
Notre ROMAN COMPLET: - VERS L’UNIQUE, par Max du Veuzit

8 1 26e ANNEE

0

LA

GRANDE

REVUE

CANADIENNE

5-71 -t
AOUT 1933



*

Dit

$

à e

aprironn•

e seul 
savon

est votre assurance d’unla couleurdont
teint rayonnant

Le mélange secret des huiles de palme et d’olive dans Palmolive 
lui donne sa couleur naturelle vert-olive—votre garantie de sûreté, 
votre assurance de la meilleure protection pour une jolie peau

Aucun attrait n’est comparable à celui d’une peau qui est jeune, fraîche et 
rayonnante. Et la plus sûre sauvegarde d'une telle beauté se trouve dans un 
mélange secret des huiles d’olive et de palme les huiles qui depuis des 
siècles, ont été la base de la culture de la beauté. Le Savon Palmolive, un

huiles cosmétiques, est fait d’après un procédé qui produit unemélange de ces
Il protège la beauté de la peaumousse riche, adoucissante et bienfaisante, 

tout en nettoyant.L’illustration,ci-( 
contre à droite, 
montre la quan- ! 
tiré exacte d’hui- 
le d’olive que 1 
nous mettons1 
dans chaque1 
Savon Palmolive. 1

Suivez ce traitement soir et matin: Avec vos deux mains faites une 
abondante et crémeuse mousse de Savon Palmolive et d’eau chaude. Massez 
délicatement votre visage, votre gorge et vos épaules. Rincez à l’eau chaude, 
puis à l’eau froide. Séchez-vous soigneusement. Ce soin quotidien gardera 
votre peau fraîche, rayonnante, attirante.

Bien que Palmolive coûte maintenant moins que jamais — vous obtenez 
la même qualité, la même quantité, le même poids. Achetez trois pains 
aujourd’hui. Servez-vous de Palmolive ce soir. Constatez par vous-même 
comme il aide à conserver la fraîcheur et la beauté du teint que tous les 
hommes admirent.

Conserver ce Teint d’Ecolière
coûte moins cher maintenant

M
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Voici une collation délicieuse et facile 
à préparer, qui est rendue encore plus 

6 agréable lorsque servie avec de la Bière
Molson. Vous avez si peu à faire, que 
tout peut être prêt en deux minutes — 
quand il vous arrive des visiteurs inat­
tendus, quand vous revenez ‘une ran­
donnée en auto ou quand les hommes 
rentrent d'une partie de golf. Voici ce 
qu’il vous faut: un pain de seigle, des 
"pretzels"(que vous achetez en paquet 
chez l’épicier) ou des biscuits secs si vous 
le préférez, des cornichons et un bon 
fromage. Si vous ajoutez à cela une bou­
teille de Molson, vous avez un festin mi­
niature que vos gens sauront apprécier.

eres
VOTRE CHOIX

LA BIERE QUE VOTRE ARRIERE-GRAND-PERE BUVAIT

ETABLIE A M NTREAL EN 1786

INDIA PALE 
(Etiquette blanche)

EXPORT BLUE LABEL
(Etiquette dorée) (Une Bière Stock)
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Réplique du Fort Dearborn, près 
de l’emplacement où il s’élevait il 
y a cent ans. Les découvreurs, si­
non les fondateurs, de Chicago ju­
rent deux Français, le père Mar­
quette et Louis Joliet, qui s’y arrê­
tèrent en 1673. En 1804, le gouver­
nement américain y construisit le 
Fort Dearborn qui fut abandonné 
en 1812, après que les Indiens eus­
sent massacré tous ses habitants. 
La ville même jut fondée en 1830.

Le siècle du progrès

• EXPOSITION Universelle de 
4 Chicago, lancée sous le nom 
d‘«Un Siècle de Progrès» est ouver­
te depuis près de deux mois. Elle 
doit durer 150 jours, la clôture en 
étant fixée au 1er novembre 1933. 
Cette exposition d’un caractère 
nouveau, raconte toute l’histoire 
des réalisations humaines depuis 
cent ans. Cette exposition coïnci- 
de d’ailleurs avec le centenaire de 
la ville de Chicago qui, en 1833, ne 
consistait qu’en quelques chalets 
de bois rond protégés par une pa- 
lissade. Cent ans plus tard, Chica- 
go était une cité de 3,500,000 habi- 
tants.

Le terrain de l’exposition, en 
bordure du lac Michigan, couvre

une immense superficie et com- 
prend plus de cinq cents stands. 
C’est la première exposition du 
genre et aussi la plus considérable. 
Elle a encore ceci de particulier 
que c’est une entreprise strictement 
privée qui ne coûte pas un sou au 
contribuable. L’administration n’a 
pas reçu les moindres subsides des 
gouvernements fédéral, d’état ou 
municipal. Tout a été financé au 
moyen d’une émission d’obliga- 

.tions de $10,000,000. C’est cette 
somme d’argent, plus les fonds ob- 
tenus par la location du terrain et 
la construction des pavillons et éta- 
lages, qui ont pourvu à toutes les 
dépenses. On compte maintenant 
rentrer dans ses déboursés avec le

La plus belle construction art mo- 
derne de l’Exposition de Chicago. 
Trois tours triangulaires de 150 
pieds de hauteur qui surmontent 
le pavillon fédéral, long de 620 

pieds et large de 300.

CAGOL’EXPOSITION DE 1
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prix d’entrée à l’exposition, fixé à 
cinquante cents, et diverses autres 
sources de revenus du genre.

C’est avec la collaboration du 
Conseil National des Recherches 
qu’on a réussi à faire l'histoire des 
découvertes scientifiques du siècle 
dernier et de l’application au bien- 
être de l’humanité de la physique, 
de la chimie, des mathématiques, 
de la biologie, de la géologie, etc.

On pourra ainsi suivre, dans les 
divers pavillons, la marche des 
progrès accomplis dans tous les do­
maines: agriculture, industrie, 
commerce, transport, éducation, 
hygiène, habitation, arts appliqués, 
architecture, etc.

Les nombreux pavillons qui abri­
tent les diverses expositions sont 
comme le prolongement de l’Ex­
position des Arts Décoratifs tenue 
à Paris, en 1925. Sept années se 
sont écoulées depuis lors, et l’ar­
chitecture nouvelle lancée à cette 
époque a fait des progrès énormes. 
De sorte qu’on peut dire que les 
constructions que l’on voit à Chica­
go annoncent certainement l’archi- 
tecture de demain. Les innova­
tions sont ici encore plus audacieu­
ses, mais aussi plus pratiques, 
plus utilitaires. Le public est d’a­
bord tout étonné, vaguement scan­

dalisé, mais il s’habitue insensible­
ment à toutes ces formes, origina­
les certes, parce que nouvelles, 
mais logiques.

L’Exposition de Chicago, à la 
fois scientifique, artistique et his­
torique, renferme aussi, comme 
toutes les foires, de quoi amuser 
la foule. Ses divertissements ou 
«attractions» sont de toutes sortes. 
Tout ce qu’on peut voir au vau­
deville, au cirque, au théâtre, tout 
cela se retrouve magnifié au centu­
ple à l’Exposition Universelle de 
Chicago. De fait, on estime qu’un 
capital de $5,200,000 a été placé 
dans les amusements.

La Foire aux amusements qu’on 
a appelé «The City of a Million
Lights», occupe 
Northerly Island

une partie de la
et une partie du 
l’exposition. Onterrain même de

y voit, entre autres choses, l’Ile 
Enchantée, une création qui tient 
du prodige ou les enfants de tous 
les âges et de toutes les races trou­
vent de quoi satis­
faire leur goût du 
merveilleux et peu­
vent, pour presque 
rien, se payer le

1.i 3

luxe de tous les spectacles et de 
tous les plaisirs qu’ils aiment.

Tout près de ce centre qui attire 
chaque jour, depuis l’ouverture de 
l’exposition, non pas seulement des 
milliers, mais des dizaines de mil­
liers d’enfants, s’élève la reconsti­
tution du Fort Dearborn dont nous 
donnons ici la photographie. On 
sait que ce fort fut rasé par les In­
diens en 1812 après que ceux-ci en 
eussent massacré toute la garnison. 
Tout près de là, encore, se trouve 
une réplique de la maison natale 
d’Abraham Lincoln.

Dans le même ordre d‘«attrac- 
tions», mentionnons ce globe énor­
me dans lequel sont représentés la 

terre et les monstres qui l’habitaient «il y a un 
million d’années».

Deux voiliers attirent chaque jour un très grand 
nombre de visiteurs: Le «City ol New York», sur 
lequel l’amiral américain Richard E. Byrd fit sa 
mémorable expédition dans les régions antarcti­
ques et le «Bluenose», ce schooner de Lunenburg, 
Nouvelle-Ecosse, le bateau de pêche le plus rapide 
de toute l’Amérique.

L'Exposition de Chicago est vraiment un résume 
de toutes les expositions. On y retrouve les carac­
tères de l’Exposition des Arts Décoratifs de 1925 
ainsi que ceux de l'Exposition Coloniale de Paris, 
dans les modèles d’architecture et de mobiliers 
modernes, dans la reconstitution des villages de 
l'Orient. Le «Village Oriental», est la copie exacte 
des quartiers populaires du Caire, en Egypte, de 
Damas, en Syrie, et de petits villages caractéristi­
ques des pays suivants: Perse, Maroc, Tunisie.

(Suite à la page 47)

La cour intérieure du Hall de la Science dont le campanile 
constitue une réalisation tout à jait nouvelle. Ce pavillon est 
consacré aux inventions de l’homme depuis cent ans dans le 
domaine de la biologie, chimie, géologie, physique et médecine.

0
L’Ile Enchantée, terrain de jeux des enfants à l’Exposition 

de Chicago.
O

Le groupe Abraham Lincoln où ont été reconstitués la maison 
natale du grand homme d’Etat américain, la maison qu’il habita 
dans l’Indiana, le magasin Lincoln-Berry où il travailla et 

étudia, etc.

Vl-005

La Revue Populaire



7Montréal, août 1933

Par suite de la lente mais continuelle absorbtion des eaux, les fleuves, les lacs et les océans eux-mêmes disparaîtront, et la surface de la terre, privée de toute 
humidité nécessaire à la vie, aura cet aspect fantomatique des paysages lunaires observés à l’aide des grands télescopes modernes.

UE DEVIENDRA LA TERRE ?
Par Fernand de Verneuil épaiseur de trois mille pieds. Le 

lent travail de nivellement général 
s’est accompli, il n’y a plus de mu­
railles, plus d’obstacles à la libre 
expansion des eaux, l’océan a défi­
nitivement vaincu les continents.

L’humanité existe-t-elle encore? 
c’est possible, la fin de la terre fer­
me pouvant fort bien ne pas être 
la fin du monde. Tel Noé de bibli­
que mémoire, peut-être voguera-t- 
elle à la dérive sur d'immenses 
radeaux aménagés avec tout le con­
fort et même le luxe que permet­
tront ces lointaines époques de 
progrès intensifié. Il y a là belle 
matière pour un roman ultra-futu­
riste avec toutes les fantaisies que 
l’imagination la plus féconde pour­
rait puiser dans un tel état de cho­
ses.

Est-ce là pourtant ce qui attend 
notre planète, ou bien tout le con­
traire, c’est-à-dire la conquête ab­
solue de l’océan par la terre ferme 
et la disparition du moindre volu­
me d’eau à la surface de la terre? 
Ceci est encore très possible et se­
rait sans doute plus grave pour 
l'existence de l’humanité.

Actuellement les eaux couvrent, 
en chiffres ronds, les trois-quarts 
de la surface du globe mais rien 
ne nous affirme qu’il en sera tou­
jours ainsi et certains indices se­
raient de nature à nous prouver 
que notre planète est eu voie de 
dessication. Oh, il n’y a pas de pé­
ril immédiat en la demeure car il 
faudra — comme dans l’hypothèse 
de l’inondation générale — quel­
ques millions d’années encore...

De grands déserts comme le 
Sahara étaient autrefois des mers, 
la chose est certaine; actuellement, 
en Afrique centrale on observe le 
dessèchement régulier de grands 
lacs dont la surface diminue sans 
arrêt; ce n’est pas là un phénomè-

UAND on contemple l’océan 
du haut d’une falaise uu 

jour que le vent souffle en tempê­
te, on assiste à un spectacle gran­
diose. Les vagues arrivent du lar­
ge, en rangs pressés comme si elles 
voulaient hâter mutuellement leur 
course et dans un choc violent, 
continuellement répété, elles se 
ruent à l'assaut du roc et de la ter­
re qui se dressent devant elles com­
me une muraille de défi. «Tu n’iras 
pas plus loin!» semble dire la fa­
laise. «Je te vaincrai par mon obs­
tination!» répond en grondant la 
mer furieuse qui continue ses 
coups de bélier...

Et cela dure depuis des siècles, 
depuis des millénaires. La terre 
s’émiette, le roc se creuse et, de 
temps à autre, un bloc gigantesque 
minée à la base s’effondre avec fra­
cas dans le gouffre liquide. Lente­
ment mais implacablement l’Océan 
ronge le Continent.

Ce qu’il prend ici, parfois il 
semble le rendre là; il cède la pla­
ce aux terres d’alluvions mais en re­
tour de la haute falaise qu’il a vo­
lée il ne rend qu’un sol plat et ma­
récageux où s’étale souvent la traî­
trise des sables mouvants; puis un 
jour, dans un raz-de-marée colé­
reux et formidable, l’océan re­
prend son misérable don passager. 
Parfois, les convulsions profondes 
de la planète l’aident dans son 
travail de démolition qui s’accom­
plit alors avec une effrayante rapi­
dité; c’est ainsi que sombra la mys­
térieuse Atlantide entrevue par 
Platon dans ses rêves.

Sur les continents eux-mêmes le 
fatal nivellement se poursuit sans 
arrêt; l'érosion démolit sournoise­
ment les plus hautes montagnes; 
les pics altiers perdent leurs an­
gles, s'arrondissent, s'affaissent, 
fondent comme s’ils étaient dans 
un creuset fantastique; les vallées 
se comblent, les moindres différen­

ces de niveau disparaissent et c’est 
une plaine morne, à perte de vue, 
qui avec le temps prend la place 
des montagnes géantes et des pro­
fonds abîmes. Les variations de 
températures, imperceptibles ou 
brutales, les mouvements de l’at­
mosphère depuis la simple brise 
jusqu’à l’ouragan et surtout la mi­
nuscule goutte de pluie travail­
lent sans arrêt à ce nivellement fi­
nal. Toutes ces causes arrivent à 
l’accomplir avec l’aide silencieuse 
de millions d’années.

C’est à cause de cette longueur 
phénoménale de travail que, dans 
la brièveté de sa vie, l’homme ne 
peut pas se rendre compte de sa 
planète; tout lui semble immuable 
alors que tout change et s’ef­
face, mais la science de la géo­

aspect tout autre et qu’aux pre­
miers âges de la vie terrestre il y 
avait là de hautains sommets domi­
nant une longue chaîne de monta­
gnes dont les contreforts se rami­
fiaient au loin.

Et il sait aussi que dans dix mil­
lions, vingt millions d’années, la 
moindre aspérité aura disparu de 
la surface de la planète, mais c’est 
à si longue échéance qu’il ne s’en 
inquiète point et qu’il ne pense que 
bien rarement à ce que sera le glo­
be en ces temps fabuleux par rap­
port à nous.

Transportons-nous par la pensée 
en cet avenir lointain et, d’un 
point de l’espace suffisamment 
éloigné pour avoir une vue d’en­
semble de notre planète, regar­
dons-la. Nous ne voyons plus 
qu’un énorme globe d’eau... Du 
moins il nous paraît ainsi fait; en 
réalité il n’est pas entièrement, 
d’eau, sa surface seule en est re­
couverte, mais totalement en une

logie ne 
doute à

lui a laissé aucun
ce sujet. Il sait que 

nede vastes solitudes où l’oeil
rencontre plus aucun relief du soi 
ont été, il y a bien longtemps, d’un

a.

La lutte des eaux contre la terre se poursuit depuis les origines du globe. 
Les chutes, les rapides, le choc des vagues de la mer contre les falaises et le 
travail implacable des pluies tendent à niveler la surface de not < planète 

qui serait alors uniformément recouverte par les eaux. (Suite à la page 47)

La Revue Populaire
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Quelques tours médiévales. Renaissance et mo­
dernes; on remarquera d'abord qu’elles sont toutes 
penchées. Ce sont, dans l’ordre de gauche à droi­
te: la Tour de Pise; le Beffroi de Bruges; le

Les Premiers
1 Ion entend strictement par gratte- 

L ciel des immeubles à bureaux et à ap­
partements, les premiers, c’est inconstesta- 
ble, furent érigés à New-York, par des ar­
chitectes américains. Mais on peut trouver, 
dans tous les pays de l’Europe et de l'Asie, 
et jusqu’au Maroc, des constructions for­
tifiées, des tours, des flèches et des campa­
niles dont la hauteur atteint celle de la 
moyenne des gratte-ciel américans, et dont 
l’ensemble, comme dans le cas des tours 
de San Gimignano, en Italie, offre à peu 
près l'image d’un «sky-line» d’Amérique.

San Gimignano est une petite ville d’I­
talie, à proximité de Florence, qu’on ap­
pelle la «Pompéi du moyen âge». Elle a 
en effet gardé son enceinte, ses curieuses 
églises et ses tours orgueilleuses. Elle for­
ma une république indépendante jusqu’en 
1353, où elle fut annexée à Florence.

Les tours de cette ville toscane qui pren­
nent à distance 1 allure de gratte-ciel amé­
ricains ont une origine assez amusante. 
Un podestat (premier magistrat des villes 
du nord et du centre de 1 Italie, au moyen 
âge) surmonta un jour sa maison fortifiée 
d une tour élevée et, désireux de dominer 
ainsi sa ville, interdit à quiconque, si ri­
che et si puissant lût-il, de se construire
une tour plus haute que la sienne. Ce po­
destat appartenait au parti des «gibelins»:

1

i# 
IG,
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Ia.2 
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Les tours de San Gi­
mignano, près de Flo­
rence, le premier en­
semble de gratte-ciel 

du monde...

Campanile de l’église Saint-Georges de Venise ; la 
Tour Garisenda, de Bologne, dont le voisinage de 
la tour Asinelli, parfaitement droite, accuse l’in­
clinaison ; une Pagode de Shanghai; enfin le Phare 

de Porto-Ferrajo.

Gratte - Ciel
il voulait humilier ainsi ses ennemis, les 
«guelfes». Ceux-ci, tout aussi malins, trou­
vèrent bientôt le moyen de ce venger de 
ce maire arrogant. Au lieu d’une seule tour 
les plus riches en élevèrent deux aux an­
gles de leur maison, juste un peu moins 
hautes que celle du podestat. Les parti­
sans gibelins du podestat firent de même, 
de sorte que ce village, — car c’est plus un 
village qu’une ville, — compta en peu 
de temps 76 tours.

Il nous est donc permis de faire de San 
Gimignano l'ancêtre de New-York, car ces 
soixante-seize tours, dont quelques-unes, 
vieilles de près de six cents ans, se voient 
encore aujourd’hui, devaient donner le 
même coup d’oeil que les trois quartiers 
new-yorkais où sont groupés les gratte- 
ciel.

Nous avons parlé à ce propos de «gibe­
lins» et de «guelfes». C’est ainsi qu’on dé­
signait au moyen âge les «bleus» et les 
«rouges» dans les villes italiennes. D’une 
manière générale, ceux qui prenaient le 
nom de guelfes étaient partisans de l’église 
et du pape; ceux qui s’appelaient gibelins 
étaient partisans du saint-empire germani­
que. Mais bientôt les mots ne servirent 
plus qu à indiquer une rivalité de ville à 
ville, voire même une rivalité de famille, 

Louis Sabourin.
Le Chrysler Building, à 

New-York
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12, 
l été . . .plaisirs

L’HER BE PU 11 H4
Par HERBERT GROTH, botaniste canadien

• E SUMAC vénéneux, mieux 
4 connu sous le nom d’herbe à 
la puce, est une plante à pousse 
généralement basse, buissonneuse, 
mais qui parfois court dans le ter­
reau des feuilles, ou encore escala­
de les clôtures et grimpe jusqu’à 
une bonne hauteur sur les arbres. 
Elle se reconnaît surtout par la na­
ture de ses feuilles qui est l’un des 
caractères les plus constants; les 
feuilles sont par groupes de trois, 
comme du fraisier, mais contrai­
rement à celles du fraisier, elles 
sont lisses, raides ou parcheminées, 
et portent quelques dents grossiè­
res sur les bords. Elles sont assez 
semblables sous ce rapport aux 
feuilles de la vigne grimpante de 
Virginie, mais ces dernières sont 
par groupes de cinq. Au commen­
cement de l’été, des grappes peu 
apparentes de petites fleurs blan­
ches naissent de l’aiselle des feuil­
les; elles sont suivies, sur certaines 
plantes, par des fruits blanchâtres, 
ronds, à peu près de la grosseur 
d’un pois, d’abord charnus, plus 
tard fermes et secs; c’est dans cet 
état qu'on peut les voir tout l’hiver 
suivant.

L’herbe à la puce pousse dans 
toutes sortes de conditions, sèches 
ou humides, ombragées ou expo­
sées, et dans tous les sols, depuis 
le sable pur jusqu’au sol rocheux; 
cependant, sur terre cultivée, elle 
ne se rencontre guère que sur les 
bords des clôtures et les endroits 
où la charrue ne passe pas. Elle in­
feste surtout les endroits rocheux, 
peu exposés à être dérangés par 
l’homme. Elle est très répandue 
partout au Canada (et vers le sud), 
mais c’est surtout dans l’Ontario 
et les parties adjacentes du Québec 
que l’on s’en plaint, spécialement 
les régions des lacs qui attirent les 
campeurs et les villégiateurs.

étendues, autour des bâtiments, où 
les plantes s’enracinent peu pro­
fondément. On peut alors extraire 
les rhizomes au moyen d’une four­
che à fourchons courbés, ou les ar­
racher avec les mains gantées. Si 
l’on a soin de se servir de gants et 
de bottes de caoutchouc qui se la­
vent, il n’y a guère à craindre que

que là où l’on ne craint pas d’en­
dommager des arbres ou des ar­
brisseaux et où il importe peu que 
le sol reste quelque temps dénudé. 
Naturellement, une application 
trop faible ne fait ni bien ni mal, 
pas plus à la plante qu’au sol. La 
quantité à appliquer dépend de la 
profondeur des racines, lesquelles

chimiques. Ils sont assez bon mar­
ché pour pouvoir être employés 
sur une assez grande échelle; à peu 
près non vénéneux, et d’applica­
tion facile, ils détruisent prompte­
ment le feuillage. On a vu des pla­
ques peu enracinées entièrement 
détruites par une seule application 
d’une livre de chlorate de sodium 
dans un gallon d’eau, pulvérisé sur 
une perche carrée. L’emploi de cet­
te substance offre quelques dan­
gers au point de vue du feu, et c’est 
pourquoi l’on considère que le 
chlorate de calcium, tout aussi ef­
ficace, est plus sûr, mais on ne le 
trouve dans le commerce qu’en for­
mes préparées, qui coûtent un peu 
plus cher.

Une chose qu’il importe de con­
naître également, est le remède à 
appliquer contre l’empoisonne­
ment par l’herbe à la puce. Le fait 
que la majorité des gens n’en ont 
jamais souffert ne veut pas dire 
qu’ils n’en souffriront pas un jour. 
N’importe qui peut en devenir vic­
time, tôt ou tard, un jour peut-être 
où les pores de la peau transpirent 
abondamment.

Un bon moyen de protection 
quand on va dans des endroits in­
festés est d’enduire toutes les sur­
faces exposées de la peau avec une 
solution à 5 pour cent de chlorure 
de fer dans de l’eau. C’est là sim­
plement un moyen de prévention, 
pour neutraliser l’huile de la plan­
te. Si l’on craint que l’huile n’ait 
atteint la peau non protégée, on re­
commande de l’enlever avant 
qu’elle pénètre en frottant la par­
tie avec du savon de buanderie, 
sous l’eau courante.

Comme le principe irritant ne 
se voit pas, le premier signe d’in- 
fection peut être une légère dé­
mangeaison aux parties affectées, 
suivie par un léger rougissement 
de la peau. Cette sensation de dé­
mangeaison augmente et au bout 
de 24 à 48 heures, des ampoules 
remplies d’eau, seules ou nombreu­
ses, apparaissent et s’ouvrent à la 
longue pour devenir des plaies sup­
purantes, des plus irritantes. Ces 
plaies finissent par se dessécher, 
en formant des croûtes épaisses. 
Il semble que la contagion peut 
être portée de ces plaies à d’autres

(Suite à la page 49)

“L’herbe à la puce”, dans toute sa splendeur...

le poison virulent des plantes 
meurtries ne soit ensuite transféré 
à la peau; quant aux personnes 
très sensibles au poison, elles fe­
ront mieux, naturellement, de lais­
ser ce travail à d’autres.

On demande de partout des 
moyens chimiques de destruction; 
il est certain qu’un moyen de ce 
genre serait utile dans bien des si­
tuations. Le sel, le pétrole et d’au­
tres huiles combustibles bon mar­
ché, sont des stérilisateurs puis­
sants qui ne peuvent être employés

s’enfoncent moins profondément 
sur un sol saturé d’eau ou ombragé, 
etc., qu’ailleurs. De tous les herbi­
cides employés pour détruire le 
feuillage et pour affamer graduel­
lement les rhizomes par des appli­
cations répétées sur les pousses 
fraîches, l’arsénite de soude est le 
meilleur, mais il est trop vénéneux 
pour que l’on puisse s’en servir 
sans précautions.

Les chlorates se sont montrés su­
périeurs, dans des essais récents, à 
la plupart des autres ingrédients

Extirpation

La culture du sol est certaine­
ment la meilleure arme contre 
l'herbe à la puce, malheureuse- 
ment la culture est tout à fait hors 
de question dans les endroits où 
il serait le plus nécessaire de dé­
truire cette plante. L’arrachage à 
la main est pénible, mais c’est en­
core souvent le moyen le plus sim­
ple et le meilleur pour les petites
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canadienne)

Rêve et lae xe
Rex Desmarchaispar

Auteur de l’Initiatrice, roman canadien

à Claude Prévost

Il alla vers Hélène. Ils fox-trottè- 
rent.

Il lui fit des compliments d’une 
atroce banalité, n’ayant pas le cou­
rage d’en improviser de spirituels. 
«Vous êtes belle comme votre 
soeur troyenne. Dix mille grecs 
mourraient volontiers pour vous.. 
De fait, Hélène avait reçu des 
dieux une rare beauté. Mais l’é­
coutait-elle seulement? Il eut 
conscience que non. Il crut à cer­
tain moment que les paupières de 
sa danseuse étaient gonflées de 
larmes. Alors, il se rappela que 
six mois plus tôt Philippe Lauzel 
s’était amusé à lui tourner la tête. 
Elle s’était prise sérieusement au 
jeu. Après six mois elle dédaignait 
toujours ses nombreux admira­
teurs. Elle souffrait. Il l’envia de 
pouvoir prendre l'amour sans iro­
nie, d'en éprouver tant de chagrin. 
Il voulut la voir plus malheureuse, 
encore. Etre cruel gratuitement, 
quel suprême plaisir! Il dit, l’air 
innocent: «On raconte que Phi­
lippe et Maryse se fiancent bien­
tôt. Le croyez-vous?»

Aucune émotion ne changea le 
visage d’Hélène. Mais dans ses 
bras il sentit frémir le corps de la 
jeune fille. Réflexe significatif, 
traduction d’un mal exaspéré 
Combien elle lui parut digne d'en­
vie cette enfant consumée de pas­
sion!

La danse prit fin.
Avant le départ, vers les deux 

heures du matin, de nouveau, il eut 
un bref aparté avec Lucile. Elle 
lui demanda: «Etes-vous satisfait 
de notre soirée, mon cher dépu­
té?» Interrogeant, elle souriait des 
lèvres, des yeux. Jamais il ne l’a­
vait connu si gentille.

—Vous êtes merveilleuse, Lucile.
L’épithète était trop exagérée 

pour n’être pas moqueuse.
Elle fit la part de l’exagération 

et comprit: «Vous êtes aimable. 
Lucile.» 11 savait qu’elle compren­
drait cela.

La soirée s’acheva. Sur le seuil, 
Lucile dit à Réal:

(Suite à la page 36)

a.

". r5yen
.V

cerveau, un vague rêve flottant 
dans son imagination, lui brouil­
laient la notion de la distance.

Philippe Lauzel les joignit. Il 
pria Lucile à une danse et l'aparté 
fut rompu.

+ + +
LLE lui disait :
Je vous félicite mon cher 
Réal, d’être devenu ce

Je vous répondrais que pour un 
suicidé vous vous portez admira­
blement.

—Il y a (l’ignorez-vous) des sui­
cidés qui affichent une bonne mi- 
ne.

—Vous adorez le paradoxe.
Réal sourit:
—Il est vrai. J’ai cette réputa­

tion. On est toujours le person­
nage que les autres nous imposent 
d’être.

9 Réal coula dans le rêve, au fond, 
de la mer du rêve. Le radio cra­
chait un fox-trot, les couples unis 
glissaient, tournaient. A trois pas, 
à des milles, le jeune homme, ne 
savait plus. Réal ne souffrait pas. 
Une étrange béatitude le pénétrait, 
l’anesthésiait.

Autrefois, songea-t-il, j’aurais 
bien souffert. Maintenant, je suis 
vacciné contre ça. 11 eut un sou­
rire amer: Même la puissance de 
souffrir s’émousse? Je vivais avec 
plus d’intensité au temps où je ne 
faisais rien.

Il remarqua, si loin, si loin, la 
belle Hélène fumant sa cigarette 
au fond d’un fauteuil et paraissant 
toute marrie de son délaissement.

que vous êtes aujourd’hui. Il faut 
bien l'avouer — et vous serez le 
premier à le reconaître, à en rire 
— le rôle que vous teniez autrefois 
était quelque peu ridicule. Vous 
souvenez-vous du livre que vous 
m’aviez donné? Werther? Ce grand 
désespéré fut l'admiration de votre 
vingtième année. Admettez, Réal, 
que vous avez un peu joué Wer­
ther. C’était un manque de goût, 
je vous assure. Heureusement ! 
Vous n'avez pas poussé votre ad­
miration jusqu’au suicide!...

Badin, Réal interrompit:
Si je vous disais que je l’ai 

poussé jusqu’au suicide?

+ + +

Là-bas, pas très loin, en vérité 
les couples dansaient sous l’éclaira­
ge tamisé du salon. Mais ce spec­
tacle semblait d'un autre monde à 
Réal. Da fatigue appesantie sur son
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LELONGRobe du soir eu soie blanche 
perlée, avec cape noire.
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De haut en bas :

Huîtres ou melon
Potage
Rôti
Salade
Dessert
Rince-doigts et café

LE COUVERT DU DINER

1

0 -

De haut en bas :

Jus de fruits ou bouillon en tasse
Entrée
Plat de résistance
Salade et fromage
Dessert
Rince-doigts et café
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GEORGE RAFT

NOTRE ALBUM DE PHOTOS
D’ARTISTES
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COIFFURES

La Revue Populaire

A LA MODE

C’est la direction de la raie qui donne le mon 
vement de cette coiffure, créée par Suzanne 
Lecoq, de Paris. Séparant les cheveux jusqu’à 
la nuque, elle les oblige à former sur chaque 
oreille un refoulement de boucles. Le front 
reste dégagé sur la droite et les ondulations 
sont plus fournies sur la tempe gauche.

Il est impossible de voir ici la différence entre 
les vagues d’ondulations et les rouleaux, toute 
la tête donne une impression de souplesse et de 
légèreté. Le front et les oreilles sont dégagés 
et conservent au visage une grande distinc­

tion. Autre coiffure de Suzanne Lecoq.

Comment on peut porter ses cheveux longs 
sans que cela paraisse, ni sous un chapeau, ni 
en robe du soir. Enroulées avec art, les lon­
gues mèches des cheveux font corps avec la 
tête qu’elles dessinent. Le devant du front à 
larges ondulations est en partie dégagé. Coif­

fure d’Antoine, Paris.
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Par Max du Veuzit—Etes-vous contente d’Isabelle? s’in­
forma d’un ton d’impératrice Mme Rabel- 
Fouquet.

—Mademoiselle votre nièce a très bien 
chanté, aujourd’hui, madame, se hâta de 
répondre l’humble professeur de chant 
qui venait tous les deux jours dans cette 
imposante demeure, pour y cultiver la 
voix de la pupille de Mme Rabel-Fou- 
quel.

—Il me semble, reprit avec hauteur 
cette dernière, que les vocalises de ma 
nièce ont été moins onctueuses que d’or- 
dinaire.

—Je ne trouve pas, madame, protesta 
l’artiste. Mademoiselle n’a que vingt ans 
et il me paraît nécessaire de ne pas trop 
forcer sa voix. Je la forme sans fatigue; 
petit à petit, nous arriverons à l’ampleur 
totale, sans la moindre anicroche. N’est- 
ce pas la plus sage manière d’être utile 
à mon élève?

—Heu! Je ne sais si, vraiment, c’est la 
meilleure façon d’apprendre, fit avec pré­
tention la vieille dame. Mon aïeule, Isa­
belle Fouquet, chantait déjà à l’Opéra à 
l’âge de ma nièce, et son talent s’était 
imposé à tous.

—Mlle Fouquet devait avoir une voix 
merveilleuse, acquiesça le professeur avec 
une admiration qui cherchait à flatter la 
maîtresse de maison.

—Une voix de toute beauté, en effet, 
affirma celle-ci en se rengorgeant. La 
légende dit que mon aïeule, quand elle 
chantait, faisait taire les oiseaux eux- 
mêmes, qui cessaient de siffler pour 
mieux l’écouter

Derrière elle, un éclat de rire mal re­
primé vint lui couper la parole.

Dans l’un, elle mit une partie de son 
linge: la meilleure, c’est-à-dire celle qui 
paraissait durer le plus longtemps. Puis 
elle rangea ses petits souvenirs: les pho­
tos de ses parents, les quelques papiers 
de famille laissés à sa disposition, son 
livret de caisse d’épargne qui contenait 
la jolie somme de huit cents francs, une 
vraie fortune qu’elle avait économisée, 
sou par sou, depuis six ans, en soignant 
les poules de Mme Rabel-Fouquet, qui, 
pour être sûre de manger des oeufs bien 
frais, acceptait de les payer à sa nièce, 
pourvu que celle-ci assumât totalement 
les charges du poulailler.

Sur l'oreiller de son lit qui n’était pas 
défait et bien en évidence, l’orpheline 
laissa une lettre, depuis longtemps déjà 
écrite pour sa tante. Elle avisait celle-ci 
de son départ, lui conseillant vivement 
de ne pas la faire rechercher puisqu’elle 
voulait vivre seule, en travaillant, et 
qu’aucun argument ne la forcerait à re­
venir à Vernon.

“Vous ne me reverrez que si je réus- 
sis, ma tante, car je tiens à vous prouver 
que je suis moins bête et moins pares­
seuse que vous me l’avez toujours repro- 
ché. Je veux aussi vous dédommager de 
toutes vos générosités à mon égard et 
cette pensée me donnera tous les cou­
rages.

V ous pourrez dire à vos amies que je 
suis partie avec votre assentiment.

“Je ne démentirai pas cette version 
pour la bonne raison que je n’écrirai à 
aucune de nos connaissances; c’est une 
autre vie absolument nouvelle que je 
veux vivre et je nai besoin d’aucun rap­
pel démoralisant pour amoindrir mon 
effort”.

Suivaient quelques lignes correctement 
affectueuses, car Isabelle avait des prin­
cipes et elle n’aurait pas voulu avoir à 
rougir, un jour, d'un mot irrespectueux 
prononcé ou écrit dans un moment de co­
lère.

Cette lettre, elle en avait longtemps 
pesé tous les termes, car, depuis de lon­
gues semaines, la hantise de son départ 
la poursuivait.

Par avance, elle avait réglé tous les 
détails de ce premier voyage hors du 
nid, et maintenant que le moment était 
venu de les réaliser, elle agissait à coup 
sûr, comme si elle jouait une scène long­
temps répétée.

A onze heures du soir, elle ouvrit sa 
fenêtre qui donnait sur le potager, der­
rière la maison.

A l’aide d'une corde fortement attachée 
au balcon, elle descendit ses deux valises. 
Puis, après un dernier coup d’oeil dans 
sa chambre pour s’assurer qu’elle la 
laissait en ordre et qu’elle n’y oubliait 
rien, elle se laissa glisser, à son tour, le 
long de la corde.

Le chien de garde que l’on mettait, 
chaque soir, en liberté dans le jardin, 
vint lui lécher les mains.

C’était son camarade de promenade. 
Ensemble, ils avaient fait bien des excur­
sions

—Oui. mon vieux Tommy, tu es beau! 
Je pars, vois-tu. et nos bonnes parties 
sont finies C’est toi que je regretterai 
le plus et c’est peut-être toi qui m’oublie­
ras le moins

maîtresse de 
chant qui écoutait avec embarras cet 
échange de réflexions, elle expliqua :

—Quand sa mère m’a demandé de la

Et. se tournant vers la épousé un homme sans fortune, et que, 
trois ans après son mariage, elle avait 
été bien aise de se réfugier à Vernon 
avec sa petite fille.

nommer et de la tenir sur les fonts bap­
tismaux, j’espérais bien qu’elle ferait 
honneur à notre famille. Elevée avec la 
haute pensée de notre ancienne gloire, 
Isabelle aurait pu essayer de relever la 
bannière de la grande cantatrice.

—Mademoiselle étudie sérieusement, 
cependant, intervint généreusement le 
professeur.

—Mais non, madame! répliqua la ter­
rible femme. Elle chantonne, elle bêle, 
elle grince; ça ne s’appelle pas chanter, 
cela!

—Pardonnez moi de vous contredire, 
insista la maîtresse de chant. La voix de 
mon élève est ravissante et atteint une 
ampleur magnifique dans les notes éle­
vées.

—Absolument comme la crécelle du 
puits par les temps secs, riposta la dame 
qui n'admettait pas la contradiction et 
que l’intervention d'une femme qu’elle 
payait irritait doublement. D’ailleurs, 
continua-t-elle, je ne sais si ce ne serait 
pas plus raisonnable de ma part, de fai­
re cesser ces leçons de chant qui ne ser­
vent à rien. Jamais Isabelle ne saura 
donner un nouveau lustre à notre nom.

—Je suis indigne d’une si belle tâche, 
répondit la jeune fille tristement.

—Oui, c’est réellement, du superflu 
que de payer, pour vous, quelque chose.

—Il est surtout regrettable, ma tante, 
que ce ne soit pas vous qu’on ait char­
gée, vingt ans plus tôt, de faire revivre 
la grande artiste. Sûrement, vous en eus­
siez été plus capable que moi.

Mme Rabel-Fouquet allait encore trou­
ver quelque inepte et désobligeante ré­
plique. quand elle se souvint à temps que 
Mme Morice était considérée dans cette 
ville de Vernon, où elles habitaient tou­
tes deux, comme l’un des meilleurs et 
des plus consciencieux professeurs.

Il valait donc mieux la ménager en­
core, puisqu’il serait difficile de la rem­
placer avantageusement.

—Vous êtes contente d’Isabelle, c’est le 
principal, chère madame, minauda-t-elle. 
Mais, à la moindre défaillance de votre, 
élève, n'hésitez pas à me prévenir. Je 
me charge de mettre à la raison cette 
mauvaise tête.

Navrée de voir calomnier si injuste­
ment la jeune fille, Mme Morice prit, en 
hâte, congé des deux femmes. Elle étouf- 
fait véritablement dans cette pièce trop 
luxueuse, où le moindre objet paraissait 
exiger l’admiration des visiteurs; entre 
cette femme altière et méchante et cette 
jeune fille pâle, pensive, qui s’efforçait 
de demeurer calme sous l’orage.

Mais. lorsque le professeur fut éloigné, 
Mme Rabel-Fouquet put parler libre­
ment. Personne n’était plus là pour rete­
nir son exaltation et arrêter ses plaintes. 
Pendant une heure. Isabelle dut enten- 
lire tout le chapelet des lamentations de 
sa tante.

On lui rappela, sans ménagement, que 
sa mère, malgré le conseil des siens, avait

• + +
Quand sa tante eut disparu, la jeune 

fille releva la tête.
—Oh! ça ne peut plus durer! murmu­

ra-t-elle. Ce n’est pas possible! Je n’en 
puis plus!

Elle se dressa, fit quelques pas dans 
la pièce solitaire, puis, éperdue, les mains 
jointes dans un geste de prière:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! sup­
plia-t-elle. Je suis trop malheureuse, mon 
courage est à bout!

La tête en feu, hoquetante de sanglots 
trop longtemps comprimés, Isabelle mon­
ta à sa chambre.

Et là, une fois la porte refermée, cer­
taine d’être bien seule, elle osa se livrer 
à son désespoir.

—Ma mère, protégez-moi, vous qui, de 
là-haut, voyez votre enfant malheureuse. 
Vous aussi, vous avez dû connaître les 
reproches de cette femme et la saveur 
atroce du pain qu’elle donne! Faut-il 
donc que j’aille vous rejoindre, que je 
meurs aussi pour lui échapper? Cette 
femme est méchante. Oh! comme je vou­
drais être loin d’elle oh! oui. partir, 
n’importe où, mais ne plus entendre sa 
voix mordante. Travailler, vivre tran­
quille! Seule, peut-être, mais sans injures, 
sans reproches! Ne manger que du pain 
sec, mais ne pas pleurer à table, avec 
l’estomac serré comme dans un étau 
Vivre, enfin vivre!

Longtemps elle divagua. Puis vint le 
soir.

Une servante monta la prévenir que 
Madame était déjà à table. Elle dut pa­
raître au dîner, car sa tante n’eût pas 
admis, sans éclat, qu’elle s’y dérobât.

Son visage ravagé par les larmes sou­
leva la gaîté de Mme Rabel-Fouquet.

—Vous êtes jolie, ma chère, remarqua- 
t-elle, en riant. Les larmes vous vont très 
bien et nos serviteurs pourront s’en don­
ner à coeur joie, ce soir, en pensant à 
vous.

Isabelle ne répondit pas. Que lui im­
portait l’opinion des domestiques de sa 
tante! Et d’ailleurs, était-il exact qu’ils 
pussent se réjouir de son chagrin? Eux 
aussi connaissaient les duretés de la da­
me.

Naturellement, c’est à peine si la jeune 
fille mangea ; elle n’avait pas faim et sa 
poitrine était encore si remplie de san­
glots que les aliments ne semblaient pou­
voir descendre.

Dès qu’elle put quitter la salle à man­
ger, elle se précipita dans sa chambre.

Et seule, enfin, certaine de ne pas être 
dérangée à cette heure, que Mme Rabel- 
Fouquet passait généralement à jouer aux 
cartes avec des amis, Isabelle commença 
un singulier travail.

D'un placard elle tira une valise de 
cuir jaune et un grand sac de tapisserie 
qu’elle avait mis deux ans à faire, autre­
fois. à l’école.

Furieuse de cette irrespectueuse gaîté,
l’arrogante femme se retourna vers une
jeune fille d’une vingtaine d’années, 
qu’elle foudroya du regard.

—Vous n’avez pas à rire, Isabelle, 
d'une chose indiscutable et dont il est de 
tradition chez nous de s’enorgueillir !

L interpellée baissa la tête, gênée par 
les yeux impérieux.

—Apprenez, petite sotte, continua la 
dame, que notre aïeule, Isabelle Fouquet, 
fut présentée vers 1825 à notre bien-aimé 
roi Charles X, qui lui fit compliment "de 
son beau gazouillis et de sa belle figu­
re.”

L incorrigible moqueuse dut se mordre 
les lèvres pour éviter un nouvel éclat de 
rire.

Si vous vouliez étudier sérieusement 
le solfège au lieu de bourdonner bête­
ment un tas d’ariettes insignifiantes, 
peut-être comprendriez-vous mieux l’ad­
mirable talent de notre cantatrice et cher­
cheriez-vous, sinon à l’égaler, du moins 
à l’imiter.

—Oh! protesta la jeune fille avec hu- 
milité, je ne possède ni le gazouillis, ni 
la belle figure de l'illustre aïeule.

Mme Rabel-Fouquet toisa avec hauteur 
l’insignifiante fillette.

" Ah! certes, non ! Malheureusement ! 
Vous ne tenez pas de notre aïeule, pas 
du tout. Vous êtes loin d’être jolie, vous!

Publié en vertu d'un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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Une porte, au fond du potager, donnait 
sur une impasse qui permettait de des­
servir tous les jardinets voisins. Isabelle 
l’ouvrit le plus doucement possible, car. 
les gonds grinçaient lamentablement.

Et après un dernier regard vers tout 
ce qui avait été sa vie jusqu’ici, ce jar­
din qu’elle avait cultivé, ce poulailler 
aménagé par ses soins, ce chien, fidèle 
compagnon de ses ébats, elle sortit et 
referma la porte.

—A Dieu tout A Dieu va!
Elle savait qu’à la gare un train s’arrê­

tait à onze heures quarante-cinq.
Dans la nuit noire et par les rues 

désertes à cette heure, elle gagna la sta­
tion.

Sans aucune hésitation, sans un regret 
pour tout ce qu’elle quittait, bravement, 
hardiment, Isabelle monta dans le train 
et roula vers Paris

Elle savait que personne ne l’attendait 
à l'arrivée, qu’aucune main ami ne serait 
là pour la guider et lui faciliter les pre­
miers pas, mais il y avait tant de ran­
coeurs accumulées dans son âme que tou­
tes les misères qu’elle était susceptible 
de rencontrer lui paraissaient préférables 
à la vie aisée mais saturée de reproches 
qu’elle avait vécue jusqu’ici.

+ + +

tement, elle se retirait au fond de sa 
chambre, ayant peur instinctivement de 
contracter toute relation indésirable 
qu’elle eût déplorée par la suite.

Ce jour-là, enfoncée dans ses sombres 
réflexions, l’orpheline n’avait pas vu 
s’ouvrir la fenêtre si proche de la sienne.

Elle ne vit pas davantage le frais visa 
ge qui s’y encadrait et qui, tourné vers 
elle, s’immobilisa un moment pour mieux 
l’observer .

Ce fut la voix jeune de l’inconnue qui 
la lira de sa rêverie:

—Nous allons avoir une belle journée 
aujourd’hui, je crois.

Isabelle tressaillit.
—Oui, fit-elle machinalement, en le­

vant la tête vers celle qui l’interpellait.
—Il n’est pas trop tôt que le soleil re­

vienne, reprit l’autre avec entrain. Ces 
trois jours de pluie ont été bien en­
nuyeux surtout pour ceux qui habi­
tent loin de leur travail.

—La pluie n’est jamais bien agréable, 
répondit l’orpheline, sans empressement.

Mais l’autre ne parut pas s’apercevoir 
du ton de son interlocutrice. Elle voyait 
celle-ci encore dans sa chambre à une 
heure où elle avait l’habitude d’être de­
hors; d’un autre côté, elle avait observé 
son air triste et découragé; c’en était 
assez pour que la nouvelle venue, en 
moineau parisien à la fois curieux et 
complaisant, désirât se renseigner.

—Vous ne travaillez pas aujourd’hui? 
attaqua-t-elle hardiment.

Isabelle eut un vague mouvement des 
épaules.

—Je n’ai pas d’emploi, fit-elle amère­
ment, sans songer à dissimuler sa situa­
tion.

—Vous avez perdu le vôtre? insista 
l’inconnue.

—Non, je n’en ai jamais eu.
—Vous avez vécu jusqu’ici sans tra­

vailler?
Elle s’étonnait, mais l’orpheline expli­

qua tout de suite:
—J’arrive de province; il n’y a que 

dix jours que je suis à Paris, et je ne 
trouve pas une occupation. Tous les 
jours, et du matin au soir, j’ai couru 
partout et demandé à des centaines de 
gens. On me fait toujours la même ré­
ponse: rien, il n’y a rien!

—Il est certain qu’il y a une crise des 
affaires, en ce moment approuva la nou­
velle venue. C’est assez difficile de se 
placer actuellement.

—Oh! protesta Isabelle avec amertu­
me, quand je vois des milliers de travail­
leurs qui ont un emploi à Paris, je me 
dis qu’il reste bien quelques places inoc­
cupées. Seulement, je manque d’expérien­
ce et je ne sais pas me débrouiller.

—C’est toujours embarrassant pour 
une femme seule II faut des référen­
ces, des certificats.

—Je n’ai même pas eu l’occasion d’en 
donner II est vrai que je n’aurais pu 
en fournir, je n’ai jamais travaillé et je 
ne possède aucun certificat.

—Ceci complique vos recherches. 
Qu’est-ce que vous savez faire?

—Oh! beaucoup de choses: j’ai mes 
diplômes, je connais la musique, le 
chant, la cuisine, le ménage et je peux 
peut diriger une basse-cour modèle. J’ai 
beaucoup étudié cette dernière question, 
ajouta-t-elle avec orgueil.

C’était si naïvement affirmé, que l’in­
connue eut un bon sourire.

—Vous êtes très jeune, remarqua-t-elle 
avec indulgence.

—J’ai plus de dix-neuf ans, répliqua 
l’orpheline, et beaucoup de femmes, à 
mon âge, gagnent leur vie depuis plu­
sieurs années déjà.

—Oui, reconnut l’autre, l’âge ne veut 
rien dire.

Cependant, l’orpheline ne voulait pas 
livrer davantage du douloureux secret 
qui la faisait isolée, sur le pavé de Paris, 
à un âge où, généralement, la famille 
vous couvre encore de sa tendresse..

Et elle demeura tête basse, un peu gê­
née d’avoir déjà tant raconté de son pas­
sé.

Mais l’autre restait silencieuse, pesant 
en elle quelque vague projet d’assistance 
qui pût sauver du désespoir la nouvelle 
venue.

La jeune provinciale lui était sympa­
thique. Elle-même, depuis un an seule­
ment à Paris, était bien seule dans la 
grande ville. La première arrivée ne pou­
vait-elle pas tendre la main à l’autre et,

d’un service rendu, faire jaillir une bon­
ne camaraderie ?

Et tout à coup, elle se décida.
—Ecoutez, fit-elle. J’ai peut-être quel­

que chose pour vous, mais il faut que 
vous me promettiez de rester sérieuse

—Vous avez une situation à m’offrir, 
s’écria Isabelle en quittant sa table et en 
se précipitant vers la fenêtre, sans même 
attacher d’importance à la condition im­
posée par l’inconnue.

L’autre sourit de l’enthousiasme si vi­
te déchaîné de la jeune fille.

—Ne vous réjouissez pas trop vite, rien 
ne prouve que ma proposition vous 
agréera. D’un autre côté, j’ai des scru­
pules à vous l’énoncer. J’ai remarqué 
que vous rentriez sagement tous les soirs. 
Je vous ai vue mangeant bravement de 
bien maigres menus, faisant modestement 
votre toilette, ou vous agenouillant pour 
une ardente prière. Il m’a paru que vous 
étiez une honnête fille dans toute l’ac­
ception du mot, et je ne voudrais pas être 
l’artisan de votre déchéance, en vous fa­
cilitant un emploi susceptible de vous 
faire changer de conduite.

Un beau sourire de confiance détendit 
les lèvres d’Isabelle.

—Oh! madame! fit-elle avec chaleur. 
Je suis bien élevée et vous pouvez être 
rassurée: jamais vous n’aurez à regretter 
de m’avoir aidée.

—Je veux bien vous croire, bien qu’il 
y ait beaucoup de tentations dans le mi­
lieu où je puis vous faire entrer.

—Il n’y a pas de tentations insurmon­
tables pour une âme bien née, protesta 
avec feu l’orpheline.

L’autre eut un regard de bonté pour 
celle-ci.

—Eh bien, fit-elle avec douceur, venez 
me rejoindre dans ma chambre ou per- 
mettez-moi d’aller dans la vôtre. Nous 
fermerons les fenêtres pour causer libre­
ment; d’ici, chacun peut nous écouter 
aisément et il est inutile de mettre la 
maison entière au courant de nos projets.

Isabelle approuva tout de suite sa pru­
dente voisine et, une minute après, elle 
l’avait rejointe dans une chambre aussi 
modestement meublée que la sienne.

—Comment vous remercier de bien 
vouloir vous intéresser à moi, madame? 
dit-elle tout de suite en arrivant.

Mais la jeune femme la fit taire.
—Ecoutez-moi d’abord, répondit-elle en 

lui offrant une chaise. Il faut que je vous 
dise avant tout, que moi-même je suis 
une honnête fille et que j’ai une mère 
et une jeune soeur à soutenir, en Nor­
mandie. J’aurais pu demeurer auprès 
d’elles et gagner ma vie dans un travail 
de couture, mais j’adorais le théâtre, et 
mon plus grand désir a toujours été de 
devenir artiste. Ma mère l’a compris, et 
contre la promesse que je lui ai faite de 
demeurer sage et sérieuse, elle m’a per­
mis de suivre ma voie et de faire du 
théâtre. Je sais que les débuts sont rudes 
et que beaucoup de femmes se laissent 
aller au découragement et font des bê­
tises qu’elles regrettent plus tard. Moi, 
je me suis promis d’arriver seulement 
par mon travail et par mes efforts con­
tinuels vers le mieux. J’adore mon mé­
tier et jusqu’ici, ça va!

—Ce doit être une vie bien agréable, 
dit Isabelle songeuse; les miens aussi 
souhaitaient que je devinsse artiste com­
me une de mes aïeules

Mais s’apercevant de nouveau que sa 
pensée la ramenait vers sa tante, elle 
secoua la tête pour chasser l’importun 
rappel.

—Il doit être difficile de débuter au 
théâtre? observa-t-elle.

—Oui, quand on n’y connait personne. 
J’ai la chance de faire partie d’une 
troupe de second ordre, évidemment! 
tout de même, on me confie de petits 
rôles C’est un consortium de trois 
théâtres populaires. Chaque semaine, une 
des scènes joue une pièce lyrique, pen­
dant que la seconde aborde la comédie, 
et la troisième, le vaudeville ou l’opé­
rette. Les spectacles alternent successive­
ment dans ces trois théâtres, si bien 
qu’on revient tous les vingt et un jours 
dans le même quartier, avec une nou­
velle pièce. On finit par être connue des 
habitués. Voici seulement six mois que 
je fais partie de la troupe et déjà on 
me cite comme une artiste consciencieuse 
à qui on donnera des rôles plus impor­
tants à créer dès que l’occasion se pré­
sentera.

—Et vous pensez que je pourrais être 
des vôtres? questionna Isabelle dont le 
coeur battait de joie à cette perspective 

—Chez nous, dans la troupe de comé­
die? non, je ne pense pas, les vacances 
sont rares. Mais vous avez dit, tout à 
l'heure, que vous connaissiez le chant?

—Je l'ai beaucoup étudié et même 
avec un bon professeur.

—Alors, ce serait peut-être possible, 
au théâtre lyrique, où il y a souvent be­
soin de choristes et où Ton donne la 
préférence à celles qui ont quelques 
connaissance musicale. Peut-être même 
possédez-vous un peu de voix; je pour­
rais vous recommander au directeur qui 
vous prendra certainement s’il voit qu’il 
peut tirer parti de vous.

—Oh! quel bonheur! fit Isabelle en 
joignant les mains. Si vous saviez com­
bien je serais heureuse de pouvoir gagner 
ma vie avec mon chant!

—Heu! je ne vous promets pas monts 
et merveilles! Choriste, ce n’est pas tout 
de suite le Pérou tout dépend de votre 
voix.

—Mon professeur affirmait que la 
mienne était bonne....

—Les professeurs ont intérêt à louan- 
ger leurs élèves

-—J’ai une aïeule qui était une célèbre 
cantatrice et c’était le désespoir de ma 
famille que je ne puisse faire revivre sa 
gloire.

—Sans aller jusque-là, vous pouvez tout 
de même gagner honnêtement votre vie. 
Vous êtes une vraie jeune; avec du tra­
vail et de la persévérance, vous pouvez 
arriver à vous faire connaître des direc­
teurs Enfin, c’est à voir. Pour le mo­
ment, il vous faut gagner de quoi man­
ger. Ce que je vous offre n’est pas mi­
robolant; tout de même ça vaut mieux 
que la Seine au bout du rouleau.

Isabelle sourit.
—Mais j’accepte, j’accepte et je vous 

bénis de me faire une pareille propo­
sition.

—Non, ne me remerciez pas. Je ne 
vous demande qu’une chose: que vous 
restiez sage, insista la voisine que ce 
souci hantait. Dans les coulisses, voyez- 
vous, il y a beaucoup de vilaines occa­
sions pour les pauvres filles dont les 
gains du début sont modestes. Mais il 
suffit, du premier coup, de se bien tenir. 
Les hommes n’aiment pas perdre leur 
temps, ils portent ailleurs leurs propo­
sitions.

—Oh! fit l’orpheline avec assurance, 
cela ne me préoccupe pas, moi; j’ai un 
but à atteindre qui ne me permet pas de 
butiner en route.

Devant tant de conviction, la comé­
dienne eut un bon sourire.

—Allons, vous me rassurez un peu. 
C’est que, voyez-vous, je travaillerai tou­
jours dans un autre quartier et aux mê­
mes heures que vous. Nous ne pour­
rons même pas revenir ensemble après le 
théâtre II faut donc que vous ne comp­
tiez absolument que sur vous pour vous 
défendre contre les occasions scabreuses 
qui guettent toutes les artistes.

Mais Isabelle affirma à nouveau que 
cette question n’avait pas à être envisa­
gée et elle supplia sa voisine de ne pas 
s’attarder à cette crainte et de la présen­
ter le plus tôt possible à ceux qui pou­
vaient lui assurer un sort.

—C’est entendu, vous viendrez avec 
moi à la répétition de cet après-midi et 
je parlerai pour vous à M. Ravanot qui 
s’occupe des trois scènes. En attendant, 
nous allons faire ample connaissance 
toutes les deux, et je vous invite à par­
tager mon déjeuner.

Depuis huit jours, Isabelle courait Pa­
ris du matin au soir à la recherche d'un 
emploi. Complètement ignorante des 
moyens employés par les travailleurs pa­
risiens pour trouver de l’ouvrage, l'or­
pheline avait pensé qu’il lui suffirait de 
se présenter dans les maisons de com­
merce, offrant ses services, pour obtenir 
facilement du travail. Et, durant toute 
une semaine, la jeune fille avait été de 
maison en maison, presque de porte en 
porte, partout éconduite, sans qu’une seu­
le fois on eût écouté favorablement sa
requête.

Tristement, elle se remémorait son ar-
pleine nuit, dans larivée courageuse en

grande ville.
Avec quelle belle désinvolture, ce soir- 

là, elle avait demandé une chambre à 
l’hôtel! le prix élevé, réclamé par le gar­
çon de service, l’avait bien fait un peu 
hésiter, mais elle s’était vite résignée à 
cette première brèche faite à sa petite 
épargne.

—Demain, je chercherai une chambre 
moins chère.

Recherche ardue qui ne lui avait coûté 
qu’une journée, cependant. Le soir même, 
elle avait couché dans une chambre, 
louée pour un mois.

—Trois cents francs, c’est une bien 
grosse somme pour moi, mais c’est néan­
moins moins cher qu’à l’hôtel.

En acceptant ce logis, sur la cour, au 
sixième d’un immeuble très propre, la 
jeune fille avait espéré trouver tout de 
suite du travail.

—Dès que je serai fixée sur mon gain 
journalier, je m’organiserai pour équili­
brer mon budget sans toucher davantage 
à mon petit pécule.

Belle résolution qu’il ne dépendait pas 
d'elle de pouvoir tenir, puisque les jours 
se succédaient sans apporter d’améliora­
tion à sa situation.

L’orpheline, qui avait une peur af­
freuse de voir fondre son petit capital, 
n’osait plus se livrer à aucune dépense, 
si bien que, depuis trois jours, elle se 
contentait, à chaque repas, d’un morceau 
de pain et de quelques fruits achetés sur 
des voiturettes, dans la rue.

Tout contribuait à rendre Isabelle mé­
lancolique. De quelle côté qu’elle se 
tournât, elle ne voyait que matière à dé­
couragement.

Ne sachant quelle décision prendre, ne 
voyant aucune manière de se tirer d’af­
faire, elle restait songeuse devant sa pe­
tite table, la tête levée vers sa fenêtre ou­
verte, contemplant machinalement les 
milliers de cheminées qui peuplaient son 
horizon.

—Ah! qu’il est décevant, ce Paris! Jus­
qu’à son ciel qui se dérobe derrière les 
hautes maisons

A un mètre cinquante de sa fenêtre, 
une autre fenêtre se découpait dans la 
muraille en équerre avec la sienne. Par­
fois, un visage féminin apparaissait dans 
l’embrasure et saluait Isabelle d’un léger 
coup de tête.

Les rares fois où la jeune fille avait 
aperçu sa voisine, elle répondait d’une 
même inclination de front ; puis, discre-

• • •
La nouvelle amie d’Isabelle avait vingt- 

quatre ans et s’appelait Elise Raule; pour 
le théâtre, elle avait troqué ce nom un 
peu effacé contre celui plus sonore de 
Lyse Rolle. C’est sous ce dernier que, 
pour plus de commodité nous la désigne­
rons, puisque c’est exclusivement sous 
celui-ci que le public, les programmes et 
ses camarades la connaissent.

Comme Lyse Rolle l’avait promis à sa 
jeune voisine, elle la conduisit au théâ­
tre où elle répétait et la présenta à M. 
Ravanot.

Celui-ci, après avoir examiné la nou­
velle venue, admit la possibilité de la 
recevoir dans les choeurs.

—Physiquement, elle n’est pas mal. 
Sur la scène, elle fera de l’effet. Reste la
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Sans s’en rendre compte, il avait cessé 
de la tutoyer; puis, comme s’il ne vou­
lait pas gêner la timide candidate, il 
s’accouda sur son bureau et évita de la 
regarder.

La voix d’Isabelle s’éleva, un peu 
tremblante d’abord, mais affermie bientôt 
jusqu'à l’ampleur totale.

Dans l'étroit bureau du directeur que 
des monceaux de paperasse et d’affiches 
encombraient, on ne devait pas souvent 
chanter de tels morceaux; moins fré­
quemment encore, une voix aussi harmo­
nieuse et flexible devait s’y faire enten­
dre.

Ce devait être l'avis de M. Ravanot, qui 
garda le silence tant que l’artiste chanta.

Etaient-ce les admirables phrases mu­
sicales, ou les strophes ardentes du poè­
te, ou la voix très pure de l'interprète? 
l’atmosphère de la petite pièce semblait 
saturée d’émotion; toute troublée, Lyse 
Rolle évoquait son enfance, et le direc­
teur, un peu grave, devait poursuivre 
quelque analogue vision.

Le silence pesa un moment quand la 
chanteuse eut terminé.

Les deux femmes attendaient crainti­
vement l’avis du directeur, et celui-ci, 
cherchant peut-être à dissiper son émoi; 
s’attardait à ranger quelques papiers.

L’homme enfin releva la tête; son re­
gard sérieux se posa sur Isabelle.

—C’est entendu, mademoiselle, fit-il 
lentement; je vous admets dans nos 
choeurs

—Oh! merci, monsieur jeta sponta­
nément l’orpheline.

—Ecoutez-moi, interrompit M. Rava­
not. Je vous accepte momentanément, 
comme choriste le temps de vous fami­
liariser avec la scène et avec le public; 
mais vous pouvez faire mieux et vous de­
vez travailler Je suivrai vos efforts. Il 
ne tient qu’à vous de devenir une vérita­
ble artiste

—Mon Dieu! comme je suis heureuse! 
balbutia Isabelle toute tremblante d’é­
moi.

Le directeur s’était retourné vers Lyse 
Rolle.

—Quelle âge a-t-elle? s’informa-t-il en 
désignant la jeune fille.

—A peine vingt ans.
—Eh bien, veille sur elle, toi, Rolle, 

tu es sérieuse. Qu’elle se tienne, qu’elle 
ne gâche pas sa voix. Elle a de l’étoffe, 
dans quelques semaines on lui donnera 
de petits rôles pour l’aguerrir. Mais, 
saperlipopette, qu’elle ne gaspille pas ses 
dons; la noce, les nuits de vadrouille, ça 
éteint vite les jolies voix.

—Je ne crois pas qu’elle fasse la noce, 
observa Lyse avec un regard amical vers 
sa petite compagne.

—Alors, ça ira; j’aurai l’oeil sur elle.
Il s’était rassis devant son bureau et 

sur un bout de papier, il griffonnait quel­
ques lignes.

—Voici un mot pour Bonvoisin, du 
Lyrique. Allez-y demain, il vous débrouil­
lera un peu. Je lui parlerai de vous ce 
soir; vous n’aurez qu’à lui obéir.

Pourtant, parmi tous ces habitués des 
coulisses dont les hardiesses l’importu­
naient, il en était un qui intimidait la 
jeune fille et qu’elle n’osait pas rabrouer 
avec la même énergie.

Il était jeune, joli garçon, riche et sûr 
de lui. Il avait surtout, avec les femmes, 
un air à la fois courtois, hautain et cy­
nique qui médusait Isabelle.

Lui aussi avait remarquée la fraîche 
choriste dont les grands yeux ingénus 
semblaient s’évader si loin de la réalité 
scabreuse qui l’entourait.

Parmi toutes ces pauvres filles, il lui 
donnait une place à part, et daignait, vis- 
à-vis d’elle, mettre une sourdine à son 
assurance d’homme à bonnes fortunes.

Il l’enveloppait dans sorte d’admira­
tion, faisant une cour demi-railleuse, 
demi-galante, plus dangereuse peut-être 
parce que moins audacieuse en appa­
rence.

Il sut graduer ses attentions. Il la sa­
lua d’abord au passage, avec un sourire 
engageant; puis, il risqua un compliment 
discret sur sa voix, sa fraîcheur ou sa 
beauté. Un jour, il lui jeta une fleur 
qu’il avait portée à ses lèvres; une autre 
fois, du bout des doigts, il osa envoyer 
un baiser dans sa direction.

Petites escarmouches, à peine visibles, 
et dont Isabelle ne croyait pas devoir 
s’inquiéter, mais qui, répétées, agissaient 
à la longue, sans qu’elle s’en rendît 
compte.

—C’était Henri Talaine, le fils du 
grand constructeur d’automobiles, dont 
la marque s’étale, le soir, en lettres de 
feu, sur tous les monuments publics. Il 
remue l’or à la pelle! Celles qu'il remar­
que ne sont pas à plaindre.

La jeune fille regarda la camarade qui 
lui fournissait ces détails sans qu’elle 
eût songé à les lui demander.

—Vous accepteriez qu’il s’occupe de 
vous dans le sens dont vous parlez? in­
terrogea-t-elle gravement, révoltée par 
cette seule pensée.

—Oh pour sûr, assura l’autre. Mal­
heureusement, je n’ai pas l’espoir d’une 
pareil chance: je ne suis pas belle, moi, 
et Henri Talaine aime les jolies filles.

Le soir de ce jour-là, elle parla longue­
ment à Lyse Rolle de cet Henri Talaine 
qui la poursuivait, et Dieu sait si elle 
se priva de commentaires désobligeants 
sur le vilain “bonhomme” qui séduisait 
les jeunes filles pour les abandonner aus- 
sitôt!

Jamais elle ne montra tant d’indigna­
tion. voire même d’acharnement contre 
un des habitués du Lyrique où elle chan­
tait. Sa compagne en était toute surpri­
se.

—Je suis contente de vous voir dans 
de telles dispositions, la félicita-t-elle.

Mais, en même temps, elle remarqua 
qu’Isabelle ne mangeait presque pas. Elle 
avait les pommettes rouges, les mains 
fiévreuses et, sous l’éclat indigné des pru­
nelles, il semblait que des larmes cher­
chassent à sourdre.

Ces constatations rendirent Lyse Rolle 
songeuse.

Elle se disait que l’indignation de sa 
petite amie ne partait, peut-être, que d’un 
bon naturel.

L’enfant naïve pouvait avoir laissé trot­
ter son imagination. La raison et le 
coeur ne marchent pas toujours de com­
pagnie, et quand la première s’aperçoit 
que le second s’est laissé prendre à un 
mirage, ça ne va pas sans quelque pei­
ne

Elle n’exprima pas tout haut les pen­
sées qu’elle ruminait tout bas. H était 
inutile de souligner un mal dont la pau­
vrette ne s’apercevait pas, mais son ami­
tié sincère pour la jeune fille s’alarma 
des assiduités du bel Henri et elle se pro­
mit de veiller au grain dans la mesure 
où son emploi le lui permettrait.

voix. J’en ai assez de toutes ces choristes 
qu’on acepte parce qu’elles ont la jambe 
bien faite ou une frimousse agréable. Je 
veux des choeurs qui sachent chanter et 
soient capables de soutenir de bons ar­
tistes.

Tourné vers Lyse Rolle, il expliqua :
—Pour la saison prochaine, je projette 

des représentations de gala où nous joue­
rons certains opéras; les choeurs de no­
tre Lyrique doivent pouvoir servir afin 
que je n’aie, pour ces soirées-là, que les 
principaux rôles à engager.

Il revint à Isabelle.
—Donc, mademoiselle au fait, com­

ment vous appelez-vous?
Cette question ne prit pas Isabelle au 

dépourvu. Depuis le matin qu'il était 
question, pour elle, d’entrer au théâtre, 
elle avait déjà décidé de prendre le nom 
de son illustre aïeule.

Du patronymique de son père, la jeu­
ne fille s’appelait Dubreuil, mais à la 
question du directeur, elle répondit sans 
hésitation :

—Isabelle Fouquet.
—Hum! fit l'autre, sans enthousiasme. 

Votre nom n’a rien de sensationnel; en­
fin, pour une choriste qui ne figure pas 
sur l’affiche, ça peut aller.

Isabelle était devenue toute rouge. De­
puis l’enfance, elle avait grandi dans 
l'admiration de ce nom magique dont les 
syllabes lui apparaissaient auréolées de 
gloire.

Et voici que M. Ravanot trouvait quel­
conque un si beau nom! A quoi tiennent 
les choses, vraiment!

Et comme elle était de nature géné­
reuse, elle se dit qu'il était heureux que 
sa tante ne fût pas là pour enregistrer un 
pareil blasphème.

■—Donc, mademoiselle Fouquet, repre­
nait le directeur, si vous savez un peu 
chanter, je vous accepte dans notre trou­
pe lyrique; sinon, rien de fait, malgré 
votre espiègle petit nez, vos yeux pro­
fonds et vos fines chevilles.

—Je je sais chanter, balbutia la jeu­
ne fille, effarée.

Elle se demandait comment, d’un coup 
d’oeil, l’important directeur avait pu ju­
ger ainsi de son physique.

Et comme il parlait d’un ton haut et 
d’une voix autoritaire, la fillette ne sa­
vait pas si son nez, ses yeux et ses che­
villes n’étaient pas, en réalité, coupables 
de quelques regrettables méfaits.

—Alors, alons-y! Poussez-moi un cou­
plet.

Comme elle se taisait, tout à fait inti­
midée, il reprit, un peu bourru mais sans 
méchanceté :

—Eli bien! quoi, ma petite? J’ai pas 
de temps à perdre, moi. Vas-y, je t’écou­
te.

—Quoi? qu’est-ce qu’il faut que je fas­
se ?

—Chanter. Tu ne comprends pas? 
Chante! Je ne peux pas juger de ta voix 
si tu fermes le bec, hein !

Ce tutoiement désarçonnait complète 
ment l'orpheline; mais, doucement, Lyse 
Rolle l’encouragea :

—Chantez quelque chose, Isabelle. Et 
ne vous troublez pas, petite amie; M. 
Ravanot a l’habitude, il jugera tout de 
suite.

—Que me faut-il chanter? demanda la 
jeune fille, la gorge serrée.

—Un couplet, fit l’homme avec bien­
veillance. Tiens, un air de Rose-Marie.

—Je ne connais pas.
—Tu ne connais pas?
—Non.
—Eh bien! chante ce que tu sais.
Isabelle réfléchit un instant. Toujours 

très intimidée, elle suggéra:
—Le Noël d’Adam?
C’était un de ses succès. Tous les ans, 

dans les églises de Vernon ou des en­
virons, on l’invitait à chanter l’admirable 
cantique.

Le directeur de théâtre avait eu un 
léger sursaut:

—Ce n’est pas précisément le lieu et 
l'époque, murmura-t-il, un peu ahuri.

Un instant, ses yeux amusés dévisagè­
rent la future choriste et, cette fois, sans 
s’arrêter à la régularité des traits, il re­
marqua la juvénile pureté du visage, 
qu'aucune flétrissure ne déparait. La 
grande innocence des prunelles qui se 
levaient sur lui le sidéra.

Son sourire s’humanisa.
Oui, fit-il avec douceur, chantez-moi 

le Noël d’Adam, mon enfant.

il aussi commander les violons pour cé­
lébrer votre succès?

A vivre dans le monde des coulisses, 
elle avait gagné un peu d’aplomb et ap­
pris certaines reparties faciles.

—Vous vous méprenez sur le sens de 
mes paroles, répliqua Talaine avec pré­
sence d’esprit. Il tombe de l’eau, ce soir, 
à ne pas mettre un chien dans la rue,
et la pensée que vous devrez regagner

petits souliersvotre domicile avec vos
et votre léger manteau me crée le de­
voir

—Le devoir! interrompit-elle railleu­
sement. Je ne doute pas que vous pous­
siez l’amour du devoir jusqu’à m’offrir 
le vêtement douillet dont vous constatez 
l'absence sur mes épaules?

Se trompant sur le ton indéfinissable 
dont la jeune fille avait parlé, le jeune 
homme crut reprendre l’avantage.

—Oui, affirma-t-il, le manteau, le pe­
tit hôtel, tout ce que vous voudrez. Vous 
me plaisez et je suis prêt à vous tirer 
de votre lamentable situation... Je ne dé­
sire que vous faire plaisir.

Isabelle ne s’expliqua pas pourquoi les 
paroles de son interlocuteur lui faisaient 
tant de mal. Elle aurait dû en rire. Un 
bel éclat de rire est quelquefois le meil­
leur des sarcasmes; elle ne put manifes­
ter qu’une immense irritation.

Grave, les yeux sombres, elle le dé­
visageait.

—Impertinent! dit-elle à mi-voix. Il 
offre à une honnête fille ce qu’il offri­
rait à une courtisane!

—Voyons, ma jolie, ne vous fâchez 
pas.

De la main, il essayait de lui caresser 
le menton.

D'une tape nerveuse sur le bras, elle 
arrêta son geste:

—Goujat!
Elle était pâle, toute raidie dans sa 

révolte. le dominant de son mépris qui 
l’écrasait, de son oeil noir qui ne le quit­
tait pas.

Il avait à peine remarqué l’injure. Elle 
était si jolie dans son indignation qu’il 
ne releva pas ses paroles; même, il eut 
le bon goût de ne pas la heurter davanta- 
ge.—Mademoiselle Isabelle, fit-il d'une 
voix basse et ardente, en mettant pres­
que du respect dans ce “Mademoiselle”, 
dont il faisait précéder le nom, je vous 
jure que mon offre n’avait rien de calcu­
lé vous me plaisez plus que je ne sau­
rais vous le dire. Je pense à vous du 
matin au soir et, si vous vouliez, je ferais 
de vous la plus heureuse des femmes

Mais elle éclata de rire un rire qui 
était presque douloureux et ironique:

—Votre ritournelle habituelle? Je l’at­
tendais! Toutes les femmes d’ici en con­
naissent les couplets et me les ont fait 
connaître avant que vous commenciez vo­
tre chanson.

—Pourquoi êtes-vous si méchante? ob­
servât-il d’un air peiné.

—Parce que vous ne voulez pas com­
prendre que votre insistance me déplaît.

—Tant que ça? En êtes-vous bien sûre?
—Oh! certaine! Vous perdez votre 

temps en vous adressant à moi. Occupez- 
vous donc de celles qui ont des oreilles 
disposées à vous écouter.

—C’est vous seule qui m'intéressez, 
vous le sentez bien.

Irritée de son aplomb qui ne désarmait 
pas, elle haussa les épaules.

—Me croyez-vous donc si naïve que 
je sois capable d’attacher de l'importance 
à vos déclarations? Comment faut-il m’y 
prendre pour que vous cessiez de tour­
noyer autour de moi?

Elle s’énervait, mais le jeune homme 
demeurait calme.

Il la regardait, l’oeil brillant, excité 
par cette belle fille qui le bravait.

—Pourquoi vous débattre? observa-t-il 
placidement, avec une assurance basée 
sur de nombreux précédents. Je sais 
bien qu’un jour nous finirons par nous 
entendre

—Moi, je
Elle avait bondi avec un élan en avant 

comme si elle allait se jeter sur lui.
Toute petite, auprès de lui si grand, les 

mains tendues, les doigts raidis, les on­
gles aiguisés avec l’instinctif besoin de 
déchirer, d’égratigner, elle le regarda, 
prête à bondir.

Il lui fallait un véritable effort pour ne 
pas achever le geste commencé.

• + +
Des journées passèrent, si différentes 

de celles qu’elle avait vécues jusqu’ici, 
qu’Isabelle croyait vivre un rêve toute 
éveillée.

D’abord, il y eut les répétitions où, 
face à une salle remplie de fauteuils vides 
que d’immenses toiles grisâtres défen­
daient contre la poussière, il fallait chan­
ter ou mimer des fragments de chants ou 
de scènes qui ne s’adapteraient les uns 
aux autres que quelques jours avant la 
première représentation.

Et ce régisseur toujours affolé, ce met­
teur en scène criant à tout bout de 
champ, tutoyant chacun, et qui parfois 
traitait ses compagnes de bourriques ou 
d’idiotes, quitte à leur dire quelques se­
condes après qu’elles avaient du chien 
ou qu’elles étaient épatantes !

Un seul point noir existait pour elle, 
dans ce grand bonheur: l’audace des ha­
bitués des coulisses.

Elle était toujours sur le qui-vivre, 
obligée de se défendre contre des har­
diesses masculines dont elle ne s'expli- 
quait pas le besoin chez les hommes.

Ses camarades riaient de son indigna­
tion. et leurs lazzis voletaient d’un bout 
à l'autre de la loge, pendant que, le dos 
appuyé à la porte qu’elle venait de re­
fermer sur le fâcheux, Isabelle, oppressée, 
reprenait son souffle.

+ + +
Le lendemain du jour où le véritable 

caractère d’Henri Talaine avait été dé­
voilé à Isabelle, le jeune homme, prenant 
de l’audace, osa aborder l’orpheline et lui 
offrir de la reconduire chez elle en auto.

La jeune fille ne s’attendait pas à pa­
reille proposition.

Interdite d’abord, elle regarda le mil­
lionnaire avec une sorte d’hébétude. Puis, 
se rassaisissant, elle le toisa de la tête 
aux pieds, en marquant, des lèvres, un 
mépris profond.

—Et avec ça, fit-elle gouailleuse, faut-
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—Puisque Talaine a dit
Mais, fermement, l’orpheline interrom­

pit celle qui insistait.
—M. Talaine dit ce qu’il veut et moi, 

je fais ce qui me plaît. Je n’ai pas besoin 
de la robe qu’il peut me payer.

—Vous voyez, vous faites la fière et 
paraissez nous reprocher notre facilité 
à accepter un cadeau qui ne coûte rien 
à gagner.

Isabelle eut un triste sourire.
—Voyons, fit-elle doucement; pourquoi 

voulez-vous me faire dire ce que je 
ne pense pas? Je suis heureuse pour vous 
que cet homme vous comble sans con­
ditions! Mais, moi, je ne veux rien re­
cevoir de lui même sans réserve com­
me vous!

—C’est que justement il a fixé une 
clause et ça dépend de vous mainte­
nant.

—Qu’est-ce que vous me dites? quelque 
chose qui dépend de moi?

Elles l’entouraient toutes et Isabelle 
voyait soudain leurs regards hostiles qui 
la fixaient durement.

—Oui Talaine a dit qu’il fallait 
qu’aucune de nous ne manquât ce soir; 
l’absence de l’une le délivrant de sa pro­
messe.

L'orpheline haussa les épaules.
—Vous avez pu avoir confiance en la 

parole d’un individu susceptible de for­
muler une pareille restriction?

—Oh! pour donner ce qu’il a promis, 
il le donnera. Cet homme tient toujours 
ses engagements, à nous de tenir les nô­
tres.

—Et vous avez promis que vous me 
conduiriez à cette soirée? acheva la jeu­
ne fille un peu pâle, et qui ne gardait 
plus aucune illusion.

—Evidemment, nous avons promis ! 
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec 
nous, puisqu’il s’agit, en réalité, de nous 
rendre service, tout en profitant vous- 
même de l’aubaine.

—En effet, j’aurais l’air d’être mauvai­
se camarade

—Pour sûr!
—Votre amphitryon a très bien calcu­

lé le poids de votre intervention, obser- 
va Isabelle, dont la voix sans intonation 
s’efforçait de demeurer calme.

—Enfin, peut-on compter sur vous? 
questionna brusquement une des plus 
jeunes.

—Evidemment, dit Isabelle de sa mê­
me voix douce. Je n’ai pas le droit de 
vous priver d’un tel cadeau.

—C’est gentil à vous de le compren­
dre Si vous aviez fait des façons, Isa­
belle, vous devez penser que nous l’au­
rions trouvé mauvais.

—J’ai bien compris, dit-elle tristement.
—Alors à ce soir, sans faute?
—A ce soir.
Tout le bataillon des figurantes se dis­

persa sur cette promesse et Isabelle, le 
cerveau enténébré mais bouillonnant de 
cent projets différents pour tourner la 
difficulté, reprit le chemin de son logis.

—Lyse, pourrez-vous me rejoindre ce 
soir, à l’Abbaye de Samos? Talaine a 
invité toutes mes compagnes, et je suis 
obligée de les accompagner.

Elle raconta toute l’histoire à son amie 
et dit, on devine avec quelle rancoeur, 
pourquoi elle avait été obligée d’accep­
ter.

—Je ne sais pas encore ce que je dirai 
à ce joli monsieur, conclut-elle ; mais je 
voudrais bien pouvoir lui enlever l’en­
vie de recommencer une aussi stupide 
plaisanterie.

Mais Lyse sentait bien que le mieux 
pour Isabelle, serait de paraître indiffé­
rente à un pareil manège, et elle s’effor­
ça de calmer l'orpheline.

—Je serai à vos côtés, d’ailleurs, et à 
nous deux, nous saurons bien s’il le 
faut, mettre les rieurs de notre côté.

La jeune fille en accepta l’augure; 
mais au fond d’elle-même, sa révolte de­
meurait latente.

—Vous êtes odieux! balbutia-t-elle, pâ­
le de colère. Un fat, voilà ce que vous 
êtes exactement !

Elle ne trouvait pas de mots assez durs 
pour exprimer ses pensées en courroux. 
Pourtant son adversaire n’avait pas bron­
ché. Insensible à sa menace, on eût dit 
qu’il n’attendait que son attaque pour 
avoir le droit de riposter, afin de la pren­
dre dans ses bras, de la serrer contre lui.

Reculée de deux pas, elle le toisait avec 
mépris :

—Tenez, vous me dégoûtez! jeta-t- 
elle encore.

Et d’un bond, atteignant l’escalier 
qu’elle gravit quatre à quatre, elle ga­
gna sa loge où elle s’effondra sur une 
chaise, devant le petit miroir et ses ac­
cessoires de toilette posés sur la longue 
table de maquillage où chaque figurante 
avait sa place.

Maintenant, loin de l’impertinent, elle 
pleurait librement.

La tête cachée dans son coude replié 
sur la table, le corps tout secoué de co­
lère, elle eut une vraie crise de larmes.

Ses camarades la regardèrent sans trop 
d’émoi. Elles ignoraient la cause de ses 
pleurs, mais chacune avait ses soucis et 
ses moments de dépression

un monde équivoque dont elle n’aurait 
pas fait partie.

Pour ne pas l’effaroucher du premier 
coup, Talaine ne s’était pas placé auprès 
de la jeune fille; mais, assis à quelques 
sièges du sien, il ne la perdait pas de vue 
et ne voyait réellement qu’elle.

Son regard lourd de pensées et d’émoi 
ne la quittait pas. Il détaillait le beau 
profil, la gorge délicate, les mains fines; 
et, parce que son visage pâlot et sa mine 
songeuse semblaient mélancoliques en

Son ton railleur l'irrita davantage.
—Avec vous, je défierais toutes les 

opinions.
En même temps, un peu vif dans son 

emportement, il lui saisissait le poignet 
et cherchait à la faire se lever de sa chai­
se.

—Allons, venez, Isabelle.
—Je n’ai nullement envie de me don­

ner en spectacle. Ça peut vous amuser 
qu’on rie de moi et de ma modeste robe, 
vous qui n’avez peur de rien!

—Je n’ai peur que de votre dérobade: 
vous cherchez tous les prétextes pour ne 
pas danser avec moi.

Et, abandonnant le poignet fragile que 
son étreinte avait meurtri, il posa ses 
deux mains sur les épaules de la jeune 
fille.

Un instant, il la contempla en silence.
—Que faut-il donc que je fasse, Isa­

belle, pour vous conquérir? Vous repous­
sez tous mes efforts, alors que je ne de­
mande qu’à vous faire plaisir.

En réponse à l’émotion qui le domi­
nait, elle n’eut qu’un petit rire bref.

—Me faire plaisir? Véritablement, 
monsieur, vous avez de singulières fa­
çons de faire plaisir aux jeunes filles de 
mon genre.

—Dites-moi ce que je dois faire! De­
mandez! Quel que soit le prix que vous 
mettiez à vos bontés, je vous promets de 
vous satisfaire.

—Le prix? railla-t-elle avec un beau 
regard d’orgueil. Vous ne savez vraiment 
que parler d’argent.

—Oh! ne bafouez pas ma bonne vo­
lonté. Que ce soit de l’argent ou autre 
chose que vous souhaitiez, je jure de 
vous contenter.

Il se pencha vers elle, et plus bas, d’u­
ne voix qui tremblait, car il était vrai­
ment sincère, il affirma:

—Je vous aime, Isabelle, comprenez- 
vous que je sois prêt à tout pour vous 
avoir ?

D’un mouvement un peu brusque, elle 
secoua ses épaules afin de fuir l’étreinte 
de l’homme. Et, se levant pour ne plus 
sentir son visage si près du sien, elle ob­
serva de son même ton impitoyable, bien 
que sa voix fût plus enrouée:

—Vous avez une singulière façon de 
parler d’amour aux femmes. Vous pro­
posez à toutes de les acheter! Croyez- 
vous que toutes soient à vendre ?

—Je vous place au-dessus de toutes les 
femmes que j’ai connues jusqu’ici. Pour 
vous, je suis prêt à faire tout ce que 
vous voudrez.

—Tout?
Un peu de vertige glissa en l’âme fé­

minine.
Cette affirmation eût troublé bien 

d’autres têtes de vingt ans aussi solides 
que celle d’Isabelle.

—Tout! répondit l’homme. Tout ce 
que vous voudrez.

Ses yeux chargés de passion plon­
geaient dans ceux très purs de l’orphe­
line, qu’il questionna un moment.

:—Tout! murmura-t-elle, une fois en­
core, devant la magie d’une telle pro­
messe.

Et, gagnée par l’émotion de son com­
pagnon, son beau regard confiant se leva 
vers celui-ci.

—Si je vous disais à quel prix vous 
pouvez m’avoir, le mettriez-vous vrai­
ment?

—Il en est donc un ?
Une joie triomphale éclatait, soudain, 

sur la face du jeune millionnaire, qui 
croyait être arrivé à son but.

Il avait trop vite chanté victoire. A 
son exclamation, Isabelle se raidit.

Elle avait conscience, subitement, 
qu’elle s’était égarée, et que lui-même ne 
la comprenait pas.

Ramassant rapidement ses gants et son 
sac à main, et négligeant volontairement 
sur la table le billet de Talaine, elle lan­
ça un “bonsoir” énergique à toutes.

—Où allez-vous? s’inquiéta le jeune 
homme, qui se ressaisissait tout à coup, 
devant la crainte de la voir partir.

—Chez moi!
—Pas seule à cette heure!
—Qui m’en empêchera? observa-t-elle 

avec hauteur.
Et, l’écartant d’un geste exaspéré, alors 

qu’il cherchait à lui barrer la route, elle 
marcha rapidement vers le vestiaire, où 
elle prit son manteau, puis gagna la sor­
tie.

cet entourage, il se sentait, à son 
devenir grave et silencieux.

L’orpheline n’avait pas touché

tour,

aux
mets que, successivement, on plaçait de­
vant elle ; son verre restait plein.

Elle était venue, puisque sa présence 
lui avait été imposée, mais elle ne parti­
cipait pas à la fête.

Elle agissait, d’ailleurs, correctement, 
sans mauvaise volonté apparente. Et Ta­
laine, qui suivait des yeux son manège, 
put se convaincre qu’elle demeurait im­
peccable dans l’attitude indifférente 
qu’elle avait adoptée.

Elle paraissait s’intéresser à tout ce 
qui l’entourait. Elle voyait tout hormis 
la table où elle était forcée de figurer.

Le jeune homme se disait que, mainte­
nant, cette soirée était gâchée pour lui; 
ce n’était pas encore avec de tels moyens 
qu'il parviendrait à fléchir la volonté de 
celle qu’il désirait conquérir.

Le repas s’achevait et l’amphitryon, 
rappelé à ses promesses par les soupeu- 
ses rassasiées, signait sur des pages arra­
chées à un carnet de poche, les bons d’a­
chat qui donneraient droit, à chacune, de 
faire faire gratuitement une robe de 
cinq cents francs.

Quand elles furent toutes servies et que 
le tour de la petite choriste arriva, le mil­
lionnaire hésita un moment.

Existait-il quelque chose qui pût faire 
plaisir à celle-ci et qu’il pût lui offrir? 
Pouvait-il, à elle, donner seulement ce 
qu’il donnait aux autres? Ou ne serait- 
ce pas exciter sa susceptibilité toujours 
en éveil, que de la traiter différemment 
de ses autres compagnes?

Ce fut cette dernière crainte qui l’em­
porta; mais, malgré lui, il fut plus lar­
ge avec elle.

De son stylo, sur le feuillet blanc, il 
libella l’offrande:

+ + +
—Dites donc, la petite Fouquet, vous 

êtes des nôtres, tantôt? On sable le cham­
pagne à l’Abbaye de Samos.

Isabelle leva les yeux vers celle qui ve­
nait de parler.

—Je ne connais pas l’Abbaye de Sa­
mos. Qu’est-ce que c’est que ça?

—Un endroit chic, ma chère! Un jazz, 
des danseuses nègres et des sauces épa­
tantes. Vous en rêverez par la suite.

—Et à quelle heure, cette réunion?
—Tantôt, après le théâtre.
—Alors, je ne puis être des vôtres!
—Et pourquoi cela?
—Parce que, chez moi, on s’inquiéterait 

de ne pas me voir rentrer à l’heure ha­
bituelle.

—Qu’est-ce que vous nous chantez là, 
Isabelle? vous êtes seule à Paris.

—Pardon mon entourage, mon amie.
—Ah! c’est de Lyse Rolle que vous 

parlez Elle tient une bien grande pla­
ce dans votre vie, cette comédienne!

Le ton était railleur, mais Isabelle n’y 
prit garde.

—Elle tient toute la place, remarqua-t- 
elle simplement. Vous venez de le dire, 
je suis absolument abandonnée en cette 
grande ville et, puisque Lyse m’honore 
de son amitié et que celle-ci est mon 
bien le plus précieux, je m’efforce de la 
ménager.

—Eli bien, si vous ne pouvez vous ab­
senter sans lui en demander la permis­
sion, vous lui téléphonerez de venir vous 
rejoindre à l’Abbaye.

—Evidemment, ce serait une solution, 
répondit l’orpheline, conciliante.

—Dites donc, il faudra naturellement 
.être en toilette de soirée?

—Evidemment! C’est une occasion de 
se faire belle.

—Si tu as une robe signée Paquin ou 
Wolf, ne rate pas la possibilité de l’ex­
hiber, lança une camarade facétieuse.

—Je l’ai commandée, mais on ne me 
l’a pas encore livrée, répliqua Isabelle 
sur le même ton enjoué.

Et. plus sérieusement, elle ajouta:
—Ne comptez pas sur moi ce soir. 

Je ne demanderais pas mieux que d’être 
des vôtres, mais en dehors de la robe 
que j ai sur le dos, je n’ai absolument 
rien à me mettre.

—Raison de plus pour venir avec nous! 
Talaine a promis de payer un costume 
à chacune de nous

Une rougeur empourpra le front de 
l’orpheline.

—Un costume! balbutia-t-elle, saisie.
Quand la répétition fut terminée, ses 

camarades insistèrent pour qu’elle les 
suivit le soir.

—Voyons, Isabelle, pourquoi faites- 
vous toujours bande à part? Ma parole, 
avec votre abstention persistante à tou­
tes nos petites réunions, vous avez l’air 
de nous dédaigner ou de nous blâmer...

—Oh! je n’ai ni à blâmer ni à dédai­
gner personne. La vérité est que je suis 
une vraie sauvage qui préfère la solitude 
à toutes ces parties de plaisir . une au­
tre vérité, tout aussi péremptoire, je vous 
lai déjà fait connaître: je n’ai pas de 
robe à me mettre ce soir.

“Pour Mlles Lyse Rolle et Isabelle Fou­
quet: un costume complet et un man­
teau, à chacune, à leur choix.”

Il se réservait de prévenir la coutu­
rière: livrer, sans limite de prix, tout ce 
que les deux jeunes femmes commande­
raient. Et il prenait soin, bien qu’elle ne 
fût pas encore là, de joindre le nom de 
Lyse Rolle à celui d’Isabelle, avec l’espoir 
de mieux faire accepter son don par l’om­
brageuse fillette.

Mais, quand une camarade passa à Isa­
belle le papier soigneusement plié que 
Talaine venait de signer, l’orpheline le 
prit avec indifférence.

Puis, l’ayant lu sans que son visage 
laissât apercevoir le moindre intérêt, elle 
le replia sans affectation et le posa, ma­
chinalement, devant elle auprès de son 
verre, comme s’il s’était agi du menu ou 
d’un prospectus sans importance.

Ces quelques gestes furent si peu es­
quissés, et avec une telle insouciance, 
que l’amphitryon en fut désarçonné.

Un instant, il se demanda si l’orpheli­
ne avait lu ce qu’il avait écrit; elle n’a­
vait même pas eu vers lui l’inclination 
de tête que la plus élémentaire politesse 
exigeait, en remerciement de l’offre.

Et il se sentit soudain nerveux.
La joie bruyante des femmes qu’il trai­

tait l’agaçait véritablement.
L’orpheline, seule, l’occupait.
Coûte que coûte, il fallait briser son 

indifférence. Il ne pouvait plus suppor­
ter ce visage fermé qui n’avait pas en 
pour lui, depuis deux heures, un seul 
regard ou une seule marque d’attention.

Il se leva et alla vers elle, un peu pâle.
—Faites-moi l’honneur de m’accorder 

cette danse
Sa voix rauque se nuançait d’impatien­

ce et ne semblait pas admettre la possi­
bilité d’un refus.

Mais Isabelle, très calme, leva les yeux 
sur lui.

—Impossible, monsieur. Je rie sais pas 
danser.

—Je vous apprendrai.
—Vous ne craignez pas le ridicule ?

• + +
Tout le bataillon des choristes et des 

figurantes avait accepté l’invitation du 
jeune millionnaire, et à l’heure conve­
nue, elles s’étaient abattues dans le res­
taurant de nuit que des milliers de lam­
pes électriques illuminaient de savants 
jeux de lumière.

Avec sa robe de laine noire et sa col­
lerette de fausse irlande, Isabelle avait 
l’air d'une fillette innocente perdue dans
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—C’est bien la première fois que je 
déchire un papier d’une telle valeur 
C’est délicieux, quand on est pauvre, d’a­
voir un geste luxueux, de détruire quel­
que chose qui représente pour vous une 
fortune On a presque l’impression de 
jejter l’argent par la fenêtre. Heureuse­
ment, ces morceaux de papier sont sans 
valeur, ils ne représentaient qu’une pos­
sibilité qu’il ne me plaît pas de réaliser 
Alors mon geste n’est pas du tout 
luxueux, c’est presque dommage!

Brusquement, Talaine tira son porte­
feuille de sa poche, et y prenant un bil­
let de mille francs, il le tendit à la jeune 
fille.

—Déchirez, fit-il avec un frémissement, 
vous connaîtrez la sensation jusqu’au 
bout

Les yeux d’Isabelle brillèrent; amusée 
et un peu avec défi, elle dit:

—Vrai, vous voulez ?
—Je vous en prie ayez au moins une 

fois cette satisfaction.
—Chiche, fit-elle.
Déjà, elle saisissait le billet, le pliait 

Elle avait commencé à le déchirer, quand 
elle s’arrêta soudain, tout émue.

—Oh! fit-elle avec horreur, mille 
francs !

—Qu’importe, puisque vous ne les ac­
cepteriez pas pour vous.

—Mille francs, répéta-t-elle, sans l’en­
tendre, en tenant le billet comme s’il 
lui brûlait les doigts.

Elle était devenue très rouge.
Ses yeux angoissés regardèrent Talaine 

qui lui souriait. Puis son regard hallu­
ciné alla vers un pauvre diable de ma­
chiniste qui portait un décor.

• —Noter a son enfant malade, fit-elle 
lentement, comme en un songe une pe­
tite fille à qui il faudrait du grand air 
et des soins vous voulez bien?

Du geste, elle faisait signe de donner 
le billet au malheureux.

Mais Talaine secoua la tête:
—Non, fit-il, c’est pour vous pour 

que vous le déchiriez et connaissiez une 
impression jamais encore ressentie.

—Vous voulez bien que
—Oui.
—Ces mille francs sont à moi? Vous 

me les donnez ?
—Oui.
—Mais s’il me plaît de les donner au 

lieu de les déchirer?
—Non, c’est une condition.
Elle recula.
—Oh! l’horreur! jeta-t-elle. Comment 

pouvez-vous tenter pareillement une pau­
vre fille?

Elle posait sur lui ses yeux horrifiés 
comme si elle avait eu soudain un mons­
tre devant elle.

Alors, brusquement, dans une réaction 
de tout son être, elle roula le billet en 
boule et le lança avec une certaine vio­
lence, à la figure de l’homme.

—Démon! fit-elle.
Talaine, d’abord, ne fit pas un mouve­

ment. Le papier pourtant l’avait heurté 
au visage avec l’impression d’un soufflet. 
Il continuait de la regarder, mais il était 
devenu très pâle.

De nouveau, ils étaient ennemis.
Le regard dur, sans la quitter des yeux, 

il avança le pied, et le posant sur la pe­
tite boule de papier qui était tombée à 
terre, il écrasa celle-ci comme s’il voulait 
à jamais détruire la preuve de l’humiliant 
soufflet.

Il vit le regard éperdu de la jeune fille 
aller de son visage à son pied Elle 
n’arrivait pas à comprendre ce qu’il fai­
sait et elle tremblait d’une incompré­
hensible épouvante pendant qu’il com­
primait le sol.

Le billet réduit à l’état d’une mince 
pellicule collée à terre, Talaine pirouetta 
sur lui-même.

Isabelle perçut encore son regard dur 
qui la défiait.

Puis, lentement, en sifflotant, il s’é­
loignait.

Frappée de stupeur. l’orpheline était 
demeurée immobile. Elle ne s’expliquait 
pas encore le geste de colère et le cri de 
bête traquée qu’elle avait eus devant 
l’offre de Talaine.

Avait-elle donc vraiment, une seconde, 
éprouvé l'horrible tentation? Détruire 
une somme nui représentait peut-être la 
vie d'une fillette! De quel limon était 
donc formée l’âme humaine pour qu’elle 
en eût ébauché le geste? Et cet homme 
qui avait escompté une pareille faiblesse 
de sa part!

Quand Isabelle arriva le lendemain 
après-midi à la répétition, une camarade 
lui tendit le billet de Talaine qu'elle 
avait oublié sur la table du Paradis des 
Musettes.

—Dites donc, la petite Fouquet, des 
papiers comme ça ne courent pas les 
rues. Si l'une de nous se l’était appro- 
prié, vous n’auriez eu que ce que votre 
négligence méritait. Heureusement, on 
est honnête, chez nous.

L’orpheline haussa les épaules avec in- 
souciance :

—Pour moi, ce papier n’a aucune va­
leur, fit-elle tranquillement; mais il est 
libellé à mon nom, et c’est à moi, en 
effet de lui donner une destination.

—Dites donc, si vous n’en voulez pas.
Mais la jeune fille secoua la tête:
—Vous avez eu votre part, fit-elle en 

riant, chacune la sienne. D’ailleurs ce 
bon est aussi au nom de Lyse Roll, et je 
ne puis en disposer sans elle.

Isabelle ne demanda pas, cependant, 
conseil à son amie.

Le soir, dès qu’elle aperçut le signatai­
re du billet, elle alla vers lui:

—Monsieur Talaine, lui dit-elle, per- 
mettez-moi de vous restituer ce papier 
dont je ne me servirai pas Merci, tout 
de même. de l’intention, ajouta-t-elle ai-
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bien qu’elle se fût dispu- 
sans ran-

mablement, car
tée la veille avec lui, elle était
cune et s'efforçait d’atténuer ce que son 
refus pouvait avoir de désobligeant car 
lui, somme toute, avait été généreux avec 
l’ensemble des choristes.

—Et pourquoi ne vous en servez-vous 
pas?

—Parce que je n’ai pas besoin que 
quelqu’un paie pour moi les robes que 
je porte.

Elle s’arrêta. En éclair, la pensée de 
sa tante qui avait “subvenu” à tous ses 
besoins jusqu’ici, venait de lui traverser 
l’esprit.

Une rougeur empourpra son front au 
souvenir des humiliations qu’elle avait 
dû subir.

—Une vieille parente s’en est acquit­
tée jusqu'ici, expliqua-t-elle franchement, 
car elle ne voulait pas qu’il pût inter­
préter contre elle l’émotion qu’elle avait 
laissé percevoir. Mais c’est bien dur d’ê­
tre l’obligée de quelqu’un, et je me suis 
promis de ne plus dépendre que de moi.

—Promesse imprudente! On dépend 
toujours de quelqu’un, de son travail ou 
de son directeur, ou encore de la maladie 
et de l’adversité. Il n’y a que ce qu’on 
tient qu’on soit sûr de posséder. Puisque 
ce papier faisait partie du contrat passé 
avec vos compagnes, pourquoi n’en usez- 
vous pas comme elles?

—Parce que nul n’est tenu d’accepter 
un cadeau qui ne lui convient pas. Et 
j’estime qu'une robe n’est pas une chose 
qu’une honnête fille puisse recevoir d’un 
jeune homme.

—Ah! pardon! Il ne s’agit pas d’un 
cadeau particulier, mais d’une offre col­
lective. Enfin, ceci vous est donné sans 
condition.

—Pourquoi pas comme une prime!
—Vous la trouvez donc bien jolie, vo­

tre petite robe noire, que vous ne vous 
réjouissez pas d’en mettre une autre?

—Elle me suffit, répliqua l’orpheline 
un peu fièrement.

—Toutes les femmes aiment la toilette 
et le changement.

—Justement, moi, quand une robe me 
plaît, j’éprouve le besoin de la mettre 
tous les jours.

Talaine examina la petite robe de laine 
qui revêtait Isabelle d’une humble tenue 
de pensionnaire provinciale et il fit une 
moue.

—Eh bien, avoua-t-il avec sincérité, 
moi, je la trouve insignifiante, votre ro­
be; et je rêve de toilettes somptueuses 
qui pareraient votre beauté et vous fe­
raient l'égale d’un reine.

Isabelle sourit.
—Voici des folies que ma bourse ne 

me permettra pas encore tout de suite 
de réaliser.

—En attendant, profitez de l’occasion. 
Croyez-moi, mademoiselle, il y a assez 
de temps que vous portez cette tenue de 
deuil.

Mais voilà, pour l’instant, Isabelle 
déchirait tranquillement en mille mor­
ceaux le billet qu’il avait refusé de re­
prendre et qui contenait tant de belles 
choses en perspective.

Gaiement, elle disait:
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Parce qu’elle se refusait au geste des­
tructeur, il eu avait eu, lui, l’affreux cou­
rage? I

Ses yeux en hypnose regardèrent l’infor­
me chiffon de papier aplati sur le plan­
cher.

“Mille francs!”
Talaine s’était éloigné, et Isabelle ré­

fléchissait.
Mille francs, une petite fortune pour 

ce pauvre Noter! Cet argent allait être 
perdu, car nul, hormis elle, ne pou­
vait deviner que dans cette petite boule 
écrasée et salie par une semelle de chaus­
sure vindicative, il y avait de quoi faire 
renaître les couleurs d’une enfant que 
l’anémie tuait lentement.

Alors, il parut à Isabelle qu’elle n’a­
vait pas le droit de laisser ce billet tom­
ber au rebut. Elle devait le ramasser et 
le donner elle-même à Noter.

Si Talaine changeait d’avis et revenait 
le réclamer, elle avouerait ouvertement 
à quels motifs elle avait obéi.

Déjà elle se baissait pour cueillir le 
précieux papier, quand, instinctivement, 
ses yeux fouillèrent l’ombre du couloir 
dans lequel Talaine s’était éloigné.

La lueur rouge d’une cigarette allumée 
brillait derrière un portant. Brusque­
ment, tout son sang afflua aux joues d’I­
sabelle.

Talaine la guettait et suivait chacun de 
ses gestes. Elle eut soudain l’épouvante 
qu’il voulût la perdre. Si elle se baissait 
et ramassait l’argent, il allait peut-être 
crier au voleur et l’accuser d’avoir pris 
le billet.

Sait-on jamais jusqu’où la mentalité 
infernale d’un Talaine déçu peut aller? 
Ce serait le scandale, la flétrissure sur 
elle d'une accusation. Peut-être perdrait- 
elle son emploi. Elle se vit salie, sans 
travail, mourant de faim.

Alors, épouvantée, Isabelle s'enfuit. 
En courant elle s’élança vers l’escalier 
qui grimpait aux loges. Et, ne se sou­
ciant plus du billet abandonné qui allait 
être perdu, elle escalada les marches qua­
tre à quatre jusqu’en haut.

Cependant, derrière elle, Talaine s’était 
avancé pas à pas pour suivre sa retrai­
te.

Tout songeur. il la regarda disparaî- 
tre. Puis, un peu nerveux, il tira plu­
sieurs bouffées de sa cigarette.

—On ne fume pas ici, fit une voix 
bourrue derrière lui.

Il tressaillit, tiré d’un monde de pen­
sées contradictoires par la voix du souf­
fleur qui s’apprêtait à gagner son trou.

Machinalement, il éteignit le feu in­
discret du tabac égyptien dont il usait. 
Puis, se décidant, il alla vers l’informe 
bout de papier, le ramassa et le glissa 
dans sa poche de gilet.

C’était un souvenir d’Isabelle qu'il ne 
voulait pas que d’autre pussent fouler 
aux pieds.

Souvenir singulier, peut-être, mais qui 
lui semblait soudain précieux.

Deux minutes après, s’étant mis à la 
recherche de Noter, il disait à celui-ci, 
en lui tendant un autre billet:

—Mademoiselle Fouquet m’a dit que 
votre petite fille avait besoin de grand 
air; voulez-vous me permettre, Noter, de 
vous aider à envoyer votre gamine à la 
campagne?

Et comme le pauvre père se confon­
dait en remerciements, Talaine l’arrêta:

représentaient souvent qu’un royal pour­
boire à qui lui avait fait plaisir.

Il s’éloignait donc l’âme sereine et sou­
riant. Peut-être le bien, fait à l’instigation 
d'Isabelle, lui réchauffait-il l’âme! A 
moins que ce ne fût l'hésitation et la 
faiblesse d’Isabelle devant l’argent qui 
eussent réveillé ses espoirs. Toujours est- 
il que plusieurs fois, il se surprit à dire:

“Ma petite Isabelle ma chère petite 
Isabelle!”

Et il frémissait, une douce chaleur au 
creux de la poitrine, comme si véritable­
ment cette soirée l’eût rapproché de celle 
qu'il désirait.

L’orpheline, cependant, n’était pas très 
fière d’elle ce soir-là.

La tentation l’avait effleurée si fort 
depuis quelques heures, qu’elle s’effrayait 
un peu d’être une si petite chose, sans 
défense devant le mal.

“Il s’en est fallu de bien peu que je

quelle la peau blanche apparut, zébré de 
rouge.

Pendant que l’homme continuait son 
travail sans se rendre compte du mal 
qu’il avait causé, Isabelle contemplait, 
avec des yeux navrés, le désastre de sa 
manche déchirée.

Cette fois, sa robe était malade!
Navrée, la jeune fille regardait la dé­

chirure, en angle, de sa manche, et sa 
déception était si grande, que des larmes 
lui montèrent aux yeux.

Elle n’avait pas vu qu’à quelques pas 
d’elle, Talaine avait suivi la scène.

Tout d’abord, il s’en était égayé: “La 
fameuse robe qui l’agaçait était fichue!" 
Allons, peut-être aujourd’hui ses offres 
seraient-elles mieux accueillies.

Mais voici que dans les grands yeux 
de l’enfant qui examinaient le désastre, il 
vit monter une humidité. Et ce fut com­
me si, soudain, une main lui avait serré 
la gorge. Son sourire s’était figée sur ses 
lèvres.

Il vint vers Isabelle.
—C’est grave? s’informa-t-il, d’un ton 

sérieusement compatissant.
La jeune fille leva vers lui son visage 

désolé.
—Une vraie catastrophe! balbutia-t- 

elle, sans se rendre compte de la confian­
ce qui la faisait livrer son souci. J’avais 
besoin que cette robe tienne encore 
quelque temps.

—Un stoppage peut-être?
—Oui, je vais essayer une reprise.
—Cela se verra.
—Malheureusement.
—Et
Il s’arrêta, ayant peur de la blesser 

en posant une trop indiscrète question.
—Cela vous est difficile d’acheter une 

autre robe, en ce moment?
—Oui ça tombe mal. L’hiver, on a

toujours des dépenses supplémentaires.
—M’autorisez-vous à vous offrir, une 

nouvelle fois, la robe que vos camarades 
ont acceptée?

—Vous savez bien quelles sont mes 
idées là-dessus.

—C’est un ami sans rien oser préten­
dre

—Non, non! ne me tentez pas à nou­
veau. Si vous saviez combien j’ai en hor­
reur que vous mettiez toujours entre 
nous votre fortune!

—Il y a des heures où je voudrais être 
pauvre comme vous.

—Euh! vous divaguez dans ces mo­
ments-là! Je ne vous vois pas obligé de 
gagner votre vie.

—Je n’y ai pas été habitué, surtout! Et 
maintenant, je le trouverais certainement 
drôle.

Ils se sourirent.
Parfois, ils étaient remplis d’indulgen­

ce l’un pour l’autre, et paraissaient se 
comprendre à demi-mot.

Ils étaient à l’un de ces moments-là. et 
leurs regards, très doucement, se péné­
traient

—Alors, fit Isabelle, en s’arrachant 
avec effort à ce tête-à-tête troublant. Je 
vais aller essayer de raccommoder ma 
manche et ma peau ; malheureusement, 
l’une me donnera plus de mal que l’autre.

—Votre peau? Vous êtes blessée?
Elle s’éloignait. D’un élan, il la re­

joignit et lui saisissant le bras:
—Montrez. Ces portants sont remplis 

de poussière, il ne faut pas négliger ça.
Ses mains agitées écartaient les bords 

de l’étoffe déchirée pour mieux aperce­
voir la longue écorchure.

Quelques gouttelettes de sang perlant, 
écarlates, sur la peau blanche, fascinèrent 
le jeune homme.

Ses doigts tremblants effleurèrent le 
bras nu et recueillirent le précieux liqui­
de.

—Laissez-moi vous soigner, balbutia- 
t-il, tout troublé par la blancheur de lait 
de la chair, en même teemps qu’hypno­
tisé par ce sang rouge le sang d’Isabel­
le qui teintait à présent ses propres 
doigts.

En même temps, il avait tiré de sa 
poche un mouchoir de fine batiste, im­
maculé.

—Mais ce n’est pas la peine, protesta- 
t-elle, intimidée, car elle sentait les doigts 
de l’homme frémir sur sa chair. Ça gué­
rira tout seul. Tout à l'heure, il va fal­
loir que je m’habille, et je devrai mettre 
beaucoup de poudre pour cacher cette 
petite blessure.

Il ne répondit pas. Après avoir dégra­
fé le poignet de la manche, il s’occupait

à relever l'étoffe jusqu'au-dessus du cou­
de.

Cette fois, il tenait tout entier entre 
ses mains le bras délicat qui semblait 
sculpté dans l'ivoire de l’ivoire sur le­
quel une ligne d’encre rouge eût été for­
tement tracée.

Il ne se rendit pas compte de son geste, 
et il agit si vite, qu’elle ne put l’empê­
cher. Sur l’égratignure, sa bouche s’était 
penchée.

Ses lèvres aspirèrent la blessure.
—Oh! fit seulement Isabelle, toute 

troublée, et qui était devenue toute rou- 
ge.Un frisson la secouait subitement. Avec 
des yeux brouillés, elle contemplait cette 
tête d'homme penchée sur elle et dont 
les soins étaient une longue caresse.

—Laissez-moi, balbutia-t-elle. Ce n’est 
rien. Demain il n’y paraîtra plus.

Elle se sentait les jambes fauchées sous 
une inconvenable faiblesse.

Maintenant, pour avoir le prétexte de 
tenir encore entre ses mains le bras blanc 
qui le bouleversait, il nouait minutieu­
sement son mouchoir autour de la plaie.

—Ma tante ne m’a pas habituée à tant 
de soins! raillait-elle, car elle était émue 
et avait perdu sa présence d’esprit sous 
la flamme ardente des yeux qui la dévi­
sageaient. C’est fini? je vous aussure, ça 
ne méritait pas tant de soucis.

—Que ne puis-je aussi racommoder la 
manche? murmura-t-il.

—La manche? fit-elle, en examinant 
celle-ci pour se donner une contenance. 
Tant pis, l’accroc est en droit fil, une re­
prise ne se verra pas trop.

—Je ne puis rien, insista-t-il. Je vous 
en prie, Isabelle, donnez-moi ce droit 
que vous ne refuseriez pas à la bonne 
volonté d’une parente quelconque, par­
fois malveillante, cependant!

Son insistance la rendit à elle-même. 
Elle dégagea son bras qu’il continuait de 
pétrir et, se rejetant un peu en arrière 
pour qu’il ne pût le saisir à nouveau:

—Mais non, vous savez bien que je ne 
veux rien accepter.

—Aujourd’hui, c’est un cas de force 
majeure...,

—Pas du tout, c’est un simple incident, 
et je dois me débrouiller autant que s il 
s’agissait d’acheter du bois pour chauffer 
ma chambre ou d’un ressemelage pour 
mes chausuress.

Tout en parlant, elle avait fait glisser 
sa manche par dessus le mouchoir de 
Talaine qu’elle consentait ainsi à con­
server sur elle.

—Alors, vous n’accepterez donc jamais 
rien de moi? implora-t-il en mettant tou­
te sa séduction dans sa voix. Impossible, 
vraiment, de vous offrir quelque chose?

—Ça vous ferait donc tant de plaisir? 
demanda-t-elle, souriante, car, en cette 
minute, elle manquait de vaillance pour 
le décourager.

_Vous ne pouvez vous douter combien 
je serais heureux que vous ne repousse­
riez pas toujours ma bonne volonté.

—Eh bien, fit-elle, avec une sorte da- 
bandon, aujourd’hui, si vous voulez m of­
frir un bouquet de violettes de trente 
sous, je l’accepterai volontiers. J’ai pris 
vingt ans ce matin, et personne n’a son­
gé à me souhaiter ma fête.

—Vingt ans, balbutia-t-il, dans un 
éblouissement. Vous avez vingt ans!

Il la regardait, hypnotisé par ce chif­
fre et cette fraîcheur.

—Ma petite Isabelle! Je vous souhaite 
bonne fête! s’écria-t-il, impétueux; mais 
laissez-moi couvrir vos vingt ans de 
fleurs! Ça ne vous engagera à rien, je 
vous le jure! Vingt ans! ça ne vient 
qu’une fois dans la vie Personne na 
pensé à vous Pour une fois, laissez- 
moi remplacer tout le monde.

Mais elle secoua énergiquement la, 
tête..

—Non, fit-elle fermement. J ai dit un 
petit bouquet de violettes! Compre­
nez-vous, un bouquet qui aille avec ma 
solitude, mon humble mansarde et mon 
unique robe noire, un bouquet qui soit 
à ma taille, enfin, pour qu il ne me pa­
raisse pas étranger, ou ne me trouble pas 
le cerveau en faisant naître en moi dmu­
tiles pensées

—Mais vos vingt ans ,,
—Des vingt ans d’orpheline qu’on n’a 

jamais fêtée! J’y suis habituée! C est un 
anniversaire comme les autres.

En parlant et sans s’en rendre comp­
te. elle s’apitoyait sur elle-même, cepen­
dant, car des larmes perlèrent à ses

cède à son défi de déchirer le billetne 
ou que je me l’approprie en le. 

pour donner à un autre ce
encore

ramassant
qui n’était pas à moi Sans compter que, 
dans ma nervosité, je me sentais capa­
ble d’accabler ce Talaine de toutes les 
injures possibles. Quand je lui ai jeté 
son billet à la figure, j’aurais voulu le 
gifler ou le griffer! Ce qu’il m’agaçait, 
le monsieur! Ce n’est pas raisonnable 
d’avoir de pareils énervements.’’

Non, vraiment, Isabelle n’était pas fiè­
re d’elle ce soir-là !

Et quand Noter l’aborda pour la remer­
cier, elle commença par devenir écarlate, 
comme si elle avait fait quelque chose 
de mal.

—Si M. Talaine vous a donné de l'ar­
gent. tout le mérite lui en revient, assu­
ra-t-elle. Moi, je n’ai fait que parler de 
votre enfant. Et. demanda-t-elle en hési­
tant. il a été généreux, M. Talaine?

—Mille francs, mademoiselle. C’est 
une somme!

Le chiffre ne l’étonnait pas. C’est le 
billet qu’elle aurait voulu voir. Talaine 
l’avait-il défroissé et plié proprement 
avant de le donner?

—Un beau billet, tenez, mademoiselle, 
un billet neuf.

Avec émerveillement, l’homme mon­
trait le billet intact et qui ne paraissait 
pas avoir déjà beaucoup circulé.

Isabelle le regarda d'un oeil rond. C’é­
tait un autre billet! Le premier devait 
être encore à terre, dédaigné parce que 
sali et froissé.

L’homme ne sut jamais pourquoi une 
flamme de colère passa à ce moment sur 
le front pur d’Isabelle; et même s’il 
avait lu dans ses pensées, il n’aurait ja­
mais compris pourquoi elle fulminait 
contre les riches, juste au moment où l’on 
d’eux se montrait si généreux avec lui.

“C’est inimaginable, protestait-elle tout 
bas. Ces gens-là, parce qu’ils ne man­
quent de rien, parce qu’ils n’ont jamais 
connu le besoin, ils vous écrasent de leur 
argent Mais jeter sans raison mille 
francs qui ne serviront à personne mil­
le francs perdus inutilement, par caprice, 
par dédain! Ça, je ne le lui pardonnerai 
jamais!”

Pauvre gosse! Elle ne s’était même pas 
rendu compte que, tous les jours, elle 
trouvait mille raisons pour être fachée 
contre Talaine. Tous les jours elle pre­
nait de belles résolutions:

“Je ne lui parlerai plus je ne paraî­
trai même pas m’apercevoir qu’il existe 
S’il m’adresse la parole, je ferai comme 
si je n’entendais pas ”

Oui, toutes les nuits, elle bâtissait ces 
fermes projets Mais, le lendemain, elle 
les oubliait, et, de la meilleure foi du 
monde, elle trouvait des excuses à Ta­
laine. Non seulement elle lui répondait 
quand il lui parlait, mais quelquefois, 
c’est elle dont le regard, le sourire ou la 
voix provoquaient l’intérêt du jeune 
homme et éveillaient son attention.

—Mais non. vous ne me 
Noter. Je n'y aurais même

devez rien,
pas pensé, 
mon gestemoi. C’est à celle qui a dicté 

que vous devez dire merci.
—Oh! la petite Fouquet est une brave 

fille. Et si sage, si gentille! Bien sûr que 
je vais aller la remercier.

Alors, pendant que l’homme s’éloignait 
dans ce but, probablement, Talaine quit­
ta le théâtre.

Il ne tenait pas à savoir comment Isa­
belle allait accueillir Noter. Avec une 
aussi singulière fillette, l’habitué du Ly­
rique n’était pas certain du tout d’avoir 
eu, cette fois encore, raison d’agir comme 
il avait fait. Mieux était de s’éloigner 
sans s'en assurer. Quand il reverrait Isa­
belle. l'incident serait vieux, et il n’y au­
rait plus à revenir là-dessus.

D'ailleurs, en quittant le Lyrique, Ta­
laine se sentait léger. Une douceur était 
en lui qu'il ne cherchait pas à expliquer. 
Les scrupules d’Isabelle ne le hantaient 
pas, lui! L’argent, c’est fait pour rouler, 
et mille francs, pour un viveur comme 
lui qui jetait l’argent par la fenêtre, ne

• • +
L'homme portait un beau décor qu’il 

avait du mal à maintenir debout. Il ne
Isabelle s’aplatissant contre levit pas

lui laisser toute la place, et il 
avec l'extrémité d’une planche

mur pour 
la heurta
découpée qui simulait une branche d’ar­
bre.

Ce bois atteignit l’orpheline au bras, 
causant un double accident.

L’étoffe craqua et la manche fut cou­
pée par une large déchirure à travers Ïa-
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—Evidemment, fit-elle. Je vous devine 
sincère, en ce moment. Il n’en est pas 
moins vrai que vous n’avez aucun titre 
à fêter, avec moi, ma petite amie.... Au­
cune intimité ne nous lie, vous et nous. 
Enfin, vous n’êtes pas une relation ano­
dine qu’une jeune fille puisse avouer.

—Isabelle me connaît mieux que vous 
ne le croyez. Elle est moins sévère que 
vous à mon égard.

-—J’en doute! Dans tous les cas, ce 
serait récent; je n'ignore pas ce qu’elle 
pense de vous!

—Ce soir, elle m’a autorisé à lui offrir 
un bouquet de violettes.

Lyse eut une petite moue ironique.
—C’est merveilleux! fit-elle en riant. 

Et vous ne vous contentez pas d’un tel 
résultat! Il vous faut autre chose?

—Vous raillez, mais vous n’amoindris­
sez pas mon désir de la fêter ce soir.

—Je crois que c’est pour vous surtout, 
que ce serait une fête! Hein! être admis 
enfin, dans son intimité? Mon pauvre 
monsieur Talaine! Je vous l’avais bien 
dit que vous finiriez par vous prendre au 
jeu. N’auriez-vous pas mieux fait de la 
laisser tranquille, quand je vous en ai 
prié?

—Mais qu’est-ce que vous vous imagi­
nez? Je vous affirme que, ce soir, je n’ai 
qu’un désir: celui de fêter ses vingt ans. 
Je trouve monstrueux que vous, son amie, 
vous hésitiez à me seconder dans un pa­
reil désir qui est parfaitement respecta­
ble.

—Pourquoi ne pensez-vous pas aussi 
à toutes les autres jeunes filles qui pren­
nent vingt ans aujourd’hui?

—Les autres, je ne les connais pas; et 
elles ont peut-être quelqu'un qui pense 
à elles, les autres! Tandis qu’Isabelle est 
toute seule Vous qui vivez auprès 
d’elle, n’y avez même pas pensé. Ah! c’est 
gai pour cette pauvre fille!

La comédienne sourit.
—Allons, ne vous en faites plus à ce 

sujet. Vous avez bien fait de venir me 
voir, elle sera fêtée, ma petite Isabelle. 
Ce soir, en rentrant, je vais organiser 
une dînette .. Ça me sera facile, je ne 
suis pas du dernier acte, et je serai de 
retour chez moi avant elle.

—Enfin, vous acceptez de lui préparer 
quelque chose.

—Oui, un petit souper des huîtres, 
des fleurs! Ce que je vais pouvoir trou­
ver à cette heure avancée.

—Sans moi?
—Oh ça, oui, sans vous! Elle et moi, 

ça suffit!
11 se mordit les lèvres et brusquement 

se détourna pour qu’elle ne vît pas sa 
déception.

Mais, doucement, Lyse tendit le cou 
et le regarda en-dessous.

—Voyons, monsieur Talaine, soyez 
raisonnable. Vous n’avez jamais pu croi­
re que je vous aiderais auprès d’Isabelle ?

Il haussa les épaules.
—Vous agissez vis-à-vis de moi comme 

si j’étais un animal dangereux, qu’il faille 
coûte que coûte écarter de sa route.

—Je crois tout simplement que vous 
n’êtes pas celui qu’il faut pous assurer le 
bonheur de ma petite amie. Elle n’a que 
faire d’un garçon comme vous! Presque 
toutes les femmes sont offertes à votre 
appétit, prenez-les, puisque votre situa­
tion vous permet de le combler Mais, 
pour Isabelle, soyez généreux, laissez- 
la attendre sagement celui dont elle sera 
l’unique amour l’épouse précieuse et 
chérie qu’un homme aimera exclusive­
ment.

Il ne répondit pas; les yeux soudain 
durcis, il regardait dans le vague le ta­
bleau qu’elle lui faisait entrevoir: Isa­
belle mariée et régnant sur la vie d'un 
autre, dont elle serait l’unique amour! 
l’idéal la femme adorée entre toutes.

—Allons, monsieur ‘Talaine. Il faut 
que je vous quitte, le rideau va se lever 
et je suis des premières scènes.

Il comprit soudain qu’il n’y avait plus 
de temps à perdre.

—Allez-vous-en, fit-il, je vais faire à 
votre place les achats nécessaires pour la 
petite fête de ce soir. Je ferai porter le 
tout chez votre concierge.

—Ah! permettez, je ne veux pas.
—Mais, moi, je veux, riposta-t-il pres­

que violemment. J’accepte de ne pas pa­
raître, mais ne me refusez pas la joie 
de préparer le menu.

—Je vous préviens que je l’oublierai 
chez la concierge

—Et moi, je vous dis qu’il faut me lais­
ser faire. Vous ne direz rien à Isabelle, 
elle ignorera que je vous ai rencontrée 
ce soir. J’accepte toutes vos conditions, 
bien qu’elles soient humiliantes, mais je 
veux m’occuper d’elle aujourd’hui!

Lyse eut soudain l’intuition qu’il était 
à la limite des concessions Et puis, elle 
était femme, et elle était touchée, mal­
gré elle, de cette passion qui consumait 
Talaine.

—Soit, fit-elle; préparez le menu, mais 
ne faites rien d’extraordinaire, afin qu’I- 
sabelle ne se doute jamais de votre in­
tervention; c’est ça, surtout, qui lui gâ­
cherait ses vingt ans! Restez dans la me­
sure possible de mes moyens, qui sont 
très limités.

—Je serai raisonnable, promit-il avec 
un sourire de remerciement.

Ce n’était pas grand’chose, ce qu’il 
avait obtenu, au lieu de toutes les folies 
qu’il aurait voulu pouvoir faire, ce soir- 
là, pour Isabelle. Mais tout de même, on 
lui permettait de s’occuper d’elle.

Jamais, avant ce jour, le beau Talaine 
n’avait supposé qu’il pût y avoir tant de 
douceur à préparer un modeste souper, 
auquel il ne prendrait pas part! Un sou­
per pour une femme qui le mangerait 
sans savoir que c’était à lui qu’elle le 
devait pour une femme qu'il aimait 
et dont Lyse avait dit: “Si elle connais­
sait votre intervention, sa fête serait gâ- 
chée !..."

“Décidément, je n’ai plus d’amour- 
propre, convint-il. Il y a quelque chose 
en moi de changé! Elles me rendent ma­
boul, ces deux femmes, avec leur préten­
tion à la sagesse. Elles finiront par me 
convaincre que je suis un homme anor­
mal et. ce qui est pire, c’est que je 
sens qu’elles ont raison!”

Mais bien qu’il se raillât ainsi de sa 
faiblesse, il se précipitait avec joie vers 
les restaurants de nuit de Montmartre, 
où, à cette heure, il avait des chances de 
pouvoir encore se ravitailler.

yeux. Et Henri Talaine, le sceptique qui 
riait de toute émotion sincère et prenait 
toute chose à la blague, sentait en lui- 
même se réfléchir l’émoi d'Isabelle.

Une voile humide ternit l’éclat de ses 
prunelles.

—Ma chérie, ma bien-aimée, balbutia- 
t-il, éperdu.

Qu’allait-il encore ajouter?
Heureusement pour les forces d Isa­

belle, le régisseur frappait les trois coups. 
Elle sursauta :

—Mon Dieu, je ne suis pas habillé! Je 
vais être à l’amende...

Et le quittant, sans s’excuser, elle s’é­
lança vers sa loge en courant, stimulée 
par la peur des vingt sous que lui retien­
drait le régisseur si elle arrivait en re­
tard sur le plateau.

+ + +

tourne autour de moi et il ne m’a jamais 
offert rien qu’il ne puisse tenir. Avec lui, 
on sait tout de suite où l’on va. Il ne 
parle pas d’amours éternelles, de fidélité, 
ni de mariage II est sincère au moins, 
lui! J’aime mieux ça que les serments 
d’un Doureau.

—Evidemment, convint Lyse, sans en­
thousiasme, et qui était navrée, navrée de 
voir la chaleur avec laquelle Isabelle dé­
fendait le jeune millionnaire.

Celui-ci avait donc raison quand il di­
sait que la petite choriste lui était in­
dulgente. 
Comment

L amour appelle l’amour.
une gosse de vingt ans pou- 

pa-vait-elle résister aux attentions d’un 
reil séducteur?

—Talaine est dangereux, crut-elle de­
voir affirmer encore une fois. Et d’au­
tant plus dangereux qu’il la connaît dans 
les coins et sait quel langage il doit par­
ler à chacune. Aussi, avec vous, par ex­
emple, il userait de la correction et exa­
gérerait ses attentions respectueuses. Au 
bout du rouleau, c’est le même résultat 
pour chacune: il se paie son caprice, et 
après “Bonsoir, madame, je vous ai as­
sez vue!”

—Oui, ce n’est toujours que du boni­
ment!

Lyse apportait sur la table un ma- 
gnifique gâteau, cerné de vingt petites 
bougies qu’elle venait d’allumer.

—Voici le gâteau-surprise, en l’hon­
neur de vos vingt ans. Voyez, votre part 
est marquée d’une fleur gentiment des­
sinée.

—Oh! Lyse, quelle folie! Mais vous 
êtes délicieuse et je suis ravie. Jamais 
personne encore n’avait songé à me sou­
haiter mon anniversaire. Et vous avez 
fait ça si largement, mon amie, que j’en 
suis toute gênée.

■ Vos vingt ans, balbutia la comédien­
ne, de nouveau embarrassée.

L’automobile de Talaine ne mit pas 
longtemps à le conduire du Lyrique à la 
Comédie-Selecte, où jouait Lyse Rolle.

Il arriva juste comme le premier acte 
finissait, et il put tout de suite causer 
avec la comédienne.

—On ne vous voit plus souvent dans 
nos coulisses, fit celle-ci, assez cordiale. 
Le Lyrique vous retient tous les soirs.

—Les pas de l’homme suivent le che­
min de son coeur, répondit-il, avec em­
phase, en lui serrant les mains. Puis, 
plus simplement:

—Vous savez bien que je suis amou­
reux d’une étoile que votre troupe ne 
recèle pas.

—Vraiment, amoureux à ce point? Je 
croyais que ce n’était jamais sérieux chez 
vous ?

—Un cas peut être grave, sans pour 
ça atteindre les limites que vous préten­
dez lui assigner. Aujourd’hui, cependant, 
ce n’est pas l’amoureux qui vient vous 
trouver; c’est l’ami un ami sincère d’I­
sabelle, qui voudrait, grâce à vous, met­
tre un peu de bonheur autour des vingt 
ans d’une enfant.

—Expliquez-vous mieux ?
—Voilà!
Cependant, Talaine s’arrêtait.
Avec son sourire un peu railleur, cette 

Lyse Rolle, dont la conduite et le bon 
sens étaient légendaires, l’embarrassait 
un peu.

C’est qu’il avait conscience que l’amie 
d’Isabelle n’était pas beaucoup plus ac­
cessible que celle-ci à une compromis­
sion.

—Voilà, reprit-il. Isabelle prend vingt 
ans aujourd’hui et je voudrais que vous 
m’aidiez à fêter cet anniversaire qui mar­
que une si grande importance dans la 
vie d’une jeune fille.

—Pauvre gosse. Elle a vingt ans, 
je n’y ai pas pensé.

—Justement, à nous deux organisons 
quelque chose pour qu’elle ne se sou­
vienne pas plus tard de ce jour avec 
amertume.

Lyse Rolle observa :
—C’est un peu tard; il est déjà dix 

heures du soir.
■—Mais non, une demi-heure suffira: 

Il n’y a qu’à nous entendre!
—Que voulez-vous faire exactement?
—Un souper gaîment entre nous 

trois: vous, elle et moi! Un petit cadeau 
sans importance que vous offrirez, 
vous !

La comédienne réfléchit.
—Non, fit-elle, je ne puis me prêter à 

ce que vous me demandez: je sais que 
vous poursuivez cette enfant; je ne vais 
pas accepter d’aider vos projets.

—Je vous jure que je ne dirai pas un 
mot et que je ne ferai pas un geste qui 
soit répréhensible.

—J’en suis persuadée. Vous ne vou­
driez pas, ce soir, lui gâcher sa soirée. 
Mais je n’en aurais pas moins contribué 
à vous rapprocher d’elle, ce que je con­
sidère comme un mauvais service à lui 
rendre.

—Oh! là, là! quels scrupules suran­
nés!

Il s’énervait déjà devant cette fermeté 
qu’il devinait irréductible. Mais il ne fal- 
lait pas. par une maladresse de langage, 
gâcher la possibilité de l’attendrir.

—Je vous en supplie, mademoiselle 
Rolle, reprit-il, en l’implorant avec émo­
tion. L’heure presse. Puisque je vous 
jure que je serai sérieux

Mais Lyse Rolle n’était pas convain­
cue.

Elles se servirent chacune une grosse
part dans laquelle, avec 
dirent à belles dents.

joie, elles mot-

Tout à coup Isabelle retira quelque 
chose de sa bouche.

—-Une bague! s’écria l’orpheline éton­
née Oh! Lyse, vous n’avez pas été rai­
sonnable.

Mais sur le visage de l’autre une sur­
prise identique à celle d'Isabelle avait 
passé. Surprise d’ailleurs très vite effa­
cée, car Lyse Rolle se ressaisissait déjà.

Une simple bague d'argent sans va­
leur, se risqua-t-elle à dire. Il fallait bien 
qu il vous reste quelque chose de ce sou­
per, n’est-ce pas ?

—Oui, fit Isabelle, soudain songeuse, 
en passant l’anneau à son doigt. Une ba­
gue d’argent ornée d’une jolie perle

—Une fausse perle, Bella, soyez-en 
sûre!

—Qu’importe, si elle fait autant d’effet 
qu’une vraie.

De nouveau, elle était allée embrasser 
sa compagne.

—Ma chère Lyse, vous êtes une amie 
très chère, très bonne et très dévouée. Je 
vous aime bien et je vous remercie. Grâ­
ce à votre délicatesse, me voici pourvue 
d’un gentil bijou que je vais pouvoir por­
ter à mon doigt.

—Oh! il serait préférable de ne pas 
le mettre. Cette bague ne vaut pas cher.

—Mais, je proteste, elle est précieuse! 
Et puis, voyez, elle va à mon annulaire 
gauche. Toutes mes camarades vont croi­
re que c’est un homme qui me l’a offer­
te. et je ne les détromperai pas; ce sera 
délicieux.

Mais pendant que Lyse préparait du 
café: “pour une fois, n’est-ce pas, une 
tasse ne fera pas de mal”, Isabelle exami­
nait les reliefs du repas, et un doute la 
lancinait:

“Tout le mois de Lyse Rolle n’aurait 
pas suffi à solder le menu, pensait-elle 
soudain avec gravité. Sans compter que 
cette bague hum! elle est bien jolie 
pour être sans valeur On dirait plutôt 
du platine que de l’argent, et cette perle 
a un bien bel éclat! Et Lyse a paru aussi 
surprise que moi qu’elle fût dans le gâ­
teau.”

Mais elle chasse l’idée importune qui 
s’implantait en elle. Et puis, il fallait 
être indulgente, et, si c’était nécessaire, 
comprendre le pourquoi des choses.

“Pauvre Lyse, tout ça c’est pour me 
faire plaisir, mais il a dû avoir bien du 
mal à lui faire entendre raison si c’est 
lui qui ”

• + +
—Oh! Lyse, comme il fait bon chez 

vous, ce soir! mais, qu’est-ce que ceci?
Devant la table ronde, couverte d’une 

nappe blanche et parée de fleurs, Isa­
belle s’était arrêtée, surprise.

—Une fête? balbutia-t-elle, n’osant 
croire que tous ces apprêts fussent pour 
elle.

—Votre anniversaire, ma petite Isabel­
le.

—Oh! vous y avez pensé! balbutia la 
jeune fille, rougissante. Figurez-vous, 
ajouta-t-elle, que j’était persuadée que 
vous ne connaissiez pas cette date 
Voyez! j’ai accepté ces violettes de Talai­
ne pour marquer tout de même ce jour 
de fête. Oh! Lyse! comme vous êtes gen­
tille, et combien je vous aime! Il faut 
que je vous embrasse.

La comédienne accepta ces remercie­
ments avec un peu de gêne: il lui en 
coûtait de séparer des plumes de paon

—Avez-vous faim, au moins? fit-elle, 
pour changer le cours de la conversation.

—Une faim de loup.
—Ça tombe bien; le menu est appétis­

sant: des huîtres, du foie gras, un pou­
let froid et un gâteau un gâteau sur­
prise.

—Et du champagne! ajouta l’orpheli­
ne, qui avait tout de suite aperçu la bou­
teille au goulot doré.

Heureusement, Isabelle ne connaissait 
pas le prix des vins de marque, sinon 
elle se fût étonnée que Lyse eût payé 
un vrai clicquot pour cette fête intime.

Nous ne suivrons pas en détail le re­
pas des deux amies, qui babillèrent tout 
en mangeant.

A un moment, il fut question de Talai­
ne.

—C’est dommage que sa fortune ait 
gâté son caractère, remarqua Lyse lé­
gèrement. Il aurait pu être un homme 
sérieux et correct comme les autres.

—Oui, il est léger et volage, répondit 
Isabelle pensivement.

—Il croit que son argent lui permet 
tout.

—C’est regrettable, car il a du chic! 
C’est un homme du monde, et il est aussi 
loyal que n’importe quel autre.

—Ah! permettez, petite amie! La 
loyauté de Henri Talaine

—Vaut celle de Doureau, qui vient 
d’abandonner Marie Ricard! riposta l’au­
tre avec feu. Voici des mois que Talaine
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Lyse Rolle tressaillit, mais, embarras­
sée soudain, elle parla d’autre chose

Cette petite Isabelle avait de telle ré­
flexions. qu'il valait mieux ne pas appro­
fondir les choses! Et ce fut encore un 
sujet de conversation que Lyse évita dans 
l'avenir

Elle ne parla pas de ses doutes et s'ef­
força de n’y plus penser; mais quand, le 
lendemain soir, elle aperçut Talaine au 
Lyrique, elle s’ingénia à mettre sa main 
gauche bien en évidence.

Son manège réussit; par deux fois, elle 
vit les yeux du jeune homme se porter 
sur sa bague. Pourtant, il ne dit rien.

Alors, ce fut Isabelle qui attaqua:
—Vous savez, monsieur Talaine, hier, 

mes vingt ans ont été fêtés!
—Vraiment!
—Oui une très jolie fête. Mon amie 

avait invité quelques personnes, et vous 
voyez, je suis fiancé.

—Hein? sursauta-t-il.
—Vous n’aviez pas remarqué? fit-elle 

gravement.
Elle lui mettait sa main gauche sous 

le nez.
—Une très jolie bague, n’est-ce pas? et 

de si bon goût. La perle est magnifique.
—Qui vous l’a donnée?
—Je l’ai trouvée dans le gâteau de mes 

vingt ans; c’était un des convives qui l’a­
vait mise Oui, un monsieur qui veut 
m'épouser. Son geste est délicat, n’est-ce 
pas ?

Elle avait eu du mal à garder son sé­
rieux en prononçant les dernières phra­
ses. C’est que Talaine, en l’écoutant, avait 
passé par toutes les couleurs. Sa fable 
était si bien présentée qu’il ne suspecta 
pas la vérité.

Il fut sur le point de dire à Isabelle 
que c’était lui qui avait mis ce bijou dans 
le gâteau, et qu’il ne permettait pas à une 
autre personne — à moins que ce ne fût 
Lyse • — d’en revendiquer le geste.

Mais il se souvint à temps qu’il avait 
promis à la comédienne de ne pas révé­
ler la part qu’il avait prise à ce souper 
d’anniversaire, et il garda un silence pru­
dent.

Quant à Isabelle, comme elle s’éloi­
gnait pour se travestir, elle se laissa aller 
à une douce gaieté.

“C’est un peu rosse ce que je viens de 
faire, reconnut-elle, mais ça ne fait de 
mal à personne! Et puis, ça leur appren­
dra, à tous les deux, à me faire de pa­
reilles cachotteries !”

Ce dont elle ne se rendait pas comp­
te, c’est qu’elle était radieuse et que cette 
petite bague, maintenant, elle ne l’aurait 
pas donnée pour une fortune.

Le lendemain, Lyse Rolle vint la trou­
ver dans sa chambre.

—Qu’est-ce que vous avez raconté à 
Talaine, Isabelle ? Figurez-vous qu’il est 
venu me trouver, hier soir, pour savoir 
quel convive assistait avant-hier à notre 
petit souper. J’avais beau affirmer que 
nous n’étions que deux, il n’a pas voulu 
me croire, et il est parti convaincu que 
je lui ai caché quelque chose vous con­
cernant.

—Ma vie intime ne le regarde pas, ri­
posta Isabelle, qui se sentait à nouveau 
toute joyeuse.

—Evidemment, répondit la voisine, qui 
ne trouvait pas la chose si amusante. 
Vous ne lui devez pas d’explications. 
Malgré tout, j’ai été bien embarrassée 
pour lui répondre, car je ne savais pas 
ce que vous aviez pu inventer.

Isabelle reconta en riant ce qu’elle 
avait dit à Talaine, mais elle se garda 
bien de faire allusion à ce qu’elle soup­
çonnait. Il fallait respecter le silence des 
deux complices, qui ne s’étaient entendus 
que pour mieux pouvoir la gâter.

La vérité nous oblige à dire que Lyse 
Rolle, malgré tous ses scrupules et en 
dépit des reproches que Talaine lui avait 
adressés, fut prise à son tour d’un fou 
rire:

—Oh! Isabelle, comment avez-vous pu 
bâtir une telle histoire! Figurez-vous que 
Talaine est persuadé que je vous ai pré­
senté un jeune homme, et il m’a dit que, 
jamais, il ne me pardonnerait une pa­
reille intervention.

—Bah! qu’est-ce que ça peut bien lui 
faire, puisque jamais il n’aura l’idée de 
m’épouser, lui! Seulement, Lyse, suppo­
sez qu’il sache que c’est vous qui m’avez 
offert la bague; alors, qu’est-ce qu’il ron­
ronne quand je lui dis qu’un autre 
monsieur se vante auprès de moi de me 
l’avoir donnée!

—Et ça vous amuse, une telle histoire? 
fit Lyse redevenue grave.

—Enormément autant que si c’était 
Talaine lui-même qui avait mis la ba­
gue dans le gâteau.

A l’entr’acte, elle fut la première prête.
Laissant ses compagnes bavardes et af­

fairées, elle descendit seule sur le pla­
teau.

L’orpheline poursuivait son rêve, qui 
était fait de la minute présente et de 
toute son enfance écoulée.

Cachée dans un coin rempli de décors, 
pour ne pas gêner les machinistes, elle 
demeurait plongée dans ses pensées.

Soudain, une agitation auprès d’elle 
l’arracha à ses souvenirs.

Des gens couraient affolés; d'autres 
s'absorbaient avec des mots rapides, qui 
volaient de bouche en bouche comme 
une traînée de poudre annonçant quel­
que nouvelle inattendue.

Surprise, Isabelle regarda à l’entour, 
essayant de surprendre les raisons de cet­
te perturbation intempestive.

—Le docteur, voyons! Et téléphonez à 
l’agence, bon sang!

Le régisseur s’affolait.
—Un si belle salle! Je ne vais pas 

rendre l’argent, tout de même! criait le 
directeur.

L’orpheline n’osait questionner ces 
deux hommes, qui représentaient pour 
elle les grands chefs.

Ses yeux quêtèrent un renseignement 
parmi les autres personnes présentes.

Ce fut un machiniste qui lui expliqua 
les faits.

Sylvaine Bacri ne pouvait chanter sans 
stimulants. Elle prétendait que cela lui 
donnait de la voix et de l’aplomb.

Ce soir-là, comme d’habitude, elle avait 
pris de l’éther ; malheureusement, elle 
avait trop forcé la dose et elle gisait 
dans sa loge, inanimée, et complètement 
hors d'état de pouvoir reprendre son 
rôle.

Isabelle restait atterrée. Jamais elle 
ne se serait imaginé qu'une telle chose 
fût possible.

Tout son plaisir était envolé, puisque 
la pièce ne serait pas jouée!

Mais le plus accablé était le directeur, 
qui s’arrachait les cheveux.

Le docteur de service ne venait-il pas 
de lui confirmer que la vedette était in­
capable de faire un mouvement avant de 
longues heures!

—O voulez-vous que je prenne, ce 
soir. une remplaçante?

Le régisseur qui était pendu, depuis un 
bon moment, au téléphone, revenait la 
tête basse.

—Eh bien, Ruponchel ?
A l’interrogation du directeur, l'hom­

me ouvrit les bras d'un air impuissant:
—Rien!
—Parbleu! fit le ténor.
—Que disent les agences ?
—Nous aurions dû prévoir une rempla­

çante.
—Evidemment, on aurait dû; mais pou­

vait-on attendre ça de Sylvaine Bacri !
Il lança une demi-douzaine de jurons 

énergiques.
Puis soudain, plus calme:
—Voyons, voyons, il ne s’agit pas de 

perdre la tête. La question est de savoir 
s'il y a une chanteuse susceptible de s'en 
tirer n’importe comment on ferait une 
annonce pour demander l’indulgence du 
public. Vite, Ruponchel, retéléphonez et 
précisez: N'importe laquelle.

- —Eh bien, ça va être gai pour nous, 
fit le ténor au baryton.

Très amusant!
Isabelle avait écouté ces répliques avec 

désolations. Elle en aurait pleuré! Lucie 
de Lamermoor ne serait pas joué !

Soudain, comme le directeur parlait de 
prendre n’importe qui, elle eut un élan 
vers lui.

—Moi! moi! cria-t-elle sans réfléchir. 
Je connais le rôle. Je suis là, si vous vou­
lez. Je puis chanter Lucie!

A peine avait-elle parlé qu’elle rougit 
jusqu’aux oreilles, se demandant com­
ment elle avait osé faire une telle propo­
sition.

—Hein? quoi? fit le régisseur qui cou­
rait au téléphone.

—Je connais le rôle, répéta-t-elle, tou­
te intimidée.

M. Ravanot, surpris, s’était tourné de 
son côté.

—Qu’est-ce qui a parlé? Il y a quel­
qu'un qui connaît le rôle, ici ?

—Moi, dit-elle, de plus en plus rouge.
—Toi! mon pauvre petit, tu ne sais pas 

ce que le troisième acte est dur.
—Je le connais, je le connais! affir­

ma-t-elle à nouveau.
Et s’animant, toute trépignante déjà de 

voir qu’on ne la croyait pas:
—Je vous dis que, pendant quatre ans, 

j’ai étudié le rôle, de la première note à 
la dernière.

Elle cherchait, autour d’elle, quelqu’un 
qui pût la comprendre et la soutenir.

Comme elle ne rencontrait que des 
sourires incrédules, elle s’affola:

—Vous demandez une chauteuse con­
naissant Lucie, je vous dis que je suis 
là. Croyez-moi, voyons!

Le directeur, devant une telle assuran­
ce, comprit soudain que la choriste ne 
parlait pas à la légère.

Il se rappela le Noël d’Adam, chanté 
par elle, le premier jour, dans son bu­
reau.

Une lueur d’émotion brilla dans sou 
regard.

—Allons, Fouquet, ne blague pas, c’est 
sérieux? tu connais réellement le rôle 
de Lucie ?

—Complètement, je vous l’affirme.
—Il est difficile.
—Je sais, mais je l'ai étudié.
—Crois-tu que tu le connaisses assez 

pour ne pas rester en plan? On te souf­
flerait et l’orchestre te soutiendrait.

—Je suis sûre de m’en tirer.
—Même au troisième acte? insista le 

baryton, sceptique.
—Le chant de la folie? c’est celui que 

je connais le mieux!
—Une figurante! c’est à crever! ça va 

être drôle, observa le ténor qui ricanait.
Malgré les affirmations d’Isabelle, le 

directeur hésitait encore, se disant: “Si 
elle flanche, c’est un désastre. L’indulgen­
ce du public a des bornes. Faut pas qu’il 
croie qu’on se moque de lui. Un couac 
serait formidable.”

—Tenez, écoutez-moi écoutez-moi!
Une minute, elle chercha quels passa­

ges du troisième acte elle pouvait essayer 
devant eux.

Dans son émotion, elle tremblait au­
tant d’impatience que d’énervement.

Enfin, elle commença, en sourdine, la 
fin d’une phrase musicale; puis elle con­
tinua en chantant :

• + +
Le troisième soir après son anniver­

saire fut un grand événement dans la vie 
d’Isabelle Fouquet.

Le Lyrique, où l’orpheline chantait 
tous les soirs, donnait sa première repré­
sentation de gala, avec une pièce inscri­
te au répertoire de notre Académie na­
tionale de musique.

On jouait Lucie de Lammermoor, et 
les trois principaux rôles étaient tenus 
par trois authentiques artistes de l’Opéra 
de Paris.

Depuis un mois qu'on faisait répéter 
les choeurs, elle vivait dans l'attente de 
ce grand jour.

C’est qu’il s’agissait de la pièce la plus 
importante pour elle; celle dont les 
chants avaient bercé son enfance; celle 
dont Mme Morice, son professeur de Ver- 
non, lui faisait répéter chaque passage; 
celle qu’elle avait fini par connaître par 
coeur à force de l’avoir chantée pendant 
des années; la pièce, enfin, qui avait valu 
à son aïeule ses plus beaux triomphes 
et son éclatante notoriété.

Et Isabelle rayonnait.
Elle allait entendre, chanté par une 

véritable artiste, le splendide troisième 
acte qu’elle-même avait étudié si long­
temps.

L’orpheline n’avait aucune prétention 
et ne se faisait guère d’illusions sur son 
propre talent.

A être comprise, depuis des mois, 
dans l’humble troupeau des choristes, M. 
Ravanot semblant avoir oublié sa pro­
messe, la jeune fille avait fini par se 
persuader qu’elle avait une voix très or­
dinaire. Elle croyait même, maintenant, 
que sa tante avait eu raison de lui adres­
ser de si cinglants reproches.

Il n’en était pas moins certain qu’Isa- 
belle se réjouissait comme d’un bonheur 
exceptionnel de cette représentation qui 
allait lui permettre d’apprécier, en con­
naisseur, son “grand air” chanté par une 
autre.

Et quelle autre!
Sylvaine Bacri, la grande cantatrice 

qui faisait courir tout Paris!
Ce soir-là, le Lyrique avait toutes ses 

places louées et une fiévreuse activité 
régnait parmi le personnel.

La présence de trois grandes vedettes 
— une femme et deux hommes ■ — avait 
amené dans les coulisses un certain nom­
bre de personnes étrangères, habilleuses, 
coiffeurs, couturiers, etc., sans compter 
les admirateurs de Sylvaine Bacri, qui 
ne se dérangeait jamais sans toute une 
cour autour d’elle.

Chacun était sur la brèche, de l'impo­
sant directeur à la plus humble figuran­
te.

Les choristes n’étaient pas les moins 
troublés, le régisseur ayant promis des 
amendes si leurs chants n’étaient pas par­
faits.

Seule, parmi tous, Isabelle nageait dans 
l’extase: le grand soir était venu! Elle 
allait vivre des heures exquises, pour la 
première fois de sa vie

—Allons, mes enfants, en bas! Tout 
le monde en place et que personne ne 
flanche.

Il y eut, dans les escaliers en spirale qui 
grimpent leurs marches de fer jusqu’aux 
combles, tout un trottinement de petits 
pieds dégringolant en hâte les étages.

Isabelle suivait ses compagnes comme 
en un rêve

Elle ne fit même pas attention à l’ani­
mation inhabituelle des coulisses, et c’est 
à peine si elle remarqua que Talaine, de­
bout près d’un portant, la frôlait au pas- 
sage.Toute son attention s’était tendue à 
apercevoir l’étoile féminine qui lui parut 
magnifique sous ses fards et ses faux 
joyaux.

La jeune fille vécut le premier acte 
dans un songe délicieux. Machinalement, 
elle accomplissait les mêmes gestes que 
ses compagnes, mais tout son être s’i­
dentifiait avec Sylvaine Bacri et, incons­
ciemment, ses lèvres suivaient tout bas 
les phrases musicales si souvent répé­
tées jadis.

—Vous avez téléphoné aux
—Ruponchel s’en occupe.
—Je ne crois pas que vous

agences?

dénichiez,
à Paris, à cette heure-ci, une artiste ca­
pable de chanter le troisième acte de 
Lucie, observa le grand ténor, qui venait 
de rejoindre le groupe enfiévré.

—Et à l’Opéra ?
—Il y aurait eu Delmas, mais elle chan­

te ce soir Clavel est à Nice; Marie 
Gros est à Bruxelles . Lyane Belle, peut- 
être. et encore!

—Vous croyez? Enfin, on pourrait 
voir.

—Non, j’y pense; elle est malade, c’est 
inutile!

—Tout de même, voyons, à Paris!
—Je vous défi de trouver, tout de sui­

te, quelqu’un pour chanter Lucie Je 
parie qu'il faut au moins deux heures 
pour avoir l’artiste voulue.

—Je ne demande pas qu’elle remplace 
Bacri, évidemment. Mais quelqu’un sus­
ceptible, seulement de tenir le rôle.

—Essayez, bien que ce ne soit pas amu­
sant. pour nous, de chanter dans ces con­
ditions-là.

—Trouvez une meilleure solution, vous, 
si vous pouvez!

—Je n'en vois qu’une.
■—Laquelle?
—Faites une annonce: à l’impossible, 

nul n’est tenu!
• — Vous ne vous en faites pas. La salle 

est pleine
—Je ne vous empêche pas de dénicher 

l’oiseau rare, mais j’estime que c’est im­
possible en un si court délai.

• —Je ne vais pas rendre l’argent, tout 
de même, si je ne trouve personne!

—Le moyen de faire autrement?
■ —Alors, c’est ma ruine. Une affaire 

comme ça me jette par terre. Je comp­
tais sur cette soirée, moi! Je suis un 
homme fichu, mon bon!

—Nul n’y peut rien!
—C’est inimaginable! Il n’y a pas à 

Paris une chanteuse capable de chanter, 
n’importe comment, ce rôle-là ?

—Si, il y en a; mais il faut les dénicher 
en un quart d'heure.

Mon doux regard te sourira dans les 
cieux.

Sa voix très pure lança les vocalises 
avec assurance. Ce fut pendant quelques
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interlocuteur, sinon il eût remarqué com- 
bien celui-ci était pensif en parlant.

Talaine, en effet, n’avait pas l’allure 
d’un triomphateur. Il savait bien, lui, à 
quel point exact il en était auprès d'Isa- 
belle, et s’il avait décidé de la pousser 
et de lui rendre, par un travail mieux ré­
munéré, l’existence facile, c’était surtout 
parce qu’il souffrait en lui-même des pri­
vations qu’elle devait s’imposer.

Quand il la voyait passer devant lui, 
avec sa petite robe de laine si méticuleu­
sement raccommodée et entretenue, il en­
rageait de penser qu’elle rejetait ses li­
béralités, mais en même temps il se sen­
tait le coeur serré de cette misère si di­
gnement supportée.

L’homme met rarement de la pitié 
dans son amour. Ses générosités tendent 
surtout à provoquer des gratitudes dont 
il bénéficiera.

Talaine, qui se croyait invulnérable à 
l’égard des femmes qu’il poursuivait, ne 
se rendait pas compte de son véritable 
état d’âme. Pour une fois, il allait donner 
sans espoir de recueillir. Il n’espérait 
même pas qu’Isabelle lui serait recon­
naissante de son intervention.

Il agissait pour lui-même, afin d’avoir 
l’intime satisfaction de s’occuper, malgré 
elle, de la vie et du bien-être de celle 
qui le repoussait si fortement.

Et M. Ravenot avait bien tort, ce jour- 
là, de le soupçonner des pires choses.

Sans qu’il s’en doutât, Talaine, cette 
fois, était véritablement amoureux et 
c’était avec un complet désintéressement 
qu’il agissait.

Après un moment de réflexion, M. Ra- 
vat observa:

—C’est une mauvaise affaire pour moi; 
de toutes manières, je suis perdant! Si 
elle vous cède, vous me l’enlevez; si elle 
vous résiste, vous vous lasserez un jour 
et me la laisserez sur les bras, avec le 
gros engagement que vous m’aurez fait 
lui signer.

A ce moment, Isabelle réapparut, somp­
tueusement vêtue de blanc et si délicieu­
se dans cette robe virginale, que Talaine 
se sentit pâlir d’émotion.

—Regardez-la, fit-il, la voix rauque. Est- 
ce qu’elle est de celle qu’on peut vous 
laisser sur les bras?

Mais le directeur haussa les épaules 
et, sans ménagement, il grommela entre 
ses dents:

—Je vous ai vu tant de fois affamé, et 
en nombre égal, si souventes fois rassa­
sié, que je ne me fie guère à votre ap­
pétit du moment!

—Enfin, oui ou non, est-ce entendu?
—Oui évidemment c’est entendu! 

Nous arrangerons ça, demain.
Sans se douter du singulier marché 

que les deux hommes venaient de dé­
battre, l’orpheline, très émue, s’apprê­
tait à entrer en scène.

Un de ses camarades avait fait une 
annonce pour demander l'indulgence du 
public, et il faut reconnaître que celui- 
ci, venu surtout pour entendre Sylvaine 
Bacri, manifestait quelque impatience de 
sa déception et de ce long entr'acte. La 
salle, en réalité, était hostile à la jeune 
doublure et très éloignée de lui savoir 
gré de sa bonne volonté.

Cependant, quand la chanteuse entra 
en scène au milieu de ses suivantes, les 
spectateurs, surpris d’une si jeune et si 
charmante artiste, ne manifestèrent pas 
trop haut leur dépit.

Isabelle, depuis quelques mois, avait 
pris 1habitude de la scène; mais, jamais 
encore, elle ne s’était trouvée seule sur 
le plateau. Heureusement, au delà de la 
rampe lumineuse, elle ne voyait que le 
grand trou noir de la salle immense et, 
empoignée par son rôle, elle allait ou­
blier les milliers de gens qui l’écoutaient.

Les plaintives étoiles 
Brillent sur moi.

Mes yeux, des nuits perçant les voiles, 
Te souriront aux vieux

Maintenant, le chant devient de plus 
en plus doux. Les anges doivent avoir eu 
pitié de sa détresse tout sourit autour 
d’elle, les cieux sont bleus, les fleurs 
merveilleuses et les oiseaux gazouillent!

Lucie est folle!
Les vocalises de la soprano sont alors 

des plus belles. C’est un émerveillement 
pour les oreilles, une cascade de notes 
cristallines qui montent jusqu’à l’ampleur 
ou s’égrènent dans un souffle.

Mon doux regard te sourira.... dans les 
vieux ...

La voix va de plus en plus douce, de 
plus en plus faible.

Lucie n’est plus qu’un petit amas de 
neige, à terre, qu’elle répond encore aux 
murmures des anges.

La musique est un enchantement sans 
égal et Isabelle joua splendidement son 
rôle, mettant toute son âme à chanter l’ac­
te admirable tant de fois répété avec 
Mme Morice.

Elle s’était à peine affaissée dans l’a­
néantissement final que toute la salle, 
debout et trépignante, lui faisait une 
splendide ovation.

Il y eut plus de vingt rappels, les fleurs 
volèrent autour d’elle, pendant que les 
splendides corbeilles de roses préparées 
pour Sylvaine Bacri lui étaient offertes.

Toute rougissante et émue, Isabelle sa­
luait

Elle ne s’était pas encore rendu comp­
te de son succès. Elle avait chanté avec 
âme, mais, surtout, pour contenter le di­
recteur et empêcher le public de mani­
fester son mécontentement. Devant ces 
ovations qui montaient vers elle, elle 
s’étonnait presque de sa réussite.

Elle ne le comprit qu’après le rideau 
définitivement baissé, quand M. Ravanot 
la serra dans ses bras et que ses camara­
des l’entourèrent pour la féliciter.

Tous voulaient l’embrasser, du direc­
teur au modeste machiniste; et, trans­
portée de joie, Isabelle se prêta de bonne 
grâce aux effusions.

C’est ainsi, sans que l’artiste s’en avi­
sât, que Talaine, aussi bouleversé que les 
autres, la pressa passionnément contre 
lui.

Il eut le tort de trop prolonger son 
baiser.

L’inconsciente pudeur d’Isabelle se ré­
veilla à ce long contact de lèvres mascu­
lines appuyées sur les siennes, et instinc­
tivement, elle repoussa l’importun.

S’apercevant alors que celui-ci était 
Talaine, son exubérance joyeuse parut 
sombrer d’un coup.

—Dites donc, vous, faut pas vous gê­
ner! fit-elle en s’essuyant la bouche. 
Vous en avez de l’aplomb!

Mais la voix était mal affermie.
Devant le silence du jeune homme qui 

la regardait bouleversé, en se mordant les 
lèvres comme s’il cherchait à y retrouver 
la saveur du baiser dérobé, l’orpheline 
détourna la tête. subitement troublée.

—Je monte enlever cette robe fragile, 
dit-elle à Duponchel, d’une pauvre voix 
qui tremblait.

—Oui, mon petit, allez! intervint Ra­
vanot qui s’était aperçu de l’audace de 
Talaine.

Il ajouta:
—Demain, venez me trouver; je vous 

dois une fière chandelle, et je m’en ac­
quitterai pour votre bien, soyez-en sûre!

Malgré son émoi. Talaine lança un 
coup d’oeil complice au directeur, mais 
celui-ci fronça les sourcils et, sans ména­
gement, lui tourna le dos.

Décidément. M. Ravanot manquait, ce 
soir, de bonne volonté vis-à-vis du jeune 
millionnaire.

A moins tout simplement que l’impor­
tant directeur, grave et honnête homme 
en réalité, n’acceptât pas de servir les té­
nébreux projets du jeune homme contre 
la sage et innocente choriste que le ha­
sard avant amenée à son théâtre et dont 
il commençait à découvrir la réelle va­
leur morale et artistique.

+ + +

instants une cascade de notes cristallines 
qui galvanisèrent chacun.

■ —Oh! oh! faisait le baryton.
—Elle va, la gosse! éclatait joyeuse­

ment le régisseur pendant que le ténor, 
sourcils arqués, approuvait du bout des 
lèvres :

—Oui, ça peut aller!
Le directeur s’était redressé, tout bou­

leversé: ,
—Tu pourras soutenir comme ça l’acte 

entier ?
—Oui, fit-elle de la tête.
• —Tu ne resteras pas en panne?
—Oh! non, puisque je sais.
Le beau sourire confiant avec lequel 

elle lança soh affirmation électrisa M. 
Ravanot.

—Eh bien, vas-y, cria-t-il, tu es une 
brave fille!

Il exultait.
Déjà dix mains avaient saisi la choris­

te et l’entraînaient là-haut vers une loge 
pour l’habiller, pendant que le directeur, 
théâtralement, s’écriait :

—J’ai confiance en elle. Elle sauvera la 
soirée. J’ai toujours pensé qu’il y avait 
quelque chose dans ce gosier de gosse.

—C’est pour ça que vous l’aviez ca­
chée au milieu de vos choeurs, observa 
railleusement le ténor, qui trouvait cette 
histoire très farce.

Ravanot haussa les épaules.
—Ça lui aura donné de l’aplomb, cher 

monsieur; rien n’est inutile, au théâtre!
Les artistes n’insistèrent pas. A quoi 

bon assombrir l’ardeur du directeur, qui 
cherchait bien loin une chanteuse, quand 
il en avait une sous la main?

Au fond, tous étaient contents que la 
soirée ne fût pas interrompue; mais cha­
cun, soi-même, craignait aussi que la pe­
tite artiste, malgré toute sa bonne volon­
té, ne fût pas à la hauteur de la tâche 
difficile qu’elle avait offert d’assumer.

"Allons, sois gen­
tille! ... joue avec 
ton minet et, après 
ton bain, Maman 
te poudrera avec 
la Poudre Johnson 
pour les Bébés ... 
il n’y a rien de tel 
pour ramener la 
bonne humeur!”

• + +
—Si elle réussit ce soir, elle ira loin, je 

la pousserai, vous verrez ça!
Pour la dixième fois, M. Ravanot répé­

tait ces paroles à ceux qui s’inquiétaient 
de l’indisposition de Sylvaine Bacri et 
et venaient s’informer de sa remplaçante.

A cette dernière affirmation, une voix 
basse, derrière lui, fit retourner le di­
recteur.

—Je voudrais, justement, vous parler 
de cette choriste, lui disait Henri Talai­
ne.

M. Ravanot tolérait dans les coulisses 
la présence du jeune homme, parce que, 
à différentes reprises, pour lancer des 
artistes dont il s’était engoué, celui-ci 
avait commandité assez largement son 
théâtre ; actuellement encore, le jeune 
homme avait plus de cinq cent mille 
francs engagés dans l’affaire des trois 
scènes.

—Isabelle Fouquet vous intéresse? 
questionna-t-il un peu sèchement, car il 
lui déplaisait, cette fois, de voir le jeune 
millionnaire jeter les yeux sur la petite 
actrice, qui, ce soir, allait être la mascotte 
du Lyrique.

—Oui, elle me plaît, évidemment.
—Et alors?
—Je veux qu’elle ait un rôle il faut 

qu’elle gagne assez pour vivre aisément, 
sans privations.

—Et, naturellement, vous ouvrirez un 
large crédit ?

—Très large.
—Diable, c’est sérieux!
—Très sérieux.
Le directeur ne répondit pas tout de 

suite.
H aurait voulu pouvoir envoyer prome­

ner son interlocuteur, dont les préten­
tions au sujet d’Isabelle le mettaient de 
mauvaise humeur. Il s’en vengea sur un 
pauvre diable de figurant qui encom­
brait le plateau et qu’il attrapa avec une 
violence de langage inaccoutumée.

Puis, comme Talaine lui demandait s’il 
pouvait compter sur lui en cette affaire, 
Ravanot se gratta la tête.

—Mon vieux, votre demande m’embê­
te! fit-il d’un ton bourru.

—Pourquoi?
—La petite est sage.
—Justement, elle pourra le rester plus 

encore, puisqu’elle gagnera largement sa 
vie.

—Je doute que vos largesses tendent 
à ce résultat.

—Ceci me regarde seul.
Le directeur du Lyrique se croyait 

trop bien fixé sur les intentions de son

La Poudre Johnson (pour les Bé­
bés) est si veloutée — elle rafraî­
chit si délicieusement les épider­
mes délicats qu’elle est indis­
pensable au bien-être de ces mi­
gnons. Il suffit d’en frotter un 
peu entre le pouce et l’index 
pour constater qu’elle est infini­
ment plus douce au toucher que
les autres talcs. Nous vous, con­
seillons d’y avoir recours pour vo­
tre usage personnel — vous n’y 
trouverez pas moins de satisfac­
tion que Bébé lui-même.
Consultez votre fournisseur, au su­
jet de la Crème et du Savon John­
son (pour les Bébés) — aucune 
nursery ne devrait en être dé­
pourvue.

• + +
• POUDRE JOHNSON •Tout le monde connaît le merveilleux 

chant de la folie de Lucie de Lammer- 
moor, et chacun sait combien il est dra­
matique et dur à chanter, puisque l’artis­
te le joue seule, sans que personne lui 
donne la réplique et sans que la moindre 
figuration la soutienne de sa présence.

Lucie commence par clamer son hor­
reur d’avoir été mariée à un homme 
qu’elle n’aime pas; son frère a abusé 
de sa confiance pour la contraindre à ce 
mariage et elle lance son anathème con­
tre l’époux abhorré et le frère ambitieux. 
Puis, elle en appelle au ciel et aux cho­
ses à sa mère surtout qui, de là-haut, 
veille sur elle:

POUR LES BEBES)
ECHANTILLONS GRATUITS! Pour vous 
permettre de faire l’essai, sans frais, de la 
Poudre, du Savon et de la Crème Johnson 
(pour les Bébés) nous nous empresserons 
de vous envoyer, gratis, un généreux 
échantillon de chacune de ces prépara­
tions. Ecrivez à Johnson & Johnson, 
Limited, Montréal.Dans la loge qu’on avait mise pour la 

circonstance à sa disposition, Isabelle, en 
se livrant aux mains de son habilleuse, 
revivait les minutes inoubliables de son 
apothéose.

Produit de nnrow Limited
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—Entrez! fit-elle sans s’émouvoir et 
persuadée que c’était sa concierge.

Ce fut Henri Talaine qui pénétra dans 
la pièce. Isabelle ne s’attendait pas à une 
telle visite. En reconnaissant le jeune 
homme, elle ne put retenir un cri de 
surprise et devint rouge comme un co­
quelicot.

—Vous! Oh!
—Moi-même! fit-il, singulièrement dé­

sinvolte. Et très heureux de vous présen­
ter mes devoirs.

—Pourquoi venez-vous chez moi? in­
terrogea la jeune fille, fort troublée.

—Pour vous féliciter, d’abord, mieux 
que je n’ai pu le faire hier soir, et, en­
suite, pour connaître la vérité.

—Quelle vérité ?
—On m’a dit que vous aviez signé un 

engagement qui allait vous éloigner de 
Paris?

—C’est exact!
—Oh! fit-il, comme frappé de stupeur. 

Je ne voulais pas y croire . J’avais be­
soin de vous l’entendre dire.

Il paraissait soudain si bouleversé que 
l’orpheline en fut touchée; pourtant, elle 
était si gênée qu’il eût osé pénétrer chez 
elle, qu’elle ne trouvait rien à lui dire, 
et elle restait debout devant lui, le regar­
dant avec une sorte d’anxiété.

Une chaise se dressait près de la pe­
tite table. Talaine la vit et s’y assit, acca­
blé, sans qu’elle osât le moindre mouve­
ment pour l’accueillir ou lui demander 
de s’éloigner.

—Je suis absolument désemparé, avoua 
le jeune homme, en la regardant avec une 
sorte de confiante complicité, comme si, 
connaissant ses sentiments, elle ne pou­
vait que le comprendre et l’approuver. 
Je sais bien que je n’ai pas grand’chose 
à espérer de votre indifférence . mais 
j’avais l’habitude de vous voir, et jamais 
je ne m’étais imaginé que vous pourriez 
quitter la France.

Bien qu’elle ne fût coupable d’aucun 
tort vis-à-vis de lui, Isabelle éprouva le 
besoin d’excuser sa conduite :

—On m’a proposé un engagement si 
avantageux que c’eût été folie, dans ma 
situation, de ne pas l’accepter.

—M. Ravanot devait vous en signer un 
également. Vous auriez eu, au Lyrique, 
une situation prépondérante.

—C’est mon directeur lui-même qui 
m’a amené M. Simpson et qui m’a con­
seillé d’accepter ses propositions.

—Ah! c’est Ravanot! s’écria Talaine 
avec un geste de colère. La fourbe a 
trompé ma confiance, il savait que je 
vous aimais et il a osé vous conseiller 
de partir!

Etonnée de la véhémence du jeune 
homme, Isabelle ouvrit de grands yeux.

—Que voulez-vous dire? Comment M. 
Ravanot a-t-il pu tromper votre confiance 
à propos de moi?

—Je lui avait demandé de vous don­
ner un beau rôle, au Lyrique, avec de- 
gros cachets Je ne voulais pas vous 
voir rester dans les choeurs II m’avait 
promis de le faire et, au lieu de ça 
mais je me vengerai! Il saura ce que 
cela lui coûte!

—Un beau rôle au Lyrique et de bons 
cachets! répéta rêveusement Isabelle. 
Comment cela aurait-il pu se faire?

Et tout à coup, comprenant:
—C’est vous, fit-elle vivement, qui en 

auriez assumé les frais ?
—Et après! De moi, vous ne vouliez 

rien accepter, mais de Ravanot, vous 
n’auriez rien refusé! Qu'importait le 
moyen, pourvu que votre sort fût amé­
lioré, puisque je ne pouvais rien faire 
directement.

Il avait parlé avec une telle amertume 
que le coeur d’Isabelle se fondit de pi­
tié.

En un éclair, elle contempla la tête 
du jeune homme courbée sous le poids 
de pensées trop lourdes et une douceur 
attendrie brouilla ses yeux.

Pourtant, elle se raidit contre cette fai­
blesse: une honnête fille ne s’émeut pas 
sur les déceptions amoureuses d’un mon­
sieur dont la seule occupation est de cou­
rir après les femmes!

—Qu’est-ce que cela vous aurait rap­
porté que j’eusse un meilleur rôle et de 
plus gros cachets? demanda-t-elle au 
bout de quelques instants.

—La satisfaction de vous sentir plus 
indépendante et moins obligée de comp­
ter.

—Ma modeste situation vous gênait?
—A côté de mon opulence? Peut-être!

Elle était si intimement heureuse d'un 
tel succès que l’incident Talaine n’avait 
pas entamé sa bonne humeur. Déjà, dans 
sa mémoire, elle l’avait casé aux accessoi­
res, comme un de ces petits inconvénients 
du métier auxquels on ne peut échapper.

Elle venait de revêtir sa modeste robe 
noire quand la porte s’ouvrit, et M. Ra­
vanot pénétra dans la loge suivi d’un 
personnage inconnu à l’allure étrangère.

—M. Simpson, un impressario d’Amé­
rique qui désire vous féliciter, présenta 
le directeur.

Rougissante, Isabelle serra la main de 
l’arrivant qui lui disait son admiration.

—Je crois, mon petit, reprit Ravanot, 
que voici pour vous une bonne occasion 
de vous lancer et de vous imposer au 
public. M. Simpson vient vous proposer 
un bel engagement pour une tournée ou­
tre-Atlantique et je vous conseille d’exa­
miner attentivement ses propositions.

Cette perspective fut pour l’orpheline 
un éblouissement. Jamais, dans ses pro­
jets d’avenir, elle n’avait osé escompter 
une pareille chance.

Elle leva de grands yeux radieux vers 
l’inconnu, et toute tremblante d’émoi, 
écouta les mirifiques propositions qu’il 
lui fit tout de suite.

Depuis quelques heures, les événements 
se précipitaient avec une si bienheureu­
se rapidité que l’orpheline se laissait em­
porter sans chercher à les endiguer. Il 
lui semblait même que les choses s’en­
chaînaient normalement et qu’elle n’a­
vait qu’à se laisser porter au gré de la 
destinée.

Dans cet état d’esprit d’un trop grand 
contentement, elle eût été incapable de 
défendre sérieusement ses intérêts et de 
savoir, dans le contrat qu’on lui deman­
dait de signer, ce qu’il était nécessaire 
pu non de stipuler.

Heureusement, son directeur l’assista 
en cette affaire. Au fond, M. Ravanot 
était enchanté de déjouer véritablement 
les visées de Talaine.

Après avoir conseillé à Isabelle d’ac­
cepter les propositions de M. Simpson, 
ce fut lui qui en débattit les principaux 
points; si bien qu’une heure après, la 
jeune chanteuse avait en poche un bon 
et avantageux traité d’engagement qui lui 
assurait une somme de quatre-vingt mille 
dollars, tous frais payés de toilette, voya­
ges et séjour, après une tournée de douze 
mois à travers la République Argentine, 
le Brésil et les grandes villes de l’Amé­
rique du Sud.

En cette minute de suprême succès, Isa­
belle n’oublia par son amie Rolle; et, 
sans savoir s’il plairait à la jeune comé­
dienne de partir également, elle profita 
des bonnes dispositions de M. Simpson, 
émerveillé de sa voix, pour imposer la 
présence de l’artiste dans la tournée de 
comédie qui devait doubler celle d’opé­
ra et suivre le même itinéraire.

—Evidemment, l’engagement ne porta 
pas sur un chiffre aussi gros que celui 
d’Isabelle, mais les cent mille francs nets 
qu’il assurait à Lyse Rolle, représentaient 
quand même, pour celle-ci, une petite 
fortune.

Quand, à minuit, les deux amies se 
retrouvèrent dans leur humble logement, 
on devine sans peine l’ébahissement de 
la comédienne, son plaisir du succès de 
son amie et, finalement, la joie sincère 
qu’elle ressentit devant l’engagement 
écrit qui la concernait elle-même.

D’un seul coup, et au delà de ce que 
Lyse pouvait espérer, Isabelle s’acquit­
tait envers elle du service rendu quelques 
mois auparavant.

Mais Lyse Rolle savait qu’aucun cal­
cul de cette nature n’avait guidé sa jeu­
ne compagne et que, seul, le désir de 
lui faire plaisir et de ne pas se séparer 
d’elle, l’avait amenée à traiter pour elle, 
en cette affaire.

Aussi, toutes les deux, sans arrière-pen­
sée et en parfaite communion d’amitié, 
elles se livrèrent au plaisir d’échafauder 
des châteaux en Espagne et de forger de 
mirobolants projets d’avenir.

+ + +

fit-il railleusement, car il croyait sentir 
une note moqueuse dans sa voix et son 
amour-propre l’obligeait à plastronner. 
Penser à une femme qui est privée de 
bien-être et ne pouvoir rien faire pour 
elle, quand on jouit soi-même du super­
flu, c’est trop drôle; ça donne un goût 
singulier aux cocktails qu’on avale!

Il riait, mais son rire resta sans écho 
et Isabelle ne répondit pas tout de suite.

Par la fenêtre ouverte, elle voyait l’en­
filade des toits de Paris, et ses yeux as­
sombris erraient pensivement sur le pay­
sage de cheminées.

—Peut-être aussi, observa-t-elle à mi- 
voix, calculiez-vous qu’il fallait me don- 
der des habitudes de bien-être, afin, plus 
tard, en m’en privant tout d’un coup, de 
me mettre mieux à votre discrétion?

Il se cabra, comme si elle lui avait don­
né un soufflet inattendu.

—Evidemment! s’exclama-t-il avec 
amertume. Je ne peux concevoir que des 
choses malpropres!

Sa violente exclamation fit sursauter 
l’orpheline.

—Je ne sais pas, balbutia-t-elle, inter­
dite. Je cherche quels mobiles vous fai­
saient agir.

—Et naturellement, de moi, vous ne 
pouviez qu’imaginer du mal!

Le doute d’Isabelle l’atteignait à la 
fois au coeur et au cerveau en dissipant 
son émotion.

Un instant, il lui parut que l’orphe­
line était haïssable. Tout remplie de son 
honnêteté, pétrie de vanité parce qu’elle 
était sage, elle ne savait pas discerner la 
droiture ou les bonnes intentions des au­
tres!

Pourquoi la poursuivait-il de son désir, 
celle-là plutôt qu’une autre? Etait-il donc 
devenu fou, qu’il s’abaissait à mendier 
l’amour d’une choriste qui le méprisait?

Il s’était levé et arpentait la chambre 
avec agitation.

Tout à coup, il s’arrêta devant elle:
—Vous avez raison! Est-ce que je peux 

être sincère, moi ? La noce, les maîtresses 
vénales, voilà ce qu’il me faut!

Il se mit à rire et son rire était forgé 
de toute l’ironie du monde.

—Henri Talaine n’a jamais tenu un 
serment d’amour, ni été fidèle à une fem­
me! poursuivit-il, en s’exaltant. Il ne faut 
pas se fier aux boniments qu’il débite: 
autant en emporte le vent! Ah! ah! ah! 
voilà ma réputation! voilà ce que l’on 
dit. Voilà ce que vous pensez!

En ce moment, toutes les passions mau­
vaises étaient en lui, et il aurait fait du

elles ne sont peut-être plus de mode au­
jourd’hui; mais je n’en changerai pas. 
Je me suis promis de rester une honnête 
fille et rien ne me fera revenir là-dessus.

—Je sais bien; vous n’êtes pas comme 
les autres.

—On ne se refait pas! Aussi, vous, il 
faut être raisonnable et ne plus penser 
à moi. J’ai l’instinctif besoin d’une vie 
régulière. Jamais je n’accepterais le dé­
shonneur dans une liaison passagère.

—Je ne suis pas libre de vous offrir 
autre chose! Mes parents ont tracé la 
voie de mon avenir et je n’ai pas le 
droit de men écarter et de les décevoir.

—C’est eux qui vous ont lancé dans 
cette vie de plaisir? fit-elle avec étonne­
ment.

—Non, mais ils admettent toutes mes 
folies et ils paient tous mes caprices; ça 
leur paraît naturel. Il faut que jeunesse 
se passe, disent-ils. Il n’y a que mon ave­
nir qu’ils se réservent et qu’ils veulent 
diriger selon leurs vues. Je leur ai pro- 
mis d’épouser une jeune personne de 
leur entourage qu’ils désirent avoir pour 
fille.

—Alors, vous êtes fiancé?
—Non. Pour le moment, je ne veux 

pas me marier; le mariage me fait hor­
reur.

—Mais vous êtes engagé tout de même.
En parlant, elle retirait sa main qu'il 

avait gardée entre les siennes.
■—Je ne suis engagé que vis-à-vis de 

mes parents, précisa-t-il. Mais cela n’a pas 
d’importance, je ne veux pas me marier, 
Je ne me marierai jamais.

—On dit ça, et puis un jour on s’y dé­
cide tout de même. Et c’est heureux, car 
il faut bien perpétuer une famille. S’il 
n’y avait pas les enfants, un homme se­
rait inutile sur la terre.

—C’est une opinion! Pour le bonheur 
de l’humanité, il faudrait peut-être qu’il 
y eût moins d’habitants sur le globe! 
Quant à moi, je ne me suis pas beaucoup 
soucié de ces choses jusqu’ici. Il a fallu 
qu’une femme passât dans ma vie pour 
que j’entrevoie un autre mirage. Oh! 
Isabelle, si vous vouliez m’aimer!

Mais l’orpheline hocha négativement 
la tête. Elle pensait que ce serait un 
bien grand malheur pour elle si pareille 
chose arrivait. S’éprendre d’un garçon 
aussi inconstant que Talaine, et qui pre­
nait soin de la prévenir qu’il avait pro­
mis d’épouser une autre femme!

Un silence était tombé entre eux.
Talaine ruminait des pensées qu’il ne 

voulait pas exprimer pendant qu’Isabelle 
suivait du regard, à travers les vitres de 
la fenêtre, le vol un peu lourd de deux 
pigeons qui se poursuivaient sur les toits. 
Et elle songeait que les bêtes sont moins 
compliquées que les hommes.

“Elles suivent leur instinct, elles, elles 
ne connaissent pas le mariage, et ne re­
doutent pas l’abandon.”

—Isabelle, dites-moi que vous ne parti­
rez pas?

Elle tressaillit à la voix implorante du 
jeune homme qui mettait en elle de sin­
guliers frissons quand elle cessait d’être 
gouailleuse.

—Je me suis engagée, je ne puis revenir 
sur ce qui est décidé.

—Même si je payais le dédit qui vous 
lie ?

—A quel titre paieriez-vous un tel 
dédit? et pourquoi renoncerais-je aux 
avantages d’un si magnifique contrat?

—Parce que j’ai besoin de vous voir 
et que votre départ va me désespérer.

—Vous savez bien, monsieur Talaine, 
qu’il ne peut rien y avoir entre nous. 
Vous venez de m’apprendre que vous n’é­
tiez pas libre de disposer de votre vie.

—Alors, si j’avais été moins loyal et 
que, pour vous convaincre, je vous eusse 
promis ce que vous auriez voulu, quitte 
à ne pas tenir plus tard mes promesses, 
comme tant d’hommes le font, vous m'au­
riez été favorable?

Elle hocha la tête:
—Je ne crois pas, fit-elle gravement. 

Une femme se méfie toujours un peu des 
trop belles promesses D’ailleurs, même 
si j’avais été votre fiancée, je n’aurais pas 
voulu que vous payiez pour moi sans 
compter enfin qu’il me serait bien agréa­
ble de ne pas arriver au mariage — 
même à un mariage riche — les mains 
vides; ces deux millions qu’on m’offre 
ne sont pas à dédaigner !

—Deux millions? fit-il avec dédain. 
C’est pour un tel chiffre que vous allez 
vous exiler! Cette somme vous fascine?

mal pour le plaisir de voir souffrir 
de faire souffrir ou de faire horreur.

Les hommes ont des instincts qui

ou

an­
nihilent en eux raison et volonté: il 
était à un de ces mauvais instants et il 
ne lui venait aux lèvres que des mots 
pouvant la meurtrir et la scandaliser da­
vantage.

Mais sur la joue pâle d'Isabelle, il vit 
rouler une larme

Il arrêta soudain sa marche énervan­
te.

—Je suis une brute dit-il, la voix chan­
gée.

De nouveau, tout était encore cham­
bardé en lui-même et il sentit se gonfler 
sa poitrine sous une émotion nerveuse 
qui aurait eu besoin de se traduire par 
des larmes si un Talaine avait été ca­
pable de pleurer!

Machinalement, il avait repris sa pla­
ce sur la chaise, en face d’elle. Et, les 
coudes sur la table, la tête cachée dans 
ses deux mains ouvertes, il essayait de 
dominer son émotion et de retrouver son 
calme.

A travers la table, le bras d’Isabelle 
s’allongea et sa main, doucement, vint 
toucher les siennes.

—Monsieur Talaine, vous vous êtes mé­
pris sur mes sentiments. Je n’ai jamais 
pensé tant de mal de vous et je suis per­
suadée que vous êtes très loyal et que 
vous pouvez être très bon. Jamais vous 
ne m’avez fait de vaines promesses et 
vous avez toujours modéré vos paroles 
avec moi, si bien que j’ai eu l’impression 
que vous me respectiez plus que les au­
tres.

Il leva les yeux sur elle et la regarda, 
un peu hagard. Sur sa petite main trem­
blante, il posa longuement ses lèvres.

—Avec vous, j’étais sincère, balbutia-t- 
il.

—Je n’en doute pas, convint-elle grave­
ment. C’est moi qui vous ai déçu. Il ne 
faut pas m’en vouloir. J’ai des idées

Après une soirée et une nuit aussi mou­
vementées, notre jeune héroïne dormit 
très tard et il était plus de deux heures 
de l’après-midi quand, après le nettoyage 
de sa chambre, elle eut terminé sa toi­
lette.

Elle se disposait à aller rejoindre sa 
voisine, lorsqu’on frappa à la porte de 
son petit logis.
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petite fille adroite et refléchie! N’avait- 
elle pas osé, un jour, lui suggérer elle- 
même l’idée du mariage? Depuis, elle 
avait su tenir bon, la mâtine! Son émo­
tion, qui le désemparait, était bien 
jouée! C’était comme cette histoire de 
bague? Quelle comédie! Lyse Rolle avait 
dû lui dire qu'elle provenait de lui et la 
jeune fille, habilement, en usait pour l’at­
tendrir.

Toutes ces pensées, en sarabande, pas­
sèrent devant son cerveau exalté en 
moins de temps qu’il ne faut pour l’é­
crire.

Et comme il est difficile aux hommes 
qui ont trop fréquenté les filles de joie 
de croire à la sagesse et à la sincérité des 
autres femmes, Talaine doutait mainte­
nant d’Isabelle.

11 eut un léger rire un rire qui lui 
rendait son équilibre et faisait table rase, 
ironiquement, de toutes les émotions qui 
avaient failli troubler son impassibilité 
habituelle.

Redressé tout à coup, il tendit la main 
à l’orpheline, dont le regard attristé s’at­
tachait sur le sien et cherchait à com­
prendre son changement d’expression.

—Séparons-nous, mademoiselle. Sui­
vons chacun notre chemin, puisque vous 
en avez décidé ainsi.

Sur les petits doigts glacés, il mit un 
galant baiser.

Et c’est avec son air railleur habituel 
qu’il prit congé de la jeune fille.

—A l’année prochaine D’ici là, rem­
portez beaucoup de succès, ça rempla­
ce bien des choses, le succès et l’argent! 
Au revoir, Isabelle!

—Au revoir! balbutia-t-elle, éperdue.
Sur le seuil de la pièce, la porte ou­

verte, il demeura immobile une seconde. 
Puis, se retournant, d’un dernier regard, 
il embrassa le décor: l’humble cham- 
brette et la jeune fille en noir; à la tête 
du lit, un crucifix était accroché au mur, 
et, aux pieds du Christ, un bouquet fané 
de violettes avait été attaché.

Il eut l’impression d’une main de fer se 
crispant à sa gorge sous une émotion atro­
ce.

Ses yeux hallucinés regardèrent les 
humbles fleurs

S’agissait-il de celles qu’il avait offer­
tes à Isabelle, à l’occasion de ses vingt 
ans?

Mais, ça encore, c’était peut-être comé­
die. C’est comme cette médaille d’or 
qu’elle portait au cou et qu’il entrevoyait 
à travers l’échancrure de sa blouse d’in­
térieur: un souvenir de première commu­
nion, probablement, dont elle se parait 
comme d’un gage d’innoncence.

Mensonge! Mensonge!
Toutes les femmes savent mentir pour 

tromper les hommes, les engluer et arri­
ver à leurs fins.

Et puis, en admettant qu’Isabelle fût 
sincère, ce qui n’était pas prouvé, n’était- 
ce pas folie à lui de vouloir vaincre sa 
farouche vertu? Sincère et pure, ce Dieu 
qu’elle invoquait et en qui elle puisait 
sa force, devait, la nuit, envoyer ses an­
ges veiller sur son sommeil.

Démon tentateur, nouveau Faust amou­
reux d’une enfant pure, n’avait-il pas 
contre lui le Ciel tout entier pour pro­
téger l’innocente fillette?

Alors, éperdu, l’orgueil le raidissant en 
face de cette femme qu’il n’arrivait pas à 
dominer et qu’il ne vaincrait peut-être 
jamais, il referma la porte sur lui.

En descendant fébrilement l’escalier, 
par fanfaronnade, il sifflait

Sur le bord du trottoir, il s’arrêta, les 
mains dans les poches, le front haut com­
me s’il voulait plastronner devant d’in­
visibles adversaires.

—De quoi devenir fou!
Ces mots, traduisant son émoi inté­

rieur, s’échappèrent de ses lèvres sans 
qu’il s’en rendît compte Comme ses 
poings crispés au fond du veston et ses 
yeux durs qui, sans la voir, semblaient 
percer la façade de la maison d’en face.

—Ce qu’ils rigoleraient, les autres, s’ils 
savaient! Talaine sincère en face d’une 
femme qui se moque de lui! Qu’elle noce 
carabinée vais-je faire pour effacer tout 
ça!

Un petit rire sec devant toutes ces fo­
lies offertes à son besoin d’oubli. Puis, 
conscient des équivalences:

—Je serai libre, promit-elle.
Mais s’apercevant qu’elle s’engageait 

en quelque sorte, elle ajouta :
—D’ailleurs, possédée par mon art et 

par mon désir d’arriver, je ne crois pas 
que j’aie le temps de penser à un hom­
me.

L’affirmation singulière troubla pro­
fondément Talaine comme si elle équi­
valait à une dénégation défensive.

Mon Dieu! que pensait-elle au juste, 
la petite choriste qu’il avait poursuivie si 
longtemps de ses irrespectueux homma­
ges et qu’il allait laisser s’envoler loin 
de lui?

Saisi d’un fol espoir, il la regarda avec 
des yeux d’halluciné.

—Isabelle, jurez-moi de m’attendre 
de rester libre, supplia-t-il, ne calculant 
plus ses paroles. Quand vous revien­
drez, les choses seront peut-être chan­
gées Si je pouvais, un jour, vous of­
frir ce que vous exigez de la vie, ce que 
je ne peux pas vous promettre actuelle­
ment?

Il parut à la jeune fille que tout tour­
noyait autour d’elle.

Était-ce du bonheur ou du malheur qui 
lui arrivait? L’amour de Talaine était-il 
une bénédiction ou ravagerait-il sa vie 
s’il s’avisait jamais de lui offrir le maria­
ge ?

—Je serai libre, promit-elle toute bou­
leversée, et sans vouloir étudier plus 
longtemps l’étendue de son engagement.

—Vous me le jurez ?
—Je vous en fais le serment.
Un instant, ils se regardèrent, si pro­

fondément émus, qu’ils n’osaient plus 
parler.

Talaine devait se raidir pour ne pas la 
prendre dans ses bras et lui murmurer 
d’illusoires promesses qu’il n’était pas 
sûr de pouvoir tenir.

—D’ici là, voulez-vous m’écrire, Isabel­
le? demanda-t-il enfin, à voix basse.

Il aurait voulu l’implorer à genoux et 
il se croyait ridicule dans le rôle d’amou­
reux sincère qu’il incarnait pour la pre­
mière fois.

Mais la jeune fille eut peur de cette 
correspondance qu’il exigeait d’elle.

—Oh! non! Il ne faut pas, jeta-t-elle 
instinctivement.

—Pourquoi?
—Parce qu’écrire ferait naître des illu­

sions des espoirs inutiles. Je doute.... 
il me semble

Elle cherchait ses mots, craignant de se 
vexer et ne sachant pas expliquer déli­
catement les craintes qui étaient en elle.

Elle se rendait compte qu’il ne fallait 
pas permettre à son imagination féminine 
de se leurrer en entretenant de vaines 
chimères à propos d’un homme aussi 
inconstant.

D’un autre côté, elle connaissait son 
propre caractère et elle savait qu’elle ne 
pourrait pas, dans une correspondance 
suivie, empêcher son cerveau de s’exal­
ter et son coeur de s’enflammer; déjà, 
elle avait toutes les peines du monde à 
demeurer raisonnable et sage en face de 
Talaine, dont le charme était indiscuta­
ble. Les mots d'amour qui volent de 
bouche à bouche sont dangereux; à plus 
forte raison ceux qu’on écrit, qu’on relit 
et qui demeurent présents parce qu’ils 
s’incrustent dans l’âme.

—Non! Non! elle ne pouvait pas ac­
cepter de correspondre avec Talaine.

Mais il n’insistait pas. Il sentait que 
l’heure était venue de la quitter et qu’il 
allait sortir de cette entrevue plus désem­
paré encore qu’en arrivant. Sa main, ma­
chinalement, pressa son front brûlant.

Un vertige le prenait devant les grands

—Dame! fit-elle en souriant. Pour moi, 
c’est une grosse fortune, et gagnée hon­
nêtement par mon travail

—Oui, approuva-t-il avec dépit. De 1 ar­
gent gagné proprement. Le seul que vous 
vouliez accepter.

Cette constatation qu’il avait faite si 
souvent l’agaçait toujours un peu. Autre­
fois, en pareil cas, il eût ironisé sur les 
sentiments “pompier” d’Isabelle; aujour­
d'hui, il ne discutait même pas. Il accep­
tait qu’elle eût de tels principes et qu’elle 
les lui opposât.

Tant de femmes avaient passé dans sa 
vie qui ne lui avaient donné que des 
sourires et des satisfactions! Celle-ci lui 
était d’autant plus chère et plus désirable 
qu’en le désespérant elle demeurait inac­
cessible.

Après un nouveau silence, il se leva et 
demanda:

—Votre contrat doit durer longtemps?
—Douze mois.
—Vous reviendrez ici dans un an?
—Oui, je rentrerai à Paris.
—Sans accepter une autre tournée?
Elle réfléchit avant de répondre. Pru­

demment, elle se demandait où il voulait 
en venir.

Comme il répétait sa question, elle 
acquiesça :

—Oui, certainement, je reviendrai à 
Paris avant de signer un autre engage­
ment.

—Je vous reverrai donc dans un an?
Il s’arrêta, gêné d’avoir à formuler une 

question qui le hantait et dont la ré­
ponse allait peut-être le désespérer.

—Et cet homme? celui dont vous
m’avez parlé l’autre jour ?

—Quel homme?
—Celui qui assistait à votre anniver­

saire?
Elle haussa les épaules.
—Lyse Rolle vous a dit la vérité. Nous 

étions seules, elle et moi; il n’y avait 
personne avec nous.

—Cependant, vous m’avez dit ...
—Des blagues! Pour m’amuser!
—Est-ce bien vrai?
—Je vous l’affirme! La vérité, c’est que 

j’ai trouvé cette bague dans mon gâteau 
un cadeau de Lyse, naturellement. L’an­
neau allait à mon doigt; alors, pour m’a­
muser, j’ai imaginé une fable. La bague 
avait été mise à mon intention par un 
homme qui m’aimait Le prince Char­
mant dont on rêve à mon âge! Pendant 
quelques heures, je me suis plu à créer 
une image et à parer un inconnu de tou­
tes les qualités que j’aurais voulu qu’il 
possédât

—Quelles qualités?
—Bah! des rêves fous qui ne riment 

à rien. Il était ceci et cela, mon prince 
Charmant. Il n’aimait que moi, j’étais 
son unique amour et il me sacrifiait 
tout II travaillait pour que devienne sa 
femme et on était heureux tous les 
deux Quoi! des bêtises, je vous dis.

Mais il faut croire que ces bêtises-là 
tenaient malgré tout au coeur d’Isabelle, 
car, bien qu’elle parlât en souriant et 
d’un ton un peu railleur, une larme, subi­
tement, avait noyé ses grands yeux.

Du revers de la main, elle l’essuya 
brusquement.

—Ce que je suis sotte, tout de même, 
de m’attendrir pour un rêve!

Et elle se mit à rire, mais Talaine de­
meura grave.

Le front un peu têtu, le regard sombre, 
il avait saisi son émotion ; et maintenant, 
il fixait la main d’Isabelle où brillait 
l'anneau du gâteau.

—Cette bague, questionna-t-il d’une 
voix rauque, vous allez la garder?

—Bien sûr, puisqu’elle vient de Lyse 
Rolle. Et puis, c’est un souvenir un 
double souvenir même! Celui de mes 
vingt ans et celui d’un rêve de gosse qui 
aurait pu être vrai !

—Alors, portez-la toujours, ne la quit­
tez pas! Elle sera peut-être un talisman. 
Sait-on jamais si nos rêves n’influencent 
pas l’avenir ?

Mais elle secoua la tête.
—Non! dit-elle. Le mien était trop 

beau.
Il ne parut pas l’entendre.
—Promettez-moi que je vous retrou­

verai libre dans un an?
—Libre?
—Oui, ni mariée, ni liée à un autre.
Elle tressaillit et le regarda; puis, trou­

blée par le regard profond qu’il rivait 
sur elle, elle baissa les yeux sur ses 
secrètes pensées.
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attristés d’Isabelle II dut se so­yeux
tentation trop for-couer pour fuir une 

te
Alors, subitement, le jeune homme eut 

peur des mots qu’il pouvait dire dans 
son désarroi, il s’affola des serments qu’il 
était prêt à faire!

Tout son instinct d’homme se dressa 
contre l’emprise de la femme qui faisait 
fléchir sa volonté.

En course échevelée, des pensées s’im­
posèrent à lui qui l’alarmèrent à nou­
veau en face d’elle.

"Les hommes s’engagent toujours trop 
vite, quand leurs passions sont en jeu, 
se dit-il. C’est souvent par coups de tête 
qu’ils agissent pour regretter, ensuite, 
quand c’est irréparable!”

Non! Non! Un homme comme lui, qui 
connaissait les femmes et leurs roueries, 
n’allait pas se laisser berner par une

Nom
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Ville

—Ça va lui coûter gros, à mon pa- POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEEternel, une affaire comme celle-là !
975, rue de Bullion Montréal, Can.L’émotion sincère ressentie là-haut, au­

près d’Isabelle, semblait avoir épuisé
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paroles prudentes, sans que celle-ci pût 
soupçonner la vérité.

—Eh bien, voilà, fit-elle. Il s’agit d'une 
jeune fille honnête oui une jeune 
fille sage et travailleuse qu'un homme 
poursuit Ce dernier est léger, volage, 
et celle qu’il dit aimer n’ose pas avoir 
confiance en lui. Bien certainement, elle 
a raison de ne pas ajouter foi à tout ce 
qu’il raconte! Et lorsqu’elle s’éloigne

—Elle s’éloigne, dites-vous? interrom­
pit doucement la comédienne qui regar­
dait Isabelle.

—Oui elle part en voyage très 
loin dans sa famille Or, avant qu’elle 
parte, il vient la voir

—Ah! il vient? Il est venu pour la dé­
tourner de ce voyage, probablement?

—Pour ça mais aussi pour lui parler 
de son amour et lui expliquer qu’il n’est 
pas libre de l’épouser

—Il est donc marié ?
■ — Non.
—Alors? Un homme qui n’est pas 

marié est généralement libre de faire ce 
qu’il lui plaît, observa Lyse Rolle avec 
logique et sans ménagement.

—Oui, évidemment; pourtant, celui-ci 
invoque sa famille. Il est très riche et 
ses parents le laissent libre de faire tou­
tes les folies qui lui plaisent; du moins 
se réservent-ils le soin de lui choisir une 
femme.

—Ah! bon! je comprends c’est ça qui 
l’a préservé, jusqu’ici, du mariage, ob­
serva Lyse à mi-voix. Enfin, comment 
l’auteur conclut-il? reprit-elle plus haut.

—L’auteur?
—Oui, l’écrivain qui a signé ce livre?
—Ah! oui. Eh bien! il ne conclut pas, 

ou plutôt, il laisse la jeune fille s’éloi­
gner.

—C’est ça qu’elle avait de mieux à 
faire.

—Vous croyez? fit rêveusement Isabel­
le, sans s’apercevoir que sa compagne 
l’examinait avec une amicale indulgence.

—Ecoutez, Belle, reprit cette dernière; 
pour bien juger de la thèse d’un livre, 
il faut essayer d’en transporter le sujet 
dans la vie réelle.

—Peut-être.
—Examinons à froid la donnée du pro­

blème La jeune fille sage, c’est vous, 
ou moi, par exemple

—En effet, ça pourrait être l’une de 
nous.

—Admettons-le Supposons aussi que 
le jeune homme riche, léger, frivole et 
peu soucieux de s’engager dans les liens 
du mariage, soit Camina, le ténor

Elle s’arrêta :
—Non, reprit-elle aussitôt. Camina tra­

vaille, il est forcé de ménager sa voix, 
de se plier aux répétitions; il ne peut 
donc pas être l’homme volage et léger 
dont parle votre livre. Cherchons-en un 
autre Je ne vois pas qui pourrait être 
comparé à moins que mais, parfaite­
ment! Henri Talaine remplit les condi­
tions.

Isabelle, en dépit de sa volonté, était 
devenue toute rouge. Mais Lyse Rolle 
évitait de la regarder.

—Eh bien! maintenant, voici le pro­
blème tout entier; moi ou vous d’un 
côté, et, de l’autre, Talaine. Or, sincère­
ment, connaissant le passé de celui-ci 
comme nous le connaissons, je ne vois 
pas laquelle de nous pourrait ajouter foi 
aux fallacieuses promesses que Talaine 
s’amuserait à nous débiter pour le seul 
plaisir de vaincre les difficultés qui em­
pêchent une honnête jeune fille d’accep­
ter l’amour en dehors du mariage. Vous 
n’êtes pas de mon avis, Belle?

—Si peut-être.
—Oh! ce n’est pas peut-être qu’il faut 

dire, mais certainement. Ni vous ni moi 
n’avons envie de jouer le rôle de victime 
ou d’abandonnée. J’estime, par ailleurs, 
qu’un homme qui se déclare empêché 
d’offrir le mariage est impardonnable de 
troubler la vie d’une fille sérieuse ; je 
crois aussi que tous ces jolis papillons 
invoquent toujours de belles raisons pour 
se dérober aux devoirs qu’ils ne veulent 
pas assumer. Au fond, ce sont des lâches 
qui ont la prétention de jouir de tous les 
bonheurs de la vie sans en prendre les 
charges. Ils ne méritent que le dédain 
des honnêtes filles.

Le visage d’Isabelle était tout chargé 
de mélancolie. D’une voix songeuse elle 
demanda :

—Vous n’envisagez pas qu’eux aussi, 
un jour, puissent être sincères et penser

sérieusement ce qu’ils ont tant de fois 
promis en mentant?

—Pardon, j’admets qu’ils peuvent être 
épris, vraiment, eux aussi au moins 
une fois, dans leur vie. Ainsi Talaine, 
par exemple, puisque nous avons essayé 
d’en faire le héros de votre livre, eh 
bien! je crois que, le jour où ce garçon 
sera véritablement amoureux, il changera 
totalement de vie. Pour la femme qu’il 
aimera, il renoncera aux folies, aux soirs 
d'ivresse, aux nuits de bombe; il travail­
lera peut-être. Dans tous les cas, pour 
cette femme, il passera outre aux volon­
tés de ses parents et nous le retrouverons, 
un jour, marié, père de famille, et tout à 
fait rangé.

—Pour celle qu'il aimera, avez-vous 
dit? Il en est donc une qui pourra se 
fier à lui?

Lyse Rolle tressaillit de voir où ses ar­
guments aboutissaient.

—Evidemment! s’écria-t-elle, en affec­
tant de rire. Il en est une! Mais celle ci 
sera seulement l’élue qui saura se refu­
ser assez longtemps pour lui donner la 
latitude de changer de vie et d’habitu­
des La peur de perdre la femme ai­
mée étant le commencement de la sa­
gesse.

—L’héroïne de mon livre admet qu’elle 
ne part pas pour toujours.... elle revien­
dra un jour

—Cela peut se soutenir.
—Et, bien qu’elle ne laisse place à au­

cun espoir, elle accepte de ne pas s’enga­
ger ailleurs.

—Hé hé! j’aurais préféré qu’elle ne 
capitulât pas si facilement.

L’orpheline hésita, puis, timidement, 
expliqua :

—Pour ne pas tuer l’espoir, n’est-ce 
pas ?

La comédienne approuva tout de suite. 
Elle ne voulait pas condamner trop vite 
un sentiment dont nul n’est maître, ni 
faire naître une révolte dans cette âme 
emplie de ferveur et d’indulgence.

—Son geste part d’un bon naturel, c’est 
certain, mais avec un Talaine quelcon­
que qui est expert en l’art de séduire les 
femmes, une naïve jeune fille a bien des 
chances d’être roulée.

Mais Isabelle secoua fermement la 
tête.

—Vous vous trompez, Lyse, affirma-t- 
elle gravement. Si c’était l’une de nous, 
comme vous le supposiez tout à l’heure, 
eh bien! je suis persuadée que nous pié­
tinerions notre coeur plutôt que de con­
sentir jamais la moindre concession.

Et Lyse Rolle sentit qu’elle disait vrai.
—C’est juste, Bella, quant à la possibi­

lité que nous tombions jamais. Mais les 
peines de coeur, le chagrin que causent 
les déceptions, vous en faites bon mar­
ché. Toute capitulation indique une dé­
sillusion, il résulte donc que plus nous

tous ses bons sentiments; il n’y avait 
plus que du désordre en lui.

—Qu’est-ce qu’il va prendre, Ravanot! 
L’imbécile! s’attaquer à moi! Si je 
peux le f par terre, celui-là, il n’y cou­
pe pas!

tenant, qu’elle ne prît avantage sur lui 
après la promesse qu’il avait exigée 
d’elle ?

Ah! comme il la connaissait peu! Elle 
estimait que, sur une pareille question, 
tout devait être fait de bonne volonté et 
non par surprise ou par force.

Lyse Rolle et elle prirent donc le train 
à Paris pour gagner le Havre, où elles 
devaient rejoindre M. Simpson et s’em­
barquer avec lui pour l’Amérique.

Quelques camarades vinrent leur ser­
rer les mains sur le quai de la gare.

Pendant que Lyse Rolle s’informait du 
théâtre où elle avait connu ses premiers 
succès, Isabelle Fouquet questionnait 
ses anciennes partenaires du Lyrique.

Chacune répondait, donnant le plus de 
détails possible, en s’efforçant de cher­
cher l’incident nouveau qui pouvait in­
téresser la transfuge.

Tout à coup, l’une s’écria :
—Vous savez, votre amoureux ne re­

vient plus au Lyrique.
Saisie, Isabelle eut du mal à dominer 

son trouble.
—Mon amoureux ?
—Oui. Talaine.
—Ah! bon! H n’y revient plus?
—Non, il s’est chamaillé avec Ravanot. 

Je ne sais au juste ce qu’il y a eu entre 
les deux hommes, mais ils ont failli se 
battre, et le directeur a donné des or­
dres formels pour qu’on ne laisse plus 
Talaine remettre les pieds dans les cou­
lisses.

—Et alors? balbutia Isabelle dont le 
coeur battait à grands coups précipités, 
le concierge l’a mis à la porte?

—Il n’a pas eu cette peine: Talaine 
n’est pas revenu!

—Il paraît, dit une petite choriste qui 
n’avait pas encore parlé, que le beau jeu­
ne homme fait une noce de tous les dia­
bles. J’ai un ami qui est dans un jazz, 
au Sunlight Bar; il m’a dit que toutes 
les nuits, Talaine faisait un boucan épou­
vantable dans l’établissement. Mais il 
est toujours avec une demi-douzaine de 
girls et il paie largement; alors, le gérant 
s'efforce de limiter les dégâts.

A mesure qu’elle parlait, le front pâle 
d’Isabelle se redressait orgueilleusement, 
comme si sa fierté voulait faire face aux 
désastreuses nouvelles.

—Je savais que ce monsieur n’était pas 
sérieux, mais, jamais, je ne m’étais ima­
giné qu’il fût ivrogne, fit-elle avec un 
peu de mépris.

—Oh! vous savez, quand on est riche, 
on peut s’enivrer tous les jours sans que 
cela ait de l’importance! Il y a toujours 
un maître d’hôtel pour aider le chauffeur 
à vous mettre dans votre voiture!

—Evidemment, mais pauvre ou non, 
ça n’est jamais bien plaisant, un mon­
sieur qui a trop bu, et je trouve que les 
girls qui lui donnent la réplique ont un 
certain courage.

—Elles ont surtout le souci de leurs 
intérêts, car, en dehors du chahut qu’il 
exige d’elles et qu’il paie largement, Ta­
laine les laisse tomber. Il se soucie d’elles 
comme de sa première dent de lait. Mon 
ami m’a dit qu’il ne partait jamais ac­
compagné d'une femme.

Cette dernière affirmation mit un sou­
rire un peu triste sur les lèvres d’Isabelle.

L’image d’un Talaine chahutant au mi­
lieu d’un groupe de femmes, en plein 
établissement de nuit, médusait la jeune 
fille.

Elle se demandait comment pouvait 
agir pareillement cet homme qui avait 
des allures de grand seigneur et qui af­
fectait toujours un air d’impeccable cor­
rection.

Quand le train roula, elle en parla à 
Lyse Rolle.

Celle-ci l’écouta sans mot dire; elle 
était au courant des excès de Talaine, 
mais, connaissant des détails qu’ignorait 
Isabelle, elle se demandait si elle devait 
en parler à celle-ci. Elle finit par le dire, 
avec sa loyauté habituelle.

—Talaine, en effet, a fait scandale au 
Sunlight Bar, trois nuits de suite 11 
était abominablement triste et a certai­
nement bu pour noyer, au fond d’un 
verre, quelque pensée trop importune. Je 
ne pense pas qu’en dehors de cet excès 
de cocktails, il ait commis une autre in­
congruité. Le quatrième jour, une dépê­
che de chez lui l’a rappelé auprès de sa 
mère malade, dans le centre de la Fran­
ce. Il y est encore.

Le coeur d’Isabelle se remplit aussi­
tôt d’indulgence et avec une subite volte-

Là-haut, dans sa petite chambre, trem­
blant de tout son corps, étourdie, in­
quiète, peut-être même déçue, Isabelle 
pleurait avec de gros sanglots.

L’enfant sage maudissait sa bonne édu­
cation et le besoin de propreté morale 
qui était en elle.

Elle venait seulement de comprendre, 
elle, la saine et honnête fille, que, son 
coeur n’obéissant plus à sa raison, elle 
s’était mise à aimer d’amour Henri Ta­
laine, le volage, l’incorrible noceur 
l’habitué de toutes les boîtes de nuit, 
l’homme à qui aucune femme sérieuse 
n’aurait osé faire confiance!

+ + +
Par une instinctive pudeur qui l’empê­

chait d’exprimer tout haut des sentiments 
que son moi intime avait du mal à ad­
mettre, Isabelle ne parla pas à Lyse 
Rolle de la visite d’Henri Talaine.

Il lui aurait été pénible, d’ailleurs, en 
son état d’esprit, d’entendre dire du mal 
du jeune homme. Et elle savait bien que, 
si elle avait raconté fidèlement à son 
amie tout ce que celui-ci lui avait dit, 
la comédienne aurait critiqué la maniè­
re à la fois désinvolte et ironique dont 
Talaine avait osé lui exprimer son amour 
et réclamer d’elle un engagement.

Oh! l’obsession de ce souvenir: le jeu­
ne homme n’avait-il pas voulu lui laisser 
entendre qu’il l’épouserait peut-être à son 
retour? Quelle griserie qu’un tel espoir!

Mais était-il sicère? Isabelle n’osait pas 
répondre à une telle question ; n’avait-il 
pas exigé d’elle une promesse, alors qu’il 
ne s’engageait pas lui-même?

Si Lyse Rolle avait connu ce détail, 
quel argument n’y aurait-elle pas puisé 
pour la dissuader de croire aux paroles 
de Talaine; et elle se serait empressée, 
en toutes circonstances, de l’exhorter à 
ne pas tenir l’engagement insensé et inu­
tile auquel elle avait consenti.

Or, tout en se répétant que le jeune 
homme n’était pas sérieux et ne pouvait 
pas être sincère, Isabelle éprouvait le 
besoin de tenir cette promesse si singu­
lièrement acceptée. Elle s’en faisait une 
sorte de point d’honneur, sans s’aperce­
voir que tout son être vibrait de conten­
tement intime, à la seule vision d’un 
Henri Talaine véritablement amoureux 
d’elle.

Elle ne voulait pas se leurrer, cepen­
dant. la prudente jeune fille; en son 
for intérieur, elle se répétait que les dé­
clarations du riche clubman n’étaient que 
de vaines paroles pour l’amener à satis­
faire ses désirs.

Mais pourquoi, en dépit de la raison, 
le coeur a-t-il sa logique particulière?

Ce jour-là, elle s’efforçait de concilier 
en elle-même tous ces sentiments quand 
Lyse Rolle pénétra dans sa chambre.

—Vous venez avec moi choisir les 
malles dont nous aurons besoin? deman­
da-t-elle amicalement.

—Si vous y tenez; mais je n’ai guère 
d’entrain aujourd’hui, avoua l’orpheline, 
qui était en proie à la mélancolie.

—Voyons, Belle, que signifie cette mi­
ne soucieuse que vous avez depuis quel­
ques jours? Vous étiez si heureuse de 
cette tournée théâtrale

—Je le suis encore.
—Et vous êtes toujours aussi contente 

de quitter la France?
—Oui, toujours!
—Alors, je ne comprends pas pourquoi 

vous paraissez préoccupée.
—Le suis-je réellement? aucun motif, 

en tout cas je n’ai
Elle s’arrêta, hésita une seconde; puis, 

sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre 
indifférent :

—La vérité, peut-être, c’est que j’ai lu. 
ce matin, un livre qui m’a troublée II 
n’était peut-être pas des plus gais, mais 
il posait un problème psychologique tou­
jours passionnant pour une jeune fille

—Racontez-moi ça en vous préparant, 
fit Lyse Rolle, intéressée.

Isabelle ne souhaitait pas autre chose 
que soulager sa peine. Elle s’imaginait 
pouvoir en parler à son amie avec des

capitulerons, plus nous souffrirons 
jour de la perte de nos illusions.

Un nuage passa sur le front pur 
la jeune fille.

un

de

—La part du feu que, dans toute lutte, 
il faut faire, murmura-t-elle avec un sou­
pir. C’est déjà merveilleux de ne pas être 
vaincue.

La comédienne ne pouvait qu’approu­
ver tant de résignation et elle conclut 
d’une voix cordiale, pleine d’encourage­
ment:

—Qu’il en soit donc ainsi, petit amie, 
si jamais nous avons à vivre la vie de 
l’héroïne de votre livre. J’espère qu’alors 
nous aurons beaucoup d’énergie, de sa­
gesse et très peu d’imagination, ce sera 
encore le meilleur moyen de nous en 
tirer facilement!

—Oui, répéta docilement Isabelle avec 
soupir, très peu d’illusions, c’est certai­
nement le plus sage!

Et comme si tout avait été dit sur ce 
sujet et qu’elles fussent tombées d’ac­
cord pour ne plus faire aucune allusion 
nouvelle à Henri Talaine, elles changè­
rent de conversation et affectèrent une 
tranquillité d’esprit qu’aucune des deux 
ne ressentait vraiment.

+ + +
Le jour du départ arriva très vite.
Isabelle n’avait pas revu Talaine, bien 

qu’elle eût attendu sa visite, la veille, tou­
te la journée.

Une mélancolie était en elle devant 
cette absence. Pourquoi le jeune homme 
n’était-il pas revenu?

Regrettait-il donc déjà le faible espoir 
qu'il lui avait donné? Craignait-il, main-
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pensée que j’existe ne paraît pas beau­
coup empêcher vos folies.

—Enfin, qu’exigez-vous de moi ?
—Rien.
Ce petit mot parut les séparer et le si­

lence tomba entre eux.
Mais, au bout d’un instant, Talaine 

proposa :
—J’ai envie de vous rejoindre en Amé­

rique.
—Ah! non! je vous le défends bien.
—Parce que?
—Je ne vois pas du tout ce que vous fe­

riez à ma suite. Vous me compromet­
triez et c’est tout!

—Ce serait assez si j’éloignais de vous 
toute autre présence d’homme.

—Quelle idée ridicule! Vous n’avez 
pas la prétention de me surveiller toute 
ma vie pour empêcher les autres de 
m’approcher ?

—La prétention? Je l’ai; c’est le droit 
de pouvoir le faire que vous me refu­
sez.

—Vous êtes formidable!
—Je suis un homme qui vous aime 

et qui doute. Je n’ai pas su vous rete­
nir vous allez partir et peut-être un 
autre réussira-t-il à vous émouvoir

—Presque tout nous séparait.
Mais il secoua la tête.
—Rien ne nous séparait que nos deux 

volontés, affirma-t-il. Je me révoltais con­
tre la vérité! Pouvais-je supposer que 
j’étais sincère et que j'allais souffrir par 
vous? Et vous, trop orgueilleuse, vous 
n’avez pas compris qu’il fallait être in- 
dulgente qu’un homme comme moi ne 
pouvait pas accepter l’emprise du pre­
mier coup qu’il ne voulait pas, surtout, 
être inférieur et jouer le rôle d’homme 
indigne que vous lui réserviez! Votre 
vertu? Ah! que je l’ai maudite et que 
jaurais voulu l’abattre parce que vous 
lui opposiez toujours mon passé de fo­
lies et de légèretés.

—Votre réputation était ma seule ar­
me! Comment aurais-je pu vous résister 
sans ça? avoua-t-elle humblement.

Il faillit lui répondre:
—Pourquoi me résister?
Il se contenta de poursuivre:
—Aucun volonté ne m’aurait empêché 

de vous faire mienne si j’avais senti vo­
tre tendresse plus forte dans la mienne 
en vous fiant à ma volonté. L’homme a 
besoin de dominer la femme qu’il aime. 
Il ne peut pas, en amour, être le réprou­
vé dont ou se méfie et à qui on par­
donne. Il lui faut la confiance et l’ad­
miration de celle qu’il choisit! Vous, 
vous ne m’avez offert que mépris et rail­
leries J’arrive de loin, j’ai traversé une 
partie de la France pour vous apporter 
quelques fleurs et je me heurte à vos 
sarcasmes.

Debout devant lui, dont la singulière 
logique masculine dénaturait tous ses 
actes, elle l’écoutait les bras ballants, les 
yeux à terre, complètement désarçonnée 
par tant de reproches qui semblaient jus­
tifiés.

—Je n’ai pas compris, s’excusa-t-elle. Je 
vous ai fait de la peine?

—Oui, bien souvent.
—J’ai été méchante sans le vouloir, 

alors!
—Pas méchante, mais très sévère.
—Enfin il est trop tard maintenant!
—Mais non! cria-t-il. Il n’est pas trop 

tard, mon petit! Vous n’êtes pas partie, 
vous êtes encore auprès de moi!

Il avait jeté son cri avec une telle ar­
deur. qu’inquiète elle regarda derrière 
elle le bateau toujours à quai.

—Vous m’avez fait peur! j’ai cru qu’il 
avait levé l’ancre sans moi.

—Et quand cela serait?
Il l’avait saisie par les épaules, il l’at­

tirait dans ses bras, contre lui.
—Ma bien-aimée, restez ne me quit­

tez pas. Je paierai le dédit vous seriez 
mienne.

—Mais vos parents?
—Eh! qu'importe, puisque nous nous 

aimerons !
Avec douceur, mais avec fermeté, elle 

se dégagea de ses bras.
—Non, monsieur Talaine, il n’importe 

pas! Une promesse aux siens, c’est aussi 
sacrée qu'un serment d'honneur. Vous 
avez dit, tout à l’heure, que j’avais été 
très dure avec vous. Cela doit être, puis- 
que vous en avez souffert. Mais savez- 
vous ce qui me donnait le courage de 
vous résister?

—Ma réputation d'homme léger, fit-d, 
railleur et de nouveau amer.

—Est-ce à dire que notre entente de 
l’autre jour soit rompue ?

—Mon Dieu, à y réfléchir une en­
tente comporte une réciprocité En­
fin tenez-vous tant que ça à ce que 
vous m’avez demandé ?

■ —Il faut le croire, puisque j’ai insisté.
—Mais si je ne tenais pas cet engage­

ment, vous vous en consoleriez facile­
ment.

—Pourquoi ne le tiendriez-vous pas?
—Parce que dans votre vie, il me sem­

ble qu’il y a de trop nombreuses girls 
Je ne vois pas ce que je viendrais faire 
là dedans Et tout ce scannale entre les 
tables d’un bar Bref, un tas de petites 
choses qu’une jeune fille très naïve et 
peut-être très sotte, comme moi, ne com­
prend pas et n’acceptera jamais.

—La jeunesse est toujours très sévère.
—On le dit! Quoi qu’il en soit, je ne 

pourrais jamais être l’amie insouciante 
dont vous avez besoin.

—Je sais vous voulez autre chose!
—Oh! même si vous m’offriez autre 

chose. Est-ce que je pourrais mettre ma 
main dans la vôtre avec confiance?

Il se redressa un peu vivement :
—C’est tout ce que vos méditations 

vous ont appris à mon sujet, depuis l’au­
tre jour?

—C’est ce que j’ai ruminé dans le 
train, après mon départ de Paris.

—Et, naturellement, quittant la France

face, elle excusa toutes les folies qu’on 
attribuait à Talaine.

“Pauvre garçon, pensa-t-elle, tout l’ac­
cable en même temps! Sa mère malade 
juste au moment où quelque chose ne 
va pas! C’est toujours comme ça que for­
ce l’adversité.”

Son bon coeur lui fit même prier tout 
bas pour le rétablissement de la mère du 
jeune homme. Mais elle ne supposa pas 
un instant que celui-ci se fût enivré par­
ce qu'il était triste à cause d'elle.

our se voir maigrir
ELLE NE PAYE QUE 75c.
Lisez la lettre de cette femme. Vous y 

apprendrez des choses intéressantes au su­
jet de son buste, sa taille et ses hanches.

“Quand j’ai commencé à prendre 
Kruschen. il y a trois ans. je pesais 186 
Ibs. Je pèse maintenant 162. et je compte 
diminuer encore mon poids. Voici ce que 
je mesurais avant de prendre Kruschen: 
buste, 41 pcs., taille. 38 pcs., hanches, 
49 pcs. Aujourd'hui: buste, 39 pcs., 
taille, 36 pcs., hanches, 45 pcs. J’ai 29 
ans. Une bouteille de Kruschen de 75c 
ma duré un mois. J'en ai pris une demi- 
cuiller à thé dans un verre d’eau chaude, 
tous les matins avant déjeuner. Ma santé 
est beaucoup meilleure, en plus d'avoir 
maigri. Je ne me sens pas fatiguée le 
matin au réveil. Je n’ai plus de maux de 
tête comme autrefois.” (Mlle) M. A. H.

Kruschen contient, en proportions bien 
équilibrées, les six sels minéraux que les 
personnes grasses vont chercher dans les 
eaux des célèbres Sources européennes, pour 
se faire maigrir.

Kruschen assure un bon fonctionnement 
du sang, des nerfs, des glandes et des or­
ganes du corps — vous en retirez une 
nouvelle vigueur et force — vous vous 
sentez plus jeune de plusieurs années — 
vous paraissez mieux et travaillez mieux.

+ + +
! Il restait encore trente minutes avant 
l’heure officielle du départ du paquebot 
et Isabelle demeurait debout au pied de 
la passerelle, voulant rester jusqu’à la 
dernière minute sur le sol de France 
qu’elle allait quitter pour longtemps.

Soudain, une longue auto bleue stoppa 
à quelques mètres. Son conducteur n’a­
vait n’avait pas encore ouvert la portière 
que déjà le coeur de la jeune fille dan­
sait la sarabande. Elle avait reconnu Ta­
laine, dont elle n’escomptait certes pas 
la présence, après ce que Lyse lui avait 
dit dans le train.

Comme il s’avançait vers elle, tête nue 
et avec toujours cette hautaine correc­
tion qui la subjugeait, il lui parut chan­
gé, amaigri; son visage un peu allongé 
semblait soucieux.

Tout de suite, leurs mains se rejoigni­
rent pour une longue étreinte.

—J’espère que votre maman va mieux, 
fit-elle avec une affectueuse sollicitude.

—Oui, ma mère est aussi bien que pos­
sible. Ce fut une fausse alerte, heureu­
sement. Je l’ai quittée, cette nuit, tout à 
fait rassuré.

—Cette nuit ?
—Oui, j’arrive du Loiret.
—Oh! vous avez fait une si longue 

course !
—Pour vous voir. Je n’avais qu’une 

crainte: arriver trop tard.
—Le bateau ne part que dans une 

demi-heure.
—C’est-à-dire bientôt ça passe vite, 

les derniers moments.
Il alla chercher quelques fleurs dans 

sa voiture et les lui apporta.
—Je les ai cueillies pour vous, dans 

la serre, fit-il, les lui mettant dans les 
bras. Des fleurs de France des fleurs 
de chez moi je souhaite qu’elles em- 
baument un peu votre cabine et vous 
parlent des amis délaissés.

—Je les conserverai le plus longtemps 
possible, promit-elle avec émotion.

Il la regarda, une flamme ardente au 
fond de ses prunelles. Puis, se mordant 
les lèvres comme s’il ne voulait pas pro­
noncer les mots qu’il aurait aimé dire, il 
se secoua un peu.

—Vous vous rappelez ce qui est con­
venu entre nous, Isabelle? finit-il tout ,, 1 A Amérique?de meme par enoncer en seftorçant de, 
prendre un air naturel. Je n ai pas calculé cela.

—Je me souviens de vous avoir fait —Mais votre amie Rolle l’a pensé pour 
une promesse stupide, répondit-elle en vous. Elle me l’a dit l’autre jour, 
riant.

—Pourquoi stupide ?
—Parce qu’il faut l’être, expliqua-t- 

elle crânement, pour s’engager vis-à-vis 
d'un habitué du Sunlight-Bar qui passe 
ses nuits avec une demi-douzaine de 
girls. presque pour un défi.

—Ah! mademoiselle Rolle vous a, tout —Ainsi vous allez me quitter sans vou-
de suite, documentée! loir me faire aucune promesse.

—Ce n’est pas par elle que je l’ai —Je n'ai rien à promettre à un habitué
appris. du Sunlight Bar, répéta-t-elle en frémis-

—Quelle chronique s’est donc occupée sant. Lui et moi ne pouvons nous enten- 
de mon humble personne? dre!

—D’anciennes camarades qui sont ve- —Sunlight Bar est un prétexte que 
nues, à l’aube, saluer notre départ, à vous cherchez. Vous savez bien que 
Saint-Lazarre Vous dites qu’elles ont quand vous étiez au Lyrique, je passais 
menti? toutes mes soirées dans votre ambiance.

avec de pareilles impressions, vous allez 
oublier la pauvre petite promesse de rien 
du tout que vous m'avez consentie l’autre 
jour?

—N’est-ce pas plus sage?
Talaine laissa ses yeux errer sur les

flots verts que la brise, assez forte, sem­
blait soulever.

—Alors, fit-il, au bout d’un instant, je 
suis venu chercher ici une déception!

Cette simple remarque troubla pro­
fondément l’orpheline, bien qu’elle fût 
fait d’un ton léger.

Elle avait parlé avec l’obscur besoin 
de le morigéner qu’ont toutes les femmes 
amoureuses qui veulent sentir irréprocha­
ble celui qu’elles aiment ou plus simple­
ment qui veulent que leur volonté et 
leur façon de voir prédominent.

Elle espérait que le jeune homme se 
défendrait et lui ferait la promesse d’être 
plus rangé, mais elle n’avait pas pensé 
qu’il pût accepter si simplement sa me­
nace de rompre l’engagement pris.

Comme elle se taisait, Talaine la dé­
visagea.

—A quoi pensez-vous, petit sphinx 
cruel, qui n'avez pas pitié des pauvres 
hommes que nous sommes? Vous ne 
dites rien.

—Qu’est-ce qu evous voulez que j’ajou­
te? Je vais partir.

—Et vous tenez à garder votre liberté, 
afin de ne pas manquer l’occasion d’un 
beau mariage, s’il s’en présentait un en
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—Elle a eu raison, alors! Lyse est la 
sagesse même.

—Ceci est bien votre opinion?
—N’est-ce pas tout à fait raisonnable?
Un instant, leurs yeux se croisèrent
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—Pardon, elles vous ont rapporté l’ex­
acte vérité.

—Vous voyez donc bien que j’ai été 
stupide l’autre jour d’avoir confiance en 
vous.

—Avez-vous réellement eu confiance? 
demanda-t-il en devenant tout à coup sé­
rieux.

Isabelle ne sentit pas l’inquiétude de 
sa voix.

—Non, fit-elle avec le désir de le bles­
ser. Jamais je n’ai supposé qu’une femme 
pût avoir confiance en vous.

—Naturellement ce blagueur de Ta­
laine ne peut être sincère! c’est chose 
convenue.

—Ah! ma foi, vous faites tout ce qu’il 
faut pour qu’on en soit persuadé.

—Vous agissiez pareillement avant que 
j’y fusse!

—Je ne vous connaissais pas, alors.
—Cela vous a changé de me connaî­

tre ?
—Profondément.
—En effet, des coulisses vous avez glis­

sé sous la table d’un bar.
—Ce parti pris contre les bars! Il faut 

bien que je sois quelque part, puisque je 
ne puis être auprès de vous. Si Sunlight 
Bar vous déplaît, j’irai ailleurs.

—La vie vous apparaît impossible sans 
bar, sans girls chahutantes et sans scan­
daleuses ivresses?

—Elle me paraît surtout impossible 
sans vous.

—Oh! ne me mêlez à tout cela! La
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—Oui à vous pour toujours.... à vous 
seul!

—C’est promis?
Par une délicatesse infinie, la jeune 

fille ne lui demandait aucun engagement 
en retour. Elle lui donnait son coeur sans 
conditions. Elle évitait même le mol 
mariage, ne voulant pas, si près d’une 
longue séparation, faire renaître un dé­
saccord. Cependant, elle savait bien qu'à 
son retour, les mêmes discussions revien­
draient, car elle était de celles qui ne 
peuvent pas vivre en dehors des conve- 
nances.

Mais l’heure passait; le moment de se 
séparer était venu et une fois encore, ils 
s’étreingnirent passionnément.

Pendant que le lourd bateau s’éloi­
gnait lentement du quai, Talaine jeta vers 
Isabelle ces ultimes recommandations:

—Ecrivez-moi, ne m’oubliez pas !
Pour toute réponse, du haut de la 

plate-forme des premières où elle avait 
pris place, elle lui envoya un baiser du 
bout des doigts.

Puis ce fut tout bientôt le paquebot 
disparut derrière la jetée du Havre, et 
Talaine, désemparé comme il ne l’avait 
jamais été, se retrouva seul....

—Non, dit-elle sincèrement, ça n’aurait 
pas suffi! quoi que l’on m’ait dit de 
vous, je voyais bien que vous ne cour­
tisiez que moi vous ne vous occupiez 
pas des autres, et, tous les jours, vous 
étiez là. Alors, n’est-ce pas, j’étais forcée 
de convenir que vous étiez moins vola­
ge qu’on ne disait; vous étiez capable 
d’aimer proprement Non, ce n’est pas 
votre réputation qui m’a éloignée de 
vous.

—Alors, qu’est-ce que c’est? votre in­
différence, peut-être?

—Pas davantage! Je puis bien vous le 
dire, maintenant dans dix minutes le 
bateau m’aura happée et je serai très 
loin de vous J’ai pensé à vous, dès que 
vous vous êtes intéressé à moi! On ne se 
rend pas compte, tout de suite. On ne 
comprend pas ce qui arrive surtout 
lorsqu’on est jeune comme moi. Mais je 
me souviens que j'avais déjà du chagrin, 
au début, quand on racontait vos bonnes 
fortunes

—Ma petite Isabelle, fit-il en s’atten­
drissant, vous avez pu être si dure avec 
moi!

—Il le fallait bien, puisque moi aussi 
j’étais liée par une promesse....

—Quelle promesse? à qui?
Déjà, son front jaloux se durcissait.
—A ma mère morte, expliqua-t-elle do­

cilement. Voyez-vous, quand j’ai quitté 
ma famille, dans un coup de tête, parce 
que j’étais très malheureuse auprès d’une 
riche parente qui me reprochait, chaque 
jour, le pain dont elle me nourrissait 
j’ai compris que j’étais toute seule, à pré­
sent, et qu’il n’y avait plus personne pour 
veiller sur moi. Et tous les jours, en me 
levant, j’ai murmuré, pour être forte, 
cette petite phrase: “Maman, je te pro­
mets de rester sage comme si tu étais en­
core auprès de moi.” Voyez-vous, ça n’a 
l’air de rien, ces mots-là ! c’est puéril et 
ça doit paraître aux autres un peu bête, 
mais c’est un rude talisman par mo­
ments

Elle s’arrêta, oppressée. Elle se disait 
qu’elle avait tenu le serment fait à une 
morte, c’était très bien mais c’était 
peut-être au prix de son bonheur de 
femme! Connaîtrait-elle jamais l’appel 
de l’amour, à présent?

Soudain, un long hululement de sirène, 
tout près d’eux, déchira l’air.

—Voilà le dernier appel du bateau, dit- 
elle en s’agitant. Je vais vous quitter, 
monsieur Talaine.

Il eut un geste éperdu:
—Alors, c’est décidé, vous partez?
—Il le faut, affirma-t-elle avec un pau­

vre sourire. C’est mieux, croyez-moi ! 
L’avenir est entre les mains de Dieu 
un an, c’est vite passé....

Mais il la retenait par le bras.
—Tiendrez-vous la promesse que 

vous m’avez faite l’autre jour? interro­
geait-il, affolé.

—Je la tiendrai.
—Vous m’attendrez?
—Je vous le jure.
Leurs mains s’étreignirent éperdument, 

car, en ce moment suprême de la sépara­
tion. ils ne savaient plus bien ce qu’ils 
faisaient. Pourtant, timidement, l’orphe­
line demanda:

—Et vous, qu’est-ce que vous allez fai­
re?

—La noce, naturellement! répliqua-t- 
il en riant nerveusement.

Mais comme il voyait une détresse pas- 
ser dans ses grands yeux d’enfant, il l’at­
tira brusquement contre lui et la serra 
avec force dans ses bras.

Restez-moi fidèle, Isabelle, écrivez- 
moi quelquefois. J’aurai besoin de vos 
encouragements pour réussir et si je 
réussis, rien ne nous séparera plus!

Rien, fit-elle à voix basse en fermant 
les yeux, comme si cette perspective de 
bonheur était trop belle pour qu’elle pût 
la regarder en face.

Oui, répéta-t-il, c’est mon plus cher 
désir, maintenant.

Alors, pendant que la sirène, dans un 
nouvel appel, vibrait pour les retardatai­
res, Isabelle, d’un élan, sans calculer da­
vantage, se blottit contre lui, sa tête sur 
son épaule et sa main dans la sienne. Il 
n eut qu à refermer les bras sur elle pour 
une étreinte sauvage qu’il aurait voulu 
prolonger et rendre définitive.

Oubliant même qu’une foule les entou­
rait. Talaine posait sa bouche avide sur 
le front pur. puis sur les lèvres pourpres 
tendues vers lui.

—Ma petite Isabelle ma chérie A 
moi pour toujours, alors?

Des cartes postales fréquentes, en­
voyées de tous les pays visités, ont mar­
qué son itinéraire et fourni les indica­
tions principales sur sa vie, les quelques 
lignes ajoutées sous le chapelet des dates 
successives, devant donner à l’ami loin­
tain la preuve qu’il n’est pas oublié.

“Toujours à vous.”
"Je me souviens.”
“Ma pensée chemine à vos côtés etc.” 
“Votre petite amie s’ennuie souvent 

de vous.”
Et cent autres phrases qui ont mainte­

nu le lien d’amour sans en marquer les 
extrêmes limites.

Une chose, pour débuter, avait embar­
rassé Isabelle: l’adresse exactement de 
la rue où Talaine habitait. Elle l’ignorait 
totalement et Lyse Rolle ne la connais­
sait pas davantage.

Comme elle ne pouvait faire passer ses 
lettres par le Lyrique, puisque Ravanot 
était fâché avec son ancien habitué, l’or­
pheline en usa autrement pour arriver 
jusqu’à lui. On se souvient que celui-ci 
était le fils du grand constructeur d’au­
tomobiles dont le monde entier connais­
sait la marque. La correspondance d’Isa­
belle fut donc expédiée au siège central 
des Usines Talaine, avec l’habituelle 
“prière de faire suivre”, indiquée.

Il faut croire que cette adresse suffisait, 
car le destinataire ne jugea pas utile 
d’en préciser une autre.

Cette discrétion inquiéta même l’or­
pheline. Pourquoi le jeune homme lui 
laissait-il ignorer son adresse personnel­
le? Avait-il donc peur qu’elle ne connût 
son domicile? Cette crainte mit encore 
des doutes en son cerveau:

—Mon Dieu! quelle vie doit-il conti- 
nuer à mener?

Pourtant, généreusement, elle se garda 
bien, dans sa correspondance, de laisser 
percer son inquiétude.

Nous ne croyons pas nécessaire de rap­
porter la teneur des réponses que fit l’a­
moureux à celle qu’il disait aimer. Ses 
lettres furent peut-être plus longues que 
les cartes d’Isabelle, mais elles ne diffé­
rèrent pas de celles que tous les hommes 
écrivent en pareil cas, et qui roulent tou­
jours autour des mêmes recommanda­
tions:

“Ne m’oubliez pas, ma bien-aimée, et 
gardez-moi fidèlement votre foi....

“Que ne puis-je dérober à tous votre 
beauté! Je voudrais que vos yeux ne re­
gardent que moi, que tous vos sourires 
me soient réservés, que toutes vos pen­
sées viennent me retrouver

“Je souffre atrocement de vous sen­
tir si loin, ô ma précieuse amie; dites- 
moi que je n’ai rien à redouter de l’é­
loignement, ni de votre délicieuse mais 
involontaire coquetterie.”

De pareilles phrases n’étaient propres 
qu’à attiser le feu et Isabelle s’aperce­
vait — non sans inquiétude — qu’elle 
s’attachait de plus en plus à son lointain 
correspondant et que si, tout à coup, son 
amour lui avait fait défaut, elle eût été 
véritablement malheureuse.

Une remarque qu’elle fit au bout de 
quelques mois vint attiser le feu de son 
inquiétude.

Il lui semblait qu’à mesure que le 
temps s’écoulait, les lettres de Talaine 
s’espaçaient un peu.

Au début, il écrivait plusieurs fois par 
semaine. Bientôt elle n’eut plus qu’une 
lettre, tous les huit jours; puis, les nou­
velles du jeune homme arrivèrent plus 
irrégulièrement; il s’en excusait d’ail­
leurs, se disant très occupé et un peu 
fatigué.

Elle s’étonnait qu’il ne précisât pas 
mieux quelles occupations le fatiguaient 
ainsi ; mais, comme elle-même, très prise 
par ses déplacements continuels et sa vie 
agitée, de ville en ville et de scènes en 
scènes, écrivait avec moins d’exactitude, 
elle n’osa pas se plaindre de son manque 
de zèle. D'ailleurs, sa correspondance 
courait souvent après elle, et quelque­
fois elle revevait, en même temps, deux 
lettres de Talaine. Elle ne pouvait donc 
pas raisonnablement lui faire grief d’une 
irrégularité qui lui était souvent impu­
table.

Cependant, quand vint le moment du 
retour en France, elle s’aperçut qu’il y 
avait un grand mois qu’elle était sans 
nouvelles de Talaine.

Dans la fièvre des dernières semaines, 
parmi le bouleversement des départs pré­
cipités et des représentations multipliées 
pour terminer à temps le programme 
convenu. Isabelle ne s’était pas rendu

compte du passé. Maintenant qu’elle se 
retrouvait seule avec Lyse Rolle et 
qu’elle avait des loisirs pour classer ses 
papiers, l’orpheline constatait le retard 
à écrire du jeune homme.

Elle ne put s’empêcher d’en parler à 
Lyse.

—Une lettre s’égare facilement, répon­
dit cette dernière qui ne voulait pas in­
quiéter sa compagne.

—Mais un mois un grand mois sans 
le lire! Je trouve cela surprenant.

—Nous avons été un peu secouées ces 
derniers temps. A courir derrière nous, 
notre courrier a pu s’éparpiller.

—Peut-être, en effet! Je m’inquiète 
quand même Heureusement, je serai 
bientôt fixée. Encore quinze jours et 
nous serons à Bordeaux.

—Pour plus de sécurité, télégraphiez 
à Talaine la date de notre retour.

—C’est ce que je me proposais.
Lyse Rolle ne disait pas toute sa pen­

sée. Elle ne croyait pas que Talaine pût, 
si longtemps, rester fidèle au souvenir 
d’une femme éloignée de lui. Et elle 
estimait que le trop volage et trop léger 
jeune homme devait s’être facilement 
consolé du départ d’Isabelle.

Cependant, comme il n’était pas im­
possible que le bouillant millionnaire ne 
retombât amoureux de l’orpheline dès 
qu’il la reverrait. Lyse se gardait bien 
de faire naître l’inquiétude dans l’âme 
candide de sa compagne.

Elle ne put malheureusement pas lui 
éviter la grosse déception qu’elle redou­
tait à leur arrivée en France: Talaine 
n’était pas venu au débarquement et 
personne n’était là pour saluer le re­
tour des deux femmes sur la terre fran­
çaise.

L’orpheline avait tant escompté la pré­
sence du jeune homme qu’elle fut peinée 
de ne pas le voir. Son chagrin redoubla 
quand, dans le courrier qu’on distribua 
aussitôt que le bateau toucha quai, elle 
ne trouva aucune lettre de l’absent.

Son retour en France s’annonçait mal; 
elle y vit un mauvais présage.

A Paris, elle n’eut pas une meilleuse 
impression. Talaine ne donna pas davan­
tage signe de vie. Et l’étrange silence 
de son amoureux commença à la déses­
pérer.

Pendant que Lyse Rolle allait en Nor­
mandie embrasser sa mère et ses 
soeurs, la jeune chanteuse connut des 
heures de vide et de doutes douloureux 
devant le singulier mutisme et la non 
moins étrange abstention de celui en qui 
elle avait mis sa confience et trop lé­
gèrement peut-être.

Il lui était difficile de s’informer du 
jeune homme, puisqu’elle ignorait où 
celui-ci habitait. Discrètement, mais en 
vain, elle interrogea quelques anciennes 
camarades qu'elle s’était efforcée de croi­
ser en route, dans cette intention. Elle ne 
savaient rien! Il lui aurait fallu aller de­
mander Henri Talaine aux usines de son 
père, mais il lui répugnait de tenter une 
telle démarche, comme si sa pudeur lui 
défendît de courir après un homme qui 
la délaissait. Pour la même raison, elle 
s’abstenait de lui écrire à nouveau. Par 
lettre et par dépêche, elle l’avait préve­
nu de son retour, c’était à lui de la re- 
joindre, à présent. S’il ne revenait pas, il 
ne restait à l’orpheline que la ressource 
de l’oublier

Elle devait d’ailleurs s’occuper de ses 
affaires et de ses intérêts. Maintenant 
qu’elle était une artiste en vogue, des 
propositions flatteuses et alléchantes lui 
étaient faites.

1+‘
Quand la terre de France ne fut plus, 

au loin, qu’une petite ligne sombre per­
due dans la brume, Isabelle cessa de pleu­
rer. La séparation était cruelle, mais la 
jeune fille emportait au fond de l’âme 
une telle lueur irradiante, une foi si ar­
dente, un espoir si confiant, qu’il lui pa­
rut déraisonnable de se lamenter plus 
longtemps, alors que la destinée, en lui 
donnant l’amour de Talaine, semblait la 
combler de ses dons.

Elle pensa, tout à coup, à Lyse Rolle 
qu’elle avait oubliée dans ce départ très 
mouvementé et elle la rejoignit.

—Oh! Lyse! qu’elle vilaine égoïste je 
fais! C’est seulement maintenant que je 
me souviens que vous existez.

La comédienne sourit.
—Ne vous excusez pas, petit amie, j’ai 

assisté à votre embarquement et constaté 
que votre amoureux avait su vous con­
vaincre de sa sincérité.

—Ce n’est pas qu'il m’ait convaincue, 
avoua-t-elle. Mais c’était tellement dur de 
partir sans lui dire que je l’aimais aussi... 
Et puis, il venait de voyager une partie 
de la nuit, pour me voir, une dernière 
fois; je ne pouvais pas rester insensible!

—Après tout, vous avez peut-être bien 
fait de croire en lui; sait-on jamais ce 
qu'un homme pense, en pareil cas? Les 
plus fous ont leurs moments de sagesse, 
il peut avoir les siens! Vous voyez, ajou­
ta-t-elle en riant, je suis très favorable à 
Talaine, maintenant que chaque tour 
d’hélice nous éloigne de lui.

Isabelle sourit :
—Vous le suspectez toujours de mau- 

vaises intentions?
—Pas précisément! Ce n’est pas seule­

ment de lui que je doute! C’est de la 
vie, surtout, que je me méfie! Si vous 
aviez dû rester en France, je serais terri­
blement inquiète désormais.

—Si j’étais restée, je ne lui aurais ja­
mais avoué que je l’aimais, protesta l’or­
pheline.

—Ç’eût été plus raisonnable! Mais 
nous partons, tout est pour le mieux.

—Oui, approuva Isabelle.
Mais son ton pensif ne paraissait pas, 

cette fois, convaincu

+ + +
+ + +

Des jours, des semaines, des mois ont 
passé.

La tournée triomphale d’Isabelle à tra­
vers l’Amérique méridionale est ache­
vée et la jeune fille rentre en France, 
comblée de cadeaux, riche, célèbre déjà, 
mais toujours aussi simple, aussi pure, 
et, faut-il le dire, aussi naïvement con­
fiante en l’homme à qui elle a donné sa 
parole.

Entre elle et lui, il y a guère eu de 
longues correspondances échangées. Tou­
jours en route, de villes en villes ou de 
palaces en palaces, elle n'a pas eu le loi­
sir d'écrire de longues lettres. D’ailleurs, 
profondément troublée de l’engagement 
qu’il a exigé d’elle, et ne voulant pas 
promettre plus que sa conscience ne lui 
permettra de tenir, elle a évité le danger 
des correspondances détaillées qui lais­
sent trop s’épandre le moi intime.

Il avait été convenu avec la Direction 
de l’Opéra de Paris que la chanteuse, à 
son retour, prêterait gracieusement son 
concours à une représentation de gala en 
faveur des Orphelins du théâtre.

Tous les journaux parlaient de cette 
soirée de bienfaisance. Une publicité 
était organisée afin que toutes les places, 
dont le prix avait été triplé, fussent 
louées à l’avance. Ce gala s’annonçait 
comme un succès qui allait révéler of­
ficiellement à la capitale la merveilleuse 
artiste dont l’Amérique du Sud s’était en­
thousiasmée. Bref, les échos mention­
naient partout le nom d’Isabelle Fou- 
quet; on donnait sa photo et son adres­
se; mais malgré ce tapage fait autour 
d’elle, l'orpheline ne voyait pas appa­
raître celui qu’elle eût voulu rencontrer 
entre tous.
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laines de personnes qui font partie du 
Tout-Paris, s’agitaient et venaient lui fai­
re leur cour ou lui prodiguer de chaleu­
reuses félicitations.

Elle devait sourire, remercier et encore 
sourire Elle était l'héroïne de la soi­
rée, la reine de la fête, celle dont on sa­
luait l'apothéose au ciel de Paris. Elle 
ne pouvait se dérober.

Jamais succès ne fut plus amèrement 
payé. Jamais femme ne fut plus isolée 
qu’Isabelle au milieu de cette foule en­
thousiaste qui s’occupait d’elle, mais dont 
aucun visage ami ne venait varier l’indif­
férente banalité.

Sa tante, à qui elle avait envoyé un 
fauteuil et un programme, ne s’était pas 
dérangée

Indifférence? Rancune?
Isabelle ne savait pas; mais elle se 

disait qu’en bonne justice, devant le suc­
cès d’un membre de la famille, sa tante 
aurait dû pardonner son départ clandes­
tin.

Finalement, l’orpheline se demandait 
s’il existait, en dehors de Lyse, quelqu’un 
qui s’intéressât à elle sur la terre.

Aussi, ce fut avec une vraie joie qu’elle 
accueillit un couple de Brésiliens qu’elle 
avait rencontré à Rio-de-Janeiro, et qui 
vinrent la voir au dernier entr’acte.

Elle avait chanté chez eux, dans une 
soirée qu’ils avaient donnée en leur pa­
lace de Copacabana.

M. et Mme Da Silva étaient depuis 
quelques semaines dans la capitale, et se 
lassaient un peu de n’y connaître per­
sonne. Ayant, par hasard, lu le nom de la 
chanteuse dans un journal, ils étaient 
venus spécialement pour elle à l’Opéra, 
se réjouissant d’avance de renouveler 
connaissance avec elle.

Ils étaient très exubérants et témoignè- 
reni à l’artiste un véritable plaisir de la 
retrouver à Paris.
De son côté, Isabelle fut heureuse de 

leur amicale présence, qui coupait ses ré- 
flexions démoralisantes.

Une amitié spontanée vaut souvent 
mieu qu une affection hésitante ou res- 
tricti . En l’absence de sa tante, Isabelle 
leur fur reconnaissante d’avoir tenu à la 
revoi., et elle accepta volontiers de dîner 
en leur compagnie après le spectacle. 
Quand elle les quitta, elle prit rendez- 
vous avec eux pour les rejoindre le len­
demain. De fil en aiguille, ils se retrou­
vèrent tous les jours suivants.

Isabelle se pliait de bonne grâce aux 
fantaisies de Mme Da Silva qui éprou­
vait le besoin de courir tous les magasins 
et de commander des robes à tous les 
couturiers de la capitale. Elle fut aussi 
précieuse au mari qui rêvait de stations 
prolongées dans les musées ethnographi­
ques et etcnologiques de Paris, dont sa 
femme ne voulait pas entendre parler, 
mais qui n’effrayèrent pas Isabelle, ce 
dont le Brésilien lui sut un gré infini.

Bref, quelques jours de ce régime ac­
centuèrent tout à fait l’intimité de l’or­
pheline avec le couple américain. Ils 
étaient devenus des familiers au point 
que l’homme et la femme désignaient la 
jeune fille par son petit nom, et qu’ils 
avaient exigé d’elle qu’elle les nommât 
respectivement José et Rita.

C’est dans cet état d’esprit d’intimité 
que M. Da Silva demanda un jour à la 
jeune fille de l’accompagner dans une 
des maisons parisiennes de vente d’auto­
mobiles pour y acheter avec elle la voi- 
ture que sa femme désirait posséder, mais 
qu’elle lui laissait le soin de choisir.

—Justement, j’en ai envie d’une pour 
moi-même, acquiesça Isabelle, qui avait 
contracté en Amérique l’habitude de 
conduire.

Et c’est ainsi qu’ils partirent tous les 
deux, José et elle, un après-midi, pour 
un des nombreux stands d’automobiles 
de la capitale.

Isabelle, qui n’oubliait pas, malgré 
tout, son ancien amoureux, avait choisi 
comme but la maison d’expédition des 
voitures Talaine, située sur l’avenue des 
Champs-Elysées, et dont on vantait le 
merveilleux agencement du stand mis 
à la disposition des visiteurs.

Une pensée avait guidé la jeune fille 
dans ce choix; elle espérait, au cours des 
pourparlers d’achat, pouvoir s’informer 
du fils de l’industriel.

Isabelle s’était cuirassée d’avance con­
tre toute mauvaise surprise, car elle était 
persuadée qu’on lui apprendrait le ma­
riage d'Henri Après toutes sortes de 
réflexions, elle avait fini par admettre

qu’il n’y avait qu’un mariage qui pût 
expliquer l'attitude de l’infidèle. Elle 
arriva donc assez crânement dans l’im­
mense hall, où plus de trois cents voi­
tures de tous genres étaient exposées aux 
yeux du public.

C’était merveilleusement agencé et 
d’un luxe véritablement imposant. Par 
une rampe lumineuse, bordée de fleurs 
et d’arbustes, comme si l’on se fût trouvé 
dans un parc féerique, on montait aux 
étages supérieures où la même variété de 
véhicules s’entassaient.

Le vendeur qui les reçut s’attacha, tout 
de suite, à eux. Il avait compris que c’é­
taient des acheteurs sérieux, et il les 
promena inlassablement d’une auto à 
l’autre.

M. Da Silva ne regardait pas au prix, 
mais il voulait une voiture bien carros­
sée, bien suspendue et pourvue de tout 
le luxe moderne. Isabelle, au contraire, 
était décidée à se contenter d’un cabrio­
let de série, sobre mais de couleur flat­
teuse, et surtout d’un prix modéré, en 
rapport avec sa fortune récemment ga­
gnée, trop légère encore pour lui per­
mettre de coûteuses folies.

Ils venaient d’arriver au premier étage, 
pour y admirer une splendide quarante- 
chevaux dont le vendeur disait merveil­
les, quand Isabelle sursauta, comme sous 
un coup de fouet.

Là-bas, au fond du stand, sortant d'un 
bureau vitré, un groupe venait d’appa­
raître: un grand vieillard, une jeune 
fille et Henri Talaine!

Celui-ci, nu-tête, comme s’il était chez 
lui. était, selon son habitude, d’une su­
prême élégance.

La main dans la poche de son pantalon, 
il souriait, l’air infiniment à l’aise et sa­
tisfait.

Marchant entre les deux personnes qui 
l’accompagnaient, il donnait l’impres­
sion d'une intimité assez grande avec eux, 
surtout vis-à-vis de la jeune fille dont, 
à un moment, il saisit familièrement le 
bras.

Isabelle était d’abord devenue rouge de 
surprise. Puis, sous l’émotion qui lui 
coupait le souffle, elle se décolorait peu 
à peu.

M. Da Silva ne s’était pas aperçu de 
l’incident, tant il était occupé à admi­
rer la magnifique conduite intérieure 
qu’on lui montrait. Mais le groupe des 
deux hommes et de la jeune fille s’avan­
çait dans leur direction. Pour gagner le 
rez-de-chaussée et descendre l’ingénieuse 
rampe fleurie, ils devaient passer devant 
les deux visiteurs.

Isabelle eut soudain l’angoisse d’être 
reconnue et le besoin instinctif de ne 
pas être aperçue tout de suite par Talai­
ne.

Le mouvement qui la jeta derrière 
l’une des voitures exposées fut plus ins­
tinctif que réfléchi, mais il amena le ré­
sultat cherché. Le fils de l’industriel pas­
sa devant elle sans la remarquer, en se 
contentant discrètement d’examiner, d’un 
coup d’oeil rapide, l’acheteur riche que 
personnifiait M. Da Silva.

Derrière eux, le coeur battant à grands 
coups précipités, Isabelle, très pâle, se 
redressait et suivait des yeux le groupe 
qui maintenant s’éloignait vers la sortie.

Elle avait cru défaillir. Elle dut même 
se cramponner à la carrosserie d’une voi­
ture quand elle vit Talaine, à la porte 
du stand, attirer l’inconnue dans ses bras 
et l’embrasser tendrement.

La jeune fille était jolie, très distin­
guée, et si rieuse, qu’espièglement elle 
noua son bras au cou du jeune homme 
et lui murmura, dans un éclat de rire, 
quelques mots à l’oreille. Cette vue bou­
leversa totalement l’orpheline, qui, à de­
mi affalée sur une aile de l’auto, vécut 
en quelques instants une véritable ago­
nie. Tout s’éclairait pour elle subite­
ment. Celui que, dans son âme ingénue, 
elle nommait son fiancé, était allé vers 
de nouvelles amours. Loin des yeux, loin 
du coeur: un homme comme lui ne pou­
vait pas, un an durant, se souvenir d’une 
femme qu’il n’avait pas possédée.

Quelques minutes passèrent. Talaine 
avait reconduit jusqu'au bord de l’ave­
nue. puis mis en voiture, ses deux com­
pagnons.

A travers le brouillard de ses yeux dé­
faillants, Isabelle vit la jeune femme en­
voyer du bout des doigts un dernier bai­
ser au jeune homme pendant que celui- 
ci, discrètement, agitait la main dans sa 
direction.

Après la démoralisation des premiers 
jours, un dernier espoir lui restait; pour 
la surprendre ou pour une raison qui lui 
échappait, Talaine s était fait invisible 
tous ses jours-ci, mais il apparaîtrait dans 
sa loge, le soir de la représentation à 
l'Opéra. Durant quelques jours, l'orphe­
line se renferma en cet espoir et ne vé­
cut que dans cette pensée.

Hélas! il n’en fut rien.
Tout ce que Paris compte de person­

nalités en vue défila devant Isabelle, 
cette nuit-là, pour la féliciter et même 
l'inviter à de nombreuses fêtes, chacun 
voulant exhiber chez soi la nouvelle étoi­
le. Mais dans tout ce flot d’invités et de 
flatteurs qui s’écrasaient dans sa loge 
ou sur son passage, la chanteuse ne vit 
pas apparaître celui qu’elle attendait.

Lyse Rolle, qui l’avait rejointe depuis 
la veille et qui l’assistait en cette céré­
monie, était aussi surprise qu’elle-même 
et elle s’étonnait, véritablement, qu’à dé­
faut d’un autre sentiment, le snobisme 
n’eût pas ramené Talaine auprès de la 
brillante cantatrice.

—C’est à n’y rien comprendre, répé­
tait-elle.

—Je suis profondément déçue, avouait 
l’orpheline.

—Comment est-il possible que dans 
toutes ces fleurs, aucune ne porte le nom 
de votre ancien admirateur?

—Il aurait pu m’écrire, tout au moins! 
S'il a changé d’avis ou de sentiments, il

Sa mère savait
qu’il la soulagerait
Elle donne le Composé Végé­
tal de Lydia E. Pinkham à 

sa fille qui en retire 
de bons effets.

devait correctement m’exprimer des 
grets et prendre congé.

—Il aura eu un empêchement je

re- “Pour me régler, ma mère m’a donné 
le Composé Végétal de Lydia E. Pink­
ham, avant mon mariage. J’en ai pris 
avant et après la naissance de mon 
bébé, et il m’a fortifiée. Le bébé a 
maintenant dix mois, gros et gras. Je 
répondrai, avec plaisir, aux lettres 
demandant des renseignements sur ce 
remède, car je le recommande aux 
femmes faibles.” —MME FRED PIGEON, 
R. R. No. 2, s/d Wm. Séguin, Maxville, 
Ontario.

Ce remède doit être bon, puisque 98 
sur 100 femmes disent: "Il m’a fait du 
bien.” Achetez-en une bouteille au­
jourd’hui. Il vous fera du bien, à vous 
aussi.

ne
vois pas autre chose!

—A moins qu’il ne soit accaparé par 
une nouvelle passion! L'amour rend 
égoïste! On devient facilement négligent 
et impoli quand on file le parfait amour.

—Ne vous montez pas la tête: tout 
s’expliquera très naturellement; vous ver­
rez.

Mais l’orpheline était trop déçue pour 
ne pas faire les pires suppositions. Elle 
se sentait triste à pleurer et elle aurait 
voulu être déjà rentrée chez elle pour 
pouvoir laisser couler ses larmes.

—Ce qui est étrange, reprit Lyse Rolle, 
c’est que personne ne sache ce que ce 
garçon est devenu: un homme comme 
lui ne disparaît pas sans laisser de traces. 
En allant voir vos anciennes camarades, 
je me suis discrètement informée de lui. 
Elles disent ne plus l’avoir revu depuis 
votre départ; ceci me paraît véritable­
ment extraordinaire.

—Elle m’ont fait pareille réponse.
—D’un autre côté, j’ai interrogé Bon- 

voisin et Ruponchel, ils sont dans la plus 
complète ignorance du sort de votre 
ami.

—Ravanot le sait peut-être, remarqua 
tristement l’orpheline, mais il fronce le 
sourcil dès que l’on prononce le nom de 
Talaine, et quand j’ai osé le questionner 
sur ce dernier, il m’a répondu que je 
ferais mieux de me jeter à l’eau que de 
chercher à revoir un pareil personnage.

—Beau certificat de vertu qu’il décer­
nait là à son ancien ami! Ils ont fait la 
noce ensemble autrefois et il ne sait que 
trop bien ce dont l’autre est capable. 
Tout de même, il serait plus généreux 
de sa part de ne pas en parler!

Isabelle soupira et garda le silence. 
Parbleu, elle savait bien que la mauvaise 
réputation de celui qu’elle aimait n’était 
que trop justifiée!

Lyse Rolle, la voyant songeuse, essaya 
de faire dévier sa pensée sur les difficul­
tés rencontrées par elle à la recherche de 
l’absent.

Croiriez-vous, mignonne, que je suis 
allée jusqu’au Sunlight Bar ainsi qu’au 
Paradis des Musettes et à l’Abbaye de 
Samos chercher des nouvelles de Talai­
ne. Les maîtres d’hôtel se souviennent de 
lui, naturellement; mais ils supposent 
qu’il voyage, car ils ne l’ont pas revu.

—Je trouve cela tout à fait singulier! 
reconnut encore Isabelle.

—Oh! vous savez, observa Lyse, Mont- 
martre est un grand village qui ne s’oc­
cupe guère que de ceux qui le fréquen­
tent. Il suffit qu’un homme change de 
quartier et hante les lieux de plaisir d’un 
autre coin de la capitale pour que, ces­
sant d’appartenir à la Butte, on ne s’y 
occupe plus de lui. On oublie vite dans 
les cafés montmartrois qui sont surtout 
peuplés d’étrangers.

Peut-être, mais c’est quand même 
étrange!

Cependant, autour d’Isabelle, des cen-
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té déconcertante des étrangers, il s'ins­
talla posément à ses côtés.

En route, Juca! lança Isabelle, qui eut 
le courage de rire de cet ordre donné 
à un chauffeur imaginaire.

Ce fut à ce moment seulement que, 
volontairement, ses yeux croisèrent en 
éclair ceux d’Henri Talaine.

Le regard sombre et dur de celui-ci 
eût figé le rire sur des lèvres plus har­
dies que celles de l'orpheline, si celle-ci, 
exaspérée par la vue de Talaine embras­
sant une autre femme, n’avait pas été 
dans une disposition d’esprit susceptible 
de braver tous les courroux. Elle conti­
nua de rire un rire agaçant qui sem­
blait une provocation alors qu’il n’était 
qu’un sanglot déguisé et prolongé.

—En route! en avant pour le bon­
heur! ajouta-t-elle, excitée par l’expres­
sion tragique de son volage ami.

—Décidément, cette voiture me plait! 
déclara M. Da Silva en se retrouvant de­
vant l’auto.

Il dégagea la portière de la voiture 
pour permettre à Isabelle de descendre. 
A ce moment, Talaine, qui, jusqu’alors, 
n’avait pas fait un mouvement, ni esquis­
sé un geste, s’avança vers l’orpheline 
qui, glissant sur les sièges, atteignait le 
marchepieds.

Il tendit la main vers la sienne pour 
lui faciliter le mouvement.

Très calme en apparence, souriant mê­
me avec un beau regard de défi, l’orphe­
line mit sa main vaillamment dans celle 
qu’il lui tendait

Talaine ne l’avait pas quittée des yeux, 
et son regard halluciné semblait celui 
d'un fauve guettant sa victime.

Le sourire de la chanteuse parut dé­
chaîner en lui tout un drame.

Son âme fut celle d'un tortionnaire et 
il serra à les briser les doigts fragiles 
qui s’abandonnaient à lui.

Un cri de douleur s’échappa des lè­
vres blêmies de l’orpheline; son sourire 
s’était changé en une affreuse grimace 
de souffrance.

L’homme exaspéré vit avec délices se 
remplir de larmes les yeux soudain an­
goissés de celle qui le bravait.

Et, pendant que M. Da Silva, qui n’a­
vait rien remarqué, tournait le dos et 
s’entretenait avec son vendeur, Talaine 
penché vers la jeune fille lui demandait 
d’une voix basse, méconnaissable:

—Depuis quand êtes-vous à Paris?
—Trois semaines, répondit-elle, inca­

pable d’échapper à ce regard impératif 
qui s’incrustait en elle pour y chercher 
la vérité.

—Et je ne le savais pa!
—Je vous ai écrit.
—Mensonge!
—Oh!
Sa lèvre altière marqua du dédain pour 

celui qui osait l’accuser.
—A quoi bon m’interroger si vous ne 

me croyez pas?

qui fit sursauter le jeune homme et des­
serrer ses doigts.

Alors, instinctivement, pour le faire 
souffrir en même temps que pour se met­
tre à l’abri d’une nouvelle agression, l’or­
pheline rejoignit vivement M. Da Silva 
et se cramponna à son bras.

Elle était verte d’émoi et de mal physi­
que. Mais sa rancune déçue ne fléchis­
sait pas. Elle voulait rendre coup pour 
coup: et maintenant qu’elle était sous la 
protection du mari de Rita, elle osa, du 
regard, braver le courroux du vindicatif 
millionnaire.

Talaine se contenta de faire peser sur 
elle son regard de folie. Il ne compre­
nait pas, il ne pouvait pas comprendre 
comment elle était là devant lui, au bras 
d’un autre.

Les dernières cartes de la jeune fille 
étaient affectueuses et ne faisaient rien 
prévoir. Pourquoi était-elle revenue en 
France sans qu’il en fût avisé? Quel est 
cet homme qui l’accompagnait? Son mari 
ou ?

Il porta ses deux poings crispés à son 
front, là où, soudain, son crâne lui fai­
sait tant de mal. C’était inconcevable ce 
qui lui arrivait! Il ne se rendait compte 
vraiment que d’une chose: Isabelle était 
avec un autre et le bravait!

Il eut envie de se jeter sur elle et de 
l’arracher des bras protecteurs auxquels 
elle s’accrochait!

Son expérience des femmes, instinc­
tivement, car il était incapable d’une 
réelle réflexion, lui conseilla une autre 
tactique. Parmi les fauves, l'homme se 
révélait, félin, bien que son réflexe mas­
culin eût souhaité d’aveugles violences.

Redressé, désinvolte, un sourire stéréo­
typé aux lèvres, il vint à M. Da Silva et 
lui adressa la parole de ce ton supérieur 
et persuasif qu’il savait prendre en cer­
taines circonstances, quand il avait be­
soin de faire prévaloir sa volonté.

—Cette voiture est très belle, monsieur, 
et je vous conseille de la choisir de pré­
férence à toute autre je ne pense pas 
que vous puissiez trouver mieux.

Jamais il n’avait mis tant de charme 
convaincant dans sa voix, et Isabelle mé­
dusée le regardait.

—Je la prends, décida le Brésilien, que 
l’allure hautaine de son interlocuteur 
séduisait.

Et, se tournant galamment vers Isa­
belle, M. Da Silva s’informait:

—C’est bien votre avis, ma chère amie?

Cette vue lui rappela son départ au 
Havre; elle avait eu le même geste d’a­
mour, il avait fait le même signe de la 
main

Maintenant, ses visiteurs étaient partis, 
et Talaine, de son pas mesuré, rentrait 
tranquillement dans le stand, sans pré­
sager le drame qui l’attendait là-haut.

Il eut un regard d’inspection vers les 
voitures exposées, une oreille tendue 
dans la direction d’un vendeur qui expli­
quait quelque chose à un gros monsieur 
à visage d’apoplectique, puis, sans se 
presser, il prit la direction de la rampe 
fleurie, vers le précieux acheteur qu’il 
avait deviné au passage.

Isabelle comprit qu’il venait vers eux, 
pour les croiser, ou mieux pour surenché­
rir sur les paroles de leur vendeur. Si 
invraisemblable que cela lui parût, elle 
devinait que Talaine devait diriger l’im­
portante exposition de vente de son père.

Alors, elle se dressa, dominant avec 
fermeté l’émotion qui l’avait saisie. Elle 
ne voulait pas que la vanité du jeune 
homme pût se repaître de la peine qu’il 
lui causait.

Elle se rappelait le conseil donné dix- 
huit mois auparavant par une vieille ca­
marade du Lyrique:

“Il faut leur rire au nez à ces beaux 
parleurs! Nos larmes leur font faire la 
roue .”

D'un bond, elle rejoignit M. Da Silva 
et, comme elle sentait encore la faiblesse 
de ses jambes, elle passa familièrement 
son bras sous le sien pour s’y appuyer.

Flatté du geste de confiance, il tourna 
la tête vers elle et lui sourit.

—Qu’en pensez-vous, Bella? Cette 
voiture me paraît très bien convenir.

—Elle est fort belle, répondit l’or­
pheline, qui ne l’avait pas regardée, mais 
qui sentait Talaine derrière eux.

—La couleur vous plaît réellement? 
Convient-il que nous l’arrêtions?

A ce moment, elle devina que le jeune 
homme l'avait reconnue. Bien qu’elle 
n’eût pas encore levé les yeux sur lui, 
une sorte de magnétisme lui révélait l’é­
tat de stupéfaction de son ancien ami.

—La couleur me plaît; cette voiture 
paraît confortable, affirma-t-elle d’une 
voix qui lui parut venir des profondeurs 
d’un abîme.

Comprenant qu'il lui fallait secouer 
son émoi et réagir, si elle ne voulait 
pas avoir une crise de nerfs ou éclater en 
sanglots devant tous, elle se raidit et eut 
le courage de quitter le bras de M. Da 
Silva pour aller vers la voiture.

•—José, s'écria-t-elle fébrilement; avez- 
vous songé à essayer les sièges?... rien 
n’est plus désagréable que des ressorts 
trop souples ou trop mous!

■—Oh! ceux-ci sont confortables, made­
moiselle, s’empressa d’affirmer le ven­
deur, que la présence du patron stimulait.

Ce dernier, cependant, eût été inca­
pable en ce moment de lui faire une ob­
servation bonne ou mauvaise.

Ses yeux stupéfaits considéraient Isa­
belle. puis son compagnon, pour revenir 
vers la chanteuse.

Il était blême et complètement hors 
d’état de prononcer un mot. La présence 
inattendue, en ce lieu, de l'orpheline lui 
paraissait une chose invraisemblable qui 
tenait du délire.

Il dut se mordre les lèvres jusqu’au 
sang, pour garder son calme apparent 
et ne pas s’élancer vers Isabelle. Son vi­
sage décomposé avait des contractions 
douloureuses, pendant qu’il regardait 
agir l’orpheline.

Isabelle avait grimpé dans l'intérieur 
de l’auto et, avec une gaîté exagérée, s’é­
tait assise sur le siège le plus éloigné, en 
affectant de ne pas le voir. Et cependant, 
une seconde, elle ferma les yeux, en pen­
sant qu il serait bon de se laisser aller, la 
tête renversée sur le capitonnage, les 
membres las, sans penser, sans agir, pour 
donner à ses nerfs ébranlés la latitude de 
recouvrer leur équilibre.

Mais elle domina ce besoin qui était 
une faiblesse; l’orgueil la maintint fer­
me sur son siège, il ne fallait pas que 
celui qui en aimait une autre pût se glo­
rifier de sa peine!

Même, elle appela son compagnon, et 
sa voix fut comme un éclat de gaîté:

—José, montez auprès de moi! Vous 
allez voir combien ce capitonnage est 
moelleux.

Le Brésilien obéit. Ce caprice de la 
jeune fille l’amusait et, avec la simplici-

Le geste enfantin souleva son remords 
de l’avoir blessée, en même temps que 
sa rage intime trouvait qu’il serait bon, 
pour sa déception d’amoureux, de pou­
voir la faire souffrir davantage.

—Ah! la battre, la battre, jusqu'à ce 
qu’elle demandât grâce et tombât dans 
ses bras, conquise et repentie

Tout son émotion intime délirait dans 
ce besoin raffiné de violences qui semble 
réveiller dans l’homme d’ancestrales ven­
geances animales.

Tourné vers la voiture, il la lui dési­
gnait et, parce que M. Da Silva ne les 
regardait pas, il prit d’autorité la petite 
main endolorie qu’elle ne voulait pas lui 
abandonner et qu’elle défendait avec de 
petits cris plaintifs et douloureux.

Doucement, il frôla les doigts viola­
cés. Puis, avec délicatesse, il en fit jouer 
les articulations.

Maintenant contre lui le membre bles­
sé, il leva des yeux profondément graves 
vers le visage attentif qui semblait redou­
ter ses réactions.

—Ah! pourquoi ne m’avez-vous pas at­
tendu? Pourquoi avez-vous fait cela?

Elle déroba ses yeux qui l’eussent tra­
hie, aux regards hallucinés dont il l’en­
veloppait.

—Il me semble que je deviens fou de­
vant cette déception!

Le soupir profond qui ponctua ses 
paroles parut contenir, pour Isabelle, tou­
tes les désespérances, et il lui fallut se 
raidir et évoquer la grâce souriante de 
l’inconnue entrevue au bras de Talaine, 
pour qu’elle ne s’abandonnât pas à son 
émotion et n’avouât pas tout de suite 
la vérité.

Cessant de contempler le petit visage 
qui s’obstinait à demeurer rigide, les 
yeux de Talaine revinrent se poser sur la 
main bleuie qu’il n’avait pas quittée.

Un coup d’oeil de côté lui montra M. 
Da Silva encore loin. Alors, il s’inclina 
brusquement, les yeux clos pour mieux 
savourez la caresse acceptée, puisque la 
main ne se dérobait pas, et il baisa l’un 
après l’autre les petits doigts blessés qui 
frémissaient sous ses lèvres. Mais il vit 
là, à son doigt, la petite bague trouvée 
dans le gâteau et dont elle ne s'était ja­
mais séparée.

Un émoi fugitif altéra son visage.
—Vous la portez toujours, fit-il en fai­

sant tourner l’anneau autour du doigt 
fragile comme s’il voulait le retirer.

■—J’y tiens, puisqu’elle me vient de 
Lyse, répondit-elle en pliant son annulai­
re pour maintenir la bague en place.

—Mais si c’était moi qui vous l’avais 
choisie ?

Elle eut une courte hésitation durant 
laquelle ses lèvres avivées de rouges 
tremblèrent d’émoi.

—Est-ce que vous auriez gardé quel­
que chose venant de moi, vous? fit-elle 
bourrue, pour toute réponse.

—Peut-être
Il tira son portefeuille de la poche in­

térieure de son veston et, l’ouvrant, il 
lui présenta le billet de mille francs tout 
froissé qu’elle lui avait jeté un jour à la 
figure.

—Constatez
Ce fut au tour du visage d’Isabelle de 

marquer une émotion.
Ses yeux angoissés se levèrent sur le 

regard anxieux de son compagnon et, 
pendant quelques secondes, tout un dra­
me se joua dans leurs prunelles éper­
dues.

Ils se séparèrent juste comme le Bré­
silien arrivait auprès d’eux.

—Vous avez raison de prendre cette 
voiture, madame, disait Talaine, en re­
couvrant sa présence d’esprit. Demain, 
je vous en montrerai le fonctionnement. 
N’oubliez pas que nos autos diffèrent un 
peu de celles dont vous avez l’habitude 
en Amérique . Mais je vous mettrai au 
courant, et vous pourrez conduire en­
suite en toute sécurité. Nous prendrons 
demain votre première leçon.

Elle se taisait, n’ayant compris qu’une 
chose, c’est qu’il voulait la revoir le len-

Vous qui en avez parlé avec 
êtes meilleur juge que moi

—C’est tout à fait ce qu’il 
fit-elle comme en un rêve.

Rita, vous

vous faut,

Le Brésilien paraissait ravi de son ap­
probation.

—Eli bien, c’est entendu, j’achète cette 
voiture Mais vous, Isabelle, continua-t- 
il avec empressement, avez-vous choisi 
la vôtre?

—Je verrai je ne suis pas encore 
fixée sur ce que je désire

—Madame voulait acheter également 
une voiture, expliqua le vendeur à Talai­
ne, dont le regard interrogeait.

—Pour Madame, s’écria celui-ci. Oh! 
nous avons fait des prodiges pour les 
femmes! Voulez-vous me permettre de 
vous conseiller, madame?

Jamais il n’avait été aussi aimable avec 
des clients! Malgré la lueur tranchante 
de son regard d’acier qui ne désarmait 
pas, il mettait une caresse dans sa voix 
en s’adressant à la jeune fille:

—Tenez, cette voiture claire, là-bas, en­
tre deux autos grises, acceptez de l’exa­
miner une pure merveille Voyez: le 
capitonnage de broché rose est choisi 
pour faire ressortir la beauté d’une fem­
me Et la discrétion des garnitures en 
argent, la profusion de la lumière épan- 
due! Tout est calculé pour mettre en 
valeur la grâce et la toilette d’une Pari­
sienne. Approchez, madame, je vous en 
prie: vous verrez que vous ne pouvez 
souhaiter plus merveilleux écrin.

Sa voix chaude roulait des saveurs inu­
sitées qui bouleversèrent la jeune fille.

Pour le suivre au milieu des véhicules, 
elle avait dû quitter le bras protecteur 
de M. Da Silva, qui marchait derrière 
elle, très intéressé par toutes ces formes 
d’autos qu’il côtoyait, et devant chacune 
desquelles il aurait voulu s’arrêter.

Talaine, dans une sorte d’extase dou­
loureuse, la regardait venir vers lui. Il 
remarqua, tout à coup, qu’elle tenait con­
tre sa poitrine, avec sa main valide, celle 
qu’il avait si nerveusement meurtrie.

—Non je ne vous crois pas, car cet
homme Cet homme! qu’est-ce qu'il fait
près de vous?

Sa main s’abattit sur le bras de la jeu­
ne fille et, à travers le crêpe georgette de 
sa robe, celle ci sentit les doigts mascu­
lins s’agripper et tordre nerveusement sa 
chair.

Sous l’effroyable douleur, ses joues se 
décolorèrent, elle leva vers le jeune hom­
me des yeux affolés qui imploraient pi­
tié. En même temps qu’elle se contrac­
tait de souffrance, elle comprenait que 
celui-ci venait de prendre M. Da Silva 
pour son ami ou son mari.

Que ce fût jalousie instinctive ou va­
nité blessée, Talaine, qui avait cessé de 
lui écrire, Talaine que. tout à l’heure 
elle avait vu embrassant et étreignant 
une autre femme, Talaine n’admettait 
pas que celle qui s’était promise à lui 
pût se reprendre et s’engager ailleurs

Qu’il fût infidèle ou volage, qu’il chan­
geât sans cesse de maîtresses et rejetât 
avec insouciance celles qui avaient cessé 
de lui plaire, devait lui paraître tout na­
turel, pensait Isabelle; mais qu’une fem­
me se permît d’en agir pareillement avec 
lui, cela il ne l’admettait pas, et sa vani­
té masculine, ne pouvant l’accepter, s’en 
exaspérait jusqu’au paroxysme.

Tout cela, elle le comprit en une se­
conde, pendant que sa chair torturée dé­
faillait sous l’étreinte sauvage du tortion­
naire.

—Eli bien oui! cet homme est mon 
ami! jeta-t-elle dans un cri de revanche

demain.
—Très chic, ce cabriolet! observa M.

du goût, Isabelle!Da Silva. Vous avez
Cette voiture est un enchantement. Com­
bien coûte-t-elle?

—Cent cinquante mille francs, précisa 
le vendeur.

Le Brésilien ne sourcilla pas, et pour 
cause.

—Elle les vaut, affirma-t-il.
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doute la raison qui a décidé M. Talaine 
à créer ce stand.

■—Sa future famille exigeait qu’il ait 
une occupation?

—Probablement.
Elle ne posa plus de questions. Elle en 

savait assez maintenant pour pouvoir ré­
sister à toutes les ensorcelantes déclara­
tions de son fidèle soupirant.

Celui-ci l’attendait en fumant une ci­
garette sur le seuil du garage. Isabelle, 
avec un serrement de coeur inexprima­
ble, remarqua, en marchant vers lui, son 
élégance et son indiscutable distinction. 
Bien que ce fût elle qu’il attendît, elle 
pensa que c’était pour une autre qu’il 
se mettait habituellement en frais une 
autre qui posséderait toute sa vie ce 
compagnon si raffiné et si joli garçon.

Un gros soupir gonfla la poitrine fé­
minine.

Isabelle avait beau être une véritable 
artiste à présent, riche, même, elle se 
disait que, pour Talaine, elle serait tou­
jours la petite choriste, en robe de laine 
noire, d’un humble théâtre de quartier. 
Elle était celle que l’on aime peut-être; 
celle qu’on désire et qu’on choisit pour 
amie elle ne serait jamais celle qu’on 
épouse.

Ces pensées traversèrent vertigineuse­
ment son esprit

“Depuis deux jours, j’hésite à signer 
ce contrat qu’on m’offre aux Etats-Unis; 
pourquoi tergiverser pareillement? Ce 
soir, décida telle, j’envoie mon adhésion."

Elle était de nouveau démoralisée
Dès que Talaine l’aperçut, il jeta sa 

cigarette et vint vers elle avec cette 
grande correction qu’il affectait vis-à-vis 
de toutes les femmes, et qui était une 
de ses plus grandes séductions.

—Si vous aviez manqué ce rendez-vous, 
j’aurais fait un malheur, lui dit-il com­
me parole de bienvenue.

Il avait un regard de folie, montrant 
que, lui aussi, depuis la veille, avait dû 
ruminer plus de pensées désagréables 
que bienfaisantes.

Il l’aida à s’installer dans la longue 
auto bleue dont il usait habituellement; 
puis ils partirent dans la direction de 
l’Etoile.

C’était lui qui avait pris le volant.
—Vous pourrez conduire, si cela vous 

agrée, dès que nous serons en dehors de 
l’agglomération parisienne.

—Où allons-nous?
—N’importe où; je m’en fiche. Je sou­

haite que cette sortie soit la dernière et 
que nous n’en revenions ni l’un ni l’au­
tre!

—Oh! voyons, protesta-t-elle avec un 
sourire triste devant son exagération. Ne 
dites pas une chose pareille.

Il ne répondit pas. Les yeux fixés sur 
la route devant lui, il se mordait les lè­
vres, accélérant la vitesse de la voiture.

—Ah! vous! fit-il au bout d’un mo­
ment. Vous pouvez vous vanter d’avoir 
bouleversé mon existence! Mais ne 
croyez pas que ça va se passer comme ça: 
on ne se moque pas impunément de moi!

La menace ne troubla pas Isabelle. 
Elle savait bien qu’elle n’avait rien à se 
reprocher.

—Une femme en qui j’avais confiance! 
continuait-il. Une femme que je plaçais 
au-dessus de toutes les autres, sur un 
piédestal si haut que j’acceptais même 
qu’elle me trouvât indigne de la méri­
ter! Et cette femme-là n’était qu’une ca­
botine, désireuse de briller aux chan­
delles, et en quête du mariage riche qui 
la tirerait de sa situation

—Dites donc, continuez, vous!
Il ne s’en privait pas.
—Cette femme-là m’a roulé comme la 

première fille venue. Sa petite robe noire 
qui me bouleversait si fort n’était qu’un 
travesti pour attirer l’imbécile pitié de 
celui qui la prendrait au sérieux Et 
moi qui connaissais la rouerie des fem­
mes et les ressources inépuisables de leur 
imagination inventive, j’ai cru en cette 
petite robe noire, en ce petit col blanc, en 
ce regard d’ange, en cette voix innocente, 
en cette enfant fragile qui s’en allait à 
pied, dans la nuit, sous la pluie, en ser­
rant contre elle un insuffisant manteau, 
alors que je lui offrais un bien-être 
qu’elle repoussait et une fortune qu’elle 
paraissait mépriser. Oui, j’ai cru en tout 
ça, qui n’était que mensonge. J’ai rêvé 
posséder cette pureté à mes côtés Pour 
toujours vivre tranquillement auprès 
d’une femme propre Et je me suis fait 
rouler comme un débutant, moi, Henri

Elle lui souriait leurs yeux se péné­
trèrent.

Et ce fut ce sourire très doux et ce re­
gard d’amour dont il fut pénétré, qui fit 
s’éteindre enfin la lueur mauvaise et 
meurtrière.

N’ENDUREZ PASMais Isabelle, malgré son trouble, en­
tendit le chiffre et s’affara un peu. Elle 
ne pouvait se permettre un tel achat.

—Oh! C’est cher. C’est trop cher Je 
ne voulais qu'une petite voiture de série, 
un rien pour me permettre quelques 
déplacements

—Cette voiture semble avoir été amé­
nagée pour vous, madame, répliqua Ta- 
laine d’une voix dont il s’efforçait de 
dominer l’intonation douloureuse. Voici 
six semaines qu’elle attend celle qui 
doit la conduire Croyez-moi, c’est celle 
que vous devez choisir elle a été cons­
truite sur mes indications et, réellement, 
on dirait que j’ai pensé à vous en la 
commandant.

La voix de l’homme se voila en pro­
nonçant ces derniers mots. Malgré son 
empire sur lui-même, cette situation qui 
le replaçait en face d’Isabelle devant un 
homme qu’il prenait pour son mari, avait 
quelque chose de cruel qu’il n’arrivait 
pas à dominer.

Ce fut M. Da Silva qui, sans s’en ren­
dre compte, permit aux deux amoureux 
de reprendre leurs esprits.

Ne comprenant rien au mutisme d’Isa- 
belle, il entreprit de lui démontrer 
qu’elle avait tort d’hésiter à prendre un 
aussi joli véhicule.

—Monsieur a raison, insista-t-il. Cette 
auto vaut son prix. Elle est faite pour 
satisfaire l’amour-propre d’une femme.

L’orpheline, que les dernières insinua­
tions de Talaine avaient profondément 
troublée, n’avait pas le sang-froid voulu 
pour débattre une telle affaire.

—C’est le prix, balbutia-t-elle, pour 
dire quelque chose.

—Ah! le prix!
—Cette exclamation du jeune homme 

semblait dire que cette question d’argent 
était bien misérable et bien secondaire, 
en face du drame atroce qui boulever­
sait leurs existences. Comment pouvait- 
elle la soulever, alors qu’il venait de lui 
faire comprendre que cette voiture avait 
été construite avec amour, pour elle?

Et Isabelle, plus émue et plus convain­
cue qu’elle ne voulait le laisser paraître, 
n’insista plus. Un vertige l’envahissait qui 
lui faisait oublier tout ce qui n’était pas 
son amour, et les heures de cauchemar 
qu’elle vivait depuis quelques jours.

Le prix? Eh bien, elle le paierait, le 
prix! Est-ce qu’elle n’aurait pas donné 
tout l’argent qu’elle avait gagné pour pou­
voir croire en Talaine? pour ne pas l’a­
voir vu auprès d’une autre femme?

Lentement, les quatre personnages re­
vinrent sur leurs pas. M. Da Silva paya 
tout de suite le prix de son auto, qu’il 
voulait pouvoir faire prendre dès le len­
demain.

Comme le vendeur demandait s’il ver­
sait des arrhes sur la voiture retenue par 
Isabelle. Talaine voulut intervenir, mais 
M. Da Silva, qui tenait son carnet de 
chèques à la main, libella tout de suite 
un billet de dix mille francs.

—Isabelle, prévint-il, j’ai versé un 
acompte de cinq contos sur votre voi­
ture.

Elle allait répondre, quand elle re­
marqua le regard soudain haineux dont 
le fils de l’industriel enveloppait l’Amé­
ricain.

Cet argent versé pour Isabelle, par un 
autre, à propos d’une voiture qu’il avait 
lui-même fait construire pour la jeune 
fille, était du vitriol sur l’âme ulcérée 
du jeune homme.

En cet instant, celui-ci comprenait 
qu’un homme fût capable de tuer ou de 
torturer, et Isabelle, qui avait surpris 
l’éclat homicide de ses eux, s’effraya d’a­
voir permis d’éclore à une telle hostili­
té.

Instinctivement elle se jeta entre les 
deux hommes pour les séparer, bien que 
l’un ne se doutât de rien, et que l’autre 
n’eût pas eu un geste de provocation.

—C’est entendu, intervint-elle très vite; 
demain, je viendrai prendre ma première 
leçon de conduite, car je crois qu’il me 
faut un permis en France.

Son regard eut du mal à rencontrer 
celui de Talaine, qui demeurait rivé sur 
l’homme qu’il prenait pour son rival.

—A demain, dans la matinée, insista-t- 
elle en avançant le bras pour attirer son 
attention.

Il tressaillit et se tourna vers elle. Dans 
ses prunelles d’acier, la flamme haineuse 
brillait encore.

—A demain, répéta-t-il durement, sous 
l’empire d’autres pensées.

une
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Fruit-a-tives 
redonnent la 

fraîcheur

Après une nuit blanche entièrement 
passée à ressasser tous les événements du 
jour précédent, Isabelle alla au rendez- 
vous fixé la veille, avec Talaine.

Vingt fois, elle avait eu la tentation 
d’envoyer un pneumatique décomman­
dant sa visite, mais la peur que le jeune 
homme, par bravade ou par amour-pro­
pre exagéré, ne commît quelque acte re­
grettable, vis-à-vis d’elle ou vis-à-vis du 
Brésilien, la détermina à l’explication né­
cessaire entre eux.

D’ailleurs, elle ne comprenait pas elle- 
même la conduite de Talaine. Elle lui 
avait écrit pour le prévenir, et il semblait 
n’avoir rien reçu, ne pas être au courant 
de son arrivée en France.

Avait-il donc aussi ignoré le gala de 
l’Opéra ?

C’était invraisemblable!
Enfin, si, cependant, elle acceptait cet­

te double ignorance, existait-il une raison 
à son atttitude affectueuse envers une 
femme qui se suspendait à son cou et 
lui envoyait des baisers?

D’un autre côté, elle ne pouvait nier 
qu’il eût été ému en l’apercevant. Véri­
tablement, il avait été bouleversé! Im­
possible également de contester sa jalou­
sie, ni sa colère exaspérée dont elle por­
tait encore des traces visibles sur le bras 
et sur la main; ni l’amour qui rayonnait 
en lui et dont elle n’osait pas désavouer 
les troublantes manifestations Ce baiser 
sur ses doigts malades ces regards qui 
distillaient d’aussi passionnants repro­
ches ce bouleversement intime qui 
trouvait en elle un écho Etait-il donc 
admissible que tout cela ne fut comédie 
et mensonge?

Ou bien fallait-il admettre qu’un hom­
me fût capable d’aimer plusieurs fem­
mes à la fois?

Cette dernière supposition avait quel­
que chose de si importun, qu’elle lui en 
était profondément désagréable. Isabelle 
avait déjà entendu soutenir de pareilles 
théories, mais, dans son âme exclusive, 
elle n’en admettait pas la possibilité.

Elle concluait donc qu’elle devait cher­
cher la vérité et ne pas permettre à un 
doute ou à une équivoque de s’installer 
sournoisement entre elle et celui qu’elle 
aimait. S’il y avait quelque part une tare 
cachée qui dût la blesser à vif dans son 
âme confiante, elle débriderait largement 
la plaie pour pouvoir mieux la cicatriser.

S’il y avait un autre amour dans la 
vie de Talaine, s’il était engagé avec une 
autre femme et qu’il fût incapable de lui 
donner la seule place qu’elle pût accep­
ter de lui, elle romprait bravement et dé­
finitivement, comme il convenait de faire 
à une jeune fille honnête, dût-elle en 
mourir de chagrin ou rester à jamais 
blessée de son rêve brisé.

Quoi qu’il en fût, elle agirait en toute 
connaissance de cause et sans laisser rien 
au hasard.

Quand elle arriva au stand des Champs- 
Elysées, ce fut son vendeur de la veille 
qui la reçut.

On lui avait donné des ordres la con­
cernant::

—Si Madame veut me suivre une 
voiture attend Madame au garage.

—Qui donc va me donner cette premiè­
re leçon?

—M. Talaine en personne, bien certai­
nement.

Elle avait un tel désir de connaître la 
vie privée de ce dernier que ce fut plus 
fort qu'elle d’interroger le vendeur:

—Je crois avoir eu le plaisir de ren­
contrer Mme Talaine chez des amies. Ce 
monsieur est son mari, n’est-ce pas?

Oh! non, madame. M. Henri n’est pas 
marié. Madame ne peut connaître que 
sa mère.

Ah vraiment! H me semblait! 
Après tout, ce n’était peut-être que sa 
fiancée.

—Cela est possible!
Elle crut défaillir.
—Il est fiancé, n’est-ce pas? insista-t- 

elle.
—On le dit ce n’est pas officiel, mais 

enfin, il doit en être question c’est sans

lard
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Talaine, qu'aucune femme n’avait su as­
servir et qui avait résisté à toutes leurs 
simagrées!

Il venait de donner un brusque coup 
de volant, et la voiture avait fait une 
dangereuse embardée.

—Vous allez nous tuer sans raison, ob­
serva Isabelle, que les reproches du jeu­
ne homme continuaient à laisser insensi­
ble.

L’effet de cette voix tranquille, après 
la violence de ses imprécations, augmenta 
encore, s’il est possible, l’emportation 
du millionnaire.

—Tant mieux, si nous nous démolis­
sons ensemble! Votre Américain pourra 
s’attendrir sur notre triste sort, sans se 
douter que notre mort l’aura préservé 
d’une fin analogue car vous ne parais­
sez pas vous douter des pensées que je 
rumine depuis hier. Je ne rêve que ven­
geances et violences. Et j’ai imaginé le 
plaisir que j’aurais à fausser tous les 
rouages de sa voiture pour qu’il se tue 
dès la première vitesse qu’il fera.

—Ce serait criminel, protesta-t-elle 
tranquillement. Vous n’avez pas pu vou­
loir une pareille chose, vous, un honnête 
homme.

■ —Et pourtant c’est la pensée que je 
causerais la ruine de mon père qui m’a 
seule retenu de le faire cette nuit.

Et, se tournant vers elle d’un mouve­
ment brusque, involontaire :

—Mais vous ne comprenez donc pas, 
Isabelle, le mal que vous m’avez fait? 
s’écria-t-il, en s’emportant à nouveau.

• —C’est vrai, avoua-t-elle avec calme, 
je ne le comprends pas.

—Parce que vous n’avez jamais cru 
en ma sincérité.

Elle eut une hésitation.
—Si, j’y ai cru, mais je n’y crois plus, 

en tout cas!
Il sursauta.
—Mais que m’aurait-il donc fallu faire 

pour vous convaincre de mon amour?
—Autre chose, probablement, que des 

paroles et des protestations.
—Mais j’ai ravagé ma vie pour vous 

plaire je me suis plié à une existence 
régulière, moi qui n’avais jamais connu 
que mes caprices et mon plaisir.

—C’est pour moi que vous avez tra­
vaillé? sinforma-t-elle d’une voix subi­
tement troublée.

—Evidemment, c’est pour vous! Vous 
m’aviez fait promettre de changer mon 
genre de vie. Je l’ai fait!

C’était inimaginable! Elle n’avait ja­
mais envisagé cela. Mais, est-ce qu’elle 
pouvait le croire? Ne mentait-il pas en­
core!

—Et c'est pour moi aussi que vous êtes 
fiancé à une autre? fit-elle avec une sorte 
de violence.

—Mensonge, je ne suis fiancé à per­
sonne! riposta-t-il en haussant les épaules, 
car il croyait qu’elle inventait cette ac­
cusation pour excuser sa propre conduite.

—Oh! riposta-t-elle, si ce n’est pas of­
ficiel. du moins c’est tout comme.

—Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire.

—Nierez-vous qu'hier vous serriez dans 
vos bras celle que vous destinez proba­
blement à porter votre nom?

—Qu’est-ce que vous me chantez là ?
—Ce qui est.
De surprise, il avait arrêté sa voiture. 

Depuis un quart d’heure ils roulaient 
dans le bois de Boulogne. Cet arrêt, au 
milieu d’une route fréquentée, aurait pu 
gêner la circulation. Heureusement, la 
route était presque déserte, ce jour-là.

—De quelle femme parlez-vous?
Il dévisageait la jeune fille avec une 

évidence surprise.
Je parle de celle qui se cramponnait 

à votre cou et vous envoyait encore, de 
loin, des baisers.

—Je n’y suis pas du tout. Je crois que 
vous inventez tout cela.

—Par exemple! s’énerva-t-elle. Je l’ai 
vue de mes propres yeux, avant que vous 
veniez nous rejoindre, hier, au premier 
étage de votre stand.

—Oli! fit-il, en comprenant enfin. C’est 
de Niquette que vous voulez parler?

Une seconde, son regard s’attendrit en 
examinant sa voisine, dont la petite tête 
se redressait avec bravade.

Vous avez donc été jalouse, Isabelle?
—Moi? oh! non.
La vivacité de cette protestation, qui 

marquait sa volonté de ne pas s’excuser, 
fit renaître toute la mauvaise humeur de 
l’homme.

—Evidemment, ce n’est pas la femme 
que vous avez vue hier qui a pu vous 
inciter à choisir un compagnon comme 
ce Da Silva, que vous entourez de préve­
nances et que vous comblez d’attentions.

—José est charmant, c’est le meilleur 
garçon que je connaisse, riposta-t-elle. 
Tout de même, ce n’est pas de savoir 
qu'il existait qui vous a empêché de ve­
nir à Bordeaux me rejoindre, comme il 
avait été convenu.

—Je n’ai pas eu vos cartes, ni votre 
télégramme Je suis même resté assez 
longtemps sans nouvelles de vous, et 
j’aurais été très inquiet, si je n’en avais 
reçu une de Lyse Rolle, à défaut des vô­
tres.

—Je vous ai écrit.
—Je le sais, maintenant, Je suis allé, 

hier soir, à l’usine, et j’ai fait un bou­
can de tous les diables, jusqu’à ce que 
ma correspondance ait été retrouvée. Elle 
avait été mise de côté pour m’être expé­
diée à Berlin, où je suis allé passer quel­
ques semaines pour l’installation d’un 
stand analogue à celui que vous avez 
vu, hier, aux Champs-Elysées. L’employé 
avait complètement oublié cette partie de 
mon courrier.

—Il y a longtemps que vous êtes reve­
nu de Berlin?

—Huit jours à peine.
—C’est donc pour ça que vous n’êtes 

pas venu à l’Opéra?
—Quoi faire, à l’Opéra?
—M’y voir, tout simplement. Il y a eu 

un gala auquel j’ai participé.
—Je l’ai ignoré; sinon, je serais venu 

spécialement d’Allemagne pour vous en­
tendre.

MAGALI
Magali est l’écrivain dont les romans d’amour 
sont en ce moment les plus lus et les plus 
reproduits en France. Ses succès rappellent 
ceux de Chantepleure, Ardel. Neulliès, Delly.

Comme elle avait 
protesta :

—Voyons, Isabelle,

un air sceptique, il

vous ne doutez pas
que. vous sachant en France, si près de 
moi, j’aie pu ne pas faire un bond jusqu’à 
Paris pour vous retrouver?

—Pourquoi vous dérangeriez-vous 
plutôt pour moi que pour la jeune fille 
d'hier? Elle parait également sûre de 
votre tendresse, celle-là.

H ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose, mais se ravisa.

—Tout à l’heure, je vous répondrai à 
ce sujet. Dites-moi auparavant ce qui a 
pu vous décider à épouser cet Améri­
cain?

Elle ne répondit pas tout d’abord. Son 
regard se posa interrogatif et douloureux 
sur son compagnon, puis il alla pensive­
ment se perdre sur la route, vers les con­
fins où elle disparaissait.

—Vous ne me répondez pas, Isabelle.
—A quoi bon! Ne parlons pas de José 

Da Silva.
—Parlons-en, au contraire! Je veux sa­

voir comment ce grotesque personnage, 
avec sa figure taillée à coups de hache 
et ses lunettes rondes qui lui font des 
yeux de taureau, a pu vous décider à lui 
confier votre vie II est riche, probable­
ment?

—Oui, il est très riche.
—Et cela a suffi pour que vous l’épou­

siez?
—M. Da Silva n’est pas mon mari, dé- 

clara-t-elle enfin, avec franchise.
—Il ne vous a pas épousée ?
—Non.
—Alors, qu’est-ce qu’il fait auprès Je 

vous?
—C’est mon ami mon seul ami, je 

crois!
—Ah! taisez-vous, n’est-ce pas! N’es­

sayez pas d’évaluer et de comparer l’a­
mitié ou l’affection que les gens peuvent 
avoir pour vous!

—Dans tous les cas, fit-elle avec un 
sourire de vague taquinerie, il ne m’a 
jamais brutalisée, lui! Voyez ce que vous 
avez fait de ma pauvre main.

—S’il suffisait de vous battre pour ef­
facer le mal que vous m’avez fait, je' 
crois que je vous torturerais volontiers, 
fit-il avec rage, en regardant la petite 
main blessée exposée, avec un raffine­
ment cruel, devant lui.

—Grand merci! Je ne puis plus remuer 
le bras Je suis peut-être estropiée pour 
toujours avec votre geste de sauvage.

Délicatement, elle faisait glisser, sur 
son bras, l’étoffe de sa manche pour dé­
couvrir la chair blanche qu’une ecchymo­
se marquait d'une grande tache sangui- 
ne.

Elle la lui désigna:
—Contemplez votre ouvrage!
Les yeux de l’homme s’agrandirent sous 

une horreur subite. Etait-il possible que

*
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La Revue Populaire qui a, depuis quelques 
années déjà, la primeur des romans les plus 
importants de Magali, vient de recevoir le 
manuscrit du plus beau roman d’amour que 
Magali ait peut-être jamais écrit :
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gner son mari. Puisque ce dernier voulait 
acheter une voiture et que j’en désirais 
une moi-même, il fut convenu que nous 
viendrions ensemble les choisir, Rita s’en 
rapportant à mes goûas. Mes deux amis 
forment un couple délicieux, ils s’ado-| 
rent, et je ne suis entre eux que l’amie 
complaisante qu’ils sont heureux d’avoir 
retrouvée à Paris et à laquelle ils se 
cramponnent puisqu'ils n’en connaissent 
pas d’autres dans la capitale.

Il se pencha vers elle pour mieux la 
tenir sous son rayon visuel:

—L’amie complaisante pour laquelle le 
mari casque, fit-il lentement, en scandant 
chaque syllabe.

Mais elle hocha la tête:
—M. Da Silva tenait, hier, son carnet 

de chèques à la main, il a cru devoir 
verser pour mois les arrhes que l’on ré­
clamait; mais ensuite, je lui ai remis.

De son sac à main, elle tirait un carnet| 
à son nom, de son dépôt en banque.

■—Examinez, insista-t-elle. Il ne faut 
pas que vous gardiez ce doute injurieux.

—Et le collier de perles? demanda-t-il 
après avoir vérifié ce qu’elle avançait.

—C’est Rita et non lui qui me l’a remis 
ce fameux soir Vous pourrez le lui de­
mander.

—Alors, pourquoi m’avoir laissé sup­
poser tant d’horreurs?

Elle rougit brusquement.
—Je vous avais vu embrassant une jeu­

ne femme; j’étais sans nouvelles de vous, 
vous n’étiez venu ni à Bordeaux, ni à 
l'Opéra; alors je me croyais abandonnée.

Il la regarda, étrangement grave.
—Vous mériteriez que je vous meutris- 

se votre autre bras, petite fille cruelle, 
pour m’avoir infligé une telle torture 
morale. Vous ne savez donc pas de quoi 
un homme est capable vis-à-vis de la 
femme qu’il croit infidèle?

Elle leva la tête, le regarda longuement 
avec la même gravité.

—Une femme ne peut être infidèle qu à 
son mari ou à son fiancé, fit-elle lente­
ment. A quel titre vous seriez-vous ven­
gé?

—A celui que vous m’aviez consenti, 
dit-il en souriant, celui que j’avais exigé 
de vous et que vous aviez accepté.

—Et lequel donc? insista-t-elle, très 
pâle.

Il secoua la tête, indulgent et heureux 
de la joie qu’il allait causer.

—Chère petite incrédule, puisque vous 
auriez refusé d’être mon amie, il fallait 
bien que je vous conquière autrement. 
Est-ce que je pouvais vous proposer autre 
chose que le mariage en exigeant que 
vous vous gardiez pour moi?

—Oh! fit-elle pour toute réponse.
Vaincue par un si grand bonheur, elle I 

cacha son visage dans ses mains et se mit 
à sangloter de joie.

Depuis quinze mois, tant de supposi­
tions' misérables avaient assombri son 
cerveau et bridé son amour! Voilà que 
la réalité se faisait plus belle que le 
rêve. L’homme qu’elle aimait l’aimait 
assez pour la faire sienne après avoir 
transformé son genre de vie, afin qu’elle 
pût y trouver place dans une dignité par­
tagée.

—Ma fiancée chérie, ne pleurez plus, 
lit-elle en 1 attirant dans ses bras, car il 
avait arrêté son auto une nouvelle fois.

Et, ému, la gorge serrée sous une émo­
tion à la fois pénible et délicieuse, après 
tant de minutes tragiques, il la serra pas­
sionnément contre lui.

—Mon adorée, dont la petite robe noi­
re résistait à tous ces assauts Je l’ai 
conquise tout de même, la sauvage petite 
fille qui n’avait pas confiance et qui ne 
voulait rien savoir

—Je vous aimais, pourtant, déjà dans 
ce temps-là, avoua-t-elle en riant au mi­
lieu de ses larmes. J’étais si malheureuse 
de toutes les folies qu’on vous prêtait.

—Et dont le nombre dépassait encore 
celui qu’on m’attribuait; il a fallu 
qu’une petite femme de rien du tout, 
dans sa pauvre robe de laine, me tînt 
tête pour que je m'aperçusse que je gâ­
chais ma vie

Elle le regarda, un peu taquine.
—Mais, fit-elle, est-ce que vous allez 

m’aimer encore? J’ai de belles robes, à 
présent....

—Elles sont gagnées en travaillant
—En chantant!
—Oui, tout en chantant, comme une 

cigale qui serait laborieuse et sage. Vous 
ne chanterez plus que pour moi, à pré­
sent, Isabelle.

ce fût lui qui eût meurtri pareillement 
la chair adorable de celle qu il aimait?

—Je vous aurais tuée, balbutia-t-il, 
d'une voix méconnaissable. J’étais fou.

Mais, comme il rencontrait le regard 
coquettement rancunier d’Isabelle, il eut 
peur de s’attendrir et fronça soudaine­
ment le sourcil:

—Voulez-vous que je recommence? s’é­
cria-t-il avec un redoublement de rudes­
se, pour fuir la lâcheté d’une capitulation 
que tout son être désirait.

Interdite de sa violence ressuscitée, elle 
rabattit vivement sa manche et boutonna 
le poignet.

Tant d’injuste ressentiment après 
qu’elle lui avait déclaré que José n’était 
pas son mari, emplissait son âme d’amer­
tume.

Il était méchant et brutal, cet homme 
qui n’avait aimé en elle que la victime 
promise à ses appétits masculins.

Ses yeux s’emplirent de larmes et elle 
détourna la tête pour qu’il ne vît pas sa 
détresse.

—Si nous rentrions? proposa-t-elle, 
d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre 
naturel.

■—Où l’avez-vous connu, votre Brési­
lien? demanda-t-il, pour toute réponse.

Par bravade, pour se venger peut-être 
de ses duretés, elle fournit toutes les pré­
cisions qu’il désirait.

—A Rio-de-Janeiro, au Municipal, puis 
chez lui, à Copacabana, où j’ai chanté un 
soir.

—Chez lui? vous avez chanté chez 
lui?

—Parfaitement, il m’a même offert un 
beau fil de perles en remerciement du 
plaisir causé à ses invités.

—C’est du propre! Et, naturellement, 
depuis vous ne l’avez pas quitté?

Elle ne répondit pas.
—C’est son air de caballero et son vi­

sage de pain d’épice qui vous a grisée?
Elle haussa les épaules, et, du bout des 

doigts, sans qu’il la vît, effaça la larme 
qui s’entassait au coin de ses yeux brouil­
lés.

—Je l’ai retrouvé à Paris, l’autre jour, 
expliqua-t-elle, après quelques secondes.

—Et cela a suffi pour que vous per­
diez toute dignité et acceptiez qu’il vous 
offrît une auto après le collier de per­
les?

-—Votre imagination brode beaucoup, 
je crois.

—Enfin, s’écria-t-il avec violence, ai-je 
rêvé hier? Il vous tutoyait et vous étiez 
sur un tel pied d’intimité, que je me 
demande comment j’ai pu résister à l’en­
vie de sauter sur lui.
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Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film—Quelle exagération dans tout! Au­
cun homme, même pas vous, ne peut se 
vanter d’avoir été autorisé par moi à me 
tutoyer. Et je crois que mon attitude 
était autrement correcte que celle de la 
femme qui vous envoyait des baisers 
en plein boulevard.

—Cette femme était ma soeur que mon 
père accompagnait, déclara-t-il en s’empor­
tant; vous voyez qu’elle pouvait être in­
correcte et que vous avez tort d’être ja­
louse.

—Votre soeur? fit-elle en sursautant.
—Oui.
—Oh! est-il vraiment possible, Henri, 

que ce soit votre soeur ?
Sa voix était toute chavirée par la joie 

inattendue. Elle tremblait soudain de sa­
tisfaction contenue.

—Puisque je vous l’affirme.
Elle courba la tête et se mit à pleurer 

sans songer à cacher ses larmes, tant cette 
nouvelle la bouleversait.

—Vous voyez que vous n’avez aucune 
excuse de vous être jouée de moi.

—Je ne me suis pas jouée de vous, 
affirma-t-elle enfin quand elle put par­
ler. Votre silence, depuis mon arrivée en 
France, m’a fait beaucoup de peine, et 
j’ai imaginé les pires choses

—Je vous ai expliqué comment le ma­
lentendu a pu se produire. Seulement, 
vous n’avez jamais eu confiance en moi.

—Si! mon coeur croyait en vous, en 
dépit de ma raison

—S’il en est ainsi, je m’explique encore 
mal votre Brésilien.

Câlinement, elle passa sa main sous 
son bras, et se serra contre lui.

—Décidément, fit-elle en riant, votre 
aveuglement vaut le mien. José Da Silva 
est le mari d’une de mes amies qui, pour 
courir plus facilement les magasins, me 
passe quelquefois la corvée d’accompa-
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—Mlle Fouquet est morte une seconde 
fois!

—Nous la ressusciterons quelquefois 
sous le nom de Mme Henri Talaine. V o- 
tre voix sera notre grand luxe: une for­
tune dont nous ne profiterons pas ou 
que nous gaspillerons gratuitement.

—Oli! le beau rêve, murmura-t-elle en 
se pressant plus fort contre lui avec des 
yeux illuminés, pourvu que vos parents 
ne me repoussent pas!

—Ils vous attendent, mon amie.

—Vrai?
—Ma mère connaît notre doux roman 

et remercie le ciel que son grand fils se 
soit assagi

—Et votre père?
—Quand je lui ai dit que je voulais 

m’occuper de ses affaires pour avoir une 
situation indépendante, il a compris que 
je voulais me marier. “Plaise au ciel, 
m'at-il dit, que celle que tu choisis soit 
sage. Il faut une femme propre pour 
fonder un foyer; la mère de nos enfants 
doit être irréprochable..." Vous voyez, 
lui aussi vous accueillera comme sa fille.

—Alors, vraiment, je puis croire au 
bonheur? Je n’aurai plus de déception 
à présent ?

—Ni vous, ni moi, je l’espère bien! A 
moins que vous ne soyez encore jalouse 
de ma soeur ou que je n'aie envie, à nou­
veau, de tuer votre damné Américain.

—Pauvre José! fit-elle en riant; il ne 
se doute pas combien il l’a échappé belle.

Comme, avec fougue, il l’attirait plus 
fort contre lui, elle eut une involontaire 
grimace de souffrance.

Alors il prit le bras malade, en releva 
la manche, comme elle lavait fait elle- 
même auparavant, et, doucement, reli­
gieusement, il baisa l’affreuse meurtris- 
sure.

—Pardonnez-moi. Oh! pardonnez-moi, 
mon amie chérie, fit-il passionnément. 
J’étais fou et je fus méchant en cette 
histoire La jalousie aveugle! J'aurais 
eu une arme en main que je vous aurais 
tuée! C’est extraordinaire comment la 
passion peut dominer un homme et le 
rendre semblable à ses frères inférieurs. 
Je n’ai eu que des pensées de brute de­
puis dix-huit heures.

Elle sourit, remplie d’indulgence.
—Je ne vous donnerai jamais l’occa­

sion d’être jaloux, Henri, promit-elle.
—Mais je crois en vous à présent! jura- 

t-il avec ivresse. Pour que je doute de 
vous, il a fallu cette correspondance éga­
rée et ce bonhomme de pain d'épice à vos 
côtés.

“Je suis heureux et rassuré oh! si 
heureux!

Attirant sous ses lèvres le petit bras 
blessé, il mit avec ferveur des baisers 
sur la chair blanche pour encercler d’a­
mour la tache sombre qui soulevait son

Pendant cet intervalle, il évita 
systématiquement de revoir Lucile. 
A la vérité, au bout de six mois de 
travail constant, il n’éprouvait plus 
le besoin de la revoir.

Il était pris dans l’engrenage de 
l'action. 11 y cherchait l’oubli de 
son rêve d’autrefois; il y fuyait le 
regret d'une autre réussite qu’il 
avait sacrifié.

Réal avait vingt-six ans quand il 
publia son Tableau des partis po­
litiques au Canada. Cette publica­
tion, qui eut beaucoup de reten­
tissement, coïncidait avec l’annon­
ce d une élection provinciale.

Réal, soutenu par l’organisation 
du parti, «dont il avait bien méri­
té», se présenta dans un compte 
rural et fut élu.

Au cours de la campagne il con­
nut de singulières alternances de 
griserie et d’affaissement. Ce qui le 
grisait particulièrement, c’était de 
sentir son influence sur une as­
semblée. 11 jouait avec un art inné 
— et cultivé — sur le clavier de 
l’éloquence. Il avait le geste sobre, 
convenable. Ce grand jeune hom­
me de taille svelte, de figure pâle 
et grave, ne se départant jamais 
d’une parfaite distinction, impres­
sionnait les rustres. Ses discours 
étaient d’habitude très modérés. 
11 usait d'un langage limpide et 
simple, à la portée de ses audi­
teurs; il ne dédaignait cependant 
pas les effets oratoires de choix. 
Si le sujet prêtait au pathétique, 
sa voix devenait sourde, sa physio­
nomie s’empeignait de sérieux. S’il 
s’agissait de fustiger la conduite de 
l’adversaire, son ironie lui souf­
flait les mots qui stigmatisent, qui 
impriment au front la marque du 
fer rouge. Mais il s’appliquait da­
vantage à exposer son programme 
qu’à dénigrer l’adversaire. Ce pro­
cédé, jugé malhabile par les tacti­
ciens, séduisait le peuple.

Qu’on veuille croire cependant 
que jamais Réal n’était la dupe de 
ses paroles. Il possédait à un rare 
degré la psychologie des foules. Il 
savait comment on réchauffe un 
auditoire glacée; comment on pro­
voque dans une assemblée des re­
mous de sympathie, d’enthousias­
me, de colère; comment par une 
attitude de froideur et d'absolue 
maîtrise de soi on dompte une réu­
nion houleuse. 11 aimait voir dans 
le peuple les changements que dé­
termine une éloquence réfléchie.

Un dimanche après-midi qu’il 
venait de remporter le plus écla­
tant succès de sa campagne, Philip­
pe Lauzel venant le féliciter, lui 
dit: Sais-tu quelle personne était 
aujourd'hui dans l’assistance?... 
Lucile. Elle semblait très heureuse 
de ton triomphe. C’était comme 
si elle en recevait une part, un re-

LE REVE ET LA VIE
(Suite de lu page 11)

«On vous reverra ?»
—Certes! répliqua-t-il avec un 

enthousiasme tel qu’il était sûre­
ment feint.

Lucile avait dix-sept ans; lui 
vingt lorsqu’il la connut et l’aima. 
En ce temps-là, Réal, au sortir de 
ses études classiques, s’occupait 
uniquement de littérature. C’est 
dire qu’il ne faisait rien. Il se 
croyait une vocation d’écrivain (et 
peut-être l’avait-il). En l’espace de- 
deux années il publia deux courts 
romans. Il en était à cette période 
de la vie, magnifique de naïveté et

+ + +

Lucile se sentait très nerveuse. 
Se glissant entre les draps frais, 
elle pensa (d’une manière un peu 
confuse) : «Réal est devenu un
parti acceptable.» Elle avait vingt d’exaltation. On croit à la gloire.
trois ans, j’ai oublié de le noter. on croit que la littérature nous ser­

vira à la conquête de la jeune ado­
rée.

Réal le crut.

Ses amis, ses ennemis, Lucile 
elle-même, la vie, en un mot, lui

• • •
Le même jour. Trois heures de 

l’après-midi. Réal est dans son bu­
reau, rue Saint-Jacques. Le jeune enseignèrent une autre sagesse.
homme coupe son travail de fur­
tives rêveries. Lorsqu’il rêve, Réal 
prend un crayon, un feuillet; il 
écrit tout ce qui lui trotte dans la 
tête (peut-être est-ce une compen­
sation inconsciente à sa carrière 
manquée d’écrivain qu’il cherche 
dans cet exercice?)

Redevenu lucide il trouve bien 
amusant de lire ces petits papiers 
qu’il déchire aussitôt. Chacun sa 
marotte. Les gens sérieux le blâ­
meront de tels enfantillages. Mais 
j’affirme que Réal ressemble à 
tous les gens sérieux: un peu fou 
dans la solitude il devient d’une im­
perturbable gravité dans le monde 
et les affaires.

Qu’est-ce que Réal griffonne en 
ce moment? Oh! des coqs-à-l’âne, 
sans doute. Par-dessus son épaule, 
nous lisons: «Mon coeur est le 
caillou que rien n’émeut plus... 
Les cordes de la lyre vibraient 
avec une prodigieuse intensité; 
elles vibraient longuement, en pro­
fondeur et tout l’appareil en réson­
nait; des mains impies ont déten­
dues les cordes; nul contact ne

Agé de vingt-deux ans, il perdit 
son père. Comme sa famille était 
pauvre, il dut accepter un gagne- 
pain. Grâce à son ami Philippe 
Lauzel, le jeune homme entra au 
service d’un puissant ministre. Cet 
homme, par bonheur, se trouvait 
être une nature d’artiste et de fin 
lettré. Mais, pour sauvegarder son 
prestige, il avait grand soin de 
n’en rien laisser paraître.

Réal adopta la tactique de son 
patron; peu à peu il se détacha de 
la littérature; il s’intéressa à des 
travaux d’un brutal positivisme. 
D’artiste il passa au rang d’amateur 
d’art.

Il eut des aventures sensuelles 
qu’il mena jusqu’au bout — pour 
la première fois. La femme qu’il 
considérait comme un idéal éthé- 
rée, devint à ses yeux une réalité en 
chair et en os qui se conquiert par 
la lutte, la ruse, l’argent.

Oui, d’abord il pensa à Lucile. 
Elle fut l’inspiratrice de son passa­
ge de la littérature à la vie active. 
«Celui qu’elle aimera, se répétait- 
il, devra avoir la considération et 
la fortune. Je deviendrai celui-là».

Il s’intéressa aux subtilités des 
spéculations financières où il ris­
qua heureusement ses économies. 
Sous la direction de son protecteur 
qu’il eut la bonne fortune d’inté­
resser, il explora les coulisses de la 
politique.

Aux clubs de la jeunesse politi­
que, il ne perdit aucune occasion 
de servir, de se mettre en vedette.

Ce furent quatre années de la­
beur tenace, de crispation de tout 
son être, tendu vers un but.

On aurait pu croire un arriviste 
décidé ce jeune homme qui n’était 
même pas un ambitieux. Il voyait 
trop comment s’acquièrent la no­
toriété et la richesse pour n’être 
pas écoeuré par tant de petits 
moyens.

remords.
-Je n’oublierai jamais ma brutalité, peut leur rendre leur sensibilité 

répéta-t-il. Et si un jour je vous causais première. Je lui ai dit: «Il y a des
la moindre contrariété, il faudrait m’en 
faire souvenir, ma chérie, ce serait la 
plus grande punition que vous pourriez mine.» Ceux qui étranglèrent la

suicidés qui affichent une bonne

m’imposer.
Mais elle mit avec confiance sa tête sur 

son épaule. Elle savait bien maintenant 
qu’elle n’avait plus que du bonheur à at­
tendre de lui. puisque, pour la conqué­
rir et la faire sienne, l’homme léger et 
inconstant avait su devenir raisonnable.

meilleure part d’eux-mêmes: la 
faculté de sentir, la faculté de 
transmuer en souffrance toute sen­
sation. De la souffrance passée au 
crible de l’analyse jaillit parfois 
1 oeuvre d’art. Mais l’être, soumis 
à l’instinct de la conservation, fuit 
la douleur, la douleur féconde. Il 
devient un coeur sec. Il échange la

+ + +
Quelque temps après, sortant d’une 

église et toute vêtue de blanc, de tulle et 
d’oranger, Isabelle montait dans une auto 
capitonnée de soie claire.

Comme il s’installait auprès d’elle et 
lui baisait la main, son mari observa, tou­
jours impitoyablement railleur

_—Je vous ai conquise, mon aimée! 
\ous ni appartenez maintenant et ne 
pouvez plus rien refuser à mes désirs 
amoureux Vous êtes l’Unique vous 
seule comptez pour moi, à présent

FIN

fièvre créatrice contre la tranquil­
lité bourgeoise.»

Le crayon glissa de la main de 
Réal. Ces lignes lui parurent de 
sens très clair. Peut-être le lecteur 
y verra-t-il quelque obscurité?

Exposons, en guise d’éclaircisse­
ment, la rêverie, non écrite cette 
fois, où sombra le jeune homme.
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1il torpédo beige stoppa devant 
l’hôtel du comité. On avertit Réal 
qu’une jeune fille désirait le voir. 
11 se trouva seul en face de Lucile. 
Ce fut une des plus glorieuses mi 
nutes de sa victoire. 11 vécut ce 
court moment d'intense orgueil 
qui compense toutes les humilia- 
lions passées.

La jeune fille se retira dans une 
chambre de l’hôtel.

A neuf heures, le résultat du der­
nier «pool» connu, l’hôtel reten­
tissait de bruyantes acclamations. 
Réal était élu. Par une faible ma­
jorité, il est vrai. Honorable quand 
même, si l’on considère sa jeunesse 
et la valeur du candidat rival.

Jusqu’à une heure du matin le 
vainqueur fut entouré, acclamé, 
fêté. Alors, prétextant une extrê­
me fatigue, il put s’échapper, re­
joindre celle qui l’attendait.

Elle le ramena à Montréal. Que 
lui dit-elle au cours du trajet assez 
long? Il n’en savait rien. Attache 
t-on de l’importance au sens des 
musiques qui nous bercent, nous 
endorment aux heures de lassitu­
de?

flet dont toute sa figure était illu­
minée.

Réal garda le silence. Cette nou­
velle ne le troublait pas; elle pi 
quait sa curiosité. Il avait oublie 
Lucile. Son image sommeillait au 
fond de sa mémoire inconsciente. 
A l’instar de tant d’autres images!

Cinq ou six années plus tôt, la 
magnificence de ce crépuscule suc 
la plaine laurentienne l'aurait re­
mué dans toutes ses fibres. Il n’au­
rait pas exploité sans une émotion 
sincère le beau thème de son dis­
cours de l’après-midi:

«Je suis attaché à cette terre, à 
ce village, j'ai à coeur sa prospé­
rité parce que mes parents y vé­
curent, qu'ils reposent dans le pe­
tit cimetière adossé à l’église; par­
ce que, enfant, je venais passer mes 
vacances d'été ici, que je me mêlais 
aux enfants, que les cultivateurs 
m'initiaient aux travaux des 
champs. Et comme preuve de mon 
attachement, j’ai gardé la vieille 
maison de ma grand’mère, sa fer­
me, sa terre.»

Oui, ces paroles il les avait pro­
noncées avec une certaine chaleur: 
mais elles ne correspondaient plus 
en lui à aucun sentiment. Elles 
étaient du «piège à électeurs»...

Ce soir-là, sous prétexte de re­
mercier Lucile de sa présence à son 
assemblée, il lui écrivit une lon­
gue lettre. Un peu ironique, im­
perceptiblement tendre, il se lais­
sait glisser aux évocations du pas­
sé.

La blancheur fait• • •

...le charme des dentsLe lendemain, Lucile réunit un 
petit groupe de connaissances. Le 
dîner, la soirée en l’honneur du 
jeune député furent exquis. Tout 
ce qu’organisait Lucile portait Ja 
marque d’un goût excellent. Réal 
le reconnut. Une telle femme peut 
servir à l’avencement d’un jeune 
politique.

Lucile était fille unique. Son 
père, M. Emile Durancy, avait la 
réputation d’un financier solide et 
fortuné.

Lucile, un jour, recevrait tant. 
Réal, au terme de sa rêverie, sup­
posa un chiffre qu’il jugea inté­
ressant. Puis, un beau-père consi­
déré dans le monde de la finance, 
ça ne nuit pas...

Tous ces facteurs attisèrent son 
amour pour la jeune fille.

‘est pour cela qu’elle emploie le COLGATE
ES belles dents blanches possèdent un charme non équi- 

1 * voque. Mais pour avoir ce charme, il faut que vos dents 
soient propres, que votre haleine soit pure et odorante. Les 
deux actions distinctes de nettoyage du Colgate conserveront 
la propreté immaculée et la blancheur superbe de vos dents. 
Son agréable arôme de menthe sera rafraîchissante pour votre 
bouche et purifiera votre haleine tout en la parfumant.

Premièrement, la mousse crémeuse du Colgate pénètre dans 
toutes les petites crevasses entre les dents... dégage les 
taches... les lave parfaitement. Deuxièmement, le Colgate 
polit toutes les surfaces d'ivoire, avec le même ingrédient de 
polissage inoffensif qu’emploient les dentistes.

Commencez à faire usage de Colgate —— aujourd'hui. 
Laissez sa double action de nettoyage garder vos dents vrai­
ment blanches et belles. Employez le Colgate pendant deux 
semaines seulement. Vous constaterez par vous-même combien 
l’apparence de vos dents est améliorée, comme elles sont plus 
propres et plus blanches.

DOUBLE ACTION 
DE NETTOYAGE t .

+ + +

Au soir du jour de la votation, 
Réal, entouré de ses gens, se tenait 
au comité de l’organisation, dans 
un village laurentien.

Par intervalles arrivaient des 
rapports locaux. Le résultat se des­
sinait indécis.

L’adversaire, médecin d’âge res­
pectable, avait fait une dure cam­
pagne; ses partisans étaient nom­
breux. Le scrutin semblait parta­
gé. En dépit de son aisance exté­
rieure, Réal sentait vibrer ses 
nerfs, battre son coeur. Une angois­
se très forte lui bloquait la salive 
dans la gorge. Victorieux ou battu 
le guettait l'affaissement qui suit, 
les trop larges dépenses d'énergie; 
ce dégoût qu'on éprouve, l'objet 
de ses convoitises conquis ou per­
du. De son frêle tempérament il 
avait exigé un effort trop grand. 
Pendant des jours, des semaines la 
volonté avait soumis le physique. 
Celui-ci prend toujours sa revan­
che.

Qu une femme vienne avec sa 
douceur, ses paroles futiles, ses 
mains habiles à rafraîchir le front 
brûlant.

C’est son heure...

• • +

A quelques jours de là. Au sor­
tir du cinéma, le soir, Lucile et 
Réal s’attablèrent dans un restau­
rant.

Elle lui disait: M'expliquerez- 
vous enfin, Réal, votre paradoxe 
de l’autre jour ?

—Lequel?
—11 y a des suicidés qui affi­

chent une bonne mine.
Il sourit discrètement:
—Ah! oui. Je pensais à Werther. 

Au lieu de se suicider il aurait dû 
faire de la politique ou de la fi­
nance. S'il avait réussi, Charlotte 
ne lui aurait pas résisté en dépit

(Suite à la page 39)

06 Caie
NE PAYEZ RIEN DE PLUS
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L’HOROSCOPE DU MOIS
Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.

NG) ,l
ciales; douées d'une conception ra­
pide et ouvertes aux grandes idées 
et aux vastes projets; sont cepen­
dant accapareurs et se laissent ga­
gner par l’envie et la jalousie; de­
viennent facilement des chefs, mais 
manquent parfois de délicatesse 
en vue du succès rapide à attein­
dre; sont persévérantes et ont con­
fiance dans leur étoile.

7.—Personnes aimant surtout le 
confortable et le plaisir et ayant 
une grande confiance en elles- 
mêmes; ont de l’entrain et recher­
chent les fêtes, les réunions agréa­
bles ou joyeuses; sont orgueilleu­
ses, ont de belles manières, de la 
générosité et du prestige; les fem­
mes aiment beaucoup les enfants et 
ont un charme naturel qui rayonne 
autour d'elles de bonne heure.

8.—Personnes aimant la mise 
élégante, les vêtements clairs, sont 
bonnes, douces, affables et souvent 
naïves; en musique, préfèrent la 
mélodie à l'harmonie et pourtant 
aiment mieux ce qui paraît que ce 
qui pourrait être plus durable mais 
qui exigerait un effort; aiment la 
parure, et quelques hommes ai­
ment à porter trop de bijoux; per­
sonnes possédant le don de char­
mer.

9—Personnes ayant un goût pro­
noncé pour la vie sérieuse et l’é­
tude; parfois esclaves de leur de­
voir, mais manquant de confiance 
dans leur entourage et même en 
elles; sont laborieuses, patientes, 
et peu sensibles à l’amour; rient 
rarement et cherchent souvent trop 
la solitude. Doivent chercher à 
combattre leur mélancolie naturel­
le, par des amusements, des exerci­
ces physiques, du mouvement; aus­
si combattre leur entêtement et 
leur caractère soupçonneux.

10.—Types d’inventeurs, imita­
teurs, acteurs; possèdent un verbe 
décidé; fort souvent artistes mais 
fortement enclins à un immense 
orgueil: ont cependant le culte de 
leur famille et ne craignent pas de 
se dévouer; grâce à leurs aptitudes 
bien marquées, la renommée leur 
sourit vite.

11.—Personnes fort dévouées 
mais manquant de constance et de 
résistance; trahissent souvent 
sans le vouloir, plutôt par curiosité 
que par amour; aiment à rendre 
service plus en paroles qu’en ac­
tion; ne sont pas très actives, et 
n’ont pas un amour outré de leur 
famille ; ont souvent le tempéra­

ment incertain et peu belliqueux; 
aiment les voyages sur mer.

12.—Personnes aimant le pana­
che, les couleurs voyantes, le bruit, 
le mouvement; s’emportent facile­
ment, sont sujettes à l’orgueil et à 
la violence, mais ont bon coeur et 
ont parfois des élans sincères de 
magnanimité; ont de la puissance 
fascinatrice, et les hommes hardis 
auprès du beau sexe, savent vite 
s’en faire aimer.

13.—Personnes nées sous une 
charmante étoile, leur donnant 
une grande vivacité de conception 
et de geste sont prêtes à rendre 
service mais ne perdent jamais de 
vue leur intérêt ni celui des leurs; 
d'une grande souplesse de carac­
tère, ne sont pas toujours scrupu­
leuses sur les moyens à prendre.

14.—Personnes ayant beaucoup 
d’entrain en société; recherchées 
pour leur bon caractère, leurs bons 
mots, leurs diners, leurs réceptions, 
leur générosité et leurs belles ma­
nières leur attirent un grand nom­
bre d’amis et d’admirateurs; les 
femmes sont altières, aiment la 
toilette, le plaisir.

15.—Les personnes nées sous 
l’influence de Vénus ont souvent la 
peau blanche, fine, douce et rosée: 
ont la mise élégante et aiment la 
richesse et la splendeur des vête­
ments et dans leur foyer; sont affa­
bles', douces, bonnes, mais souvent 
naïves; leur première pensée est 
ordinairement bonne; sont trop 
confiantes et sont souvent trom­
pées.

16. — Personnes dont le caractè­
re est souvent inquiet, triste, mé­
content, soupçonneux; aiment ce­
pendant le travail et les lectures 
aux heures tardives; sont rigides et 
fanatiques dans leur manière de 
voir ; souvent elles aiment discuter 
sans même connaître à fond leur 
sujet: font cependant d’excellents 
chefs de bureau ou d’atelier et sa­
vent gagner la confiance de leurs 
patrons; rient rarement et man­
quent d’originalité.

17.-—Personnes souvent d’une 
grande beauté physique; bien 
faits avec des yeux langoureux ou 
vainqueurs; sont souvent fort ai­
mables et sympathiques, mais n’ont 
pas toujours le don de provoquer 
la fidélité et la constance autour 
d’eux ; aiment les amusements en 
plein air et excellent souvent avec 
abus dans les sciences occultes.

18.—Personnes au coeur bon et 
dévouées; sont douces et aimantes.

neJn

AOUT mais parfois changeantes et capri­
cieuses; ont même parfois une sé­
rieuse dose d’égoïsme; sont non­
chalantes, parfois peu soigneuses 
dans leur intérieur; ne sont pas 
toujours capables d’un grand ef­
fort; ont souvent des rêves prophé­
tiques et des pressentiments qui ne 
se réalisent pas souvent.

19.—Personnes généreuses et ma­
gnanimes, méprisant le danger et 
n’attachant qu’un faible prix à la 
vie; ont une grande force de per­
suasion et savent entraîner les au­
tres au bien; mais aiment trop le 
jeu.

20.—Personnes d’ossature plutôt 
délicate, mais d'une grande vivacité 
de corps et d’esprit; très habiles 
aux exercices d’adresse; ont une 
conception rapide et une décision 
prompte; sont appelées à de 
grands succès en affaires; plusieurs 
sont d’admirables organisateurs ou 
des chefs écoutés.

21.—Personnes ordinairement 
de taille moyenne, mais élégantes 
et sachant porter la toilette; sont 
cependant sujettes à l’obésité; ont 
une individualité bien distincte et 
ont aussi un idéal relevé; aiment le 
calme et la paix, et sont souvent 
des mangeurs et buveurs intrépi­
des; aiment le luxe et le confort 
chez eux. Doivent agir d’abord et 
ne pas se contenter de parler de 
leurs projets; doivent commencer 
leurs entreprises en janvier parti­
culièrement; peuvent se marier de 
bonne heure parce qu'elles ont un 
grand amour de la famille et des 
enfants.

22.—Personnes aimant les réu­
nions joyeuses mais plutôt pour la 
table elle-même que pour la com- 

.pagnie qui s’y trouve; ne sont pas 
égoïstes mais se laissent trop faci­
lement entraîner aux penchants 
amoureux; elles recherchent les 
applaudissements mais plus par be­
soin de plaire que par celui de bril­
ler.

23. — Personnes fréquemment 
tourmentées dans le but de trouver 
les motifs initiaux de chaque 
chose; sont portées aux longues rê­
veries et à la mélancolie, même 
aux accès de neurasthénie et de 
spleen; en amour sont souvent ja-

(Suite à la page 41)

1.—Personnes ayant bon coeur, 
beaucoup de générosité et possé­
dant un rare magnétisme; aiment 
leur foyer et leur famille et ne 
tolèrent pas qu’on disent quoique 
ce soit contre les leurs; ont des 
aptitudes pour les positions res­
ponsables; donnent des conseils 
d’une manière générale, mais ont 
horreur des détails; sont parfois 
paresseuses et oublient de rendre 
ce qu’elles ont emprunté; aimeni 
la bonne nourriture et même le 
luxe dans le confort.

2.—Personnes d’humeur mélan­
colique et souvent inégale; rigides 
dans leurs opinions et même fana­
tiques; ne sont pas toujours heu­
reuses au milieu du tumulte des 
villes; se plaisent à contredire et 
avancent parfois des opinions 
qu’elles seraient en peine de prou­
ver; ont cependant une grande in­
dépendance de caractère.

3.—Personnes ayant une démar­
che souvent altière comme leur 
caractère; ont une individualité 
bien distincte et savent en impo­
ser; leur fierté leur occasionne 
beaucoup d’ennemis tout d’abord, 
mais elles savent en triompher; ai­
ment les voyages à pied, la contem­
plation; sont sobres et très souvent 
artistes.

4.—Personnes égoïstes, capri­
cieuses et changeantes lorsque l’in­
fluence de la lune est trop prédo­
minante; alors elles sont froides 
mélancoliques et peu portées à l’a­
mour; mais lorsque l’influence de 
Vénus et de Mars agit plus directe­
ment, elles deviennent actives, sou­
vent généreuses, affectueuses sur­
tout pour leur famille; les femmes 
sont souvent excellents cordons 
bleus.

5.—Personnes d’un caractère pé­
tulant et dominateur, possédant de 
l’ascendant sur leurs interlocu­
teurs; plusieurs orateurs et tribuns 
sont nés à cette date et sous l’in­
fluence directe de Mars; les fem­
mes sont de bonnes mères de fa­
mille, mais sont parfois autoritai­
res; ces personnes sont assez robus­
tes et peuvent vivre longtemps.

6.—Personnes douces et aima­
bles ayant une grande supériorité 
surtout dans les affaires commet-
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Le Rêve et la Vie 
(Suite de la page 37) 

de ses touchants serments à sa mère 
mourante.

Lucile esquissa une moue scep­
tique:

—Vous croyez?
—Je le crois très ferme... Seu­

lement, il n’eut plus été Werther. 
Il n’eut plus aimé Charlotte. Il 
eut tué en lui-même ce qui ne pa­
rait pas, la meilleure part, peut- 
être.

Ces considérations étaient ex­
primées d’un ton léger, entre-nuan- 
cé de persiflage.

Lucile devint toute soucieuse.

Six mois plus tard. Extrait des 
mondanités des journaux: «Mon­
sieur et madame Emile Durancy 
annoncent les fiançailles de leur 
fille Lucile à Monsieur Réal... 
fils, etc...»

Cet entrefilet n’étonnera person­
ne dans la bourgeoisie.

Philippe Lauzel, profondément 
sérieux, expliquait à Marguerite, 
sa grande passion du moment : 
«Oh! vous savez, Margot, autrefois 
ce cher Réal brûlait pour Lucile 
d'une flamme toute romantique. 
Ç’aurait fait un mariage regretta­
ble. Aujourd’hui, il ne l’aime plus 
outre mesure. Ça fera un mariage 
idéal.»

Et Marguerite qui sentait le vo­
lage Philippe lui échapper un peu 
chaque jour songeait: C’est bien 
petit tout de même les grands sen-

JOSEPH ROCHE Mme L. H. ROCHE MARY ROCHE LESTER ROCHE MARGARET ROCHECORINNE ROCHE

"Tout notre linge une fois lavé a 
maintenant l’air neuf !”

dit une jeune mère de cinq enfants
me sers régulièrement du Chipso pour 
laver le linge et la vaisselle.”

La douceur du Chipso sur vos mains 
prouve bien qu’il n'est pas adultéré par 
des ingrédients grossiers qui "hachent" 
la saleté et, ce faisant, abîment les tissus 
et s’attaquent aux couleurs. Tout en 
facilitant le lavage des vêtements les plus 
sales, Chipso est SUR pour les dessous 
et la lingerie fine, parce qu’il est plus 
SAVONNEUX. Il donne un SAVON­
NAGE PLUS RICHE.

Cette grosse boîte de Chipso constitue 
une merveilleuse aubaine parce qu’elle 
coûte très bon marché et permet de faire 
énormément d’ouvrage sans le moindre 
danger. Chipso ne se vend jamais à la 
pesée. Votre épicier tient une boîte de 
Chipso à votre disposition.

Quand Mme L. H. Roche n’avait que 
trois enfants, son lavage était tout un 
problème. Maintenant qu'elle en a cinq, 
son lavage ne la tracasse plus jamais. 
Comment expliquez-vous ça? C’est 
tout simplement qu'elle emploie un 
savon différent — le CHIPSO.

"Si sales que soient les vêtements que 
portent mes enfants pour jouer, je n’ai 
jamais besoin de les user en les frottant.” 
dit Mme Roche. "Chipso détache facile­
ment la saleté et Chipso, étant inoffensif, 
conserve aux vêtements leurs couleurs. 
Il ne s’attaque pas plus à la soie qu’aux 
lainages. Avec lui, mes couvertures et 
les bas de laine des enfants gardent toute 
leur souplesse. Mes mains aussi s’en 
trouvent beaucoup mieux depuis que je

$8 lasland 
Stingtiments! Rex Desmarchais

O
Fabriqué 
au Canadaans le monde 

de l’automobile hipso1
prolonge la durée du linge

VOICI LE TOURNANT

A Régina, la marche des affaires est si 
encourageante, que les dirigeants sont 
portés à croire que le tournant des affai­
res sera bientôt passé. Sans être typiques 
de tout l’Ouest canadien, les conditions 
à Régina sont toutefois un excellent ba­
romètre. Le Leader-Post de cette ville, 
dans une revue succinte de divers com­
merces, donne les brefs aperçus suivants: 
ventes des petits automobiles: améliora­
tion de 50% et plus; gros autos: amélio­
ration; autos usagés: amélioration de 
25%; stations de service: amélioration 
de 25%; courtiers en grain et Bourse: 
beaucoup mieux; commerce de comptoir- 
postal, volume augmente; commerce au 
détail, plus encourageant ; épiceries en 
gros, volume augmente; quincaillerie en 
gros, légère augmentation.

DES SIX POUR LA POLICE

Pour monter la garde dans les rues 
de Montréal, ou répondre aux appels 
d’urgence, quinze nouveaux Chevrolet 
Six munis d’appareils radiophonique; 
viennent d’être mis à la disposition de 
1escouade radio-police de la métropole 
canadienne. C’est le premier groupe d’au­
tos six cylindres à être employé par la 
police de Montréal et c’est, dans une 
large mesure, la souplesse et le fonction­
nement économique de ces voitures qui 
en ont déterminé l’achat.

PopularitéGrand Concours

L’ETOILE DU "FILM"
$200.00 DE PRIX EN ARGENT

Achetez LE FILM d’août pour pouvoir prendre part 
à ce concours.

COUPON D'ABONNEMENT “LE FILM” --------------------------------------------

Ci-inclus le montant d'un abonnement au magazine LE FILM. $1.00
pour 1 an ou 50 cents pour 6 mois.

Nom

Adresse

Localité______ Province ou Etat

: POIRIER. BESSETTE 8 CIE, Itée, 975 de Bullion. Montréal, Can.

* Complet de LAI- 1 
i NE lavé trois fois .
Idans Chipso sans 
g se faner.

Cette robe jaune 
reste intacte en 
dépit de NOM­
BREUX lavages au 

| Chipso.

Robe en soie lavée 
dans Chipso sans 
qu’elle ait perdu la 
fraîcheur de sa 
couleur.

Lavée quarante 
fois au Chipso, la 
bordure de ce com­
plet blanc n’a pas 
déteint.

Robe VERTE et 
blanche encore tou­
te fraîche après six 
lavages au Chipso.

Après douze lava­
ges, cette robe jau­
ne en organdi a 
l’air encore tout 
neuf.
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LA BOITE MAGIQUE

Prenez quatre petites boîtes d’allumet­
tes puis une autre à moitié pleine.

Vous fixez à votre bras la boîte ren­
fermant les allumettes au moyen d’un 
élastique. Puis vous glissez votre manche 
par-dessus de façon à ce que la boîte ne 
paraisse pas.

Vous déposez alors les quatre boîtes 
vides sur une table et vous dites à un

POURQUOI UN MIROIR 
REFLETE-T-IL ?

Si vous prenez un morceau de vitre or­
dinaire. votre image ne s’y réflète pas. 
Pourquoi se réflète-t-elle dans un mi­
roir ?

Vous avez sans doute remarqué que 
tous les miroirs sont peints en rouge à

LA PAGE POUR TOUS

LE QUADRUPEDE LE PLUS RAPIDE

10m.

2cortispectateur qu'il est incapable de prendre 
du premier coup la boîte qui contient des 
allumettes. Vous aurez soin auparavant 
de prendre chaque boîte et de l’agiter. 
Les allumettes dans la boîte sur votre 
bras feront entendre un petit bruit et les 
spectateurs croiront que la boîte que 
vous tenez en main n’est pas vide.

C’est un jeu de société fort amusant. 
Vos amis chercheront longtemps la clef 
de l’énigme.

l’arrière. Sous cette peinture il y a une 
couche très mince de mercure mélangé 
avec un produit chimique qui le rend 
fluide. Ce liquide est appelé vif-argent.

Pour protéger le vif-argent contre les 
éraflures on le recouvre d’une couche de 
rouge de plomb ou minium.

10

-/5601°
+ + +-SINR au. NA N. ITe 1+ + + POUR MESURER LA HAUTEUR DE 

CHARGE DES WAGONSOn sait que certains oiseaux peuvent suivre et même dépasser un train à grande 
vitesse. Mais on ignore généralement quel est le quadrupède le plus rapide. C’est le 
léopard chasseur (Cheetah) peu connu en dehors des Indes Le cheetah peut courir 
deux fois plus vite que l’antilope, c’est-à-dire à la vitesse d’un train. Bien que très 
féroce lorsqu’il part en chasse, cet animal peut cependant s’apprivoiser assez facile­
ment. H était le favori de presque tous les rois d’Europe et d’Asie, au Moyen-Age. 
On s’en servait aussi pour la chasse, comme un vulgaire chien, à cause de sa très 
grande rapidité.

POURQUOI LA FUMEE MONTE-T. 
ELLE DANS LA CHEMINEE ? Si vous vous êtes déjà arrêté à la gare 

la plus proche d’un tunnel, vous avez 
sans doute remarqué une sorte de barre 
courbe suspendue à une potence au- 
dessus de la voie. Cet appareil intrigue 
toujours ceux qui le voit pour la pre­
mière fois.

C’est un phénomène physique que nous 
voyons tous les jours et dont beaucoup 
ignorent l’explication. Nous la donnons 
ici en quelques mots. Le feu produit de 
la chaleur. Cette chaleur réchauffe l’air. 
Or l’on sait que l’air chaud tend cons- • • •

UN VOYAGE EN PANIER

—. B 8 10

4.2

Cette barre sert à mesurer la hauteur 
de charge des wagons qui doivent tra­
verser le tunnel. A cause du coût élevé 
de ces passages souterrains on les cons­
truit généralement de quelques pieds 
plus haut que les wagons. Il faut donc, 
lorsque les chargements sont considé­
rables, mesurer la hauteur de charge.

tamment à s’élever. Naturellement, cet 
air chaud prend le plus court chemin 
pour s’évader; elle monte donc dans la 
cheminée et produit ainsi une suction 
qui atttire la fumée et même des parti­
cules solides. Il est parfois nécessaire 
de poser une sorte de capuchon en gi­
rouette sur la cheminée pour prévenir la 
descente de l’air.

2turllllHuuim 

AI8A.e.- • • +
C’est ainsi qu’on appelait autrefois un voyage dans la boîte aux bagages des 

déligences. On sait qu’avant l’apparition du chemin de fer, les voyageurs se dépla­
çaient dans de grandes voitures qui faisaient le service régulier d’une ville à l’autre 
Ces voitures étaient souvent remplies à pleine capacité, c’est-à-dire qu'il y avait une 
demi-douzaine de passagers. On plaçait dames et messieurs dans la berline. Quant 
aux enfants qui n’étaient pas de la noblesse, ils étaient logés avec les bagages. C’était 
d’ailleurs la place la plus amusante... quand il faisait beau temps: on chantait, 
on fumait, on faisait même à l’occasion l’examen des bagages

LA CARTE RESSUSCITE•*+
Les seuls instruments nécessaires pour 

exécuter ce tour de magie sont une enve­
loppe ordinaire non transparente, et deux 
cartes telles qu’on en trouve dans les 
paquets de cigarettes. Ce jeu exige un 
peu d’entraînement pour être bien réussi.

Assis à une table, face au public, vous 
tenez d’une main l’enveloppe dont vous 
avez au préalable soigneusement ouvert 
une partie du fond. En même temps que

LA BOITE OBEISSANTE

Il est toujours agréable de paraître 
avoir une puissance extraordinaire, par 
exemple commander à des choses inani­
mées.

Voici un tour intéressant à faire. Pre­
nez une petite boîte d’allumettes vide de 
son contenu. Vous ouvrez légèrement le 
tiroir et vous le refermez en pinçant la 
peau sur la partie supérieure de la main, 
de la manière indiquée par le dessin.

+ + +
L’ARMURE DES CHEVALIERS DU MOYEN-AGE

1 2 "Ht 4TA.

®I “=
Si Urill

Vous étendez ensuite votre main et 
vous dites à vos auditeurs que vous pou­
vez faire lever la boîte au moyen de pa­
roles magiques. Ceci paraît impossible 
aux spectateurs qui ne voient pas com­
ment la boîte tient à votre main. Vous pro- 
noncez alors gravement des paroles mys­
térieuses et en même temps la boîte se 
lève lentement jusqu’à devenir droite. 
C’est bien simple. Vous avez contracté 
vos muscles, ce qui a tendu la peau de 
votre main. Essayez ce tour et vous le 
trouverez très facile.

vous récitez un petit boniment vous tenez 
bien les cartes dans l’enveloppe pour 
qu’elles ne tombent pas par l’ouverture. 
Puis vous en sortez une que vous mon- 
irez aux spectateurs. Vous la déchirez 
ensuite en menus morceaux. Et, rapi­
dement, vous faites tomber ces morceaux 
dans votre manche, par l’ouverture au 
fond de l’enveloppe. Il ne vous reste 
plus qu’à sortir la carte intacte... ce qui 
prouve que par la vertu des mots magi- 
ques que vous avez prononcés la carte 
déchirée est ressuscitée

&

7777

Ce n'était pas une mince affaire, au moyen-âge, que de partir en guerre. Il 
fallait être d'une force peu commune pour être seulement capable de se mouvoir. 
Le cavalier, par exemple, portait une armure de métal très lourde; c’était presque 
un tank. Casque, épaulettes, cuirasse, jambières, etc., pesant parfois plus de deux
cent livres. Le cheval aussi était protégé par une armure épaisse. La malheureuse

en plus du cavalier lui- 
ou de l’Espagne; ils res-

bête devait donc supporter un poids d’environ 600 livres 
même. Les chevaux venaient ordinairement des Flandres
semblaient à nos modernes chevaux de trait, très vigoureux mais peu rapides.
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L’Horoscope du mois
(Suite de la page 38)

Elégant...P samey ("rari" 22 
bas namenL 

“il 
wellso.i^^^ 

25

calelouses sans raison; ont un orgueil 
trop grand qui leur fait craindre 
le ridicule. Doivent rechercher la 
compagnie gaie; aimer la musique 
gaie et entraînante; doivent cher- 
cher à combattre leur tempéra­
ment indépendant et avoir plus 
confiance en eux et dans leur pro­
chain.

23 21
A 13734 wayJECOE

125p.terexret:251 
26 29

ciliilim
ta mais

PEU COUTEUX!
C’est la bordure tricotée qui 
fait cet ensemble si joli !

...et vous pouvez le faire vous-même. 
Rien qu'un tout petit morceau de toile à 
mouchoirs, le patron et la brochurette 
“Crochet 8 Embroidery Stitches” (Points 
au Crochet et Points de Broderie) et vous 
avez ce qu’il faut pour faire quelque chose 
d élégant, de mode et de riche apparence. 
Le fil mercerisé Mercer-Crochet de J. 8 P. 
Coats se peut obtenir en magnifiques tein­
tes pastel ainsi qu’en noir, blanc, écru et 
toile. Couleurs garanties durables.

Il est plus facile de travailler avec un 
Crochet d'Acier à Tricoter de Milward!

27 28

20—Chypre. 21—Crète, 1905. 23—Crète, 1900. 24—Chypre, 1928. 25—Italie, 1930.
26— Grèce, 1927. 27—Grèce, 1896. 28—Grèce, 1927. 29—Grèce, 1896.

des CollectionneursLa Chronique 

de

27.—Personnes souvent petites de 
taille, mais très alertes vives coura­
geuses, enjouées; d’une pensée ra- 
pide et fort diplomates; pas tou­
jours scrupuleuses quant aux 
moyens de parvenir; les femmes 
sont très souvent habiles comédien­
nes et parfois fatales; les hommes 
en affaires sont fins, perspicaces 
et toujours rusés.

28.—Types ambitieux, aptes aux 
affaires, s’occupant beaucoup d’ad­
ministration publique; vifs, par­
fois colère mais ne conservant pas 
de fiel; de taille plutôt grande, ils 
savent dominer les foules; les hom­
mes aiment les luttes électorales et 
sont souvent choisis comme dépu­
tés ou maires; les femmes, surtout 
dans la société, aiment à dominer 
dans leur salon; au boudoir elles 
pèchent parfois par excès de galan­
terie.

T1 JL imbres
par Léonide JASMIN

ZOOLOGIE POSTALE faisant face et soutenant un écu. 
Ce timbre vaut beaucoup plus que 
la peau des deux animaux qu’il re­
présente, puisqu’à présent on se Je 
procure difficilement au prix de 
5,000 dollars.

En 1854, l'Australie occidentale 
édite un timbre où figure un cy­
gne noir, dont les exemplaires de 2 
pence brun et du 6 pence gris, peu­
vent aujourd’hui se trouver pour 
la bagatelle de cent vingt dollars 
pièce, environ.

C’est encore une colonie anglai­
se, celle de Terre-Neuve, qui, en 
1866, après le Canada et l’Austra­
lie, émet deux timbres, l’un repré­
sentant une morue nageant dans 
la mer, l’autre un phoque se repo­
sant sur un glaçon. En 1897, la 
même île émet un nouveau timbre 
où s’étale la bonne tête d’un chien 
sauveteur, qui vient combler de 
joie les collectionneurs.

Les lamas qui sont représentés 
sur plusieurs timbres du Pérou 
sont d’inestimables bêtes de som­
me pour ce pays. En 1894, Bornéo 
émettait plusieurs timbres dont 
1un représentant une tête de cerf.

Libéria nous présente un hippo­
potame, l’Uruguay un bison, ; 
Oblock et Djibouti des chameaux 
et, malgré la phobie de la psitta­
cose, les philatéliques n’hésitent 
pas à admettre dans leur collec­
tions les perroquets des Iles Tonga 
ou de la Nouvelle-Zélande.

La Mythologie, religion et phi­
losophie de la plupart des huma­
nités primitives, met très souvent 
les animaux en symboles dans l’O­
lympe de ses divinités et dans le 
dévouement de ses mythes. Les uns 
sont donnés pour les attributs aux 
dieux; le paon à l’altière Junon; 
le hibou, emblème de la réflexion 
méditative, à la sage Minerve; le 
bouc à l’impudique Cypris; Je 
chien et la biche, à Diane chasse- 
cesse.

L’animal symbolise souvent aus-

MERCER- 
CROCHET

J.&P. Coats
82-F

- FABRIQUE AU CANADA par — 
les fabricants du Coton en Bobines Coats 
--------------------- et Clark ----------------------  
The Canadian Spool Cotton Co.,
Dépt V-20, Case postale 519, Montréal, P. Q.

Veuillez m’envoyer des instructions sur l’en­
semble collet et poignets illustré dans vos 
récentes annonces, ainsi que la brochurette 
"Chochet & Embroidery Stitches” (Points au 
Crochet et Points de Broderie) pour lesquels 
j'inclus 5c.
Nom ___________ ____________________________

Adresse.___________________________________! si une race, une nation, une dy- 
ro-29. Types dune grande beauté nastie, une cité, tels; les aigles 

physique surtout chez les femmes, maines, les aigles des Etats-Unis, le 
coq gaulois, le condor du Chili, lemais sachant tirer parti de cet 

avantage; elles aiment la parure 
parfois d’une manière déraisonna­
ble; ont beaucoup de goût pour les 
jolies choses, et savent par intui­
tion discerner le vrai du faux; sont 
confiantes et souvent trompées.

lion belge. Les administrations 
postales de certains pays ont, de­
puis le siècle dernier, songé à uti­
liser les animaux à l’illustration de 
leurs vignettes gommés.

C est le Canada qui, le premier, 
a eu 1idée de representer un ani­
mal sur ses timbres. En 1851 fut 
émis un timbre de 3 pence, repré­
sentant un castor. A cette époque, 
cet animal était une véritable ri­
chesse pour notre pays, car sa 
peau se vendait couramment qua­
tre dollars la pièce; il est à noter 
qu actuellement ce timbre coûte 
une trentaine de dollars.

En 1845, pourtant, la ville de 
Saint-Louis (Missouri) utilisait un 
timbre de 20 cents, noir sur gris, 
représentant deux ours debout, se

X-BAZIN 
CREME OU POUDRE 

ENLEVE LES POILS

30.—Personnes se défiant de 
tous et encore plus d’elles-mêmes; 
ayant tellement d’orgueil et de 
crainte du ridicule qu’elles s’abs­
tiennent parfois de demander mê­
mes des choses urgentes; sont par- 
lois révoltées, indépendantes, incré­
dules et mêmes superstitieuses, 

sont peu sensibles à l’amour, mais 
lorsqu’elles aiment elles sont cons­

tantes; sont laborieuses et cher­
chent trop la solitude et la mélan­
colie.

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

GASTON DE WARL

--wie Fire Exul maser31.—Personnes aimant la con­
templation, la poésie, la lecture, 
les beaux tableaux, les fêtes et les 
dignités; arrivent souvent à la re­
nommée; sont éloquentes et fières, 
se laissent souvent séduire par la 
beauté des formes; aptes aux scien­
ces occultes et y excellent; sont aus­
si artistes et parfois penseurs émé- 
rites.

0vC lis * 9=9.== 007n
Protégez votre automobile et vos biens 
économiquement contre le feu. Pour 
éteindre un commencement d’incendie, 
il suffit de lancer violemment l'ampoule 
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre 
garage, près de votre fournaise, etc.
CANADIAN MERCOLITE LIMITED 
3532 Boulevard St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs, 
====== 2 Côte d'Abraham, Québec. ■ --

Expia -
30

@l--9715020′12-19-.20 (5S30)A4.

Lm-
37

5635 38 39

30—Mexique, 1923. 31—République du Liban, 1925. 32.—Tonga, 1897. 33—Ré­
publique du Liban, 1925. 34—Guatemala, 1921. 35—France, 1929. 36—Crète, 

1905. 37—Mexique, 1923. 38—Arménie. 39—Italie, 1930.
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«J’ai beaucoup d’admiration 
pour vos acteurs, nous dit-elle, no­
tamment pour Charles Boyer, le 
jeune premier romantique idéal, 
et pour Jean Murat qui détient, je 
crois, le secret de l’élégance dans 
la simplicité. Je n’apprécie pas 
moins le talent d’Albert Préjean et 
de Fernand Gravey. Mon rêve? 
Tourner avec de tels partenaires 
et réussir par mon travail à prolon­
ger mon séjour en France, dans ce 
Paris surtout, dont je subis déjà 
la séduction au point que je ne 
veux envisager d’avoir un jour à le 
quitter.»

Manitoba et ailleurs», a déclaré 
Hector Charlesworth, président de 
la Commission canadienne de la 
radio, en réponse à des critiques 
sur «la prédominance du français 
dans les programmes de la com 
mission».

TITO GUIZAR

Le célèbre ténor mexicain qu’on a 
souvent l’occasion d’entendre dans 
différents programmes, le plus 

souvent avec les “Gauchos”.

DEUX ARTISTES CANADIENS 
A PARIS

Il nia que les programmes fran­
çais eussent la prédominance et il 
ajouta que des lettres de félicita­
tions avaient été reçues d'éduca- 
teurs dans l’Ouest et que l’émis­
sion la plus populaire à Toronto 
était un programme français irra­
dié le mercredi.

Mlle GERMAINE GIROUX

Mlles Germaine et Antoinette Gi- 
roux, comédiennes de grand talent, 
ont joué sur la scène, en France, 
aux Etats-Unis et au Canada. Mlle 
Germaine Giroux est rentrée der­
nièrement de France où elle était 
allée au titre de lauréate du con­
cours de beauté de la compagnie 

France-Film. de Montréal.

TL N’EST certainement pas trop 
H tard pour reproduire ici l’ar­
ticle que publia Pour vous, grand 
journal de cinéma français, sur 
Mlle Germaine Giroux, lors du 
passage de cette dernière à Paris:

«Les Canadiennes ont les cheveux 
d’une teinte naturelle acajou, des 
yeux bleus étonnamment pur d’al­
gue-marine, le nez d’un dessin déli­
cat, la bouche bien dessinée, gour­
mande et volontiers moqueuse, la 
taille bien prise, le caractère en­
joué, susceptible d’enthousiasme.

Voilà ce que j’aurais pu écrire 
avec légèreté, après m’être entre­
tenu avec Mlle Germaine Giroux 
que nos cousins du Canada nous 
envoient en gracieuse ambassade 
avec son athlétique compagnon M. 
Jacques Langevin. C’est la compa­
gnie France-Film, de Montréal, 
qui, sur la suggestion de notre com­
patriote M. Robert Hurel, a décidé 
d’organiser un concours de beauté 
dont j'ai dessein de vous présenter 
les lauréats.

Mlle Giroux, — la voyez-vous ju­
chée sur la plus haute de ses malles 
et découvrant des mollets dont le 
sex appeal est tel que les voyageurs 
retardataires s’arrêtent net de cou­
rir pour en dérober une image

A la réunion annuelle à Régina, 
la grande loge orangiste avait pro­
testé contre l’usage du français 
dans les programmes de radio émis 
ailleurs que dans le Québec.

qu’il s’appelle Jimmie Wallington, 
McNamee ou Howard Claney. 
L’annonceur fait corps ici avec le 
programme; l’un ne se concoit plus 
sans l’autre, à telle point qu’il sem­
ble appartenir autant à la firme 
annoncière qu’au poste ou au ré­
seau qui les emploie.

M. Léopold HOULE

Notre confrère M. Léopold Hou- 
lé de La Patrie, journaliste et au­
teur dramatique, vient d’être nom­
mé publiciste français de la Com­
mission de la radio. On ne pouvait 
mieux choisir.

Le rôle de l’Annonceur

Les amateurs de radio ont dû 
noter depuis un an ou deux l’im­
portance de plus en plus grande 
que prend l’annonceur de la ra­
dio. Certains d’entre eux, aux 
Etats-Unis surtout, se doublent 
d’un commis-voyageur dans le sens 
que voici. Tous les programmes 
Chase and Sanbord, Texaco, Lucky 
Strike, Chevrolet, et plusieurs au­
tres du genre, sont toujours com­
mentés par le même annonceur,

Le Poste Français le mieux 
entendu en EuropePeut-on ignorer 40% de la 

population ?

Il y a quinze jours, dans une no­
te consacrée au rachat de Radio- 
Paris, Comoedia écrivait que ce 
poste émetteur est celui que l’on 
entend le mieux au delà des fron­
tières françaises. Cette affirmation 
valut à ce journal la mise au point 
suivante, de M. R. Sallard, l’un des 
directeurs du Poste Parisien:

«Nous nous permettons d’atti­
rer votre attention sur le fait que 
cette information n’est pas confor­
me aux derniers résultats d’écoute 
ni aux théories sur la propagation 
des ondes. L’onde longue employée 
par Radio-Paris assure une très 
bonne efficacité aux distances rap­
prochées, mais à grande distance 
elle est nettement surclassée com­
me efficacité par les ondes moyen­
nes, comme celles qu’emploie no­
tre station.

«Nous entretenons d’ailleurs 
une très importante correspondan­
ce avec l’étranger, tous les pays 
d’Europe, une partie de l’Asie, l’A­
frique du Nord, Madagascar, etc. 
A certaines lieures, notre station 
est fort bien entendue aux Etats- 
Unis et même en Nouvelle-Zélande, 
ce qui constitue inconstestable- 
ment un record de portée.»

«Nous ne pouvons ignorer 40 
pour cent de la population rem­
plissant le Québec et disséminée 
dans le Nouveau-Brunswick, la 
vallée d’Annapolis en Nouvelle- 
Ecosse, le nord de l’Ontario, le

qu ils voudraient longtemps gar­
der captive ? est née à Bor­
deaux, non pas sur les rives de la 
Garonne, mais près de Montréal.

A 1 exemple de sa soeur Antoi­
nette, une comédienne de grande 
race, qui fut applaudie il y a quel­
ques années sur les scènes parisien 
nes, notamment auz beaux soirs de 
la Porte-Saint-Martin, Mlle Ger­
maine Giroux s’adonna de bonne 
heure à l’art dramatique.

Les «producers» américains fi­
rent appel à son talent.

C est ainsi qu’elle créa avec un 
succès auquel la presse new-yorkai­
se rendit un hommage unanime, 
plusieurs pièces françaises dont 
Kiki, Mon bébé, Topaze, etc.

FRAY ET BRAGGIOTTI

Les deux plus célèbres pianistes de la radio. Ces deux artistes interprètent 
ensemble des programmes toujours intéressants de musique classique et popu­
laire. Leurs variations sur des thèmes connus sont particulièrement agréables.

La Revue Populaire
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L’Exposition Nationale du Canada à Toronto
25 Août au 9 Septembre

Repose, Adoucit, Rafraîchit ! 
Après avoir fait de l’auto, ou chaque fois 
que vos yeux vous brûlent, cuisent, pi­
quent ou vous incommodent, appliquez-y 
quelques gouttes de Murine. Ses 10 in­
grédients bienfaisants ont pour effets 
instantanés de calmer la sensation de 
brûlement, d'enlever les taches de sang 
et de reposer les yeux. En un rien de 
temps, vos yeux seront adoucis et ra­
fraîchis.

Servez-vous aussi de cette lotion cal­
mante et adoucissante contre l’irritation 
causée par les sports en plein air, et 
pour reposer les yeux fatigués par la 
couture, la lecture ou le travail de 
bureau. Vous trouverez ce soulagement 
rapide et sûr dans toutes les pharma­
cies — moins d’un sou pour chaque 
application !

L’Exposition nationale du Ca­
nada, tenue chaque année à Toron­
to, aura lieu, en 1933, du 25 août 
au 9 septembre. Comme aupara­
vant, elle sera un résumé de l’ac­
tivité canadienne et même mondia­
le. Cette gigantesque foire annuel­
le, la plus considérable au monde, 
entre maintenant dans sa cinquan­
te-cinquième année. Ses immenses 
terrains, ses fastueux édifices oc­
cupent un endroit idéal sur les ri­
ves du lac Ontario, non loin de la 
grande ville de Toronto: les cons­
tructions ont une valeur d’au moins 
$21,000,009. D'immenses avenues 
bordées de fleurs et de plantes or­
nementales circulent entre les pa­
villons vastes et richement décorés.

A quoi faut-il attribuer le succès 
de cette exposition annuelle qui 
passe aujourd’hui pour un modèle 
du genre? C’est sans doute parce 
que les dirigeants ont su mélanger

habilement l’utile à l’agréable. Et 
l’on imagine sans peine quelles dif­
ficultés il a fallu vaincre pour en 
arriver à satisfaire les millions de 
personnes de toutes catégories qui 
visitent chaque année l’Exposition 
Nationale Canadienne. Il serait 
trop long d’énumérer ici toutes les 
attractions, dont quelques-unes 
uniques au monde, qui rendent à 
la fois si plaisante et si instructive 
une visite à l’Exposition. Industrie, 
commerce, science, arts, sports, 
mécanique, représentations gran­
dioses, spectacles pyrotechniques, 
et le reste.

Toronto, ville-reine, reçoit ses 
hôtes royalement. De quelque fa­
çon qu’on se rende à l’exposition 
nationale, on est accueilli avec le 
même empressement. On peut dire 
que tous les chemins mènent à 
cette scène où se déroule comme

en un film de géant toute la vie na­
tionale; artistique, commerciale, 
sportive. Chemins de fer, bateaux à 
vapeur, avions, autobus, routes 
confortables conduisent à l’entrée 
monumentale de l’Exposition.

Depuis plusieurs décades, une 
des attractions les plus goûtées, 
c’est l’interprétation d’un épisode, 
historique par des pageants. Cette 
année, quinze cents acteurs et figu­
rants présenteront: «Montezuma», 
drame qui fera revivre la conquête 
du Mexique par Cortès. Plus de 
25,000 personnes assisteront à ces 
représentations inoubliables. De 
plus, cent danseuses faisant partie 
de la troupe de Roxy seront en scè­
ne.

Si les succès des années passées 
continuent à monter, l’Exposition 
Nationale Canadienne recevra cet­
te année près de 2,000,000 de visi­
teurs.
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La Mère et l’Enfant

"A l'age de 
quatre 

semaines

Par FRANCINE

LA CHAMBRE DU BEBE

Si possible, donnez au bébé une 
chambre séparée, bien éclairée et 
ensoleillée. Cette chambre sera 
toujours propre et fraîche si un 
linoléum recouvre le plancher et 
si les murs sont peinturés, donc la­
vables. En été, les fenêtres doivent 
être grillagées. Que la température 
de la chambre varie de 65 à 68 de­
grés.

Placez un thermomètre au des­
sus du lit du bébé. Si la chambre 
est trop chaude, le bébé perdra 
l’appétit, deviendra irritable et 
sera plus disposé à contracter le 
rhume.

Que la chambre du bébé soit 
bien ventillée. Si les fenêtres peu­
vent s’ouvrir par le haut et par le 
bas, l’air restera en circulation.

nous 
avions 
perdu 

l’espoir 
de la

Sauver
NIADAME A. HAGAN, 5 
I ▼ 1 Moss Park Place, To­

ronto, Ont., nous écrit: “Nous 
désespérions d’elle. Elle maigris­
sait, pleurait continuellement et 
dormait bien mal. Conseillée par 
une amie, j’essayai le Lait Eagle, 
et, dès le début de ce régime, elle 
commença à engraisser, dormit 
bien et s’améliora de toutes 
façons. Maintenant agée de 
quinze mois, on ne saurait ima­
giner de bébé plus heureux ni 
mieux portant. Elle a gagné un 
premier prix lors d’une exposi­
tion de bébés à Montréal. Elle 
avait alors 6 mois.”

LE LIT DU BEBE

Dès sa naissance, le bébé doit 
avoir son propre lit. Ce peut être 
un panier, une bassinette ou un 
berceau. Un panier à marché peut 
faire un très bon lit pour les pre­
mières semaines. Peinturez-le ou 
émailllez-le, puis le doublez avec 
un tissu lavable pour amortir les 
coups ou protéger l’enfant des cou­
rants d’air.

Il n’est pas nécessaire d’y mettre 
un oreiller II est arrivé maintes 
fois qu’un tout petit se soit étouffé 
en se tournant la figure dans un 
oreiller mou.

Si vous ne pouvez allaiter bébé, essayez le Lait 
Eagle. Le mode d’emploi se trouve sur chaque 
étiquette. Nous vous expédierons volontiers la 
nouvelle édition du "Bien-Etre de Bébé”, 84 pages. 
Il contient des renseignements pour l’alimentation 
et le soin des enfants, et des photographies avec 
l’historique de nombreux bébés élevés au Lait Eagle.

so LIMITED, (2 
w

The Borden Co. Limited,
Yardley House, Toronto, Ont.
Veuillez m’expédier la nouvelle 
édition du “Bien-Etre de Bébé" con- 
tenant des tableaux d’alimentation, 
des portraits et l’historique de bébés 
élevés au Lait Eagle.

uaitREGULARITE

CONDENSEPour conserver votre bébé en 
santé, il faut lui donner des soins 
à des heures régulières. Dès les 
premiers mois, le bébé, à l’heure 
fixée, s’attendra à ce qu’on le bai­
gne, le nourrisse et qu’on lui donne 
ses autres soins.

Le bébé doit prendre son repas 
à intervalles réguliers. Même s’il 
dort il faut l’éveiller. Si vous le 
nourrissez toujours à la même heu­
re et persistez à le faire attendre 
l’heure fixée, il s’éveillera de lui- 
même.

torque Lagle Nom ................

Adresse .

Prov... ....
F102

Vous lirez un roman d’amour complet dans
Un Régal dont

La Revue Populaire 
de Septembre 

COEUR DE FLAMME

te !se Délecon
Le Paris-Pâté a toujours bon 
goût... à la maison...au 
dehors ... entre les repas 
...n'importe quand.

L’EAU BOUILLIE POUR 
LE BEBE

38F

Do/s-DanyOn doit donner au bébé entre 
ses repas de l’eau bouillie tiède. 
Mais que ce soit une heure avant 
ou après les tétées. N’y ajoutez ja­
mais de sucre.

par MAGALI DEMANDEZ- 
LE A VOTRE 
ÉPICIER

En vente partout 15 cents

15
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Livres et Revues
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CANADIEN ne défend aucune thèse pacifiste; il se 
contente de décrire la bataille telle qu’il 
la entrevue, à travers le brouillard, mais 
l’impression laissée par son récit, pour­
tant alerte et presque gaie, en est une 
de malaise. Tous ces morts, tous ces bles­
sés dans le secteur restreint où évolue 
l’auteur dénoncent la folie humaine qui 
permet ces hécatombes et qu’aucun triom­
phe ne peut racheter. En somme, un beau 
livre de guerre qui est un beau livre de 
paix. C. M.

Etude sur les Canadiens français

par Wilfrid Bovey

Fruit d’un travail considérable, écrit 
par l’homme le mieux instruit peut-être 
des difficiles problèmes que présente la 
question de race au Canada l’ouvrage de 
M. Wilfrid Bovey, directeur des rela­
tions extérieures de l’Université McGill, 
vient compléter ceux de Moore et d’An­
dré Seigfried. Cette étude a ceci de 
particulier qu'elle s’étend sur tous les 
groupements français de l’Amérique du 
Nord: Québec, Acadie, Ontario, Praieries 
et Louisiane, et qu’elle contient sur 
l’histoire, l’enseignement, la politique, la 
vie économique des pages absolument 
nouvelles. Maria Chapdelaine fut le li­
vre de l’homme des champs; Canadien 
est celui de l’homme des villes, du Ca­
nadien d’aujourd’hui. Un tel ouvrage ap­
pelle une critique fouillée que nous lui 
consacrerons prochainement. Contentons- 
nous pour l’instant d’en conseiller la lec­
ture à tous nos lecteurs et lectrices.

CANADIEN, par Wilfrid Bovey, édité 
par Dent, de Londres et Toronto, est en 
vente dans toutes les bonnes librairies 
canadiennes.

Coos.
L’IMPERATRICE JOSEPHINE

par Gérald d’Houville

Ascension trop rapide, chute brutale, 
injuste. En racontant la vie de Joséphine 
de Beaumarchais, la petite créole inti­
mement mêlée à la grande épopée napo- 
léenne, l’Histoire se plaît généralement à 
souligner ce contraste. Ne se prête-t-il pas 
aux developpements et aux considérations 
qu’elle affectionne? Mais combien plus 
aimable et plus humaine est la façon de 
Gérard d’Houville de traiter le sujet! 
Pour cet écrivain délicat Joséphine est 
surtout une femme et une amoureuse. 
Elle défend sa mémoire contre les calom­
niateurs, exalte son charme exquis, nous 
montre dans l’intimité la seule femme 
peut-être que Napoléon ait jamais aimée. 
L’impératrice Joséphine (collection 
“Hier et Aujourd’hui, Flammarion, édi­
teur) c’est de l’histoire humanisée, à pei­
ne romanesque et très vivante.

C. M.

C.

JOURS DE LA MARNE

par Maurice Genevoix

Jours de gloire collective et de souf­
frances individuelles, de grandeur et 
de misères humaines. Maurice Genevoix

Buste de Henri Hébert, R. C. A.

JOHN MURRAY GIBBON

Directeur du service de la publicité du Pacifique Canadien. Musicographe, 
poète et romancier, M. J. M. Gibbon est l’un des plus grands animateurs de la 
musique et du folklore canadiens. Il vient de faire paraître à Londres un 
ouvrage remarquable sur la musique "Magic of Mélody", dans lequel il expli­
que ce qu’il entend par ses "Gramo-Poèmes". Notre article vous en donne 

d’ailleurs une idée.

MAGIC OF MELODY

par John Murray Gibbon

M. John Murray Gibbon, directeur du 
service de presse du Pacifique Canadien, 
musicographe, poète et romancier, et qui 
fut l’organisateur des Festivals de la 
Chanson et des Métiers du Terroir tenus 
pendant plusieurs années au Château 
Frontenac, à Québec, vient de publier, 
chez J. M. Dent & Sons, un important 
ouvrage intitulé: Magic of Melody, où il 
lance sa méthode dite des “Gramo- 
Poèmes”.

Ce livre et cette méthode s’adressent à 
tous les amateurs de musique qui aiment 
à composer des paroles sur des airs con­
nus. Pour se livrer à ce jeu, il suffit d’a­
voir quelque imagination, un gramo­
phone et, pour guide, le livre de John 
Murray Gibbon. Prenez une Nocturne 
de Chopin, par exemple, et jouez-la sur 
votre gramophone jusqu’à ce que vous en 
arriviez de vous-même, et presque in­
consciemment d’abord, à mettre des mots 
sur cette musique. La chose une fois 
écrite, c’est ce qu’on appelle un Gramo- 
Poème.

Le livre de M. Gibbon, Magic of Melo­
dy, constitue en même temps un manuel 
d’histoire de la musique. Très agréable­
ment présenté, il est illustré de plusieurs 
pages de musique et de nombreux por­
traits des grands maîtres.

pamphlet et des luttes contre les puis­
sances les plus redoutables. Je com­
prends qu’on n’aime pas ou qu’on crai­
gne de prendre la défense de Buies di­
recteur de La Lanterne. Mais Buies ne fut 
pas qu'un garibaldien et plus tard, avec 
cette feuille pleine de méchancetés féro­
ces et d’esprit, le champion de l’anticlé­
ricalisme au pays de Québec. Il aima 
profondément son pays, il l’aima assez 
pour lui sacrifier à maintes reprises ses 
intérêts personnels. H existe plusieurs 
manières d’aimer son pays et ceux qui 
croient posséder toute la Vérité et ne 
voient qu’une manière, la leur, de servir 
le Canada français seront toujours les 
plus grands ennemis d’Arthur Buies.

Dans la plupart de ses livres, Arthur 
Buies, chroniqueur, naturaliste, géogra­
phe, historien, économiste, grammairien, 
n’a qu’un chose en vue: l’intérêt de son 
pays et des siens. Au retour de son pre­
mier voyage en France, où il refit ses 
études secondaires dans un lycée de Pa­
ris, il entreprend une lutte de tous les 
diables pour la réforme des pro­
grammes de l’enseignement classique. 
Tout ce qu’il réclamait s’est fait depuis. 
Aujourd’hui, des hommes comme Olivar 
Asselin, Edouard Montpetit, etc., deman­
dent d’autres réformes encore. Cette in­
tervention laïque est, tout comme au 
temps de Buies, un sujet de scandale . 
Buies et Fréchette ne trouveraient pas 
grand’chose de changé dans notre mon­
de! M. Raymond Douville ne discute pas 
les idées d’Arthur Buies. Il se contente 
d’en dire un mot au passage, un mot 
prudent. Mais il nous fait connaître sa 
vie à fond, sa vie aventureuse comme 
celle de presque tous les grands écri­
vains anglais, américains et scandinaves 
de nos jours (encore que la vie de Buies 
fut bien plus bohémienne qu’aventureu­
se). Cette partie-là est tout à fait réussie 
et la vie romancée de Buies, par Ray­
mond Douville, est une chose excessi­
vement agréable à lire.

Cai

LA VIE AVENTUREUSE 
D’ARTHUR BUIES 

par Raymond Douville

D’Arthur Buies on connaissait encore 
moins la vie que les livres. Son nom 
même avait sombré dans l’oubli, comme 
celui de tant d’autres gaillards littérai­
res de notre dix-neuvième siècle, qui 
fut le siècle de l’Institut canadien, du

Albert Dumas, Montréal

RAYMOND DOUVILLE

Auteur d’une vie romancée parfaitement réussie du grand écrivain canadien 
Arthur Buies. Le livre s’intitule: "La Vie Aventureuse d’Arthur Buies".
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Demandez 
le Nouvel

Algérie, Tripolitaine, Turquie, Pa­
lestine, Arabie, Hindoustan, etc. 
avec les personnages qu on y ren­
contre, leurs conteurs, leurs dan­
seuses, leurs guerriers, leurs fakirs, 
leurs musiciens.

Il y a aussi le «Village des 
Nains» et le «Village des Mons­
tres» où sont groupées toutes les 
créatures anormales des plus 
grands cirques du monde entier.

Ceux qui aiment les bêtes fauves 
et les serpents, ceux de l’Inde, de 
l’Afrique et de l’Amérique du Sud, 
sont servis à souhait. On n’a jamais 
vu collections plus complètes. Et 
ceux qui aiment à voir les choses 
de haut peuvent survoler l’immen­
se terrain de l’exposition soit en 
avion, soit dans un dirigeable 
Goodyear.

de façon frappante et pittoresque, 
les ressources naturelles, touristi- 
ques et sportives du Canada ainsi 
que son commerce et son industrie.

Tout alentour du pavillon court 
une carte du Canada mesurant 130 
pieds de long et 30 pieds de haut. 
Cette carte est l’oeuvre d’artistes 
canadiens parmi lesquels on re­
marque David Stark, A. Berko- 
vitch, R. J. A. Chalmers, Mlle Ber­
the des Clayes, Mlle Violet Fleugel 
et Mlle Audrey Anderson. Elle a 
été peinte à la détrempe sur 500 
verges de toile. On y voit représen­
tés les chemins de fer, les lignes de 
navigation, les parcs nationaux, les 
villes, les industries, les mines, les 
forêts, les principales rivières et les 
principaux lacs, les montagnes et 
autres grands accidents géographi­
ques.

En plus de cette carte, unique en 
son genre, sont exposés différents 
modèles entre autres ceux de l’«In- 
ternational Limité» le fameux ra­
pide Montréal-Chicago, le grand 
paquebot «Empress of Britain» af­
fecté au service de l’Atlantique et’ 
aux croisières autour du monde.

Le pavillon canadien est situé 
dans le palais du voyage et du 
transport.

galisateu
Il est de 20 à 30% 

plus efficace en 
protection hygiénique

T ‘EGALISATEUR Breveté* a 
L requis deux ans à perfection­
ner. Il augmente la protection de 
20 à 30%. Il ne peut être copié 
— mais on peut l'imiter. Cepen­
dant pour plusieurs années encore 
on ne pourra pas dire d'une autre 
serviette: “elle est semblable au 
Kotex.” Parce qu’elle ne peut 
offrir les avantages uniques de 
l’Egalisateur.

Une explication intime de sa 
fonction est donnée sur la feuille de 
direction insérée dans chaque pa­
quet. Lisez-la afin de connaître 
comment l’Egalisateur vous donne 
plus de protection tout en étant 
moins volumineux. Apprenez com­
ment le cellulose demeure doux 
grâce à une bande centrale spéciale.

Les bouts doivent être aplatis
Des bouts arrondis ne suffisent pas. 
Ils doivent être aplatis pour être 
invisibles. Kotex — et Kotex seul 
— offre cette forme spéciale.

De plus, ce nouveau Kotex avec 
Egalisateur Breveté vous est offert 
à meilleur marché que

Le pavillon du Canada à Chicago

Le Canada est représenté à l’ex­
position du Siècle, à Chicago, d’une 
façon tout à fait digne du Domi­
nion. Son pavillon, aménagé par 
les soins des services fédéraux, du 
Canadien National et du Pacifique 
Canadien a été décoré par un grou­
pe d’artistes canadiens en vue. 
Dans ce pavillon sont représentés,

QUE DEVIENDRA LA TERRE ? 
(Suite de la page 7)

ne d’évaporation seule, mais sur­
tout d’infiltration. Les eaux ten­
dent continuellement vers le centre 
d’attraction de la terre et c’est 
pourquoi elles se réfugient tou­
jours dans les endroits les plus bas; 
des quantités énormes ont déjà pé­
nétré dans le sol à des profondeurs 
plus ou moins grandes et il n’est 
peut-être pas exagéré de dire qu’il 
y a davantage d’eau sous la sur­
face de la terre qu’au-dessus. Un 
temps viendra donc où il n’y aura 
ni mers, ni lacs, ni fleuves, ni sour­
ces et ce sera gros de conséquences.

La disparition de l’eau de sur­
face entraînera logiquement celle 
des pluies et de la moindre trace 
d’humidité dans une atmosphère 
qui deviendra irrespirable; toute 
végétation sera supprimée et la vie 
animale subira en conséquence des 
atteintes si profondes par défaut 
d’alimentation qu’elle se réduira 
très rapidement à un fort petit 
nombre de sujets, ceux-là seuls qui 
auront pu gagner certaines profon­
deurs du sol et s’y maintenir.

La vie dans de telles conditions 
sera un problème extrêmement dif­
ficile à résoudre et sans cesse re­
nouvelé, aggravé même car l’infil­

tration tendra de plus en plus au 
centre. Certaines espèces seules y 
résisteront pendant un certain 
temps.

Cette deuxième hypothèse n’est 
pas plus réjouissante que la pre­
mière mais heureusement, comme 
je l’ai dit, elle n’est réalisable que 
dans un avenir si lointain que nous 
ne pouvons pas le calculer même 
approximativement.

C’est peut-être actuellement la 
situation de notre satellite la lune, 
nous n’en connaissons que peu de 
chose: la surface d’une seule moi­
tié telle que nous la font voir les 
télescopes et la photographie astro- 
tomique. Tout y paraît désert et 
l’est probablement; la vie n’y exis­
te plus en surface, à part peut-être 
quelques rares mousses et lichens 
dans le creux de profondes vallées, 
mais dans «l’intérieur» qu’y a-t-il?

Nous n’en savons rien et ne le 
saurons sans doute jamais. Il peut 
fort bien y avoir des êtres mons­
trueux, difformes, ignorant tout de 
l’espace et des autres mondes, im­
placablement limités à une existen­
ce presque végétative et à peine 
conscients de vivre. Peut-être aussi 
n’y a-t-il rien du tout...

vous avez habituellement 
payé pour une protection 
hygiénique ordinaire. Et 
tous les avantages précé­
dents du Kotex sont re­
tenus: douceur, absorp­
tion, facilité de s’en dé­
faire. bouts invisibles et 
le fait qu'il se porte des 
deux côtés avec égale pro­
tection — tous des avan­
tages que vous désirez et 
dont vous avez besoin.

Achetez le Kotex avec 
l’Egalisateur Breveté, assurée 
d’un confort et d’une sûreté 
comme vous n’avez jamais 
connus auparavant. Soyez 
toujours certaine d’obtenir le 
Kotex avec l’Egalisateur Bre­
veté! Il est en vente dans les 
pharmacies, les magasins à 
rayons et de nouveautés dans 
votre ville!

COMMENT LE DIRAI-JE 
A MA JEUNE FILLE ?

Pourquoi aucune ser­
viette sanitaire ne peut 
être “comme le nouvel

Egalisateur Kotex"
Oui, cette invention semble 

simple, cependant il a fallu 2 
années et 7/2 pour la perfec­
tionner. On peut l’imiter, on 
l’imitera, mais on ne peut 
dire, avec vérité, qu’une autre 
serviette est comme le Nouveau 
Kotex avec l’Egalisateur Bre­
veté... et voici pourquoi :

1 —Il a fallu deux années et demie A pour le perfectionner.
9—un jury de trois cents femmes 
- l’a éprouvé.
9 —leur verdict fut vérifié par des 
• autorités médicales renommées.
4 —• ET le Gouvernement Canadien 
* a accordé le Brevet No 324,353 

pour la protection et l’usage 
exclusif de Kotex.

Tous droits réservés. 1933, Kotex Co.

Beaucoup de mères se le demandent. Mais 
maintenant vous n’avez qu’à remettre à 
votre jeune fille la brochure intitulée 
“Le douzième anniversaire de Marie 
Margot”. Pour copie gratuite écrivez à 
Mary Pauline Callender, Dépt. 283. Bureau 
1402, The Kotex Company Limited, 330 
rue Bay, Toronto, Ont.

K OTe X
FABRIQUE AU CANADA

L’EXPOSITION DE CHICAGO 
(Suite de la page 6)
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Chronique Culinaire
Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de La Revue Populaire

Choisissons une sacoche 
de plusieurs couleurs !

Veau à la crème aux petits pois deux comme des sandwiches. 
Trempez-les dans de l’oeuf battu 
et faites frire à friture très chaude. 
Faites égoutter, saupoudrez de su­
cre et servez en pyramide sur un 
plat couvert d’une serviette pliée.

Boissons rafraîchissantes

Faites dissoudre dans une pin­
te d’eau filtrée trois cuillerées de 
miel et, quand le miel est fondu.

La première pensée sera proba­
blement pour le blanc, comme 
d’habitude, mais si l’on se repré­
sente à l’esprit ce que sera une sa­
coche blanche après quelques se­
maines d’usage, ce sera assez pour 
décourager quelque peu. «Une 
bleue,» se dira-t-on, «s'assortissant 
à cette robe bleu d’azur serait jolie, 
mais alors que fera-t-on du petit 
costume vert? Une sacoche bleue 
n’irait certainement pas bien avec

vous ne craignez un léger surcroît 
de travail, ou bien laisser le des­
sous uni. Le gousset de trois quarts 
de pouce est cousu aux pièces de 
dessus et de dessous à l’extérieur, 
puis les coutures sont surjetées au 
point de boutonnière. Un fermoir 
«zipper» au sommet empêche le 
sac de fléchir et offre en même 
temps une plus grande sécurité que 
la plupart des autres types de fer­
moirs.

Si votre plus grand désir est de 
voir la sacoche tôt finie, ce sera 
une bonne idée de faire la broderie 
avec du coton perlé ou du gros co­
ton lustré «strandsheen», les deux 
se travaillent très rapidement. Sauf 
pour les oeillets dans la troisième 
bordure à partir du sommet, la 
broderie consiste en un simple 
point de satin avec adjonction d'un 
point long et d’un court pour les 
deux plus grandes feuilles et de 
noeuds français dans la fleur cir­
culaire à droite. Un contour de 
points de tige sépare les bordures 
du motif du centre; pour cela, il 
vous faut employer 6 brins, si vous 
travaillez avec du coton en brins 
Employez la même couleur et le 
même nombre de brins pour la 
bande en points de boutonnière 
qui entoure le bord de la sacoche.

Le moyen le plus facile de faire 
la doublure est de couper les trois 
pièces: dessus, dessous et gousset, 
quant vous coupez l’extérieur. 
Cousez ensuite ensemble les pièces 
de la doublure et faufilez-la le 
long du sommet de la partie exté­
rieure finie. Après cela, vous pou­
vez coudre le fermoir «zipper» en­
tre la doublure et la partie exté­
rieure de la sacoche.

1 piment vert
2 c. à soupe de beurre
2 c. à soupe de farine
1 tasse de lait
Sauce Worcestershire Heinz
Sel et poivre
2 tasse de veau, cuit et

. coupé en dés
Pain grillé ou biscuits.

cela. Oh, mais! quel problème que 
de trouver une sacoche d’été qui 
soit vraiment attrayante en même 
temps que pratique! Et le solilo- 
que peut se poursuivre ainsi long­
temps sans jamais aboutir à une 
conclusion très satisfaisante.

La situation n’est pourtant sans 
espoir, après tout! De Tchécoslo­
vaquie nous vient une solution très 
heureuse au problème: une saco­
che de plusieurs couleurs, avec une 
nuance qui y est travaillée pour 
s’assortir à n’importe quelle pièce 
de votre garde-robe d’été! Un coup 
d'oeil à la sacoche tchécoslovaque 
illustrée dans cette page vous con­
vaincra en un instant que la sug­
gestion en est une excellente. Puis 
le fait que vous pouvez la confec­
tionner vous-même à très peu de 
frais ne manquera pas de vous la 
rendre doublement attrayante.

Un modèle un peu dans ce genre 
est particulièrement désirable par­
ce qu’il est adaptable à presque 
chaque type de broderie et vous 
pouvez le dessiner vous-même sur 
le tissu, à l’aide d’une règle et d’un 
compas. Aimez-vous faire un tra­
vail délicat, comportant maints dé­
tails? Très bien; alors, choisis­
sez les couleurs dont vous avez be­
soin et brodez le dessin avec deux 
ou trois brins de coton ou brins 
«Anchor» de Clark, vous servant, 
comme fond, de belle grosse toile 
blanche ou écrue. Vous pouvez 
broder et le dessus et le dessous, si

Photo fournie par les fabricants de Jell-O.
Une belle gelée à la crème glacée

Tranchez un piment vert et fai- 
tes-le cuire dans le beurre pendant 
5 minutes. Ne laissez pas roussir 
le beurre. Retirez le piment et 
ajoutez la farine et la graisse. Bras­
sez jusqu’à consistance lisse, puis 
ajoutez le lait et brassez encore 
jusqu à ce que la sauce ait épaissi. 
Assaisonnez au goût de Sauce Wor- 
cestershire, de sel et de poivre. 
Ajoutez le veau. Servez sur pain 
grillé ou biscuits.

Tartines aux fraises

Nettoyez et écrasez ensuite une 
poignée de fraises. Incorporez avec 
trois cuillerées de crème fouettée. 
Sucrez avec du sucre en poudre. 
Etalez cette purée sur des tranches 
de brioche que vous mettez deux à

ajoutez trois cuillerées de vinaigre 
de vin blanc. Mettez en carafe que 
vous tenez dans une terrine d’eau 
fraiclie.
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Salade Présidente

Un quart d’olives, salées, dé­
noyautées, une demi-livre de hari­
cots blancs fraîchement cuits, deux 
betteraves coupées en dés, quel­
ques filets d’anchois dessalés et 
émincés, quatre pommes de terre 
cuites refroidies et coupées en dés, 
quelques pickles coupés en tran­
ches. Mettez le tout dans un sala­
dier avec une mayonnaise moutar- 
dée, remuez sans écraser les légu­
mes et versez sur la salade un verre 
de vin blanc, si vous en avez.

53%
464

,480TT
F. 600. ____________________
F.415— BUTTON-5T.

415

Si vous prenez bien soin de n’a­
cheter que des fils à broder «An- 
chor» vous constaterez que votre 
sacoche se lavera facilement et 
qu’elle aura aussi belle apparence 
qu’une neuve quand elle aura été 
pressée.
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4 811 44LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

EXPOSITION QUI JOINT L’UTILE A L’AGREABLE 
when T - /@ IL WSVE myn MM/

Serait-ce un rêve 
(Boyer-Heyman)

Enregistré sur disque Pathé, No 94126, par Edmée Favart.
I

Je crie, je ris,
Tout me sourit,

Je suis heureuse aujourd’hui,
Mon petit coeur
J'en ai bien peur, 

Va se briser de bonheur; 
J’ai trouvé mon Prince Charmant. 
Comme dans les romans.

Refrain
Serait-ce un rêve?

Un joli rêve?
C’est bien trop beau pour être vrai!

Ce n'est qu’un songe, 
Un joli songe

Qui m’ébouit et disparaît.
La belle histoire!
Je n'ose y croire,

J’aurais trop de chagrin après.
Le plus beau songe
N’est qu’un mensonge, 

Bientôt je me réveillerai.
Le plus beau rêve

Un jour s’achève;
C’est bien trop beau, je crois, pour être vrai!

Il
Le ciel est bleu,
Les amoureux

Ont du bonheur plein les yeux.
Il peut pleuvoir,
Faire très noir

Mon coeur est rempli d’espoir.
Voilà quelle est depuis toujours 
La force de l’amour.

C.|‘ 4K

5STH CONSECUTIVE YEAR

55e ANNEE CONSECUTIVE

Tenez-vous au courant des progrès de la civilisation. Venez 
cette année à l’Exposition Nationale du Canada et acquérez des 
connaissances utiles. Visitez ces superbes édifices permanents 
dont l’architecture est d'une réelle magnificence; vous verrez 
alors les meilleurs produits nationaux ou importés. Le salon 
de l’automobile vous réserve les beaux modèles de 1934. 
Admirez l’aristocratie chevaline au Concours hippique tenu 
dans le Palais hippique d’un million de dollars. Contemplez 
les chefs-d’oeuvre anciens et modernes exposés dans les deux 
Galeries des Arts. Ecoutez les concerts des His Majesty’s 
Scots Guards et de trente autres fanfares. Ne manquez pas la 
gigantesque et merveilleuse représentation de "Montezuma", 
qui retrace la découverte et la conquête du vieil empire des 
Aztèques par les aventuriers espagnols. Puis, assis sur la rive 
gazonnée du lac Ontario, regardez passer les concurrents au 
championnat mondial de natation. Vous verrez le spectacle 
inoubliable du championnat mondial professionnel de canot 
de vitesse. Et encore d’autres concours internationaux sur eau 
ou sur terre. Entrez dans la grande armée des promeneurs qui 
parcourent l’avenue longue d’un mille.
La plus importante exposition annuelle qui soit offre à tout le monde 
quatorze jours et soirées pour s’instruire et se récréer à peu de frais. Sur 
demande, des dépliants vous seront envoyés à bref délai.

Taux exceptionnels d’excursion — consultez les représentants 
de chemins de fer, vapeurs, autobus.

WM. INGLIS. 
président

H. W. WATERS. 
gérant-général
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L’HERBE A LA PUCE
(Suite de la page 10)

Parmi les fleurs
Enregistré sur disque Pathé, No 94208, par Max Réjean

I
Ton teint est de lys, 

Le volubilis
Sur ta joue se penche et s’érise.

Et ce doux parfum
De muguet, si fin, 

Que ton corps exhale, me grise.

Il
Quand, dans les bosquets. 

Parmi les bouquets, 
Je respire un discret arôme

Je sais, clair lilas. 
Que tu es par là. 

Fleur vivante qui nous embaume.

parties du corps; il faut donc se 
protéger contre cette contagion.

Le traitement le plus recomman­
dé à l’heure actuelle, est celui qui 
consiste à enduire les parties affec­
tées avec une solution à 3 pour 
cent de permanganate de potas­
sium. La tache que laisse cette so­
lution disparaît après quelque 
temps, ou peut être enlevée lente­
ment au moyen de savon et d’eau. 
On se sert aussi de teinture d’iode 
de Churchill, au lieu de permanga­
nate de potassium. Lorsque les am­
poules ont paru, il faut éviter tout 
frottement et avoir soin de locali­
ser l’infection en appliquant de 
l’iode sur les bords de la plaie, ain­
si que des compresses trempées 
dans une solution à 2 pour cent 
d’acétate d’aluminium, une solu­
tion alcoolique d’acétate de plomb 
(50 à 70 pour cent d’alcool à fric­
tions), ou toute autre substace ra­
fraîchissante (soda à pâte, acide 
borique en solution, etc.). Dans les 
cas persistants, on peut varier le

traitement par l’emploi d’onguents 
(onguent de zinc, Ozonol, Lanoli­
ne, etc.). On peut enlever ces der­
niers en épongeant avec de l’eau 
chaude savonneuse. Ne mettez pas 
de poudre à pâte sèche ou d’acide 
borique sec sur les plaies suppu­
rantes, car il se formerait une croû­
te dure qui aggrave les conditions, 
tandis que des expositions fré­
quentes à l’air les soulagent.

L’empoisonnement par l'herbe à 
la puce peut altérer complètement 
la santé pendant quelque temps 
chez certaines personnes. 11 pro­
duit de l’agitation, et même la fiè­
vre, et dans ce cas, le repos com­
plet et l’emploi de laxatifs sont re­
commandés. On fera bien dans ces 
circonstances de consulter un mé­
decin.

Contrairement à une opinion ré­
pandue, les symptômes d’empoi­
sonnement ne reviennent pas tous 
les ans, à moins que l’on ne s’expo­
se de nouveau à l’herbe à la puce.

III
Reine du jardin.
Rosée du matin

Ta fraîcheur n’a pas de rivale.
Dans ton corps précieux
Tout est harmonieux, 

Il n’est pas de fleur qui te vaille.
Refrain

Quand on vit parmi les fleurs.
Toute leur douceur
Vous remonte au coeur,
Les jasmins, les roses,

Vous conseillent de tendres choses,
Car vivre au milieu des fleurs

Vous rend bien meilleur
Et de belle humeur.

Fleurs des prés, des jardins, des champs.
Fleurs de nos vingt ans.

Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, 
chez les marchands de musique de votre localité.

La Revue Populaire
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$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d ici le 15 août inclusivement. Adressez: Les Mots Croisés, La Revue Populaire, 
975, rue de Bullion, Montréal.

Une Femme sans Patrie
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Les CINQ gagnants du Concours No 19, paru dans LA REVUE POPULAIRE 
du mois de juillet, sont :—

Mme Jos. Carignan, 5777, 5e Ave. Rosemont, P. Q. — Mlle Marguerite Bourdon, 
10177, Tolhurst, Ahuntsic P. Q. — Mlle Jeanne-d’Arc Pouliot, 7, rue St-Etienne, 
Lévis, P. Q. — Mme J. C. Beaudoin, 31, Belvedere, Appt. 2, Québec, P. Q. — M. 
Sylvain Lavoie, 104, Main Street, Granby, P. Q.

LES MOTS CROISES DE LA REVUE POPULAIRE — PROBLEME NO 20
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HELENA RUBINSTEIN

Helena Rubinstein, experte mon­
diale en soins de beauté, n’a pas 
de patrie. Où est-elle, en ce mo­
ment? Peut-être dans son superbe 
appartement de New-York, face au 
Central Park, ou dans son salon 
princier de la 57e rue où l’on trou- 
ce le summun de la science du 
Beau féminin. Il se peut fort bien 
qu’elle habite plutôt son apparte­
ment parisien de la rue St-Honoré. 
dans la Ville-Lumière; son salon de 
beauté, l’un des plus chic de Paris, 
se trouve dans le même hôtel.

Mais si elle n’est pas là, où est- 
elle? Allons à Vienne; elle surveil­
le sans doute elle-même en ce mo­
ment les massages donnés aux 
Viennoises, dont la beauté est pro­
verbiale. Mais non, elle vient de 
partir pour Londres, où l’atten­
dent ses admiratrices et clientes, 
toujours anxieuses de la rencon­
trer. De là, elle se rendra incessa- 
ment à Melbourne, en Australie, 
pour revenir ensuite à Chicago et 
à New-York.

Helena Rubinstein est une étran­
ge personnalité. Toute dévouée au 
maintien de la saine beauté de la 
femme, critique sagace en l’art de 
charmer, elle montre parfois une 
véritable insousciance de son char­
me personnel. Pendant des mois,

seules compagnes de ses pérégrina­
tions à travers les capitales du 
monde.

La famille d’Helena Rubinsteiu 
comprend son mari, Edward Titus, 
et deux garçons, Horace et Roy. 
Edward Titus est universellement 
connu comme éditeur des écrivains 
américains à l’étranger.
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6—Chaque femme a son charme, 

dit Helena Rubinstein. Elle doit 
elle-même connaître ce qu’il faut 
à son teint.

—Mais, lui demandons-nous, en 
est-il de même pour la femme d’af­
faires qui travaille tout le jour ?

—Certainement, répond-elle avec 
un sourire. La femme d’affaires 
doit se faire un devoir de soigner 
son teint. Je dirai même que cela 
est plus important pour elle que 
pour la femme du monde. La fem­
me d’affaires ne doit pas vieillir. 
Sa beauté, sa grâce, sont des argu­
ments qu’elle ne doit pas négliger. 
La femme qui se sent attrayante 
fera une meilleure vendeuse dans 
un magasin, une meilleure secré­
taire au bureau. Le charme d’un 
beau visage est générateur d’opti­
misme.

—Chaque peuple a ses beautés. 
C’est à développer ces caractéris­
tiques particulières que je travail­
le sans cesse. Il faut réagir contre 
la tendance moderne à créer un 
type unique de beauté féminine. 
Au Canada, les races françaises et 
anglaises ne se sont pas beaucoup 
mélangées. Chacune a conservé à 
peu près intact le caractère physi­
que du peuple anglais ou du peu­
ple français. La Canadienne fran­
çaise est de race latine; sa beauté 
est essentiellement féminine ; c’est 
la «Canadienne et ses jolis yeux 
doux.»
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Nom

Adresse
VERTICALEMENT

1—Genre de poissons de l’Europe centrale. — 
Une aes crois enveloppes qui forment l’é­
corce. — Nom donné aux officiers et fonc­
tionnaires en Turquie.

2—Côté d’une monnaie, d’une médaille. — 
Terrain. — En Arabe: pères.

3—Action de se soutenir çt d’avancer sur 
l’eau. — Fier, arrogant. — Amas de 
sable sur les bords de la mer.

4—Employé. — Os qui forme la partie supé­
rieure des fosses nasales.

5—Domaines.
6—Voile triangulaire. — Général américain 

(1807-1870).
7—Fluide que nous respirons. — Canton 

suisse. — Petite pomme. — Laïque.
8—Fort tendu. —Pièce qui supporte le mar­

teau d’une forge.
9—Recueil de bons mots. — Ministre des fi­

nances sous la Restauration. — Bière an­
glaise. — Argile rouge.

10—Interjection. — Commune rurale russe.
11—Grande collection d’art ou de science.
12—Vin de liqueur jaune récolté en Hongrie.— 

Cabanes des nègres en Amérique.
13—Trous dans les murs pour recevoir les 

poutres. — Marteau des carriers. — Ac­
tion de rouir.

14—Crevasses du pli du genou chez le che­
val.—Mot latin sing: priez.—Trame dérou­
lée et insérée par la navette du tisserand.

15—Prophète. — Fenouil. — Peintre hollan­
dais né à Harlem.

HORIZONTALEMENT

1—Se dit du blé dont les feuilles sont sè­
ches. — Unité électro-magnétique de ca­
pacité électrique. — Grosse moulure ronde

2—Large, ouvert. — Corps dissocié par un 
courant, électrique. — Résine des régions 
tropicales.

3—Gouverné. — Dernier roi de Troie. — Coif­
fure militaire.

4—Os de certains poissons. — Mise en ordre.
5—Ancienne loi espagnole garantissant les 

privilèges d’une ville.
6—Juridiction. — Unité de résistance élec­

trique.
7—Préfixe sing: égalité. — Adverbe de lieu.— 

Ile de la côte de l’Atlantique (France). — 
Poète tragique athénien.

8—Enveloppe de la châtaigne. — Inviola­
ble.

9—Choisi. — Double coup de baguette sur le 
tambour. — Principe de la vie. — Une 
plante et sa graine (anglais).

10—Partie de la charrue. — Vile populace.
11—Gros canard du Nord.
12—Un des juges d’Israël. — Espèce de ger- 

mandrée.
13—Famille, chez les Arabes. — Critique, in­

terprétation maligne. — Fil fin et brillant 
produit par un ver.

14—Plate-forme en saillie autour des bas- 
mâts. (plur ) — Partisan. — Ramassis 
d’individus dangereux.

15—Un des fils de Jacob. — Climats. — Qua­
tre lettres de sierra.

elle ne se préoccupera pas de re­
nouveler sa garde-robe. Puis, sou­
dain, au cours d’un passage à Pa­
ris, elle négligera complètement ses 
affaires pour visiter les grands cou­
turiers, commander les robes les 
plus coûteuses. Rien alors n’est 
assez beau, assez chic. Pendant 
quelque temps, elle éblouira par 
1 élégance de ses toilettes. Mais la 
plupart de ces robes ne seront por­
tées qu’une fois. Elle repart bien­
tôt, toujours accompagnée de sa 
femme de chambre et de sa cuisi­
nière allemande. Ce sont là les
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la Paix!
Servez-vous de votre automobile! Pro- réservoir de gazoline Marathon Blue, 
menez-vous dans la campagne! Votre garantie définitive de puissance et de 
famille et vous-même avez droit à un rapidité! Ceci fait, joyeux et l’esprit en 
délassement si légitime! Il n’est pas de paix, vous démarrerez triomphalement, 
passe-temps plus agréable et moins coû- et passerez — au ronron satisfait de 
teux. votre moteur.
Il faut à votre auto des produits Red Servez-vous de votre automobile! S’il 
Indian de la densité indiquée pour le est neuf, vous ne voudrez que la meil- 
printemps et l’été... une bonne Huile leure huile et la meilleure gazoline — 
Red Indian dans le carter... des lubri- s’il ne l’est pas, il lui faut la meilleure 
fiants Red Indian dont la parfaite con- gazoline — et c’est ce que vous trouve- 
sistance assouplira le mécanisme de la rez toujours aux POSTES DE RAVI- 
boîte de vitesse, du pont arrière, et les TAILLEMENT ou chez les DEPOSI- 
points de contact du châssis... un plein TAIRES RED INDIAN.

i
EVITEZ LES ENNUIS AVEC LA

L’HUILE 
RED 

INDIAN

GAZOLINE 
MARATHON 

"BLUE"
1

Fabriquée en Canada par McCOLL-FRONTENAC OIL COMPANY LIMITED.
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• Instantanés ... petites images contenant quelques étapes de votre vie .. . que vous conserverez bien / 
précieusement. Maintenant, plus que jamais, elles peuvent être si expressives et si naturelles. Prenez-les 
sur la nouvelle pellicule Kodak Verichrome. Elle supprime les problèmes d’antan et les bévues habituelles. 
Tous les temps sont bons—sombres ou clairs. Il n’est pas nécessaire de poser ou de loucher face au soleil. 
Photographiez les gens tels qu’ils sont—à l’aise et tranquilles. Même à l’ombre, les photos obtenues sont 
pleines de détails nets et précis. La Verichrome possède deux couches qui compensent d’elles-mêmes 
les effets qui pourraient être obtenus par suite des changements de lumière . . . sauvegardant ainsi 
doublement le succès d’instantanés qui deviendront, pour vous, si inestimables au fur et à mesure des 
années écoulées. Dès aujourd’hui, essayez une bobine de Kodak Verichrome—dans la boîte jaune à raies 
quadrillées. Canadian Kodak Co., Limited, Toronto, Ontario.
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