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ont la couleur est votre assurance d’un
teint rayonnant

Le mélange secret des huiles de palme et d’olive dans Palmolive
lui donne sa couleur naturelle vert-olive—votre garantie de surete,
votre assurance de la meilleure protection pour une jolie peau

Aucun attrait n’est comparable 3 celui d’une peau qui est jeune, fraiche et
rayonnante. Et la plus siire sauvegarde d’'une telle beauté se trouve dans un
mélange secret des huiles d’olive et de palme — les huiles qui depuis des
siecles, ont été la base de la culture de la beauté. Le Savon Palmolive, un
mélange de ces huiles cosmétiques, est fait d’apres un procédé qui produit une
mousse riche, adoucissante et bienfaisante. Il protéege la beauté de la peau
L’illustration, ci-
contre a droite,
montre la quan-
tité exacte d’hui-
le d’olive que
nous mettons

dans chaque
Savon Palmolive.

tout en nettoyant.

Suivez ce traitement soir et matin: Avec vos deux mains faites une
abondante et crémeuse mousse de Savon Palmolive et d’eau chaude. Massez
délicatement votre visage, votre gorge et vos épaules. Rincez a I'eau chaude,
puis 3 l'eau froide. Sechez-vous soigneusement. Ce soin quotidien gardera
votre peau fraiche, rayonnante, attirante.

Bien que Palmolive cofite maintenant moins que jamais — vous obtenez
la méme qualité, la méme quantité, le méme poids. Achetez trois pains
aujourd’hui. Servez-vous de Palmoalive ce soir. Constatez par vous-meéme
comme il aide 3 conserver la fraicheur et la beauté du teint que tous les
hommes admirent.

Conserver ce Teint d Ecoliere

FABRIQUE AU CANADA i coate moins cher maintenant
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LA BIERE QUE VOTRE ARRIERE-GRAND-PERE BUVAIT

ETABLIE A MONTREAL "EN

LUNCH SOMMAIRE

Voici une collation délicieuse et facile
& préparer, qui est rendue encore plus
agréable lorsque servie avec de laBiere
Molson. Vous avez si peu a faire, que
tout peut étre prét en deux minutes —
quand il vous arrive des visiteurs inat-
tendus, quand vous revenez d'une ran-
donnée en auto ou quand les hommes
rentrent d'une partie de golf. Voici ce
qu'il vous faut: un pain de seigle, des
“pretzels “(que vous achetez en paquet
chez I'épicier) ou des biscuits secs si vous
le préférez, des cornichons et un bon
fromage. Sivous ajoutez & cela une bou-
teille de Molson, vous avez un festin mi-
niature que vos gens sauront apprécier.

INDIA PALE

(Etiquette blanche)

. E "HOIX EXPORT BLUE LABEL

(Etiquette dorée) (Une Biére Stock)
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Le siecle du progres

EXPOSITION Universelle de

Chicago, lancée sous le nom
d’«Un Siecle de Progres» est ouver-
te depuis pres de deux mois. Elle
doit durer }50 jours, la cloture en
étant fixée au ler novembre 1933.
Cette exposition d'un caractere
nouveau, raconte toute I’histoire
des réalisations humaines depuisz
cent ans. Cette exposition coinci-
de d’ailleurs avec le centenaire de
la ville de Chicago qui, en 1833, ne
consistait qu’en quelques chaleis
de bois rond protégés par une pa-
lissade. Cent ans plus tard, Chica-
go était une cité de 3,500,000 habi-
tants.

Le terrain de l’exposition, en
bordure du lac Michigan, couvre

La plus belle construction art mo-

derne de I'’Exposition de Chicago.

Trois tours triangulaires de 150

pieds de hauteur qui surmontent

le pavillon fédéral, long de 620
pieds et large de 300.

Réplique du Fort Dearborn, pres
de Uemplacement ou il s'élevait il
y a cent ans. Les découvreurs, si-
non les fondateurs, de Chicago fu-
rent deux Francais, le pere Mar-
quette et Louis Joliet, qui s’y arré-
terent en 1673. En 1804, le gouver-
nement américain y construisit le
Fort Dearborn aui fut abandonné
en 1812, apreés que les Indiens eus-
sent massacré tous ses habitants.
La ville méme fut fondée en 1830.

une immense superficie et com-
prend plus de cinq cents stands.
C’est la premieére exposition du
genre et aussi la plus considérable.
Elle a encore ceci de particulier
que ¢’est une entreprise strictement
privée qui ne colite pas un sou au
contribuable. L’administration n’a
pas recu les moindres subsides des
gouvernements fédéral, d’état ou
municipal. Tout a été financé au
moyen d’une émission d’obliga-

tions de $10,000,000. C’est cette

somme d’argent, plus les fonds ob-
tenus par la location du terrain et
la construction des pavillons et éta-
lages, qui ont pourvu a toutes les
dépenses. On compte maintenant

rentrer dans ses déboursés avec le

IEXPOSITION DE CHICAGO
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prix d’entrée a I’exposition, fixé i
cinquante cents, et diverses autres
sources de revenus du genre.

C’est avec la collaboration du
Conseil National des Recherches
qu’on a réussi a faire I’histoire des
découvertes scientifiques du siécle
dernier et de I'application au bien-
étre de ’humanité de la physique,
de la chimie, des mathématiques,
de la biologie, de la géologie, etc.

On pourra ainsi suivre, dans les
divers pavillons, la marche des
progrés accomplis dans tous les do-
maines: agriculture, industrie,
commerce, transport, éducation,
hygiéne, habitation, arts appliqués,
architecture, etc.

Les nombreux pavillons qui abri-
tent les diverses expositions sont
comme le prolongement de I'Ex-
position des Arts Décoratifs tenue
a Paris, en 1925. Sept années s
sont écoulées depuis lors, et I'ar-
chitecture nouvelle lancée a cette
époque a fait des progres énormes.
De sorte qu’on peut dire que les
constructions que 1’on voit a Chica-
go annoncent certainement 1’archi-
tecture de demain. Les innova-
tions sont ici encore plus audacien-
ses, mais aussi plus pratiques,
plus utilitaires. Le public est d’a-
bord tout étonné, vaguement scan-

La cour intérieure du Hall de la Science dont le campanile
constitue une réalisation tout a fait nouvelle. Ce pavillon est
consacré aux inventions de 'homme depuis cent ans dans le
domaine de la biologie, chimie, géologie, physique et médecine.

o

L’Ile Enchantée, terrain de jeux des enfants-a UExposition

de Chicago.
o

Le groupe Abraham Lincoln ou ont été reconstitués la maison
natale du grand homme d’Etat américain, la maison qu’il habita
dans I'Indiana, le magasin Lincoln-Berry ou il travailla et

étudia, etc.

La Revue Populaire

dalisé, mais il s’habitue insensible-
ment a toutes ces formes, origina-
les certes, parce que nouvelles,
mais logiques.

L’Exposition de Chicago, a la
fois scientifique, artistique et his-
torique, renferme aussi, comme
toutes les foires, de quoi amuser
la foule. Ses divertissements ou
«attractions» sont de toutes sortes.
Tout ce qu'on peut voir au vau-
deville, au cirque, au théatre, tout
cela se retrouve magnifié au centu-
ple a I’Exposition Universelle de
Chicago. De fait, on estime quun
capital de $5,200,000 a été placé
dans les amusements.

La Foire aux amusements qu’on
a appelé «The City of a Million
Lights», occupe une partie de la
Northerly Island et une partie du
terrain méme de I’exposition. On
y voit, entre autres choses, I'Ile
Enchantée, une création qui tient
du prodige ou les enfants de tous
les ages et de toutes les races trou-
vent de quoi satis-

Montréal, aout 1933

faire leur gotit du
merveilleux et peu-
vent, pour presque
rien, se payer le

luxe de tous les spectacles et de
tous les plaisirs qu’ils aiment.

Tout pres de ce centre qui attire
chaque jour, depuis I'ouverture de
I’exposition, non pas seulement des
milliers, mais des dizaines de mil-
liers d’enfants, s’éléve la reconsti-
tution du Fort Dearborn dont nous
donnons ici la photographie. On
sait que ce fort fut rasé par les In-
diens en 1812 aprés que ceux-ci en
cussent massacré toute la garnison.
Tout pres de la, encore, se trouve
une réplique de la maison natale
d’Abraham Lincoln.

Dans le méme ordre d’«attrac-
tionsy, mentionnons ce globe énor-
me dans lequel sont représentés la

terre et les monstres qui I’habitaient «il y a un
million d’années».

Deux voiliers attirent chaque jour un trés grand
nombre de visiteurs: Le «City of New York», sur
lequel I’amiral américain Richard E. Byrd fit sa
mémorable expédition dans les régions antarcti-
ques et le «Bluenose», ce schooner de Lunenburg,
Nouvelle-Ecosse, le bateau de péche le plus rapide
de toute I’Amérique.

L’Exposition de Chicago est vraiment un résumé
de toutes les expositions. On y retrouve les carac-
teres de I’Exposition des Arts Décoratifs de 1922
ainsi que ceux de I’Exposition Coloniale de Paris,
dans les modéles d’architecture et de mobiliers
modernes, dans la reconstitution des villages de
I'Orient. Le «Village Orientaly, est la copie exacte
des quartiers populaires du Caire, en Egypte, de
Damas, en Syrie, et de petits villages caractéristi-
ques des pays suivants: Perse, Maroc, Tunisie.

(Suite a la page 47)
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Par suite de la lente mais continuelle absorbtion des eaux, les fleuves, les lacs et -les océans eux-meémes dispar:utront, et la sur{ace de la terre, privée de toute
humidité nécessaire a la vie, aura cet aspect fantdmatique des paysages lunaires observés a laide des grands télescopes modernes.

QUE DEVIENDRA LA TERRE ?

Par Fernand de Verneuil

UAND on contemple I'océan

du haut d’une falaise un

jour que le vent souffle en tempé-
te, on assiste a un spectacle gran-
diose. Les vagues arrivent du lar-
ge, en rangs pressés comme si elles
voulaient hater mutuellement leur
course et dans un choc violent,
continuellement répété, elles se
ruent a l’assaut du roc et de la tex-
re qui se dressent devant elles com-
me une muraille de défi. «Tu n’iras
pas plus loin!» semble dire la fa-
laise. «Je te vaincrai par mon obs-
tination!» répond en grondant la
furieuse qui continue

coups de bélier. ..

mer ses

Et cela dure depuis des siecles.
depuis des millénaires. La terre
s’émiette, le roc se creuse et, de
temps a autre, un bloc gigantesque
minée a la base s’effondre avec fra-
cas dans le gouffre liquide. Lente-
ment mais implacablement ’Océan
ronge le Continent.

Ce qu’il prend ici, parfois il
semble le rendre 1a; il ceéde la pla-
ce aux terres d’alluvions mais en re-
tour de la haute falaise qu’il a vo-
lée il ne rend qu’un sol plat et ma-
récageux ou s’étale souvent la trai-
trise des sables mouvants; puis un
jour, dans un raz-de-marée colé-
reux et formidable, 1’océan re-
prend son misérable don passager.
Parfois, les convulsions profondes
de la planéte l'aident dans son
travail de démolition qui s’accom-
plit alors avec une effrayante rapi-
dité; c’est ainsi que sombra la mys-
térieuse Atlantide entrevue par
Platon dans ses réves.

Sur les continents eux-mémes’ le
fatal nivellement se poursuit sans
arrét; I’érosion démolit sournoise-
ment les plus hautes montagnes;
les pics altiers perdent leurs an-
gles, g’arrondissent, s’affaissent,
fondent comme s’ils étaient dans
un creuset fantastique; les vallées
se comblent, les moindres différen-

ces de niveau disparaissent et c’est
une plaine morne, a perte de vue,
qui avec le temps prend la place
des montagnes géantes et des pro-
Les variations de
imperceptibles onu

fonds abimes.
températures,
brutales, les mouvements de I’at-
mosphere depuis la simple brise
jusqu’a I'ouragan et surtout la mi-
nuscule goutte de pluie travail-
lent sans arrét a ce nivellement fi-
nal. Toutes ces causes arrivent i
Paccomplir avec l'aide silencieuse
de millions d’années.

C’est a cause de cette longueur
phénoménale de travail que, dans
la brieveté de sa vie, ’lhomme ne
peut pas se rendre compte de sa
planéte; tout lui semble immuable
alors que tout change et sef-
face, mais la science de la géo-
lui a laissé
doute a ce sujet. Il
solitudes
rencontre plus aucun relief du sol

logie ne aucun

sait que
de vastes ou l'oeil ne

ont été, il y a bien longtemps, d’'un

aspect tout autre et qu'aux pre-
miers ages de la vie terrestre il y
avait la de hautains sommets domi-
nant une longue chaine de monta-
gnes dont les contreforts se rami-
fiaient au loin.

Et il sait aussi que dans dix mil-
lions, vingt millions d’années, la
moindre aspérité aura disparu de
la surface de la planete, mais c’est
a si longue échéance qu’il ne s’en
inquiéte point et qu’il ne pense que
bien rarement a ce que sera le glo-
be en ces temps fabuleux par rap-
port a nous.

Transportons-nous par la pensée
en cet avenir lointain et, d’un
suffisamment
éloigné pour avoir une vue d’en-

point de I’espace
semble de notre planete, regar-

dons-la. Nous ne voyons plus
quun énorme globe d’eau... Du
moins il nous parait ainsi fait; en
réalité il n’est pas entierement.
d’eau, sa surface seule en est re-

couverte, mais totalement en une

La lutte des eaux contre la terre se poursuit depuis les origines du globe.

Les chutes, les rapides, le choc des vagues de la mer contre les falaises et le

travail implacable des pluies tendent a niveler la surface dv. not ¢ planéte
qui serait alors uniformément recouverte par les eaux.

épaiseur de trois mille pieds. Le
ient travail de nivellement général
s’est accompli, il n’y a plus de mu-
railles, plus d’obstacles a la libre
expansion des eaux, ’océan a déf:-
nitivement vaincu les continents.

L’humanité existe-t-elle encore?
c’est possible, la fin de la terre fer-
me pouvant fort bien ne pas étre
la fin du monde. Tel Noé de bibli-
que mémoire, peut-étre voguera-i-
elle a la dérive sur d’immenses:
radeaux aménagés avec tout le con-
fort et méme le luxe que permet-
tront ces lointaines époques de
progres intensifié. Il y a 1a belle
matiere pour un roman ultra-futu-
riste avec toutes les fantaisies que
I'imagination la plus féconde pour-
rait puiser dans un tel état de cho-
ses.

Est-ce la pourtant ce qui attend
notre planéte, ou bien tout le con-
traire, c’est-a-dire la conquéte ab-
solue de 'océan par la terre ferme
et la disparition du moindre volu-
me d’eau a la surface de la terre?
Ceci est encore tres possible et se-
rait sans doute plus grave pour

I’existence de I’humanité.

Actuellement les eaux couvrent,
en chiffres ronds, les trois-quarts
de la surface du globe mais rien
ne nous affirme qu’il en sera tou-
jours ainsi et certains indices se-
raient de nature a nous prouver
que notre planéte est en voie de
dessication. Oh, il n’y a pas de pé-
ril immédiat en la demeure car il
faudra — comme dans ’hypotheése
de I'inondation générale — quel-
ques millions d’années encore. ..

De déserts
Sahara étaient autrefois des mers,

grands comme le
la chose est certaine; actuellement,
en Afrique centrale on observe le
dessechement régulier de grands
lacs dont la surface diminue sans

arrét; ce n’est pas la un phénome-

(Suite a la page 47)
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LIEUX DE PELERI

LA TOMBE DE CATHERINE TEKAKEWITHA, A CAUGHNAWAGA CAUGHNAWAGA, EN FACE DES RAPIDES DE LACHINE

LA PROVINCE DE QUEBEC



Quelques tours médiévales, Renaissance et mo-
dernes; on remarquera d’abord qu’elles sont toutes
penchées. Ce sont, dans l'ordre de gauche a droi-
te: la Tour de Pise; le Beffroi de Bruges; le

Les Premiers

I I'on entend strictement par gratte-
ciel des immeubles a bureaux et a ap-
partements, les premiers, c’est inconstesta-
ble, furent érigés a New-York, par des ar-
chitectes américains. Mais on peut trouver,
dans tous les pays de ’Europe et de 1’Asie,
et jusqu’au Maroc, des constructions for-
tifiées, des tours, des fléches et des campa-
niles dont la hauteur atteint celle de la
moyenne des gratte-ciel américans, et dont
I’ensemble, comme dans le cas des tours
de San Gimignano, en Italie, offre a peu
pres Iimage d’'un «zky-line» d’Amérique.
San Gimignano est une petite ville d’I-
talie, a proximité de Florence, qu'on ap-
pelle la «Pompéi du moyen age». Elle a
en effet gardé son enceinte, ses curieuses
églises et ses tours orgueilleuses. Elle for-
ma une république indépendante jusqu’en
1353, ou elle fut annexée a Florence.

Les tours de cette ville toscane qui pren-
nent a distance I'allure de gratte-ciel amé-
ricains ont une origine assez amusante.
Un podestat (premier magistrat des villes
du nord et du centre de I'Italie, au moyen
age) surmonta un jour sa maison fortifiée
d’une tour élevée et, désireux de dominer
ainsi sa ville, interdit a quiconque, si ri-
che et si puissant fit-il, de se construire
une tour plus haute que la sienne. Ce po-
destat appartenait au parti des «gibelinsy:

e

Campanile de Iéglise Saint-Georges de Venise; la

Tour Garisenda, de Bologne, dont le voisinage de

la tour Asinelli, parfaitement droite, accuse Lin-

clinaison ; une Pagode de Shanghai; enfin le Phare
de Porto-Ferrajo.

Gratte = Ciel

il voulait humilier ainsi ses ennemis, les
«guelfesy. Ceux-ci, tout aussi malins, trou-
verent bientot le moven de ce venger de
ce maire arrogant. Au lieu d’une seule tous
les plus riches en éleverent deux aux an-
gles de leur maison, juste un peu moins
hautes que celle du podestat. Les parti-
sans gibelins du podestat firent de méme,
de sorte que ce village, — car c’est plus un
village qu’une ville, — compta en peu
de temps 76 tours.

Il nous est donc permis de faire de San
Gimignano I’ancétre de New-York, car ces
soixante-seize tours, dont quelques-unes,
vieilles de prés de six cents ans, se voient
encore aujourd’hui, devaient donmer le
méme coup d’oeil que les trois quartiers
new-yorkais ou sont groupés les gratte-
ciel.

Nous avons parlé a ce propos de «gibe-
linsy et de «guelfesy. C’est ainsi qu’on dé.
signait au moyen age les «bleus» et les
«rouges» dans les villes italiennes. D’une
maniere générale, ceux qui prenaient le
nom de guelfes étaient partisans de I'église
et du pape; ceux qui s’appelaient gibelins
étaient partisans du saint-empire germani-
que. Mais bientot les mots ne servirent
plus qu’a indiquer une rivalité de ville a
ville, voire méme une rivalité de famille.

Louis SABOURIN.

Le Chrysler Building, a
New-York

Les tours de San G-

mignano, pres de Flo-

rence, le premier en:

semble de gratte-ciel
du monde. ..
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S HERDE A LA PUSE

‘Par HERBERT GROTH, botaniste canadien

E SUMAC vénéneux, mieux

connu sous le nom d’herbe a
la puce, est une plante a pousse
généralement basse, buissonneuse,
mais qui parfois court dans le ter-
reau des feuilles, ou encore escala-
de les clotures et grimpe jusqu’a
une bonne hauteur sur les arbres.
Elle se reconnait surtout par la na-
ture de ses feuilles qui est 'un des
caracteres les plus constants; les
feuilles sont par groupes de trois,
comme du fraisier, mais contrai-
rement a celles du fraisier, elles
sont lisses, raides ou parcheminées,
et portent quelques dents grossie-
res sur les bords. Elles sont ass€z
semblables sous ce rapport aux
feuilles de la vigne grimpante de
Virginie, mais ces dernieres sont
par groupes de cinq. Au commen-
cement de 1’été, des grappes peu
apparentes de petites fleurs blan-
ches naissent de I'aiselle des feuil-
les; elles sont suivies, sur certaines
plantes, par des fruits blanchatres,
ronds, 3 peu pres de la grosseur
d'un pois, d’abord charnus, plus
tard fermes et secs; c’est dans cet
état qu'on peut les voir tout I'hiver
suivant.

L’herbe a la puce pousse dans
toutes sortes de conditions, séches
ou humides, ombragées ou expo-
sées, et dans tous les sols, depuis
le sable pur jusqu’au sol rocheux;
cependant, sur terre cultivée, elle
ne se rencontre guere que sur les
bords des clotures et les endroits
ou la charrue ne passe pas. Elle in-
feste surtout les endroits rocheux,
peu exposés a étre dérangés par
I’homme. Elle est trés répandue
partout au Canada (et vers le sud),
mais c’est surtout dans 1’Ontario
et les parties adjacentes du Québec
que 'on s’en plaint, spécialement
les régions des lacs qui attirent les
campeurs et les villégiateurs.

Extirpation

La culture du sol est certaine-
ment la meilleure arme contre
I’berbe a la puce, malheureuse-
ment la culture est tout a fait hors
de question dans les endroits ou
il serait le plus nécessaire de dé-
truire cette plante. L’arrachage a
la main est pénible, mais c’est en-
core souvent le moyen le plus sim-
ple et le meilleur pour les petites

étendues, autour des batiments, ol
les plantes s’enracinent peu pro-
fondément. On peut alors extraire
les rhizomes au moyen d’une four-
che a fourchons courbés, ou les a:-
racher avec les mains gantées. Si
I’'on a soin de se servir de gants et
de bottes de caoutchouc qui se la-
vent, il n’y a guere a craindre que

que la ou I'on ne craint pas d’en-
dommager des arbres ou des ar-
brisseaux et ou il importe peu que
le sol reste quelque temps dénudé.
Naturellement, une application
trop faible ne fait ni bien ni mal,
pas plus a la plante qu’au sol. La
quantité a appliquer dépend de la
profondeur des racines, lesquelles

“L’herbe a la puce”, dans toute sa splendeur ...

des plantes
meurtries ne soit ensuite transféré

le poison virulent
a la peau; quant aux personnes
tres sensibles au poison, elles fe-
ront mieux, naturellement, de lais-
ser ce travail a d’autres.

On demande de partout des
moyens chimiques de destruction;
il est certain qu'un moyen de ce
genre serait utile dans bien des si-
tuations. Le sel, le pétrole et d’au-
tres huiles combustibles bon mar-
ché, sont des stérilisateurs puis-
sants qui ne peuvent étre employés

s’enfoncent moins profondément
sur un sol saturé d’eau ou ombragé,
etc., qu'ailleurs. De tous les herbi-
cides employés pour détruire le
feuillage et pour affamer graduel-
lement les rhizomes par des appli-
cations répétées sur les pousses
fraiches, ’arsénite de soude est le
meilleur, mais il est trop vénéneux
pour que l'on puisse s’en servir
sans précautions.

Les chlorates se sont montrés su-
périeurs, dans des essais récents, a
la plupart des autres ingrédients

chimiques. Ils sont assez bon mar-
ché pour pouvoir étre employés
sur une assez grande échelle; a pen
pres non vénéneux, et d’applica-
tion facile, ils détruisent prompte-
ment le feuillage. On a vu des pla-
ques peu enracinées entiérement
détruites par une seule application
d’une livre de chlorate de sodium
dans un gallon d’eau, pulvérisé sur
une perche carrée. L’emploi de cet-
te substance offre quelques dan-
gers au point de vue du feu, et c’est
pourquoi l'on considere que le
chlorate de calcium, tout aussi ef-
ficace, est plus siir, mais on ne le
trouve dans le commerce qu’en for-
mes préparées, qui coiitent un peu
plus cher.

Une chose qu’il importe de con-
naitre également, est le remede 2
appliquer contre I’empoisonne-
ment par ’herbe a la puce. Le fait
que la majorité des gens n’en ont
jamais souffert ne veut pas dire
qu’ils n’en souffriront pas un jour.
N’importe qui peut en devenir vic-
time, t6t ou tard, un jour peut-étre
ou les pores de la peau transpirent
abondamment.

Un bon moyen de protection
quand on va dans des endroits in-
festés est d’enduire toutes les sur-
faces exposées de la peau avec une
solution a 5 pour cent de chlorure
de fer dans de I'eau. C’est la sim-
plement un moyen de prévention,
pour neutraliser I’huile de la plan-
te. Si I'on craint que I’huile n’ait
atteint la peau non protégée, on re-
commande de Ienlever avant
qu’elle pénétre en frottant la par-
tie avec du savon de buanderie,
sous l'eau courante.

Comme le principe irritant ne
se voit pas, le premier signe d’in-
fection peut étre une légére dé-
mangeaison aux parties affectées,
suivie par un léger rougissement
de la peau. Cette sensation de dé¢-
mangeaison augmente et au bout
de 24 a 48 heures, des ampoules
remplies d’eau, seules ou nombreu-
ses, apparaissent et s’ouvrent a la
longue pour devenir des plaies sup-
purantes, des plus irritantes. Ces
plaies finissent par se dessécher,
en formant des croutes épaisses.
I1 semble que la contagion peut
étre portée de ces plaies a d’autres

(Suite a la page 49)
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» LLE lui disait :

Je vous félicite mon cher

A Réal, d’étre devenu ce
que vous étes aujourd’hui. Il faut
bien I'avouer — et vous serez le
premier a le reconaitre, a en rire
— le role que vous teniez autrefois
était quelque peu ridicule. Vous
souvenez-vous du livre que vous
m’aviez donné? Werther? Ce grand
désespéré fut 'admiration de votre
vingtieme année. Admettez, Réal,
Wer-

gott,

que vous avez un peu joué
ther. (’était un manque de
je vous Heureusement !
Vous n’avez pas poussé votre ad-
miration jusqu’au suicide ! ...

assure.

Badin, Réal interrompit:
—Si je vous disais que je Tai
poussé jusqu’au suicide?

Je vous répondrais que pour un
suicidé vous vous portez admira-
blement.

—I1 y a (I'ignorez-vous) des sui-
cidés qui affichent une bonne mi-
ne.

—Vous adorez le paradoxe.

Réal sourit:

—I1 est vrai. J’ai cette réputa-
tion. On est toujours le person-
nage que les autres nous imposent
d’étre.

+ + 4

La-bas, pas trés loin, en vérité
les couples dansaient sous I’éclaira-
ge tamisé du salon. Mais ce spec-
tacle semblait d'un autre monde 3
Réal. Da fatigue appesantie sur son

Le Réve

1

et la Vie

par Bexolimael

flottant
dans son imagination, lui brouil-

cerveau, un vague réve
laient la notion de la distance.

Philippe Lauzel les joignit. 1l
pria Lucile a une danse et 'aparté
fut rompu.

+ + 4+

Réal coula dans le réve, au fond
de la mer du réve. Le radio cra-
chait un fox-trot, les couples unis
glissaient, tournaient. A trois pas.
a des milles, le jeune homme ne
savait plus. Réal ne souffrait pas.
Une étrange béatitude le pénétrait,
I’anesthésiait.

Autrefois, songea-t-il, jaurais
bien souffert. Maintenant, je suis
vacciné contre ca. 1l eut un sou-
rire amer: Méme la puissance d
souffrir s’émousse? Je vivais avee
plus d’intensité au temps ou je ne
faisais rien.

Il remarqua, si loin, si loin, la
belle Héléne fumant sa cigarett:
au fond d’un fauteuil et paraissant
toute marrie de son délaissement.

Auteur de I'Initiatrice, roman canadien

a Claude Prévost

11 alla vers Hélene. Ils fox-trotte-
rent.

I1 lui fit des compliments d’unc
atroce banalité, n’ayant pas le cou-
rage d’en improviser de spirituels.
«Vous étes belle comme votre
soeur troyenne. Dix mille grecs
mourraient volontiers pour vous..:
De fait, Héléene avait recu des
dieux une rare beauté. Mais I'é-
coutait-elle seulement? 1l
conscience que non. Il crut a cer-
tain moment que les paupieres de
sa danseuse étaient gonflées de
larmes. Alors, il se rappela que
six mois plus tét Philippe Lauzel
s’était amusé a lui tourner la téte.

ent

Elle s’était prise sérieusement au
jeu. Apres six mois elle dédaignai!
toujours ses nombreux admira-
teurs. Elle souffrait. Il I’envia de
pouvoir prendre I'amour sans iro-
nie, d’en éprouver tant de chagrin.
11 voulut la voir plus malheureuse
encore. KEtre cruel grutuiteman[,
quel supréme plaisir! Il dit, lair
«On Phi-

lippe et Maryse se fiancent bien-

innocent: raconte que
tot. Le croyez-vous?»
Aucune émotion ne changea ie
visage d’Hélene. Mais
bras il sentit frémir le corps de Iz
Réflexe

mal

dans ses
jeune fille. significatif.

traduction d’un exaspéré
Combien elle lui parut digne d’en-
vie cette enfant consumée de pas-
sion!

La danse prit fin.

Avant le départ, vers les deux
heures du matin, de nouveau, il eul

Elle

satisfait

un bref aparté avec Lucile.
lui demanda: «Etes-vous
de notre soirée, mon cher dépu-
té?» Interrogeant, elle souriait des
levres, des yeux. Jamais il ne l'a-
vait connu si gentille.

—Vous étes merveilleuse, Lucile.

L’épithete était trop exageérée
pour n’étre pas moqueuse.

Elle fit la part de l’exagération
et comprit: «Vous étes aimable.
Lucile.» Il savait qu’elle compren-
drait cela.

La soirée s’acheva. Sur le seuil,

Lucile dit a Réal:

(Suite a la page 36)
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A LA MODE

C’est la direction de la raie qui donne le mouw
vement de cette coiffure, créée par Suzanne
Lecoq, de Paris. Séparant les cheveux jusqu’a
la nuque, elle les oblige a former sur chaque
oreille un refoulement de boucles. Le front
reste dégagé sur la droite et les ondulations
sont plus fournies sur la tempe gauche.

Il est impossible de voir ici la différence entre
les vagues d’ondulations et les rouleaux, toute
la téte donne une impression de souplesse et de
légereté. Le front et les oreilles sont degagés
et conservent au visage une grande distinc-
tion. Autre coiffure de Suzanne Lecoq.

Comment on peut porter ses cheveux longs
sans que cela paraisse, ni sous un chapeau, ni
en robe du soir. Enroulées avec art, les lon-
gues meches des cheveux font corps avec la
téte qu'elles dessinent. Le devant du front a
larges ondulations est en partie dégagé. Coif-

fure d’Antoine, Pari

Montréal, aout 1933

DE PARIS
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VERS L'UNIQUE

Par Max du Veuzit

—Etes-vous contente d’Isabelle? ' s’in-
forma d’un ton d’impératrice Mme Rabel-
Fouquet.

—Mademoiselle votre niéce a trés bien
chanté, aujourd’hui, madame, se hata de
répondre I’humble professeur de chant
qui venait tous les deux jours dans cette
imposante demeure, pour y cultiver la
voix de la pupille de Mme Rabel-Fou-
quet.

—I1 me semble, reprit avec hauteur
cette derniere, que les vocalises de ma
niéce ont été moins onctueuses que d’or-
dinaire.

—Je ne trouve pas, madame, protesta
I'artiste. Mademoiselle n’a que vingt ans
et il me parait nécessaire de ne pas trop
forcer sa voix. Je la forme sans fatigue;
petit a petit, nous arriverons a ’ampleur
totale, sans la moindre anicroche. N’est-
ce pas la plus sage maniére d’étre utile
a mon éleve?

—Heu! Je ne sais si, vraiment, c’est la
meilleure facon d’apprendre, fit avee pré-
tention la vieille dame. Mon aieule, Isa-
belle Fouquet, chantait déja a I'Opéra a
I’age de ma niéce, et son talent s’était
imposé a tous.

—Mlle Fouquet devait avoir une voix
merveilleuse, acquiesca le professeur avec
une admiration qui cherchait a flatter la
maitresse de maison.

—Une voix de toute beauté, en effer,
affirma celle-ci en se rengorgeant. La
légende dit que mon aieule, quand elle
chantait, faisait taire les oiseaux eux-
mémes, qui cessaient de siffler pour
mieux D’écouter....

Derriére elle, un éclat de rire mal ré-
primé vint lui couper la parole.

Furieuse de cette irrespectueuse gaits,
I’arrogante femme se retourna vers une

jeune fille d’une vingtaine d’années,
qu’elle foudroya du regard.
—Vous n’avez pas a rire, Isabelle,

d’une chose indiscutable et dont il est de
tradition chez nous de s’enorgueillir!

L’interpellée baissa la téte, génée par
les yeux impérieux.

—Apprenez, petite sotte, continua la
dame, que notre aieule, Isabelle Fouquet,
fut présentée vers 1825 a notre bien-aimé
roi Charles X, qui lui fit compliment “de
son beau gazouillis et de sa belle figu-
re.”

L’incorrigible moqueuse dut se mordre
les levres pour éviter un nouvel éclat de
rire.

. —Si vous vouliez étudier sérieusement
le solfege au lieu de bourdonner béte-
ment un tas d’ariettes insignifiantes,
peut-éire comprendriez-vous mieux 1’ad-
mirable talent de notre cantatrice et cher-
cheriez-vous, sinon a 1’égaler, du moins
a I'imiter.

—Oh! protesta la jeune fille avec hu-
milité, je ne posséde ni le gazouillis, ni
la belle figure de I'illustre aieule.

Mme Rabel-Fouquet toisa avec hauteur
Iinsignifiante fillette.

—Ah! certes, non! Malheureusement!
Vous ne tenez pas de notre aieule, pas
du tout. Vous étes loin d’étre jolie, vous!

0 Publié en wvertu d'un traité avec la
Société des Gens de Lettres.

Et, se tournant vers la maitresse de
chant qui écoutait avec embarras cet
échange de réflexions, elle expliqua :

—Quand sa mere m’a demandé de la
nommer et de la tenir sur les fonts bap-
tismaux, j'espérais bien qu’elle ferait
honneur a notre famille. Elevée avec la
haute pensée de notre ancienne gloire,
Isabelle aurait pu essayer de relever la
banniere de la grande cantatrice.

—Mademoiselle étudie sérieusement,
cependant, intervint généreusement le
professeur.

—Mais non, madame! répliqua la ter-
rible femme. Elle chantonne, elle béle,
elle grince; ca ne s’appelle pas chanter,
cela!

—Pardonnezmoi de vous contredire,
insista la maitresse de chant. La voix de
mon é€léve est ravissante et atteint une
ampleur magnifique dans les notes éle-
vées.

—Absolument comme la crécelle du
puits par les temps secs, riposta la dame
qui n’admettait pas la contradiction et
que D’intervention d’une femme qu’elle
payait irritait doublement. D’ailleurs,
continua-t-elle, je ne sais si ce ne serait
pas plus raisonnable de ma part, de fai-
re cesser ces lecons de chant qui ne ser-
vent a rien. Jamais Isabelle ne saura
donner un nouveau lustre a notre nom.

—Je suis indigne d’une si belle tache,
répondit la jeune fille tristement.

—Oui, c’est réellement, du superflu
que de payer, pour vous, quelque chose.

—I1 est surtout regrettable, ma tante,
que ce ne soit pas vous qu’on ait char-
gée, vingt ans plus tot, de faire revivre
la grande artiste. Stirement, vous en eus-
siez été plus capable que moi.

Mme Rabel-Fouquet allait encore trou-
ver quelque inepte et désobligeante ré-
plique, quand elle se souvint a temps que
Mme Morice était considérée dans cetie
ville de Vernon, ou elles habitaient tou-
tes deux, comme I'un des meilleurs et
des plus consciencieux professeurs.

Il valait donc mieux la ménager en-
core, puisqu’il serait difficile de la rem-
placer avantageusement.

—Vous étes contente d’Isabelle, c’est le
principal, chére madame, minauda-t-elle.
Mais, a la moindre défaillance de votre
éleve, n’hésitez pas a me prévenir. Je
me charge de mettre a la raison cette
mauvaise téte.

Navrée de voir calomnier si injuste-
ment la jeune fille, Mme Morice prit, en
hate, congé des deux femmes. Elle étoui-
fait véritablement dans cette piéce trop
luxueuse, ou le moindre objet paraissait
exiger I'admiration des visiteurs; entre
cette femme altiére et méchante et cette
ieune fille pale, pensive, qui s’efforcait
de demeurer calme sous I’orage.

Mais, lorsque le professeur fut éloigné,
Mme Rabel-Fouquet put parler libre-
ment. Personne n’était plus 1a pour rete-
nir son exaltation et arréter ses plaintes.
Pendant une heure, Isabelle dut enten-
dre tout le chapelet des lamentations de
sa tante.

On lui rappela. sans ménagement, que
sa meére, malgré le conseil des siens, avait

épousé un homme sans fortune, et que,
trois ans apreés son mariage, elle avait
été bien aise de se réfugier a Vernon
avec sa petite fille.

+ o+ 4+

Quand sa tante eut disparu, la jeune
fille releva la téte.

—Oh! c¢a ne peut plus durer! murmu-
ra-t-elle. Ce n’est pas possible! Je n’en
puis plus!

Elle se dressa, fit quelques pas dans
la piece solitaire, puis, éperdue, les mains
jointes dans un geste de priére:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! sup-
plia-t-elle. Je suis trop malheureuse, mon
courage est a bout!

La téte en feu, hoquetante de sanglots
trop longtemps comprimés, Isabelle mon-
ta a sa chambre.

Et la, une fois la porte refermée, cei-
taine d’étre bien seule, elle osa se livrer
a son désespoir.

—Ma meére, protégez-moi, vous qui, de
la-haut, voyez votre enfant malheureuse.
Vous aussi, vous avez da connaitre les
reproches de cette femme et la saveur
atroce du pain qu’elle donne! Faut-il
donc que jaille vous rejoindre, que je
meurs aussi pour lui échapper? . Cette
femme est méchante. Oh! comme je vou-
drais étre loin d’elle.. oh! oui. partir.
n’importe ou, mais ne plus entendre sa
voix mordante. Travailler, vivre tran-
quille! Seule, peut-étre, mais sans injures,
sans reproches! Ne manger que du pain
sec, mais ne pas pleurer a table, ave:
I’estomac serré comme dans un étau
Vivre, enfin ... vivre!

Longtemps elle divagua. Puis vint le
soir. 3

Une servante monta la prévenir que
Madame était déja a table. Elle dut pa-
raitre au diner, car sa tante n’eiit pas
admis, sans éclat, qu’elle s’y dérobat.

Son visage ravagé par les larmes sou-
leva la gaité de Mme Rabel-Fouquet.

—Vous étes jolie, ma chére, remarqua-
t-elle, en riant. Les larmes vous vont trés
bien et nos serviteurs pourront s’en don-
ner a coeur joie, ce soir, en pensant i
vous.

Isabelle ne répondit pas. Que lui im-
portait I'opinion des domestiques de sa
tante! Et d’ailleurs, était-il exact qu’ils
pussent se réjouir de son chagrin? Eux
aussi connaissaient les duretés de la da-
me.

Naturellement, c’est a peine si la jeune
fille mangea; elle n’avait pas faim et sa
poitrine était encore si remplie de san-
glots que les aliments ne semblaient pou-
voir descendre.

Deés qu’elle put quitter la salle 2 man-
ger, elle se précipita dans sa chambre.

Et seule, enfin, certaine de ne pas étre
dérangée a cette heure. que Mme Rabel-
Fouquet passait généralement a jouer aux
cartes avec des amis, Isabelle commenca
un singulier travail.

Dun placard elle tira une valise de
cuir jaune et un grand sac de tapisse
qu’elle avait mis deux ans a faire, autre-
fois, a I’école.

Dans I'un, elle mit une partie de son
linge: la meilleure, c’est-a-dire celle qui
paraissait durer le plus longtemps. Puis
elle rangea ses petits souvenirs: les pho-
tos de ses parents, les quelques papiers
de famille laissés a sa disposition, son
livret de caisse d’épargne qui contenait
la jolie somme de huit cents francs, une
vraie fortune qu’elle avait économisée,
sou par sou, depuis six ans, en soignant
les poules de Mme Rabel-Fouquet, qui,
pour étre sire de manger des oeufs bien
frais, acceptait de les payer a sa niece,
pourvu que celle-ci assumat totalement
les charges du poulailler.

Sur Doreiller de son lit qui n’était pas
défait et bien en évidence, I'orpheline
laissa une lettre, depuis longtemps déja
écrite pour sa tante. Elle avisait celle-ci
de son départ, lui conseillant vivement
de ne pas la faire rechercher puisqu’elie
voulait vivre seule, en travaillant, et
quaucun argument ne la forcerait a re-
venir a Vernon.

“Vous ne me reverrez que si je réus-
ma tante, car je tiens a vous prouver
que je suis moins béte et moins pares-
seuse que vous me l'avez toujours repro-
ché. Je veux aussi vous dédommager de
toutes vos générosités a mon égard et
cette pensée me donnera tous les cou-
rages.

“Vous pourrez dire a vos amies que je
suis partie avec votre assentiment.

“Je ne démentirai pas cette version
pour la bonne raison que je n’écrirai a
aucune de nos connaissances; c’est une
autre vie absolument nouvelle que je
veux vivre et je n’ai besoin d’aucun rap-
pel démoralisant pour amoindrir mon
effort”.

Suivaient quelques lignes correctement
affectueuses, car Isabelle avait des prin-
cipes et elle n’aurait pas voulu avoir a
rougir, un jour, d’un mot irrespectueux
prononcé ou écrit dans un moment de co-
lére.

Cette lettre, elle en avait longtemps
pesé tous les termes, car, depuis de lon-
gues semaines, la hantise de son départ
la poursuivait.

Par avance, elle avait réglé tous les
détails de ce premier voyage hors du
nid, et maintenant que le moment était
venu de les réaliser, elle agissait i coup
stir, comme si elle jouait une scéne long-
temps répétée.

A onze heures du soir, elle ouvrit sa
fenétre qui donnait sur le potager, der-
riere la maison.

A T'aide d’une corde fortement attachée
au balcon, elle descendit ses deux valises.
Puis, aprés un dernier coup d’oeil dans
sa chambre pour s’assurer qulelle Ia
laissait en ordre et qu'elle n’y oubliait
rien, elle se laissa glisser, a son tour, le
long de la corde.

Le chien de garde que 1’on mettait.
chaque soir, en liberté dans le jardin,
vint lui lécher les mains.

C’était son camarade de promenade.
Ensemble, ils avaient fait bien des excur-
sions

—Oui, mon vieux Tommy, tu es beau!
Je pars, vois-tu. et nos bonnes parties
sont finies C’est toi que je regretterai
le plus et ¢’est peut-étre toi qui m’oublie-
ras le moins
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Une porte, au fond du potager, donnait
sur une impasse qui permettait de des-
servir tous les jardinets voisins. Isabelle
Touvrit le plus doucement possible, car,
les gonds grincaient lamentablement.

Et aprés un dernier regard vers tout
ce qui avait été sa vie jusqu’ici, ce jar-
din qu’elle avait cultivé, ce poulaxl}er
aménagé par ses soins, ce chien, f%dele
compagnon de ses ébats, elle sortit et
referma la porte.

—A Dieu tout .. A Dieu va!

Elle savait qu’a la gare un train s’arré-
tait & onze heures quarante-cing.

Dans la nuit noire et par les rues
désertes a cette heure, elle gagna la sta-
tion.

Sans aucune hésitation, sans un regret
pour tout ce qu'elle quittait, bravement,
hardiment, Isabelle monta dans le train
et roula vers Paris....

Elle savait que personne ne l’attendait
A Darrivée, qu'aucune main ami ne serait
la pour la guider et lui faciliter les pre-
miers pas, mais il y avait tant de ran-
coeurs accumulées dans son ame que tou-
tes les miseres qu'elle était susceptible
de rencontrer lui paraissaient préférables
a la vie aisée mais saturée de reproches
qu’elle avait vécue jusqu’ici.

+ o+ o+

Depuis huit jours, Isabelle courait Pa-
ris du matin au soir a la recherche d’un
emploi. Complétement ignorante des
moyens employés par les travailleurs pa-
risiens pour trouver de l'ouvrage, l'or-
pheline avait pensé qu’il lui suffirait de
se présenter dans les maisons de com-
merce, offrant ses services, pour obtenir
facilement du travail. Et, durant toute
une semaine, la jeune fille avait été de
maison en maison, presque de porte en
porte, partout éconduite, sans qu’une seu-
le fois on efit écouté favorablement sa
requéte.

Tristement, elle se remémorait son ar-
rivée courageuse en pleine nuit, dans la
grande ville.

Avec quelle belle désinvolture, ce soir-
la, elle avait demandé une chambre i
I’hétel! le prix élevé, réclamé par le gar-
con de service, l'avait bien fait un pea
hésiter, mais elle s’était vite résignée a
cette premiere bréche faite a sa petite
épargne.

—Demain, je chercherai une chambre
moins chere.

Recherche ardue qui ne lui avait coiité
qu’une journée, cependant. Le soir méme,
elle avait couché dans une chambre,
louée pour un mois.

—Trois cents francs, c’est une bien
grosse somme pour moi, mais c’est néan-
moins moins cher qu’a I’hotel.

En acceptant ce logis, sur la cour, au
sixieme d’un immeuble trés propre, la
jeune fille avait espéré trouver tout de
suite du travail.

—Deés que je serai fixée sur mon gain
journalier, je m’organiserai pour équili-
brer mon budget sans toucher davantage
a mon petit pécule.

Belle résolution qu’il ne dépendait pas
d’elle de pouvoir tenir, puisque les jours
se succédaient sans apporter d’ameéliora-
tion a sa situation.

L’orpheline, qui avait une peur af-
freuse de voir fondre son petit capital,
n’osait plus se livrer a aucune dépense,
si bien que, depuis trois jours, elle se
contentait, a chaque repas, d’'un morceau
de pain et de quelques fruits achetés sur
des voiturettes, dans la rue.

Tout contribuait a rendre Isabelle mé-
lancolique. De quelle coté qu'elle se
tournat, elle ne voyait que matiére a dé-
couragement.

Ne sachant quelle décision prendre, ne
voyant aucune maniere de se tirer d’af-
faire, elle restait songeuse devant sa pe-
tite table, la téte levée vers sa fenétre ou-
verte, contemplant machinalement les
milliers de cheminées qui peuplaient son
horizon.

—Ah! qu’il est décevant, ce Paris! Jus-
qu’a son ciel qui se dérobe derriere les
hautes maisons

A un metre cinquante de sa fenétre,
une autre fenétre se découpait dans la
muraille en équerre avec la sienne. Par-
fois, un visage féminin apparaissait dans
I’embrasure et saluait Isabelle d’un léger
coup de téte.

Les rares fois ou la jeune fille avait
apercu sa voisine, elle répondait d’une
méme inclination de front; puis, discre-
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tement, elle se retirait au fond de sa
chambre, ayant peur instinctivement de
contracter toute relation indésirable
qu’elle eut déplorée par la suite.

Ce jour-la, enfoncée dans ses sombres
réflexions, l'orpheline n’avait pas vu
s’ouvrir la fenétre si proche de la sienne.

Elle ne vit pas davantage le frais visa-
ge qui s’y encadrait et qui, tourné vers
elle, s’immobilisa un moment pour mieux
I’observer....

Ce fut la voix jeune de l'inconnue qui
la tira de sa réverie:

—Nous allons avoir une belle journée
aujourd’hui, je crois.

Isabelle tressaillit.

—OQui, fit-elle machinalement, en le-
vant la téte vers celle qui l'interpellait.

—11 n’est pas trop tot que le soleil re-
vienne, reprit I’autre avec entrain. Ces
trois jours de pluie ont été bien en-
nuyeux. .. surtout pour ceux qui habi-
tent loin de leur travail.

—La pluie n'est jamais bien agréable,
répondit I’orpheline, sans empressement.

Mais l’autre ne parut pas s’apercevoir
du ton de son interlocutrice. Elle voyait
celle-ci encore dans sa chambre a une
heure ou elle avait ’habitude d’étre de-
hors; d’un autre coté, elle avait observé
son air triste et découragé; c’en était
assez pour que la nouvelle venue, en
moineau parisien a la fois curieux et
complaisant, désirat se renseigner.

—Vous ne travaillez pas aujourd’hui?
attaqua-t-elle hardiment.

Isabelle eut un vague mouvement des
épaules.

—Je n’ai pas d’emploi, fit-elle amere-
ment, sans songer a dissimuler sa situa-
tion.

—Vous avez perdu le votre? insista
P’inconnue.

—Non, je n’en ai jamais eu.

—Vous avez vécu jusquici sans tra-
vailler?

Elle s’étonnait, mais I'orpheline expli-
qua tout de suite:

—J’arrive de province; il n’y a que
dix jours que je suis a Paris, et je ne
trouve pas une occupation. Tous les
jours, et du matin au soir, j’ai couru
partout et demandé a des centaines de
gens. On me fait toujours la méme ré-
ponse: rien, il n’y a rien!

—11 est certain qu’il y a une crise des
affaires, en ce moment approuva la nou-
velle venue. C’est assez difficile de se
placer actuellement.

—Oh! protesta Isabelle avec amertu-
me, quand je vois des milliers de travail-
leurs qui ont un emploi a Paris, je me
dis qu’il reste bien quelques places inoc-
cupées. Seulement, je manque d’expérien-
ce et je ne sais pas me débrouiller.

—C’est toujours embarrassant pour
une femme seule... 1l faut des référen-
ces, des certificats.

—Je n’ai méme pas eu l'occasion d’en
donner.... Il est vrai que je n’aurais pu
en fournir, je n’ai jamais travaillé et je
ne possede aucun certificat.

—Ceci complique vos recherches.. .
Qu’est-ce que vous savez faire?

—Oh! beaucoup de choses: j’ai mes
diplomes, je connais la musique, le
chant, la cuisine, le ménage et je peux
peut diriger une basse-cour modele. J’ai
beaucoup étudié cette derniére question,
ajouta-t-elle avec orgueil.

C’était si naivement affirmé, que I’in-
connue eut un bon sourire.

—Vous étes tres jeune, remarqua-t-elle
avec indulgence.

—J’ai plus de dix-neuf ans, répliqua
I'orpheline, et beaucoup de femmes, a
mon age, gagnent leur vie depuis plu-
sieurs années déja.

—Oui, reconnut l'autre, I’age ne veut
rien dire.

Cependant, ’orpheline ne voulait pas
livrer davantage du douloureux secret
qui la faisait isolée, sur le pavé de Paris,
a un age ou, généralement, la famille
vous couvre encore de sa tendresse..

Et elle demeura téte basse, un peu gé-
née d’avoir déja tant raconté de son pas-
sé.

Mais I’autre restait silencieuse, pesant
en elle quelque vague projet d’assistance
qui put sauver du désespoir la nouvelle
venue.

La jeune provinciale lui était sympa-
thique. Elleeméme, depuis un an seule-
ment a Paris, était bien seule dans la
grande ville. La premiére arrivée ne pou-
vait-elle pas tendre la main a autre et,

d’un service rendu, faire jaillir une bon-
ne camaraderie ?

Et tout a coup, elle se décida.

—Ecoutez, fit-elle. J’ai peut-étre quel-
que chose pour vous, mais il faut que
vous me promettiez de rester sérieuse...

—Vous avez une situation a m’offrir,
s’écria Isabelle en quittant sa table et en
se précipitant vers la fenétre, sans méme
attacher d’importance a la condition im-
posée par l’inconnue.

L’autre sourit de l’enthousiasme si vi-
te déchainé de la jeune fille.

—Ne vous réjouissez pas trop vite, rien
ne prouve que ma proposition vous
agréera. D’un autre coté, j’ai des scru-
pules a vous l’énoncer. J’ai remarqué
que vous rentriez sagement tous les soirs.
Je vous ai vue mangeant bravement de
bien maigres menus, faisant modestement
votre toilette, ou vous agenouillant pour
une ardente priere. Il m’a paru que vous
étiez une honnéte fille dans toute l'ac-
ception du mot, et je ne voudrais pas étre
P’artisan de votre déchéance, en vous fa-
cilitant un emploi susceptible de vous
faire changer de conduite.

Un beau sourire de confiance détendit
les lévres d’Isabelle.

—Oh! madame! fit-elle avec chaleur.
Je suis bien élevée et vous pouvez étre
rassurée: jamais vous n’aurez a regretter
de m’avoir aidée.

—Je veux bien vous croire, bien qu’il
y ait beaucoup de tentations dans le mi-
lieu ou je puis vous faire entrer.

—1I1 n’y a pas de tentations insurmon-
tables pour une ame bien née, protesta
avec feu ’orpheline.

L’autre eut un regard de bonté pour
celle-ci.

—Eh bien, fit-elle avec douceur, venez
me rejoindre dans ma chambre ou per-
mettez-moi d’aller dans la vétre. Nous
fermerons les fenétres pour causer libre-
ment; d’ici, chacun peut nous écouter
aisément et il est inutile de mettre la
maison entiére au courant de nos projets.

Isabelle approuva tout de suite sa pru-
dente voisine et, une minute apres, elle
P’avait rejointe dans une chambre aussi
modestement meublée que la sienne.

—Comment vous remercier de bien
vouloir vous intéresser a moi, madame?
dit-elle tout de suite en arrivant.

Mais la jeune femme la fit taire.

—Ecoutez-moi d’abord, répondit-elle en
lui offrant une chaise. Il faut que je vous
dise avant tout, que moi-méme je suis
une honnéte fille et que j’ai une mere
et une jeune soeur a soutenir, en Noi-
mandie. J’aurais pu demeurer aupres
d’elles et gagner ma vie dans un travail
de couture, mais j'adorais le théatre, el
mon plus grand désir a toujours été de
devenir artiste. Ma meére 1’a compris, et
contre la promesse que je lui ai faite de
demeurer sage et sérieuse, elle m’a per-
mis de suivre ma voie et de faire du
théatre. Je sais que les débuts sont rudes
et que beaucoup de femmes se laissent
aller au découragement et font des bé-
tises qu’elles regrettent plus tard. Moi,
je me suis promis d’arriver seulement
par mon travail et par mes efforts con-
tinuels vers le mieux. J’adore mon mé-
tier et jusqu’ici, ¢a va!

—Ce doit étre une vie bien agréable,
dit Isabelle songeuse; les miens aussi
souhaitaient que je devinsse artiste com-
me une de mes aieules....

Mais s’apercevant de nouveau que sa
pensée la ramenait vers sa tante, elle
secoua la téte pour chasser l'importun
rappel.

—1I1 doit étre difficile de débuter au
théatre? observa-t-elle.

—Oui, quand on n’y connait personne.
Jai la chance de faire partie d’une
troupe de second ordre, évidemment!.. .
tout de méme, on me confie de petits
roles... C’est un consortium de trois
théatres populaires. Chaque semaine, une
des scénes joue une piece lyrique, pen-
dant que la seconde aborde la comédie,
et la troisieme, le vaudeville ou l'opé-
rette. Les spectacles alternent successive-
ment dans ces trois théatres, si bien
qu’on revient tous les vingt et un jours
dans le méme quartier, avec une nou-
velle piéce. On finit par étre connue des
habitués. Voici seulement six mois que
je fais partie de la troupe et déja on
me cite comme une artiste consciencieuse
a qui on donnera des roles plus impor-
tants a créer dés que l'occasion se pré-
sentera.
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—Et vous pensez que je pourrais étrs
des votres? questionna Isabelle dont le
coeur battait de joie a cette perspective,

—Chez nous, dans la troupe de comé-
die? non, je ne pense pas, les vacances
sont rares. Mais vous avez dit, tout a
I’heure, que vous connaissiez le chant?

—Je P'ai beaucoup étudié et méme
avec un bon professeur.

—Alors, ce serait peut-étre possible,
au théatre lyrique, ou il y a souvent be-
soin de choristes et ou l'on donne la
préférence a celles qui ont quelques
connaissance musicale. Peut-étre méme
possédez-vous un peu de voix; je pour-
rais vous recommander au directeur qui
vous prendra certainement s’il voit qu’il
peut tirer parti de vous.

—Oh! quel bonheur! fit Isabelle en
joignant les mains. Si vous saviez com-
bien je serais heureuse de pouvoir gagner
ma vie avec mon chant!

—Heu! je ne vous promets pas monts
et merveilles! Choriste, ce n’est pas tout
de.suite le Pérou.... tout dépend de votre
Voix.

—Mon professeur affirmait
mienne était bonne....

—Les professeurs ont intérét a louan-
ger leurs éléves....

—J’ai une aieule qui était une célebre
cantatrice et c’était le désespoir de ma
famille que je ne puisse faire revivre sa
gloire.

—Sans aller jusque-a, vous pouvez tout
de méme gagner honnétement votre vie.
Vous étes une vraie jeune; avec du tra-
vail et de la persévérance, vous pouvez
arriver a vous faire connaitre des direc-
teurs.... Enfin, c’est 3 voir. Pour le mo-
ment, il vous faut gagner de quoi man-
ger. Ce que je vous offre n’est pas mi-
robolant; tout de méme c¢a vaut mieux
que la Seine au bout du rouleau.

Isabelle sourit.

—Mais j’accepte, j’accepte et je vous
bénis de me faire une pareille propo-
sition.

—Non, ne me remerciez pas. Je ne
vous demande qu’une chose: que vous
restiez sage, insista la voisine que ce
souci hantait. Dans les coulisses, voyez-
vous, il y a beaucoup de vilaines occa-
sions pour les pauvres filles dont les
gains du début sont modestes. Mais il
suffit, du premier coup, de se bien tenir.
Les hommes n’aiment pas perdre leur
temps, ils portent ailleurs leurs propo-
sitions.

—Oh! fit P'orpheline avec assurance,
cela ne me préoccupe pas, moi; j’ai un
but a atteindre qui ne me permet pas de
butiner en route.

Devant tant de conviction, la comé-
dienne eut un bon sourire.

—Allons, vous me rassurez un peu.
C’est que, voyez-vous, je travaillerai tou-
jours dans un autre quartier et aux mé-
mes heures que vous. Nous ne pour-
rons méme pas revenir ensemble apres le
théatre.... Il faut donc que vous ne comp-
tiez absolument que sur vous pour vous
défendre contre les occasions scabreuses
qui guettent toutes les artistes.

Mais Isabelle affirma a nouveau que
cette question n’avait pas a étre envisa-
gée et elle supplia sa voisine de ne pas
s’attarder a cette crainte et de la présen-
ter le plus tot possible a ceux qui pou-
vaient lui assurer un sort.

—C’est entendu, vous viendrez avec
moi a la répétition de cet aprés-midi et
je parlerai pour vous a M. Ravanot qui
s’occupe des trois scénes. En attendant,
nous allons faire ample connaissance
toutes les deux, et je vous invite a par-
tager mon déjeuner.

que la
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La nouvelle amie d’Isabelle avait vingt-
quatre ans et s’appelait Elise Raule; pour
le théatre, elle avait troqué ce nom un
peu effacé contre celui plus sonore de
Lyse Rolle. C’est sous ce dernier que,
pour plus de commodité nous la désigne-
rons, puisque c’est exclusivement sous
celui-ci que le public, les programmes et
ses camarades la connaissent.

Comme Lyse Rolle I’avait promis a sa
jeune voisine, elle la conduisit au théa-
tre ou elle répétait et la présenta a M.
Ravanot.

Celui-ci, aprés avoir examiné la nou-
velle venue, admit la possibilité de la
recevoir dans les choeurs.

—Physiquement, elle n’est pas mal.
Sur la scéne, elle fera de I’effet. Reste la
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voix. Jen ai assez de toutes ces choristes
qu’on acepte parce quelles ont la jambe
bien faite ou une frimousse agréable. Je
veux des choeurs qui sachent chanter et
soient capables de soutenir de bons ar-
tistes.

Tourné vers Lyse Rolle, il expliqua :

—Pour la saison prochaine, je projette
des représentations de gala ou nous joue-
rons certains opéras; les choeurs de no-
tre Lyrique doivent pouvoir servir afin
que je n’aie, pour ces soirées-la, que les
principaux roles a engager.

Il revint a Isabelle.

—Done, mademoiselle .. au fait, com-
ment vous appelez-vous?

Cette question ne prit pas Isabelle au
dépourvu. Depuis le matin qu’il était
question, pour elle, d’entrer au théatre,
elle avait déja décidé de prendre le nom
de son illustre aieule.

Du patronymique de son pere, la jea-
ne fille s’appelait Dubreuil. mais a la
question du directeur, elle répondit sans
hésitation :

—Isabelle Fouquet.

—Hum! fit ’autre, sans enthousiasme.
Votre nom n’a rien de sensationnel; en-
fin, pour une choriste qui ne figure pas
sur I'affiche, ca peut aller.

Isabelle était devenue toute rouge. De-
puis D’enfance, elle avait grandi dans
I'admiration de ce nom magique dont les
syllabes lui apparaissaient auréolées de
gloire.

Et voici que M. Ravanot trouvait quel-
conque un si beau nom! A quoi tiennent
les choses, vraiment!

Et comme elle était de nature géneé-
reuse, elle se dit qu’il était heureux que
sa tante ne fut pas la pour enregistrer un
pareil blasphéme.

—Done, mademoiselle Fouquet, repre-
nait le directeur, si vous savez un peu
chanter, je vous accepte dans notre trou-
pe lyrique; sinon, rien de fait, malgré
votre espiegle petit nez, vos yeux pro-
fonds et vos fines chevilles.

—Je ... je sais chanter, balbutia la jeu-
ne fille, effarée.

Elle se demandait comment, d’'un coup
d’oeil, Iimportant directeur avait pu ju-
ger ainsi de son physique.

Et comme il parlait d’'un ton haut et
d’une voix autoritaire, la fillette ne sa-
vait pas si son nez, ses yeux et ses che-
villes n’étaient pas, en réalité, coupables
de quelques regrettables méfaits.

—Alors, alons-y! Poussez-moi un cou-
plet.

Comme elle se taisait, tout a fait inti-
midée, il reprit, un peu bourru mais sans
méchanceté:

—Eh bien! quoi, ma petite? J’ai pas
de temps a perdre, moi. Vas-y, je t’écou-
te.

7Quoi? qu’est-ce qu’il faut que je fas-
se 7

—Chanter. Tu ne comprends pas?
Chante! Je ne peux pas juger de ta voix
si tu fermes le bec, hein !

Ce tutoiement désarconnait compléte
ment I'orpheline; mais, doucement, Lyse
Rolle ’encouragea:

—Chantez quelque chose, Isabelle. Tit
ne vous troublez pas, petite amie; M.
Ravanot a T'habitude, il jugera tout de
suite.

—Que me faut-il chanter? demanda la
jeune fille, la gorge serrée.

—Un couplet, fit ’homme avec bien-
veillance. Tiens, un air de Rose-Marie.

—Je ne connais pas.

—Tu ne connais pas?

—Non.

—Eh bien! chante ce que tu sais.

Isabelle réfléchit un instant. Toujours
trés intimidée, elle suggéra:

—Le Noél d’Adam?

C’était un de ses succes. Tous les ans,
dans les églises de Vernon ou des en-
virons, on l'invitait a chanter I'admirable
cantique.

Le directeur de théatre avait eu un
léger sursaut:

_—Ce n’est pas précisément le lieu et
I’époque, murmura-t-il, un peu ahuri.

Un instant, ses yeux amusés dévisags-
rent la future choriste et, cette fois, sans
s'arréter a la régularité des traits, il re-
marqua la juvénile pureté du visage,
qu'aucune flétrissure ne déparait. La
grande innocence des prunelles qui se
levaient sur lui le sidéra.

Son sourire s’humanisa.

—Ogi, fit-il avec douceur. chantez-moi
le Noél d’Adam, mon enfant.
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Sans s’en rendre compte, il avait cessé
de la tutoyer; puis, comme s’il ne vou-
lait pas géner la timide candidate, il
s’accouda sur son bureau et évita de la
regarder.

La voix d’Isabelle s’éleva, un pen
tremblante d’abord, mais affermie bientdt
jusqu’a l’ampleur totale.

Dans I'étroit bureau du directeur que
des monceaux de paperasse et d’affiches
encombraient, on ne devait pas souvent
chanter de tels morceaux; moins fré-
quemment encore, une voix aussi harmo-
nieuse et flexible devait s’y faire enten-
dre.

Ce devait étre I'avis de M. Ravanot, qui
garda le silence tant que I'artiste chanta.

Etaient-ce les admirables phrases mmn-
sicales, ou les strophes ardentes du poe-
te, ou la voix trés pure de linterprete?
I’atmospheére de la petite piéce semblait
saturée d’émotion; toute troublée, Lyse
Rolle évoquait son enfance, et le direc-
teur, un peu grave, devait poursuivre
quelque analogue vision.

Le silence pesa un moment quand la
chanteuse eut' terminé.

Les deux femmes attendaient crainti-
vement l’avis du directeur, et celui-ci,
cherchant peut-étre a dissiper son €émoi;
s’attardait a ranger quelques papiers.

L’homme enfin releva la téte; son re-
gard sérieux se posa sur Isabelle.

—C’est entendu, mademoiselle, fit-il
lentement; je vous admets dans mos
choeurs....

—Oh! merci, monsieur.... jeta sponta-
nément l'orpheline. ;

—Ecoutez-moi, interrompit M. Rava-
not. Je vous accepte momentanément,
comme choriste.... le temps de vous fami-
liariser avec la scéne et avec le public;
mais vous pouvez faire mieux et vous de-
vez travailler. .. Je suivrai vos efforts. Il
ne tient qu’a vous de devenir une vérita-
ble artiste....

—Mon Dieu! comme je suis heureuse!
balbutia Isabelle toute tremblante d’é-
moi.

Le directeur s’était retourné vers Lyse
Rolle.

—Quelle age a-t-elle? s’informa-t-il en
désignant la jeune fille.

—A peine vingt ans.

—Eh bien, veille sur elle, toi, Rolle,
tu es sérieuse. Qu’'elle se tienne, qu’elle
ne gache pas sa voix. Elle a de ’étoffe,
dans quelques semaines on lui donnera
de petits roles... pour l'aguerrir. Mais,
saperiipopette, qu'elle ne gaspille pas ses
dons; la noce, les nuits de vadrouille, ¢a
éteint vite les jolies voix.

—Je ne crois pas qu’elle fasse la noce,
observa Lyse avec un regard amical vers
sa petite compagne.

—Alors, ca ira; jaurai l'oeil sur elle.

Il s’était rassis devant son bureau et
sur un bout de papier, il griffonnait quel-
ques’ lignes.

—Voici un mot pour Bonvoisin, du
Lyrique. Allez-y demain. il vous débrouil-
lera un peu. Je lui parlerai de vous ce
soir; vous n'aurez qu’a lui obéir.

+ 4+

Des journées passérent, si différentes
de celles qu’elle avait vécues jusqu’ici,
qu’lsabelle croyait vivre un réve toute
éveillée.

D’abord, il y eut les répétitions omu,
face a une salle remplie de fauteuils vides
que d’immenses toiles grisatres défen-
daient contre la poussiére, il fallait chan-
ter ou mimer des fragments de chants ou
de scénes qui ne s’adapteraient les uns
aux autres que quelques jours avant la
premiere représentation.

Et ce régisseur toujours affolé, ce met-
teur en scéne criant a tout bout de
champ, tutoyant chacun, et qui parfois
traitait ses compagnes de bourriques ou
d’idiotes, quitte a leur dire quelques se-
condes apres qu’elles avaient du chien
ou qu’elles étaient épatantes !

Un seul point noir existait pour elle,
dans ce grand bonheur: I’audace des ha-
bitués des coulisses.

Elle était toujours sur le qui-vivre,
obligée de se défendre contre des har-
diesses masculines dont elle ne s’expli-
quait pas le besoin chez les hommes.

Ses camarades riaient de son indigna-
tion. et leurs lazzis voletaient d’un bout
a l'autre de la loge, pendant que, le dos
appuyé a la porte qu’elle venait de re-
fermer sur le facheux, Isabelle, oppressée,
reprenait son souffle.

Pourtant, parmi tous ces habitués des
coulisses dont les hardiesses I'importu-
naient, il en était un qui intimidait la
jeune fille et qu’elle n’osait pas rabrouer
avec la méme énergie.

Il était jeune, joli garcon, riche et sur
de lui. Il avait surtout, avec les femmes,
un air a la fois courtois, hautain et cy-
nique qui médusait Isabelle.

Lui aussi avait remarquée la fraiche
choriste dont les grands yeux ingénus
semblaient s’évader si loin de la réalité
scabreuse qui l’entourait.

Parmi toutes ces pauvres filles, il lui
donnait une place a part, et daignait, vis-
a-vis d’elle, mettre une sourdine a son
assurance d’homme a bonnes fortunes.

I1 T’enveloppait dans sorte d’admira-
tion, faisant une cour demi-railleuse,
demi-galante, plus ‘dangereuse peut-étre
parce que moins audacieuse en appa-
rence.

Il sut graduer ses attentions. Il la sa-
lua d’abord au passage, avec un sourire
engageant; puis, il risqua un compliment
discret sur sa voix, sa fraicheur ou sa
beauté. Un jour, il lui jeta une flenr
qu’il avait portée a ses lévres; une autre
fois, du bout des doigts, il osa envoyer
un baiser dans sa direction.

Petites escarmouches, a peine visibles,
et dont Isabelle ne croyait pas devoir
s’inquiéter, mais qui, répétées, agissaient
a la longue, sans qu’elle s’en rendit
compte.

—C’était Henri Talaine, le fils du
grand constructeur d’automobiles, dont
la marque s’étale, le soir, en lettres de
feu, sur tous les monuments publics. 11
remue l'or a la pelle! Celles qu’il remar-
que ne sont pas a plaindre.

La jeune fille regarda la camarade qui
lui fournissait ces détails sans qu’elle
ett songé a les lui demander.

—Vous accepteriez qu’il s’occupe de
vous dans le sens dont vous parlez? -
terrogea-t-elle gravement, révoltée par
cette seule pensée.

—Oh pour sur, assura l'autre. Mal-
heureusement, je n’ai pas l’espoir d’une
pareil chance: je ne suis pas belle, moi,
et Henri Talaine aime les jolies filles.

Le soir de ce jour-la, elle parla longue-
ment a Lyse Rolle de cet Henri Talaine
qui la poursuivait, et Dieu sait si elle
se priva de commentaires désobligeants
sur le vilain “bonhomme” qui séduisait
les jeunes filles pour les abandonner aus-
gitot!

Jamais elle ne montra tant d’indigna-
tion. voire méme d’acharnement contre
un des habitués du Lyrique ou elle chan-
tait. Sa compagne en était toute surpri-
se.

—Je suis contente de vous voir dans
de telles dispositions, la félicita-t-elle.

Mais, en méme temps, elle remarqua
qu’lsabelle ne mangeait presque pas. Elle
avait les pommettes rouges, les mains
fiévreuses et, sous I’éclat indigné des pru-
nelles, il semblait que des larmes cher-
chassent a sourdre.

Ces constatations rendirent Lyse Rolle
songeuse.

Elle se disait que l'indignation de sa
petite amie ne partait, peut-étre, que d’un
bon naturel.

L’enfant naive pouvait avoir laissé trot-
ter son imagination. La raison et le
coeur ne marchent pas toujours de com-
pagnie, et quand la premiére s’apercoit
que le second s’est laissé prendre a un
mirage, ca ne va pas sans quelque pei-
ne

Elle n’exprima pas tout haut les pen-
sées qu’elle ruminait tout bas. Il était
inutile de souligner un mal dont la pau-
vrette ne s’apercevait pas, mais son ami-
tié sincere pour la jeune fille s’alarma
des assiduités du bel Henri et elle se pro-
mit de veiller au grain dans la mesure
ou son emploi le lui permettrait.

+ o+ 0+

Le lendemain du jour ou le véritable
caractere d’Henri Talaine avait été dé-
voilé a Isabelle, le jeune homme, prenant
de I'audace, osa aborder I'orpheline et lui
offrir de la reconduire chez elle en auto.

La jeune fille ne s’attendait pas a pa-
reille proposition.

Interdite d’abord, elle regarda le mil-
lionnaire avec une sorte d’hébétude. Puis,
se rassaisissant, elle le toisa de la téte
aux pieds, en marquant, des lévres, un
mépris profond.

—Et avec ca, fit-elle gouailleuse, faut-
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il aussi commander les violons pour ceé-
lébrer votre succes?

A vivre dans le monde des coulisses,
elle avait gagné un peu d’aplomb et ap-
pris certaines reparties faciles.

—Vous vous méprenez sur le sens de
mes paroles, répliqua Talaine avec pré-
sence d’esprit. Il tombe de I’eau, ce soir,
a ne pas mettre un chien dans la rue,
et la pensée que vous devrez regagner
votre domicile avec vos petits souliers
et votre léger manteau me crée le de-
voir....

—Le devoir! interrompit-elle railleu-
sement. Je ne doute pas que vous pous-
siez I’amour du devoir jusqu’a m’offrir
le vétement douillet dont vous constatez
I'absence sur mes épaules?

Se trompant sur le ton indéfinissable
dont la jeune fille avait parlé, le jeune
homme crut reprendre l’avantage.

—OQui, affirma-t-il, le manteau, le pe-
tit hotel, tout ce que vous voudrez. Vous
me plaisez et je suis prét a vous tirer
de votre lamentable situation... Je ne d2-
sire que vous faire plaisir.

Isabelle ne s’expliqua pas pourquoi les
paroles de son interlocuteur lui faisaient
tant de mal. Elle aurait dd en rire. Un
bel éclat de rire est quelquefois le meil-
leur des sarcasmes; elle ne put manifes-
ter qu’une immense irritation.

Grave, les yeux sombres, elle le dé-
visageait.

—TImpertinent! dit-elle a mi-voix. Il
offre a une honnéte fille ce qu’il offri-
rait a une courtisane!

—Voyons, ma jolie, ne vous fachez
pas.

De la main, il essayait de lui caresser
le menton.

D’une tape nerveuse sur le bras, elle
arréta son geste:

—Goujat!

Elle était pale, toute raidie dans sa
révolte, le dominant de son mépris qui
I’écrasait, de son oeil noir qui ne le quit-
tait pas.

I1 avait a peine remarqué Iinjure. Elle
était si jolie dans son indignation qu’il
ne releva pas ses paroles; méme, il eut
le bon gott de ne pas la heurter davanta-
ge.
—Mademoiselle Isabelle, fit-il d'une
voix basse et ardente, en mettant pres-
que du respect dans ce “Mademoiselle”,
dont il faisait précéder le nom, je vous
jure que mon offre n’avait rien de calcu-
1é.... vous me plaisez plus que je ne sau-
rais vous le dire. Je pense a vous du
matin au soir et, si vous vouliez, je ferais
de vous la plus heureuse des femmes....

Mais elle éclata de rire.... un rire qui
était presque douloureux et ironique:

—Votre ritournelle habituelle? Je l’at-
tendais! Toutes les femmes d’ici en con-
naissent les couplets et me les ont fait
connaitre avant que vous commenciez vo-
tre chanson.

—Pourquoi étes-vous si méchante? ob-
serva-t-il d’un air peiné.

—Parce que vous ne voulez pas com-
prendre que votre insistance me déplait.

—Tant que ca? En étes-vous bien sture?

—Oh! certaine! Vous perdez votre
temps en vous adressant a moi. Occupez-
vous donc de celles qui ont des oreilles
disposées a vous écouter.
C’est vous seule qui
vous le sentez bien.

m’intéressez,

Irritée de son aplomb qui ne désarmait
pas, elle haussa les épaules.

—Me croyez-vous donc si naive que
je sois capable d’attacher de I'importance
a vos déclarations? Comment faut-il m’y
prendre pour que vous cessiez de tour-
noyer autour de moi?

Elle s’énervait. mais le jeune homme
demeurait calme.

I1 la regardait, I'oeil brillant, excité
par cette belle fille qui le bravait.

—Pourquoi vous débattre? observa-t-il
placidement, avec une assurance basée
sur de nombreux précédents. Je sais
bien qu'un jour nous finirons par nous
entendre

—Moi, je

Elle avait bondi avec un élan en avant
comme si elle allait se jeter sur lui.

Toute petite, aupres de lui si grand, les
mains tendues, les doigts raidis, les on-
gles aiguisés avec Dinstinctif besoin de
déchirer, d’égratigner, elle le regarda,
préte a bondir.

11 lui fallait un véritable effort pour ne
pas achever le geste commencé.
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—Vous étes odieux! balbutia-t-elle, pa-
le de colére. Un fat, voila ce que vous
étes exactement !

Elle ne trouvait pas de mots assez durs
pour exprimer ses pensées en COUITOUX.
Pourtant son adversaire n’avait pas bron-
ché. Insensible a sa menace, on eiit dit
qu’il n’attendait que son attaque pour
avoir le droit de riposter, afin de la pren-
dre dans ses bras, de la serrer contre lui.

Reculée de deux pas, elle le toisait avec
meépris:

—Tenez, vous me dégoutez! jeta-t-
elle encore.
Et dun bond, atteignant Iescalier

qu’elle gravit quatre a quatre, elle ga-
gna sa loge ou elle s’effondra sur une
chaise, devant le petit miroir et ses ac-
cessoires de toilette posés sur la longue
table de maquillage ou chaque figurante
avait sa place.

Maintenant, loin de l'impertinent, elle
pleurait librement.

La téte cachée dans son coude replié
sur la table, le corps tout secoué de co-
lére, elle eut une vraie crise de larmes.

Ses camarades la regardérent sans trop
d’émoi. Elles ignoraient la cause de ses
pleurs, mais chacune avait ses soucis et
ses moments de dépression. ...

+ o+ o+

—Dites donc, la petite Fouquet, vous
étes des notres, tantot? On sable le cham-
pagne a I’Abbaye de Samos.

Isabelle leva les yeux vers celle qui ve-
nait de parler.

—Je ne connais pas I’Abbaye de Sa-
mos. Qu’est-ce que c’est que ca?

—Un endroit chic, ma chére! Un jazz,
des danseuses négres et des sauces épa-
tantes. Vous en réverez par la suite.

—Et a quelle heure, cette réunion?

—Tantoét, aprés le théatre.

—Alors, je ne puis étre des votres!

—Et pourquoi cela?

—Parce que, chez moi, on s’inquiéterait
de ne pas me voir rentrer a I’heure ha-
bituelle.

—Qu’est-ce que vous nous chantez 1a,
Isabelle? vous étes seule a Paris.

—Pardon ... mon entourage, mon amie.

—Ah! c’est de Lyse Rolle que vous
parlez .. Elle tient une bien grande pla-
ce dans votre vie, cette comédienne!

Le ton était railleur, mais Isabelle n'y
prit garde.

—Elle tient toute la place, remarqua-t-
elle simplement. Vous venez de le dire,
je suis absolument abandonnée en cette
grande ville et, puisque Lyse m’honore
de son amitié et que celle-ci est mon
hign le plus précieux, je m’efforce de la
ménager.

—Eh bien, si vous ne pouvez vous ab-
senter sans lui en demander la permis-
sion, vous lui téléphonerez de venir vous
rejoindre a I’Abbaye.

—Evidemment, ce serait une solution,
répondit ’'orpheline, conciliante.

—Dites done, il faudra naturellement
.étre en toilette de soirée?

—Evidemment! C’est une occasion de
se faire belle.

—Si tu as une robe signée Paquin ou
Wolf, ne rate pas la possibilité de l’ex-
hiber, lanca une camarade facétieuse.

—Je 1’ai commandée, mais on ne me
I’a pas encore livrée, répliqua Isabelle
sur le méme ton enjoué.

Et, plus sérieusement, elle ajouta:

—Ne comptez pas sur moi ce soir.
Je ne demanderais pas mieux que d’étre
des vétres, mais en dehors de la robs
que jai sur le dos, je n’ai absolument
rien a me mettre.

—Raison de plus pour venir avec nous!
Talaine a promis de payer un costume
a chacune de nous

Une rougeur empourpra le front de
Vorpheline.

—Un costume! balbutia-t-elle, saisie.

Quand la répétition fut terminée, ses
camarades insistérent pour qu’elle les
suivit le soir.

—Voyons, Isabelle, pourquoi faites-
vous toujours bande a part? Ma parole,
avec volre abstention persistante a tou-
tes nos petites réunions, vous avez l’air
de nous dédaigner ou de nous blimer.. .

—Oh! je n’ai ni a blamer ni a dédai-
gner personne. La vérité est que je suis
une vraie sauvage qui préfére la solitude
a toutes ces parties de plaisir.... une au-
tre vérité, tout aussi péremptoire, je vous
I’ai déja fait connaitre: je n’ai pas de
robe a me mettre ce soir.
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—Puisque Talaine a dit...

Mais, fermement, ’orpheline interrom-
pit celle qui insistait.

—M. Talaine dit ce qu’il veut et moi,
je fais ce qui me plait. Je n’ai pas besoin
de la robe qu’il peut me payer.

—Vous voyez, vous faites la fiére et
paraissez nous reprocher notre facilité
a accepter un cadeau qui ne coiite rien
a gagner.

Isabelle eut un triste sourire.

—Voyons, fit-elle doucement; pourquoi
voulez-vous me faire dire ce que je
ne pense pas? Je suis heureuse pour vous
que cet homme vous comble ... sans con-
ditions! Mais, moi, je ne veux rien re.
cevoir de lui .. méme sans réserve .. com-
me vous!

—C’est que justement .. il a fixé une
clause.. et ca dépend de vous mainte-
nant.

—Qu’est-ce que vous me dites? quelque
chose qui dépend de moi?

Elles I’entouraient toutes et Isabelle
voyait soudain leurs regards hostiles qui
la fixaient durement.

—Oui ... Talaine a dit. qu’il fallait
qu’aucune de nous ne manquat ce soir;
I’absence de I'une le délivrant de sa pro-
messe.

L’orpheline haussa les épaules.

—Vous avez pu avoir confiance en la
parole d’un individu susceptible de fozx-
muler une pareille restriction?

—Oh! pour donner ce qu’il a promis,
il le donnera. Cet homme tient toujours
ses engagements, a nous de tenir les no-
tres.

—Et vous avez promis que wvous me
conduiriez a cette soirée? acheva la jeu-
ne fille un peu pale, et qui ne gardait
plus aucune illusion.

—Evidemment, nous avons promis !
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
nous, puisqu’il s’agit, en réalité, de nous
rendre service, tout en profitant vous-
méme de 1’aubaine.

—En effet, j’aurais I’air d’étre mauvai-
se camarade ...

—Pour sir!

—Votre amphitryon a trés bien calcu-
1é le poids de votre intervention, obser-
va Isabelle, dont la voix sans intonation
s’efforcait de demeurer calme.

—Enfin, peut-on compter sur vous?
questionna brusquement une des plus
jeunes.

—Evidemment, dit Isabelle de sa mé-
me voix douce. Je n’ai pas le droit de
vous priver d’un tel cadeau.

—C’est gentil a vous de le compren-
dre .. Si vous aviez fait des facons, Isa-
belle, vous devez penser que nous l’au-
rions trouvé mauvais.

—J’ai bien compris, dit-elle tristement.

—Alors a ce soir, sans faute?

—A ce soir.

Tout le bataillon des figurantes se dis-
persa sur cette promesse et Isabelle, le
cerveau enténébré mais bouillonnant de
cent projets différents pour tourner la
difficulté, reprit le chemin de son logis.

—Lyse, pourrez-vous me rejoindre ce
soir, a I’Abbaye de Samos? Talaine a
invité toutes mes compagnes, et je suis
obligée de les accompagner.

Elle raconta toute I’histoire a son amie
et dit, on devine avec quelle rancoeur,
pourquoi elle avait été obligée d’accep-
ter.

—Je ne sais pas encore ce que je dirai
a ce joli monsieur, conclut-elle; mais je
voudrais bien pouvoir lui enlever I’en-
vie de recommencer une aussi stupide
plaisanterie.

Mais Lyse sentait bien que le mieux
pour Isabelle, serait de paraitre indiffé-
rente a un pareil manege, et elle s’effor-
ca de calmer l'orpheline.

—Je serai a vos coOtés, d’ailleurs, et a
nous deux, nous saurons bien s’il le
faut, mettre les rieurs de notre coté.

La jeune fille en accepta Daugure;
mais au fond d’elle-méme, sa révolte de-
meurait latente.

+ 4+ +

Tout le bataillon des choristes et des
figurantes avait accepté Dinvitation du
jeune millionnaire, et a I’heure conve-
nue, elles s’étaient abattues dans le res-
taurant de nuit que des milliers de lam-
pes électriques illuminaient de savants
jeux de lumiere. ;

Avec sa robe de laine noire et sa col-
lerette de fausse irlande, Isabelle avait
I’air d’une fillette innocente perdue dans
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un monde équivoque dont elle n’aurait
pas fait partie.

Pour ne pas l'effaroucher du premier
coup, Talaine ne s’était pas placé aupres
de la jeune fille; mais, assis a quelques
sieges du sien, il ne la perdait pas de vue
et ne voyait réellement qu’elle.

Son regard lourd de pensées et d’émoi
ne la quittait pas. Il détaillait le bean
profil, la gorge délicate, les mains fines;
et, parce que son visage palot et sa mine
songeuse semblaient meélancoliques en
cet entourage, il se sentait, a son tour,
devenir grave et silencieux.

L’orpheline n’avait pas touché aux
mets que, successivement, on placait de-
vant elle; son verre restait plein.

Elle était venue, puisque sa présence
lui avait été imposée, mais elle ne parti-
cipait pas a la féte.

Elle agissait, d’ailleurs, correctement,
sans mauvaise volonté apparente. Et Ta-
laine, qui suivait des yeux son manege,
put se convaincre qu’elle demeurait im-
peccable dans Dattitude indifférente
qu’elle avait adoptée.

Elle paraissait s’intéresser a tout ce
qui Pentourait. Elle voyait tout.... hormis
la table ou elle était forcée de figurer.

Le jeune homme se disait que, mainte-
nant, cette soirée était gachée pour lui;
ce n’était pas encore avec de tels moyens
qu’il parviendrait a fléchir la volonté de
celle qu’il désirait conquérir.

Le repas s’achevait et l’amphitryon,
rappelé a ses promesses par les soupeu-
ses rassasiées, signait sur des pages arra-
chées a un carnet de poche, les bons d’a-
chat qui donneraient droit, a chacune, de
faire faire gratuitement une robe de
cinq cents franes.

Quand elles furent toutes servies et que
le tour de la petite choriste arriva, le mil-
lionnaire hésita un moment.

Existait-il quelque chose qui pit faire
plaisir a celle-ci et qu’il pit lui offrir?
Pouvait-il, a elle, donner seulement ce
qu’il donnait aux autres? Ou ne serait-
ce pas exciter sa susceptibilité toujours
en éveil, que de la traiter différemment
de ses autres compagnes?

Ce fut cette derniére crainte qui I’em-
porta; mais, malgré lui, il fut plus lar-
ge avec elle.

De son stylo, sur le feuillet blanc, il
libella I’offrande:

“Pour Mlles Lyse Rolle et Isabelle Fou-
quet: un costume complet el un man-
teau, a chacune, a leur choix.”

Il se réservait de prévenir la coutu-
riére: livrer, sans limite de prix, tout ce
que les deux jeunes femmes commande-
raient. Et il prenait soin, bien qu’elle ne
fat pas encore 1a, de joindre le nom de
Lyse Rolle a celui d’Isabelle, avec ’espoir
de mieux faire accepter son don par I'om-
brageuse fillette.

Mais, quand une camarade passa a Isa-
belle le papier soigneusement plié que
Talaine venait de signer, l'orpheline le
prit avec indifférence.

Puis, 'ayant lu sans que son visage
laissat apercevoir le moindre intérét, elle
le replia sans affectation et le posa, ma-
chinalement, devant elle auprés de son
verre, comme s’il s’était agi du menu ou
d’un prospectus sans importance.

Ces quelques gestes furent si peu es-
quissés, et avec une telle insouciance,
que ’'amphitryon en fut désarconné.

Un instant, il se demanda si ’orpheli-
ne avait lu ce qu’il avait écrit; elle n’a.
vait méme pas eu vers lui l’inclination
de téte que la plus élémentaire politesse
exigeait, en remerciement de I’offre.

Et il se sentit soudain nerveux.

La joie bruyante des femmes qu’il trai-
tait ’agacait véritablement.

L’orpheline, seule, l’occupait.

Cotite que coute, il fallait briser son
indifférence. I1 ne pouvait plus suppor-
ter ce visage fermé qui n’avait pas eu
pour lui, depuis deux heures, un seul
regard ou une seule marque d’attentioun.

11 se leva et alla vers elle, un peu pale.

—Faites-moi I’honneur de m’accorder
cette .danse ...

Sa voix rauque se nuancait d’impatien-
ce et ne semblait pas admettre la possi-
bilité d’un refus.

Mais Isabelle, trés calme, leva les yeux
sur lui.

—Impossible, monsieur. Je ne sais pas
danser.

—Je vous apprendrai.

—Vous ne craignez pas le ridicule ?
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Son ton railleur lirrita davantage.

—Avec vous, je défierais toutes les
opinions.

En méme temps, un peu vif dans sen
emportement, il lui saisissait le poignet
et cherchait a la faire se lever de sa chai-
se.

—Allons, venez, Isabelle.

—Je n’ai nullement envie de me don-
ner en spectacle. Ca peut vous amuser
qu’on rie de moi et de ma modeste robe,
vous qui n’avez peur de rien!

—Je n’ai peur que de votre dérobade:
vous cherchez tous les prétextes pour ne
pas danser avec moi.

Et, abandonnant le poignet fragile que
son étreinte avait meurtri, il posa ses
deux mains sur les épaules de la jeune
fille.

Un instant, il la contempla en silence.

—Que faut-il donc que je fasse, Isa-
belle, pour vous conquérir? Vous repous-
sez tous mes efforts, alors que je ne de-
mande qu’a vous faire plaisir.

En réponse a I’émotion qui le domi-
nait, elle n’eut qu’un petit rire bref.

—Me faire plaisir? Véritablement,
monsieur, vous avez de singuliéres fa-
cons de faire plaisir aux jeunes filles de
mon genre.

—Dites-moi ce que je dois faire! De-
mandez! Quel que soit le prix que vous
mettiez a vos bontés, je vous promets de
vous satisfaire.

—Le prix? railla-t-elle ayec un beau
regard d’orgueil. Vous ne savez vraiment
que parler d’argent.

—Oh! ne bafouez pas ma bonne vo-
lonté. Que ce soit de l’argent ou autre
chose que vous souhaitiez, je jure de
vous contenter.

Il se pencha vers elle, et plus bas, d'u-
ne voix qui tremblait, car il était vrai-
ment sinceére, il affirma:

—Je vous aime, Isabelle, comprenez-
vous que je sois prét a tout pour vous
avoir ?

D’un mouvement un peu brusque, elle
secoua ses épaules afin de fuir I’étreinte
de I’homme. Et, se levant pour ne plus
sentir son visage si prés du sien, elle ob-
serva de son méme ton impitoyable, bien
que sa voix fat plus enrouée:

—Vous avez une singuliére facon de
parler d’amour aux femmes. Vous pro-
posez a toutes de les acheter! Croyez-
vous que toutes soient a vendre ?

—Je vous place au-dessus de toutes les
femmes que j’ai connues jusqu’ici. Pour
vous, je suis prét a faire tout ce que
vous voudrez.

—Tout?

Un peu de vertige glissa en I'ame fé-
minine.

Cette affirmation efit troublé bien
d’autres tétes de vingt ans aussi solides
que celle d’Isabelle.

—Tout! répondit I’homme.
que vous voudrez.

Ses yeux chargés de passion plon-
geaient dans ceux trés purs de l'orphe-
line, qu’il questionna un moment.

—Tout! murmura-t-elle, une fois en-
core, devant la magie d’une telle pro-
messe.

Et, gagnée par ’émotion de son com-
pagnon, son beau regard confiant se leva
vers celui-ci.

—Si je vous disais a quel prix vous
pouvez m’avoir, le mettriez-vous vrai-
ment?

—11 en est donc un ?

Une joie triomphale éclatait, soudain,
sur la face du jeune millionnaire, qui
croyait étre arrivé a son but.

Il avait trop vite chanté victoire. A
son exclamation, Isabelle se raidit.

Elle avait conscience, subitement,
qu’elle s’était égarée, et que lui-méme ne
la comprenait pas.

Ramassant rapidement ses gants et son
sac a main, et négligeant volontairement
sur la table le billet de Talaine, elle lan-
ca un “bonsoir” énergique a toutes.

—Ou allez-vous? s’inquiéta le jeune
homme, qui se ressaisissait tout a coup.
devant la crainte de la voir partir.

—Chez moi!

—Pas seule a cette heure!

—Qui m’en empéchera? observa-telle
avec hauteur.

Et, I’écartant d’un geste exaspéré, alors
qu’il cherchait a lui barrer la route, ell?
marcha rapidement vers le vestiaire, ou
elle prit son manteau, puis gagna la sor-
tie.

Tout ce
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Quand Isabelle arriva le lendemain
apres-midi a la répétition, une camarade
lui tendit le billet de Talaine qu’elle
avait oublié sur la table du Paradis des
Musettes.

—Dites done, la petite Fouquet, des
papiers comme ¢a ne courent pas les
rues. Si I'une de nous se I’était appro-
prié. vous n'auriez eu que ce que votre
négligence méritait. Heureusement, on
est honnéte, chez nous.

L’orpheline haussa les épaules avec in-
souciance:

—Pour moi, ce papier n’a aucune va-
leur, fit-elle tranquillement; mais il est
libellé 4 mon nom, et c’est a moi, en
effet de lui donner une destination.

—Dites done, si vous n’en voulez pas.. .

Mais la jeune fille secoua la téte:

—Vous avez eu votre part, fitelle en
riant, chacune la sienne. D’ailleurs ce
bon est aussi au nom de Lyse Roll, et je
ne puis en disposer sans elle.

Isabelle ne demanda pas, cependant,
conseil a son amie.

Le soir. dés qu’elle apercut le signatai-
re du billet, elle alla vers lui:

—Monsieur Talaine, lui dit-elle, per-
mettez-moi de vous restituer ce papier
dont je ne me servirai pas... Merci, tout
de méme. de Dintention, ajouta-t-elle ai-
mablement. car bien qu’elle se fut dispu-
tée la veille avec lui, elle était sans ran-
cune et s'efforcait d’atténuer ce que son
refus pouvait avoir de désobligeant car
lui, somme toute, avait été généreux avec
P’ensemble des choristes.

—Et pourquoi ne vous en servez-vous
pas?

—Parce que je n’ai pas besoin que
quelqu’un paie pour moi les robes que
je porte.

Elle s’arréta. En éclair, la pensée de
sa tante qui avait “subvenu” a tous ses
besoins jusqu’ici, venait de lui traverser
Tesprit.

Une rougeur empourpra son front aa
souvenir des humiliations qu’elle avait
da subir.

—Une vietlle parente s’en est acquit-
tée jusqu’ici, expliqua-t-elle franchement,
car elle ne voulait pas qu’il pit inter-
préter contre elle I’émotion qu’elle avait
laissé percevoir. Mais c’est bien dur d’é-
tre I'obligée de quelqu’un, et je me suis
promis de ne plus dépendre que de moi.

—Promesse imprudente! On dépend
toujours de quelqu’un, de son travail ou
de son directeur, ou encore de la maladie
et de Padversité. Il n’y a que ce qu'on
tient gu’on soit sir de posséder. Puisque
ce papier faisait partie du contrat passé
avec vos compagnes, pourquoi n’en usez-
vous pas comme elles?

—Parce que nul n’est tenu d’accepter
un cadeau qui ne lui convient pas. Et
j'estime qu’une robe n’est pas une chose
quune honnéte fille puisse recevoir d’un
jeune homme.

—Ah! pardon! Il ne s’agit pas d’un
cadeau particulier, mais d’une offre col-
lective. Enfin, ceci vous est donné sans
condition.

—Pourquoi pas comme une prime!

—Vous la trouvez donc bien jolie, vo-
tre petite robe noire, que vous ne vous
réjonissez pas d’en mettre une autre?

—Elle me suffit, répliqua 1’orpheline
un peu fiérement.

—Toutes les femmes aiment la toilette
et le changement.

—Justement, moi, quand une robe me
plait. j’éprouve le besoin de la mettre
tous les jours.

Talaine examina la petite robe de laine
qui revétait Isabelle d'une humble tenue
de pensionnaire provinciale et il fit une
moue.

—Eh bien, avoua-til avec sincérité,
moi, je la trouve insignifiante, votre ro-
be; et je réve de toilettes somptueuses
qui pareraient votre beauté et vous fe-
raient 1’égale d’un reine.

Isabelle sourit.

—Voici des folies que ma bourse ne
me permettra pas encore tout de suite
de réaliser.

—En attendant, profitez de 1’occasion.
Croyez-moi, mademoiselle, il y a assez

de temps que vous portez cette tenue de
deuil.

Mais voila, pour Iinstant, Isabelle
déchirait tranquillement en mille mor-
ceaux le billet qu’il avait refusé de re-
prendre et qui contenait tant de belles
choses en perspective.

Gaiement, elle disait:
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—C’est bien la premiére fois que je
déchire un papier d'une telle valeur...
C’est délicieux, quand on est pauvre, d’a-
voir un geste luxueux, de détruire quel-
que chose qui représente pour vous une
fortune .. On a presque I'impression de
jejter I’argent par la fenétre. Heureuse-
ment, ces morceaux de papier sont sans
valeur, ils ne représentaient qu’une pos-
sibilité qu’il ne me plait pas de réaliser...
Alors mon geste n’est pas du tout
luxueux, c’est presque dommage!

Brusquement, Talaine tira son porte-
feuille de sa poche, et y prenant un bil-
let de mille francs, il le tendit a la jeune
fille.

—Déchirez, fit-il avec un frémissement,
vous connaitrez la sensation jusqu’au
bout ...

Les yeux d’Isabelle brillérent; amusée
et un peu avec défi, elle dit:

—Vrai, vous voulez ?

—Je vous en prie... ayez au moins une
fois cette satisfaction.

—Chiche, fit-elle.

Déja, elle saisissait le billet, le pliait. .
Elle avait commencé a le déchirer, quand
elle s’arréta soudain, tout émue.

—Oh! fit-elle avec horreur,
francs!

—Qu’importe, puisque vous ne les ac-
cepteriez pas pour vous.

—Mille franecs, répéta-t-elle, sans l’en-
tendre, en tenant le billet comme s’il
lui brialait les doigts.

Elle était devenue trés rouge.

Ses yeux angoissés regardérent Talaine
qui lui souriait. Puis son regard hallu-
ciné alla vers un pauvre diable de ma-
chiniste qui portait un décor.

—Noter a son enfant malade, fit-elle
lentement, comme en un songe... une pe-
tite fille a qui il faudrait du grand air
et des soins.. vous voulez bien?

Du geste, elle faisait signe de donner
le billet au malheureux.

Mais Talaine secoua la téte:

—Non, fit-il, c’est pour vous .. pour
que vous le déchiriez et connaissiez une
impression jamais encore ressentie.

—Vous voulez bien que...

—Oui.

—Ces mille francs sont a moi? Vous
me les donnez ?

—Oui.

—Mais s’il me plait de les donner au
lieu de les déchirer?

—Non, c’est une condition.

Elle recula.

—Oh! T’horreur! jeta-t-elle.

mille

Comment |

pouvez-vous tenter pareillement une pau- |

vre fille?

Elle posait sur lui ses yeux horrifiés |

comme si elle avait eu soudain un mons-
tre devant elle.

Alors, brusquement, dans une réaction
de tout son étre, elle roula le billet en

boule et le lanca avec une certaine vio- |

lence, a la figure de I'homme.
—Démon! fit-elle.

Talaine, d’abord, ne fit pas un mouve- |

ment. Le papier pourtant P’avait heurté

au visage avec I'impression d’un soufflet. |

Il continuait de la regarder, mais il était
devenu tres pale.
De nouveau, ils étaient ennemis.

Le regard dur, sans la quitter des yeux,

il avanca le pied, et le posant sur la pe-

tite boule de papier qui était tombée a |

terre, il écrasa celle-ci comme s’il voulait
a jamais détruire la preuve de I’humiliant
soufflet.

I1 vit le regard éperdu de la jeune fille
aller de son visage a son pied Elle
n’arrivait pas a comprendre ce qu’il fai-
sait et elle tremblait d’une incompré-
hensible épouvante pendant qu’il com-
primait le sol.

Le billet réduit a I’état d’une mince
pellicule collée a terre, Talaine pirouetta
sur lui-méme.

Isabelle percut encore son regard dur
qui la défiait.

Puis, lentement, en
loignait.

Frappée de stupeur, 'orpheline était
demeurée immobile. Elle ne s’expliquait
pas encore le geste de colére et le cri de
béte traquée qu’elle avait eus devant
I'offre de Talaine.

Avait-elle donc vraiment, une seconde,
éprouvé T’horrible tentation? Détruire
une somme qui représentait peut-étre la
vie d’une fillette! De quel limon était
donc formée "ame humaine pour qu’elle
en eut ébauché le geste? Et cet homme

sifflotant, il s’é-

qui avait escompté une pareille faiblesse

de sa part!
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Parce qu'elle se refusait au geste des-
tructeur, il en avait eu. lui, I'affreux cou-
rage? i

Ses yeux en hypnose regardérent I'infor-
me chiffon de papier aplati sur le plan-
cher.

“Mille francs!”

Talaine s’était éloigné, et Isabelle reé-
fléchissait.

Mille francs, une petite fortune pour
ce pauvre Noter! Cet argent allait étre
perdu, car nul, hormis elle, ne pou-
vait deviner que dans cette petite boule
écrasée et salie par une semelle de chaus-
sure vindicative, il y avait de quoi faire
renaitre les couleurs d’une enfant gne
I’anémie tuait lentement.

Alors, il parut a Isabelle qu’elle n’a-
vait pas le droit de laisser ce billet tom-
ber au rebut. Elle devait le ramasser et
le donner elleeméme a Noter.

Si Talaine changeait d’avis et revenait
le réclamer, elle avouerait ouvertement
a quels motifs elle avait obéi.

Déja elle se baissait pour cueillir le
précieux papier, quand, instinctivement,
ses yeux fouillerent I'ombre du couloir
dans lequel Talaine s’était éloigné.

La lueur rouge d’une cigarette allumée
brillait derriére un portant. Brusque-
ment, tout son sang afflua aux joues d’I-
sabelle.

Talaine la guettait et suivait chacun de
ses gestes. Elle eut soudain I’épouvante
qu’il vouliit la perdre. Si elle se baissait
et ramassait l’argent, il allait peut-étre
crier au voleur et l'accuser d’avoir pris
le billet.

Sait-on jamais jusqu’'ou la mentalité
infernale d’'un Talaine décu peut aller?
Ce serait le scandale, la flétrissure sur
elle d’'une accusation. Peut-étre perdrait-
elle son emploi. Elle se vit salie, sans
travail, mourant de faim.

Alors, épouvantée, Isabelle s’enfuit.
En courant elle s’élanca vers Descalier
qui grimpait aux loges. Et, ne se soa-
ciant plus du billet abandonné qui allait
étre perdu, elle escalada les marches qua-
tre a quatre jusqu’en haut.

Cependant, derriére elle, Talaine s’était
avancé pas a pas pour suivre sa retrai-
te.

Tout songeur, il la regarda disparai-
tre. Puis, un peu nerveux, il tira plu-
sieurs bouffées de sa cigarette.

—On ne fume pas ici, fit une voix
bourrue derriere lui.

Il tressaillit, tiré d’'un monde de pen-
sées contradictoires par la voix du souf-
fleur qui s’apprétait a gagner son trou.

Machinalement, il éteignit le feu in-
discret du tabac égyptien dont il usait.
Puis, se décidant, il alla vers l'informe
bout de papier, le ramassa et le glissa
dans sa poche de gilet.

C’était un souvenir d’Isabelle qu’il ne
voulait pas que d’autre pusseat fouler
aux pieds.

Souvenir singulier, peut-étre, mais qui
Ini semblait soudain précieux.

Deux minutes apres, s’étant mis a la
recherche de Noter, il disait a celui-ci,
en lui tendant un autre billet:

—Mademoiselle Fouquet m’a dit que
voire petite fille avait besoin de grand
air; voulez-vous me permettre, Noter, de
vous aider a envoyer votre gamine a la
campagne?

El comme le pauvre pére se confon-
dait en remerciements, Talaine D’arréta:

‘¥Mui_> non, vous ne me devez rien,
Noter. Je n’y aurais méme pas pense,
moi. C'est a celle qui a dicté mon geste
que vous devez dire merci.

% —Oh! la petite Fouquet est une brave
fille. Et si sage, si gentille! Bien stir que
je vais aller la remercier.

Alors, pendant que ’homme s’éloignait
dans ce but, probablement, Talaine quit-
ta le théatre.

Il ne tenait pas a savoir comment Isa-
belle allait accueillir Noter. Avec une
aussi singuliere fillette, I’habitué du Ly-
rique n’était pas certain du tout d’avoir
eu, cette fois encore, raison d’agir comme
il avait fait. Mieux était de s’éloigner
sans s’en assurer. Quand il reverrait Isa-
belle, I'incident serait vieux, et il n’y au-
rait plus a revenir la-dessus.

D’ailleurs, en quittant le Lyrique, Ta-
laine se sentait léger. Une douceur était
en lui qu’il ne cherchait pas a expliquer.
Les scrupules d’Isabelle ne le hantaient
pas, lui! L’argent. c’est fait pour rouler,
et mille francs, pour un viveur comme
lui qui jetait I'argent par la fenétre, ne
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représentaient souvent qu'un royal pour-
boire a qui lui avait fait plaisir.

11 s’éloignait donc I’ame sereine et sou-
riant. Peut-étre le bien, fait a I'instigation
d’Isabelle, lui réchauffait-il I'ame! A
moins que ce ne fiit ’hésitation et la
faiblesse d’Isabelle devant l’argent qui
eussent réveillé ses espoirs. Toujours est-
il que plusieurs fois, il se surprit a dire:

“Ma petite Isabelle... ma cheére petite
Isabelle!”

Et il frémissait, une douce chaleur au
creux de la poitrine, comme si véritable-
ment cette soirée l’efit rapproché de celle
qu’il désirait.

L’orpheline, cependant, n’était pas tres
fiere d’elle ce soir-la.

La tentation l'avait effleurée si fort
depuis quelques heures, qu’elle s’effrayait
un peu d’étre une si petite chose, sans
défense devant le mal.

“I1 s’en est fallu de bien peu que je
ne céde a son défi de déchirer le billet. ..
ou encore que je me lapproprie en le
ramassant pour donner a un autre ce
qui n’était pas a moi... Sans compter que,
dans ma nervosité, je me sentais capa-
ble d’accabler ce Talaine de toutes les
injures possibles. Quand je lui ai jeté
son billet a la figure, j’aurais voulu le
gifler ou le griffer! Ce qu’il m’agacait,
le monsieur! Ce n’est pas raisonnable
d’avoir de pareils énervements.”

Non, vraiment, Isabelle n’était pas fie-
re d’elle ce soir-la!

Et quand Noter ’aborda pour la remer-
cier, elle commenca par devenir écarlate,
comme si elle avait fait quelque chose
de mal.

—Si M. Talaine vous a donné de l’ar-
gent, tout le mérite lui en revient, assu-
ra-t-elle. Moi, je n’ai fait que parler de
votre enfant. Et. demanda-t-elle en hési-
tant, il a été généreux, M. Talaine?

—Mille franes, mademoiselle.
une somme!

Le chiffre ne I’étonnait pas. Clest le
billet qu’elle aurait voulu voir. Talaine
I’avait-il défroissé et plié proprement
avant de le donner?

—Un beau billet, tenez, mademoiselle,
un billet neuf.

Avec émerveillement, ’homme mon-
trait le billet intact et qui ne paraissait
pas avoir déja beaucoup circulé.

Isabelle le regarda d’un oeil rond. C’é-
tait un autre billet! Le premier devait
étre encore a terre, dédaigné parce que
sali et froissé.

L’homme ne sut jamais pourquoi une
flamme de colére passa a ce moment sur
le front pur d’Isabelle; et méme s’il
avait lu dans ses pensées, il n’aurait jo-
mais compris pourquoi elle fulminait
contre les riches, juste au moment ou I’on
d’eux se montrait si généreux avec lui.

“C’est inimaginable, protestait-elle tout
bas. Ces gens-la, parce qu’ils ne man-
quent de rien, parce qu’ils n’ont jamais
connu le besoin, ils vous écrasent de leur
argent .. Mais jeter sans raison mille
francs qui ne serviront a personne .. mil-
le francs perdus inutilement, par caprice,
par dédain! Ca, je ne le lui pardonnerai
jamais!”

Pauvre gosse! Elle ne s’était méme pas
rendu compte que, tous les jours, elle
trouvait mille raisons pour étre fachée
contre Talaine. Tous les jours elle pre-
nait de belles résolutions:

“Je ne lui parlerai plus.. je ne parai-
trai méme pas m’apercevoir qu’il existe....
S’il m’adresse la parole, je ferai comme
si je n’entendais pas...”

Oui, toutes les nuits, elle batissait ces
fermes projets.... Mais, le lendemain, elle
les oubliait, et, de la meilleure foi du
monde, elle trouvait des excuses a Ta-
laine. Non seulement elle lui répondait
quand il lui parlait, mais quelquefois,
c’est elle dont le regard, le sourire ou la
voix provoquaient l'intérét du jeune
homme et éveillaient son attention.

C’est

+ 4+ +

L’homme portait un beau décor qu’il
avait du mal a maintenir debout. Il ne
vit pas Isabelle s’aplatissant contre le
mur pour lui laisser toute la place, et il
la heurta avec l'extrémité d’une planche
découpée qui simulait une branche d’ar-
bre.

Ce bois atteignit I'orpheline au bras,
causant un double accident.

L’étoffe craqua et la manche fut cou-
pée par une large déchirure a travers ia-
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quelle la peau blanche apparut, zébré de
rouge.

Pendant que I’homme continuait son
travail sans se rendre compte du mal
qu’il avait causé, Isabelle contemplait,
avec des yeux navrés, le désastre de sa
manche déchirée.

Cette fois, sa robe était malade!

Navrée, la jeune fille regardait la dé-
chirure, en angle, de sa manche, et sa
déception était si grande, que des larmes
lui montérent aux yeux.

Elle n’avait pas vu qu’a quelques pas
d’elle, Talaine avait suivi la scéne.

Tout d’abord, il s’en était égayé: “La
fameuse robe qui ’agacait était fichue!”
Allons, peut-étre aujourd’hui ses offres
seraient-elles mieux accueillies.

Mais voici que dans les grands' yeux
de I'enfant qui examinaient le désastre, il
vit monter une humidité. Et ce fut com-
me si, soudain, une main lui avait serré
la gorge. Son sourire s’était figée sur ses
levres.

11 vint vers Isabelle.

—C’est grave? s’informa-t-il, d’'un ton
sérieusement compatissant.

La jeune fille leva vers lui son visage
désolé. :

—Une vraie ecatastrophe! balbutia-t-
elle, sans se rendre compte de la confian-
ce qui la faisait livrer son souci. J’avais
besoin que cette robe tienne encore
quelque temps.

—Un stoppage peut-étre?

—Oui, je vais essayer une reprise.

—Cela se verra.

—Malheureusement.

—Et....

Il s’arréta, ayant peur de la blesser
en posant une trop indiscréte question.

—Cela vous est difficile d’acheter une
autre robe, en ce moment?

—OQui... ca tombe mal. L’hiver, on a
toujours des dépenses supplémentaires.

— M’autorisez-vous a vous offrir, une
nouvelle fois, la robe que vos camarades
ont acceptée?

—Vous savez bien quelles sont mes
idées la-dessus.

—(’est un ami ... sans rien oser préten-
dre.. .

—Non, non! ne me tentez pas a nou-
veau. Si vous saviez combien jai en hor-
reur que vous mettiez toujours entire
nous votre fortune!

—11 y a des heures ou je voudrais étre
pauvre comme VOUs.

— Euh! vous divaguez dans ces mo-
ments-la! Je ne vous vois pas obligé de
gagner votre vie.

—Je n’y ai pas été habitué, surtout! Et
maintenant, je le trouverais certainement
drole.

Ils se sourirent.

Parfois, ils étaient remplis d’indulgen-
ce I'un pour lautre, et paraissaient se
comprendre a demi-mot.

1ls étaient a I'un de ces moments-la, et
leurs regards, trés doucement, se péné-
traient ...

__Alors, fit Isabelle, en s’arrachant
avec effort a ce téte-a-téte troublant. Je
vais aller essayer de raccommoder ma
manche et ma peau; malheureusement,
I’'une me donnera plus de mal que I'autre.

—Votre peau? Vous étes blessée?

Elle s’éloignait. D’un élan, il la re-
joignit et lui saisissant le bras:

_ Montrez. Ces portants sont remplis
de poussiére, il ne faut pas négliger ca.

Ses mains agitées écartaient les bords
de D’étoffe déchirée pour mieux aperce-
voir la longue écorchure.

Quelques gouttelettes de sang perlant,
écarlates, sur la peau blanche, fascinérent
le jeune homme.

Ses doigts tremblants effleurérent le
bras nu et recueillirent le précieux liqui-
de.

—Laissez-moi vous soigner, balbutia-
t-il, tout troublé par la blancheur de lait
de la chair, en méme teemps qu’hypno-
tisé par ce sang rouge .. le sang d’Isabel-
le qui teintait a présent ses propres
doigts.

En méme temps, il avait tiré de sa
poche un mouchoir de fine batiste, im-
maculé.

—Mais ce n’est pas la peine, protesta-
t-elle, intimidée, car elle sentait les doigts
de 'homme frémir sur sa chair. Ca gué-
rira tout seul. Tout a I’heure, il va fal-
loir que je m’habille, et je devrai mettre
beaucoup de poudre pour cacher cette
petite blessure.

Il ne répondit pas. Aprés avoir dégra-
fé le poignet de la manche, il s’occupait
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a relever I’étoffe jusqu'au-dessus du cou-
de. 3

Cette fois, il tenait tout entier entre
ses mains le bras délicat qui semblait
sculpté dans l'ivoire.. de l’ivoire sur le-
quel une ligne d’encre rouge efit été for-
tement tracée.

Il ne se rendit pas compte de son geste,
et il agit si vite, qu'elle ne put I’empé-
cher. Sur I’égratignure, sa bouche s’était
penchée. :

Ses lévres aspiréerent la blessure.

—Oh! fit seulement Isabelle, toute
troublée, et qui était devenue toute rou-
ge.

Un frisson la secouait subitement. Avec
des yeux brouillés, elle contemplait cette
téte d’homme penchée sur elle et dont
les soins étaient une longue caresse.

—Laissez-moi, balbutia-t-elle. Ce n’est
rien. Demain il n’y paraitra plus.

Elle se sentait les jambes fauchées sous
une inconvenable faiblesse.

Maintenant, pour avoir le prétexte de
tenir encore entre ses mains le bras blanc
qui le bouleversait, il nouait minutieu-
sement son mouchoir autour de la plaie.

—Ma tante ne m’a pas habituée a tant
de soins! raillait-elle, car elle était émue
et avait perdu sa présence d’esprit sous
la flamme ardente des yeux qui la deévi-
sageaient. C’est fini? je vous aussure, ca
ne méritait pas tant de soucis.

—Que ne puis-je aussi racommoder la
manche? murmura-t-il. .

—La manche? fitelle, en examinant
celle-ci pour se donner une contenance.
Tant pis, 'accroc est en droit fil, une re-
prise ne se verra pas trop.

_Je ne puis rien, insista-t-il. Je vons
en prie, Isabelle, donnez-moi ce droit
que vous ne refuseriez pas a la bonne
volonté d’'une parente quelconque, par-
fois malveillante, cependant!

Son insistance la rendit a elle-méme.
Elle dégagea son bras qu’il continuait de
pétrir et, se rejetant un peu en arriere
pour qu’il ne put le saisir a nouveau:

—_Mais non, vous savez bien que je ne
veux rien accepter.

—Aujourd’hui, c’est un cas de force
majeure.

__Pas du tout, c’est un simple incident,
et je dois me débrouiller autant que sl
sagissait d’acheter du bois pour chauffer
ma chambre ou d’un ressemelage pour
mes chausuress.

Tout en parlant, elle avait fait glisser
sa manche par dessus le mouchoir de
Talaine qu’elle consentait ainsi a con-
server sur elle.

__Alors, vous n’accepterez done jamais
rien de moi? implora-til en mettant tou-
te sa séduction dans sa voix. Impossible,
vraiment, de vous offrir quelque chose?

—Ca vous ferait donc tant de plaisir?
demanda-t-elle, souriante, car, en cette
minute, elle manquait de vaillance pour
le décourager. :

—_Vous ne pouvez vous douter combien
je serais heureux que vous ne repousse:
riez pas toujours ma bonne volonté. X

—Eh bien, fitelle, avec une sorte d’a-
bandon, aujourd’hui, si vous veulez m’of-
frir un bouquet de violettes de trente
sous, je l'accepterai volontiers. Jai pris
vingt ans ce matin, et personne na som-
gé a me souhaiter ma féte.

—Vingt ans, balbutia-t-il, dans un
éblouissement. Vous avez vingt ans!

Il la regardait, hypnotisé par ce chif-
fre et cette fraicheur. 3

—Ma petite Isabelle! Je vous souhaite
bonne féte! s’écria-t-il, impétueux; mais
laissez-moi couvrir vos vingt ans r?e
fleurs! Ca ne vous engagera a rien, je
vous le jure! Vingt ans! ¢a ne vieunt
qu'une fois dans la vie .. Personne n‘a
pensé a vous .. Pour une fois, laissez-
moi remplacer tout le monde.

Mais elle secoua énergiquement 1a,
téte. :

—Non, fit-elle fermement. Jai dit un
petit bouquet de violettes! ... Compre-
nez-vous, un bouquet qui aille avec ma
solitude, mon humble mansarde et mon
unique robe noire, un bouquet qui soit
A ma taille. enfin, pour qu’il ne me pa-
raisse pas étranger, ou ne me trouble pas
le cerveau en faisant naitre en moi d’inu-
tiles pensées ..

—Mais vos vingt ans....

—Des vingt ans d’orpheline qu’on n’a
jamais fétée! J'y suis habituée! C’est un
anniversaire comme les autres.

En parlant et sans s’en rendre comp-
te, elle s’apitoyait sur elleméme, cepen-
dant, car des larmes perlérent a ses
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yeux. Et Henri Talaine, le ‘sceptique qui
riait de toute émotion sincere et prenait
toute chose a la blague, sentait en lui-
méme se réfléchir I’émoi d’Isabelle.

Une voile humide ternit I’éclat de ses
runelles.
e —_Ma chérie, ma bien-aimée, balbutia-
t-il, éperdu.

Qu’allait-il encore ajouter? -

Heureusement pour les forces d’Isa-
belle, le régisseur frappait les trois coups.
Elle sursauta :

—_Mon Dieu, je ne suis pas habillé! Je
vais étre a l'amende... Y

Et le quittant, sans s’excuser, el_le s'é.
lanca vers sa loge en courant, s‘tlmqlee
par la peur des vingt sous que 11}1 retien-
drait le régisseur si elle arrivait en re-
tard sur le plateau.

+ 4+ 4+

L’automobile de Talaine ne mit pas
longtemps a le conduire du Lyrique a la
Comeédie-Selecte, ot jouait Lyse I'{olle.

11 arriva juste comme le premier acte
finissait, et il put tout de suite causer
avec la comédienne.

—On ne vous voit plus souvent 4_ians
nos coulisses, fit celle-ci, assez con.ilale.
Le Lyrique vous retient tous les soirs.

—Les pas de I’homme suivent le che-
min de son coeur, répondit-il, avec em-
phase, en lui serrant les mains. Puis,
plus simplement: ; A

—Vous savez bien que je suis amou-
reux d’une étoile que votre troupe ne
recele pas. >

—Vraiment, amoureux a ce point? Je
croyais que ce n’était jamais sérieux chez
vous?

—Un cas peut étre grave, sans l’mur
¢a atteindre les limites que vous preten-
dez lui assigner. Aujourd’hui, cependant,
ce n’est pas 'amoureux qui vient vous
trouver; c’est 'ami . un ami sincere d’I-
sabelle, qui voudrait, grace a vous, met-
tre un peu de bonheur autour des vingt
ans d’une enfant.

—Expliquez-vous mieux ?

—Voila!

Cependant, Talaine s’arrétait.

Avec son sourire un peu railleur, cette
Lyse Rolle, dont la conduite et le bon
sens étaient légendaires, I’embarrassait
un peu.

C’est qu’il avait conscience que l’amie
d’Isabelle n’était pas beaucoup plus ac-
cessible que celle-ci 2 une compromis-
sion.

—Voila, reprit-il. Isabelle prend vingt
ans aujourd’hui et je voudrais que vous
m’aidiez a féter cet anniversaire qui mar-
que une si grande importance dans la
vie d’une jeune fille.

—Pauvre gosse. Elle a vingt
je n’y ai pas pensé.

—Justement, 2 nous deux organisons
quelque chose pour qu’elle ne se sou-
vienne pas plus tard de ce jour avee
amertume.

Lyse Rolle observa :

—C’est un peu tard; il est déja dix
heures du soir.

—Mais non, une demi-heure suffira:
Il n’y a qu'a nous entendre!

—Que voulez-vous faire exactement?

—Un souper... gaiment.. entre nous
trois: vous, elle et moi! Un petit cadeau
sans importance... que vous offrirez,
vous!

La comédienne réfléchit.

ans,

—Non, fit-elle, je ne puis me préter a
ce que vous me demandez: je sais que
vous poursuivez cette enfant; je ne vais
pas accepter d’aider vos projets.

—Je vous jure que je ne dirai pas un
mot et que je ne ferai pas un geste qui
soit répréhensible.

—J’en suis persuadée. Vous ne vou-
driez pas, ce soir, lui gicher sa soirée.
Mais je n’en aurais pas moins contribué
a vous rapprocher d’elle, ce que je con-
sidére comme un mauvais service a lui
rendre.

.~ —Oh! la, la! quels scrupules suran-
nés!

Il s’énervait déja devant cette fermeté
qu’il devinait irréductible. Mais il ne fal-
lait pas, par une maladresse de langage,
gacher la possibilité de I’attendrir.

—Je vous en supplie, mademoiselle
Rolle, reprit-il, en I'implorant avec émo-
tion. L’heure presse. Puisque je vous
jure que je serai sérieux. .

Mais Lyse Rolle n’était pas convain-
cue.
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—Evidemment, fit-elle. Je vous devine
sincere, en ce moment. Il n’en est pas
moins vrai que vous n’avez aucun titre
a féter, avec moi, ma petite amie.... Au-
cune intimité ne nous lie, vous et nous.
Enfin, vous n’étes pas une relation ano-
dine qu’une jeune fille puisse avouer.

—Isabelle me connait mieux que vous
ne le croyez. Elle est moins sévere que
vous a mon égard.

—J’en doute!... Dans tous les cas, ce
serait récent; je n’ignore pas ce qu’elle
pense de vous! :

—Ce soir, elle m’a autorisé a lui offrir
un bouquet de violettes. .

Lyse eut une petite moue ironique.

—(C’est merveilleux! fit-elle en riant.
Et vous ne vous contentez pas d’un tel
résultat! Il vous faut autre chose?

—Vous raillez, mais vous n’amoindris-
sez pas mon désir de la féter ce soir.

—Je crois que c’est pour vous surtout,
que ce serait une féte! Hein! étre admis
enfin, dans son intimité? .. Mon pauvre
monsieur Talaine! Je vous I'avais bien
dit que vous finiriez par vous prendre au
jeu. N’auriez-vous pas mieux fait de la
laisser tranquille, quand je vous en ui
prié?

—Mais qu’est-ce que vous vous imagi-
nez? Je vous affirme que, ce soir, je n’ai
qu’un désir: celui de féter ses vingt ans.
Je trouve monstrueux que vous, son amie,
vous hésitiez 2 me seconder dans un pa-
reil désir qui est parfaitement respecta-
ble.

—Pourquoi ne pensez-vous pas aussi
a toutes les autres jeunes filles qui prean-
nent vingt ans aujourd’hui?

—Les autres, je ne les connais pas; et
elles ont peut-étre quelqu’un qui pense
a elles, les autres! Tandis qu’lsabelle est
toute seule.. Vous qui vivez aupres
d’elle, n’y avez méme pas pensé. Ah! c’est
gai pour cette pauvre fille!

La comédienne sourit.

—Allons, ne vous en faites plus a ce
sujet. Vous avez bien fait de venir mec
voir, elle sera fétée, ma petite Isabelle.
Ce soir, en rentrant, je vais organiser
une dinette... Ca me sera facile, je ne
suis pas du dernier acte, et je serai de
retour chez moi avant elle.

—Enfin, vous acceptez de lui préparer
quelque chose.

—OQui, un petit souper... des huitres,
des fleurs! Ce que je vais pouvoir trou-
ver a cette heure avancée.

—Sans moi?

—Oh ca, oui, sans vous! Elle et moi,
ca suffit!

I1 se mordit les lévres et brusquement
se détourna pour qu’elle ne vit pas sa
déception.

Mais, doucement, Lyse tendit le cou
et le regarda en-dessous.

—Voyons, monsiear Talaine, soyez
raisonnable. Vous n’avez jamais pu croi-
re que je vous aiderais aupres d’Isabelle?

Il haussa les épaules.

—Vous agissez vis-a-vis de moi comme
si j’étais un animal dangereux, qu’il faille
colite que cotte écarter de sa route.

—Je crois tout simplement que vous
n’étes pas celui qu’il faut pous assurer le
bonheur de ma petite amie. Elle n’a que
faire d’'un gar¢on comme vous! Presque
toutes les femmes sont offertes a votre
appétit, prenez-les, puisque votre situa-
tion vous permet de le combler . Mais,
pour Isabelle, soyez généreux, laissez-
la attendre sagement celui dont elle sera
I'unique amour.... I’épouse précieuse et
chérie qu'un homme aimera exclusive-
ment.

Il ne répondit pas; les yeux soudain
durcis. il regardait dans le vague le ta-
bleau qu’elle lui faisait entrevoir: Isa-
belle mariée et régnant sur la vie d’un
autre, dont elle serait I'unique amour!. .
I’idéal ... la femme adorée entre toutes.

—Allons, monsieur ‘Talaine. Il faut
que je vous quitte, le rideau va se lever
et je suis des premiéres scenes.

Il comprit soudain qu’il n’y avait plus
de temps a perdre.

—Allez-vous-en, fit-il, je vais faire a
votre place les achats nécessaires pour la
petite féte de ce soir. Je ferai porter le
tout chez votre concierge.

—Ah! permettez, je ne veux pas.

—Mais, moi, je veux, riposta-t-il pres-
que violemment. J’accepte de ne pas pa-
raitre, mais ne me refusez pas la joie
de préparer le menu.

—Je vous préviens que je I'oublierai
chez la concierge. ..

—Et moi, je vous dis qu’il faut me lais-
ser faire. Vous ne direz rien a Isabelle,
elle ignorera que je vous ai rencontrée
ce soir. J'accepte toutes vos conditions,
bien qu’elles soient humiliantes, mais je
veux m’occuper d’elle aujourd’hui!

Lyse eut soudain Dintuition qu’il était
a la limite des concessions.... Et puis, elle
était femme, et elle était touchée, mal-
gré elle, de cette passion qui consumait
Talaine.

—Soit, fit-elle; préparez le menu, mais
ne faites rien d’extraordinaire, afin qu’l-
sabelle ne se doute jamais de votre in-
tervention; c’est ca, surtout, qui lui ga-
cherait ses vingt ans! Restez dans la me-
sure possible de mes moyens, qui sont
trés limités.

—Je serai raisonnable, promit-il avee
un sourire de remerciement.

Ce n’était pas grand’chose, ce qu’il
avait obtenu, au lieu de toutes les folies
qu’il aurait voulu pouvoir faire, ce soir-
1a, pour Isabelle. Mais tout de méme, on
lui permettait de s’occuper d’elle.

Jamais, avant ce jour, le beau Talaine
n’avait supposé qu’il plt y avoir tant de
douceur a préparer un modeste souper,
auquel il ne prendrait pas part! Un sou-
per pour une femme qui le mangerait
sans savoir que c’était a lui qu’elle le
devait... pour une femme qu’il aimait
et dont Lyse avait dit: “Si elle connais-
sait votre intervention, sa féte serait ga-
chée!...”

“Décidément, je n’ai plus d’amour-
propre, convint-il. Il y a quelque chose
en moi de changé! Elles me rendent ma-
boul, ces deux femmes, avec leur préten-
tion a la sagesse. Elles finiront par me
convaincre que je suis un homme anor-
mal... et, ce qui est pire,' c’est que ie
sens qu’elles ont raison!”

Mais bien qu’il se raillat ainsi de sa
faiblesse, il se précipitait avec joie vers
les restaurants de nuit de Montmartre,
ou, a cette heure, il avait des chances de
pouvoir encore se ravitailler.

+ + 4

—Oh! Lyse, comme il fait bon chez
vous, ce soir! mais, qu’est-ce que ceci?

Devant la table ronde, couverte d’une
nappe blanche et parée de fleurs, Isa-
belle s’était arrétée, surprise.

—Une féte? balbutia-t-elle, n’osant
croire que tous ces appréts fussent pour
elle.

i —Votre anniversaire, ma petite Isabel-
e.

—Oh! vous y avez pensé! balbutia la
jeune fille, rougissante. Figurez-vous,
ajouta-t-elle, que j’était persuadée que
vous ne connaissiez pas cette date. .
Voyez! j’ai accepté ces violettes de Talai-
ne pour marquer tout de méme ce jour
de féte. Oh! Lyse! comme vous étes gen-
tille, et combien je vous aime! Il faut
que je vous embrasse.

La comédienne accepta ces remercie-
ments avec un peu de géne: il lui en
coutait de séparer des plumes de paon ..

—Avez-vous faim, au moins? fit-elle,
pour changer le cours de la conversation.

—Une faim de loup.

—Ca tombe bien; le menu est appétis-
sant: des huitres, du foie gras, un pou-
let froid et un giteau.. un gateau sur-
prise.

—Et du champagne! ajouta I'orpheli-
ne, qui avait tout de suite apercu la bou-
teille au goulot doré.

Heureusement, Isabelle ne connaissait
pas le prix des vins de marque, sinon
elle se fut étonnée que Lyse eit payé
un vrai clicquot pour cette féte intime.

Nous ne suivrons pas en détail le re-
pas des deux amies, qui babillérent tout
en mangeant.

A un moment, il fut question de Talai-
ne.

—C’est dommage que sa fortune ait
gaté son caractére, remarqua Lyse lé-
gérement. Il aurait pu étre un homme
sérieux et correct comme les autres.

—Oui, il est léger et volage, répondit
Isabelle pensivement.

—I1 croit que son argent lui permet
tout.

—C’est regrettable, car il a du chic!
C’est un homme du monde, et il est aussi
loyal que n’importe quel autre.

—Ah! permettez, petite amie! La
loyauté de Henri Talaine....

—Vaut celle de Doureau, qui vient
d’abandonner Marie Ricard! riposta I’au-
tre avec feu. Voici des mois que Talaine
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tourne autour de moi et il ne m’a jamais
offert rien qu’il ne puisse tenir. Avec lui,
on sait tout de suite ol l'on va. Il ne
parle pas d’amours éternelles, de fidélité,
ni de mariage... Il est sincére au moins,
lui! J’aime mieux ca que les serments
d’un Doureau.

—Evidemment, convint Lyse, sans en-
thousiasme, et qui était navrée, navrée de
voir la chaleur avec laquelle Isabelle dé-
fendait le jeune millionnaire.

Celui-ci avait done raison quand il di-
sait que la petite choriste lui était in-
dulgente. L’amour appelle P’amour.
Comment une gosse de vingt ans pou-
vait-elle résister aux attentions dun pa-
reil séducteur?

—Talaine est dangereux, crut-elle de-
voir affirmer encore une fois. Et d’au-
tant plus dangereux qu’il la connait dans
les coins et sait quel langage il doit par-
ler a chacune. Aussi, avec vous, par ex-
emple, il userait de la correction et exa-
gérerait ses attentions respectueuses. Au
bout du rouleau, c’est le méme résultat
pour chacune: il se paie son caprice, et
aprés “Bonsoir, madame, je vous ai as-
sez vue!”

—Oui, ce n’est toujours que du boni-
ment!

Lyse apportait sur la table un ma-
gnifique gateau, cerné de vingt petites
bougies qu’elle venait d’allumer.

—Voici le gateau-surprise, en I’hon-
neur de vos vingt ans. Voyez, votre part
est marquée d’une fleur gentiment des-
sinée.

—Oh! Lyse, quelle folie! Mais vous
étes délicieuse et je suis ravie. Jamais
personne encore n’avait songé a me sou-
baiter mon anniversaire. Et vous avez
fai.t ca si largement, mon amie, que j’en
suis toute génée.

—Vos vingt ans, balbutia la comédien-
ne, de nouveau embarrassée.

Elles se servirent chacune une grosse
part dans laquelle, avec joie, elles mor-
dirent a belles dents.

Tout a coup Isabelle retira quelque
chose de sa bouche.

—Une bague! s’écria I'orpheline éton-
née... Ch! Lyse, vous n’avez pas été rai-
sonnable.

Mais sur le visage de l'autre une sut-
prise identique a celle d’Isabelle avait
passé. Surprise d’ailleurs trés vite effa-
cée, car Lyse Rolle se ressaisissait déja.

—Une simple bague d’argent sans va-
leur, se risqua-t-elle a dire. Il fallait bien
qu’il vous reste quelque chose de ce sou-
per, n’est-ce pas ?

—Oui, fit Isabelle, soudain songeuse,
en passant I’anneau a son doigt. Une ba-
gue d’argent ornée d’une jolie perle...

—Une fausse perle, Bella, soyez-en
stre!

—Qu’importe, si elle fait autant d’effet
qu’une vraie.

De nouveau, elle était allée embrasser
sa compagne.

—Ma chére Lyse, vous étes une amie
trés chére, trés bonne et trés dévouée. Je
vous aime bien et je vous remercie. Gra-
ce a votre délicatesse, me voici pourvue
d’un gentil bijou que je vais pouvoir por-
ter a mon doigt.

—Oh! il serait préférable de ne pas
le mettre. Cette bague ne vaut pas cher.

—Mais, je proteste, elle est précieuse!
Et puis, voyez, elle va 3 mon annulaire
gauche. Toutes mes camarades vont croi-
re que c’est un homme qui me I’a offer-
te, et je ne les détromperai pas; ce sera
délicieux.

Mais pendant que Lyse préparait du
café: “pour une fois, n’est-ce pas, une
tasse ne fera pas de mal”, Isabelle exami-
nait les reliefs du repas, et un doute la
lancinait:

“Tout le mois de Lyse Rolle n’aurait
pas suffi a solder le menu, pensait-elle
soudain avec gravité. Sans compter quec
cette bague . hum! elle est bien jolie
pour étre sans valeur... On dirait plutot
du platine que de I’argent, et cette perle
a un bien bel éclat! Et Lyse a paru aussi
surprise que moi qu’elle fiit dans le ga-
teau.”

Mais elle chasse I'idée importune qui
s'implantait en elle. Et puis, il fallait
étre indulgente, et, si c’était nécessaire,
comprendre le pourquoi des choses.

“Pauvre Lyse, tout ca c’est pour me
faire plaisir, mais il a di avoir bien du
mal a lui faire entendre raison si c’est
lui qui..”
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Elle ne parla pas de ses doutes et s'ef
forca de n’y plus penser; mais quand, le
lendemain soir, elle apercut Talaine au
Lyrique, elle s’ingénia a mettre sa main
gauche bien en évidence.

Son manége réussit; par deux fois, elle
vit les yeux du jeune homme se porter
sur sa bague. Pourtant, il ne dit rien.

Alors, ce fut Isabelle qui attaqua:

—Vous savez, monsieur Talaine, hier,
mes vingt ans ont été fétés!

—Vraiment!

—Qui . une tres jolie féte. Mon amie
avait invité. quelques personnes, et vous
voyez, je suis fiancé.

—_Hein? sursauta-t-il.

__Vous n’aviez pas remarqué? fit-elle
gravement.

Elle lui mettait sa main gauche sous
le nez.

— Une trés jolie bague, n’est-ce pas? et
de si bon gout. La perle est magnifique.

—Qui vous I’a donnée?

__Je I’ai trouvée dans le gateau de mes
vingt ans; c’était un des convives qui I'a-
vait mise ... Oui, un monsieur qui veut
m’épouser. Son geste est délicat, n’est-ce
pas ?

Elle avait eu du mal a garder son sé-
rieux en prononcant les derniéres phra-
ses. C’est que Talaine, en I’écoutant, avait
passé par toutes les couleurs. Sa fable
était si bien présentée qu’il ne suspecta
pas la vérité.

Il fut sur le point de dire a Isabelle
que c’était lui qui avait mis ce bijou dans
le giteau, et qu’il ne permettait pas a une
autre personne — a moins que ce ne fat
Lyse — d’en revendiquer le geste.

Mais il se souvint a temps qu’il avait
promis a la comédienne de ne pas révé
ler la part qu’il avait prise a ce souper
d’anniversaire, et il garda un silence pru-
dent.

Quant a Isabelle, comme elle s’éloi-
gnait pour se travestir, elle se laissa aller
a une douce gaieté.

“C’est un peu rosse ce que je viens de
faire, reconnut-elle, mais ca ne fait de
mal a personne! Et puis, ca leur appren-
dra, a tous les deux, a me faire de pa-
reilles cachotteries!”

Ce dont elle ne se rendait pas comp-
te, c’est qu’elle était radieuse et que cette
petite bague, maintenant, elle ne 1’aurait
pas donnée pour une fortune.

Le lendemain, Lyse Rolle vint la trou-
ver dans sa chambre.

—Qu’est-ce que vous avez raconté a
Talaine, Isabelle? Figurez-vous qu’il est
venu me trouver, hier soir, pour savoir
quel convive assistait avant-hier a notre
petit souper. J'avais beau affirmer que
nous n’étions que deux, il n’a pas voulu
me croire, et il est parti convaincu que
je lui ai caché quelque chose vous con-
cernant.

—Ma vie intime ne le regarde pas, ri-
posta Isabelle, qui se sentait a nouveaua
toute joyeuse.

—Evidemment, répondit la voisine, qui
ne trouvait pas la chose si amusante.
Vous ne lui devez pas d’explications.
Malgré tout, jai été bien embarrassée
pour lui répondre, car je ne savais pas
ce que vous aviez pu inventer.

Isabelle reconta en riant ce qu’elle
avait dit 2 Talaine, mais elle se garda
bien de faire allusion a ce qu’elle soup-
connait. Il fallait respecter le silence des
deux complices, qui ne s’étaient entendus
que pour mieux pouvoir la gater.

La vérité nous oblige a dire que Lys=
Rolle, malgré tous ses scrupules et en
dépit des reproches que Talaine lui avait
adressés, fut prise a son tour dun fou
rire:

—Oh! Isabelle, comment avez-vous pu
batir une telle histoire! Figurez-vous que
Talaine est persuadé que je vous ai pré-
senté un jeune homme, et il m’a dit que,
jamais, il ne me pardonnerait une pa-
reille intervention.

—Bah! qu’est-ce que ca peut bien lui
faire, puisque jamais il n’aura 1’idée de
m’épouser, Iui! Seulement, Lyse, suppo-
sez qu’il sache que c’est vous qui m’avez
offert la bague; alors, qu’est-ce qu’il ron-
ronne quand je lui dis qu'un autre
monsieur se vante aupres de moi de me
I’avoir donnée!

—Et ¢a vous amuse, une telle histoire?
fit Lyse redevenue grave.

—Enormément ... autant que si c’était
Talaine lui-méme qui avait mis la ba-
gue dans le gateau.
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Lyse Rolle tressaillit, mais, embarras-
sée soudain, elle parla d’autre chose ..

Cette petite Isabelle avait de telle ré-
flexions, qu’il valait mieux ne pas appro-
fondir les choses! Et ce fut encore un
sujet de conversation que Lyse évita dans
I’avenir ... f

s e

Le troisiéme soir aprés son anniver-
saire fut un grand événement dans la vie
d’Isabelle Fouquet.

Le Lyrique, ou l'orpheline chantait
tous les soirs, donnait sa premiére repré-
sentation de gala, avec une piece inscri-
te au répertoire de notre Académie na-
tionale de musique.

On jouait Lucie de Lammermoor, et
les trois principaux roles étaient tenus
par trois authentiques artistes de I'Opéra
de Paris.

Depuis un mois qu’on faisait répéter
les choeurs, elle vivait dans I’attente de
ce grand jour.

C’est qu’il s’agissait de la piece la plus
importante pour elle; celle dont les
chants avaient bercé son enfance; cellz
dont Mme Morice, son professeur de Ver-
non, lui faisait répéter chaque passage;
celle qu’elle avait fini par connaitre par
coeur a force de I'avoir chantée pendant
des années; la piéce, enfin, qui avait vala
a son aieule ses plus beaux triomphes
et son éclatante notoriété.

Et Isabelle rayonnait.

Elle allait entendre, chanté par une
véritable artiste, le splendide troisiéme
acte qu’elleméme avait étudié si long-
temps.

L’orpheline n’avait aucune prétention
et ne se faisait guére d’illusions sur son
propre talent.

A étre comprise, depuis des mois,
dans I’humble troupeau des choristes, M.
Ravanot semblant avoir oublié sa pro-
messe, la jeune fille avait fini par se
persuader qu’elle avait une voix trés or-
dinaire. Elle croyait méme, maintenant,
que sa tante avait eu raison de lui adres-
ser de si cinglants reproches.

Il n’en était pas moins certain qu’lsa-
belle se réjouissait comme d’un bonheur
exceptionnel de cette représentation qui
allait lui permetire d’apprécier, en con-
naisseur, son “grand air” chanté par une
autre.

Et quelle autre!

Sylvaine Bacri, la grande -cantatrice
qui faisait courir tout Paris!

Ce soir-la, le Lyrique avait toutes ses
places louées et une fiévreuse activité
régnait parmi le personnel.

La présence de trois grandes vedettes
— une femme et deux hommes — avait
amené dans les coulisses un certain nom-
bre de personnes étrangeres, habilleuses,
coiffeurs, couturiers, etc., sans compter
les admirateurs de Sylvaine Bacri, qui
ne se dérangeait jamais sans toute une
cour autour d’elle.

Chacun était sur la bréche, de I'impo-
sant directeur a la plus humble figuran-
tes

Les choristes n’étaient pas les moins
troublés, le régisseur ayant promis des
amendes si leurs chants n’étaient pas par-
faits.

Seule, parmi tous, Isabelle nageait dans
I’extase: le grand soir était venu! Elle
allait vivre des heures exquises, pour la
premiere fois de sa vie ..

—Allons, mes enfants, en bas!... Tout
le monde en place et que personne ne
flanche.

11 y eut, dans les escaliers en spirale qui
grimpent leurs marches de fer jusqu’anx
combles, tout un trottinement de petits
pieds dégringolant en hite les étages.

Isabelle suivait ses compagnes comme
en un réve...

Elle ne fit méme pas attention a l’ani-
mation inhabituelle des coulisses, et c’est
a peine si elle remarqua que Talaine, de-
bout prés d’un portant, la frolait au pas-
sage.

Toute son attention s’était tendue 1
apercevoir 1’étoile féminine qui lui parvt
magnifique sous ses fards et ses faux
joyaux.

La jeune fille vécut le premier acte
dans un songe délicieux. Machinalement,
elle accomplissait les mémes gestes que
ses compagnes, mais tout son étre s’i-
dentifiait avec Sylvaine Bacri et, incons-
ciemment, ses lévres suivaient tout bas
les phrases musicales si souvent répé-
tées jadis.

A T’entr’acte, elle fut la premiére préte.

Laissant ses compagnes bavardes et af-
fairées, elle descendit seule sur le pla-
teau.

L’orpheline poursuivait son réve, qui
était fait de la minute présente et de
toute son enfance écoulée.

Cachée dans un coin rempli de décors,
pour ne pas géner les machinistes, elle
demeurait plongée dans ses pensées.

Soudain, une agitation aupres d’elle
I’arracha a ses souvenirs.

Des gens couraient affolés; d’autres
s’absorbaient avec des mots rapides, qui
volaient de bouche en bouche comme
une trainée de poudre annoncant quel-

‘que nouvelle inattendue.

Surprise, Isabelle regarda a l'entour,
essayant de surprendre les raisons de cet-
te perturbation intempestive.

—Le docteur, voyons! Et téléphonez i
I’agence, bon sang!

Le régisseur s’affolait.

—Un si belle salle! Je ne vais pas
rendre l’argent, tout de méme! criait le
directeur.

L’orpheline n’osait questionner ces
deux hommes, qui représentaient pour
elle les grands chefs.

Ses yeux quétérent un renseignement
parmi les autres personnes présentes.

Ce fut un machiniste qui lui expliqua
les faits.

Sylvaine Bacri ne pouvait chanter sans
stimulants. Elle prétendait que cela lui
donnait de la voix et de I’aplomb.

Ce soir-la, comme d’habitude, elle avait
pris de I’éther; malheureusement, elle
avait trop forcé la dose et elle gisait
dans sa loge, inanimée, et complétement
hors d’état de pouvoir reprendre son
role.

Isabelle restait atterrée. Jamais elle
ne se serait imaginé qu’une telle chose
fat possible.

Tout son plaisir était envolé, puisque
la piéce ne serait pas jouée!

Mais le plus accablé était le directeur,
qui s’arrachait les cheveux.

Le docteur de service ne venait-il pas
de lui confirmer que la vedette était in-
capable de faire un mouvement avant de
longues heures!

—O.... voulez-vous que je prenne, ce
soir, une remplacante?

—Vous avez téléphoné aux agences?

—Ruponchel s’en occupe.

—Je ne crois pas que vous dénichiez,
a Paris, a cette heure-ci, une artiste ca-
pable de chanter le troisieme acte de
Lucie, observa le grand ténor, qui venait
de rejoindre le groupe enfiévré.

—Et a I’Opéra ?

—I1 y aurait eu Delmas, mais elle chan-
te ce soir... Clavel est a Nice; Marie
Gros est a Bruxelles 5. Lyane Belle, peut-
étre, et encore!

‘~Vous croyez?... Enfin, on pourrait
voir.

—Non, j’y pense; elle est malade, c’est
inutile!

—Tout de méme, voyons, a Paris!

—Je vous défi de trouver, tout de sui-
te, quelqu’un pour chanter Lucie . Je
parie qu’il faut au moins deux heures
pour avoir l’artiste voulue.

—Je ne demande pas qu’elle remplace
Bacri, évidemment. Mais quelqu’un sus-
ceptible, seulement de tenir le réle.

—Essayez, bien que ce ne soit pas amu-
sant, pour nous, de chanter dans ces con-
ditions-la.

—Trouvez une meilleure solution, vous,
i vous pouvez!

—Je n’en vois qu’une.

—Laquelle?

—Faites une annonce: a I’impossible,
nul n’est tenu!

»

—Vous ne vous en faites pas. La salle
est pleine

—Je ne vous empéche pas de dénicher
T'oiseau rare, mais j’estime que c’est im-
possible en un si court délai.

—Je ne vais pas rendre l’argent, tout
de méme, si je ne trouve personne!

—Le moyen de faire autrement?

—Alors, c’est ma ruine. Une affaire
comme ca me jette par terre. Je comp-
tais sur cette soirée, moi!... Je suis un
homme fichu, mon bon!

—Nul n’y peut rien!..

—C’est inimaginable! Il n’y a pas a
Paris une chanteuse capable de chanter,
n’importe comment, ce role-la?

—3Si, il y en a; mais il faut les dénicher
en un quart d’heure.
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Le régisseur qui était pendu, depuis un
bon moment, au téléphone, revenait la
téte basse.

—Eh bien, Ruponchel ?

A Dlinterrogation du directeur, ’hom-
me ouvrit les bras d’un air impuissant:

—Rien!

—Parbleu! fit le ténor.

—Que disent les agences ?

—Nous aurions di prévoir une rempla-
cante.

.—Evidemment, on aurait di; mais pou-
vait-on attendre ca de Sylvaine Bacri !
_ Il lanca une demi-douzaine de jurons
énergiques.

Puis soudain, plus calme:

—Voyons, voyons, il ne s’agit pas de
pgrdre la téte. La question est de savoir
s'il y a une chanteuse susceptible de s’en
tirer n’importe comment... on ferait uae
annonce pour demander l'indulgence du
public. Vite, Ruponchel, retéléphonez et
précisez: N’importe laquelle.

—Eh bien, ¢a va étre gai pour nous,
fit le ténor au baryton..

Trés amusant!

Isabelle avait écouté ces répliques avec
désolations. Elle en aurait pleuré! Lucie
de Lamermoor ne serait pas joué !

Soudain, comme le directeur parlait de
prendre n’importe qui, elle eut un élar
vers lui.

—Moi! moi! cria-t-elle sans réfléchir.
Je connais le role. Je suis la, si vous vou-
lez. Je puis chanter Lucie!

A peine avait-elle parlé qu’elle rougit
jusqu’aux oreilles, se demandant com-
ment elle avait osé faire une telle propo-
sition.

—Hein? quoi? fit le régisseur qui cou-
rait au téléphone.

—Je connais le role, répéta-t-elle, tou-
te intimidée.

M. Ravanot, surpris, s’était tourné de
son cOté.

—Qu’est-ce qui a parlé? Il y a quel-
qu'un qui connait le réle, ici ?

—Moi, dit-elle, de plus en plus rouge.

—Toi! mon pauvre petit, tu ne sais pas
ce que le troisiéme acte est dur.

—Je le connais, je le connais! affir-
ma-t-elle a nouveau.

Et s’animant, toute trépignante déja de
voir qu’'on ne la croyait pas:

—Je vous dis que, pendant quatre ans,
j’ai étudié le role, de la premiere note
la derniére.

Elle cherchait, autour d’elle, quelqu'un
qui pat la comprendre et la soutenir.

Comme elle ne rencontrait que des
sourires incrédules, elle s’affola:

—Vous demandez une chauteuse con-
naissant Lucie, je vous dis que je suis
la. Croyez-moi, voyons!

Le directeur, devant une telle assuran-
ce, comprit soudain que la choriste ne
parlait pas a la légere.

I1 se rappela le Noél d’Adam, chanté
par elle, le premier jour, dans son bu-
reau.

Une lueur d’émotion brilla dans son
regard.

—Allons, Fouquet, ne blague pas, c’est
sérieux? tu connais réellement le role
de Lucie ?

—Complétement, je vous l'affirme.

—11 est difficile.

—Je sais, mais je l'ai étudié.

—Crois-tu que tu le connaisses assez
pour ne pas rester en plan? On te souf-
flerait et ’orchestre te soutiendrait.

—Je suis sire de m’en tirer.

—Méme au troisieme acte? insista le
baryton, sceptique.

—Le chant de la folie? c’est celui que
je connais le mieux!

—Une figurante! c’est a crever! ca va
étre drole, observa le ténor qui ricanait.

Malgré les affirmations d’Isabelle, le
directeur hésitait encore, se disant: “Si
elle flanche, c¢’est un désastre. L’indulgen-
ce du public a des bornes. Faut pas qu’il
croie qu'on se moque de lui. Un couac
serait formidable.”

—Tenez, écoutez-moi... écoutez-moi!

Une minute, elle chercha quels passa-
ges du troisieéme acte elle pouvait essayer
devant eux.

Dans son émotion, elle tremblait au-
tant d’impatience que d’énervement.

Enfin, elle commenca, en sourdine, la
fin d’une phrase musicale; puis elle con-
tinua en chantant :

Mon doux regard te sourira... dans les
cieux....

Sa voix trés pure langa les vocalises
avec assurance. Ce fut pendant quelques
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instants une cascade de notes cristallines
qui galvanisérent chacun.

—Oh! oh! faisait le baryton.

—Elle va, la gosse! éclatait joyguse-
ment le régisseur pendant que le ténor,
sourcils arqués, approuvait du bout des
lévres:

—Oui, ca peut aller!

Le directeur s’était redressé, tout bou-
leversé: y

—Tu pourras soutenir comme ca l'acte
entier?

—Oui, fit-elle de la téte.

—Tu ne resteras pas en panne?

—Oh! non, puisque je sais.

Le beau sourire confiant avec lequel
elle lanca son affirmation électrisa M.
Ravanot.

—Eh bien, vas-y, cria-t-il, tu es une
brave fille!

11 exultait.

Déja dix mains avaient saisi la choris-
te et I’entrainaient la-haut vers une loge
pour I’habiller, pendant que le directeur.
théatralement, s’écriait :

—J’ai confiance en elle. Elle sauvera la
soirée. J’ai toujours pensé qu’il y avait
quelque chose dans ce gosier de gosse.

—C’est pour ca que vous laviez ca-
chée au milieu de vos choeurs, observa
railleusement le ténor, qui trouvait cette
histoire tres farce.

Ravanot haussa les épaules.

—Ca lui aura donné de l’aplomb, cher
monsieur; rien n’est inutile, au théatre!

Les artistes n’insistéerent pas. A quoi
bon assombrir I'ardeur du directeur, qui
cherchait bien loin une chanteuse, quand
il en avait une sous la main?

Au fond, tous étaient contents que la
soirée ne fat pas interrompue; mais cha-
cun, soi-méme, craignait aussi que la pe-
tite artiste, malgré toute sa bonne volon-
té, ne fat pas a la hauteur de la tache
difficile qu’elle avait offert d’assumer.
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—3Si elle réussit ce soir, elle ira loin, je
la pousserai, vous verrez ca!

Pour la dixiéme fois, M. Ravanot répé-
lait ces paroles a ceux qui s’inquiétaient
de lindisposition de Sylvaine Bacri et
et venaient s’informer de sa remplacante.

A cette derniére affirmation, une voix
basse, derriere lui, fit retourner le di-
recteur. g

—Je voudrais, justement, vous parler
de cette choriste, lui disait Henri Talai-
ne.
M. Ravanot tolérait dans les coulisses
la présence du jeune homme, parce que,
a différentes reprises, pour lancer des
artistes dont il s’était engoué, celui-ci
avait commandité assez largement son
théatre; actuellement encore, le jeune
homme avait plus de cing cent mille
francs engagés dans Daffaire des trois
scénes.

—TIsabelle Fouquet vous intéresse?
questionna-t-il un peu séchement, car il
lui déplaisait, cette fois, de voir le jeune
millionnaire jeter les yeux sur la petite
actrice, qui, ce soir, allait étre la mascotte
du Lyrique.

—Oui, elle me plait, évidemment.

—Et alors?

—Je veux qu’elle ait un réle. .. il faut
qu’elle gagne assez pour vivre aisément,
sans privations.

—Kt, naturellement, vous ouvrirez un
large crédit ?

—Trés large.

—Diable, c’est sérieux!

—Trés sérieux.

Le directeur ne répondit pas tout de
suite.

I1 aurait voulu pouvoir envoyer prome-
ner son interlocuteur, dont les préten-
tions au sujet d’Isabelle le mettaient de
mauvaise humeur. Il s’en vengea sur un
pauvre diable de figurant qui encom-
brait le plateau et qu’il attrapa avec une
violence de langage inaccoutumée.

Puis, comme Talaine lui demandait s’il
pouvait compter sur lui en cette affaire,
Ravanot se gratta la téte.

—Mon vieux, votre demande m’embé-
te! fitil d’un ton bourru.

—Pourquoi?

—La petite est sage.

—Justement, elle pourra le rester plus
encore, puisqu’elle gagnera largement sa
Vie:

—Je doute que vos largesses tendent
a ce résultat.

—Ceci me regarde seul.

Le directeur du Lyrique se croyait
trop bien fixé sur les intentions de son
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interlocuteur, sinon il efit remarqué com-
bien celui-ci était pensif en parlant.

Talaine, en effet, n’avait pas lallure
d’un triomphateur. Il savait bien, lui, a
quel point exact il en était aupres dlsa-
belle, et s’il avait décidé de la pousser
et de lui rendre, par un travail mieux reé-
munéré, ’existence facile, c¢’était surtout
parce qu’il souffrait en lui-méme des pri-
vations qu’elle devait s’imposer. :

Quand il la voyait passer devant lui,
avec sa petite robe de laine si méticuleu-
sement raccommodée et entretenue, il en-
rageait de penser qu'elle rejetait ses li-
béralités, mais en méme temps il se sen-
tait le coeur serré de cette misere si di-
gnement supportée. X

L’homme met rarement de la pitiée
dans son amour. Ses générosités tendent
surtout a provoquer des gratitudes dont
il bénéficiera.

Talaine, qui se croyait invulnérable a
I’égard des femmes qu’il poursuivait, ne
se rendait pas compte de son véritable
état d’ame. Pour une fois, il allait donner
sans espoir de recueillir. Il n’espérait
méme pas qu’lsabelle lui serait recon-
naissante de son intervention.

Il agissait pour lui-méme, afin d’avoir
I’intime satisfaction de s’occuper, malgré
elle, de la vie et du bien-étre de celle
qui le repoussait si fortement.

Et M. Ravenot avait bien tort, ce jour-
1a, de le soupconner des pires choses.

Sans qu’il s’en doutat, Talaine, cette
fois, était véritablement amoureux et
¢’était avec un complet désintéressement
qu’il agissait.

Apres un moment de réflexion, M. Ra-
vat observa:

—C’est une mauvaise affaire pour moi;
de toutes maniéres, je suis perdant! Si
elle vous céde, vous me ’enlevez; si elle
vous résiste, vous vous lasserez un jour
et me la laisserez sur les bras, avec le
gros engagement que vous m’aurez fait
lui signer.

A ce moment, Isabelle réapparut, somp-
tueusement vétue de blanc et si délicieu-
se dans cette robe virginale, que Talaine
se sentit palir d’émotion.

—Regardez-la, fit-il, la voix rauque. Est-
ce qu’elle est de celle qu’on peut vous
laisser sur les bras?

Mais le directeur haussa les épaules
et, sans ménagement, il grommela entre
ses dents:

—Je vous ai vu tant de fois affamé, et
en nombre égal, si souventes fois rassa-
sié, que je ne me fie guére a votre ap-
pétit du moment!

—LEnfin, oui ou non, est-ce entendu?

—Oui... évidemment . c’est entendu!
Nous arrangerons ca, demain.

Sans se douter du singulier marché
que les deux hommes venaient de dé-
battre, lorpheline, trés émue, s’appré-
tait a entrer en scene.

Un' de ses camarades avait fait une
annonce pour demander 'indulgence du
public, et il faut reconnaitre que celui-
ci, venu surtout pour entendre Sylvaine
Bacri, manifestait quelque impatience de
sa déception et de ce long entr’acte. La
salle, en réalité, était hostile a la jeune
doublure et trés éloignée de lui savoir
gré de sa bonne volonté.

Cependant, quand la chanteuse entra
en scéne au milieu de ses suivantes, les
spectateurs, surpris d’une si jeune et si
charmante artiste, ne manifestérent pas
trop haut leur dépit.

Isabelle, depuis quelques mois, avait
pris I’habitude de la scéne; mais, jamais
encore, ‘elle ne s’était trouvée seule sur
le plateau. Heureusement, au dela de la
rampe lumineuse, elle ne voyait que le
grand trou noir de la salle immense et,
empoignée par son réle, elle allait ou-
blier les milliers de gens qui ’écoutaient.

+ 4+ 0+

Tout le monde connait le merveilleux
chant de la folie de Lucie de Lammer-
moor, et chacun sait combien il est dra-
matique et dur a chanter, puisque I’artis-
te le joue seule, sans que personne lui
donne la réplique et sans que la moindre
figuration la soutienne de sa présence.

Lucie commence par clamer son hor-
reur d’avoir été mariée a3 un homme
qu'elle n’aime pas; son frére a abusé
de sa confiance pour la contraindre a ce
mariage et elle lance son anathéme con-
tre I’époux abhorré et le frére ambitieux.
Puis, elle en appelle au ciel et aux cho-
ses.. a sa mere surtout qui, de la-haut,
veille sur elle:
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Les plaintives étoiles
Brillent sur moi.

Mes yeux, des nuits percant les voiles,
Te souriront aux cieux....

Maintenant, le chant devient de plus
en plus doux. Les anges doivent avoir eu
pitié de sa détresse.... tout sourit autour
d’elle, les cieux sont bleus, les fleurs
merveilleuses et les oiseaux gazouillent!

Lucie est folle!

Les vocalises de la soprano sont alors
des plus belles. C’est un émerveillement
pour les oreilles, une cascade de mnotes
cristallines qui montent jusqu’a I"'ampleur
ou s’égrenent dans un souffle.

Mon doux regard te sourira... dans les
cieux....

La voix va de plus en plus douce, de
plus en plus faible.

Lucie n’est plus qu’un petit amas de
neige, a terre, qu’elle répond encore aux
murmures des anges.

La musique est un enchantement sans
égal et Isabelle joua splendidement son
role, mettant toute son ame a chanter I’ac-
te admirable tant de fois répété avec
Mme Morice.

Elle s’était a peine affaissée dans 1’a-
néantissement final que toute la salle,
debout et trépignante, lui faisait une
splendide ovation.

I1 y eut plus de vingt rappels, les fleurs
volerent autour d’elle, pendant que les
splendides corbeilles de roses préparées
pour Sylvaine Bacri lui étaient offertes.

Toute rougissante et émue, Isabelle sa-
luait ..

Elle ne s’était pas encore rendu comp-
te de son succés. Elle avait chanté avec
ame, mais, surtout, pour contenter le di-
recteur et empécher le public de mani-
fester son meécontentement. Devant ces
ovations qui montaient vers elle, elle
s’étonnait presque de sa réussite.

Elle ne le comprit qu’apreés le rideau
définitivement baissé, quand M. Ravanot
la serra dans ses bras et que ses camara-
des I’entourérent pour la féliciter.

Tous voulaient I’embrasser, du direc-
teur au modeste machiniste; et, trans-
portée de joie, Isabelle se préta de bonne
grace aux effusions.

C’est ainsi, sans que l’artiste s’en avi-
sat, que Talaine, aussi bouleversé que les
autres, la pressa passionnément contre
lui.

Il eut le tort de trop prolonger son
baiser.

L’inconsciente pudeur d’Isabelle se ré-
veilla a ce long contact de lévres mascn-
lines appuyées sur les siennes, et instine-
tivement, elle repoussa I’importun.

S’apercevant alors que celui-ci était
Talaine, son exubérance joyeuse parut
sombrer d’un coup.

—Dites donc, vous, faut pas vous gé-
ner! fit-elle en s’essuyant la bouche.
Vous en avez de I’aplomb!

Mais la voix était mal affermie.

Devant le silence du jeune homme qui
la regardait bouleversé, en se mordant les
lévres comme s’il cherchait a y retrouver
la saveur du baiser dérobé, I'orpheline
détourna la téte, subitement troublée.

—Je monte enlever cette robe fragile,
dit-elle a2 Duponchel, d’une pauvre voix
qui tremblait.

—Oui, mon petit, allez! intervint Ra-
vanot qui s’était apercu de l’audace de
Talaine.

I1 ajouta:

—Demain, venez me trouver; je vous
dois une fiére chandelle. et je m’en ac-
quitterai pour votre bien, soyez-en siire!

Malgré son émoi. Talaine lanca un
coup d’oeil complice au directeur, mais
celui-ci fronca les sourcils et, sans ména-
gement, lui tourna le dos.

Décidément. M. Ravanot manquait, ce
soir, de bonne volonté vis-a-vis du jeune
millionnaire.

A moins tout simplement que I’impor-
tant directeur, grave et honnéte homme
en réalité, n’acceptit pas de servir les té-
nébreux projets du jeune homme contre
la sage et innocente choriste que le ha-
sard avant amenée a son théitre et dont
il commencait a découvrir la réelle va-
leur morale et artistique.

+ + 4+

Dans la loge qu’on avait mise pour la
circonstance a sa disposition, Isabelle, en
se livrant aux mains de son habilleuse,
revivait les minutes inoubliables de son
apothéose.

“Allons, sois gen-
tille! . . . joue avec

ton minet et, aprés

ton bain, Maman
te poudrera avec
la Poudre Jobnson
pour les Bébés . . .
il #'y arien de tel
pour ramener la
bonne humeur!”’

La Poudre Johnson (pour les Bé-
bés) est si veloutée — elle rafrai-
chit si délicieusement les épider-
mes délicats — qu’elle est indis-
pensable au bien-étre de ces mi-
gnons. Il suffit d’en frotter un
peu entre le pouce et l'index
pbur constater qu'elle est infini-
ment plus douce au toucher que
les autres talcs. Nous vous con-
seillons d’y avoir recours pour vo-
tre usage personnel — vous n'y
trouverez pas moins de satisfac-
tion que Bébé lui-méme.

Consultez votre fournisseur. au su-
jet de la Créme et du Savon John-

son (pour les Bébés) — ancune
nursery ne devrait en étre dé-
pourvue.

 POUDRE JOHNSON o
(POUR LES BEBES)

ECHANTILLONS GRATUITS! Pour vous
germettre de faire I'essai, sans frais, de la

oudre, du Savon et de la Créme Jobnson
(pour les Bébés) nous nous empresserons
de wvous envoyer, gratis, un généreux
échantillon de chacune de ces prépara-
tions. Ecrivez a Jobnson & Jobnson,
Limited, Montréal.

Produit de grda/mwd—gvevmcw Limited
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Elle était si intimement heureuse d'un
tel succes que lincident Talaine n’avait
pas entamé sa bonne humeur. Déja, daus
sa mémoire, elle ’avait casé aux accessoi-
res, comme un de ces petits inconvénients
du métier auxquels on ne peut échapper.

Elle venait de revétir sa modeste robe
noire quand la porte s’ouvrit, et M. Ra-
vanot pénétra dans la loge suivi d’un
personnage inconnu a l’allure étrangere.

—M. Simpson, un impressario d’Amé-
rique qui désire vous féliciter, présenta
le directeur.

Rougissante, Isabelle serra la main de
Parrivant qui lui disait son admiration.

—Je crois, mon petit, reprit Ravanot,
que voici pour vous une bonne occasion
de vous lancer et de vous imposer au
public. M. Simpson vient vous proposer
un bel engagement pour une tournée ou-
tre-Atlantique et je vous conseille d’exa-
miner attentivement ses propositions.

Cette perspective fut pour 'orpheline
un éblouissement. Jamais, dans ses pro-
jets d’avenir, elle n’avait osé escompter
une pareille chance.

Elle leva de grands yeux radieux vers
Iinconnu, et toute tremblante d’émoi,
écouta les mirifiques propositions qu’il
lui fit tout de suite.

Depuis quelques heures, les événements
se précipitaient avec une si bienheureu-
se rapidité que l'orpheline se laissait em-
porter sans chercher a les endiguer. Il
lui semblait méme que les choses s’en-
chainaient normalement et qu’elle n’a-
vait qu’a se laisser porter au gré de la
destinée.

Dans cet état d’esprit d’un trop grand
contentement, elle eat été incapable de
défendre sérieusement ses intéréts et de
savoir, dans le contrat qu’on lui deman-
dait de signer, ce qu’il était nécessaire
ou non de stipuler.

Heureusement, son directeur I’assista
en cette affaire. Au fond, M. Ravanot
était enchanté de déjouer véritablement
les visées de Talaine.

Apres avoir conseillé a Isabelle d’ac-
cepter les propositions de M. Simpson,
ce fut lui qui en débattit les principaux
points; si bien qu’une heure apres, la
jeune chanteuse avait en poche un bon
et avantageux traité d’engagement qui lui
assurait une somme de quatre-vingt mille
dollars, tous frais payés de toilette, voya-
ges et séjour, aprés une tournée de douze
mois a travers la République Argentine,
le Brésil et les grandes villes de ’Amé-
rique du Sud.

En cette minute de supréme succes, Isa-
belle n’oublia par son amie Rolle; et,
sans savoir s’il plairait a4 la jeune comé-
dienne de partir également, elle profita
des bounes dispositions de M. Simpson,
émerveillé de sa voix, pour imposer la
présence de l’artiste dans la tournée de
comédie qui devait doubler celle d’opé-
ra et suivre le méme itinéraire.

—Evidemment, I’engagement ne porta
pas sur un chiffre aussi gros que celui
d’Isabelle, mais les cent mille francs nets
qu’il assurait a Lyse Rolle, représentaient
quand méme, pour celle-ci, une petite
fortune.

Quand, a minuit, les deux amies se
retrouverent dans leur humble logement,
on devine sans peine I’ébahissement de
la comédienne, son plaisir du succés de
son amie et, finalement, la joie sincére
qu’'elle ressentit devant I’engagement
écrit qui la concernait elle-méme.

D’un seul coup, et au dela de ce que
Lyse pouvait espérer, Isabelle s’acquit-
1ait envers elle du service rendu quelques
mo1ls auparavant.

Mais Lyse Rolle savait qu’aucun cal-
cul de cette nature n’avait guidé sa jeu-
ne compagne et que, seul, le désir de
1ui faire plaisir et de ne pas se séparer
d’elle, I'avait amenée a traiter pour elle,
en cette affaire.

Aussi, toutes les deux, sans arriére-pen-
sée et en parfaite communion d’amitié,
elles se livrérent au plaisir d’échafauder
des chateaux en Espagne et de forger de
mirobolants projets d’avenir.

+ + +

Apres une soirée et une nuit aussi mou-
vementées, notre jeune héroine dormit
trés tard et il était plus de deux heures
de I'aprés-midi quand, aprés le nettoyage
de sa chambre, elle eut terminé sa toi-
lette. 3

Elle se dispesait a aller rejoindre sa
voisine, lorsqu’on frappa a la porte de
son petit logis,
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—Entrez! fit-elle sans s’émouvoir et
persuadée que c’était sa concierge.

Ce fut Henri Talaine qui pénétra dans
la piéce. Isabelle ne s’attendait pas a une
telle visite. En reconnaissant le jeune
homme, elle ne put retenir un cri de
surprise et devint rouge comme un co-
quelicot.

—Vous! Oh!

—Moi-méme! fit-il, singulierement dé-
sinvolte. Et trés heureux de vous présen-
ter mes devoirs.

—Pourquoi venez-vous chez moi? in-
terrogea la jeune fille, fort troublée.

—Pour vous féliciter, d’abord, mieux
que je n’ai pu le faire hier soir, et, en-
suite, pour connaitre la vérité.

—Quelle vérité ?

—On m’a dit que vous aviez signé un
engagement qui allait vous éloigner de
Paris?

—C’est exact!

—Oh! fitil, comme frappé de stupeur.
Je ne voulais pas y croire.... J’avais be-
soin de vous l'entendre dire.

Il paraissait soudain si bouleversé que
I'orpheline en fut touchée; pourtant, elle
était si génée qu’il elit 0sé pénétrer chez
elle, qu’elle ne trouvait rien a lui dire,
et elle restait debout devant lui, le regar-
dant avec une sorte d’anxiété.

Une chaise se dressait prés de la pe-
tite table. Talaine la vit et s’y assit, acca-
blé, sans qu’elle osat le moindre mouve-
ment pour l'accueillir ou lui demander
de s’éloigner.

—Je suis absolument désemparé, avoua
le jeune homme, en la regardant avec une
sorte de confiante complicité, comme si,
connaissant ses sentiments, elle ne pou-
vait que le comprendre et l’approuver.
Je sais bien que je n’ai pas grand’chose
a espérer de votre indifférence... mais
j’avais ’habitude de vous voir, et jamais
je ne m’étais imaginé que vous pourriez
quitter la France.

Bien qu’elle ne fit coupable d’aucun
tort vis-a-vis de lui, Isabelle éprouva le
besoin d’excuser sa conduite :

—On m’a proposé un engagement si
avantageux que c’eat été folie, dans ma
situation, de ne pas l’accepter.

—M. Ravanot devait vous en signer un
également. Vous auriez eu, au Lyrique.
une situation prépondérante.

—C’est mon directeur lui-méme qui
m’a amené M. Simpson et qui m’a con-
seillé d’accepter ses propositions.

—Ah! c’est Ravanot! s’écria Talaine
avec un geste de colére. La fourbe a
trompé ma confiance, il savait que je
vous aimais et il a 0sé vous conseiller
de partir!

Etonnée de la véhémence du jeune
homme, Isabelle ouvrit de grands yeux.

—Que voulez-vous dire? Comment M.
Ravanot a-t-il pu tromper votre confiance
a propos de moi?

—Je lui avait demandé de vous don-
ner un beau role, au Lyrique, avec de
gros cachets.. Je ne voulais pas vous
voir rester dans les choeurs .. Il m’avait
promis de le faire et, au lieu de ca
mais je me vengerai! Il saura ce que
cela lui cotte!

—Un beau réle au Lyrique et de bons
cachets! répéta réveusement Isabelle.
Comment cela aurait-il pu se faire?

Et tout a coup, comprenant:

—C’est vous, fit-elle vivement, qui en
auriez assumé les frais ?

—Et aprés! De moi, vous ne vouliez
rien accepter, mais de Ravanot, vous
n’auriez rien refusé! Qu’importait le
moyen, pourvu que votre sort fit ame-
lioré, puisque je me pouvais rien faire
directement.

11 avait parlé avec une telle amertume
que le coeur d’Isabelle se fondit de pi-
tié.

En un éclair, elle contempla la téte
du jeune homme courbée sous le poids
de pensées trop lourdes et une douceur
attendrie brouilla ses yeux.

Pourtant, elle se raidit contre cette fai-
blesse: une honnéte fille ne s’émeut pas
sur les déceptions amoureuses d’un mon-
sieur dont la seule occupation est de cou-
rir aprés les femmes!

—Qu’est-ce que cela vous aurait rap-
porté que jeusse un meilleur role et de
plus gros cachets? demanda-t-elle au
bout de quelques instants.

—La satisfaction de vous sentir plus
indépendante et moins obligée de comp-
ter.

—Ma modeste situation vous génait?

—A co6té de mon opulence? Peut-étre!

fit-il railleusement, car il croyait sentir
une note moqueuse dans sa voix et son
amour-propre l'obligeait a plastronner.
Penser a une femme qui est privée de
bien-étre et ne pouvoir rien faire pour
elle, quand on jouit soi-méme du super-
flu, c’est trop dréle; ¢ca donne un gout
singulier aux cocktails qu'on avale!

Il riait, mais son rire resta sans écho
et Isabelle ne répondit pas tout de suite.

Par la fenétre ouverte, elle voyait 1’en-
filade des toits de Paris, et ses yeux as-
sombris erraient pensivement sur le pay-
sage de cheminées.

—Peut-étre aussi, observa-t-elle a mi-
voix, calculiez-vous qu’il fallait me don-
der des habitudes de bien-étre, afin, plus
tard, en m’en privant tout d’un coup, de
me mettre mieux a votre discrétion?

11 se cabra, comme si elle lui avait don-
né un soufflet inattendu.

—Evidemment! s’exclama-t-il  avec
amertume. Je ne peux concevoir que des
choses malpropres!

Sa violente exclamation fit sursauter
I’orpheline.

—Je ne sais pas, balbutia-t-elle, inter-
dite. Je cherche quels mobiles vous fai-
saient agir.

—Et naturellement, de moi, vous ne
pouviez qu’imaginer du mal!

Le doute d’Isabelle latteignait a la
fois au coeur et au cerveau en dissipant
son émotion.

Un instant, il lui parut que l'orphe-
line était haissable. Tout remplie de son
honnéteté, pétrie de vanité parce qu’elie
était sage, elle ne savait pas discerner la
droiture ou les bonnes intentions des au-
tres!

Pourquoi la poursuivait-il de son désir.
celle-la plutét quune autre? Etait-il donc
devenu fou, qu’il s’abaissait a mendier
I’amour d’une choriste qui le méprisait?

Il s’était levé et arpentait la chambre
avec agitation.

Tout a coup, il s’arréta devant elle:

—Vous avez raison! Est-ce que je peux
étre sincére, moi? La noce, les maitresses
vénales, voila ce qu’il me faut!

. Il se mit a rire et son rire était forgé
de toute l’ironie du monde.

—Henri Talaine n’a jamais tenu un
serment d’amour, ni été fidéle a une fem-
me! poursuivit-il, en s’exaltant. Il ne faut
pas se fier aux boniments qu’il débite:
autant en emporte le vent! Ah! ah! ah!
voila ma réputation! voila ce que l'on
dit. Voila ce que vous pensez!

En ce moment, toutes les passions mau-
vaises étaient en lui, et il aurait fait du
mal pour le plaisir de voir souffrir ou
de faire souffrir ou de faire horreur.

Les hommes ont des instincts qui an-
nihilent en eux raison et volonté: il
était a un de ces mauvais instants et il
ne lui venait aux lévres que des mols
pouvant la meurtrir et la scandaliser da-
vantage.

Mais sur la joue pale d’Isabelle, il vit
rouler une larme ...

Il arréta soudain sa marche énervan-
le.

—Je suis une brute dit-il, la voix chan-
gée.

De nouveau, tout était encore cham-
bardé en lui-méme et il sentit se gonfler
sa poitrine sous une émotion nerveuse
qui aurait eu besoin de se traduire par
des larmes.... si un Talaine avait été ca-
pable de pleurer!

Machinalement, il avait repris sa pla-
ce sur la chaise, en face d’elle. Et, les
coudes sur la table, la téte cachée dans
ses deux mains ouvertes, il essayait de
dominer son émotion et de retrouver son
calme.

A travers la table, le bras d’Isabelle
s’allongea et sa main, doucement, vint
toucher les siennes. -

—Monsieur Talaine, vous vous étes mé-
pris sur mes sentiments. Je n’ai jamais
pensé tant de mal de vous et je suis per-
suadée que vous étes trés loyal et que
vous pouvez étre trés bon. Jamais vous
ne m’avez fait de vaines promesses et
vous avez toujours modéré vos paroles
avec moi, si bien que j’ai eu I’impression
que vous me respectiez plus que les au-
tres.

Il leva les yeux sur elle et la regarda,
un peu hagard. Sur sa petite main trem-
blante, il posa longuement ses lévres.

—Avec vous, j’étais sincére, balbutia-t-
il.

—Je n’en doute pas, convint-elle grave-
ment. C’est moi qui vous ai décu. Il ne
faut pas m’en vouloir. J'ai des idées...
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elles ne sont peut-étre plus de mode au-
jourd’hui; mais je n’en changerai pas.
Je me suis promis de rester une honnéte
fille et rien ne me fera revenir la-dessus.

—Je sais bien; vous n’étes pas comme
les autres.

—On ne se refait pas! Aussi, vous, il
faut étre raisonnable et ne plus penser
a moi. Jai Dinstinctif besoin d’une vie
réguliére. Jamais je n’accepterais le dé-
shonneur dans une liaison passagére.

—Je ne suis pas libre de vous offrir
autre chose! Mes parents ont tracé la
voie de mon avenir et je n’ai pas le
droit de m’en écarter et de les décevoir.

—C’est eux qui vous ont lancé dans
cette vie de plaisir? fit-elle avec étonne-
ment.

—Non, mais ils admettent toutes mes
folies et ils paient tous mes caprices; ga
leur parait naturel. Il faut que jeunesse
se passe, disent-ils. Il n’y a que mon ave-
nir qu’ils se réservent et qu’ils veulent
diriger selon leurs vues. Je leur ai pro-
mis d’épouser une jeune personne de
leur entourage qu’ils désirent avoir pour
fille.

—Alors, vous étes fiancé?

—Non. Pour le moment, je ne venx
pas me marier; le mariage me fait hor-
reur.

—DMais vous étes engagé tout de méme.

En parlant, elle retirait sa main qu'il
avait gardée entre les siennes.

—Je ne suis engagé que vis-a-vis de
mes parents, précisa-t-il. Mais cela n’a pas
d’importance, je ne veux pas me marier,
Je ne me marierai jamais.

—On dit ¢a, et puis un jour on s’y dé-
cide tout de méme. Et c’est heureux, car
il faut bien perpétuer une famille. S’il
n’y avait pas les enfants, un homme se-
rait inutile sur la terre.

—C’est une opinion! Pour le bonheur
de I’humanité, il faudrait peut-étre qu’il
y et moins d’habitants sur le globe!
Quant a moi, je ne me suis pas beaucoup
soucié de ces choses jusqu’ici. Il a fallu
qu'une femme passit dans ma vie pour
que jentrevoie un autre mirage. Oh!
Isabelle, si vous vouliez m’aimer! .

Mais l’orpheline hocha négativement
la téte. Elle pensait que ce serait un
bien grand malheur pour elle si pareille
chose arrivait. S’éprendre d’un garcon
aussi inconstant que Talaine, et qui pre-
nait soin de la prévenir qu’il avait pro-
mis d’épouser une autre femme!

Un silence était tombé entre eux.

Talaine ruminait des pensées qu’il nc
voulait pas exprimer pendant qu’Isabelle
suivait du regard, a travers les vitres de
la fenétre, le vol un peu lourd de deux
pigeons qui se poursuivaient sur les toits.
Et elle songeait que les bétes sont moins
compliquées que les hommes.

“Elles suivent leur instinct, elles, elles
ne connaissent pas le mariage, et ne re-
doutent pas I’abandon.”

—Isabelle, dites-moi que vous ne parti-
rez pas?

Elle tressaillit a la voix implorante du
jeune homme qui mettait en elle de sin-
guliers frissons quand elle cessait d’étre
gouailleuse.

—Je me suis engagée, je ne puis revenic
sur ce qui est décidé.

—Meéme si je payais le dédit qui vous
lie ?

—A quel titre paieriez-vous un tel
dédit? et pourquoi renoncerais-je aux
avantages d’un si magnifique contrat?

—Parce que j’ai besoin de vous voir
et que votre départ va me désespérer.

—Vous savez bien, monsieur Talaine,
qu’il ne peut rien y avoir entre nous.
Vous venez de m’apprendre que vous n’é-
tiez pas libre de disposer de votre vie.

—Alors, si javais été moins loyal et
que, pour vous convaincre, je vous eusse
promis ce que vous auriez voulu, quitte
a ne pas tenir plus tard mes promesses,
comme tant d’hommes le font, vous m’au-
riez été favorable?

Elle hocha la téte:

—Je ne crois pas, fit-elle gravement.
Une femme se méfie toujours un peu des
trop belles promesses.... D’ailleurs, méme
si javais été votre fiancée, je n’aurais pas
voulu que vous payiez pour moi... sans
compter enfin qu’il me serait bien agréa-
ble de ne pas arriver au mariage —
méme a un mariage riche — les mains
vides; ces deux millions qu'on m’offre
ne sont pas a dédaigner !

— Deux millions? fitil avec dédain.
C’est pour un tel chiffre que vous allez
vous exiler! Cette somme vous fascine?
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__Dame! fit-elle en souriant. Pour moj,
c’est une grosse fortune, et gagnée hon-
nétement par mon travail ..

—_Qui, approuva-t-il avec dépit. De I'ar-
gent gagné proprement. Le seul que vous
vouliez accepter.

Cette constatation qu’il avait faite si
souvent l’agacait toujours un peu. Autre-
fois, en pareil cas, il edt ironisé sur les
sentiments “pompier” d’Isabelle; aujour-
d’hui, il ne discutait méme pas. Il accep-
tait qu'elle eit de tels principes et qu’elle
les lui opposat.

Tant de femmes avaient passé dans sa
vie qui ne lui avaient donné que des
sourires et des satisfactions! Celle-ci lui
était d’autant plus chére et plus désirable
qu’en le désespérant elle demeurait inac-
cessible.

Aprés un nouveau silence, il se leva et
demanda:

—Votre contrat doit durer longtemps?

—Douze mois.

—Vous reviendrez ici dans un an?

—OQui, je rentrerai a Paris.

—Sans accepter une autre tournée?

Elle réfléchit avant de répondre. Pru-
demment, elle se demandait ou il voulait
en venir.

Comme il répétait sa question, elle
acquiesca : g

—OQui, certainement, je reviendrai a
Paris avant de signer un autre engage-
ment.

—Je vous reverrai donc dans un an?

1l s’arréta, géné d’avoir a formuler une
question qui le hantait et dont la ré-
ponse allait peut-étre le désespérer.

—Et.. cet homme? celui dont vous
m’avez parlé 'autre jour ?

—Quel homme?

—Celui qui assistait a votre anniver-
saire?

Elle haussa les épaules.

—Lyse Rolle vous a dit la vérité. Nous
étions seules, elle et moi; il n’y avait
personne avec nous.

—Cependant, vous m’avez dit....

—Des blagues! Pour m’amuser!

—Est-ce bien vrai?

—Je vous I'affirme! La vérité, c’est que
j’ai trouvé cette bague dans mon gateau. ..
un cadeau de Lyse, naturellement. L’an-
neau allait 2 mon doigt; alors, pour m’a-
muser, j’ai imaginé une fable. La bague
avait été mise a mon intention par un
homme qui m’aimait... Le prince Char-
mant dont on réve a mon age! Pendant
quelques heures, je me suis plu a créer
une image et a parer un inconnu de tou-
tes les qualités que j’aurais voulu qu’il
possédat. ...

—Quelles qualités?

—Bah! des réves fous qui ne riment
a rien. Il était ceci et cela, mon prince
Charmant. Il n’aimait que moi, j’étais
son unique amour et il me sacrifiait
tout. . Il travaillait pour que devienne sa
femme et on était heureux tous les
deux... Quoi! des bétises, je vous dis.

Mais il faut croire que ces bétises-la
tenaient malgré tout au coeur d’Isabelle,
car, bien qu’elle parlat en souriant et
d’un ton un peu railleur, une larme, subi-
tement, avait noyé ses grands yeux.

Du revers de la main, elle D’essuya
brusquement.

—Ce que je suis sotte, tout de méme,
de m’attendrir pour un réve!

Et elle se mit a rire, mais Talaine de-
meura grave.

Le front un peu tétu, le regard sombre,
il avait saisi son émotion; et maintenant,
il fixait la main d’Isabelle ou brillait
’anneau du gateau.

—Cette bague, questionna-t-il
voix rauque, vous allez la garder?

—Bien siir, puisqu’elle vient de Lyse
Rolle. Et puis, c’est un souvenir. . uan
double souvenir méme! Celui de mes
vingt ans et celui d’un réve de gosse qui
aurait pu étre vrai !

—Alors, portez-la toujours, ne la quit-
tez pas! Elle sera peut-étre un talisman.
Sait-on jamais si nos réves n’influencent
pas l’avenir ?

Mais elle secoua la téte.

—Non! ditelle. Le mien était trop
beau.

Il ne parut pas 'entendre.

—Promettez-moi que je vous retrou-
verai libre dans un an?

—Libre?

—Oui, ni mariée, ni liée a un autre.

Elle tressaillit et le regarda; puis, tron-
blée par le regard profond qu’il rivait
sur elle, elle baissa les yeux sur ses
secrétes pensées.

d’une
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—Je serai libre, promit-elle.

Mais s’apercevant qu’elle s’engageait
en quelque sorte, elle ajouta :

—Drailleurs, possédée par mon art ct
par mon désir d’arriver, je ne crois pas
que jaie le temps de penser a un hom-
me.

L’affirmation singuliére troubla pro-
fondément Talaine comme si elle équi-
valait a une dénégation défensive.

Mon Dieu! que pensait-elle au juste,
la petite choriste qu’il avait poursuivie si
longtemps de ses irrespectueux homma-
ges et qu’il allait laisser s’envoler loin
de lui?

Saisi d’un fol espoir, il la regarda avec
des yeux d’halluciné.

—Isabelle, jurez-moi de m’attendre .
de rester libre, supplia-t-il, ne calculant
plus ses paroles... Quand vous revien-
drez, les choses seront peut-étre chan-
gées... Si je pouvais, un jour, vous of-
frir ce que vous exigez de la vie, ce que
je ne peux pas vous promettre actuelle-
ment?

Il parut a la jeune fille que tout tour-
noyait autour d’elle.

Etait-ce du bonheur ou du malheur qui
lui arrivait? L’amour de Talaine était-il
une bénédiction ou ravagerait-il sa vie
s’il s’avisait jamais de lui offrir le maria-
ge ?

—Je serai libre, promit-elle toute bou-
leversée, et sans vouloir étudier plus
longtemps I’étendue de son engagement.

—Vous me le jurez ?

—Je vous en fais le serment.

Un instant, ils se regarderent, si pro-
fondément émus, qu’ils n’osaient plus
parler.

Talaine devait se raidir pour ne pas la
prendre dans ses bras et lui murmurer
d’illusoires promesses qu’il n’était pas
sir de pouvoir tenir.

—D’ici 1a, voulez-vous m’écrire, Isabel-
le? demanda-t-il enfin, a voix basse.

Il aurait voulu I'implorer a genoux et
il se croyait ridicule dans le réole d’amou-
reux sincére qu’il incarnait pour la pre-
mieére fois.

Mais la jeune fille eut peur de cette
correspondance qu’il exigeait d’elle.

—Oh! non! Il ne faut pas, jeta-t-elle
instinctivement.

—Pourquoi?

—Parce qu’écrire ferait naitre des illu-
sions.... des espoirs inutiles.... Je doute....
il me semble.. .

Elle cherchait ses mots, craignant de e
vexer et ne sachant pas expliquer déli-
catement les craintes qui étaient en elle.

Elle se rendait compte qu’il ne fallait
pas permettre a son imagination féminine
de se leurrer en entretenant de vaines
chiméres a propos d’'un homme aussi
inconstant.

D’un autre coté, elle connaissait son
propre caractéere et elle savait qu’elle ne
pourrait pas, dans une correspondance
suivie, empécher son cerveau de s’exal-
ter et son coeur de s’enflammer; déja,
elle avait toutes les peines du monde a
demeurer raisonnable et sage en face de
Talaine, dont le charme était indiscuta-
ble. Les mots d’amour qui volent de
bouche a bouche sont dangereux; a plus
forte raison ceux qu’on écrit, qu'on relit
et qui demeurent présents parce qu’ils
s’incrustent dans l’ame.

—Non! Non! elle ne pouvait pas ac-
cepter de correspondre avec Talaine.

Mais il n’insistait pas. Il sentait que
I’heure était venue de la quitter et qu’il
allait sortir de cette entrevue plus désem-
paré encore qu’en arrivant. Sa main, ma-
chinalement, pressa son front brilanr.

Un vertige le prenait devant les grands
yeux attristés d’Isabelle... Il dut se se-
couer pour fuir une tentation trop fo:-
16:.&

Alors, subitement, le jeune homme eut
peur des mots qu’il pouvait dire dans
son désarroi, il s’affola des serments qu’il
était prét a faire!

Tout son instinct d’homme se dressa
contre ’emprise de la femme qui faisait
fléchir sa volonté.

En course échevelée, des pensées s’im-
posérent a lui qui l’alarmeérent a nou-
veau en face d’elle.

“Les hommes s’engagent toujours trop
vite, quand leurs passions sont en jeu,
se dit-il. C’est souvent par coups de téte
qu’ils agissent.. pour regretter, ensuite,
quand c’est irréparable!”

Non! Non! Un homme comme lui, qui
connaissait les femmes et leurs roueries,
n’allait pas se laisser berner par une

.

petite fille adroite et refléchie! N’avait-
elle pas osé, un jour, lui suggérer elle-
méme I'idée du mariage? Depuis, elle
avait su tenir bon, la matine! Son émo-
tion, qui le désemparait, était bien
jouée! C’était comme cette histoire de
bague? Quelle comédie! Lyse Rolle avait
da lui dire qu’elle provenait de lui et la
jeune fille, habilement, en usait pour l’at-
tendrir.

Toutes ces pensées, en sarabande, pas-
serent devant son cerveau exalté en
moins de temps qu’il ne faut pour I’é-
crire.

Et comme il est difficile aux hommes
qui ont trop fréquenté les filles de joie
de croire a la sagesse et a la sincérité des
autres femmes, Talaine doutait mainte-
nant d’Isabelle.

Il eut un léger rire.. un rire qui lui
rendait son équilibre et faisait table rase,
ironiquement, de toutes les émotions qui
avaient failli troubler son impassibilité
habituelle.

Redressé tout a coup, il tendit la main
a lorpheline, dont le regard attristé s’at-
tachait sur le sien et cherchait a com-
prendre son changement d’expression.

—Séparons-nous, mademoiselle. Sui-
vons chacun notre chemin, puisque vous
en avez décidé ainsi.

Sur les petits doigts glacés, il mit un
galant baiser.

Et c’est avec son air railleur habituel
qu’il prit congé de la jeune fille.

—A l’année prochaine.... D’ici 1a, rem-
portez beaucoup de succés, ca rempla-
ce bien des choses, le succes et ’argent!
Au revoir, Isabelle!

—Au revoir! balbutia-t-elle, éperdue.

Sur le seuil de la piece, la porte on-
verte, il demeura immobile une seconde.
Puis, se retournant, d’un dernier regard,
il embrassa le décor: I’humble cham-
brette et la jeune fille en noir; a la téte
du lit, un crucifix était accroché au mur,
et, aux pieds du Christ, un bouquet fané
de violettes avait été attaché.

I1 eut 'impression d’une main de fer se
crispant a sa gorge sous une émotion atro-
ce.
Ses yeux hallucinés regardérent les
humbles fleurs....

S’agissait-il de celles qu’il avait offer-
tes a Isabelle, a 'occasion de ses vingt
ans?

Mais, ca encore, c¢’était peut-étre comé-
die. C’est comme cette médaille d’or
qu’elle portait au cou et qu’il entrevoyait
a travers I’échancrure de sa blouse d’in-
térieur: un souvenir de premiére commu-
nion, probablement, dont elle se parait
comme d’un gage d’innoncence.

Mensonge! Mensonge!

Toutes les femmes savent mentir pour
tromper les hommes, les engluer et arri-
ver a leurs fins.

Et puis, en admettant qu’Isabelle fat
sincere, ce qui n’était pas prouvé, n’était-
ce pas folie a lui de vouloir vaincre sa
farouche vertu? Sincére et pure, ce Dieu
qu’elle invoquait et en qui elle puisait
sa force, devait, la nuit, envoyer ses an-
ges veiller sur son sommeil.

Démon tentateur, nouveau Faust amou-
reux d’une enfant pure, n’avait-il pas
contre lui le Ciel tout entier pour pro-
téger I'innocente fillette?

Alors, éperdu, I'orgueil le raidissant en
face de cette femme qu’il n’arrivait pas a
dominer et qu’il ne vaincrait peut-étre
jamais, il referma la porte sur lui.

En descendant fébrilement I’escalier,
par fanfaronnade, il sifflait .

Sur le bord du trottoir, il s’arréta, les
mains dans les poches, le front haut com-
me s’il voulait plastronner devant d’in-
visibles adversaires.

—De quoi devenir fou!

Ces mots, traduisant son émoi inté-
rieur, s’échappérent de ses lévres sans
qu’il s’en rendit compte = Comme ses
poings crispés au fond du veston et ses
yveux durs qui, sans la voir, semblaient
percer la facade de la maison d’en face.

—Ce qu’ils rigoleraient, les autres, s’ils
savaient! Talaine sincére en face d’une
femme qui se moque de lui! Qu’elle noce
carabinée vais-je faire pour effacer tout
ca!

Un petit rire sec devant toutes ces fo-
lies offertes a son besoin d’oubli. Puis,
conscient des équivalences:

—Ca va lui coiiter gros, a mon pa-
ternel, une affaire comme celle-la!

L’émotion sincére ressentie la-haut, au-
pres d’Isabelle, semblait avoir épuisé
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tous ses bons sentiments; il n’y avait
plus que du désordre en lui.

—Qu’est-ce qu’il va prendre, Ravanot!
L’imbécile! s’attaquer a moi!... Si je
peux le f... par terre, celuila, il n’y cou-
pe pas!

+ o+ 4

La-haut, dans sa petite chambre, trem-
blant de tout son corps, étourdie, in-
quiéte, peut-étre méme décue, Isabelle
pleurait avec de gros sanglots.

L’enfant sage maudissait sa bonne édu-
cation et le besoin de propreté morale
qui était en elle.

Elle venait seulement de comprendre,
elle. la saine et honnéte fille, que, son
coeur n’obéissant plus a sa raison, elle
s’était mise a aimer d’amour Henri Ta-
laine, le volage, Iincorrible noceur. ..
T’habitué de toutes les boites de nuit,
Thomme a qui aucune femme sérieuse
n’aurait osé faire confiance!

+ + 4

Par une instinctive pudeur qui I’empé-
chait d’exprimer tout haut des sentiments
que son moi intime avait du mal a ad-
mettre, Isabelle ne parla pas a Lyse
Rolle de la visite d’Henri Talaine.

11 lui aurait été pénible, d’ailleurs, en
son état d’esprit, d’entendre dire du mal
du jeune homme. Et elle savait bien que,
si elle avait raconté fidélement a son
amie tout ce que celui-ci lui avait dit,
la comédienne aurait critiqué la manié-
re a la fois désinvolte et ironique dont
Talaine avait osé lui exprimer son amour
et réclamer d’elle un engagement.

Oh! Iobsession de ce souvenir: le jeu-
ne homme n’avait-il pas voulu lui laisser
entendre qu’il I’épouserait peut-étre a son
retour? Quelle griserie qu’un tel espoir!

Mais était-il sicere? Isabelle n’osait pas
répondre a une telle question; n’avait-il
pas exigé d’elle une promesse, alors qu’il
ne s’engageait pas lui-méme?

Si Lyse Rolle avait connu ce détail,
quel argument n’y aurait-elle pas puisé
pour la dissuader de croire aux paroles
de Talaine; et elle se serait empressée,
en toutes circonstances, de l’exhorter a
ne pas tenir I’engagement insensé et inc-
tile auquel elle avait consenti.

Or, tout en se répétant que le jeune
homme n’était pas sérieux et ne pouvait
pas étre sincére, Isabelle éprouvait le
besoin de tenir cette promesse si singu-
lierement acceptée. Elle s’en faisait une
sorte de point d’honneur, sans s’aperce-
voir que tout son étre vibrait de conten-
tement intime, a la seule vision d’un
Henri Talaine véritablement amoureux
d’elle.

Elle ne voulait pas se leurrer, cepen-
dant, la prudente jeune fille; en son
for intérieur, elle se répétait que les dé-
clarations du riche clubman n’étaient que
de vaines paroles pour ’amener a satis-
faire ses désirs.

Mais pourquoi, en dépit de la raison,
le coeur a-t-il sa logique particuliére?

Ce jour-la, elle s’efforcait de concilier
en elleeméme tous ces sentiments quand
Lyse Rolle pénétra dans sa chambre.

—Vous venez avec moi choisir les
malles dont nous aurons besoin? deman-
da-t-elle amicalement.

--Si vous y tenez; mais je n’ai guere
d’entrain aujourd’hui, avoua ’orpheline,
qui était en proie a la mélancolie.

—Voyons, Belle, que signifie cette mi-
ne soucieuse que vous avez depuis quel-
ques jours? Vous étiez si heureuse de
cette tournée théatrale i

—Je le suis encore.

—FEt vous étes toujours aussi contente
de quitter la France?

—OQui, toujours!

—Alors, je ne comprends pas pourquoi
vous paraissez préoccupée.

—Le suis-je réellement? aucun motif,
en tout cas.. je n’ai

Elle s’arréta, hésita une seconde; puis,
sur un ton qu’elle s’efforcait de rendre
indifférent:

—La vérité, peut-étre, c’est que j’ai lu,
ce matin, un livre qui m’a troublée. ... Il
n’était peut-étre pas des plus gais, mais
il posait un probléme psychologique tou-
jours passionnant pour une jeune fille

—Racontez-moi ¢a en vous préparant,
fit Lyse Rolle, intéressée.

Isabelle ne souhaitait pas autre chose
que soulager sa peine. Elle s’imaginait
pouvoir en parler 4 son amie avec des
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paroles prudentes, sans que celle-ci pit
soupconner la vérité.

—Eh bien, voila, fit-elle. Il s’agit d'une
jeune fille honnéte .. oui... une jeune
fille sage et travailleuse quun homme
poursuit... Ce dernier est léger, volage,
et celle qu’il dit aimer n’ose pas avoir
confiance en lui. Bien certainement, elle
a raison de ne pas ajouter foi a tout ce
qu’il raconte! Et lorsqu’elle s’éloigne ..

—Elle s’éloigne, dites-vous? interrom-
pit doucement la comédienne qui regar-
dait Isabelle.

—Qui.... elle part en voyage.. trés
loin.... dans sa famille.... Or, avant qu’elle
parte, il vient la voir....

—Ah! il vient? Il est venu pour la. dé-
tourner de ce voyage, probablement?

—Pour ¢a.... mais aussi pour lui parler
de son amour et lui expliquer qu’il n’est
pas libre de I’épouser....

—1I1 est donc marié ?

—Non.

—Alors? .. Un homme qui n’est pas
marié est généralement libre de faire e
qu’il Iui plait, observa Lyse Rolle avec
logique et sans ménagement.

—OQui, évidemment; pourtant, celui-ci
invoque sa famille. Il est trés riche et
ses parents le laissent libre de faire tou-
tes les folies qui lui plaisent; du moins
se réservent-ils le soin de lui choisir une
femme.

—Ah! bon! je comprends.... c’est ¢ca qui
I’a préservé, jusqu’ici, du mariage, ob-
serva Lyse a mi-voix. Enfin, comment
lauteur conclut-il? reprit-elle plus haut.

—L’auteur? z

—OQui, ’écrivain qui a signé ce livre?

—Ah! oui. Eh bien! il ne conclut pas,
ou plutot, il laisse la jeune fille s’éloi-
gner.

—C’est ca qu’'elle avait de mieux a
faire.

—Vous croyez? fit réveusement Isabel-
le, sans s’apercevoir que sa compagne
I’examinait avec une amicale indulgence.

—Ecoutez, Belle, reprit cette derniére;
pour bien juger de la thése d’un livre,
il faut essayer d’en transporter le sujet
dans la vie réelle.

—Peut-étre.

—Examinons a froid la donnée du pro-
bléme .. La jeune fille sage, c’est vous,
ou moi, par exemple .

—En effet, ¢ca pourrait étre l'une de
nous.

—Admettons-le.... Supposons aussi que
le jeune homme riche, léger, frivole et
peu soucieux de s’engager dans les liens
du mariage, soit... Camina, le ténor...

Elle s’arréta :

—Non, reprit-elle aussitét. Camina tra-
vaille, il est forcé de ménager sa voix,
de se plier aux répétitions; il ne peut
donc pas étre ’homme volage et léger
dont parle votre livre. Cherchons-en un
autre... Je ne vois pas qui pourrait étre
comparé... a moins que.. mais, parfaite-
ment! Henri Talaine remplit les condi-
tions.

Isabelle, en dépit de sa volonté, était
devenue toute rouge. Mais Lyse Rolle
évitait de la regarder.

—Eh bien! maintenant, voici le pro-
bléeme tout entier; moi ou vous d’un
coté, et, de I'autre, Talaine. Or, sincére-
ment, connaissant le passé de celui-ci
comme nous le connaissons, je ne vois
pas laquelle de nous pourrait ajouter foi
aux fallacieuses promesses que Talaine
s’amuserait a nous débiter pour le senl
plaisir de vaincre les difficultés qui em-
péchent une honnéte jeune fille d’accep-
ter 'amour en dehors du mariage. Vous
n’étes pas de mon avis, Belle?

—Si peut-étre.

—Oh! ce n’est pas peut-étre qu’il faut
dire, mais certainement. Ni vous ni moi
n’avons envie de jouer le role de victime
ou d’abandonnée. J’estime, par ailleurs,
quun homme qui se déclare empéché
d’offrir le mariage est impardonnable de
troubler la vie d’une fille sérieuse; je
crois aussi que tous ces jolis papillons
invoquent toujours de belles raisons pour
se dérober aux devoirs qu’ils ne veulent
pas assumer. Au fond, ce sont des laches
qui ont la prétention de jouir de tous les
bonheurs de la vie sans en prendre les
charges. Ils ne méritent que le dédain
des honnétes filles.

Le visage d’Isabelle était tout chargé
de mélancolie. D’une voix songeuse elle
demanda:

—Vous n’envisagez pas qu’eux aussi,
un jour, puissent étre sincéres et penser
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sérieusement ce qu’ils ont tant de fois
promis en mentant?

—Pardon, j’admets qu’ils peuvent étre
épris, vraiment, eux aussi.. au moins
une fois, dans leur vie. Ainsi Talaine,
par exemple, puisque nous avons essayé
d’en faire le héros de votre livre, eh
bien! je crois que, le jour ou ce garcon
sera véritablement amoureux, il changera
totalement de vie. Pour la femme qu’il
aimera, il renoncera aux folies, aux soirs
d’ivresse, aux nuits de bombe; il travail-
lera peut-étre. Dans tous les cas, pour
cette femme, il passera outre aux volon-
tés de ses parents et nous le retrouverons,
un jour, marié, pére de famille, et tout a
fait rangé.

—Pour celle qu’il aimera, avez-vous
dit? Il en est donc une qui pourra se
fier a lui?

Lyse Rolle tressaillit de voir ou ses ar-
guments aboutissaient.

—Evidemment! s’écria-t-elle, en affec-
tant de rire. Il en est une! Mais celle ci
sera seulement I’élue qui saura se refu-
ser assez longtemps pour lui donner la
latitude de changer de vie et d’habitu-
des.... La peur de perdre la femme ai-
mée étant le commencement de la sa-
gesse.

—L’héroine de mon livre admet qu’elle
ne part pas pour toujours... elle revien-
dra un jour...

—Cela peut se soutenir.

—Et, bien qu’elle ne laisse place a au-
cun espoir, elle accepte de ne pas s’enga-
ger ailleurs.

—Hé hé! jaurais préféré qu’elle ne
capitulat pas si facilement.

L’orpheline hésita, puis, timidement,
expliqua :

—Pour ne pas tuer l’espoir, n’est-ce
pas ?

La comédienne approuva tout de suite.
Elle ne voulait pas condamner trop vite
un sentiment dont nul n’est maitre, ni
faire naitre une révolte dans cette ame
emplie de ferveur et d’indulgence.

—Son geste part d’'un bon naturel, c’est
certain. mais avec un Talaine quelcon-
que qui est expert en l’art de séduire les
femmes, une naive jeune fille a bien des
chances d’étre roulée.

Mais Isabelle secoua fermement la
téte.

—Vous vous trompez, Lyse, affirma-t-
elle gravement. Si c’était 'une de nous,
comme vous le supposiez tout a I’heure,
eh bien! je suis persuadée que nous pié-
tinerions notre coeur plutot que de con-
sentir jamais la moindre concession.

Et Lyse Rolle sentit qu’elle disait vrai.

—C’est juste, Bella, quant a la possibi-
lité que nous tombions jamais. Mais les
peines de coeur, le chagrin que causent
les déceptions, vous en faites bon mar-
ché. Toute capitulation indique une dé-
sillusion, il résulte donc que plus nous
capitulerons, plus nous souffrirons un
jour de la perte de nos illusions.

Un nuage passa sur le front pur de
la jeune fille.

—La part du feu que, dans toute lutte,
il faut faire, murmura-t-elle avec un sou-
pir. C’est déja merveilleux de ne pas étre
vaincue.

La comédienne ne pouvait qu’approu-
ver tant de résignation et elle conclut
d’une voix cordiale, pleine d’encourage-
ment:

—Qu’il en soit donc ainsi, petit amie,
si jamais nous avons a vivre la vie de
I’héroine de votre livre. J’espére qu’alors
nous aurons beaucoup d’énergie, de sa-
gesse et trées peu d’imagination, ce sera
encore le meillenr moyen de nous en
tirer facilement!

—Oui, répéta docilement Isabelle avec
soupir, trés peu d’illusions, c’est certai-
nement le plus sage!

Et comme si tout avait été dit sur ce
sujet et qu’elles fussent tombées d’ac-
cord pour ne plus faire aucune allusion
nouvelle 3 Henri Talaine, elles change-
rent de.conversation et affectérent une
tranquillité d’esprit qu’aucune des deux
ne ressentait vraiment.

+ 4+ +

Le jour du départ arriva trés vite.

Isabelle n’avait pas reva Talaine, bicn
qu’elle eit attendu sa visite, la veille. tou-
te la journée.

Une mélancolie était en elle devant
cette absence. Pourquoi le jeune homme
n’était-il pas revenu?

Regrettait-il donc déja le faible espoir
qu’il lui avait donné? Craignait-il, main-
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tenant, qu’'elle ne prit avantage sur lui
aprés la promesse qu’il avait exigée
d’elle ?

Ah! comme il la connaissait peu! Elle

estimait que, sur une pareille question,
tout devait étre fait de bonne volonté et
non par surprise ou par force.
; Lyse Rolle et elle prirent donc le train
a Paris pour gagner le Havre, ou elles
devaient rejoindre M. Simpson et s’em-
barquer avec lui pour I’Amérique.

Quelques camarades vinrent leur ser-
rer les mains sur le quai de la gare.

Pendant que Lyse Rolle s’informait du
théatre ou elle avait connu ses premiers
succes, Isabelle Fouquet questionnait
ses anciennes partenaires du Lyrique.

Chacune répondait, donnant le plus de
détails possible, en s’efforcant de cher-
cher I'incident nouveau qui pouvait in-
téresser la transfuge.

Tout a coup, 'une s’écria :

—Vous savez, votre amoureux ne re-
vient plus au Lyrique.

Saisie, Isabelle eut du mal i3 dominer
son trouble.

—Mon amoureux ?

—Oui. Talaine.

—Ah! bon! Il n’y revient plus?

—Non, il s’est chamaillé avec Ravanot.
Je ne sais au juste ce qu’il y a eu entr=
les deux hommes, mais ils ont failli se
battre, et le directeur a donné des or-
dres formels pour qu’on ne laisse plus
Talaine remettre les pieds dans les cou-
lisses.

—Et alors? balbutia Isabelle dont le
coeur battait a grands coups précipités,
le concierge I’a mis a la porte?

,—Il n’a pas eu cette peine: Talaine
n’est pas revenu!

—II parait, dit une petite choriste qui
n’avait pas encore parlé, que le beau jeu-
ne homme fait une noce de tous les dia-
bles. J’ai un ami qui est dans un jazz,
au Sunlight Bar; il m’a dit que toutes
les nuits, Talaine faisait un boucan épou-
vantable dans D’établissement. Mais il
est toujours avec une demi-douzaine de
girls et il paie largement; alors, le gérant
s’efforce de limiter les dégats.

A mesure qu’elle parlait, le front pale
d’Isabelle se redressait orgueilleusement,
comme si sa fierté voulait faire face aux
désastreuses nouvelles.

—Je savais que ce monsieur n’était pas
sérieux, mais, jamais, je ne m’étais ima-
giné qu’il fat ivrogne, fit-elle avec un
peu de mépris.

—Oh! vous savez, quand on est riche,
on peut s’enivrer tous les jours sans que
cela ait de I'importance! Il y a toujours
un maitre d’hétel pour aider le chauffeur
a vous mettre dans votre voiture!

—Evidemment, mais pauvre ou non,
ca n’est jamais bien plaisant, un mon-
sieur qui a trop bu, et je trouve que les
girls qui lui donnent la réplique ont un
certain courage.

—Elles ont surtout le souci de leurs
intéréts, car, en dehors du chahut qu’il
exige d’elles et qu’il paie largement, Ta-
laine les laisse tomber. Il se soucie d’elles
comme de sa premiére dent de lait. Mon
ami m’a dit qu’il ne partait jamais ac-
compagné d'une femme.

Cette derniére affirmation mit un sou-
rire un peu triste sur les lévres d’Isabelle.

L’image d’un Talaine chahutant au mi-
lieu d’un groupe de femmes, en plein
établissement de nuit, médusait la jeune
fille.

Elle se demandait comment pouvait
agir pareillement cet homme qui avait
des allures de grand seigneur et qui af-
fectait toujours un air d’impeccable cor-
rection.

Quand le train roula, elle en parla a
Lyse Rolle.

Celle-ci I’écouta sans mot dire; elle
était au courant des excés de Talaine,
mais, connaissant des détails qu’ignorait
Isabelle, elle se demandait si elle devait
en parler a celle-ci. Elle finit par le dire,
avec sa loyauté habituelle.

—Talaine, en effet, a fait scandale au
Sunlight Bar, trois nuits de suite . 11
était abominablement triste et a certai-
nement bu pour noyer, au fond d’un
verre, quelque pensée trop importune. Je
ne pense pas qu’en dehors de cet exces
de cocktails, il ait commis une autre in-
congruité. Le quatriéme jour, une dépe-
che de chez lui I’a rappelé auprés de sa
mere malade, dans le centre de la Fran-
ce. Il y est encore.

Le coeur d’Isabelle se remplit aussi-
tot d’indulgence et avec une subite volte-
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face, elle excusa toutes les folies qu’on
attribuait a Talaine.

“Pauvre garcon, pensa-t-elle, tout I'ac-
cable en méme temps! Sa mére malade
juste au moment ou quelque chose ne
va pas! Clest toujours comme ¢a que for-
ce D’adversité.”

Son bon coeur lui fit méme prier tout
bas pour le rétablissement de la mére du
jeune homme. Mais elle ne supposa pas
un instant que celui-ci se fat enivré par-
ce qu’il était triste a cause delle.

+ + +

! Il restait encore trente minutes avant
T’heure officielle du départ du paquebot
et Isabelle demeurait debout au pied d=
la passerelle, voulant rester jusqu'a la
derniere minute sur le sol de France
quelle allait quitter pour longtemps.

Soudain, une longue auto bleue stoppa
a quelques métres. Son conducteur n’a-
vait n’avait pas encore ouvert la portiére
que déja le coeur de la jeune fille dan-
sait la sarabande. Elle avait reconnu Ta-
laine, dont elle n’escomptait certes pas
la présence, aprés ce que Lyse lui avait
dit dans le train.

Comme il s’avancait vers elle, téte nue
et avec toujours cette hautaine correc-
tion qui la subjugeait, il lui parut chan-
gé, amaigri; son visage un peu allongé
semblait soucieux.

Tout de suite, leurs mains se rejoigni-
rent pour une longue étreinte.

—J’espére que votre maman va mieux,
fit-elle avec une affectueuse sollicitude.

—Oui, ma meére est aussi bien que pos-
sible. Ce fut une fausse alerte, heureu-
sement. Je I'ai quittée, cette nuit, tout a
fait rassureé.

—Cette nuit ?

—Oui, jarrive du Loiret.

—Oh! vous avez fait une si longue
course !

—Pour vous voir. Je n’avais qu’une
crainte: arriver trop tard.

—Le bateau ne part que dans une
demi-heure.

—C’est-a-dire bientot.... ca passe vite,
les derniers moments.

I1 alla chercher quelques fleurs dans
sa voiture et les lui apporta.

—Je les ai cueillies pour vous, dans
la serre, fit-il, les lui mettant dans les
bras. Des fleurs de France .. des fleurs
de chez moi .. je souhaite qu’elles em-
baument un peu votre cabine et vous
parlent des amis délaisseés.

—Je les conserverai le plus longtemps
possible, promit-elle avec émotion.

Il la regarda, une flamme ardente au
fond de ses prunelles. Puis, se mordant
les lévres comme s’il ne voulait pas pro-
noncer les mots qu’il aurait aimé dire, il
se secoua un peu.

—Vous vous rappelez ce qui est con-
venu entre nous, Isabelle? finit-il tout
de méme par énoncer en s’efforcant de
prendre un air naturel.

—Je me souviens de vous avoir fait
une promesse stupide, répondit-elle en
riant.

—Pourquoi stupide ?

—Parce qu’il faut Iétre, expliqua-t-
elle cranement, pour s’engager vis-a-vis
d’'un habitué du Sunlight-Bar qui passe
ses nuits avec une demi-douzaine de
girls.

—Ah! mademoiselle Rolle vous a, tout
de suite, documentée!

—Ce n’est pas par elle que je l’ai
appris.

—Quelle chronique s’est done occupée
de mon humble personne?

—D’anciennes camarades qui sont ve-
nues, a l’aube, saluer notre départ, a
Saint-Lazarre .. Vous dites qu’elles ont
menti?

—Pardon, elles vous ont rapporté Iex-
acte verité.

—Vous voyez donc bien que jai été
stupide ’autre jour d’avoir confiance en
vous.

—Avez-vous réellement eu confiance?
demanda-t-il en devenant tout i coup sé-
rieux.

Isabelle ne sentit pas linquiétude de
sa Voix.

—Non, fit-elle avec le désir de le bles-
ser. Jamais je n’ai supposé qu'une femme
pit avoir confiance en vous.

—Naturellement ce blagueur de Ta-
laine ne peut étre sincére! c’est chose
convenue.

—Ah! ma foi, vous faites tout ce qu’il
faut pour qu’on en soit persuadé.

La Revue Populaire

—Est.ce a dire que notre entente de
I'autre jour soit rompue ?

—Mon Dieu, a y réfléchir... une en-
tente comporte une réciprocité .. En-
fin... tenez-vous tant que c¢a a ce que
vous m’avez demandé ?

—11 faut le croire, puisque j’ai insisté.

—Mais si je ne tenais pas cet engage-
ment, vous vous en consoleriez facile-
ment.

—Pourquoi ne le tiendriez-vous pas?

—Parce que dans votre vie, il me sem-
ble qu’il y a de trop nombreuses girls. ..
Je ne vois pas ce que je viendrais faire
la dedans ... Et tout ce scannale entre les
tables d‘un bar .- Bref, un tas de petites
choses qu'une jeune fille trés naive et
peut-étre trés sotte, comme moi, ne com-
prend pas et n’acceptera jamais.

—La jeunesse est toujours tres sévere.

—On le dit! Quoi qu’il en soit, je ne
pourrais jamais étre ’amie insouciante
dont vous avez besoin.

—Je sais ... vous voulez autre chose!

—Oh! méme si vous m’offriez autre
chose. Est-ce que je pourrais mettre ma
main dans la votre avec confiance?

Il se redressa un peu vivement :

—C’est tout ce que vos méditations
vous ont appris a mon sujet, depuis l'au-
tre jour?

—C’est ce que j’ai ruminé dans le
train, aprés mon départ de Paris.

—Et, naturellement, quittant la France
avec de pareilles impressions, vous allez
oublier la pauvre petite promesse de rien
du tout que vous m’avez consentie I'autre
jour?

—N’est-ce pas plus sage?

Talaine laissa ses yeux errer sur les
flots verts que la brise, assez forte, sem-
blait soulever.

—Alors, fit-il, au bout d’un instant, je
suis venu chercher ici une déception!

Cette simple remarque troubla pro-
fondément l'orpheline, bien qu’elle fut
fait d’un ton léger.

Elle avait parlé avec l'obscur besoin
de le morigéner qu’ont toutes les femmes
amoureuses qui veulent sentir irréprocha-
ble celui qu’elles aiment ou plus simple-
ment qui veulent que leur volonté et
leur facon de voir prédominent.

Elle espérait que le jeune homme se
défendrait et lui ferait la promesse d’étre
plus rangé, mais elle n’avait pas pensé
qu’il put accepter si simplement sa me-
nace de rompre l’engagement pris.

Comme elle se taisait, Talaine la dé-
visagea.

—A quoi pensez-vous, petit sphinx
cruel, qui n’avez pas pitié des pauvres
hommes que nous sommes? Vous ne
dites rien.

—Qu’est-ce qu evous voulez que j’ajou-
te? Je vais partir.

—Et vous tenez a garder votre liberté,
afin de ne pas manquer ’occasion d’un
beau mariage, s’il. s’en présentait un en
Amérique?

—Je n"ai pas calculé cela.

—DMais votre amie Rolle I’a pensé pour
vous. Elle me I’a dit I'autre jour.

—Elle a eu raison, alors! Lyse est la
sagesse méme.

—Ceci est bien votre opinion?

—N’est-ce pas tout a fait raisonnable?

Un instant, leurs yeux se croisérent
presque pour un défi.

—Ainsi vous allez me quitter sans vou-
loir me faire aucune promesse.

—Je n’ai rien a promettre a un habitué
du Sunlight Bar, répéta-t-elle en frémis-
sant. Lui et moi ne pouvons nous enten-
dre!

—Sunlight Bar est un prétexte que
vous cherchez. Vous savez bien qu=
quand vous étiez au Lyrique, je passais
toutes mes soirées dans votre ambiance.

—Vous agissiez pareillement avant que
i’y fusse!

—Je ne vous connaissais pas, alors.

—Cela vous a changé de me connai-
tre ?

—Profondément.

—En effet, des coulisses vous avez glis-
sé sous la table d’un bar.

—Ce parti pris contre les bars! Il faut
bien que je sois quelque part, puisque je
ne puis étre aupres de vous. Si Sunlight
Bar vous déplait, j’irai ailleurs.

—La vie vous apparait impossible sans
bar, sans girls chahutantes et sans scan-
daleuses ivresses?

—Elle me parait surtout impossible
sans vous.

—Oh! ne me mélez a tout cela!

La

pensée que j'existe ne parait pas beau-
coup empécher vos folies.

—Enfin, qu’exigez-vous de moi ?

—Rien.

Ce petit mot parut les séparer et le si-
lence tomba entre eux.

Mais, au bout d’un instant, Talaine
proposa:

—J’ai envie de vous rejoindre en Amé-
rique.

—Ah! non! je vous le défends bien.

—Parce que?

—Je ne vois pas du tout ce que vous fe-
riez a ma suite. Vous me compromet-
triez et c’est tout! A

—Ce serait assez si j’éloignais de vous
toute autre présence d’homme.

—Quelle idée ridicule! Vous n’avez
pas la prétention de me surveiller tout-
ma vie pour empécher les autres de
m’approcher?

—La prétention? Je I'ai; c’est le droit
de pouvoir le faire que vous me refu-
sez.

—Vous étes formidable!

—Je suis un homme qui vous aime
et qui doute. Je n’ai pas su vous rete-
nir.... vous allez partir et peut-étre un
autre réussira-t-il a vous émouvoir....

—Presque tout nous séparait.

Mais il secoua la téte.

—Rien ne nous séparait que nos deux
volontés, affirma-t-il. Je me révoltais con-
tre la vérité! Pouvais-je supposer que
j'étais sincere et que j’allais souffrir par
vous? Et vous, trop orgueilleuse, vous
n’avez pas compris qu’il fallait étre in-
dulgente ... qu'un homme comme moi ne
pouvait pas accepter I’emprise du pre-
mier coup .. qu’il ne voulait pas, surtout,
étre inférieur et jouer le réle d’homme
indigne que vous lui réserviez! Votre
vertu? Ah! que je I'ai maudite et que
j'aurais voulu I’abattre parce que vous
lui opposiez toujours mon passé de fo-
lies et de légeéretés.

—Votre réputation était ma seule ar-
me! Comment aurais-je pu vous résister
sans ca? avoua-t-elle humblement.

Il faillit lui répondre:

—Pourquoi me résister?

Il se contenta de poursuivre:

—Aucun volonté ne m’aurait empéché
de vous faire mienne si j’avais senti vo-
tre tendresse plus forte dans la mienne
en vous fiant 3 ma volonté. L’homme a
besoin de dominer la femme qu’il aime.
Il ne peut pas, en amour, étre le réprou-
vé dont on se méfie et 3 qui on par-
donne. I1 lui faut la confiance et I’ad-
miration de celle qu’il choisit! Vous,
vous ne m’avez offert que mépris et rail-
leries.... J’arrive de loin, j’ai traversé une
partie de la France pour vous apporter
quelques fleurs. . et je me heurte a vos
sarcasmes.

Debout devant lui, dont la singuliére
logique masculine dénaturait tous ses
actes, elle I’écoutait les bras ballants, les
yeux a terre, complétement désarconnée
par tant de reproches qui semblaient jus-
tifiés.

—Je n’ai pas compris, s’excusa-t-elle. Je
vous ai fait de la peine?

—Oui, bien souvent.

—J’ai été méchante sans le vouloir,
alors!

—Pas méchante, mais trés sévere.

—Enfin ... il est trop tard maintenant!

—Mais non! cria-til. Il n’est pas trop
tard, mon petit! Vous n’étes pas partie,
vous étes encore aupreés de moi!

Il avait jeté son cri avec une telle ar-
deur, qu’inquitte elle regarda derriére
elle le bateau toujours a quai.

—Vous m’avez fait peur! j’ai cru qu’il
avait levé ’ancre sans moi.

—Et quand cela serait?

Il T’avait saisie par les épaules, il I’at-
tirait dans ses bras, contre lui.

—Ma bien-aimée, restez
tez pas. Je paierai le dédit
mienne.

—Mais vos parents?

—Eh! qu’importe, puisque nous nous
aimerons!

Avec douceur, mais avec fermeté, elle
se dégagea de ses bras.

—Non, monsieur Talaine, il n’importe
pas! Une promesse aux siens, c’est aussi
sacrée quun serment dhonneur. Vous
avez dit, tout a I’heure, que javais été
trés dure avec vous. Cela doit étre, puis-
que vous en avez souffert. Mais savez-
vous ce qui me donnait le courage de
vous résister?

—Ma réputation d’homme léger, fit-1l,
railleur et de nouveau amer.

_ne me quit-
vous seriez
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—_Non, dit-elle sincérement, ¢a n’aurait
pas suffi! quoi que l'on m’ait dit de
vous, je voyais bien que vous ne cour-
tisiez (ue moi.. vous ne vous occupiez
pas des autres, et, tous les jours, vous
étiez 1a. Alors, n’est-ce pas, j'étais forcée
de convenir que vous étiez moins vola-
ge qu'on ne disait; vous étiez capable
d’aimer proprement... Non, ce n’est pas
volre réputation qui m’a éloignée de
vous.

—Alors, qu’est-ce que c’est? votre in-
différence, peut-étre?

—Pas davantage! Je puis bien vous le
dire, maintenant.... dans dix minutes le
bateau m’aura happée et je serai tres
loin de vous.... J’ai pensé a vous, dés que
vous vous étes intéressé a moi! On ne se
rend pas compte, tout de suite. On ne
comprend pas ce qui arrive.. surtout
lorsqu’on est jeune comme moi. Mais je
me souviens que j’avais déja du chagrin,
au début, quand on racontait vos bonnes
fortunes....

—Ma petite Isabelle, fitil en s’atten-
drissant, vous avez pu étre si dure avec
moi!

—I1 le fallait bien, puisque moi aussi
j’étais liée par une promesse....

—Quelle promesse? a qui?

Déja, son front jaloux se durcissait.

—A ma meére morte, expliqua-t-elle do-
cilement. Voyez-vous, quand j’ai quitté
ma famille, dans un coup de téte, parce
que j’étais trés malheureuse auprés d’'une
riche parente qui me reprochait, chaque
jour, le pain dont elle me nourrissait ...
j’ai compris que j’étais toute seule, a pré-
sent, et qu’il n’y avait plus personne pour
veiller sur moi. Et tous les jours, en me
levant, j’ai murmuré, pour étre forte,
cette petite phrase: “Maman, je te pro-
mets de rester sage comme si tu étais en-
core aupres de moi.” Voyez-vous, ¢a n'a
P’air de rien, ces mots-la! c’est puéril et
ca doit paraitre aux autres un peu béte,
mais c’est un rude talisman par mo-
ments....

Elle s’arréta, oppressée. Elle se disait
gu’elle avait tenu le serment fait a une
morte, c’était trés bien... mais c’était
peut-étre au prix de son bonheur de
femme! Connaitrait-elle jamais I’appel
de I'amour, a présent?

Soudain, un long hululement de siréne,
tout pres d’eux, déchira D’air.

—Voila le dernier appel du bateau, dit-
elle en sagitant. Je vais vous quitter,
monsieur Talaine....

Il eut un geste éperdu:

—Alors, c’est décidé, vous partez?

—I11 le faut, affirma-t-elle avec un pau-
vre sourire. C’est mieux, croyez-moi !
L’avenir est entre les mains de Dieu ..
un an, c’est vite passé....

Mais il la retenait par le bras.

—Tiendrez-vous la promesse que
vous m’avez faite ’autre jour? interro-
geait-il, affolé.

—Je la tiendrai.

—Vous m’attendrez?

—Je vous le jure.

Leurs mains s’étreignirent éperdument,
car, en ce moment supréme de la sépara-
tion, ils ne savaient plus bien ce qu’ils
faisaient. Pourtant, timidement, ’orphe-
line demanda:

—Et vous, qu’est-ce que vous allez fai-
re?

—La noce, naturellement! répliqua-t-
il en riant nerveusement.

Mais comme il voyait une détresse pas-
ser dans ses grands yeux d’enfant, il I’at-
tira brusquement contre lui et la serra
avec force dans ses bras.

—Restez-moi fidéle, Isabelle, écrivez-
moi quelquefois. J’aurai besoin de vos
encouragements pour réussir... et si je
reussis, rien ne nous séparera plus!

—Rien, fit-elle a voix basse en fermant
les yeux, comme si cette perspective de
bonheur était trop belle pour qu’elle pit
la regarder en face.

—Oui, répéta-til, c’est mon plus cher
désir, maintenant.

Alors, pendant que la siréne, dans un
nouvel appel, vibrait pour les retardatai-
res, Isabelle, d’un élan, sans calculer da-
vantage, se blottit contre lui, sa téte sur
son épaule et sa main dans la sienne. Il
n’eut ’qu'a:a refermer les bras sur elle pour
une etreinte sauvage qu’il aurait voulu
prolonger et rendre définitive.

Oubliant méme qu’une foule les entou-
rait, Talaine posait sa bouche avide sur
le front pur. puis sur les lévres pourpres
tendues vers lui.

—Ma petite Isabelle
moi pour toujours, alors?

ma chérie... A

La Revue Populaire

—OQui.... a vous pour toujours... a vous
seul!

—C’est promis?

Par une délicatesse infinie, la jeune
fille ne lui demandait aucun engagement
en retour. Elle lui donnait son coeur saus
conditions. Elle évitait méme le mot
mariage, ne voulant pas, si prés d’une
longue séparation, faire renaitre un dé-
saccord. Cependant, elle savait bien qu’a
son retour, les mémes discussions revien-
draient, car elle était de celles qui ne
peuvent pas vivre en dehors des conve-
nances.

Mais I’heure passait; le moment de se
séparer était venu et une fois encore, ils
s’étreingnirent passionnément.

Pendant que le lourd bateau s’éloi-
gnait lentement du quai, Talaine jeta vers
lsabelle ces ultimes recommandations:

—Ecrivez-moi, ne m’oubliez pas !

Pour toute réponse, du haut de !la
plate-forme des premieéres ou elle avait
pris place, elle lui envoya un baiser du
bout des doigts.

Puis ce fut tout... bientot le paquebot
disparut derriere la jetée du Havre, et
Talaine, désemparé comme il ne lavait
jamais été, se retrouva seul...

+ o+ 0+

Quand la terre de France ne fut plus,
au loin, qu’une petite ligne sombre per-
due dans la brume, Isabelle cessa de pleu-
rer. La séparation était cruelle, mais la
jeune fille emportait au fond de I’ame
une telle lueur irradiante, une foi si ar-
dente, un espoir si confiant, qu’il lui pa-
rut déraisonnable de se lamenter plus
longtemps, alors que la destinée, en lui
donnant 'amour de Talaine, semblait la
combler de ses dons.

Elle pensa, tout a coup, a Lyse Rolle
qu’elle avait oubliée dans ce départ trés
mouvementé et elle la rejoignit.

—Oh! Lyse! qu’elle vilaine égoiste jc
fais! C’est seulement maintenant que je
me souviens que vous existez.

La comédienne sourit.

—Ne vous excusez pas, petit amie, j'ai
assisté a votre embarquement et constaté
que volre amoureux avait su vous con-
vaincre de sa sincérité.

—Ce n'est pas qu’il m’ait convaincue,
avoua-t-elle. Mais c’était tellement dur de
partir sans lui dire que je I’aimais aussi...
Et puis, il venait de voyager une partie
de la nuit, pour me voir, une derniére
fois; je ne pouvais pas rester insensible!

—Apres tout, vous avez peut-étre bien
fait de croire en lui; sait-on jamais ce
qu'un homme pense, en pareil cas? Les
plus fous ont leurs moments de sagesse,
il peut avoir les siens! Vous voyez, ajou-
ta-t-elle en riant, je suis treés favorable 3
Talaine, maintenant que chaque tour
d’hélice nous éloigne de lui.

Isabelle sourit :

—Vous le suspectez toujours de mau-
vaises intentions?

—Pas précisément! Ce n’est pas seule-
ment de lui que je doute! C’est de la
vie, surtout, que je me méfie! Si vous
aviez du rester en France, je serais terri-
blement inquiéte désormais.

—Si j’étais restée, je ne lui aurais ja-
mais avoué que je ’aimais, protesta I’or-
pheline.

—C’elit été plus raisonnable! Mais
nous partons, tout est pour le mieux.

—Oui, approuva Isabelle.

Mais son ton pensif ne paraissait pas,
cette fois, convaincu....

+ + +

Des jours, des semaines, des mois ont
passé.

La tournée triomphale d’Isabelle a tra-
vers 1I’Amérique méridionale est ache-
vée et la jeune fille rentre en France,
comblée de cadeaux, riche, célebre déja,
mais toujours aussi simple, aussi pure,
et, faut-il le dire, aussi naivement con-
fiante en I’homme a qui elle a donné sa
parole.

Entre elle et lui, il y a guére eu de
longues correspondances échangées. Tou-
jours en route, de villes en villes ou de
palaces en palaces, elle n’a pas eu le loi-
sir d’écrire de longues lettres. D’ailleurs,
profondément troublée de l’engagement
qu’il a exigé d’elle, et ne voulant pas
promettre plus que sa conscience ne lui
permettra de tenir, elle a évité le danger
des correspondances détaillées qui lais-
sent trop s’épandre le moi intime.

Des cartes postales fréquentes, en-
voyées de tous les pays visités, ont mar-
qué son itinéraire et fourni les indica-
tions principales sur sa vie, les quelques
lignes ajoutées sous le chapelet des dates
successives, devant donner a I’ami loin-
tain la preuve qu’il n’est pas oublié.

“Toujours a vous.”

“Je me souviens.”

“Ma pensée chemine a vos cotés.... etc.

“Votre petite amie s’ennuie souvent
de vous.”

Et cent autres phrases qui ont mainte-
nu le lien d’amour sans en marquer les
extrémes limites.

Une chose, pour débuter, avait embar-
rassé Isabelle: D'adresse exactement de
la rue ou Talaine habitait. Elle I’ignorait
totalement et Lyse Rolle ne la connais-
sait pas davantage.

Comme elle ne pouvait faire passer ses
lettres par le Lyrique, puisque Ravanot
était faché avec son ancien habitué, ’or-
pheline en usa autrement pour arriver
jusqu’a lui. On se souvient que celui-ci
était le fils du grand constructeur d’au-
tomobiles dont le monde entier connais-
sait la marque. La correspondance d’Isa-
belle fut donc expédiée au siége central
des Usines Talaine, avec I’habituelle
“priere de faire suivre”, indiquée.

11 faut croire que cette adresse suffisait,
car le destinataire ne jugea pas utile
d’en préciser une autre.

Cette discrétion inquiéta méme lor-
pheline. Pourquoi le jeune homme lui
laissait-il ignorer son adresse personnel-
le? Avait-il donc peur qu’elle ne connfit
son domicile? Cette crainte mit encore
des doutes en son cerveau:

—Mon Dieu! quelle vie doit-il conti-
nuer a mener?

Pourtant, généreusement, elle se garda
bien, dans sa correspondance, de laisser
percer son inquiétude.

Nous ne croyons pas nécessaire de rap-
porter la teneur des réponses que fit I’a-
moureux a celle qu’il disait aimer. Ses
lettres furent peut-étre plus longues que
les cartes d’Isabelle, mais elles ne diffé-
rerent pas de celles que tous les hommus
écrivent en pareil cas, et qui roulent ton-
jours autour des mémes recommanda-
tions:

“Ne m’oubliez pas, ma bien-aimée, et
gardez-moi fidélement votre foi...

“Que ne puis-je dérober a tous votre
beauté! Je voudrais que vos yeux ne re-
gardent que moi, que tous vos sourires
me soient réservés, que toutes vos pen-
sées viennent me retrouver....

“Je souffre atrocement de vous sen-
tir si loin, 6 ma précieuse amie; dites-
moi que je n’ai rien a redouter de I’é-
loignement, ni de votre délicieuse mais
involontaire coquetterie.”

De pareilles phrases n’étaient propres
qua attiser le feu et Isabelle s’aperce-
vait — non sans inquiétude — qu’elle
s’attachait de plus en plus a son lointain
correspondant et que si, tout a coup, son
amour lui avait fait défaut, elle et été
véritablement malheureuse.

Une remarque qu’elle fit au bout de
quelques mois vint attiser le feu de son
inquiétude.

I1 lui semblait qu’a mesure que le
temps s’écoulait, les lettres de Talaine
s’espacaient un peu.

Au début, il écrivait plusieurs fois par
semaine. Bientot elle n’eut plus qu’une
lettre, tous les huit jours; puis, les nou-
velles du jeune homme arrivérent plus
irrégulierement; il s’en excusait d’ail-
leurs, se disant trés occupé et un peu
fatigué.

Elle s’étonnait qu’il ne précisat pas
mieux quelles occupations le fatiguaient
ainsi; mais, comme elle-méme, trés prise
par ses déplacements continuels et sa vie
agitée, de ville en ville et de scénes en
scénes, écrivait avec moins d’exactitude,
elle n’osa pas se plaindre de son manque
de zele. Dr’ailleurs, sa correspondance
courait souvent aprés elle, et quelque-
fois elle revevait, en méme temps, deux
lettres de Talaine. Elle ne pouvait donc
pas raisonnablement lui faire grief d’une
irrégularité qui lui était souvent impu-
table.

Cependant, quand vint le moment du
retour en France, elle s’apercut qu’il y
avait un grand mois qu’elle était sans
nouvelles de Talaine.

Dans la fiévre des derniéres semaines,
parmi le bouleversement des départs pré-
cipités et des représentations multipliées
pour terminer a temps le programme
convenu, Isabelle ne sétait pas rendu
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compte du passé. Maintenant gu’elle se
retrouvait seule avec Lyse Rolle ‘et
qu’elle avait des loisirs pour classer ses
papiers, l'orpheline constatait le retard
a écrire du jeune homme.

Elle ne put s’empécher d’en parler a
Lyse.

—Une lettre s’égare facilement, répon-
dit cette derniére qui ne voulait pas in-
quiéter sa compagne.

—Mais un mois... un grand mois sans
le lire! Je trouve cela surprenant.

—Nous avons été un peu secouées ces
derniers temps. A courir derriére nous,
notre courrier a pu s’éparpiller.

—Peut-étre, en effet! Je m’inquiéte
quand méme. .. Heureusement, je serai
bientot fixée. Encore quinze jours et
nous serons a Bordeaux.

—Pour plus de sécurité, télégraphiez
a Talaine la date de notre retour.

—C’est ce que je me proposais.

Lyse Rolle ne disait pas toute sa pen-
sée. Elle ne croyait pas que Talaine piit,
si longtemps, rester fidéele au souvenir
d’'une femme éloignée de lui. Et elle
estimait que le trop volage et trop léger
jeune homme devait s’étre facilement
consolé du départ d’Isabelle.

Cependant, comme il n’était pas im-
possible que le bouillant millionnaire ne
retombat amoureux de l'orpheline des
qu’il la reverrait, Lyse se gardait bien
de faire naitre l'inquiétude dans 1’ame
candide de sa compagne.

Elle ne put malheureusement pas lui
éviter la grosse déception qu’elle redou-
tait a leur arrivée en France: Talaine
n’était pas venu au débarquement et
personne n’était la pour saluer le re-
tour des deux femmes sur la terre fran-
caise.

L’orpheline avait tant escompté la pré-
sence du jeune homme qu’elle fut peinée
de ne pas le voir. Son chagrin redoubla
quand, dans le courrier qu’on distribua
aussitot que le bateau toucha quai, elle
ne trouva aucune lettre de I’absent.

Son retour en France s’annoncait mal;
elle y vit un mauvais présage.

A Paris, elle n’eut pas une meilleuse
impression. Talaine ne donna pas davan-
tage signe de vie. Et D’étrange silence
de son amoureux commenca a la déses-
pérer.

Pendant que Lyse Rolle allait en Nor-
mandie embrasser sa meére et ses
soeurs, la jeune chanteuse connut des
heures de vide et de doutes douloureux
devant le singulier mutisme et la non
moins étrange abstention de celui en qui
elle avait mis sa confience.. et trop lé-
gérement peut-étre.

Il lui était difficile de s’informer du
jeune homme, puisqu’elle ignorait ou
celui-ci habitait. Discrétement, mais en
vain, elle interrogea quelques anciennes
camarades qu’elle s’était efforcée de croi-
ser en route, dans cette intention. Elle ne
savaient rien! Il lui aurait fallu aller de-
mander Henri Talaine aux usines de son
pére, mais il lui répugnait de tenter une
telle démarche, comme si sa pudeur lui
défendit de courir aprés un homme qui
la délaissait. Pour la méme raison, elle
s’abstenait de lui écrire a nouveau. Par
lettre et par dépéche, elle 'avait préve-
nu de son retour, c’était a lui de la re-
joindre, a présent. S’il ne revenait pas, il
ne restait a 'orpheline que la ressource
de l’oublier....

Elle devait d’ailleurs s’occuper de ses
affaires et de ses intéréts. Maintenant
qu’elle était une artiste en vogue, des
propositions flatteuses et alléchantes lui
étaient faites.

+ + 0+

Il avait été convenu avec la Direction
de I’Opéra de Paris que la chanteuse, a
son retour, préterait gracieusement son
concours a une représentation de gala en
faveur des Orphelins du théatre.

Tous les journaux parlaient de cette
soirée de bienfaisance. Une publicité
était organisée afin que toutes les places,
dont le prix avait été triplé, fussent
louées a I'avance. Ce gala s’annoncait
comme un succes qui allait révéler of-
ficiellement a la capitale la merveilleuse
artiste dont ’Amérique du Sud s’était en-
thousiasmée. Bref, les échos mention-
naient partout le nom d’Isabelle Fou-
quet; on donnait sa photo et son adres-
se; mais malgré ce tapage fait autour
d’elle, I'orpheline ne voyait pas appa-
raitre celui qu’elle eat voulu rencontrer
entre tous.
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Aprés la démoralisation des Qremiers
jours, un dernier espoir lui restait; pour
1a surprendre ou pour une raison qui lui
échappait, Talaine s’était fait invisible
tous ses jours-ci, mais il apparaitrait dans
sa loge, le soir de la représentation a
I'Opéra. Durant quelques jours, 'orphe-
line se renferma en cet espoir et ne ve-
cut que dans cette pensée.

Hélas! il n’en fut rien. ;

Tout ce que Paris compte de person-
nalités en vue défila devant Isabelle,
cette nuit-la, pour la féliciter et méme
Iinviter a2 de nombreuses fétes, chacun
voulant exhiber chez soi la nouvelle étoi-
le. Mais dans tout ce flot d’invités et de
flatteurs qui s’écrasaient dans sa loge
ou sur son passage, la chanteuse ne vit
pas apparaitre celui qu’elle attendait.

Lyse Rolle, qui I’avait rejointe depuis
la veille et qui l’assistait en cette céré-
monie, était aussi surprise qu’elle-méme
et elle s’étonnait, véritablement, qu’a dé-
faut d’un autre sentiment, le snobisme
n’eit pas ramené Talaine aupres de la
brillante cantatrice.

—C’est a n’y rien comprendre, répé-
tait-elle.

—Je suis profondément décue, avouait
T'orpheline.

—Comment estil possible que dans
toutes ces fleurs, aucune ne porte le nom
de votre ancien admirateur?

—1I1 aurait pu m’écrire, tout au moins!
S’il a changé d’avis ou de sentiments, il
devait correctement m’exprimer des re-
grets et prendre congé.

—I1 aura eu un empéchement. . je ne
vois pas autre chose!

—A moins qu’il ne soit accaparé par
une nouvelle passion! L’amour rend
égoiste! On devient facilement négligent
et impoli quand on file le parfait amour.

—Ne vous montez pas la téte: tout
s’expliquera trés naturellement; vous ver-
rez.

Mais I'orpheline était trop décue pour
ne pas faire les pi suppositions. Elle
se sentait triste a pleurer et elle aurait
voulu étre déja rentrée chez elle pour
pouvoir laisser couler ses larmes.

’—Ce qui est étrange, reprit Lyse Rolle,

c’est que personne ne sache ce que ce
garcon est devenu: un homme comme
lui ne disparait pas sans laisser de traces.
En allant voir vos anciennes camarades,
je me suis discretement informée de lui.
Elles disent ne plus I'avoir revu depuis
votre départ; ceci me parait véritable-
ment extraordinaire.

—Elle m’ont fait pareille réponse.

—D’un autre c¢6té. j’ai interrogé Bon-
voisin et Ruponchel, ils sont dans la plus
compléte ignorance du sort de votre
ami.

—Ravanot le sait peut-étre, remarqua
tristement l'orpheline, mais il fronce le
sourcil dés que I'on prononce le nom de
Talaine, et quand j’ai osé le questionner
sur ce dernier, il m’a répondu que je
ferais mieux de me jeter a I'eau que de
chercher a revoir un pareil personnage.

—Beau certificat de vertu qu’il décer-
nait 1a a son ancien ami! Ils ont fait la
noce ensemble autrefois et il ne sait que
trop bien ce dont I'autre est capable.
Tout de méme, il serait plus généreux
de sa part de ne pas en parler!

Isabelle soupira et garda le silence.
Pfll‘blell, elle savait bien que la mauvaise
réputation de celui qu’elle aimait n’était
que trop justifiée!

Lys'e Rolle, la voyant songeuse, essaya
df: faire devier sa pensée sur les difficul-
tes rencontrées par elle a la recherche de
I’absent.

—;Cx:oirieg-vous, mignonne, que je suis
allée Jusqu'au Sunlight Bar ainsi qu’au
Paradis des Musettes et a IAbbaye de
Samos chercher des nouvelles de Talai-
ne. Les maitres d’hotel se souviennent de
]ui;. naturellement; mais ils supposent
qu’il voyage, car ils ne l'ont pas revu.

—Je trouve cela tout a fait singulier!
reconnut encore Isabelle.

—Oh! vous savez, observa Lyse, Mont-
martre est un grand village qui ne s’oc-
cupe guére que de ceux qui le fréquen-
tent. I suffit qu'un homme change de
quartier et hante les lieux de plaisir d’un
autre coin de la capitale pour que, ces-
sant d’appartenir a2 la Butte, on ne s’y
occupe plus de lui. On oublie vite dans
les cafés montmartrois qui sont surtout
peuplés d’étrangers.

—Peut-étre, mais c'est quand méme
étrange!

Cependant, autour d’Isabelle, des cen-
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taines de personnes qui font partie du
Tout-Paris, s’agitaient et venaient lui fai-
re leur cour ou lui prodiguer de chaleu-
reuses félicitations.

Elle devait sourire, remercier et encore
sourire.... Elle était I’héroine de la soi-
rée, la reine de la féte, celle dont on sa-
luait I’apothéose au ciel de Paris. Elle
ne pouvait se dérober.

Jamais succeés ne fut plus ameérement
payé. Jamais femme ne fut plus isolée
qu’lsabelle au milieu de cette foule en-
thousiaste qui s’occupait d’elle, mais dont
aucun visage ami ne venait varier l'indif-
férente banalite.

Sa tante, a qui elle avait envoyé un
fauteuil et un programme, ne s’était pas
dérangée. ...

Indifférence? Rancune?

Isabelle ne savait pas; mais elle se
disait qu’en bonne justice, devant le suc-
ces d’'un membre de la famille, sa tante
aurait da pardonner son départ clandes-
tin.

Finalement, l’orpheline se demandait
s’il existait, en dehors de Lyse, quelqu’un
qui s’intéressat a elle sur la terre.

Aussi, ce fut avec une vraie joie qu’elle
accueillit un couple de Brésiliens qu’elle
avait rencontré a Rio-de-Janeiro, et qui
vinrent la voir au dernier entr’acte.

Elle avait chanté chez eux, dans une
soirée qu’ils avaient donnée en leur pa-
lace de Copacabana.

M. et Mme Da Silva étaient depuis
quelques semaines dans la capitale, et se
lassaient un peu de n’y connaitre per-
sonne. Ayant, par hasard, lu le nom de la
chanteuse dans un journal, ils étaient
venus spécialement pour elle a I’'Opéra,
se reéjouissant d’avance de renouveler
connaissance avec elle.

Tls étaient trés exubérants et témoigne-
rent 2 Partiste un véritable plaisir de la
retrouver a Paris.

120 con coté, Isabelle fut heureuse de
lenzr amicale présence, qui coupait ses ré-
flexions démoralisantes.

ilne amitié spontanée vaut souvent
miecvs uune affection hésitante ou res-
tricti . ¥n I’absence de sa tante, Isabelle
leur fuf reconnaissante d’avoir tenu a la
revoii. ¢t elle accepta volontiers de diner
en leur compagnie apres le spectacle.
Quand elle les quitta, elle prit rendez-
vous avec eux pour les rejoindre le len-
demain. De fil en aiguille, ils se retrou-
verent tous les jours suivants.

Isabelle se pliait de bonne grace aux
fantaisies de Mme Da Silva qui éprou-
vait le besoin de courir tous les magasins
et de commander des robes a tous les
couturiers de la capitale. Elle fut aussi
précieuse au mari qui révait de stations
prolongées dans les musées ethnographi-
ques et etenologiques de Paris, dont sa
femme ne voulait pas entendre parler,
mais qui n’effrayérent pas Isabelle, ce
dont le Brésilien lui sut un gré infini.

Bref, quelques jours de ce régime ac-
centuérent tout a fait l'intimité de I’or-
pheline avec le couple américain. Ils
étaient devenus des familiers au point
que ’homme et la femme désignaient la
jeune fille par son petit nom, et qu’ils
avaient exigé d’elle qu’elle les nommat
respectivement José et Rita.

C’est dans cet état d’esprit d’intimité
que M. Da Silva demanda un jour a la
jeune fille de l'accompagner dans une
des maisons parisiennes de vente d’auto-
mobiles pour y acheter avec elle la voi-
ture que sa femme désirait posséder, mais
qu’elle lui laissait le soin de choisir.

—Justement, j'en ai envie d'une pour
moi-méme, acquiesca Isabelle, qui avait
contracté en Amérique I’habitude de
conduire.

Et c’est ainsi qu’ils partirent tous les
deux, José et elle, un apres-midi, pour
un des nombreux stands d’automobiles
de la capitale.

Isabelle, qui n’oubliait pas, malgré
tout, son ancien amoureux, avait choizi
comme but la maison d’expédition des
voitures Talaine, située sur ’avenue des
Champs-Elysées, et dont on vantait le
merveilleux agencement du stand mis
a la disposition des visiteurs.

Une pensée avait guidé la jeune fille
dans ce choix; elle espérait, au cours des
pourparlers d’achat, pouvoir s’informer
du fils de Iindustriel.

Isabelle s’était cuirassée d’avance con-
tre toute mauvaise surprise, car elle était
persuadée qu’on lui apprendrait le ma-
riage d’Henri .. Aprés toutes sortes de
réflexions, elle avait fini par admettre

quil n’y avait qu'un mariage qui put
expliquer l'attitude de l'infidele. Elle
arriva donc assez cranement dans l'im-
mense hall, ou plus de trois cents voi-
tures de tous genres étaient exposées aux
yeux du public.

C’était merveilleusement agencé et
d’un luxe véritablement imposant. Par
une rampe lumineuse, bordée de fleurs
et d’arbustes, comme si ’on se fiit trouvé
dans un parc féerique, on montait aux
étages supérieures ou la méme variété de
véhicules s’entassaient.

Le vendeur qui les recut s’attacha, tout
de suite, a eux. Il avait compris que c’é-
taient des acheteurs sérieux, et il les
promena inlassablement d’une auto a
Bantre.o 8 :

M. Da Silva ne regardait pas au prix,
mais il voulait une voiture bien carros-
sée, bien suspendue et pourvue de tout
le luxe moderne. Isabelle, au contraire,
était décidée a se contenter d’un cabrio-
let de série, sobre mais de couleur flat-
teuse, et surtout d’'un prix modéré, en
rapport avec sa fortune récemment ga-
gnée, trop légére encore pour lui per-
mettre de couteuses folies.

Ils venaient d’arriver au premier étage,
pour y admirer une splendide quarante-
chevaux dont le vendeur disait merveil-
les, quand Isabelle sursauta, comme sous
un coup de fouet.

La-bas, au fond du stand, sortant d’un
bureau vitré, un groupe venait d’appa-
raitre: un grand vieillard, une jeune
fille et.... Henri Talaine!

Celui-ci, nu-téte, comme s’il était chez
lui. était, selon son habitude, d’une su-
préme élégance.

La main dans la poche de son pantalon,
il souriait, I’air infiniment a I'aise et sa-
tisfait. :

Marchant entre les deux personnes qui
I’accompagnaient, il donnait I'impres-
sion d’une intimité assez grande avec eux,
surtout vis-a-vis de la jeune fille dont,
a un moment, il saisit familiérement le
bras.

Isabelle était d’abord devenue rouge de
surprise. Puis, sous I’émotion qui lui
coupait le souffle, elle se décolorait peu
a peu. :

M. Da Silva ne s’était pas apercu de
I’incident, tant il était occupé a admi-
rer la magnifique conduite intérieure
qu'on lui montrait. Mais le groupe des
deux hommes et de la jeune fille s’avan-
cait dans leur direction. Pour gagner le
rez-de-chaussée et descendre l'ingénieuse
rampe fleurie, ils devaient passer devant
les deux visiteurs.

Isabelle eut soudain I'angoisse d’étre
reconnue et le besoin instinctif de ne
pas étre apercue tout de suite par Talai-
ne.

Le mouvement qui la jeta derriére
I'une des voitures exposées fut plus ins-
tinctif que réfléchi, mais il amena le ré-
sultat cherché. Le fils de I'industriel pas-
sa devant elle sans la remarquer, en se
contentant discrétement d’examiner, d’un
coup d’oeil rapide, ’acheteur riche que
personnifiait M. Da Silva.

Derriére eux, le coeur battant a grands
coups précipités, Isabelle, trés pale, se
redressait et suivait des yeux le groupe
qui maintenant s’éloignait vers la sortie.

Elle avait cru défaillir. Elle dut méme
se cramponner a la carrosserie d’une voi-
ture quand elle vit Talaine, a la porte
du stand, attirer I'inconnue dans ses bras
et I'embrasser tendrement.

La jeune fille était jolie, tres distin-
guée, et si rieuse, qu’espieglement elle
noua son bras au cou du jeune homme
et lui murmura, dans un éclat de rire,
quelques mots a 'oreille. Cette vue bou-
leversa totalement 'orpheline, qui, a de-
mi affalée sur une aile de I’auto, vécut
en quelques instants une véritable ago-
nie. Tout s’éclairait pour elle subite-
ment. Celui que, dans son ame ingénue,
elle nommait son fiance, était allé vers
de nouvelles amours. Loin des yeux, loin
du coeur: un homme comme lui ne pou-

vait pas, un an durant, se souvenir d’une |

femme qu’il n’avait pas possédée.

Quelques minutes passérent.
avait reconduit jusquau bord de l’ave-
nue. puis mis en voiture, ses deux com-
pagnons.

A travers le brouillard de ses yeux dé-
faillants, Isabelle vit la jeune femme en-
voyer du bout des doigts un dernier bai-
ser au jeune homme pendant que celui-
ci, discrétement, agitait la main dans sa
direction.
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Sa mere savait
qu'illa soulagerait

Elle donne le Composé Végé-
tal de Lydia E. Pinkham a
sa fille qui en retire
de bons effets.

“Pour me régler, ma mére m'a donné
le Composé Végétal de Lydia E. Pink-
ham, avant mon mariage. J'en ai pris
avant et aprés la naissance de mon
bébé, et il m’a fortifitke. Le bébé a
maintenant dix mois, gros et gras. Je
répondrai, avec plaisir, aux lettres
demandant des renseignements sur ce
remede, car je le recommande aux
femmes faibles.”—Mume FRED PIGEON,
R. R. No. 2, s/d Wm. Séguin, Maxville,
Ontario.

Ce reméde doit étre bon, puisque 98
sur 100 femmes disent: ‘Il m’a fait du
bien.” Achetez-en une bouteille au-
jourd’hui. Il vous fera du bien, & vous
aussi.

Nouvelle Edition
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Cette vue lui rappela son départ au
Havre: elle avait eu le méme geste d’a-
mour, il avait fait le méme signe de la
main ...

Maintenant, ses visiteurs étaient partis,
et Talaine, de son pas mesuré, rentrait
tranquillement dans le stand, sans pré-
sager le drame qui Dattendait la-haut.

Il eut un regard d’inspection vers les
voitures exposées, une oreille tendue
dans la direction d’un vendeur qui expli-
quait quelque chose a un gros monsieur
a visage d’apoplectique, puis, sans se
presser, il prit la direction de la rampe
fleurie, vers le précieux acheteur qu’il
avait deviné au passage.

Isabelle comprit qu’il venait vers eux,
pour les croiser; ou mieux pour surenché-
rir sur les paroles de leur vendeur. Si
invraisemblable que cela lui parit, elle
devinait que Talaine devait diriger 1’im-
portante exposition de vente de son pere.

Alors, elle se dressa, dominant avec
fermeté I’émotion qui l'avait saisie. Elle
ne voulait pas que la vanité du jeune
homme pit se repaitre de la peine qu’il
lui causait.

Elle se rappelait le conseil donné dix-
huit mois auparavant par une vieille ca-
marade du Lyrique:

“I1 faut leur rire au nez a ces beaux
parleurs! Nos larmes leur font faire la
roue....”

D’un bond, elle rejoignit M. Da Silva
et, comme elle sentait encore la faiblesse
de ses jambes, elle passa familierement
son bras sous le sien pour s’y appuyer.

Flatté du geste de confiance, il tourna
la téte vers elle et lui sourit.

—Qu’en pensez-vous, Bella? .. Cetie
voiture me parait trés bien convenir.

—Elle est fort belle, répondit I'or-
pheline, qui ne I’avait pas regardée, mais
qui sentait Talaine derriére eux.

—La couleur vous plait réellement?
Convient-il que nous ’arrétions?

A ce moment, elle devina que le jeune
homme I’avait reconnue. Bien qu’elle
n’eat pas encore levé les yeux sur lui,
une sorte de magnétisme lui révélait I’é.
tat de stupéfaction de son ancien ami.

—La couleur me plait; cette voiture
parait confortable, affirma-t-elle d’une
voix qui lui parut venir des profondeurs
d’un abime.

Comprenant qu’il lui fallait secouer
son émoi et réagir, si elle ne voulait
pas avoir une crise de nerfs ou éclater en
sanglots devant tous, elle se raidit et eut
le courage de quitter le bras de M. Da
Silva pour aller vers la voiture.

—José, s’écria-t-elle fébrilement; avez-
vous songé a essayer les siéges?.. rien
n’est plus désagréable que des ressorts
trop souples ou trop mous!

—Oh! ceux-ci sont confortables, made-
moiselle, s’empressa d’affirmer le ven-
deur, que la présence du patron stimulait.

Ce dernier, cependant, efit été inca-
pable en ce moment de lui faire une ob-
servation bonne ou mauvaise.

Ses yeux stupéfaits considéraient Isa-
belle, puis son compagnon, pour revenir
vers la chanteuse.

II était bléme et complétement hors
d’état de prononcer un mot. La présence
inattendue, en ce lieu, de I'orpheline lui
paraissait une chose invraisemblable qui
tenait du délire.

Il dut se mordre les lévres jusqu’au
sang, pour garder son calme apparent
et ne pas s’élancer vers Isabelle. Son vi-
sage décomposé avait des contractions
douloureuses, pendant qu’il regardait
agir I'orpheline.

Isabelle avait grimpé dans Dintérieur
de Tauto et, avec une gaité exagérée, ss-
tait assise sur le siége le plus éloigné, en
affectant de ne pas le voir. Et cependant,
une seconde, elle ferma les yeux, en pen-
sant qu’il serait bon de se laisser aller, 1a
Léte renversée sur le capitonnage, les
membres las, sans penser, sans agir, pour
donner a ses nerfs ébranlés la latitude de
recouvrer leur équilibre.

Mais elle domina ce besoin qui était
une faiblesse; orgueil la maintint fer-
me sur son siege, il ne fallait pas que
celui qui en aimait une autre pit se glo-
rifier de sa peine!

Méme, elle appela son compagnon, et
sa voix fut comme un éclat de gaité:

—José, montez auprés de moi! Vous
allez voir combien ce capitonnage est
moelleux.

Le Brésilien obéit. Ce caprice de la
jeune fille amusait et, avec la simplici-
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té déconcertante des étrangers, il s’ins-
talla posément a ses cotés.

En route, Juca! lanca Isabelle, qui eut
le courage de rire de cet ordre donné
a un chauffeur imaginaire.

Ce fut a ce moment seulement que,
volontairement, ses yeux croiserent en
éclair ceux d’Henri Talaine.

Le regard sombre et dur de celui-ci
eut figé le rire sur des léevres plus hax-
dies que celles de I'orpheline, si celle-ci,
exaspérée par la vue de Talaine embras-
sant une autre femme, n’avait pas été
dans une disposition d’esprit susceptible
de braver tous les courroux. Elle conti-
nua de rire.. un rire agacant qui sem-
blait une provocation alors qu'il n’était
qu’un sanglot déguisé et prolongé.

—En route! en avant pour le bon-
heur! ajouta-t-elle, excitée par l’expres-
sion tragique de son volage ami.

—Décidément, cette voiture me plait!
déclara M. Da Silva en se retrouvant de-
vant D’auto.

Il dégagea la portiere de la voiture
pour permettre a Isabelle de descendre.
A ce moment, Talaine, qui, jusqu’alors,
n’avait pas fait un mouvement, ni esquis-
sé un geste, s’avanca vers l'orpheline
qui, glissant sur les siéges, atteignait le
marchepieds.

Il tendit la main vers la sienne pour
lui faciliter le mouvement.

Treés calme en apparence, souriant mé-
me avec un beau regard de défi, 'orphe-
line mit sa main vaillamment dans celle
qu’il lui tendait. ..

Talaine ne I’avait pas quittée des yeux,
et son regard halluciné semblait celui
d’'un fauve guettant sa victime.

Le sourire de la chanteuse parut dé-
chainer en lui tout un drame.

Son ame ‘fut celle d’un tortionnaire et
il serra a les briser les doigts fragiles
qui s’abandonnaient a lui.

Un cri de douleur s’échappa des l&-
vres blémies de 'orpheline; son sourire
s’était changé en une affreuse grimace
de souffrance.

L’homme exaspéré vit avec délices se
remplir de larmes les yeux soudain an-
goissés de celle qui le bravait.

Et, pendant que M. Da Silva, qui n’a-
vait rien remarqué, tournait le dos et
s’entretenait avec son vendeur, Talaine
penché vers la jeune fille Iui demandait
d’une voix basse, méconnaissable:

—Depuis quand étes-vous a Paris?

—Trois semaines, répondit-elle, inca-
pable d’échapper a ce regard impératif
qui s’incrustait en elle pour y chercher
la vérité.

—Et je ne le savais pa!

—Je vous ai écrit....

—Mensonge!

—Oh!

Sa lévre altiére marqua du dédain pour
celui qui osait I’accuser.

—A quoi bon m’interroger si vous ns
me croyez pas?

—Non je ne vous crois pas, car cet
homme .. Cet homme! qu’est-ce qu’il fait
pres de vous?

Sa main s’abattit sur le bras de la jeu-
ne fille et, a travers le crépe georgette de
sa robe, celleci sentit les doigts mascu-
lins s’agripper et tordre nerveusement sa
('lx:lil‘.

Sous l’effroyable douleur, ses joues se
décolorerent, elle leva vers le jeune hom-
me des yeux affolés qui imploraient pi-
tié¢. En méme temps qu’elle se contrac-
tait de souffrance, elle comprenait que
celui-ci venait de prendre M. Da Silva
pour son ami ou son mari.

Que ce fat jalousie instinctive ou va-
nité blessée, Talaine, qui avait cessé de
lui écrire, Talaine que, tout a I’heure
elle avait vu embrassant et étreignant
une autre femme, Talaine n’admettait
pas que celle qui s’était promise a lui
piit se reprendre et s’engager ailleurs. .

Qu’il fat infidéle ou volage, qu’il chan-
geat sans cesse de maitresses et rejetat
avec insouciance celles qui avaient cessé
de lui plaire, devait lui paraitre tout na-
turel, pensait Isabelle; mais quune fem-
me se permit d’en agir pareillement avee
lui, cela il ne I’admettait pas, et sa vani-
té masculine, ne pouvant ’accepter, s’en
exaspérait jusqu’au paroxysme.

Tout cela, elle le comprit en une se-
conde, pendant que sa chair torturée dé-
faillait sous I’étreinte sauvage du tortion-
naire.

—Eh bien oui! cet homme est mon
ami! jeta-t-elle dans un cri de revanche

Populaire

qui fit sursauter le jeune homme et des-
serrer ses doigts.

Alors, instinctivement, pour le faire
souffrir en méme temps que pour se met-
tre a I’abri d’une nouvelle agression, 'or-
pheline rejoignit vivement M. Da Silva
et se cramponna a son bras.

Elle était verte d’émoi et de mal physi-
que. Mais sa rancune décue ne fléchis-
sait pas. Elle voulait rendre coup pour
coup: et maintenant qu’elle était sous la
protection du mari de Rita, elle osa, du
regard, braver le courroux du vindicatif
millionnaire.

Talaine se contenta de faire peser sur
elle son regard de folie. Il ne compre-
nait pas, il ne pouvait pas comprendre
comment elle était 12 devant lui, au bras
d’un autre.

Les derniéres cartes de la jeune fille
étaient affectueuses et ne faisaient rien
prévoir. Pourquoi était-elle revenue en
France sans qu’il en fiit avisé? Quel est
cet homme qui I'accompagnait? Son mari
our

I1 porta ses deux poings crispés a son
front, la ou, soudain, son crine lui fai-
sait tant de mal. C’était inconcevable ce
qui lui arrivait! Il ne se rendait compte
vraiment que d’une chose: Isabelle était
avec un autre et le bravait!

Il eut envie de se jeter sur elle et de
I’arracher des bras protecteurs auxquels
elle s’accrochait!

Son expérience des femmes, instinc-
tivement, car il était incapable d’une
réelle réflexion, lui conseilla une autre
tactique. Parmi les fauves, ’homme se
révélait, félin, bien que son réflexe mas-
culin ett souhaité d’aveugles violences.
_Redressé, désinvolte, un sourire stéréo-
typé aux lévres, il vint a M. Da Silva et
lui adressa la parole de ce ton supérieur
et persuasif qu’il savait prendre en cer-
taines circonstances, quand il avait be-
soin de faire prévaloir sa volonté.

—Cette voiture est trés belle. monsieur,
et je vous conseille de la choisir de pré-
férence a toute autre... je ne pense pas
que vous puissiez trouver mieux.

Jamais il n’avait mis tant de charme
convaincant dans sa voix, et Isabelle mé-
dusée le regardait.

—Je la prends, décida le Brésilien, que
I’allure hautaine de son interlocuteur
séduisait.

Et, se tournant galamment vers Isa-
belle, M. Da Silva s’informait:

—C’est bien votre avis, ma chére amie?
Vous qui en avez parlé avec Rita, vous
étes meilleur juge que moi ..

—C’est tout a fait ce qu’il vous faut,
fit-elle comme en un réve.

Le Brésilien paraissait ravi de son ap-
probation.

—Eh bien, c’est entendu, j’achéte cette
voiture.... Mais vous, Isabelle, continua-t-
il avec empressement, avez-vous choisi
la votre?

—Je verrai.. je ne suis pas encore
fixée sur ce que je désire ..

—Madame voulait acheter également
une voiture, expliqua le vendeur a Talai-
ne, dont le regard interrogeait.

—Pour Madame, s’écria celui-ci. Oh!
nous avons fait des prodiges pour les
femmes! Voulez-vous me permettre de
vous conseiller, madame?

Jamais il n’avait été aussi aimable avec
des clients! Malgré la lueur tranchante
de son regard d’acier qui ne désarmait
pas, il mettait une caresse dans sa voix
en s’adressant a la jeune fille:

—Tenez, cette voiture claire, la-bas, en-
tre deux autos grises.... acceptez de ’exa-
miner.... une pure merveille ... Voyez: le
capitonnage de broché rose est choisi
pour faire ressortir la beauté d’une fem-
me... Et la discrétion des garnitures en
argent, la profusion de la lumiére épan-
due!... Tout est calculé pour mettre en
valeur la grace et la toilette d’une Pari-
sienne. Approchez, madame, je vous en
prie: vous verrez que vous ne pouvez
souhaiter plus merveilleux écrin.

Sa voix chaude roulait des saveurs inu-
sitées qui bouleversérent la jeune fille.

Pour le suivre au milieu des véhicules,
elle avait da quitter le bras protecteur
de M. Da Silva, qui marchait derriere
elle, trés intéressé par toutes ces formes
d’autos qu’il cotoyait, et devant chacune
desquelles il aurait voulu s’arréter.

Talaine, dans une sorte d’extase dou-
loureuse, la regardait venir vers lui. J1
remarqua, tout a coup, qu’elle tenait con-
tre sa poitrine, avec sa main valide, celle
qu’il avait si nerveusement meurtrie.

Montréal, aout 1933

Le geste enfantin souleva son remords
de D’avoir blessée, en méme temps que
sa rage intime trouvait qu’il serait bon,
pour sa déception d’amoureux, de pou-
voir la faire souffrir davantage.

—Ah! la battre, la battre, jusqu'a ce
qu’elle demandat grace et tombat dans
ses bras, conquise et repentie....

Tout son émotion intime délirait dans
ce besoin raffiné de violences qui semble
réveiller dans ’homme d’ancestrales ven-
geances animales.

Tourné vers la voiture, il la lui dési-
gnait et, parce que M. Da Silva ne les
regardait pas, il prit d’autorité la petite
main endolorie qu’elle ne voulait pas lui
abandonner et qu’elle défendait avec de
petits cris plaintifs et douloureux.

Doucement, il fréla les doigts viola-
cés. Puis, avec délicatesse, il en fit jouer
les articulations.

Maintenant contre lui le membre bles-
sé, il leva des yeux profondément graves
vers le visage attentif qui semblait redou-
ter ses reéactions.

—Ah! pourquoi ne m’avez-vous pas at-
tendu? Pourquoi avez-vous fait cela?

Elle déroba ses yeux qui ’eussent tra-
hie, aux regards hallucinés dont il I’en-
veloppait.

—I1 me semble que je deviens fou de-
vant cette déception!

Le soupir profond qui ponctua ses
paroles parut contenir, pour Isabelle, tou-
tes les désespérances, et il lui fallut se
raidir et évoquer la grace souriante de
l’inconnue entrevue au bras de Talaine,
pour qu’elle ne s’abandonnat pas a son
émotion et n’avouidt pas tout de suite
la vérite.

Cessant de contempler le petit visage
qui s’obstinait 2 demeurer rigide, les
yeux de Talaine revinrent se poser sur la
main bleuie qu’il n’avait pas quittée.

Un coup d’oeil de coté lui montra M.
Da Silva encore loin. Alors, il s’inclina
brusquement, les yeux clos pour mieux
savourez la caresse acceptée, puisque la
main ne se dérobait pas, et il baisa I'un
apres 'autre les petits doigts blessés qui
frémissaient sous ses lévres. Mais il vit
1a, a son doigt, la petite bague trouvée
dans le gateau et dont elle ne s’était ja-
mais séparée.

Un émoi fugitif altéra son visage.

—Vous la portez toujours, fit-il en fai-
sant tourner l’anneau autour du doigt
fragile comme s’il voulait le retirer.

—J’y tiens, puisqu’elle me vient de
Lyse, répondit-elle en pliant son annulai-
re pour maintenir la bague en place.

—Mais si ¢’était moi qui vous l'avais
choisie ?

Elle eut une courte hésitation durant
laquelle ses lévres avivées de rouges
tremblérent d’émoi.

—Est-ce que vous auriez gardé quel-
que chose venant de moi, vous? fit-elle
bourrue, pour toute réponse.

—Peut-étre....

11 tira son portefeuille de la poche in-
térieure de son veston et, ’ouvrant, il
lui présenta le billet de mille franes tout
froissé qu’elle lui avait jeté un jour a la
figure.

—Constatez....

Ce fut au tour du visage d’Isabelle de
marquer une émotion.

Ses yeux angoissés se leverent sur le
regard anxieux de son compagnon et,
pendant quelques secondes, tout un dra-
me se joua dans leurs prunelles éper-
dues.

Ils se séparérent juste comme le Bré-
silien arrivait aupres d’eux.

—Vous avez raison de prendre cette
voiture, madame, disait Talaine, en re-
couvrant sa présence d’esprit. Demain,
je vous en montrerai le fonctionnement.
N’oubliez pas que nos autos différent un
peu de celles dont vous avez I’habitude
en Amérique .. Mais je vous mettrai au
courant, et vous pourrez conduire en-
suite en toute sécurité. Nous prendrons
demain votre premiére lecon.

Elle se taisait, n’ayant compris qu’'une
chose, c’est qu’il voulait la revoir le len-
demain.

—Trés chic, ce cabriolet! observa M.
Da Silva. Vous avez du goit, Isabelle!
Cette voiture est un enchantement. Com-
bien coiite-t-elle?

—Cent cinquante mille franes, précisa
le vendeur.

Le Brésilien ne sourcilla pas, et pour
cause.

—Elle les vaut, affirma-t-il.
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Mais Isabelle, malgré son trouble, en-
tendit le chiffre et s’affara un peu. Elle
ne pouvait se permettre un tel achat.

—Oh! C’est cher. C’est trop cher... Je
ne voulais qu’une petite voiture de série,
un rien . pour me permettre quelques
déplacements....

—Cette voiture semble avoir été ameé-
nagée pour vous, madame, répliqua Ta-
laine d’une voix dont il s’efforcait de
dominer l'intonation douloureuse. Voici
six semaines qu’elle attend... celle qui
doit la conduire.... Croyez-moi, c’est celle
que vous devez choisir.... elle a été cons-
truite sur mes indications et, réellement,
on dirait que j’ai pensé a vous en la
commandant.

La voix de ’homme se voila en pro-
noncant ces derniers mots. Malgré son
empire sur lui-méme, cette situation qui
le replacait en face d’Isabelle devant un
homme qu’il prenait pour son mari, avait
quelque chose de cruel qu’il n’arrivait
pas a dominer.

Ce fut M. Da Silva qui, sans s’en ren-
dre compte, permit aux deux amoureux
de reprendre leurs esprits.

Ne comprenant rien au mutisme d’Isa-
belle, il entreprit de lui démontrer
qu’elle avait tort d’hésiter a prendre un
aussi joli véhicule.

—Monsieur a raison, insista-t-il. Cette
auto vaut son prix. Elle est faite ponr
satisfaire 1’amour-propre d’une femme.

L’orpheline, que les derniéres insinua-
tions de Talaine avaient profondément
troublée, n’avait pas le sang-froid voulu
pour débattre une telle affaire.

—C’est le prix, balbutia-t-elle, pour
dire quelque chose.

—Ah! le prix!

—Cette exclamation du jeune homme
semblait dire que cette question d’argent
était bien misérable et bien secondaire,
en face du drame atroce qui boulever-
sait leurs existences. Comment pouvait-
elle la soulever, alors qu’il venait de lui
faire comprendre que cette voiture avait
été construite avec amour, pour elle?

Et Isabelle, plus émue et plus convain-
cue qu’elle ne voulait le laisser paraitre,
n’insista plus. Un vertige I’envahissait qui
lui faisait oublier tout ce qui n’était pas
son amour, et les heures de cauchemar
qu’elle vivait depuis quelques jours.

Le prix? Eh bien, elle le paierait, le
prix! Est-ce qu'elle n’aurait pas donné
tout I’argent qu’elle avait gagné pour pou-
voir croire en Talaine? pour ne pas l’a-
voir vu aupres d’une autre femme?

Lentement, les quatre personnages re-
vinrent sur leurs pas. M. Da Silva paya
tout de suite le prix de son auto, qu’il
voulait pouvoir faire prendre dés le len-
demain.

Comme le vendeur demandait s’il ver-
sait des arrhes sur la voiture retenue par
Isabelle, Talaine voulut intervenir, mais
M. Da Silva, qui tenait son carnet de
chéques a la main, libella tout de suite
un billet de dix mille francs.

—Isabelle, prévintil, j’ai versé un
acompte de cinqg contos sur votre voi-
ture.

Elle allait répondre, quand elle re-
marqua le regard soudain haineux dont
le:- fils de T'industriel enveloppait I’Amé-
ricain.

Cet argent versé pour Isabelle, par un
autre, a propos d’une voiture qu’il avait
lui-méme fait construire pour la jeune
fille, était du vitriol sur ’Ame ulcérée
du jeune homme.

En cet instant, celui-ci comprenait
qu’un homme fit capable de tuer ou de
torturer, et Isabelle, qui avait surpris
Péclat homicide de ses eux, s’effraya d’a-
voir permis d’éclore a une telle hostili-
Le.

Instinctivement elle se jeta entre les
deux hommes pour les séparer, bien que
I'un ne se doutat de rien, et que ’autre
n’elit pas eu un geste de provocation.

—C’est entendu, intervint-elle trés vite;
demain, je viendrai prendre ma premiére
lecon de conduite, car je crois qu’il me
faut un permis en France.

Son regard eut du mal a rencontrer
celui de Talaine, qui demeurait rivé sur
I'homme qu’il prenait pour son rival.

—A demain, dans la matinée, insista-t-
elle en avancant le bras pour attirer son
attention.

I1 tressaillit et se tourna vers elle. Dans
ses prunelles d’acier, la flamme haineuse
brillait encore.

—A demain, répéta-t-il durement, sous
Pempire ‘d’autres pensées.
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Elle lui souriait .. leurs yeux se péné-
trerent.

Et ce fut ce sourire trés doux et ce re-
gard d’amour dont il fut pénétré, qui fit
s’éteindre enfin la lueur mauvaise et
meurtriére.

+ + +

Aprés une nuit blanche entiérement
passée a ressasser tous les événements du
jour précédent, Isabelle alla au rendez-
vous fixé la veille, avec Talaine.

Vingt fois, elle avait eu la tentation
d’envoyer un pneumatique décomman-
dant sa visite, mais la peur que le jeune
homme, par bravade ou par amour-pro-
pre exagéré, ne commit quelque acte re-
grettable, vis-a-vis d’elle ou vis-a-vis du
Brésilien, la détermina a I’explication né-
cessaire entre eux.

D’ailleurs, elle ne comprenait pas elle-
méme la conduite de Talaine. Elle lui
avait écrit pour le prévenir, et il semblait
n’avoir rien recu, ne pas étre au courant
de son arrivée en France. g

Avait-il donc aussi ignoré le gala de
I’Opéra?

C’était invraisemblable!

Enfin, si, cependant, elle acceptait cet-
te double ignorance, existait-il une raison
a son atttitude affectueuse envers une
femme qui se suspendait a son cou et
lui envoyait des baisers?

D’un autre coté, elle ne pouvait nier
qu’il efit été ému en l’apercevant. Veéri-
tablement, il avait été bouleversé! Im-
possible également de contester sa jalou-
sie, ni sa colére exaspérée dont elle por-
tait encore des traces visibles sur le bras
et sur la main; ni 'amour qui rayonnait
en lui et dont elle n’osait pas désavouer
les troublantes manifestations.... Ce baiser
sur ses doigts malades .. ces regards qui
distillaient d’aussi passionnants repro-
ches.... ce bouleversement intime qui
trouvait en elle un écho... Etait-il donc
admissible que tout cela ne fut comédie
et mensonge?

Ou bien fallait-il admettre qu'un hom-
me fat capable d’aimer plusieurs fem-
mes a la fois?

Cette derniére supposition avait quel-
que chose de si importun, qu’elle lui en
était profondément désagréable. Isabelle
avait déja entendu soutenir de pareilles
théories, mais, dans son ame exclusive,
elle n’en admettait pas la possibilité.

Elle concluait donc qu’elle devait cher-
cher la vérité et ne pas permetire a un
doute ou a une équivoque de s’installer
sournoisement entre elle et celui qu’elle
aimait. S’il y avait quelque part une tare
cachée qui dat la blesser a vif dans son
ame confiante, elle débriderait largement
la plaie pour pouvoir mieux la cicatriser.

S’il y avait un autre amour dans la
vie de Talaine, s’il était engagé avec une
autre femme et qu’il fit incapable de lui
donner la seule place qu’elle pit accep-
ter de lui, elle romprait bravement et dé-
finitivement, comme il convenait de faire
a une jeune fille honnéte, dat-elle en
mourir de chagrin ou rester a jamais
blessée de son réve brisé.

Quoi qu’il en fiit, elle agirait en toute
connaissance de cause et sans laisser rien
au hasard.

Quand elle arriva au stand des Champs-
Elysées, ce fut son vendeur de la veille
qui la recut.

On lui avait donné des ordres la con-
cernant::

—Si Madame veut me suivre ..
voiture attend Madame au garage.

—Qui donc va me donner cette premie-
re lecon?

—M. Talaine en personne, bien certai-
nement.

Elle avait un tel désir de connaitre la
vie privée de ce dernier que ce fut plus
fort qu'elle d’interroger le vendeur:

—Je crois avoir eu le plaisir de ren-
contrer Mme Talaine chez des amies. Ce
monsieur est son mari, n’est-ce pas?

—Qh! non, madame. M. Henri n’est pas
marié. Madame ne peut connaitre que
sa mere.

—‘Ah vraiment! I me semblait!
A.pres tout, ce n’était peut-étre que sa
fiancée.

une

—Cela est possible!
Elle crut défaillir.

—I1 est fiancé, n’est-ce pas? insista-l-
elle.

—'On le dit ... ce n’est pas officiel, mais
enfin, il doit en étre question... c’est sans

doute la raison qui a décidé M. Talaine
a créer ce stand.

—Sa future famille exigeait qu’il ait
une occupation?

—Probablement.

Elle ne posa plus de questions. Elle en
savait assez maintenant pour pouvoir ré-
sister a toutes les ensorcelantes déclara-
tions de son fidéle soupirant.

Celui-ci l’attendait en fumant une ci-
garette sur le seuil du garage. Isabelle,
avec un serrement de coeur inexprima-
ble, remarqua, en marchant vers lui, son
élégance et son indiscutable distinction.
Bien que ce fut elle qu’il attendit, elle
pensa que c’était pour une autre qu’il
se mettait habituellement en frais... une
autre qui posséderait toute sa vie ce
compagnon si raffiné et si joli garcon.

Un gros soupir gonfla la poitrine fé-
minine.

Isabelle avait beau étre une véritable
artiste a présent, riche, méme, elle se
disait que, pour Talaine, elle serait tou-
jours la petite choriste, en robe de laine
noire, d’'un humble théatre de quartier.
Elle était celle que I’on aime peut-étre;
celle qu'on désire et qu’on choisit pour
amie .. elle ne serait jamais celle qu’on
épouse.

Ces pensées traverserent vertigineuse-
ment son esprit. ..

“Depuis deux jours, j’hésite a signer
ce contrat qu'on m’offre aux Etats-Unis;
pourquoi tergiverser pareillement? Ce
soir, décidat-elle, j’envoie mon adhésion.”

Elle était de nouveau démoralisée....

Dés que Talaine l’apercut, il jeta sa
cigarette et vint vers elle avec cette
grande correction qu’il affectait vis-a-vis
de toutes les femmes, et qui était une
de ses plus grandes séductions.

—Si vous aviez manqué ce rendez-vous,
j’aurais fait un malheur, lui dit-il com-
me parole de bienvenue.

Il avait un regard de folie, montrant
que, lui aussi, depuis la veille, avait di
ruminer plus de pensées désagréables
que bienfaisantes.

Il1 l'aida a s’installer dans la longue
auto bleue dont il usait habituellement;
puis ils partirent dans la direction de
I’Etoile.

C’était lui qui avait pris le volant.

—Vous pourrez conduire, si cela vous
agrée, dés que nous serons en dehors de
I’agglomération parisienne.

—Ou allons-nous?

—N’importe ou; je m’en fiche. Je sou-
haite que cette sortie soit la derniére et
que nous n’en revenions ni 'un ni P'au-
tre!

—Oh! voyons, protesta-t-elle avec un
sourire triste devant son exagération. Ne
dites pas une chose pareille.

Il ne répondit pas. Les yeux fixés sur
la route devant lui, il se mordait les le-
vres, accélérant la vitesse de la voiture.

—Ah! vous! fitil au bout d’'un mo-
ment. Yous pouvez vous vanter d’avoir
bouleversé mon existence! Mais ne
croyez pas que ca va se passer comme ca:
on ne se moque pas impunément de moi!

La menace ne troubla pas Isabelle.
Elle savait bien qu’elle n’avait rien a se
reprocher.

—Une femme en qui j’avais confiance!
continuait-il. Une femme que je placais
au-dessus de toutes les autres, sur un
piédestal si haut que j’acceptais méme
qu’elle me trouvat indigne de la méri-
ter! Et cette femme-la n’était qu’une ca-
botine, désireuse de briller aux chan-
delles, et en quéte du mariage riche qui
la tirerait de sa situation...

—Dites done, continuez, vous!

Il ne s’en privait pas.

—Cette femme-la m’a roulé comme la
premieére fille venue. Sa petite robe noire
qui me bouleversait si fort n’était qu’un
travesti pour attirer l'imbécile pitié de
celui qui la prendrait au sérieux.. Et
moi qui connaissais la rouerie des fem-
mes et les ressources inépuisables de leur
imagination inventive, j’ai cru en cette
petite robe noire, en ce petit col blanc, en
ce regard d’ange, en cette voix innocente,

en cette enfant fragile qui s’en allait a |
pied, dans la nuit, sous la pluie, en ser- |

rant contre elle un insuffisant manteau, |

alors que je lui offrais
qu’elle repoussait et une fortune qu’elle
paraissait mépriser. Oui, j’ai cru en tout

un bien-étre |

ca, qui n’était que mensonge. J’ai révé |

posséder cette pureté a mes cdtés .. Pour
toujours vivre tranquillement

d’une femme propre

aupres |
Et je me suis fait |
rouler comme un débutant, moi, Henri |
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Talaine, qu'aucune femme n’avait su as-
servir et qui avait résisté a toutes leurs
simagrées! ...

Il venait de donner un brusque coup
de volant, et la voiture avait fait une
dangereuse embardée.

—Vous allez nous tuer sans raison, ob-
serva Isabelle, que les reproches du jeu-
ne homme continuaient a laisser insensi-
ble.

L’effet de cette voix tranquille, apres
la violence de ses imprécations, augmenta
encore, sil est possible, ’emportation
du millionnaire.

—Tant mieux, si nous nous démolis-
sons ensemble! Votre Ameéricain pourra
s’attendrir sur notre triste sort, sans se
douter que notre mort l'aura préserve
d’une fin analogue.. car vous ne parais-
sez pas vous douter des pensées que je
rumine depuis hier. Je ne réve que ven-
geances et violences. Et j’ai imaginé le
plaisir que j’aurais a fausser tous les
rouages de sa voiture pour qu’il se tue
dés la premiére vitesse qu’il fera.

—Ce serait criminel, protesta-t-elle
tranquillement. Vous n’avez pas pu vou-
loir une pareille chose, vous, un honnéte
homme.

—Et pourtant c’est la pensée que je
causerais la ruine de mon pére qui m’a
seule retenu de le faire cette nuit.

Et, se tournant vers elle d'un mouve-
ment brusque, involontaire:

—Mais vous ne comprenez donc pas,
Isabelle, le mal que vous m’avez fait?
s’écria-t-il, en s’emportant i nouveau.

—C’est vrai, avoua-t-elle avec calme,
je ne le comprends pas.

—Parce que vous n’avez jamais cru
en ma sinceérité.

Elle eut une hésitation.

—3Si, j’y ai cru, mais je n’y crois plus,
en tout cas!

Il sursauta.

—Mais que m’aurait-il donc fallu faire
pour vous convaincre de mon amour?

—Autre chose, probablement, que des
paroles et des protestations.

—Mais j’ai ravagé ma vie pour vous
plaire ... je me suis plié a une existence
réguliere, moi qui n’avais jamais connu
que mes caprices et mon plaisir.

—C’est pour moi que vous avez tra-
vaillé? s’informa-t-elle d’une voix subi-
tement troublée.

—Evidemment, c’est pour vous! Vous
m’aviez fait promettre de changer mon
genre de vie. Je I'ai fait!

(C’était inimaginable! Elle n’avait ja-
mais envisagé cela. Mais, est-ce qu’elle
pouvait le croire? Ne mentait-il pas en-
core!

—Et c’est pour moi aussi que vous étes
fiancé a une autre? fit-elle avec une sorte
de violence.

—Mensonge, je ne suis fiancé a per-
sonne! riposta-t-il en haussant les épaules,
car il croyait qu’elle inventait cette ac-
cusation pour excuser sa propre conduite.

—Oh! riposta-t-elle, si ce n’est pas of-
ficiel, du moins c’est tout comme.
1_—]0 ne sais pas ce que vous voulez
aire.

—Nierez-vous qu’hier vous serriez dans
vos bras celle que vous destinez proba-
blement a porter votre nom?

—Qu’est-ce que vous me chantez la ?

—Ce qui est.

_ De surprise, il avait arrété sa voiture.
Depuis un quart d’heure ils roulaient
dans le bois de Boulogne. Cet arrét, au
milieu d’une route fréquentée, aurait pu
géner la circulation. Heureusement, la
route était presque déserte, ce jour-la.

—De quelle femme parlez-vous?

Il dévisageait la jeune fille avec une
évidence surprise.
_ —Je parle de celle qui se cramponnait
a votre cou et vous envoyait encore, de
loin, des baisers. :

~—J(: n’y suis pas du tout. Je crois que
vous inventez tout cela.

—Par exemple! s’énerva-t-elle. Je I’ai
vue de mes propres yeux. avant que vous
veniez nous rejoindre, hier, au premier
étage de votre stand.

—Oh! fit-il, en comprenant enfin. C’est
de Niquette que vous voulez parler?

U ne seconde, son regard s’attendrit en
examinant sa voisine, dont la petite téte
se redressait avec bravade.

—Vous avez donc été jalouse, Isabelle?

—Moi?... oh! non.

La vivacité de cette protestation, qui
marquait sa volonté de ne pas s’excuser,

fit renaitre toute la mauvaise humeur de
Phomme.
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—Evidemment, ce n’est pas la femme
que vous avez vue hier qui a pu vous
inciter a choisir un compagnon comme
ce Da Silva, que vous entourez de préve-
nances et que vous comblez d’attentions.

—José est charmant, c’est le meilleur
garcon que je connaisse, riposta-t-elle.
Tout de méme, ce n’est pas de savoir
qu’il existait qui vous a empéché de ve-
nir a Bordeaux me rejoindre, comme il
avait été convenu.

—Je n’ai pas eu vos cartes, ni votre
télégramme.. . Je suis méme resté assez
longtemps sans nouvelles de vous, et
jaurais été trés inquiet, si je n’en avais
recu une de Lyse Rolle, a défaut des vo-
tres.

—Je vous ai écrit.

—Je le sais, maintenant, Je suis allé,
hier soir, a l'usine, et j’ai fait un bou-
can de tous les diables, jusqu’a ce que
ma correspondance ait été retrouvée. Elle
avait été mise de coté pour m’étre expe-
diée a Berlin, ou je suis allé passer quel-
ques semaines pour linstallation d’un
stand analogue a celui que vous avez
vu, hier, aux Champs-Elysées. L’employé
avait complétement oublié cette partie de
mon courrier.

—I1 y a longtemps que vous étes reve-
nu de Berlin?

—Huit jours a peine.

—C’est done pour ca que vous n’étes
pas venu a I’Opéra?

—Quoi faire, a I’Opéra? ..

—M’y voir, tout simplement. Il y a eun
un gala auquel j’ai participé.

—Je T’ai ignoré; sinon, je serais venu
spécialement d’Allemagne pour vous en-
tendre.

Comme elle avait un air sceptique, il
protesta:

—Voyons, Isabelle, vous ne doutez pas
que, vous sachant en France, si prés de
moi, j’aie pu ne pas faire un bond jusqu’a
Paris pour vous retrouver?

—Pourquoi  vous  dérangeriez-vous
plutét pour moi que pour la jeune fille
d’hier? Elle parait également sire de
votre tendresse, celle-la.

11 ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais se ravisa.

—Tout a I'heure, je vous répondrai &
ce sujet. Dites-moi auparavant ce qui a
pu vous décider a épouser cet Ameéri-
cain?

Elle ne répondit pas tout d’abord. Son
regard se posa interrogatif et doulourenx
sur son compagnon, puis il alla pensive-
ment se perdre sur la route, vers les con-
fins ou elle disparaissait.

—Vous ne me répondez pas, Isabelle.

—A quoi bon! Ne parlons pas de José
Da Silva.

—Parlons-en, au contraire! Je veux sa-
voir comment ce grotesque personnage,
avec sa figure taillée a coups de hache
et ses lunettes rondes qui lui font des
yeux de taureau, a pu vous décider a lui
confier votre vie .. Il est riche, probable-
ment?

—Oui, il est tres riche.

—FEt cela a suffi pour que vous I'épou-
siez?. ..

—M. Da Silva n’est pas mon mari. dé-
clara-t-elle enfin, avec franchise.

—1I1 ne vous a pas épousée ?

—Non.

—Alors, qu’est-ce qu’il fait aupres .le
vous?

—C’est mon ami ..
crois!

—Ah! taisez-vous, n’est-ce pas! N’es-
sayez pas d’évaluer et de comparer I'a-
mitié ou I'affection que les gens peuvent
avoir pour vous!

—Dans tous les cas, fit-elle avec un
sourire de vague taquinerie, il ne m’a
jamais brutalisée, lui! Voyez ce que vous
avez fait de ma pauvre main.

—8’il suffisait de vous battre pour ef-
facer le mal que vous m’avez fait, je'
crois que je vous torturerais volontiers,
fit-il avec rage, en regardant la petite
main blessée exposée, avec un raffine-
ment cruel, devant lui.

—Grand merci! Je ne puis plus remuer
le bras.... Je suis peut-étre estropiée pour
toujours avec votre geste de sauvage.

Délicatement. elle faisait glisser, sur
son bras, I’étoffe de sa manche pour dé-
couvrir la chair blanche qu'une ecchymo-
se marquait d’une grande tache sangui-
n

mon seul ami, je

e.
Elle la lui désigna:
—Contemplez votre ouvrage!

Les yeux de I’lhomme s’agrandirent sous
une horreur subite. Etait-il possible que
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ce fat lui qui eit meurtri pareillement
la chair adorable de celle quil aimait?

—Je vous aurais tuée, balbutia-t-l,
d'une voix méconnaissable. J’étais fou.

Mais, comme il rencontrait le regard
coquettement rancunier d’Isabelle, il eut
peur de s’attendrir et fronca soudaine-
ment le sourcil:

—Voulez-vous que je recommence? s’é-
cria-til avec un redoublement de rudes-
se, pour fuir la lacheté d’une capitulation
que tout son étre désirait.

Interdite de sa violence ressuscitée, elle
rabattit vivement sa manche et boutonna
le poignet. g

Tant d’injuste ressentiment apres
quelle lui avait déclaré que José n’était
pas son mari, emplissait son ame d’amer-
tume.

Il était méchant et brutal, cet homme
qui n’avait aimé en elle que la victime
promise a ses appétits masculins.

Ses yeux s’emplirent de larmes et elle
détourna la téte pour qu’il ne vit pas sa
détresse.

—Si nous rentrions? proposa-t-elle,
d’un ton qu'elle sefforcait de rendre
naturel.

—Ou l’avez-vous connu, votre Brési-
lien? demanda-t-il, pour toute réponse.

Par bravade, pour se venger peut-étre
de ses duretés, elle fournit toutes les pré-
cisions qu’il désirait.

—A Rio-de-Janeiro, au Municipal, puis
chez lui, 3 Copacabana, ou j’ai chanté un
soir.

—Chez lui? vous avez chanté chez

lui?

—Parfaitement, il m’a méme offert un
beau fil de perles en remerciement du
plaisir causé a ses invités.

—C’est du propre! Et, naturellement,
depuis vous ne l'avez pas quitté?

Elle ne répondit pas.

—C’est son air de caballero et son vi-
sage de pain d’épice qui vous a grisée?

Elle haussa les épaules, et, du bout des
doigts, sans qu’il la vit, effaca la larme
qui s’entassait au coin de ses yeux brouil-
1és.

—Je T’ai retrouvé a Paris, I’autre jour,
expliqua-t-elle, aprés quelques secondes.

—Et cela a suffi pour que vous per-
diez toute dignité et acceptiez qu’il vous
offrit une auto apres le collier de per-
les?

—Votre imagination brode beaucoup,
je crois.

—Enfin, s’écria-t-il avec violence, ai-je
révé hier? Il vous tutoyait et vous étiez
sur un tel pied d’intimité, que je me
demande comment j’ai pu résister a ’en-
vie de sauter sur lui.

—Quelle exagération dans tout! Au-
cun homme, méme pas vous, ne peut se
vanter d’avoir été autorisé par moi a me
tutoyer. Et je crois que mon attitude
était autrement correcte que celle de la
femme qui vous envoyait des baisers
en plein boulevard.

—Cette femme était ma soeur que mon
peére accompagnait, déclara-t-il en s’empor-
tant; vous voyez qu’elle pouvait étre in-
correcte et que vous avez tort d’étre ja-
louse.

—Votre soeur? fit-elle en sursautant.

—Oui.

—Oh! est-il vraiment possible, Henri,
que ce soit votre soeur ?

Sa voix était toute chavirée par la joie
inattendue. Elle tremblait soudain de sa-
tisfaction contenue.

—Puisque je vous Iaffirme.

Elle courba la téte et se mit a pleurer
sans songer a cacher ses larmes, tant cette
nouvelle la bouleversait.

—Vous voyez que vous m’avez aucune
excuse de vous étre jouée de moi.

—Je ne me suis pas jouée de vous,
affirma-t-elle enfin quand elle put par-
ler. Votre silence, depuis mon arrivée en
France, m’a fait beaucoup de peine, et
j’ai imaginé les pires choses

—Je vous ai expliqué comment le ma-
lentendu a pu se produire. Seulement,
vous n’avez jamais eu confiance en moi.

—Si! mon coeur croyait en vous, en
dépit de ma raison

—S’il en est ainsi, je m’explique encore
mal votre Brésilien.

Cilinement, elle passa sa main sous
son bras, et se serra contre lui.

—Décidément, fit-elle en riant, votre
aveuglement vaut le mien. José Da Silva
est le mari d’'une de mes amies qui, pour
courir plus facilement les magasins, me
passe quelquefois la corvée d’accompa-

gner son mari. Puisque ce dernier voulait
acheter une voiture et que j'en désirais
une moi-méme, il fut convenu que nous
viendrions ensemble les choisir, Rita s’en
rapportant a mes gouas. Mes deux amis
forment un couple délicieux, ils s’ado-
rent, et je ne suis entre eux que l'amie
complaisante qu’ils sont heureux d’avoir
retrouvée a Paris et a laquelle ils se
cramponnent puisqu’ils n’en connaissent
pas d’autres dans la capitale.

Il se pencha vers elle pour mieux la
tenir sous son rayon visuel:

—L’amie complaisante pour laquelle le
mari casque, fit-il lentement, en scandant
chaque syllabe.

Mais elle hocha la téte:

—M. Da Silva tenait, hier, son carnet
de chéques a la main, il a cru devoir
verser pour mois les arrhes que l'on ré-
clamait; mais ensuite, je lui ai remis.

De son sac a main, elle tirait un carnet
a son nom, de son dépot en banque.

—Examinez, insista-t-elle. I1 ne faut
pas que vous gardiez ce doute injurieux.

—Et le collier de perles? demanda-t-il
apres avoir veérifié ce qu’elle avancait.

—C’est Rita et non lui qui me I’a remis
ce fameux soir.... Vous pourrez le lui de-

—Alors, pourquoi m’avoir laissé sup-
poser tant d’horreurs?

Elle rougit brusquement.

—Je vous avais vu embrassant une jeu-
ne femme; j’étais sans nouvelles de vous,
vous n’étiez venu ni a Bordeaux, ni a
I’Opéra; alors je me croyais abandonnée.

il la regarda, étrangement grave.

—Vous mériteriez que je vous meutris-
se votre autre bras, petite fille cruelle,
pour m’avoir infligé une telle torture
morale. Vous ne savez donc pas de quoi
un homme est capable vis-a-vis de la
femme qu’il croit infidele?

Elle leva la téte, le regarda longuement
avec la méme gravité.

—Une femme ne peut étre infidéle qu'a
son mari ou a son fiancé, fit-elle lente-
ment. A quel titre vous seriez-vous ven-

—A celui que vous m’aviez consenti,
dit-il en souriant, celui que j’avais exigé
de vous et que vous aviez accepté.

—Et lequel donc? insista-t-elle, tres

Il secoua la téte, indulgent et heureux
de la joie qu’il allait causer.

—Chere petite incrédule, puisque vous
auriez refusé d’étre mon amie, il fallait
bien que je vous conquiére autrement.
Est-ce que je pouvais vous proposer autre
chose que le mariage en exigeant que
vous vous gardiez pour moi?

—Oh! fit-elle pour toute réponse.

Vaincue par un si grand bonheur, elle
cacha son visage dans ses mains et se mit
a sangloter de joie.

Depuis quinze mois, tant de supposi-

cerveau et bridé son amour! Voila que
la reéalité se faisait plus belle que le
réve. L’homme qu’elle aimait l’aimait
assez pour la faire sienne aprés avoir
transformé son genre de vie, afin qu’elle
put y trouver place dans une dignité par-

—Ma fiancée chérie, ne pleurez plus,
fit-elle en l'attirant dans ses bras, car il
avait arrété son auto une nouvelle fois.

Et, ému, la gorge serrée sous une émo-
tion a la fois pénible et délicieuse, aprés
tant de minutes tragiques, il la serra pas-
sionnément contre lui.

—Mon adorée, dont la petite robe noi-
re résistait a tous ces assauts.. Je lai |
conquise tout de méme, la sauvage petite
fille qui n’avait pas confiance et qui ne
voulait rien savoir. ...

—Je vous aimais, pourtant, déja dans
ce temps-la, avoua-t-elle en riant au mi- |
lieu de ses larmes. J’étais si malheureuse |
de toutes les folies qu’on vous prétait.

—Et dont le nombre dépassait encore
qu’on m’attribuait; il a
qu'une petite femme de rien du tout.
dans sa pauvre robe de laine, me tint
téte pour que je m’apercusse que je ga-

Elle le regarda, un peu taquine.

—Mais, fit-elle, est-ce que vous allez
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m’aimer encore’? J’ai de belles robes, a

cigale qui serait laborieuse et sage. Vous
ne chanterez plus que pour moi, a pré-
sent, Isabelle.
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__Mlle Fouquet est morte une seconde
fois!

_Nous la ressusciterons quelquefois
<ous le nom de Mme Henri Talaine. Vo-
tre voix sera notre grand luxe: une for-
tune dont nous ne profiterons pas on
que nous gaspillerons gratuitement.

—Oh! le beau réve, murmur_n-t-elle en
se pressant plus fort contre lui avec des
yeux illuminés, pourvu que vos parents
ne me repoussent pas!

—Ils vous attendent, mon amie.

—Vrai?

__Ma mere connait notre doux roman
et remercie le ciel que son grand fils se
soit assagi....

—FEt votre pere?

_Quand je lui ai dit que je voulais
m’occuper de ses affaires pour avoir une
situation indépendante, il a compris que
je voulais me marier. “Plaise au ciel,
m’a-t-il dit, que celle que tu choisis soit
sage. Il faut une femme propre pour
fonder un foyer; la mére de nos enfants
doit étre irréprochable ..” Vous voyez,
lui aussi vous accueillera comme sa fille.

—Alors, vraiment, je puis croire au
bonheur? Je n’aurai plus de déception
a présent?

__Ni vous, ni moi, je I’espere bien! A
moins que vous ne soyez encore jalouse
de ma soeur ou que je n’aie envie, a nou-
veau, de tuer votre damné Ameéricain.

__Pauvre José! fit-elle en riant; il ne
se doute pas combien il ’a échappé belle.

Comme, avec fougue, il Dattirait plus
fort contre lui, elle eut une involontaire
grimace de souffrance.

Alors il prit le bras malade, en releva
la manche, comme elle lavait fait elle-
méme auparavant. et, doucement, reli-
gieusement, il baisa D'affreuse meurtris-
sure.

— Pardonnez-moi. Oh! pardonnez-moi,
mon amie chérie, fit-il passionnément.
Jétais fou et je fus méchant en cette
histoire.... La jalousie aveugle! J'aurais
eu une arme en main que je vous aurais
tuée! C’est extraordinaire comment la
passion peut dominer un homme et le
rendre semblable a ses fréres inférieurs.
Je n’ai eu que des pensées de brute de-
puis dix-huit heures.

Elle sourit, remplie d’indulgence.

—Je ne vous donnerai jamais l'occa-
sion d’étre jaloux, Henri, promit-elle.

—Mais je crois en vous a présent! jura-
tiil avec ivresse. Pour que je doute de
vous, il a fallu cette correspondance éga-
rée et ce bonhomme de pain d’épice a vos
cotés.

“Je suis heureux et rassuré... oh! si
heureux!

Attirant sous ses lévres le petit bras
blessé, il mit avec ferveur des baisers
sur la chair blanche pour encercler d’a-
mour la tache sombre qui soulevait son
remords.

—Je n’oublierai jamais ma brutalité,
répéta-t-il. Et si un jour je vous causais
la moindre contrariété, il faudrait m’en
faire souvenir, ma chérie, ce serait la
plus grande punition que vous pourriez
m’imposer.

Mais elle mit avee confiance sa téte sur
son épaule. Elle savait bien maintenant
qu’elle n’avait plus que du bonheur a at-
tendre de lui, puisque. pour la conqué-
rir et la faire sienne, ’homme léger et
inconstant avait su devenir raisonnable.

+ o+ 0+

Quelque temps apres, sortant d’une
église et toute vétue de blanc, de tulle et
d’oranger, Isabelle montait dans une auto
capitonnée de soie claire.

Comme il s’installait aupres d’elle et
lui baisait la main, son mari observa, tou-
Jours impitoyablement railleur.. .

—Je vous ai conquise, mon aimée!
Vous m’appartenez maintenant et ne
pouvez plus rien refuser a mes désirs
amoureux.. Vous étes I'Unique... vous
seule comptez pour moi, 3 présent. ...

F1 N
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Er REVE BT LA VIE:

(Suite de la page 11)

«On vous reverra ?»

—Certes! répliqua-t-il avec un
enthousiasme tel qu’il était stre-
ment feint.

+ + 4+

Lucile se sentait tres nerveuse,
Se glissant entre les draps frais,
elle pensa (d’'une maniere un peu
confuse) : «Réal est devenu un
parti acceptable.» Elle avait vingt
trois ans, j’ai oublié de le noter.

+ o+ 0+

Le méme jour. Trois heures de
I’aprés-midi. Réal est dans son bu-
reau, rue Saint-Jacques. Le jeune
homme coupe son travail de fur-
tives réveries. Lorsqu’il réve, Réal
prend un crayon, un feuillet; il
écrit tout ce qui lui trotte dans la
téte (peut-étre est-ce une compen-
sation inconsciente a sa carriere
manquée d’écrivain qu’il cherche
dans cet exercice?)

Redevenu lucide il trouve bien
amusant de lire ces petits papiers
qu’il déchire aussitot. Chacun sa
marotte. Les gens sérieux le bla.
meront de tels enfantillages. Mais
jaffirme que Réal ressemble 3
tous les gens sérieux: un peu fou
dans la solitude il devient d’une im-
perturbable gravité dans le monde
et les affaires.

Qu’est-ce que Réal griffonne en
ce moment? Oh! des cogs-a-I’ane,
sans doute. Par-dessus son épaule,
nous lisons: «Mon coeur est le
caillou que rien n’émeut plus...
Les cordes de la lyre vibraient
avec une prodigieuse intensité;
elles vibraient longuement, en pro-
fondeur et tout 'appareil en réson-
nait; des mains impies ont déten-
dues les cordes; nul contact ne
peut leur rendre leur sensibilité
premiere. Je lui ai dit: «Il y a des
suicidés qui affichent une bonne
mine.» Ceux qui étranglérent la
meilleure part d’eux-mémes: la
faculté de sentir, la faculté de
transmuer en souffrance toute sen-
sation. De la souffrance passée au
crible de I'analyse jaillit parfois
I'oeuvre d’art. Mais I’étre, soumis
a l'instinct de la conservation, fuit
la douleur, la douleur féconde. I
devient un coeur sec. Il échange la
fievre créatrice contre la tranquil-
lité bourgeoise.»

Le crayon glissa de la main de
Réal. Ces lignes lui parurent de
sens tres clair. Peut-étre le lecteur
y verra-t-il quelque obscurité?

Exposons, en guise d’éclaircisse-
ment, la réverie, non écrite cette
fois, o sombra le jeune homme.

Lucile avait dix-sept ans; lui
vingt lorsqu’il la connut et Paima.
En ce temps-la, Réal, au sortir de
ses études classiques, s’occupait
Cest
Il se
croyait une vocation d’écrivain (et
peut-étre ’avait-il). En 'espace de
deux années il publia deux courts
romans. Il en était a cette période
de la vie, magnifique de naiveté et
d’exaltation. On croit a la gloire,
on croit que la littérature nous ser-
vira a la conquéte de la jeune ado-

uniquement de littérature.
: 2 ol
dire qu’il ne faisait rien.
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Réal le crut.

Ses amis, ses ennemis, Lucile
elle-méme, la vie, en un mot, lui
enseignerent une autre sagesse.

Agé de vingt-deux ans, il perdit
son pere. Comme sa famille était
pauvre, il dut accepter un gagne-
pain. Grace a son ami Philippe
Lauzel, le jeune homme entra au
service d’un puissant ministre. Cet
homme, par bonheur, se trouvait
étre une nature d’artiste et de fin
lettré. Mais, pour sauvegarder son
prestige, il avait grand soin de
n’en rien laisser paraitre.

Réal adopta la tactique de son
patron; peu a peu il se détacha de
la littérature; il s’intéressa a des
travaux d’un brutal positivisme.
D’artiste il passa au rang d’amateur
d’art.

Il eut des aventures sensuelles
qu’il mena jusqu’au bout — pour
la premiere fois. La femme qu’il
considérait comme un idéal éthé-
rée, devint a ses yeux une réalité en
chair et en os qui se conquiert par
la lutte, la ruse, I'argent.

Oui, d’abord il pensa a Lucile.
Elle fut I'inspiratrice de son passa-
ge de la littérature a la vie active.
«Celui qu’elle aimera, se répétait-
il, devra avoir la considération et
la fortune. Je deviendrai celui-la».

Il s’intéressa aux subtilités des
spéculations financieres ou il ris-
qua heureusement ses économies.
Sous la direction de son protecteur
qu’il eut la bonne fortune d’inté-
resser, il explora les coulisses de la
politique.

Aux clubs de la jeunesse politi-
que, il ne perdit aucune occasion
de servir, de se mettre en vedette.

Ce furent quatre années de la-
beur tenace, de crispation de tou:

son étre, tendu vers un but.

On aurait pu croire un arriviste
décidé ce jeune homme qui n’était
meéme pas un ambitieux. Il voyait
trop comment s’acquiérent la no-
toriété et la richesse pour n’étre
pas écoeuré par tant de petits
moyens.

Montréal, aout 1933

Pendant cet intervalle, il évita
systématiquement de revoir Lucile.
A la vérité, au bout de six mois de
travail constant, il n’éprouvait plus
le besoin de la revoir.

11 était pris dans ’engrenage de
I"action. 1l y cherchait 'oubli de
son réve d’autrefois; il y fuyait le
regret d’une autre réussite qu’il
avait sacrifié.

Réal avait vingt-six ans quand il
publia son Tableau des partis po-
litiques au Canada. Cette publica-
tion, qui eut beaucoup de reten-
tissement, coincidait avec 1’annon-
ce d’une élection provinciale.

Réal, soutenu par I'organisation
du parti, «dont il avait bien méri-
té», se présenta dans un compté
rural et fut élu.

Au cours de la campagne il cou-
nut de singulieres alternances de
griserie et d’affaissement. Ce qui le
grisait particulierement, c’était de
sentir son influence sur une as-
semblée. Il jouait avec un art inné
— et cultivé — sur le clavier de
I’éloquence. Il avait le geste sobre,
convenable. Ce grand jeune hom-
me de taille svelte, de figure pale
et grave, ne se départant jamais
d’une parfaite distinction, impres-
sionnait les rustres.
étaient d’habitude trés modérés.
Il usait d’un langage limpide et

Ses discours

simple, a la portée de ses audi-
teurs; il ne dédaignait cependant
pas les effets oratoires de choix.
Si le sujet prétait au pathétique,
sa voix devenait sourde, sa physio-
nomie s’empeignait de sérieux. S’il
s’agissait de fustiger la conduite de
l’adversaire, son ironie lui souf-
flait les mots qui stigmatisent, qui
impriment au front la marque du
fer rouge. Mais il s’appliquait da-
vantage a exposer son programme
qu’a dénigrer ’adversaire. Ce pro-
cédé, jugé malhabile par les tacti-
ciens, séduisait le peuple.

Qu’on veuille croire cependant
que jamais Réal n’était la dupe de
ses paroles. Il possédait a un rars
degré la psychologie des foules. [1
savait comment on réchauffe un
auditoire glacée; comment on pro-
voque dans une assemblée des re-
mous de sympathie, d’enthousias-
me, de colére; comment par unc
attitude de froideur et d’absolue
maitrise de soi on dompte une réu-
nion houleuse. 1l aimait voir dans
le peuple les changements que dé-
termine une éloquence réfléchie.

Un dimanche apres-midi qu’il
venait de remporter le plus écla-
tant succes de sa campagne, Philip-
pe Lauzel venant le féliciter, lui
dit: Sais-tu quelle personne était
aujourd’hui dans' I’assistance? ...
Lucile. Elle semblait trés heureuse
de ton triomphe. C’était comme
si elle en recevait une part, un re-
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flet dont toute sa figure était illu-
minée.

Réal garda le silence. Cette nou-
velle ne le troublait pas; elle pi-
(uait sa curiosité. Il avait oubli¢
Lucile. Son image sommeillait au
fond de sa mémoire inconsciente.
A l'instar de tant d’autres images.

Cinq ou six années plus tot, la
magnificence de ce crépuscule suc
la plaine laurentienne l'aurait re-
mué dans toutes ses fibres. Il n’au-
rait pas exploité sans une émotion
sincere le beau theme de son dis-
cours de I'apres-midi:

«Je suis attaché a cette terre, a
ce village, j’ai a coeur sa prospé-
rité parce que mes parents y ve-
curent, qu’ils reposent dans le pe-
tit cimetiere adossé a ’église; par-
ce que, enfant, je venais passer mes
vacances d’été ici, que je me mélaiz
aux enfants, que les cultivateurs
travaux  des
champs. Et comme preuve de mon
attachement, j'ai gardé la vieille
maison de ma grand’mere, sa fer-
me, sa terre.»

Oui, ces paroles il les avait pro-
noncées avec une certaine chaleur;
mais elles ne correspondaient plus
Elles
étaient du «piege a électeurs» ...

Ce soir-la, sous prétexte de re-
mercier Lucile de sa présence a son

e
m 1mmitiaient aux

en lui a aucun sentiment.

assemblée, il lui écrivit une lon-
gue lettre. Un peu ironique, im-
perceptiblement tendre, il se lais-
sait glisser aux évocations du pas-
sé.
+ 0+ 0+
Au soir du jour de la votation,
Réal, entouré de ses gens, se tenait
au comité de l'organisation, dans
un village laurentien.
Par
rapports locaux. Le résultat se des-
sinait indécis.

intervalles arrivaient des

L’adversaire, médecin d’age res-
pectable, avait fait une dure cam-
pagne; ses partisans étaient nom-
breux. Le scrutin semblait parta-
gé. En dépit de son aisance exté-
Réal
nerfs, battre son coeur. Une angois-
se tres forte lui bloquait la salive
dans la gorge. Victorieux ou battu

rieure, sentait vibrer

8€s

le guettait ’affaissement qui suit
les trop larges dépenses d’énergie;
ce dégolit qu'on éprouve, l'objct
de ses convoitises conquis ou per-
du. De son fréle tempérament il
avait exigé un effort trop grand.
Pendant des jours, des semaines la
volonté avait soumis le physique.
Celui-ci prend toujours sa revan-
che.

Qu'une femme vienne avec sa
douceur, ses paroles futiles, ses
mains habiles a rafraichir le front
bralant.

C’est son heure. ..

.
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Un torpédo beige stoppa devant
I’hotel du comité. On avertit Réal
quune jeune fille désirait le voir.
11 se trouva seul en face de Lucile.
Ce fut une des plus glorieuses mi-
nutes de sa victoire. Il vécut ce
court moment d’intense orgueil
qui compense toutes les humilia-
tions passées,

La jeune fille se retira dans une
chambre de I’hétel.

A neuf heures, le résultat du dey-
nier «pool» connu, I’hétel reten-
tissait de bruyantes acclamations.
Réal était élu. Par une faible ma-
jorité, il est vrai. Honorable quan
méme, si 'on considere sa jeuness:
et la valeur du candidat rival.

Jusqu’a une heure du matin |-
vainqueur fut entouré, acclamd,
feté. Alors, prétextant une extré-
me fatigue, il put s'échapper, re-
joindre celle qui D’attendait.

Elle le ramena a Montréal. Que
lui dit-elle au cours du trajet assez
long? 1l n’en savait rien. Attache
t-on de I'importance au sens des
musiques qui nous bercent, nous

endorment aux heures de lassitu-
de?

+ + o+

Le lendemain, Lucile réunit un
petit groupe de connaissances. Le
diner, la soirée en I’honneur du
jeune député furent exquis. Tout
ce qu'organisait Lucile portait }a
marque d'un gout excellent. Réal
le reconnut. Une telle femme peur
servir a l'avencement d’un jeune
politique.

Lucile était fille unique. Son
pere, M. Emile Durancy, avait la
réputation d’un financier solide et
fortuné.

Lucile, un jour, recevrait tant.
Réal, au terme de sa réverie, sup-
posa un chiffre qu’il jugea inté-
ressant. Puis, un beau-pére consi-
déré dans le monde de la finance,
ca ne nuit pas...

Tous ces facteurs attisérent son
amour pour la jeune fille.

*

+ o+

;
{

A quelques jours de la. Au sor-
tir du cinéma, le soir, Lucile et
Réal s’attablerent dans un restau-

rant.

Elle lui disait: M’expliquerez- |

vous enfin, Réal, votre paradoxe
de I'autre jour ?

—Lequel?

—Il y a des suicidés qui affi-
chent une bonne mine.

Il sourit discrétement:

—Ah! oui. Je pensais a Werther.
Au lieu de se suicider il aurait du
faire de la politique ou de la fi-
nance. S’il avait réussi, Charlotte

ne lui aurait pas résisté en dépit

(Suite a la page 39)
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La blancheur fait

...le charme des dentse.
Clest pouf cela qu'elle emploie le COLGATE

ES belles dents blanches possédent un charme non équi-
Mais pour avoir ce charme, il faut que vos dents

Les

deux actions distinctes de nettoyage du Colgate conserveront

voque.
solent propres, que votre haleine soit pure et odorante.

la propreté immaculée et la blancheur superbe de vos dents.
Son agréable arome de menthe sera rafraichissante pour votre
bouche et purifiera votre haleine tout en la parfumant.

Premiérement, la mousse crémeuse du Colgate pénetre dans
toutes les petites crevasses entre les dents... dégage les
taches . . . les lave parfaitement. Deuxiemement, le Colgate
polit toutes les surfaces d'ivoire, avec le méme ingrédient de
polissage inoffensif qu'emploient les dentistes.

Commencez i faire usage de Colgate — aujourd hui.
Laissez sa double action de nettoyage garder vos dents vrai-
ment blanches et belles. Employez le Colgate pendant deux
semaines seulement. Vous constaterez par vous-méme combien
I'apparence de vos dents est améliorée, comme elles sont plus
propres et plus blanches.

DOUBLE ACTION
DE NETTOYAGE

25¢

NE PAYEZ RIEN DE PLUS
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1.—Personnes ayant bon coeur,
beaucoup de générosité et possé-
dant un rare magnétisme; aiment
leur foyer et leur famille et ne
tolérent pas qu’on disent quoique
ce soit contre les leurs; ont des
aptitudes pour les positions res-
ponsables; donnent des conseils
d’une maniére générale, mais ont
horreur des détails; sont parfois
paresseuses et oublient de rendre
ce qu’elles ont emprunté; aiment
la bonne nourriture et méme le
luxe dans le confort.

2.—Personnes d’humeur mélan-

colique et souvent inégale; rigides

dans leurs opinions et méme fana-
tiques; ne sont pas toujours heu-
reuses au milieu du tumulte des
villes; se plaisent a contredire et
parfois des opinions
qu’elles seraient en peine de prou-
ver; ont cependant une grande in-
dépendance de caractére.
3.—Personnes ayant une démar-
che souvent altiere comme leur
caractere;

avancent

individualité
bien distincte et savent en impo-

ont une
ser; leur fierté leur occasionne
beaucoup d’ennemis tout d’abord,
mais elles savent en triompher; ai-
ment les voyages a pied, la contem-
plation; sont sobres et tres souvent
artistes,

4.—Personnes égoistes, capri-
cieuses et changeantes lorsque I’in-
fluence de la lune est trop prédo-
minante; alors elles sont froides
mélancoliques et peu portées a I’a-
mour; mais lorsque 'influence de
Vénus et de Mars agit plus directe-
ment, elles deviennent actives, sou-
vent généreuses, affectueuses sur-
tout pour leur famille; les femmes
sont excellents
bleus.

souvent cordons
5.—Personnes d’un caractére pé-
tulant et dominateur, possédant de
V’ascendant sur leurs interlocu-
teurs; plusieurs orateurs et tribuns
sont nés a cette date et sous 1’in-
fluence directe de Mars; les fem-
mes sont de bonnes meéres de fa-
mille, mais sont parfois autoritai-
res; ces personnes sont assez robus-
les et peuvent vivre longtemps.
6.—Personnes douces et aima-
bles ayant une grande supériorité

surtout dans les affaires commer-
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I’HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter I’horoscope ci-dessous qui a é1é consciencieusement
préparé a leur intention.

ciales; douées d'une conception ra-
pide et ouvertes aux grandes idées
et aux vastes projets; sont cepen-
dant accapareurs et se laissent ga-
gner par ’envie et la jalousie; de-
viennent facilement des chefs, mais
manquent parfois de délicatesse
en vue du succes rapide a attein-
dre; sont persévérantes et ont con-
fiance dans leur étoile.

7.—Personnes aimant surtout le
confortable et le plaisir et ayant
une grande confiance en elles-
mémes; ont de I’entrain et recher-
chent les fétes, les réunions agréa-
bles ou joyeuses; sont orgueilleu-
ses, ont de belles manieéres, de la
générosité et du prestige; les fem-
mes aiment beaucoup les enfants et
ont un charme naturel qui rayonne
autour d’elles de bonne heure.

8.—Personnes aimant la mise
élégante, les vétements clairs, sont
bonnes, douces, affables et souvent
naives; ‘en musique, préférent la
mélodie a ’harmonie et pourtant
aiment mieux ce qui parait que ce
qui pourrait étre plus durable mais
qui exigerait un effort; aiment la
parure, et quelques hommes ai-
ment a porter trop de bijoux; per-
sonnes possédant le don de char-
mer.

9—Personnes ayant un gout pro-
noncé pour la vie sérieuse et 1’é-
tude; parfois esclaves de leur de-
voir, mais manquant de confiance
dans leur entourage et méme en
elles; sont laborieuses, patientes,
et peu sensibles a l'amour; rient
rarement et cherchent souvent trop
la solitude. Doivent chercher a
combattre leur mélancolie naturel-
le, par des amusements, des exerci-
ces physiques, du mouvement; aus-
si combattre leur entétement et
leur caractére soupc¢onneux.

10.—Types d’inventeurs, imita-
teurs, acteurs; possédent un verbe
décidé; fort souvent artistes mais
fortement enclins a un immense
orgueil; ont cependant le culte de
leur famille et ne craignent pas de
se dévouer; grace a leurs aptitudes
bien marquées, la renommée leur
sourit vite.

fort dévouées
mais manquant de constance et de

11.—Personnes

résistance; trahissent souven:
sans le vouloir, plutét par curiosité
que par amour; aiment a rendre
service plus en paroles qu’en ac-
tion; ne sont pas trés actives, et
n’ont pas un amour outré de leur

famille; ont souvent le tempéra-

ment incertain et peu belliqueux;
aiment les voyages sur mer.

12.—Personnes aimant le pana-
che, les couleurs voyantes, le bruit,
le mouvement; s’emportent facile-
ment, sont sujettes a 1'orgueil et a
la violence, mais ont bon coeur et
ont parfois des élans sincéres de
magnanimité; ont de la puissance
fascinatrice, et les hommes hardis
aupres du beau sexe, savent vite
s’en faire aimer.

13.—Personnes nées sous une
charmante étoile, leur donnant
une grande vivacité de conception
et de geste sont prétes a rendre
service mais ne perdent jamais de
vue leur intérét ni celui des leurs;
d’'une grande souplesse de carac-
tére, ne sont pas toujours scrupu-
leuses sur les moyens a prendre.

14.—Personnes ayant beaucoup
d’entrain en société; recherchées
pour leur bon caractere, leurs bons
mots, leurs diners, leurs réceptions,
leur générosité et leurs belles ma-
nieres leur attirent un grand nom-
bre d’amis et d’admirateurs; les
femmes sont altiéres, aiment la
toilette, le plaisir.

15.—Les personnes nées
I'influence de Vénus ont souvent la

sous

peau blanche, fine, douce et rosée:
ont la mise élégante et aiment la
richesse et la splendeur des véte-
ments et dans leur foyer; sont affa-
bles, douces, bonnes, mais souvent
naives; leur premiére pensée est
ordinairement bonne; sont trop
confiantes et sont souvent trom-
pées.

16. — Personnes dont le caracte-
re est souvent inquiet, triste, mé-
content, soup¢onneux; aiment ce-
pendant le travail et les lectures
aux heures tardives; sont rigides et
fanatiques dans leur maniere de
voir; souvent elles aiment discuter
sans méme connaitre a fond leur
sujet: font cependant d’excellents
chefs de bureau ou d’atelier et sa-
vent gagner la confiance de leurs
patrons; rient rarement et man-
quent d’originalité.

17.—Personnes souvent
grande beauté physique;
faits avec des yeux langoureux ou
vainqueurs; sont souvent fort ai-
mables et sympathiques, mais n’ont
pas toujours le don de provoquer
la fidélité et la constance autour
d’eux; aiment les amusements en
plein air et excellent souvent avec
abus dans les sciences occultes.

18.—Personnes au coeur bon et
dévouées; sont douces et aimantes,

d’une
bien
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mais parfois changeantes et capri-
cieuses; ont méme parfois une sé-
rieuse dose d’égoisme; sont non-
chalantes, parfois peu soigneuses

dans leur intérieur; ne sont pas
toujours capables d’un grand ef-
fort; ont souvent des réves prophé-
tiques et des pressentiments qui ne
se réalisent pas souvent.

19.—Personnes généreuses et ma-
gnanimes, méprisant le danger et
n’attachant qu’un faible prix a la
vie; ont une grande force de pei-
suasion et savent entrainer les au-
tres au bien; mais aiment trop le
jeu.

20.—Personnes d’ossature plutét
délicate, mais d’une grande vivacité
de corps et d’esprit; tres habiles
aux exercices d’adresse; ont une
conception rapide et une décision
prompte; sont appelées a de
grands succes en affaires; plusieurs
sont d’admirables organisateurs ou
des chefs écoutés.

21.—Personnes  ordinairement
de taille moyenne, mais élégantes
et sachant porter la toilette; sont
cependant sujettes a I’obésité; oni
une individualité bien distincte et
ont aussi un idéal relevé; aiment le
calme et la paix, et sont souvent
des mangeurs et buveurs intrépi-
des; aiment le luxe et le confort
chez eux. Doivent agir d’abord et
ne pas se contenter de parler de
leurs projets; doivent commencer
leurs entreprises en janvier parti-
culiéerement; peuvent se marier de
bonne heure parce qu’elles ont un
grand amour de la famille et des
enfants.

22.—Personnes aimant les réu-
nions joyeuses mais plutét pour la
table elle-méme que pour la com-
pagnie qui s’y trouve; ne sont pas
égoistes mais se laissent trop faci-
lement entrainer aux penchants
amoureux; elles recherchent les
applaudissements mais plus par be-
soin de plaire que par celui de bril-
ler.

23. — Personnes fréquemment
tourmentées dans le but de trouver
les motifs initiaux de chaque
chose; sont portées aux longues ré-
veries et a la mélancolie, méme
aux accés de meurasthénie et de

spleen; en amour sont souvent ja-

(Suite a la page 41)
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Le Réve et la Vie
(Suite de la page 37)

de ses touchants serments a sa mer=
mourante.

Lucile esquissa une moue scep-
tique:

—Vous croyez?

—Je le crois trés ferme... Sen-
lement, il n’eut plus été Werther.
11 n’eut plus aimé Charlotte. II
eut tué en lui-méme ce qui ne pa-
rait pas, la meilleure part, peut-
elre.

Ces considérations étaient
primées d’un ton léger, entre-nuan-
cé de persiflage.

Lucile devint toute soucieuse.

eXx-

+ + +

Six mois plus tard. Extrait des
mondanités des journaux: «Mon-
sieur et madame Emile Durancy
annoncent les fiancailles de leur
fille Lucile a Monsieur Réal...
fils, etc...»

Cet entrefilet n’étonnera person-
ne dans la bourgeoisie.

Philippe Lauzel, profondément
sérieux, expliquait a Marguerite,
sa grande passion du moment :
«Oh! vous savez, Margot, autrefois
ce cher Réal bralait pour Lucile
d’'une flamme toute romantique.
C’aurait fait un mariage regretta-
ble. Aujourd’hui, il ne I’aime plus
outre mesure. Ca fera un mariage
idéal.»

Et Marguerite qui sentait le vo-
lage Philippe lui échapper un peu
chaque jour songeait: C’est bien
petit tout de méme les grands sen-

timents! Rex Desmarchais

_ 0 —

Dans le monde
de 'automobile

VOICI LE TOURNANT

A Régina, la marche des affaires est =i
encourageante, que les dirigeants sont
portés a croire que le tournant des affai-
res sera bientot passé. Sans étre typiques
de tout I’Quest canadien, les conditions
a Régina sont toutefois un excellent ba-
romeétre. Le Leader-Post de cette ville,
dans une revue succinte de divers com-
merces, donne les brefs apercus suivants:
ventes des petits automobiles: améliora-
tion de 50% et plus; gros autos: amélio-
ration; autos usagés: amélioration de
25%; stations de service: ameélioration
de 25%3; courtiers en grain et Bourse:
beaucoup mieux; commerce de comptoir-
postal, volume augmente; commerce au
détail, plus encourageant; épiceries en
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Lavée

quarante

Complet de LAI-
NE lavé trois fois
dans Chipso sans
se faner.

Robe en soie lavée

Cette robe jaune
reste intacte en

dépit de NOM-

BREUX lavages au

Chipso.

Aprés douze lava-
ges, cette robe jau-

ne en organdi a
I’air encore tout

fois au Chipso, la
bordure de ce com-
plet blanc n’a pas
déteint.

dans Chipso sans
qu’elle ait perdu la
fraicheur de =&a
couleur.

Robe VERTE et

blanche encore tou-
te fraiche apres six
lavages au Chipso.

CORINNE ROCHE

neuf.

JOSEPH ROCHE

Mme L. H. ROCHE MARY ROCHE

LESTER ROCHE

MARGARET

“Tout notre linge une fois lave a

maintenant 'air neuf !”

dit une jeune meére de cinq enfants

Quand Mme L. H. Roche n’avait que
trois enfants, son lavage était tout un
probléeme. Maintenant qu’elle en a cing,
son lavage ne la tracasse plus jamais.
Comment expliquez-vous ¢a? Clest
tout simplement qu’elle emploie un
savon différent — le CHIPSO.

““Si sales que soient les vétements que
portent mes enfants pour jouer, je n’ai
jamais besoin de les user en les frottant,”’
dit Mme Roche. ‘‘Chipso détache facile-
ment la saleté et Chipso, étant inoffensif,
conserve aux vétements leurs couleurs.
Il ne s’attaque pas plus a la soie qu’aux
lainages. Avec lui, mes couvertures et
les bas ‘de laine des enfants gardent toute
leur souplesse. Mes mains aussi s’en
trouvent beaucoup mieux depuis que je

me sers régulierement du Chipso pour
laver le linge et la vaisselle.”

La douceur du Chipso sur vos mains
prouve bien qu’il n’est pas adultéré par
des ingrédients grossiers qui ‘‘hachent”
la saleté et, ce faisant, abiment les tissus
et s'attaquent aux couleurs. Tout en
facilitant le lavage des vétements les plus
sales, Chipso est SUR pour les dessous
et la lingerie fine, parce qu’il est plus
SAVONNEUX. Il donne un SAVON-
NAGE PLUS RICHE.

Cette grosse boite de Chipso constitue
une merveilleuse aubaine parce qu’elle
couite trées bon marché et permet de faire
énormément d’ouvrage sans le moindre

dange
pesée.

r. Chipso ne se vend jamais 3 la
Votre épicier tient une boite de
Chipso a votre disposition.

Fabriqué
au Canada

ChiPSO prolonge la durée du linge
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gros, volume augmente; quincaillerie en |

gros, légére augmentation.
DES SIX POUR LA POLICE

Pour monter la garde dans les rues
de Montréal, ou répondre aux appels
d’urgence, quinze nouveaux Chevrolet
Six munis d’appareils radiophoniques
viennent d’étre mis a la disposition d=
I’escouade radio-police de la métropole
canadienne. C’est le premier groupe d’au-
tos six cylindres a étre employé par la
police de Montréal et c’est. dans une
large mesure, la souplesse et le fonction-
nement économique de ces voitures qui
en ont déterminé I’achat.

Grand Concours de Popular:ite

LEL1OILE D)

RI1L M-

$200.00 DE PRIX EN ARGENT

Achetez LE FILM d’aoit pour pouvoir prendre part
a ce concours.

Ci-inclus le montant d'un abonnement au magazine LE FILM, §1.00
pour | an ou 50 cents pour 6 mois.

Nom

Adresse

Province ou Etat

975 de Bullion, Montréal, Can.
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LA BOITE MAGIQUE

Prenez quatre petites bpites d’allumet-
tes puis une autie a moitié pleine.

Vous fixez a votre bras la boite ren-
fermant les allumettes au moyen d’un
élastique. Puis vous glissez votre manche
par-dessus de facon a ce que la boite ne
paraisse pas.

Vous déposez alors les quatre boites
vides sur une table et vous dites a un

spectateur qu’il est incapable de prendre
du premier coup la boite qui contient des
allumettes. Vous aurez soin auparavant
de prendre chaque boite et de Iagiter.
Les allumettes dans la boite sur voire
bras feront entendre un petit bruit et les
spectateurs croiront que la boite que
vous lenez en main n’est pas vide.

C’est un jeu de société fort amusant.
Vos amis chercheront longtemps la clef
de I’énigme.

+++

POURQUOI LA FUMEE MONTE-T-
ELLE DANS LA CHEMINEE ?

C’est un phénoméne physique que nous
voyons tous les jours et dont beaucoup
ignorent ’explication. Nous la donnons
ici en quelques mots. Le feu produit de
la chaleur. Cette chaleur réchauffe I'air.
Or I'on sait que l’air chaud tend cons-

Naturellement,

s’élever.
air chaud prend le plus court chemin
pour s’évader; elle monte donc dans la
cheminée et produit ainsi une suction

lamment a cet

qui atttire la

fumée et méme des parti-
cules solides.

Il est parfois nécessaire
de poser une sorte de capuchon en gi-
rouetie sur la cheminée pour prévenir la
descente de Iair.

%y
LA BOITE OBEISSANTE

Il est toujours agréable de paraitre
avoir une puissance extraordinaire, par
s\ymple commander a des choses inani-
mées.

Voici un tour intéressant i faire. Pre-
nez une petite boite d’allumettes vide d=
son contenu. Vous ouvrez légérement ie
tiroir et vous le refermez en pincant la
peau sur la partie supérieure de la main.
de la maniére indiquée par le dessin.

étendez

Vous ensuite volre main et
vous dites a vos auditeurs que vous pou-
vez faire lever la boite au moyen de pa-
roles magiques. Ceci parait impossible
aux spectateurs qui ne voient pas com-
ment la boite tient a votre main. Vous pro-
noncez alors ‘gravement des paroles mys-
térieuses et en méme temps la boite se
léve lentement jusqu’a devenir droite.
C’est bien simple. Vous avez contracts
vos muscles, ce qui a tendu la peau de
votre main. Essayez ce tour et vous lo
trouverez trés facile.
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On sait que certains oiseaux peuvent suivre et méme dépasser un train a grande
vitesse. Mais on ignore généralement quel est le quadrupéde le plus rapide. Cest le
léopard chasseur (Cheetah) peu connu en dehors des Indes. Le cheetah peut courir
deux fois plus vite que l'antilope. c’est-a-dire a la vitesse d’un train. Bien que trés
féroce lorsqu’il part en chasse, cet animal peut cependant s’apprivoiser assez facile-
ment. Il étaiv le favori de presque tous les rois d’Europe et d’Asie, au Moyen-Age.
On s’en servait aussi pour la chasse, comme un vulgaire chien, a cause de sa tres
grande rapidité.

+ o+ 4+

UN VOYAGE EN PANIER
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C’est ainsi qu'on appelait autrefois un voyage dans la boite aux bagages des

déligences. On sait qu’avant Iapparition du chemin de fer, les voyageurs se dépla-
caient dans de grandes voitures qui faisaient le service régulier d’une ville a 1'autre
Ces voitures étaient souvent remplies a pleine capacité, c’est-a-dire qu’il y avait une
demi-douzaine de passagers. On placait dames et messieurs dans la berline. Quant
aux enfants qui n’étaient pas de la noblesse, ils étaient logés avec les bagages. C’était
d’ailleurs la place la plus amusante... quand il faisait beau temps: on chantait,
on fumait, on faisait méme a 'occasion I’examen des bagages

+ + +

L’ARMURE DES CHEVALIERS DU MOYEN-AGE

o
’
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Ce n’était pas une mince affaire, au moyen-age, que de partir en' guerre. Il
fallait étre d’une force peu commune pour étre seulement capable de se mouvoir.
Le cavalier, par exemple, portait une armure de métal trés lourde; c’était presque
un tank. Casque, épaulettes, cuirasse, jambieéres, etc., pesant parfois plus de deux
cent livres. Le cheval aussi était protégé par une armure épaisse. La malheureus'c
béte devait donc supporter un poids d’environ 600 livres en plus du cavalier lui-
méme. Les chevaux venaient ordinairement des Flandres ou de I’Espagne; ils res-
semblaient & nos modernes chevaux de trait. trés vigoureux mais peu rapides.
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POURQUOI UN MIROIR
REFLETE-T-IL ?

Si vous prenez un morceau de vitre or-
dinaire. votre image ne s’y réfleéte pas.
Pourquoi se réflete-t-elle dans un mi-
roir ?

Vous avez sans doute remarqué que
tous les miroirs sont peints en rouge a

Parriére. Sous cette peinture il y a une
couche trés mince de mercure mélangé
avee un produit chimique qui le rend
fluide. Ce liquide est appelé vif-argent.

Pour protéger le vif-argent contre les
éraflures on le recouvre d’une couche de
rouge de plomb ou minium.

+ 4+

POUR MESURER LA HAUTEUR DE
CHARGE DES WAGONS

Si vous vous étes déja arrété a la gare
la plus proche d’un tunnel, vous avez
sans doute remarqué une sorte de barre
courbe suspendue a une potence au-
dessus de la voie. Cet appareil intrigue
toujours ceux qui le voit pour la pre-
miere fois.

Cette barre sert a mesurer la hauteur
de charge des wagons qui doivent tra-
verser le tunnel. A cause du cout élevé
de ces passages souterrains on les cons:
truit généralement de quelques pieds
plus haut que les wagons. Il faut donec,
lorsque les chargements sont considé-
rables, mesurer la hauteur de charge.

+ 4+
LA CARTE RESSUSCITE

Les seuls instruments nécessaires pour
exécuter ce tour de magie sont une enve-
loppe ordinaire non transparente, et deux
cartes telles qu'on en trouve dans les
paquets de cigarettes. Ce jeu exige un
peu d’entrainement pour étre bien réussi.

Assis a une table, face au public, vous
tenez d'une main l’enveloppe dont vous
avez au préalable soigneusement ouvert
une partie du fond. En méme temps que

vous récitez un petit boniment vous tenez
bien les cartes dans l'enveloppe pour
qu’elles ne tombent pas par l'ouverture.
Puis vous en sortez une que vous mon-
trez aux spectateurs. Vous la dé('hirev.',
ensuite en menus morceaux. Et, rapi-
dement, vous faites tomber ces morceaux
dans votre manche, par l'ouverture au
fond de I’enveloppe. Il ne vous reste
plus qu’a sortir la carte intacte ... ce qui
prouve que par la vertu des mots magi-
ques que vous avez prononcés la carte
déchirée est ressuscitée . .



Montréal, aout 1933

L'Horoscope du mois |
(Suite de la page 38) ‘

louses sans raison; ont un orgueil
trop grand qui leur fait craindre
le ridicule. Doivent rechercher la
compagnie gaie; aimer la musique
gaie et entrainante; doivent cher-
cher a combattre leur tempéra-
ment indépendant et avoir plus

confiance en eux et dans leur pro-
chain. r

27.—Personnes souvent petites de
taille mais tres alertes vives coura-

geuses, enjouées; d’une pensée ra-

pide et fort diplomates; pas tou-
quant aux
moyens de parvenir; les femmes
sont tres souvent habiles comédien-
nes et parfois fatales; les hommes
en affaires sont fins, perspicaces

jours scrupuleuses

et toujours rusés.

28.—Types ambitieux, aptes aux |
affaires, s’'occupant beaucoup d’ad-
ministration publique; vifs, par-
fois colere mais ne conservant pas
de fiel; de taille plutét grande, ils
savent dominer les foules; les hom-
mes aiment les luttes électorales et |
sont souvent choisis comme dépu-

1és ou maires; les femmes, surtout
dans la société, aiment a dominer
dans leur salon; au boudoir elles |
pechent parfois par exces de galan- |
terie.

29.—Types d’une grande beauté |
physique surtout chez les femmes, |
mais sachant tirer parti de cet |
avantage; elles aiment la parurc}
parfois d’'une maniére déraisonna- |

ble; ont beaucoup de goiit pour les |

jolies choses, et savent par intui-

tion discerner le vrai du faux; sont

confiantes et souvent trompées.
30.—Personnes

d()

tous et encore plus d’elles-mémes;

se défiant

ayant tellement d’orgueil et de
crainte du ridicule qu’elles s’abs-

tiennent parfois de demander mé-

mes des choses urgentes; sont par-
fois révoltées, indépendantes, incré-

dules et mémes superstitieuses;

sont peu sensibles a 'amour, mais

lorsqu’elles aiment elles sont cons-

tantes; sont laborieuses et cher-
chent trop la solitude et la mélan-

colie.

31.—Personnes aimant la con-
templation, la poésie, la lecture,
les beaux tableaux, les fétes et les
dignités; arrivent souvent a la re-

nommee; sont éloquentes et fieres,
se laissent souvent séduire par la
beauté des formes; aptes aux scien-
ces occultes et y excellent; sont aus-
si artistes et parfois penseurs émé-

rites.
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20—Chypre. 21—Créte, 1905. 23—Crete, 1900. 24—Chypre, 1928. 25—Italie, 1930.
26— Grece, 1927. 27—Grece, 1896. 28—Grece, 1927. 29—Greéce, 1896.

La Chroni(lue (les Couectionneurs
cle Timl)res

par Léonide JASMIN

ZOOLOGIE POSTALE

La Mythologie, religion et phi-
losophie de la plupart des huma-
nités primitives, met tres souvent
les animaux en symboles dans 1’0O-
lympe de ses divinités et dans le
dévouement de ses mythes. Les uns
sont donnés pour les attributs aux
dieux; le paon a l'altiére Junon;
le hibou, embléme de la réflexion
méditative, a la sage Minerve; le
bouc a I'impudique Cypris; le
chien et la biche, a Diane chasse-
resse.

L’animal symbolise souvent aus-
si une race, une nation, une dy-
nastie, une cité, tels; les aigles ro-
maines, les aigles des Etats-Unis, le
coq gaulois, le condor du Chili, le
Les

postales de certains pays ont, de-

lion Dbelge. administrations
puis le siecle dernier, songé a uti-
liser les animaux a I'illustration de
leurs vignettes gommés,

C’est le Canada qui, le premier,
a eu l'idée de représenter un ani-
mal sur ses timbres. En 1851 fut
émis un timbre de 3 pence, repreé-
sentant un castor. A cette époque,
cet animal était une véritable ri-
chesse pour notre pays, car sa
peau se vendait couramment qua-
tre dollars la piéce; il est a noter
qu'actuellement ce timbre coite
une trentaine de dollars.

in 1845, pourtant, la ville de
Saint-Louis (Missouri) utilisait un
timbre de 20 cents, noir sur gris,

représentant deux ours debout, se

soutenant un écu.
Ce timbre vaut beaucoup plus que

faisant face et

la peau des deux animaux qu’il re-
présente, puisqu’a présent on se le
procure difficilement au prix de
5,000 dollars.

En 1854, I’Australie occidentale

édite un timbre ou figure un cy- |

gne noir, dont les exemplaires de 2 |

pence brun et du 6 pence gris, peu-
vent aujourd’hui se trouver pour
la bagatelle de cent vingt dollars
piece, environ,

(C’est encore une colonie anglai-
se, celle de Terre-Neuve, qui, en

18606, apres le Canada et I’Austra- |
lie, émet deux timbres, I'un repré- ‘

sentant une morue nageant dans |

la mer, I'autre un phoque se repo- |

sant sur un glacon.
meéme ile émet un nouveau timbre
ou s’étale la bonne téte d'un chien
sauveteur, qui vient combler de
joie les collectionneurs.

En 1897, la |

Les lamas qui sont représentés

sur plusieurs timbres du Pérou

sont d’inestimables bétes de som-

me pour ce pays. En 1894, Bornéo

émettait plusieurs timbres dont
I'un représentant une téte de cerf.

Libéria nous présente un hippo-
potame, I'Uruguay wun bison,
Oblock et Djibouti des chameaux
et, malgré la phobie de la psitta-
cose, les philatéliques n’hésitent
pas a admettre dans leur collec-
tions les perroquets des Iles Tonga

ou de la Nouvelle-Zélande.

GasToN DE WARL

30—Mexique, 1923. 31—République du Liban, 1925. 32.—Tonga, 1897. 33—Ré-
publique du Liban, 1925. 34—Guatemala, 1921. 35— France, 1929. 36—Créte,
1905. 37—Mexique, 1923. 38— Arménie. 39—Italie, 1930.
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Eléogant.

madtis

PEU COLI'EEUIX

C'est la bordure tricotée qui
fait cet ensemble si joli !

. et vous pouvez le faire vous-méme.
Rien qu'un tout petit morceau de toile i
mouchoirs, le patron et la brochurette
“Crochet ¥ Embroidery Stitches’’ (Points
au Crochet et Points de Broderie) et vous
avez ce qu'’il faut pour faire quelque chose
d’élégant, de mode et de riche apparence.
Le fil mercerisé Mercer-Crochet de J. & P.
Coats se peut obtenir en magnifiques tein-
tes pastel ainsi qu'en noir, blanc, écru et
toile. Couleurs garanties durables.

11 est plus facile de travailler avec un

Crochet d’Acter a Tricoter de Milward!

MERCER-
CROCHET

J.&P.Coats

82-F

—— FABRIQUE AU CANADA par —
les fabricants du Coton en Bobines Coats
et Clark

The Canadian Spool Cotton Co.,
Dépt V-20, Case postale 519, Montréal, P. Q.

Veuillez m’envoyer des instructions sur l'en-
semble collet et poignets illustré dans vos
récentes annonces, ainsi que ia brochurelte
‘““Chochet & Embroidery Stitches” (Points au
Crochet et Points de Broderie) pour lesquels
j'inclus 5c.

Nom

Adresse

o

CREME OU POUDRE

ENLEVE LES POILS

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tout
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191,
Toronto 8, Ont.

Protégez votre automobile et vos biens
économiquement contre le feu. Pour
éteindre un commencement d’incendie,
ii suffit de lancer violemment "ampoule
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre
garage, pres de votre fournaise, etc.
CANADIAN MERCOLITE LIMITED
3532 St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs,
—— 2 Cote d’Abraham, Québec.

Boulevard
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e O
TITO GUIZAR

Le célébre ténor mexicain qu'on a

souvent 'occasion d’entendre dans

différents programmes, le plus
souvent avec les “Gauckos”.

DEUX ARTISTES CANADIENS
A PARIS

l L NEST certainement pas trop

tard pour reproduire ici ’ar-
ticle que publia Pour vous, grand
journal de cinéma francais, sur
Mlle Germaine Giroux, lors du
passage de cette derniere a Paris:

«Les Canadiennes ont les cheveux
d’une teinte naturelle acajou, des
yeux bleus étonnamment pur d’al-
gue-marine, le nez d’un dessin déli-
cat, la bouche bien dessinée, gour-
mande et volontiers moqueuse, la
taille bien prise, le caractére en-
joué, susceptible d’enthousiasme.

Voila ce que jaurais pu écrire
avec légereté, aprés m’étre entre-
tenu avec Mlle Germaine Girous
que nos cougins du Canada nous
envoient en gracieuse ambassade
avec son athlétique compagnon M.
Jacques Langevin. C’est la compa-
gnie France-Film, de Montréal,
qui, sur la suggestion de notre com-
patriote M. Robert Hurel, a décidé
d’organiser un concours de beauté
dont j’ai dessein de vous présenter
les lauréats.

Mlle Giroux, — la voyez-vous ju-
chée sur la plus haute de ses malles
et découvrant des mollets dont le
sex appeal est tel que les voyageurs
retardataires s’arrétent net de cou-
rir pour en dérober une image
qu’ils voudraient longtemps gar-
der captive ? — est née a Bor-
deaux, non pas sur les rives de la
Garonne, mais prés de Montréal.

A Texemple de sa soeur Antoi-
nette, une comédienne de grande
race, qui fut applaudie il y a quel-
ques années sur les scénes parisien-
nes, notamment auz beaux soirs de
la Porte-Saint-Martin, Mlle Ger-
maine Giroux s’adonna de bonne
heure a I'art dramatique.

Les «producers» américains fi-
rent appel a son talent.

Cest ainsi qu’elle créa avec un
succes auquel la presse new-yorkai-
se rendit un hommage unanime.
plusieurs piéces francaises dont

Kiki, Mon bébé, Topaze, etc.
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«J’ai
pour vos acteurs, nous dit-elle, no-
tamment pour Charles Boyer, le

beaucoup d’admiration

jeune premier romantique idéal,
et pour Jean Murat qui détient, j2
crois, le secret de I’élégance dans
la simplicité. Je n’apprécie pas
moins le talent d’Albert Préjean et
de Fernand Gravey. Mon réve?
Tourner avec de tels partenaires
et réussir par mon travail a prolon-
ger mon séjour en France, dans ce
Paris surtout, dont je subis déja
la séduction au point que je ne
veux envisager d’avoir un jour a le
quitter.»

M. Lécpold HOULE

Notre confrére M. Léopold Hou-
lé de La Patrie, journaliste et au-
teur dramatique, vient d’étre nom-
mé publiciste francais de la Com-
mission de la radio. On ne pouvait
mieux choisir.

Peut-on ignorer 40% de la
population ?

«Nous ne pouvons ignorer 4()
pour cent de la population rem-
plissant le Québec et disséminée
dans le Nouveau-Brunswick, la
vallée d’Annapolis en Nouvelle-

Ecosse, le nord de 1'Ontario, lo

Manitoba et ailleurs», a déclaré
Hector Charlesworth, président de
la Commission canadienne de la
radio, en réponse a des critiques
sur «la prédominance du francais
dans les programmes de la com-
missiony.

I1 nia que les programmes fran-
cais eussent la prédominance et il
ajouta que des lettres de félicita-
tions avaient été recues d’éduca-
teurs dans I’Ouest et que 1’émis-
sion la plus populaire a Toronto
était un programme francais irra-
dié le mercredi.

A la réunion annuelle a Régina,
la grande loge orangiste avait pro-
testé contre l'msage du francais
dans les programmes de radio émis
ailleurs que dans le Québec.

Le role de I’ Annonceur

Les amateurs de radio ont di:
noter depuis un an ou deux I'im-
portance de plus en plus grande
que prend l’annonceur de la ra-
dio. Certains d’entre eux, aux
Etats-Unis doublent
d’un commis-voyageur dans le sens
que voici. Tous les programmes
Chase and Sanbord, Texaco, Lucky
Strike, Chevrolet, et plusieurs au-

surtout, se

tres du genre, sont toujours com-
mentés par le méme annonceur,

FRAY ET BRAGGIOTTI

Les deux plus célebres pianistes dela radio. Ces deux artistes interpretent
ensemble des programmes toujours intéressants de musique classique et popu-
laire. Leurs variations sur des themes connus soni particuliérement agréables.

Montréal, aotit 1933

Mlle GERMAINE GIROUX

Mlles Germaine et Antoinette Gi-
roux, comédiennes de grand talent,
ont joué sur la scéne, en France.
aux Etats-Unis et au Canada. Mlle
Germaine Giroux est rentrée der-
nierement de France ou elle était
allée au titre de lauréate du con-
cours de beauté de la compagnie
France-Film. de Montréal.

qu’il g’appelle Jimmie Wallington,
McNamee ou Howard Claney.
L’annonceur f{ait corps ici avec le
programme; 1’'un ne se concoit plus
sans l'autre, a telle point qu’il sem-
ble appartenir autant a la firme
annonciere qu’au poste ou au reé-
seau qui les emploie.

Le Poste Francais le mieux
entendu en Europe

Il y a quinze jours, dans une no-
te consacrée au rachat de Radio-
Paris, Comoedia écrivait que ce
poste émetteur est celui que l'on
entend le mieux au dela des fron-
tieres francaises. Cette affirmation
valut a ce journal la mise au point
suivante, de M. R. Sallard, I'un des

directeurs du Poste Parisien:

«Nous nous permettons d’atti-
rer votre attention sur le fait que
cette information n’est pas confor-
me aux derniers résultats d’écoute
ni aux théories sur la propagation
des ondes. L’onde longue employée
par Radio-Paris assure une tres
bonne efficacité aux distances rap-
prochées, mais a grande distance
clle est nettement surclassée com-
me efficacité par les ondes moyen-
nes, comme celles qu’emploie no-
tre station.

«Nous d’ailleurs
une trés importante correspondan-
ce avec I'étranger, tous les pays
d’Europe, une partie de I’Asie, I’A-
frique du Nord, Madagascar, etc.
A certaines heures, notre station
est fort bien entendue aux Etats-
Unis et méme en Nouvelle-Zélande,
inconstestable-

entretenons

ce qui constitue
ment un record de portée.»
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URINE
SOULAGE

LES YEUX
BRULANTS!

Repose, Adoucit, Rafraichit !

Apreés avoir fait de I’auto, ou chaque fois
que vos yeux vous brilent, cuisent, pi-
quent ou vous incommodent, appliquez-y
quelques gouttes de Murine. Ses 10 in-
grédients bienfaisants ont pour effets
instantanés de calmer la sensation de
brilement, d’enlever les taches de sang
et de reposer les yeux. En un rien de
temps, vos yeux seront adoucis et ra-
fraichis.

Servez-vous aussi de cette lotion cal-
mante et adoucissante contre lirritation
causée par les sports en plein air, et
pour reposer les yeux fatigués par la
couture, la lecture ou le travail de
bureau. Vous trouverez ce soulagement
rapide et sir dans toutes les pharma-
cies — moins dun sou pour chaque
application !

RN
YEUX

FABRICATION CANADIENNE

N

pour

25¢

WESTMINSTER

Papiers de toilette
__ Stérilisés et
entiérement enveloppés
pour votre protection.
Distributeurs :
MacGregor Paper and Bag Co. Inc.
Montréal.

Ri the flecey somest

tstmingte

Wate, Crepe

L’Exposition Nationale du Canada 4 Toronto

L’Exposition nationale du Ca-
nada, tenue chaque année a Toron-
to, aura lieu, en 1933, du 25 aotut
au 9 septembre. Comme aupara-
vant, elle sera un résumé de I'ac-
tivité canadienne et méme mondia-
le. Cette gigantesque foire annue!l-
le, la plus considérable au monde,
entre maintenant dans sa cinquan-
te-cinquieme année. Ses immenses
terrains, ses fastueux édifices oc-
cupent un endroit idéal sur les ri-
ves du lac Ontario, non loin de la
grande ville. de Toronto: les cons-
tructions ont une valeur d’au moins
$21,000,000. I’immenses avenues
bordées de fleurs et de plantes or-
nementales circulent entre les pa-
villons vastes et richement décorés.

A quoi faut-il attribuer le succes
de cette exposition annuelle qui
passe aujourd’hui pour un modéle
du genre? C’est sans doute parce
que les dirigeants ont su mélanger

habilement 1'utile a 1’agréable. Et
I’on imagine sans peine quelles dif-
ficultés il a fallu vaincre pour en
arriver a satisfaire les millions de
personnes de toutes catégories qui
visitent chaque année I’Exposition
Nationale Canadienne. Il serait
trop long d’énumérer ici toutes les
dont quelques-unes
uniques au monde, qui rendent a
la fois si plaisante et si instructive
une visite a ’Exposition. Industrie,
commerce, arts, sports.
mécanique, représentations gran-
dioses, spectacles pyrotechniques,
et le reste.

attractions,

science,

Toronto, ville-reine, recoit ses
hétes royalement. De quelque fa-
con qu'on se rende a I’exposition
nationale, on est accueilli avec le
méme empressement. On peut dire
que tous les chemins meénent a
cette scéne ou se déroule comme

25 Aottt {au 9 Septembre

en un film de géant toute la vie na-
tionale; artistique, commerciale,
sportive. Chemins de fer, bateaux 2
vapeur, avions, autobus, routes
confortables conduisent a l’entrée
monumentale de I’Exposition.

Depuis plusieurs décades,
des attractions les plus goutées,
c’est l'interprétation d’un épisode
historique par des pageants. Cette
année, quinze cents acteurs et figu-
rants présenteront: «Montezumay,

une

drame qui fera revivre la conquéte
du Mexique par Cortés. Plus de
25,000 personnes assisteront a ces
représentations inoubliables. De
plus, cent danseuses faisant partic
de la troupe de Roxy seront en scé-
ne.

Si les succes des années passées
continuent a monter, ’Exposition
Nationale Canadienne recevra cet-
te année preés de 2,000,000 de visi-
teurs.

Ry o
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La Mere et l’Enfant

Par FRANCINE

LA CHAMBRE DU BEBE

Si possible, donnez au bébé une
chambre séparée, bien éclairée et
ensoleillée. Cette chambre sera
toujours propre et fraiche si un
linoléum recouvre le plancher et
si les murs sont peinturés, donc la-
vables. En été, les fenétres doivent
étre grillagées. Que la température
de la chambre varie de 65 a 68 de-
grés.

Placez un thermomeétre au des-
sus du lit du bébé. Si la chambre
est trop chaude, le bébé perdra
Cappétit, deviendra irritable et
sera plus disposé a contracter le
rhume.

Que la chambre du bébé soit
bien ventillée. Si les fenétres peu-
vent s’ouvrir par le haut et par le
bas, I’air restera en circulation.

LE LIT DU BEBE

Deés sa naissance, le bébé doit
avoir son propre lit. Ce peut étre
un panier, une bassinette ou un
berceau. Un panier a marché peut
faire un tres bon lit pour les pre-
mieres semaines. Peinturez-le ou
émailllez-le, puis le doublez avec
un tissu lavable pour amortir les
coups ou protéger I’enfant des cou-
rants d’air.

Il n’est pas nécessaire d’y mettre
un oreiller Il est arrivé maintes
fois qu’un tout petit se soit étouffé
en se tournant la figure dans un
oreiller mou.

REGULARITE

Pour conserver votre bébé en
santé, il faut lui donner des soins
a des heures régulieres. Des les
premiers mois, le bébé, a I’heure
fixée, s’attendra a ce qu’on le bai-

gne, le nourrisse et qu’on lui donne |
|

ses autres soins.

Le bébé doit prendre son repas
a intervalles réguliers. Méme &’il

dort il faut l’éveiller. Si vous le |

nourrissez toujours a la méme heu-
re et persistez a le faire attendre
I'heure fixée, il s’éveillera de lui-
meéme.

I’EAU BOUILLIE POUR
LE BEBE

On doit donner au bébé entre
ses repas de 1’eau bouillie tiede.

Mais que ce soit une heure avant |
ou apres les tétées. N’y ajoutez ja- |

mais de sucre.
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e A l’:"lge de
quatre
semaines
NOUS
avions
perdu
Pespoir
de la
sauver”

ADAME A. HAGAN, 5
Moss Park Place, To-
ronto, Ont., nous écrit: “Nous
désespérions d’elle. Elle maigris-
sait, pleurait continuellement et
dormait bien mal. Conseillée par
une amie, j'essayai le Lait Eagle,
et, dés le début de ce régime, elle
commenga a engraisser, dormit
bien et s’améliora de toutes
facons. Maintenant agée de
quinze mois, on ne saurait ima-
giner de bébé plus heureux ni L
mieux portant. Elle a gagné un
premier prix lors d’une exposi-
tion de bébés a Montréal. Elle
avait alors 6 mois.”

Si vous ne pouvez allaiter bébé, essayez le Lait
Eagle. Le mode d’emploi se trouve sur chaque
étiquette. Nous vous expédierons volontiers la
nouvelle édition du “Bien-Etre de Bébé”, 84 pages.
Il contient des renseignements pour I'alimentation
et le soin des enfants, et des photographies avec
Phistorique de nombreux bébés élevés au Lait Eagle.

Lﬂ lt CONDENSE _

Marque Eagle

Nom .

Prov.

The Borden Co. Limited,
Yardley House, Toronto, Ont.
Veuillez
édition du “Bien-Etre de Bébé’ con-
tenant des tableaux d’alimentation,
des portraits et historique de bébés
élevés au Lait Eagle.

m’expédier la mnouvelle

Adresse .

F102

Vous litrez un roman d’amour complet dans

La Revue Populaire
de Septembre

COEUR DE FLAMME
par MAGALI

@b

En vente partout - 15 cents

on se Délec{CH

Le Paris-Paté a toujours bon
A = .

godt . . . a la maison. . .au

dehors . .. entre les repas

...n'importe quand.

38F

DEMANDEZ-
LE A VOTRE

EPICIER
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Buste de Henri Heébert, R. C. A.

JOHN MURRAY GIBBON

Directeur du service de la publicité du Pacifique Canadien. Musicographe,

poete et romancier, M. J. M. Gibbon est U'un des plus grands animateurs de la

musique et du folklore canadiens. Il vient de faire paraitre a Londres un

ouvrage remarquable sur la musique “Magic of Mélody”, dans lequel il expli-

que ce qu’il entend par ses “Gramo-Poeémes”. Notre article vous en donne
d’ailleurs une idée.

MAGIC OF MELODY

par John Murray Gibbon

M. John Murray Gibbon, directeur du
service de presse du Pacifique Canadien,
musicographe, poéte et romancier, et qui
fut l'organisateur des Festivals de la
Chanson et des Métiers du Terroir tenus
pendant plusieurs années au Chateau
Frontenac, 3 Québec, vient de publier,
chez J. M. Dent & Sons, un important
ouvrage intitulé: Magic of Melody, ou il
lance sa méthode dite des “Gramo-
Poéemes”.

Ce livre et cette méthode s’adressent 2
tous les amateurs de musique qui aiment
a composer des paroles sur des airs con-
nus. Pour se livrer a ce jeu, il suffit d’a-
voir quelque imagination, un gramo-
phone et, pour guide, le livre de John
Murray Gibbon. Prenez une Nocturne
de Chopin, par exemple, et jouezla sur
votre gramophone jusqu’a ce que vous en
arriviez de vous-méme, et presque in-
consciemment d’abord, 3 mettre des mots
sur cette musique. La chose une fois
écrite, c’est ce qu'on appelle un Gramo-
Poéme.

Le livre de M. Gibbon, Magic of Melo-
dy, constitue en méme temps un manuel
d’histoire de la musique. Treés agréable-
ment présenté, il est illustré de plusieurs
pages de musique et de nombreux por-
traits des grands maitres.

LA VIE AVENTUREUSE
D’ARTHUR BUIES

par Raymond Douville

D’Arthur Buies on connaissait encore
moins la vie que les livres. Son nom
méme avait sombré dans I’oubli, comme
celui de tant d’autres gaillards littérai-
res de notre dix-neuvieme siécle, qui
fut le siécle de lInstitut canadien, du

pamphlet et des luttes contre les puis-
sances les plus redoutables. Je com-
prends qu’on n’aime pas ou qu’on crai-
gne de prendre la défense de Buies di-
recteur de La Lanterne. Mais Buies ne fut
pas qu’un garibaldien et plus tard, avec
cette feuille pleine de méchancetés féro-
ces et d’esprit, le champion de I'anticlé-
ricalisme au pays de Québec. Il aima
profondément son pays, il I’aima assez
pour lui sacrifier a maintes reprises ses
intéréts personnels. Il existe plusieurs
manieres d’aimer son pays et ceux qui
croient posséder toute la Vérité et ne
voient qu'une maniére, la leur, de servir
le Canada francais seront toujours les
plus grands ennemis d’Arthur Buies.

Dans la plupart de ses livres, Arthur
Buies, chroniqueur, naturaliste, géogra-
phe, historien, économiste, grammairien,
n’a qu'un chose en vue: lintérét de son
pays et des siens. Au retour de son pre-
mier voyage en France, ou il refit ses
études secondaires dans un lycée de Pa-
ris, il entreprend une lutte de tous les
diables pour la réforme des pro-
grammes de I’enseignement classique.
Tout ce qu’il réclamait s’est fait depuis.
Aujourd’hui, des hommes comme Olivar
Asselin, Edouard Montpetit, etc., deman-
dent d’autres réformes encore. Cette in-
tervention laique est, tout comme au
temps de Buies, un sujet de scandale.. .
Buies et Fréchette ne trouveraient pas
grand’chose de changé dans notre mon-
de! M. Raymond Douville ne discute pas
les idées d’Arthur Buies. Il se contente
d’en dire un mot au passage, un mot
prudent. Mais il nous fait connaitre sa
vie a' fond, sa vie aventureuse comme
celle de presque tous les grands écri-
vains anglais, américains et scandinaves
de nos jours (encore que la vie de Buies
fut bien plus bohémienne qu’aventureu-
se). Cette particla est tout a fait réussie
et la vie romancée de Buies, par Ray-
mond Douville, est une chose excessi-
vement agréable a lire.

Montréal, aoat 1933

Livres et Revues

CANADIEN
Etude sur les Canadiens francais
par Wilfrid Bovey

Fruit d’un travail considérable, écrit
par ’homme le mieux instruit peut-étre
des difficiles probléemes que présente la
question de race au Canada l'ouvrage de
M. Wilfrid Bovey, directeur des rela-
tions extérieurss de 1’Université McGill,
vient compléter ceux de Moore et d’An-

dré Seigfried. Cette étude a ceci de-

particulier qu’elle s’étend sur tous les
groupements francais de ’Amérique du
Nord: Québec, Acadie, Ontario, Praieries
et Louisiane, et qu’elle contient sur
I’histoire, ’enseignement, la politique, la
vie économique des pages absolument
nouvelles. Maria Chapdelaine fut le li-
vre de I’homme des champs; Canadien
est celui de ’homme des villes, du Ca-
nadien d’aujourd’hui. Un tel ouvrage ap-
pelle une critique fouillée que nous lui
consacrerons prochainement. Contentons-
nous pour I'instant d’en conseiller la lec-
ture a tous nos lecteurs et lectrices.

CANADIEN, par Wilfrid Bovey, édité
par Dent, de Londres et Toronto, est en
vente dans toutes les bonnes librairies
canadiennes.

QS
JOURS DE LA MARNE

par Maurice Genevoix

Jours de gloire collective et de souf-
frances individuelles, de grandeur et
de miséres humaines. Maurice Genevoix

ne défend aucune thése pacifiste; il se
contente de décrire la bataille telle qu’il
I’a entrevue, a travers le brouillard, mais
Pimpression laissée par son récit, pour-
tant alerte et presque gaie, en est une
de malaise. Tous ces morts, tous ces bles-
sés dans le secteur restreint ot évolue
Pauteur dénoncent la folie humaine qui
permet ces hécatombes et qu’aucun triom-
phe ne peut racheter. En somme, un beau
livre de guerre qui est un beau livre de
paix. G

QAS™

L’IMPERATRICE JOSEPHINE
par Geérald d’Houville

Ascension trop rapide, chute brutale,
injuste. En racontant la vie de Joséphine
de Beaumarchais, la petite créole inti-
mement mélée a la grande épopée napo-
léenne, I’Histoire se plait généralement a
souligner ce contraste. Ne se préte-t-il pas
aux developpements et aux considérations
qu’elle affectionne? Mais combien plus
aimable et plus humaine est la facon de
Gérard d’Houville de traiter le sujet!
Pour cet écrivain délicat Joséphine est
surtout une femme et une amoureuse.
Elle défend sa mémoire contre les calom-
niateurs, exalte son charme. exquis, nous
montre dans intimité la seule femme
peut-étre que Napoléon ait jamais aimée.
L’Impératrice  Joséphine (collection
“Hier et Aujourd’hui, Flammarion, édi-
teur) c’est de ’histoire humanisée, a pei-
ne romanesque et trés vivante.

C. M.

Albert Dumas, Montréal

RAYMOND DOUVILLE

Auteur d’une vie romancée parfaitement réussie du grand écrivain cana({ten
2 3 g : 5 {
Arthur Buies. Le livre s’intitule: “La Vie Aventureuse d Arthur Buies”.



L’EXPOSITION DE CHICAGO

(Suite de la page 6)

Algérie, Tripolitaine, Turquie, Pa-
lestine, Arabie, Hindoustan, etc.
avec les personnages quon y ren-
contre, leurs conteurs, leurs dan-
seuses, leurs guerriers, leurs fakirs,
leurs musiciens.

I y a aussi le «Village des
Nains» et le «Village des Mons-
tres» ou sont groupées toutes les
créatures des plus
grands cirques du monde entier.

Ceux qui aiment les bétes fauves
et les serpents, ceux de I'Inde, de
I’Afrique et de I’Amérique du Sud,
sont servis a souhait. On n’a jamais
vu collections plus completes. Et
ceux qui aiment a voir les choses
de haut peuvent survoler 'immexn-
se terrain de l’exposition soit en
avion, soit dans un dirigeable
Goodyear.

anormales

Le pavillon du Canada a Chicago

Le Canada est représenté a 'ex-
position du Siécle, a Chicago, d'une
facon tout a fait digne du Domi-
nion. Son pavillon, aménagé par
les soins des services fédéraux, du
Canadien National et du Pacifique
Canadien a été décoré par un grou-
pe d’artistes canadiens en vue.
Dans ce pavillon sont représentés,

de facon frappante et pittoresque,
les ressources naturelles, touristi-
ques et sportives du Canada ainsi
que son commerce et son industrie.

Tout alentour du pavillon court
une carte du Canada mesurant 130
pieds de long et 30 pieds de haut.
Cette carte est l'oeuvre d’artistes
canadiens parmi lesquels on re-
marque David Stark, A. Berko-
vitch, R. J. A. Chalmers, Mlle Ber-
the des Clayes, Mlle Violet Fleugel
et Mlle Audrey Anderson. Elle a
été peinte a la détrempe sur 500
verges de toile. On y voit représen-
tés les chemins de fer, les lignes de
navigation, les parcs nationaux, les
villes, les industries, les mines, les
foréts, les principales rivieres et les
principaux lacs, les montagnes et
autres grands accidents géographi-
ques.

En plus de cette carte, unique en
son genre, sont exposés différents
modeéles entre autres ceux de 1'«In-
ternational Limité» le fameux ra-
pide Montréal-Chicago, le grand
paquebot «<Empress of Britainy af-
fecté au service de I’Atlantique et
aux croisiéres autour du monde.

Le pavillon canadien est situé
dans le palais du voyage et du
transport.

QUE DEVIENDRA LA TERRE?

(Suite de la page 1)

ne d’évaporation seule, mais sur-
tout d’infiltration. Les eaux ten-
dent continuellement vers le centre
de la terre et c’est
pourquoi elles se réfugient tou-
jours dans les endroits les plus bas;
des quantités énormes ont déja pé-
nétré dans le sol a des profondeurs
plus ou moins grandes et il n’est

d’attraction

peut-étre pas exagéré de dire qu’il
y a davantage d’eau sous la sur-
Un
temps viendra donc ou il n’y aura
ni mers, ni lacs, ni fleuves, ni sour-

face de la terre qu’au-dessus.

ces et ce sera gros de conséquences.

La disparition de l'eau de sur-
face entrainera logiquement celle
des pluies et de la moindre trace
d’humidité dans une atmosphére
qui deviendra irrespirable; toute
végétation sera supprimée et la vie
animale subira en conséquence des
atteintes si profondes par défaut
d’alimentation qu’elle se réduira
tres rapidement a un fort petit
nombre de sujets, ceux-la seuls qui
auront pu gagner certaines profon-
deurs du sol et 8’y maintenir.

La vie dans de telles conditions
sera un probléme extrémement dif-
ficile a résoudre et sans cesse re-
nouvelé, aggravé méme car l’infil-

tration tendra de plus en plus au

centre. Certaines espéeces seules v |

résisteront pendant un certain
temps.

Cette deuxieme hypothese n’est
pas plus réjouissante que la pre-

miere mais heureusement, comme

je I'ai dit, elle n’est réalisable que |

dans un avenir si lointain que nous |

ne pouvons pas le calculer méme |

approximativement.
C’est peut-étre actuellement }a
situation de notre satellite la lune:

nous n’en connaissons que peu de |

chose: la surface d’une seule moi-
tié telle que nous la font voir les
télescopes et la photographie astro-
tomique. Tout y parait désert et

I’est probablement; la vie n’y exis- |

te plus en surface, a part peut-étre
quelques rares mousses et lichens

dans le creux de profondes vallées, |

mais dans «l'intérieur» qu’y a-t-il?

Nous n’en savons rien et ne le
saurons sans doute jamais. Il peut
fort bien y avoir des étres mons-
trueux, difformes, ignorant tout de

I’espace et des autres mondes, im- ‘

placablement limités a une existen- |
ce presque veégétative et a peine |

conscients de vivre. Peut-étre ausst
n’y a-t-il rien du tout...

Demandez

fel Noduel
Egalisateur K

Il est de 20 a 30%
plus efficace en
ion hygiénique

protec

L’EGALISATEUR Brevete* a
requis deux ans a perfection-
ner. Il augmente la protection de
20 1 309%,. Il ne peut étre copié
— mais on peut l'imiter. Cepen-
dant pour plusieurs années encore
on ne pourra pas dire d'une autre
serviette: ‘‘elle est semblable au

Kotex.”” Parce qu'elle ne peut
offrir les avantages uniques de
I’Egalisateur.

Une explication intime de sa
fonction est donnée sur la feuille de
direction insérée dans chaque pa-
quet. Lisez-la afin de connaitre
comment 1'Egalisateur vous donne
plus de protection tout en étant
moins volumineux. Apprenez com-
ment le cellulose demeure doux
grace a une bande centrale spéciale.

Les bouts doivent étre aplatis

Des bouts arrondis ne suffisent pas.
Ils doivent étre aplatis pour etre
invisibles. Kotex — et Kotex seul
— offre cette forme spéciale.

De plus, ce nouveau Kotex avec
Egalisateur Breveté vous est offert
a2 meilleur marché que

vous avez habituellement
payé pour une protection
hygiénique ordinaire. Et
tous les avantages précé-
dents du Kotex sont re-
tenus: douceur, absorp-
tion, facilité de s’en d¢-

Pourquoi aucune ser-
viette sanitaire ne peut
étre “comme le nouvel

faire. bouts invisibles et
le fait qu’il se porte des
deux cotés avec égale pro-
tection — tous des avan-
tages que vous désirez et
dont vous avez besoin.

Achetez le Korex avec
I’Egalisateur Breveté, assurée
d'un confort et d'une sureté
comme vous n'avez jamais
connus auparavant. Soyez
toujours certaine d’obtenir le
Kotex avec I’Egalisateur Bre-
veté! Il est en vente dans les
pharmacies, les magasins a
rayons et de nouveautés dans
votre ville!

COMMENT LE DIRAI-JE
A 'MA  JEUNE FILLE ?

Egalisateur Kotex”

Oui, cette invention semble
sxmp}c, cependant il a fallu 2
anneées et % pour la perfec-
tionner. On peut I'imiter, on
I'imitera, mais on ne peut
dire, avec vérité, qu'une autre
serviette est comme le Nouveau
Kotex avec I’Egalisateur Bre-
vete . . . et volci pourquoi :

lkll a rallu deux années et demie
pour le perfectionner.

27\111 jury de trois cents femmes

I’a éprouve.

3—leur verdict fut vérifié par des
autorités médicales renommeées

4 — ET le Gouvernement Canadien
a accordé le Brevet No 324,353

pour la protection et l'usage
exclusif de Kotex.

Tous droits réservés, 1933, Kotex Co.

Beaucoup de meéres se le demandent. Mais
maintenant vous n’avez qu’a remettre a
votre jeune fille la brochure intitulée
‘“Le douziéme anniversaire de Marie
Margot’’. Pour copie gratuite écrivez a
Mary Pauline Callender, Dépt. 283, Bureau
1402, The Kotex Company Limited, 330
rue Bay, Toronto, Ont.

ol € X
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Chronique Culinaire

Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de La Revue Populaire

Veauw a la créme aux petits pois

1 piment vert

2 c. a soupe de beurre

2 c. a soupe de farine

1 tasse de lait

Sauce Worcestershire Heinz
Sel et poivre

2 tasse de veau, cuit et
coupé en dés

Pain grillé ou biscuits.

comme des sandwiches.
Trempez-les dans de l'oeuf batta
et faites frire a friture trés chaude.
Faites égoutter, saupoudrez de su-
cre et servez en pyramide sur un
plat couvert d’une serviette pliée.

deux

Boissons rafraichissantes

Faites dissoudre dans une pin-
te d’eau filtrée trois cuillerées do
miel et, quand le miel est fondu,

Photo fournie par

Une belle gelée a la créme

Tranchez un piment vert et fai-
tes-le cuire dans le beurre pendant
5 minutes. Ne laissez pas roussir
le beurre. Retirez le piment et
ajoutez la farine et la graisse. Bras-
sez jusqu’a consistance lisse, puis
ajoutez le lait et brassez encore
Jusqu’a ce que la sauce ait épaissi.
Assaisonnez au goiit de Sauce Wor-
cestershire, de sel et de poivre.
Ajoutez le veau. Servez sur pain
grillé ou biscuits.

Tartines aux fraises

Nettoyez et écrasez ensuite une
poignée de fraises. Incorporez avec
trois cuillerées de créeme fouettée.
Sucrez avec du sucre en poudre.
Etalez cette purée sur des tranches
de brioche que vous mettez deux a

les fabricants de Jell-O.

glacée

ajoutez trois cuillerées de vinaigre
de vin blanc. Mettez en carafe qu-
vous tenez dans une terrine d’eau
fraiche.

Salade Présidente

Un quart d’olives, salées, dé-
noyautées, une demi-livre de hari-
cots blancs fraichement cuits, deux
betteraves coupées en dés, quel-
ques filets d’anchois dessalés et
émincés, quatre pommes de terre
cuites refroidies et coupées en dés,
quelques pickles coupés en tran-
ches. Mettez le tout dans un sala-
dier avec une mayonnaise moutar-
dée, remuez sans écraser les légu-
mes et versez sur la salade un verre

de vin blanec, si vous en avez.

Montréal, aotut 1933

Choisissons une sacoche
de plusieurs couleurs!

La premiére pensée sera proba-
blement pour le blanc, comme
d’habitude, mais si 1'on se repré-
sente a I’esprit ce que sera une sa-
coche blanche apres quelques se-
maines d’usage, ce sera assez pour
quelque peu. «Une
bleue,» se dira-t-on, «s’assortissant
a cette robe bleu d’azur serait jolie,
mais alors que fera-t-on du petit
costume vert? Une sacoche bleue

décourager

n’irait certainement pas bien avee

cela. Oh, mais! quel probleme que
de trouver une sacoche d’été qui
soit vraiment attrayante en méme
Et le solilo-
que peut se poursuivre ainsi long-
temps sans jamais aboutir a une

temps que pratique!

conclusion tres satisfaisante.

La situation n’est pourtant sans
espoir, apres tout! De Tchécoslo-
vaquie nous vient une solution trés
heureuse au probléme: une saco-
che de plusieurs couleurs, avec une
nuance qui y est travaillée pour
s’assortir a n’importe quelle piece
de votre garde-robe d’été! Un coup
d’oeil a la sacoche tchécoslovaque
illustrée dans cette page vous con-
vaincra en un instant que la sug-
gestion en est une excellente. Puis
le fait que vous pouvez la confec-
tionner vous-méme a tres peu de
frais ne manquera pas de vous la
rendre doublement attrayante.

Un modele un peu dans ce genre
est particulierement désirable par-
ce qu’il est adaptable a presque
chaque type de broderie et vous
pouvez le dessiner vous-méme sur
Ie tissu, a I’'aide d’une regle et d’un
compas. Aimez-vous faire un tra-
vail délicat, comportant maints dé-
Trés bien; alors, choisis-
sez les couleurs dont vous avez be-
soin et brodez le dessin avec deux
ou trois brins de coton ou brins
«Anchor» de Clark, vous servant,
comme fond, de belle grosse toile
blanche ou écrue. Vous pouvez
broder et le dessus et le dessous, =i

tails?

vous ne craignez un léger surcroit
de travail, ou bien laisser le des-
sous uni. Le gousset de trois quarts
de pouce est cousu aux pieces de
dessus et de dessous a I'extérieur,
puis les coutures sont surjetées au
point de boutonniére. Un fermoir
«zipper» au sommet empéche le
sac de fléchir et offre en méme
temps une plus grande sécurité que
la plupart des autres types de fer-
moirs.

Si votre plus grand désir est de
voir la sacoche tot finie, ce sera
une bonne idée de faire la broderie
avec du coton perlé ou du gros co-
ton lustré «strandsheen», les deux
se travaillent tres rapidement. Sauf
pour les oeillets dans la troisiéme
bordure a partir du sommet, la
broderie consiste en un simple
point de satin avec adjonction d’un
point long et d’'un court pour les
deux plus grandes feuilles et d:
noeuds francais dans la fleur cir-
culaire a droite. Un contour de
points de tige sépare les bordures
du motif du centre; pour cela, il
vous faut employer 6 brins, si vous
travaillez avec du coton en brins.
Employez la méme couleur et le
méme nombre de brins pour la
bande en points de boutonniere
qui entoure le bord de la sacoche.

Le moyen le plus facile de faire
la doublure est de couper les trois
pieces: dessus, dessous et gousset.
quant coupez
Cousez ensuite ensemble les pieces
de la doublure et faufilez-la le
long du sommet de la partie exté-
rieure finie. Apres cela, vous pou-
vez coudre le fermoir «zipper» en-
tre la doublure et la partie exté-
rieure de la sacoche.

vous I'extérieur.
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Si vous prenez bien soin de n’a-
cheter que des fils a broder «An-
chory» vous constaterez que votre
sacoche se lavera facilement et
qu’elle aura aussi belle apparence
qu’une neuve quand elle aura été
pressée.
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LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons francaises.

. A
Serait-ce un reéve
(Boyer-Heyman )
Enregistré sur disque Pathé, No 94126, par Edmée Favart.
I

Je crie, je ris,
Tout me sourit,
Je suis heureuse aujourd hui,
Mon petit coeur
J’en ai bien peur,
Va se briser de bonheur;
J’ai trouvé mon Prince Charmant,
Comme dans les romans.
Refrain
Serait-ce un réve?
Un joli réve?
C’est bien trop beau pour eétre vrai!
Ce n’est qu'un songe,
Un joli songe
Qui m'ébouit et disparait.
La belle histoire!
Je n’ose y croire,
J'aurais trop de chagrin aprés.
Le plus beau songe
N’est qu'un mensonge,
Bientot je me réveillerai.
Le plus beaw reve
Un jour s’achéve;
C’est bien trop beau, je crois, pour étre vrai!
II
Le ciel est bleu,
Les amoureux
Ont du bonheur plein les yeux.
Il peut pleuvoir,
Faire tres noir
Mon coeur est rempli d’espoir.
Voila quelle est depuis toujours
La force de l'amour.

Parmi les fleurs
Enregistré sur disque Pathé, No 94208, par Max Réjean

I II
Ton teint est de lys, Quand, dans les bosquets,
Le volubilis Parmi les bouquets,
Sur ta joue se penche et s’érise, Je respire un discret arome
Et ce doux parfum Je sais, clair lilas,

De muguet, si fin, Que tu es par la,
Que ton corps exhale, me grise. Fleur vivante qui nous embaume.
II1

Reine du jardin,
Rosée du matin
Ta fraicheur n’a pas de rivale.
Dans ton corps précieux
Tout est harmonieux,
Il n’est pas de fleur qui te vaille.
Refrain
Quand on vit parmi les fleurs,
Toute leur douceur
Vous remonte au coeur,
Les jasmins, les roses,
Vous conseillent de tendres choses,
Car vivre au milieu des fleurs
Vous rend bien meilleur
Et de belle humeur.
Fleurs des prés, des jardins, des champs,

Fleurs de nos vingt ans. : ~

Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille,

chez les marchands de musique de votre localité.
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5S5™ CONSECUTIVE YEAR

55E ANNEE CONSECUTIVE

Tenez-vous au courant des progres de la civilisation. Venez
cette année a I'Exposition Nationale du Canada et acquérez des
connaissances utiles. Visitez ces superbes ¢difices permanents
dont l'architecture est d'une réelle magnificence; vous verrez
alors les meilleurs produits nationaux ou importés. Le salon
de l'automobile vous réserve les beaux modeles de 1934.
Admirez l'aristocratie chevaline au Concours hippique tenu
dans le Palais hippique d'un million de dollars. Contemplez
les chefs-d’oeuvre anciens et modernes exposés dans les deux
Galeries des Arts. Ecoutez les concerts des His Majesty’s
Scots Guards et de trente autres fanfares. Ne manquez pas la
gigantesque et merveilleuse représentation de “Montezuma’’,
qui retrace la découverte et la conquéte du vieil empire des
Azteques par les aventuriers espagnols. Puis, assis sur la rive
gazonnée du lac Ontario, regardez passer les concurrents au
championnat mondial de natation. Vous verrez le spectacle
inoubliable du championnat mondial professionnel de canot
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de vitesse.
ou sur terre.

Et encore d’autres concours internationaux sur eau
Entrez dans la grande armée des promeneurs qui

parcourent l'avenue longue d'un mille.

La plus importante exposition annuelle qui soit offre a tout le monde

quatorze jours et soirées pour s'instruire et se récréer a peu de frais.

Sur

demande, des dépliants vous seront envoyés a bref délai.

Taux exceptionnels d’excursion — consultez les représentants
de chemins de fer, vapeurs, autobus.

WM. INGLIS,

président

H. W. WATERS,

gérant-général

CANADIAN NATIONAL
EXHIBITION
TORONT O
AUG.25 4 SEPT.9 1933

L'HERBE A 1A PUCE

(Suite de la page 10)

parties du corps; il faut donc se
protéger contre cette contagion.
Le traitement le plus recomman-
dé a I’heure actuelle, est celui qui
consiste a enduire les parties affec-
tées avec une solution a 3 pour
cent de permanganate de potas-
sium. La tache que laisse cette so-
lution disparait apres quelque
temps, ou peut étre enlevée lente-
ment au moyen de savon et d’eau.
On se sert aussi de teinture d’iode
de Churchill, au lieu de permanga-
nate de potassium. Lorsque les am-
poules ont paru, il faut éviter tout
frottement et avoir soin de locali-
ser l'infection en appliquant de
I'iode sur les bords de la plaie, ain-
si que des compresses trempées
dans une solution a 2 pour cent
d’acétate d’aluminium, une solu-
tion alcoolique d’acétate de plomb
(50 a 70 pour cent d’alcool a fric-
tions), ou toute autre substace ra-
fraichissante (soda a pate, acide
borique en solution, ete.). Dans les
cas persistants, on peut varier le

traitement par ’emploi d’onguents
(onguent de zinc, Ozonol, Lanoli-
ne, etc.). On peut enlever ces dex-
niers en épongeant avec de l'eau
chaude savonneuse. Ne mettez pas
de poudre a pate séche ou d’acide
borique sec sur les plaies suppu-
rantes, car il se formerait une croii-
te dure qui aggrave les conditions,
tandis que des expositions fre-
quentes a l’air les soulagent.

L’empoisonnement par I’herbe
la puce peut altérer completement
la santé pendant quelque temps
chez certaines personnes. 11 pro-
duit de I’agitation, et méme la fie-
vre, et dans ce cas, le repos com-
plet et 'emploi de laxatifs sont re-
commandés. On fera bien dans ces
circonstances de consulter un me-
decin.

Contrairement a une opinion re-
pandue, les symptémes d’empoi-
sonnement ne reviennent pas tous
les ans, 2 moins que ’on ne s’expo-
se de nouveau a I’herbe a la puce.
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Une Femme sans

La Revue Populaire

Patrie

HELENA RUBINSTEIN

Helena Rubinstein, experte mon-
diale en soins de beauté, n’a pas
de patrie. Ou est-elle, en ce mo-
ment? Peut-étre dans son superbe
appartement de New-York, face au
Central Park, ou dans son salon
princier de la 57e rue oi1 1’on trou-
ce le summun de la science du
Beau féminin. 11 se peut fort bien
qu’elle habite plutét son apparte-
ment parisien de la rue St-Honoré.
dans la Ville-Lumiére; son salon de
beauté, I'un des plus chic de Paris,
se trouve dans le méme hotel.

Mais si elle n’est pas 1a, ou est-
elle? Allons a Vienne; elle surveil-
le sans doute elle-méme en ce mo-
ment les massages donnés aux
Viennoises, dont la beauté est pro-
verbiale. Mais non, elle vient de
partir pour Londres, ou Iatten-
dent ses admiratrices et clientes,
toujours anxieuses de la rencon-
trer. De la, elle se rendra incessa-
ment a Melbourne, en Australie,
pour revenir ensuite a Chicago et
a New-York,

Helena Rubinstein est une étran-
ge personnalité. Toute dévouée an
maintien de la saine beauté de la
femme, critique sagace en I'art de
charmer, elle montre parfois une
véritable insousciance de son char-
me personnel. Pendant des mois,
elle ne se préoccupera pas de re-
nouveler sa garde-robe. Puis, sou-
dain, au cours d’un passage a Pa-
ris, elle négligera complétement ses
affaires pour visiter les grands cou-
turiers, commander les robes les
plus coiiteuses. Rien alors n’est
assez beau, assez chic. Pendant
quelque temps, elle éblouira par
I'élégance de ses toilettes. Mais la
plupart de ces robes ne seront por-
tées qu'une fois. Elle repart bien-
10t, toujours accompagnée de sa
femme de chambre et de sa cuisi-

niere allemande. Ce sont 1a les

seules compagnes de ses pérégrina-
tions a travers les capitales du
monde.

La famille d’Helena Rubinstein
comprend son mari, Edward Titus,
et deux garcons, Horace et Roy.
Edward Titus est universellement
connu comme éditeur des écrivains
américains a l’étranger.

QSN

—Chaque femme a son charme,
dit Helena Rubinstein. Elle doit
elle-méme connaitre ce qu’il faut
a son teint.

—Mais, lui demandons-nous, en
est-il de méme pour la femme d’af-
faires qui travaille tout le jour ?

—Certainement, répond-elle avec
un sourire. La femme d’affaires
doit se faire un devoir de soigner
son teint. Je dirai méme que cela
est plus important pour elle quu
pour la femme du monde. La fem-
me d’affaires ne doit pas vieillir.
Sa beauté, sa grace, sont des argu-
ments qu’elle ne doit pas négliger.
La femme qui se sent attrayantes
fera une meilleure vendeuse dans
un magasin, une meilleure secré-
taire au bureau. Le charme d’un
beau visage est générateur d’opti-
misme.

—Chaque peuple a ses beautés.
C’est a développer ces caractéris-
tiques 'particuliéres que je travail-
le sans cesse. Il faut réagir contre
la tendance moderne a créer un
type unique de beauté féminine.
Au Canada, les races francaises et
anglaises ne se sont pas beaucoup
mélangées. Chacune a conservé a
peu pres intact le caractére physi-
que du peuple anglais ou du peu-
ple francais. La Canadienne fran-
caise est de race latine; sa beauté
est essentiellement féminine; c’est
la «Canadienne et ses jolis yeux
doux.»

Montréal, aoat 1933

$5.00- A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Toutes les bonnes solutions sont tirées
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez

au sort et les CINQ premiéres sortantes
votre solution sur le carrelage ci-dessous,

d’ici le 15 aoiit inclusivement.” Adressez: Les Mots Croisés, La Revue Populaire,
975, rue de Bullion, Montréal.
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Les CINQ gagnants du Concours No 19, paru dans LA REVUE POPULAIRE

du mois de juillet, sont :—

Mme Jos. Carignan, 5777, 5e Ave. Rosemont, P. Q. — Mlle Marguerite Bourdon,
10177, Tolhurst, Ahuntsic P. Q. — Mlle Jeanne-d’Arc Pouliot, 7, rue St-Etienne,
Lévis, P. Q. — Mme J. C. Beaudoin, 31, Belvedere, Appt. 2, Québec, P. Q. — M.
Sylvain Lavoie, 104, Main Street, Granby, P. Q.

LES MOTS CROISES DE LA REVUE POPULAIRE — PROBLEME NO 20
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HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT
— i pblé dont les feuilles sont se- 1—Genre de poissons de I'Europe centrale. —
: Sﬁesdm—d%mté électro-magnétique de ca- Une aes trois enveloppes qui forment lg-
pac‘lt'e' électrique. — Grosse moulure ronde corce. — Nom donné aux officiers et fone-
2 Large, ouvert. — Corps dissocié par un tuA)n‘nau.‘es en Turquie. ; o
courant. électrique. — Résine des régions 2—C6té d’'une monnalie, d’'une médaille. —-
tropicales. Terrain. — En Arabe: péres.
— 8, — i i de Troie. — Coif- 3—Action de se soutenir et d’avancer sur
. glor:v%ﬁféaire.r)ermer o l’'eau. — Fier, arrogﬁmt. — Amas de
4—0Os de certains poissons. — Mise en ordre. sable 3 les bords de la mler. P
5—Ancienne loi espagnole garantissant les 4—Employé. — Os qui forme la partie p
priviléges d’une ville. rieure des fosses nasales.
idicti — ité ési glec- 5—Domaines. : TEQRE
ngruiall‘xjécmon. i R vl 6—Voile triangulaire. — Général américain
__préfixe sing: égalité. — Adverbe de lieu.— (1807-1870) . :
v Ill(;edle); la cgte (%e I'Atlantique (France). —- 7—Fluide que nous resplronIsJ. _— Canton
Poéte tragique athénien. suisse. — Petite pomme. — Lalque.

8—Enveloppe de la chataigne. — Inviola-
ble.

9—Choisi. — Double coup de baguette sur le
tambour. — Principe de la vie. — Une
plante et sa graine (anglais).

10—Partie de la charrue. — Vile populace.

11—Gros canard du_Nord. 3

12—Un des juges d’'Israél. — Espeéce de ger-
mandrée. A )

13—Famille, chez les Arabes. — Critique, in-
terprétation maligne. — Fil fin et brillant
produit par un ver.

14—Plate-forme en saillie autour des bas-
mats. (plur.) — Partisan. — Ramassis
d’individus dangereux. A

15—Un des fils de Jacob. — Climats. — Qua-
tre lettres de sierra.

8—Fort tendu. —Piéce qui supporte le mar-
teau d’'une forge. o

9—Recueil de bons mots. — Ministre des fi-
nances sous la Restauration. — Biére an-
glaise. — Argile rouge.

10—Interjection. — Commune rurale russe.

11—Grande collection d’art ou de science.

12—Vin de liqueur jaune récolté en Hongrie.—
Cabanes des négres en Ameérique.

13—Trous dans les murs pour recevoir les
poutres. — Marteau des carriers. — AcC-
tion de rouir.

14—Crevasses du pli du genou chez le che-
val.—Mot latin sing: priez.—Trame dérou-
lée et insérée par la navette du tisserand.

15—Prophéte. — Fenouil. — Peintre hollan-
dais né a Harlem.

adlera e



Servez-vous de votre automobile! Pro-
menez-vous dans la campagne! Votre
famille et vous-méme avez droit a un
délassement si légitime! Il n’est pas de
passe-temps plus agréable et moins coi-
teux.

Il faut a votre auto des produits Red
Indian de la densité indiquée pour le
printemps et I’été... une bonne Huile
Red Indian dans le carter... des lubri-
fiants Red Indian dont la parfaite con-
sistance assouplira le mécanisme de la
boite de vitesse, du pont arriére, et les
points de contact du chassis. .. un plein

| ;’ Fumez le Calumet de Ia Paix!?

réservoir de gazoline Marathon Blue,
garantie définitive de puissance et de
rapidité! Ceci fait, joyeux et 'esprit en
paix, vous démarrerez triomphalement,
et passerez — au ronron satisfait de
votre moteur.

Servez-vous de votre automobile! S’il
est neuf, vous ne voudrez que la meil-
leure huile et la meilleure gazoline —

'¢’il ne 'est pas, il lui faut la meilleure

gazoline — et c’est ce que vous trouve-
rez toujours aux POSTES DE RAVI-
TAILLEMENT ou chez les DEPOSI-
TAIRES RED INDIAN.

EVITEZ LES ENNUIS AVEC LA

GAZOLINE
MARATHON
1 BLUE i

L’'HUILE
RED
INDIAN

Fabriquée en Canada par McCOLL-FRONTENAC OIL COMPANY LIMITED.
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® Instantanés . . . petites images contenant quelques étapes de votre vie . . . que vous conserverez bien
précieusement. Maintenant, plus que jamais, elles peuvent étre si expressives et si naturelles. Prenez-les
sur la nouvelle pellicule Kodak Verichrome. Elle supprime les problémes d’antan et les bévues habituelles.
Tous les temps sont bons—sombres ou clairs. Il n’est pas nécessaire de poser ou de loucher face au soleil.
Photographiez les gens tels qu’ils sont—a [’aise et tranquilles. Méme a ’'ombre, les photos obtenues sont
pleines de détails nets et précis. La Verichrome posséde deux couches qui compensent d’elles-mémes

les effets qui pourraient étre obtenus par suite des changements de lumiére . . . sauvegardant ainsi
doublement le succes d’instantanés qui deviendront, pour vous, si inestimables au fur et 2 mesure des
années écoulées. Deés aujourd’hui, essayez une bobine de Kodak Verichrome—dans la boite jaune a raies
quadrillées. Canadian Kodak Co., Limited, Toronto, Ontario.
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