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eauté...
que les hommes admirent et les femmes envient

. . . c’est une peau dont le velouté et la jeunesse 
proviennent de ce mélange secret et bienfaisant 

d'huiles d’olive et de palme.Voici la quantité exacte 
d'huile d’olive qui entre 
dans chaque gros pain 

de Palmolive.
épaules. Rincez bien. Essuyez soigneusement. 
Cela gardera votre peau fraîche et belle.

Malgré sa précieuse composition Palmolive est 
très peu coûteux. Si peu coûteux en effet, que 
vous pouvez l'employer copieusement pour votre 
shampooing — car il est bon pour les cheveux 
comme pour la peau. Servez-vous-en généreu­
sement pour vos mains — mais surtout pour 
votre bain quotidien. Il garde tout le corps 
frais et dispos.

Achetez 3 pains de Palmolive aujourd’hui. 
Employez-les comme indiqué ci-haut. Mais 
n’employez aucun autre savon dans l’intervalle. 
Constatez par vous-même comme ce savon unique 
garde la peau douce, jeune et belle.

Une beauté qui attire, qui séduit, doit presque 
toujours son charme à une peau jeune, ferme, 
douce, rayonnante. Cléopâtre le savait bien. Elle 
se servait des adoucissantes huiles cosmétiques 
d’olive et de palme pour s’embellir. Aujourd'hui, 
ce même soin précieux de beauté est vôtre -— 
dans un mélange secret de ces mêmes huiles, un 
mélange qui rend Palmolive unique parmi les 
savons de beauté, un savon fait pour favoriser 
et embellir le teint.

Soir et matin, suivez ce traitement de beauté: 
Des deux mains faites une mousse riche et 
crémeuse de Savon Palmolive et d’eau chaude. 
Puis massez légèrement le visage, la gorge et les

MC
Conserver ce Teint d'Ecolière

coûte moins cher maintenantFABRIQUE AU CANADA C.
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J1Maurice Vane, chef de 
l’Hôtel Fort Garry, de 
Winnipeg, étudie sur les 

■lieux la méthode "Oven- 
izing” qui a apporté une 
perfection nouvelle au 
Bacon Premium Swift.

Bwik Fl

Ouis.ans des

• • • 9&

votre méthode
de Turner

99Bacon *

dit

de l’Hôtel Fort Garry,
Winnipeg

T A méthode Swift améliorée pour le 
Ifumage du bacon, méthode dite 
"Ovenizing", a su provoquer l’enthousias­
me d'un connaisseur comme Maurice.

“Grâce à cette méthode", nous a-t-il

cuisine de Maurice. Vous verrez que la 
méthode "Ovenizing" a amélioré le Pre­
mium Swift de trois façons différentes :

Premièrement, la saveur est plus fine et 
son goût plus riche se mêle bien avec la 
douceur déjà célèbre du Premium.

Deuxièmement, plus de tendreté. Les 
tranches grillées sont si croustillantes 
quelles fondent pratiquement dans la 
bouche!

Troisièmement, plus belle couleur. Cha­
que belle tranche qui sort du four est d’un 
brun plus vermeil et plus appétissant.

Nous vous conseillons d’essayer du 
Bacon Premium dès demain. Au déjeu­
ner, bien entendu. Et peut-être aussi au 
diner, suivant la recette de Maurice. Chez 
tous les bons fournisseurs. Mais exigez le 
Premium Swift véritable — le seul qui 
soit "Ovenized".

avoué, “j'ai réussi mieux que jamais quel- 
Je me feraiques-unes de 

certainement
mes créations.
un plaisir d’étudier sur les

lieux votre méthode Ovenizing".

Vous n'aurez peut-être pas l’occasion, 
comme Maurice, de visiter l’établissement 
Swift et de voir nos fameux fours de bri­
que à portes de fer; les appareils qui rè­
glent, avec une merveilleuse précision, la 
température et la densité de la fumée ; ou 
encore de suivre le travail de la main- 
d'oeuvre dans toutes les phases de la mé­
thode “Ovenizing".

Si vous ne pouvez voir tout cela, vous 
pouvez tout de même juger des résultats, 
tout comme font les personnes qui, à 
l'Hôtel Fort Garry, goûtent à la célèbre

In chef-d'œuvre de Maurice ...
Epinards au gratin avec Bacon Premium

battu; une pincée de muscade; un 
quart de tasse de lait riche.

Faites griller jusqu’à ce qu’elles 
soient croustillantes une quantité suf­
fisante de tranches de Bacon Pre­
mium.

Disposez le bacon et les épinards en 
couches dans une lèchefrite. Recou­
vrez de chapelure de pain et de fro­
mage râpé et faites cuire.

Préparé de cette manière, ce plat est 
la perfection même:

Epinards frais (ou une boîte d’épi­
nards en conserve) ; faites bouillir dans 
juste ce qu’il faut de sel pour empê­
cher de brûler.

Egouttez bien, hachez fin et ajou­
tez: deux cuillerées à soupe de grais­
se; sel et poivre au goût; un oeuf bienSwift Canadian Co., Limited

wiftBacon Premium
MAINTENANT"Ovenizing"

est une méthode Swift 
exclusive. Commandez 
le "Premium" Swift 

par son nom.
Le Jambon Premium Swift 

est aussi “Ovenized” FUMÉ AU FOUR .. . D’APRÈS UNE MÉTHODE AMÉLIORÉE
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cette exquise saveur

Maintenant cette saveur
est toujours fraîche"

disent les 
anadiennes

VOILA le message du Canada aux
Etats du Sud, qui ont vu naître le 

café "Maxwell House". PLUS DE 
SAVEUR dans le mélange-dans la tasse. 
C’est pourquoi le café "Maxwell House" 
a été adopté au Canada, de Halifax 
à Vancouver; et pourquoi des ménagères 
canadiennes préfèrent le café “Maxwell 
House” à tout autre.

Voici un café pleinement savoureux, à 
son mieux. Un mélange qui fait ressortir 
chaque caractéristique des différentes 
variétés de café qui le composent.

Toute sa saveur et la totalité de son 
arome sont conservées pour vous. Seul 
le procédé "Vita-Fresh" protège effica­
cement le café en expulsant l’air qui se 
trouve à l’intérieur de la boîte, air nuisi­
ble à la saveur des autres cafés. Le 
"Maxwell House” seul, est mis en boîte 
par le procédé "Vita-Fresh".

Le café "Maxwell House” est torréfié 
et mis en boîtes au Canada.

JE

il

EB

MAXWE SE
MH3F-33

T O R R E F I E E T M I S E N B O I T E A U C A N A D A

BON JUSQU'À LA DERNIÈRE GOUTTE" 1

"De tout temps il



46 Grand-père écrit à grand’tante 
Lucie, été de 1909: "J’ai acheté 
une automobile McLaughlin- 
Buick. Ne grondez pas. Elle peut 
à peine coûter plus cher que vos 
chevaux trotteurs favoris.”
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Le MCLAUGIIIN=IEUICK
Donne des Milles plus Nombreux 

et Meilleurs Télégramme, papa à grand-papa, 
2 septembre, 1922: "Elu comme 
associé dans la compagnie, avec 
augmentation substantielle. Ai 
célébré en prenant livraison 
nouveau sedan McLaughlin- 
Buick. Il fait certainement bon 
de revenir à la tradition de la 
famille. Irai vous voir en auto 
à la fin de semaine."

ES milliers de familles canadiennes ont prouvé, pendant vingt-cinq 
ans, que le McLaughlin - Buick donne des milles plus nombreux et 

meilleurs. Vous saurez que le McLaughlin-Buick donne de meilleurs milles 
dès que vous, le conduirez. Vous trouverez que son gros Moteur Huit en 
Ligne donne un rendement plus souple et plus puissant; que son long 
empattement, ses intérieurs spacieux et le Système Fisher de Ventilation 
procurent un confort exceptionnel; et que son poids bien distribué lui 
permet de tenir fermement la route à toutes les vitesses. Vous obtiendrez 
aussi des milles plus nombreux d’un McLaughlin-Buick. Les statistiques 
prouvent que beaucoup de McLaughlin - Buick servent pendant 200,000 
milles et plus, ce qui signifie une réelle économie et un véritable agrément en 
fait d’automobilisme. Sûrement, la préférence qui pousse huit familles sur 
dix, qui possèdent des McLaughlin-Buick, à toujours acheter des McLaugh- 
lin-Buick.semble être une bonne raison pour vous de vous renseigner encore 
plus sur ce bel auto. Pourquoi ne pas faire une promenade d’essai dans 
un McLaughlin - Buick ? Votre dépositaire sera heureux d’arranger la 
chose pour vous —aujourd’hui.

Maman accepte une invitation, 
14 juillet, 1929: "J'irai dans mon . 
auto cette fois. Avez-vous appris? 
Mon Jean chéri m'a donné le plus 
beau coupé McLaughlin-Buick. 
C’est un auto si impressionnant 
—si élégant et facile à conduire, 
n’est-ce pas?"

Papa répond à son dépositaire 
McLaughlin-Buick. 10 août. 
1933: "Il va sans dire que l’auto 
est splendide. Le McLaughlin- 
Buick est une sorte de tradition 
dans ma famille, comme vous 
savez. Et ce modèle 1933 me 
convainc que c'est un meilleur 
placement que jamais.”

9

k
M1 LAUGHLIN

MCIAUGLIN-UICK E N ■ ■ <, N EMEMEGM 
1GENERAL 
MOTORS 
PRODUCTS

CANA

Du journal de l’arrière - grand- 
père Graddock, 22 mai, 1875: "A 
Enniskillen aujourd'hui, pour 
prendre charge du nouveau phaé- 
ton construit sur commande pour 
moi par la McLaughlin Carriage 
Works. La famille est transpor­
tée de joie à ce sujet."
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ISOEDOS h INTO CTh
Etude photographique, par Roméo Boucher et Jean Chauvin

N jeune Hollandais, lecteur 
passionné de Jules Verne, se 

présenta un jour chez notre ami 
Raoul Clouthier, directeur du ser­
vice de publicité française du 
Canadian Pacific. Il venait de 
boucler le globe. C’était le prin­
temps et c’était la «semaine du 
grand nettoyage». C’est-à-dire que 
le moment ne pouvait être mieux 
choisi pour montrer à cet étranger 
un Montréal requinqué et tout pa­
ré des grâces du renouveau. On 
l’installa donc dans un autocar 
avec toute une voiturée de rubber­
necks américains. A son retour, 
croyait-on, il n’aurait rien de plus 
pressé que de vanter à son hôte 
la basilique de Montréal, réplique 
de Saint-Pierre de Rome, l’église 
Notre-Dame, réplique (qu’on dit!) 
de Notre-Dame de Paris, le monu­
ment de Sir George Etienne Car­
tier, réplique de la colonne des 
Girondins de Bordeaux, et autres 
merveilles aussi originales! De 
tout cela il ne souffla mot cepen­
dant, car la seule chose qu’il re­
marqua, au cours de sa promena­
de, ce furent nos escaliers exté­
rieurs. Oui, nos escaliers exté­
rieurs dont l’image devait rester 
gravée dans sa mémoire à côté de 
celles de 1Acropole, des grandes

pyramides, de la muraille de Chi­
ne et du Taj-Mahal au clair de 
lune! Rentré dans son pays, le jeu­
ne homme raconta à toute la pres­
se d’Amsterdam que les Montréa­
lais dressaient contre leur maison, 
pour y grimper, l’hiver, quand la 
neige en interdisait l’entrée, des 
échelles hautes comme celle de 
Jacob. Sourd aux explications 
qu’on lui avait données, il s’était 
convaincu que nos escaliers exté­
rieurs étaient une sorte de ponts- 
levis jetés sur des bancs de neige, 
ne pouvant croire qu’ils ne répon­
dissent pas à un impérieux besoin. 
Il.se trompait, évidemment, mais 
son erreur partait d'un bon natu­
rel. Qu’il se fût mépris sur leur 
destination, qu’il n’ait pas compris 
que nos escaliers extérieurs, ces 
machines à monter chez soi,eussent 
pour unique fonction de conserver 
intact le cube logeable et circula 
ble de nos maisons, cela n’a qu’une 
importance bien relative. Mais, au 
moins, ils les avait vus, ces esca­
liers, il les avait remarqués. C’est 
plus que ne sauraient dire soixante- 
quinze pour cent des Montréalais 
que laisse indifférents le grotes­
que spectacle de ces tentacules au 
visage de nos maisons. Ils ne les 
voient pas plus, en effet, que les

Les escaliers extérieurs les plus 
solennels et les plus ridicules se 
rencontrent à l’est, au nord et au 
sud de Montréal. N’en cherchez 
ni au nord-ouest, ni au sud-est. A 
l’ouest, où de belles villas s'as­
soient sur la montagne comme sur 
les gradins d’un amphithéâtre, 
de même que dans le quartier de 
résidence d’Outremont, les permis 
de construire ne sont accordés que 
sur présentation d’un plan d’archi­
tecte, ce qui explique qu'on n’y 
voie aucun escalier extérieur. 
Quant à la zone sud, du fleuve à 
la rue Lagauchetière, elle a tou­
jours été protégée contre ces sain­
tes horreurs par des propriétaires, 
architectes et constructeurs d’un 
meilleur goût. On n’en trouve na­
turellement aucun dans les rues 
commerçantes, ni dans le Vieux 
Montréal, aujourd’hui la cité des 
affaires, car nos ancêtres bâtis­
saient plus intelligemment que 
nous. D’ailleurs, notre architectu­
re n’est à l’âge de l’escalier que 
depuis une quarantaine d’années. 
Les spéculateurs des «gay nine- 
ties» et aussi les échevins, pour 
plaire à leurs administrés qui ré­
clamaient le droit de bâtir à leur 
guise, c’est-à-dire n’importe com­
ment et dans le seul esprit de gain,

échoppes en brique qui masquent 
complètement ou à demi toutes les 
belles vieilles maisons de pierre 
des rues Bleury, Ste-Catherine et 
Saint-Denis, ou les échauguettes, 
poivrières, girouettes, créneaux et 
tourelles, dont se parent les habi­
tations privées, construites 
virons de 1900.

Avons-nous des oeillères

aux en-

ou som­
mes-nous insensibles à la laideur 
comme Mithridate aux poisons ? 
Pourquoi faut-il, par exemple, que 
l’Est soit, pour le touriste, un ob­
jet de curiosité et l’Ouest un objet 
d’admiration? Là, de charmantes 
cités-jardins peuplées de cottages 
de style villageois, — Normand, 
Tudor ou Georgian, — tout tapis­
sés de lierre. Ici, des maisons sans 
style avec, pour plantes grimpan­
tes, des escaliers roides comme une 
échelle de potence ou tordus com­
me de la ferraille, luxuriante végé­
tation métallique, flore pétrifiée 
d’une jungle urbaine, absurdes or­
nementations dont le pathos ferait 
pâlir les fioritures les plus outrées 
des cathédrales mexicaines de sty­
le baroque ou churrigueresque et 
auxquelles il ne manque que d’ê­
tre polychromées pour détenir le 
record de la laideur parfaite!

44
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Montréal, septembre 19338

hâtèrent l’éclosion de ces cités-poulaillers qui couvrirent en quelques années les deux tiers de Montréal. Dans son 
ouvrage d'urbanisme, intitulé: La Métropole de demain, et publié à Montréal en 1910, G. A. Nantel, ancien mi­
nistre, fut l'un des premiers à faire la guerre aux escaliers extérieurs, mais sans le moindre succès. Il déplorait le 
traitement de faveur accordé à l’est en permettant d’y construire à la bonne franquette les maisons de moins de deux 
mille dollars.

Voici ce qu’il écrit en 1910: «Des quartiers ont été gâtés et sont devenus des agglomérations disparates, pour­
vues d'autant de formes différentes qu'il y a de goûts parmi les constructeurs. Les escaliers extérieurs à deux ou trois 
étages, tellement à pic qu'on dirait des échelles, se suivent sans fin, empêchant l'oeil de se porter au loin et masquant

TIU!

Alitulle

toujours un certain nombre de chambres obscures dans des logements déjà sombres.»

Tels sont, en effet, les inconvénients des escaliers extérieurs qu'on peut ramener à quatre:

lo Ils sont un contresens géographique, selon l’expression de Raymond Tanghe, auteur de 
cette Géographie humaine de Montréal (1928) qui reste la meilleure étude que nous connais-

=

preneurs d’expli­
quer leur présen­
ce importune se­
rait de nous ré­
pondre par quel­
que sophisme 
dans le goût du 
philosophe 
Emerson: «L’es­
thétique, c’est 

l’utile; la beauté, c’est l’efficacité.» 

Sur ce terrain-là on pourrait ergo­
ter longtemps avant de s’entendre. 
Peut-être encore ces messieurs pour­
raient-ils nous dire qu’ils ont, là au

sions sur le Montréal d’aujourd’hui. En effet, que penser de ces hautes échelles rectilignes ou 
lecourbes, 

nôtre ?
en partie rectilignes, en partie courbes, à vis ou en tirebouchon, dans un pays comme
L’escalier extérieur est condamné par tous les auteurs de manuels d’architecture, à

cause de la neige, de la pluie et du verglas. Les auteurs français le tiennent pour un mode d’accès 
dangereux. Et pourtant la France n’a pas nos six mois de neige, de verglas, de givre et de «bouet- 
te», et les gens y sont généralement plus continents que nous, sous le rapport que vous savez. 
En France, d’ailleurs, comme dans tous les pays d’Europe, l’escalier est une cage intérieure; ici, 
c’est une échelle qui conduit à une cage, la maison. En résumé, comme il est de règle que l’ar­
chitecture soit influencée par le climat, l’escalier extérieur n’a aucune raison
d’être au Canada.

2o Ils enlaidissent la façade des maisons et rendent impossible la cons­
truction de belles habitations modernes aux surfaces lisses.

3o Ils gâtent toute perspective.
4o Ils obturent des ouvertures faites pour recevoir l’air et le soleil.
C est uniquement aux escaliers extérieurs que nous en avons, à ces escaliers 

poses contre les façades comme des échelles de poulailler ou comme ces pièces de 
charpente, appelées tins dans les problèmes de mots-croisés, qui servent à soute­
nir la quille d un bâtiment aux chantiers de construction navale. A ces escaliers, 
parallèles ou perpendiculaires à la façade, s’ajoutent sur deux

moins, dans la diversité infi­
nie des formes de leurs es­
caliers, dans le jeu et l’agence­
ment des marches, des paliers, des 
rampes, des pilastres et des balus­

trades, fait preuve d’imagination et de fantaisie; ou 
même que les escaliers, comme ils les entendent, sont 
une véritable création canadienne, une stylisation uni­
que d’objets utiles.

A ce compte, l’escalier extérieur deviendrait une de 
ces choses cent pour cent canadiennes à rude et forte 
saveur du terroir, comme nos centures fléchées, nos 
souliers de «beu», nos tuques à gland et nos mitaines pas 
de pouce! Mais cela lui conférera-t-il la beauté qu il n’a 
pas? Nous en doutons comme vous en douterez vous-

autres murs de la maison les escaliers de secours, dits échelles 
de sauvetage, et les escaliers de service. Cela fait bien, pour 
certaines maisons, trois escaliers extérieurs: un premier en 
avant, un deuxième en arrière et un troisième sur l'un des 
côtés. Ainsi fagotée, la plus jolie maison du monde reçoit 
l’irréparable outrage.

Les seuls escaliers logiques s’inspirent des escaliers en / 
tourelle du moyen âge et de la renaissance, enclos dans des 
tours, carrées ou cylindriques, accolées à certains châteaux ou 
habitations. On trouve quelque chose du 
genre dans le quartier Rosemont, boule­
vard Saint-Joseph et à l’extrême-est de la 
rue Sherbrooke. Enfermés dans le bâti­
ment même, sans être en saillie, ils s’élè­
vent discrètement de galerie en galerie, la}

même, après la description que nous allons tenter de nos familles d’escaliers 
extérieurs, de leurs, divisions et subdivisions, établies avec toute la conscien­
ce et le sérieux que mettent les herborisateurs dans le classement des plan­
tes de leurs collections. • • •

porte d’entrée de chaque logement super- 
com-

FAMILLES D’ESCALIERS
posé donnant sur 
pris, ces escaliers 
extérieurs.

Mais les autres,

la galerie. Ainsi
ne sont plus qu’à demi Les familles d’escaliers, de style essentiellement canadien, se devaient 

d’être nombreuses. Aussi l’imagination de nos constructeurs — nous n’osons 
dire de nos architectes! — s’est-elle donné libre cours. C’est à qui dépasserait la mesure de la 
logique et du bon sens. Leurs efforts réunis ont donné à certains quartiers de la ville un 
aspect dont la renommée, peu enviable, s’étend déjà fort bien. Quoi qu’il en soit, nos escaliers 
se divisent en cinq classes bien distinctes:
1—Les perrons; 2—Les escaliers rectilignes; 3—Les escaliers spiralés; 4—Les escaliers hybri- 
des; 5—Les escaliers «parfaits».

com­
ment les défendre et 
comment expliquer 
qu'ils entrent aussi lar­
gement dans un pro­
gramme d’architecture 
domestique ?

La seule façon que 
nous voyons pour les 
architectes et entre-

I

Les perrons ont plusieurs raisons d’être. A 1 époque où le service de voirie était plutôt 
inexistant, ils avaient quelque importance. Surélevant le niveau de la maison, ils devenaient 

utiles pour laisser dehors tout ce que les pieds des visiteurs pouvaient emporter de la chaussée et, au moment des 
grandes pluies et des fortes neiges, empêchaient 1 inondation ou le blocage. C’est pourquoi ils furent d abord de 
pierre. Humbles et effacés, ils ne comptaient qu une ou deux marches. C était encore, ou presque, 1 élégant pas de 
porte. Puis ils prirent de l’envol, devinrent même majestueux pour les uns, prétentieux pour les autres. Parfois 
ornés de lions faméliques ou de biches langoureuses, ils devinrent le stigmate certain des fortunes trop rapidement 
acquises. Aujourd’hui, nos perrons, d’honneur ou sans honneur, s appellent tout simplement des escaliers de pierre.

Le perron de bois naquit un peu plus tard à la suite des constructions en série, faites pour 1 ouvrier ou poui 
le bourgeois moyen. 11 suivit le même développement. Mais comme on ne pouvait lui donner 1 ampleur et la richesse 
d’allure de la pierre, c’est en largeur, puis en hauteur, qu’il s’af firma. En largeur d abord, servant a une, deux ou 
trois et même quatre portes. Du cadre de chacune de ces portes part une travée qui va jusqu au trottoir, delimitant

La Revue Populaire
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doubles, triples — malgré nos recherches nous n'en avons pas trouvé de quadrubles, c’est un type à créer! — qui 
déversent sur le trottoir le trop plein d’humanité de ces logis étroits, chauds, mal aérés, les poubelles, les bouteilles 
à lait, le chien, les visiteurs et les fournisseurs. Quand les habitants du rez-de-chaussée joignent la coquetterie de leur 
home à leurs goûts champêtres — on aime la campagne comme on peut! — ces escabeaux surplombent de petits 
jardins où les plants de géraniums, de pensées et de pivoines attrapent ce qu'ils peuvent du soleil et de la pluie, se 
défendent de l'invasion des animaux et des gamins par une clôture de broche ou de fer, et quand une fleur paraît 
toute la famille l'acclame à grands cris et la choye jalousement.

Sinon, le ciment, l'asphalte, ou autre matériau de la civilisation, font leur oeuvre. Sous prétexte d'hygiène ou 
pour toute autre raison aussi poétique, l'escabeau cache un trottoir gris, uniforme, poussiéreux, que les graffiti 
des enfants, jouant à la marelle, viennent ornementer d'une craie tantôt blanche, tantôt rouge, tantôt jaune.

a

Par-ci par-là heureusement, l’escabeau prend le frais au-dessus d'un vrai morceau de terre, deainsi, de façon 
nette, le territoi-• 
re de chaque fa- | 
mille. D'où cesj 
petites dissen-î

In quelques yards carrés, que le pied humain a foulé, mais qui laisse cependant percer — ô force de la 
C’est là que lanature! 

famille
quelques brins d'une herbe jaunâtre qu'on ne respecte même pas.

Im se rassemble, le soir; c’est là qu'on écoute les potins du quartier; c’est là que les mères
guettent leur progéniture qui remplit la rue de ses cris pendant que le mari, d'un oeil sournois, 
et les fils, d'un regard avide, surveillent l’escabeau aux marches ajourées, où descendent et montent 
sans y prendre garde la femme et les filles du voisin d'en haut, ainsi que leurs amies. C’est à 
l'aperçu de ces horizons nouveaux que se nouent et se dénouent mille liens d'amitié, que naissent 
certaines antipathies, ou certaines admirations, et que s’ébauchent même certains projets de maria­
ge. Escabeau, innocent et laid escabeau, que tu nous parais tout à la fois grand, romantique et

sions qui animent
tout unparfois 

pâté de maisons :
les enfants en­
combrent le per­
ron des autres; le chien lève la patte 
chez le voisin; la voisine secoue ses 
draps ailleurs que sur son perron; 
le bébé, du balcon d’en haut, a jeté

délicieux à l'ombre de ces idylles simples et charmantes! Combien nous te plai­
gnons d’être méconnu dans ton utilité et dans ton agrément lorsque, les jours 
de pluie,tu étends ton aile protectrice sur la troupe de ces enfants, débraillés et 
sales; lorsque, le dimanche, tu permets au père de famille, en bras de chemise, 
de se délasser quelque peu, en faisant des exercices de barre fixe aux poteaux qui 
te soutiennent et de faire contempler à tout le quartier,sidéré, des biceps d’hom­
me de foire. Nous ne comprenons guère qu’on ait voulu briser ta ligne par 
certains paliers qui ressemblent à la tourelle d'une vigie et qui alourdissent ton 
envolée, qu'on les ait construits accolés à la maison, ou qu’on les ait plantés près

son biberon sur la tête du vieux- 
monsieur qui lisait tranquillement à TI 
son journal. Et au jour de la fête ==,0 
nationale, on regarde sans aménité sce ' '"
celui qui peut pavoiser copieuse- -- 
ment sa porte et on sourit avec os­
tentation si la pluie vient rendre uniforme la couleur 
de tous ces drapeaux de Carillon, du Sacré-Coeur, du

du trottoir. Et que dire de ces pseudo-paliers dont on a pu t’affliger! Jusqu'à 
trois fois ils rompent le charme et détruisent ton élégance. Tu 
n’es plus rectiligne, tu n’es plus spiralé, tu es rien. On te grim­
pe honteusement, comme si on voulait te cacher, ou, poussive­
ment, comme si on t’avait fait pour des asthmatiques. Nous 
t’aimons, ô escabeau, dans toute ta souplesse, et nous méprisons 

1 tes frères, les escabeaux avec paliers ou pseudo-paliers. Nous 
• comprenons qu’ils n’aient pas survécu à ton triomphe et qu'ils 
- disparaissent peu à peu. Nous comprenons qu'en signe de 
7 cette victoire, on t’ait décerné les palmes, c’est-à-dire, qu on ait 

donné à ton extrémité supérieure l'occasion de distribuer tes

Pape, de la France, de l’Italie, de la Chine et de l'Angle­
terre.

Puis, ayant épuisé tous les horizons du perron en 
largeur, on a pensé à la hauteur. De deux ou trois mar­
ches, on est passé à six ou huit marches. Ici l’évolution 
est bien nette. Le perron de six ou huit marches servit 
dabord à masquer le soupirail de la cave qu'on ne pou­
vait, sans mauvais goût, faire ailleurs qu'en avant de la 
maison, afin de bien montrer qu’on avait une cave. Puis, ayant constaté 
que le dessous de perron était un trou d’humidité, on en démasqua les côtés 
et les enfants sen emparèrent pour jouer à cache-cache ou pour s’abriter les 
jours de pluie. Puis les chiens, puis les chats, enfin, aux moments d'abandon, 
les rats. C est alors que le sous-perron servit à mettre à l'abri toutes sortes 
d objets hétéroclites: voitures d'enfants, bouts de planches, briques, boîtes, 
etc... Les entants, les chiens, les chats en furent chassés, mais les rats res- 
terent. Alors les temps de prospérité vinrent. Les propriétaires songèrent 
à s enrichir davantage. Ils firent la guerre aux voitures d’enfants, aux bri­
ques, aux bouts de planches, lancèrent contre eux une armée de travailleurs

services à la ronde: aux portes qui te font 
face et aux deux balcons qui te bordent. 
Car c’est toi, l’escalier palmé, en patte de 

t canard, qui a donné l’idée de la spirale, 
- idée généreuse et prolifique, comme nous 
, allons voir.IL24 ali III

L’escalier spiralé a toutes les audaces.
qui se mirent à creuser la terre, à la cimenter, à percer une porte, à plâtrer la cave, à clouer 
un plancher, bref, à faire beaucoup de poussière et de bruit. En partant, ils laissèrent au fron­
ton un numéro matricule qu ils avaient acquis à l’hôtel-de-ville, sans coup férir. Le sous-sol 
était né, aveugle. Ou plutôt non, borgne; on avait repoussé de quelques pieds le soupirail 
qui servirait de fenêtre... le jour où il n'y aurait pas de neige, pas de pluie, pas de pous­
sière et beaucoup de soleil.

Que le perron serve à rentrer au logis, c’est le moindre souci, puisque nos constructeurs — 
nous n osons pas encore dire nos architectes! — vont s'élancer vers l’azur, créer un stylé nou­
veau que glorifieront nos descendants et qui plongeront dans l'admiration de leur génie tous 
ceux qui étudieront notre ville: le style escabeau.

Quelques petites pro­
menades dans Mont­
réal suffisent à le prou­
ver. C’est le plus cons­
tant et le plus appa­
rent de tous nos orne­
ments, celui dont la 
perfection et la variété 
peuvent rendre outre-

(Suite à la page 48)

0Lu

II

L escalier rectiligne ou style escabeau est en plein essor et ne perd rien de sa vogue puisque tous les autres types 
d escalier en tirent leur origine. Sans la mégalomanie du perron de bois, son existence eût été problématique et nous 
pouvons dire, sans nous tromper, que si sa descendance présente autant de déformations tératologiques, c’est qu'il est 
lui-même le produit pathologique du mauvais goût, allié légitimement à l’ignorance des constructeurs et illégitime­
ment à 1 ambition des propriétaires. De ce ménage à trois, rien d'autre ne pouvait surgir, l’eugénique municipale 
n étant pas encore créée. Pas plus, du reste, que de nos jours.

Et nous avons assisté à l’éclosion de ces pâtés de maisons, d’où partent comme des flèches, ces escabeaux, simples.
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Le Secret de la Tempête
Par Fernand de Verneuil

EPUIS des heures intermina- 
bles la chaleur est étouffan­

te: d’un ciel sans nuages le soleil 
déverse implacablement une orgie 
de lumière brûlante sur les maisons 
et sur le pavé; pas un souffle d’air 
ne ride la nappe métallique du lac 
endormi; aux arbres les feuilles 
pendent, immobiles et lasses. L’a­
poplexie sournoise rôde à la re­
cherche de victimes et l’angoisse 
d’une menace inconnue descend, 
énervante et lourde, sur les gens 
et les choses.

Tout là-bas, à l’horizon, un petit 
nuage est apparu; on n’y a d’abord 
pas fait attention mais en peu de 
temps il s’est élargi, boursoufflé 
et voici maintenant qu’il semble 
vouloir escalader le firmament 
dans sa course hâtive... Il englou­
tit le soleil dans ses replis et im­
médiatement une fraîcheur bien­
faisante s abat dans un coup de 
vent sur la terre.

Le nuage a envahi tout le ciel; 
de brèves rafales réveillent les ar­
bres et soulèvent des tourbillons 
de poussière; la pression baromé­
trique est extrêmement basse, on

sent qu’un violent orage va éclater 
d’un instant à l’autre.

Brusquement c’est l’entrée en 
scène d’un éclair éblouissant, si­
nueux et rapide qui trace une me­
naçante arabesque dans le ciel 
d’un noir d’encre; trois secondes 
plus tard la voix rauque de la fou­
dre gronde, tonne, roule et rebon­
dit sur de mystérieux obstacles 
dans l’espace en échos heurtés qui 
s’enfuient dans les lointains. Et la 
sarabande infernale commence

De ces nuages moutonneux, in­
formes et changeants dont chacun 
pèse deux cent mille tonnes, sor­
tent le déluge et l’incendie; c’est 
la lutte acharnée, grandiose et ter­
rifiante des éléments, un duel fan­
tastique de lames de feu dans un 
vacarme de craquements, d’explo­
sions et de toutes les clameurs sau­
vages de la nature en folie. Venue 
de profondeurs inconnues, la trom­
be dévastatrice arrive en vitesse, 
hurlante et broyant tout sur son 
passage...

Des arbres sont brisés, enlevés 
comme des fétus de paille, des mai­
sons sont renversées, d'autres s’é-

La formation et l’action des trombes 
en pleine mer. On voit également ici 
la photo d’une maison qui a réelle­
ment fait explosion au passage d’une 
trombe; l’air extérieur raréfié a livré 
passage à la force d’expansion de l’air 
contenu dans la maison qui a éclaté.

qui assure à toi-même ton exis­
tence...

Mais l'homme comprend si peu 
la Naturel... C’est peut-être par­
ce qu’il limite trop l’univers à sa 
propre personne et à ce qui la 
touche directement...

Un jour il la comprendra mieux, 
ce ne sera toutefois que dans des 
temps si éloignés que le souvenir 
lui-même des générations actuelles 
sera presque effacé. L’homme, 
alors, n’aura plus la haine de 
l’homme, ses travaux, ses études et 
son génie ne s’appliqueront plus à 
la destruction de son espèce; la 
force brutale, définitivement vain­
cue par l’intelligence, sera devenue 
un non-sens et ne régira plus la 
société.

Ayant mis au service d'une scien­
ce uniquement pacifique les pro­
digieuses ressources de sa volonté, 
de son énergie, de sa patience et de 
son esprit de recherche, l’homme 
aura, selon la typique expression 
anglaise, «mis le harnais» aux for­
ces naturelles et domestiqué les 
éléments; il saura utiliser, à plein 
rendement les différences de tem­
pérature et les ouragans; d'admi­
rables appareils puiseront sans ar­
rêt dans l’espace une électricité 
continuellement en formation et 
qui ne peut se libérer actuellement 
que par les éclats de la foudre. De 
l’ancienne ennemie il aura fait une 
esclave puissante et soumise.

Il n’aura pas ainsi donné à la 
nature un équilibre qui serait la 
mort de toutes choses parce qu’il 
serait l’anéantissement des forces 
dans l’arrêt, mais établi un régime 
de compensations universelles dont 
il tirera le maximum d’effets.

croulent comme un château de 
cartes, d’autres encore se fendent 
comme sous l’irrésistible poussée 
d’un explosif ; littéralement elles 
éclatent. La trombe a raréfié au 
passage l’air extérieur et celui de 
l’intérieur a réagi violemment en 
vertu de son pouvoir naturel d’ex­
pansion. La maison a bel et bien 
sauté à la manière d’un obus.

Gens et bêtes sont terrifiés; ils 
se sentent le jouet de forces bru­
tales, capricieuses et démesurées 
auxquelles ils ne peuvent opposer 
que de la passivité; le danger qui 
passe, va, s’éloigne et revient avec 
acharnement a quelque chose de 
monstrueux; c’est de l’énorme 
dans l’épouvante, l’incohérence et 
l'incertitude. Tout-à-l’heure quand 
ce sera passé et s’il n’a pas été 
anéanti dans la tourmente, l’hom­
me évaluera des dégâts, comptera 
les morts et, tout frémissant enco­
re de terreur, demandera à la tem­
pête qui s’enfuit: Pourquoi donc 
tout cela? Epreuve ou châti­
ment ?... O tempête, quel est 
donc ton secret ?...

Et si la Nature pouvait lui ré­
pondre, elle dirait: Mon secret est 
simple mais compliqué tout à la 
fois, il date des premiers âges du 
monde et durera tout autant que 
lui; c’est la recherche obstinée 
d’un équilibre impossible, celui de 
tous les courants, de toutes les for­
ces, de toutes les énergies, attrac­
tions et répulsions qui sillonnent 
sans cesse l’espace infini. Sache 
pourtant que le jour où j’aurai pu 
réaliser cet équilibre ce sera la 
mort de toutes choses. Subis donc 
sans te plaindre la rupture conti­
nuelle de cet équilibre car c’est ce

— 10000 Fr-
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6NEW MEXICOS

galea .dans

Un nuage d’où sortira un violent orage est à une hauteur moyenne de 5.000 
pieds; il peut atteindre une épaisseur de 15.000 pieds sur une largeur de 10.000 
et le poids d’eau qu’il contient ferait équilibre à celui de six gigantesques navi­
res cuirassés du type "New Mexico”. Dans la gravure d’angle on voit le trajet 
suivi par l’évaporation de l’eau, sa formation en nuage et sa chute en pluie. 
A l’intérieur du nuage des courants froids indiqués par la ligne pointillée 

peuvent donner naissance à la grêle.
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SPORTIFSCHRONIQUEURS
le et à la page radiophonique. 11 
quitta ce journal pour fonder avec 
son ancien chef des nouvelles, M. 
Jean-Marie Fortin, un hebdoma­
daire L’Eclair, qui dura ce que du­
rent les éclairs! Il fut ensuite ap­
pelé par L’Evénement, le grand 
quotidien du matin de Québec, à 
prendre charge d’un département 
qui fut subitement aboli quelques 
jours avant son entrée. C’est alors, 
comme il le dit, qu’on le «bombar­
da» à la page sportive où il colla­
bora pendant plus d un an avec 
Joseph Morasse, décédé à l’autom­
ne 1931. Depuis la mort de ce re­
gretté confrère, M. LeBel dirige la 
page sportive de L’Evénement. M. 
Lionel LeBel a 27 ans. Son épouse, 
Lucile Bégin, est la petite nièce de 
feu le cardinal L. N. Bégin.

E. W. FERGUSON

Voit le jour en 1885 à Charlot­
tetown, Ile du Prince Edouard.

Aquiert une vaste expérience du 
journalisme en vendant des jour­
naux pendant plusieurs années sur 
la rue puis dans un convoi de che­
min de fer...

Décroche un diplôme du Aber­
deen High School de Moncton, et 
remplit pendant deux ans l’emploi 
de commis aux écritures dans les 
bureaux des Chemins de fer Na­
tionaux.

A le bonheur de devenir jour­
naliste: crée la première page 
sportive parue dans un journal des 
Provinces maritimes.

Ecrit, de 1902 à 1933, d’innom­
brables articles sur le hockey, en 
même temps qu'il est rédacteur 
sportif à Moncton, N.B., Boston, 
Mass., New-York, puis Montréal.

Secrétaire de la commission 
athlétique de la ville de Montréal 
depuis sa fondation en 1923.

Ancien secrétaire bénévole des 
ligues de hockey et de baseball de 
Moncton, c’est là qu’il apprit à tra­
vailler sans salaire...

De 1902 à 1909, coureur de vi­
tesse: a gagné le premiex prix 
pour les 100 verges aux Fêtes 
athlétiques de la Police de Mont­
réal, en 1910, 1911 et 1912; mais il 
n’est pas plus fier pour tout cela.

S’établit à Montréal en 1910; de­
vient traducteur de dépêches, chef 
d’information puis rédacteur spor­
tif au Herald. C’est cette dernière 
position qu’il occupe encore au­
jourd’hui. ,

Comment il «pratique» ses 
sports préférés:

Assiste aux parties de hockey et 
de football, — lutte contre le som­
meil aux soirées de lutte, — s'a­
charne à vouloir jouer au golf, — 
adore le bridge quand son jeu est 
rempli d’as et de rois.

Marié, sans enfant, il élève un 
fort joli pékinois et quelques bull­
dogs pure race.

Enfin, très satisfait d’une exis­
tence qu il serait prêt à recommen- 
cer.

“h

Sa =.
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LIONEL LEBELE. W. FERGUSON OSCAR MAJOR

M. Oscar Major dirige la chro­
nique sportive du Petit Journal, le 
populaire hebdomadaire de Mont­
réal. Sportif et sportsman depuis 
toujours, il fit ses études au Collè­
ge de Montréal et au Collège Sain­
te-Marie. En 1917, il abandonnait 
ses études de chirurgie dentaire 
pour se livrer au base-ball profes­
sionnel. Il joua avec les équipes 
suivantes: Montréal de la ligue in­
ternationale, Trois-Rivières, Qué­
bec, Canadiens, Saint-Arsène, Jos 
Choquette. Agé de 38 ans, il prend 
encore une part très active au base­
ball local, étant capitaine du club 
Lafontaine. M. Oscar Major est de 
plus l’un des meilleurs joueurs de 
balle au mur et de ping-pong de 
Montréal. Les experts du base-ball 
que nous avons consultés le pro­
clament le meilleur arrêt-court 
que le Canada ait produit depuis 
1900.

OSCAR MAJOR

JEAN BARRETTE

M. Jean Barrette, né à Saint- 
Barthélemy, le 5 octobre 1904, fit 
ses études à Saint-Barthélemy, 
Rawdon, l’Assomption et Mont­
réal, chez les MM. de Saint-Sulpi- 
ce. Avant d’entrer dans le jour­
nalisme, il fit un stage de cinq ans 
à la maison Racine. D’abord ré­
dacteur sportif au Miroir, il passa 
ensuite à L’Illustration, quotidien 
du matin de Montréal, où il colla­
bore avec M. Louis Larivée, l’un 
des meilleurs chroniqueurs spor­
tifs de la presse canadienne. A 
L'Illustration on lui confia trois 
sports: le liockey, le base-ball et la

LIONEL LEBEL

M. Lionel LeBel est entré dans 
la carrière du journalisme il y a 
près de sept ans. Il appartint d’a­
bord au journal Le Soleil où, pen­
dant deux ans et demi, il fut char­
gé de la chronique municipale, 
collaborant en même temps à la 
page financière, à la page musica- JEAN BARRETTE ALPHONSE PROULX (Suite à la page 49)
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Le camp de la Place de la Concorde, à Cartierville. — Le magasin, la cuisine, le mess des officiers et la tente des cadets.

LES
SOKOLS

DU
CANADA

• L Y A quelques dizaines dan- 
• nées un professeur de culture 
physique réunissait dix-huit jeunes 
gens, dans un but de discipline mo­
rale et physique. Ce lut le début 
du formidable groupement des 
Sokols qui compte aujourd’hui 
750,000 membres. La Tchécoslova­
quie, pays politiquement neuf, 
doit en grande partie à ces milliers 
de jeunes athlètes la formation 
dune conscience et <1 une fierté na­
tionales. La Revue Populaire, 
dans sa livraison de juillet, rappe­
lait la nécessité d’un tel mouve­
ment dans notre province.

La réponse n'a pas tardé à venir. 
Il y a des «Sokols» canadiens.
Depuis le 22 mai dernier, un 

camp est établi au bord de la ri­
vière des Prairies, à Catierville. 60 
jeunes gens de la classe ouvrière, 
tous Canadiens français, s’étaient 
inscrits comme cadets de l’Associa­
tion athlétique ouvrière, sous la 
direction du capitaine Henri Gon- 
thier.

Beaucoup n’ont pas eu le coura­
ge de se soumettre à une discipline 
à laquelle ne les avait pas habitués 
le laisser-aller de l’éducation fa­
miliale et scolaire.

Commencé avec un capital très 
minime, ce corps de cadets reçoit 
maintenant l’appui de maisons im­
portantes telles que Dupuis Frères, 
Omer Desserres, Trudeau & Cie, 
Noé Bourassa (Produits La Belle 
Fermière), Brosseau Ltée, Lapor­
te-Martin et un grand nombre 
d’autres; en outre, beaucoup de 
personnes s’y intéressent dont 
Mmes Dumont-Laviolette, (juge) 
Curran, et Verville; M. Charles 
Duquette, le It-col. Rodolphe Bé- 
dard, MM. Raoul Grothé, Gaspard 
Archambault, J. C. Brouillette et 
plusieurs autres.

Les cadets de l’Association athlé­
tique ouvrière ont à leur disposi­
tion un vaste terrain qui leur a été 
prêté par Le Dr E. D. Lecavalier. au 
nom de la succession Lecavalier.

(Suite à la page 50)
Le capitaine THOMAS PARR, 
instructeur de culture physique.

‘
h
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cadets-instructeurs formés par le capitaine Thomas Parr (deuxième plan) et le capitaine Henri Gonthier (premier plan), commandant du camp.
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• "ETE et toute sa beauté étaient 
venus. Juillet 1931 souriait 

sur Montréal. A L’heure où ce récit 
commence, une journée se mou­
rait, appaisant par son agonie les 
êtres lassés de sa chaleur accablan­
te. De nombreuses personnes al­
laient vers les parcs de la ville, sa- 
chant qu’elles goûteraient un apai­
sement dans ces quelques brides 
de campagne. L’atmosphère de ces 
lieux était douce à tout ce monde 
heureux, comme les arbres, les 
fleurs qui bordaient les allées, les 
jardins, d’être délivrés des caresses 
trop ardentes du soleil. La poésie 
de cette verdure qui s’endormait 
était créée pour métamorphoser 
les âmes. Devant la splendeur du 
soir qui tombait de plus en plus, 
les préoccupations, les ennuis de­
vaient s’envoler pour faire place 
au rêve. Comme une fée, la nature 
se plaisait à soulever, de sa ba­
guette magique, le voile de toutes 
ces âmes, pour leur faire voir par 
une soirée embaumée, le doux pays 
des songes. Dans un sentier qui se 
glissait à travers les arbres d’un de 
ces parcs, un couple marchait len­
tement; c’était un jeune homme 
en compagnie d'une jeune fille. 
Lui, était grand, très grand même, 
brun, avec des traits fins et doux, 
un regard noir très droit. Elle, 
était élancée, d’une grâce infinie: 
un charme émanait de toute sa 
personne; blonde, des yeux bleus 
comme l’azur des cieux. Sa tête 
était semblable à une belle fleur, 
étalant sa beauté rayonnante, ce 
soir d’été.

Tous deux avaient l’air triste.
Ils étaient silencieux, l’ont eût 

dit qu’une angoisse les empêchait 
de parler. Pourtant, c’était si beau 
ce soir là. le grand calme aurait dû 
rendre leurs fronts sereins.

Hélas! quelque chose étreignait 
ces deux coeurs!

Lui, tenait ses yeux rivés sur la 
terre du chemin. Elle, attachait 
son regard sur les fleurs, comme 
pour implorer ces frêles corolles, 
pour qu’un peu de leur parfum 
vint embaumer son âme empoison­
née par quelque mystérieux tour­
ment.

Le jeune homme rompit ce pé­
nible silence et murmura :

de
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$
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plaie de votre coeur que j’ai hélas! 
rendue sanglante. Une barrière in­
franchissable s’est érigée entre 
nous, désormais. Une haine de fa­
mille nous a rendu de pauvres in­
nocentes victimes. Ma mère ne par­
donnera jamais. Il vaut mieux se 
dire adieu. Une entrave existe 
n’essayons pas de la briser, nous 
ne sortirons pas vainqueurs de cet­
te lutte. Allons, mon ami, fit la 
jeune fille courageusement, il faut 
se séparer; mais je tiens à ce que 
vous sachiez que je n’ai jamais ai­
mé que vous, et que toujours vo­
tre souvenir restera dans ma mé­
moire.»

Conquis par le courage de sa 
compagne, le jeune homme fit ce 
soir-là, ses adieux à ses rêves, ses 
illusions, et ainsi se séparèrent en 
cette heure, où toutes les beautés 
de la nuit, se rassemblaient, Gé- 
rald Clément et Alice Dugal.

Pour comprendre cette scène, il 
faut de prime abord, connaître les 
personnages: Gérald Clément était

4

—«Alors Alice, c’est bien fini, la 
décision de votre mère est irrévo­
cable, nous sommes condamnés à 
ne plus nous revoir: je ne pourrai 
donc jamais faire de la douce amie 
que vous avez été pour moi, ma 
femme, la mère de mes enfants? 
Devrai-je m’enfuir, loin de vous 
pour moins souffrir; pour que les 
battements de mon coeur, en vous 
voyant, ne me tuent par leur vio­
lence. Ou devrai-je rester à con­
templer les ruines de notre bon­
heur; emplir mes yeux de votre vi­

sion jusqu’à ce qu'une autre, belle 
et douce aussi, celle-là, vienne me 
hanter; celle de la mort.

A ces tristes questions, la jeune 
fille tressaillit. Un combat se li­
vrait dans son être.

Au pli amer de ses lèvres, que, 
seul, le sourire aurait dû effleurer, 
l’on voyait qu’elle souffrait. Enfin, 
elle tourna un regard embué de 
larmes vers son compagnon pour 
lui dire d’une voix tremblante:

—«Partez, Gérald, fuyez, et ou- 
bliez-moi. Essayez de guérir la
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Comme frappée par la foudre, 
elle resta saisie devant Monsieur 
Clément. A son tour celui-ci devint 
pâle, et deux cris s’échappèrent de 
la poitrine oppressée de ces deux 
êtres :

—«Vous! Vous!..
Un éclair de haine alluma les 

yeux de Madame Dugal; d’une 
voix frémissante, elle lança :

—«Vous osez venir, vous, qui 
m’avez fait tant de mal; vous qui 
avez trahi la fiançée qui eût un 
jour foi en votre parole donnée. 
Vous étiez ici, peut-être dans l’es­
poir de voir mon visage ridé par 
les larmes; eh bien! non! votre 
plan est déjoué. Je suis heureuse, 
je me suis mariée à un être bon, 
honnête, qui, malheureusement 
est mort. J’ai une fille que j’aime 
et vous, s’il vous reste un peu de 
délicatesse, vous m’épargnerez vo­
tre présence. M'entendez-vous?»

Courbant la tête, tel un crimi­
nel, sans un mot, le père de Gé- 
rald fit signe à celui-ci de le sui­
vre, et ils se retirèrent.

Le coeur brisé par cette scène 
pénible, Gérald comprit que c’en 
était fini de ses visites et de son 
amour. Il devait supporter les 
conséquences des fautes qu’il devi­
nait avoir été commises par son 
père et ne jamais franchir le seuil 
de la maison des Dugal.

Alice, elle, savait la triste his­
toire de sa mère, mais elle ne pen­
sait pas que le hasard, un jour, la 
mettrait en présence de l’ancien 
fiancé de Madame Dugal, qui avait 
délaissé sa mère pour une autre et 
que, terrible coïncidence, il serait 
le père de celui qu’elle aimait.

Quelques jours après, Alice ap­
prit par les journaux, le départ de 
Gérald Clément pour l’étranger. 
La grande mare finissait de détrui­
re son bonheur.

L’âme meurtrie, elle dût cour­
ber la tête devant sa destinée.

Cherchant l’oubli dans son tra­
vail, elle parvint à apaiser un peu 
sa douleur.

11 lui parlait souvent de celle 
qu'il adorait.

A son tour, elle se laissa arra­
cher quelques confidences. Elle 
lui parla de Gérald, décrivant son 
grand amour pour lui.

Tous deux ils aimaient d’un 
même amour éternel et puissant.

Alice se hâtait de rentrer chez 
elle les soirs où elle croyait trou­
ver une lettre du Maroc. Ce qu’elle 
avait d’abord fait à contre coeur, 
maintenant, elle était heureuse 
d’avoir accepté la proposition de 
son amie.

Hélas! ces quelques petites joies, 
elle devait les payer bien cher, car 
Madame Dugal se mourait.

Tout son temps fût employé à 
soigner sa mère que, malgré la 
souffrance qu’elle lui avait causée, 
elle aimait de toutes les fibres de 
son coeur. Elle ne donna donc plus 
de ses nouvelles au correspondant 
lointain.

La fin venait rapidement.

âgé de vingt-cinq ans; ayant ter­
miné ses études depuis trois ans, 
il faisait partie de la maison de 
commerce de son père. Celui-ci 
avait le ferme désir, lorsqu’il se­
rait trop âgé pour continuer à ad­
ministrer la «firme» d’y mettre son 
fils comme successeur. Très intel­
ligent, Gérald s’était déjà fait va­
loir dans le monde des affaires, 
lorsqu’il rencontra mademoiselle 
Dugal. Ce fut au début du prin­
temps de cette même année qui vit 
la triste fin de leur idyle, qu’ils se 
rencontrèrent pour la première 
fois.

B

Plusieurs mois se passèrent et 
la pauvre fille ne reçut plus de 
nouvelles de Gérald. C’était bien 
fini, aucun espoir ne lui restait 
de revoir celui qu’elle aimait. 
D’ailleurs les lettres qu’il lui au­
rait écrites, n’auraient pu que fai­
re saigner leurs coeurs, déjà si 
blessés.

La voyant triste et songeuse, une 
de ses amies lui proposa de l’imi­
ter, de prendre un correspondant:

—«Cela te distrairait», dit-elle 
un jour à Alice, «surtout ceux de 
l’étranger, ils méritent tant que 
des âmes charitables les aident. 
Si tu veux, j’ai justement un jeune 
homme, au Maroc, pour toi, il se 
nomme Georges Benoit; de plus 
c’est un des nôtres, un négociant. 
Le pauvre s’ennuie, il cherche à 
chasser le «cafard» qui s’empare 
de tous ces malheureux, là-bas, 
sous le soleil brûlant du «bled». 
Tout au plus, ce serait une bonne, 
action à faire, poursuivit-elle».

Alice céda aux instances de son 
amie et écrivit à ce Georges Be­
noit, donnant le nom de Gisèle 
Lanctôt, et comme adresse, poste 
restante. Elle préféra ne pas se 
faire connaître.

Une jour, elle reçut une réponse 
de ce correspondant. Une lettre 
où l’on sentait de la tristesse et 
peut-être un grand chagrin. Alice 
fut touchée vivement par ces quel-

■

Gérald allait tous les jours au 
bureau en auto. Un matin, au 
croisement d’une rue, il ne vit, que 
trop tard, une jeune fille qui la 
traversait, car il frappa la mal­
heureuse. La voyant évanouie sur 
le pavé, avant qu’une ambulance 
vint la chercher, il l’avait lui- 
même portée dans son auto. Puis, 
il trouva dans son sac à main le 
nom et l’adresse de sa victime; il 
put aussi la transporter chez elle. 
Là, ayant mandé un médecin, il 
sut que la jeune fille n’était pas 
blessée grièvement.

Tous les jours, depuis, il vint 
prendre des nouvelles de la mala­
de qui guérissait rapidement, et, 
chaque fois, c’était de charmantes 
causeries, entre lui, la jeune fille, 
et sa mère, car Madame Dugal et 
sa fille vivaient seules. Cette der­
nière donnait des leçons de piano; 
elle gagnait peu, mais cela suffi­
sait pour leurs maigres exigences. 
Gérald paya les soins du docteur et 
les médicaments.

Pour ne pas les blesser en leur 
donnant de l’argent pour le temps 
que Mademoiselle Alice avait per­
du, il apporta des fleurs, des bon- 
bons, et, enfin, de ces petites gâte­
ries qui plaisent aux coeurs sim­
ples qu’un rien rend heureux, 
et cet accident tourna en une char­
mante aventure amoureuse.

Gérald avait parlé de cet inci­
dent à son père; donc, un jour il 
l’amena chez ses amies.

Alice était seule lorsque les deux 
hommes se présentèrent chez elle. 
Elle les reçut gentiment, se mon­
trant heureuse de connaître le père 
de Gérald.

Sa mère était partie au cimetiè­
re déposer des fleurs sur la tombe 
de son père, expliquait-elle.

—«Maman ne tardera pas à ve­
nir, fit la jeune fille.»

En effet, il y avait à peine dix 
minutes qu’ils étaient là, lorsque 
Madame Dugal fit son entrée dans 
le salon et Gérald ne devait ja­
mais oublier cet instant.

B

Quelques heures avant de mou­
rir, Madame Dugal fit signe à sa 
fille d’approcher près de sa cou­
che, et la moribonde, avant d’ex- 
le revoir un jour, dis-lui que je 
père de Gérald avait faite:

—«Si jamais tu as le bonheur de 
le revoir un jour, dis lui que je 
pardonne pour vous deux!» souf­
fla-t-elle, puis, luttant encore con­
tre l’horrible «camarde», elle 
poursuivit :

—«Je veux que vous bénissiez 
ma mémoire et qu’un jour, peut- 
être, deux coeurs réunis viennent 
prier sur ma tombe. J’ai peur de 
partir en laissant le malheur der­
rière moi. De ce long, long voyage 
d’où l’on ne revient plus, je veuxPlusieurs jours se passèrent.

Deux êtres luttèrent contre leur 
amour. Ce fut Gérald, qui, le pre­
mier, chercha à revoir Alice. Il la 
guettait le matin lorsqu’elle par­
tait travailler, et un jour, il osa 
lui reparler. Elle ne refusa pas de 
lui répondre, mais sa mère ne de­
vait jamais le savoir. C’est ainsi 
que tous les soirs, sous prétexte de 
donner des leçons, Alice ren­
contra Gérald Clément. Mais 
l’amour prenait de longues raci­
nes dans leur coeur et devait for­
mer de longues aiguilles empoi­
sonnées, car il leur était défendu 
de s’aimer.

Cruelle torture, ils s’aimaient 
passionnément.

Une dernière fois, cependant, 
Alice implora sa mère, mais celle- 
ci se montra impitoyable dans sa 
resolution. Voila pourquoi, ce 
soir-là, deux êtres s’étaient séparés, 
mais deux amours s’accrochaient 
encore dans les replis de deux 
coeurs.

être une voyageuse heureuse en 
emportant pour tout bagage deux

1. 1., . amours terrestres.» ques lignes dépourvues de tadai-
,pp Ce fut tout. Alice seule au mon-ses; car deux ames qui souffrent, 

de, sa mere avait pardonné; mais se sentent presque toujours atti- .,
2 1, 12. 2 , il était trop tard; elle avait perdurees 1 une vers 1 autre. Elle repon- ,r

1.. 1 1 son bonheur envolé vers d autresdît donc, et une correspondance
des plus charmantes s’établit en- êtres P us eureux que e.

Oh! si elle avait pu le retenir tre eux. 1
avant qu il prenne son essor.

Malgré sa grande peine, Alice N . 1 „ 116 6 . Mais a quoi bon regretter, elle
fit tout en son pouvoir pour re- : 1 11 1r 1 avait la devant les yeux, un mal-
monter le moral de ce compatriote , 1.:111 heur encore plus terrible.
exilé. A chaque missive, elle dé­
couvrait chez son correspondant 
une âme délicate, une éducation, 
et un tact sans borne. Elle se prit Cette mort rendit Alice neuras- 
bientôt à l’aimer comme un frère. thénique! Son cerveau était mena-

C’est que leur vie se ressemblait cé; si bien qu’elle dût cesser 80,1 
tant. D’après les confidences que travail et bientôt, elle fût forcée, 
Georges Benoit lui avait faites, d’après les conseils d’un médecin, 
Alice sut que, tout comme elle, il de rentrer dans un sanatorium. Ses 
était séparé pour toujours d’une maigres économies dépensées pour 
personne qu’il avait beaucoup ai- les obsèques de sa mère, elle était 
niée, et qu’il aimait encore: c’é- à bout de ressources. Mais le doc- 
tait une femme.

B

(Suite à la page 49)
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L’Album de Famille
de Hollywood
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Bette Davis (à gauche) et sa soeur Bobbie, à l’âge ingrat où toutes les petites 

filles sont heureuses.Deux enfants sages comme des images: Barbara Stanwyck et son petit frère.

vacte

Celui-ci se reconnaît facilement 
C’est évidemment Richard Bar- 
thelmess, en batelier de la 1 olga.

Ne cherchez pas, car vous ne pour­
rez jamais deviner que ce gros 
garçon est aujourd’hui célèbre sous 

le nom de Warren W illiam.

10.

Edouard G. Robinson à dix-huit 
ans, le jour de son enrôlement 
dans la marine américaine où il fit 

la guerre.

Joe E. Brown, à l’époque où il re­
nonça au cirque pour devenir 
joueur de base-bail professionnel.
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La jolie tête de Sally Eilers. Une coiffure du dernier cri et 
se prêtant aux chapeaux les plus difficiles à porter.
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La nouvelle coiffure de Norma Shearer

Pour le soir, vous conseille Adrienne 
Ames, servez-vous d’un bâton de 

rouge d’un ton foncé.

Le maquillage de Irene Ware, dont 
les cheveux sont cuivrés (auburn) et 

les yeux pers.
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Muriel Kirkland a confian­
ce aux propriétés embellis­
santes du miel dans les crè­

mes de beauté

compléter toute toi­
lette, aucune femme élégan-
Pour

te n’oublie les lotions et le 
manucure.
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INEDIT COMPLET

Par MAGALII N’empêche que tous ces derniers temps, 
on avait presqu’autant parlé d’elle dans 
les rubriques mondaines, que de Madame 
Paddington. Avion, yachting, automobi­
le, à elle tous les records!

Ses amis l’avaient surnommée "Miss 
Storm”, Miss Ouragan Le fait est 
qu’elle était terrible comme lui et pa­
reillement insaisissable. Ses colères - 
elle en avait souvent lorsque quelqu’un 
ou quelque chose lui résistait — pre­
naient un caractère effrayant. Ses fan­
taisies avaient la brusquerie du vent d’o­
rage

Enfin, elle n’aimait rien tant que frô­
ler le danger. Le goût du risque? Per­
sonne ne le possédait autant qu’elle 
Et avec ça, tourbillonnante, fébrile, ja- 
mais en place Aujourd’hui à Saïgon, 
demain à New-York la semaine pro­
chaine, survolant le Spitzberg...

Son beau-père citait souvent à son sujet 
un proverbe anglais qui signifie à peu 
près ceci:

“Le pêcheur qui la prendra dans scs 
filets n’a pas encore vu son premier pois­
son”

En quoi, il se trompait puisque Jim­
my, ce Jim Cliffetown, le fils du célèbre 
armateur dont les bateaux sillonnaient 
les mers sous la raison sociale “Cliffe­
town and Barnett”, la première compa- 
gnie marchande “in the world”, avait 
réussi à passer au doigt de la charmante 
Miss Storm, l’anneau de "l'engagement".

Avec mélancolie, Madame Paddington 
juge que ces fiançailles ne l’ont guère 
assagie, et que, contrairement à ce 
qu’elle espérait, c’est Rose-Mary qui a si 
bien enchaîné le faible Jim qu’elle arrive 
à lui faire partager tous ces goûts.

—Ça y est! Elle va nous tuer! exha­
la, dans un cri aigu, la frissonnante Elsie 
comme sa fille évitait de justesse, au 
tournant de la route, un de ces énormes 
auto-cars qui transportent les touristes 
intrépides du Havre à Dieppe et vice- 
versa.

—Mais non! Mais non! Be quiet! 
Elsie! rassura Monsieur Paddington en 
serrant la main de sa femme qui ne la 
lui abandonnait que dans les grandes oc­
casions.

Elsie se remit avec peine. Maintenant 
l'auto roulait entre les verts talus, dans 
ces curieux petits chemins normands qui 
s’enfoncent entre des prairies grasses où 
paissent les vaches méditatives. Des vil­
lages rêvaient, silencieux, derrière leurs 
arceaux de roses

Mais ceux qui passaient à fond de train 
sans voir les herbes blondes, ni les peu­
pliers frémissants, ni la garde rouge des 
coquelicots, attentifs à mener la parade 
dans la musique de la brise, ne retenaient 
rien de son mystère et de sa poésie.

Où donc cette fille rebelle, dont les 
yeux ont la transparence de la mer nor­
mande aux reflets d’émeraudes, a-t-elle 
laissé son âme, puisqu’elle n’a pas vu se 
lever, au creux des enclos plantés de pom­
miers, le visage même de sa race ? 
puisqu’elle n’a pas reconnu, dans les 
traits de ses paysans, burinés par le vent 
et le soleil marin, éclairés en dedans sous 
l’atonie voulue du masque, par la flam­
me de l’audace et le désir de la conquê­
te, les traits familiers, jadis courbés sur 
sont berceau de petite fille de France?

Entre les haies de noisetiers, l’auto 
avalait la route. Comme des pièces de tis­
sus qu’une machine enroule, métrage 
après métrage, les kilomètres semblaient 
se replier sur eux-mêmes, automatique­
ment.

Pas un heurt, pas une écorchure à cette 
égalité dans la vitesse. Il semblait que 
le conducteur — ou plutôt la conductri­
ce, on ne voyait d’elle que cette chevelure 
ailée, figée en arrière par le vent ra­
pide — eut fait corps avec re bolide, 
jusqu’à n’être plus qu’un rouage parmi 
tous les rouages, le gouvernail agissant 
du monstre d’acier

Virages après virages, évanouis aussi­
tôt qu’apparus, dans une inclination im­
perceptible. Prairies vertes rideaux de 
peupliers. Sont-ce des peupliers ou des 
hampes de roseaux? A cette allure! 
Et là-bas, ce ruban scintillant? Pas le 
temps de voir! Le fleuve peut-être ou 
un marécage? Un point rouge, dans tout 
ce vert agressif? Coquelicots? Non, le 
signal du passage à niveau.

L’Hispano stoppa.
—Ouf! dit une voix mâle, derrière.
Deux “ouf” aussi soulagés y répon­

dirent en faible écho.
Rose-Mary se retourna :
—Nous n’avons pas dépassé 60
Cette affirmation ne fut pas contre­

dite. Sans doute, les occupants de l’His- 
pano préféraient-ils l’accepter, sous bé­
néfice d’inventaire Aussi bien étaient- 
ils assez occupés, pour l’instant, à se 
remettre de cette course échevelée.

De grands bras jaillirent hors du ba­
quet avant, comme des tentacules levés 
pour saisir le vent et l’arrêter.

—Eli bien, dit Rose-Mary, en voilà une 
façon de s’étirer! Jim, mon ami, vous 
avez tout d’un gaucho du Far-West.
—Tired!, proféra laconiquement ledit 

Jimmy.
—Fatigué! Pour dix pauvres petites 

heures de voiture? Qu’avez-vous fait 
de votre tempérament sportif?

Une voix aiguë protesta, derrière le 
jeune homme:

—Ah! non. Rose-Mary dear, vous exa­
gérez, mon petit vieux! J’en suis encore 
tout ébaubie, moi! C’est à dire que 
si la barrière n eut été là pour vous obli­
ger à nous laisser respirer, je me deman­
de où vous auriez arrêté votre frénésie. 
Ce n est pas une raison parce que vous 
avez une nouvelle 40 chevaux et un re­
cord de vitesse

Elle s’interrompit, assourdie par le 
hurlement aigre du klaxon que la main 
de Rose-Mary maniait avec insistance.

—Cette enfant devient enragée! soupi­
ra-t-elle en tournant son visage de blonde 
à peine fanée, vers son voisin de droite.

Celui-ci tranquillement, profitant de 
1 accalmie, allumait sa pipe.

Derrière la voiture, les automobiles 
arrêtées joignirent leur beuglement à la 
voix déchirante de l’Hispano.

—By God! La petite a raison de s’im­
patienter, affirma le gros monsieur avec 
un hochement de tête convaincu, — et un

Il nous fait plaisir de pouvoir offrir à notre clientèle: COEUR DE FLAMME, 
un roman de toute beauté, comme on a peu souvent l’occasion d’en lire, que Magali 
a bien voulu réserver à La Revue Populaire. C’est une merveilleuse histoire d’amour, 
dont l'intérêt se soutient de la première à la dernière page et qui saura faire passer 
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accent américain très prononcé — cette 
garde-barrière nous moque Réelle 
ment! J’ai toujours dit ces petites fonc­
tionnaires français avoir le caractère 
gai A nos dépens, natiourellement !

Fatiguée de manoeuvrer son klaxon 
sans résultat, Rose-Mary fit face à ses 
compagnons d’infortune, le dos appuyé 
au volant.

—Nous n’arriverons jamais à Dieppe 
pour trois heures! Et le départ pour 
Deauville qui se donne à quatre!

—Eh bien, on le ratera, voilà tout! dit 
la dame blonde, avec une nuance d’impa­
tience.

Elle se poudrait avec complaisance, les 
coudes hauts. La houppe de cygne, au 
bout de ses belles mains bronzées, avait 
des grâces de fleur

—Vous en parlez à votre aise, Mam­
my! On voit bien que vous n’êtes pas 
dans la course, vous! trépigna la con­
ductrice.

—Peuh! Je vous abandonne cette pho­
bie des records. Cela devient de la ma­
nie Une manie point si inoffensive 
d’ailleurs!

Un petit rire aigrelet souligna la re­
marque.

—Eh! parbleu, Rosy, votre mère a 
assez de besogne avec les concours d’é­
légance! riposta de son ton bonhomme 
le gros monsieur, en retirant sa pipe de 
sa bouche qui fit une drôle de grimace, 
presqu’enfantine.

11 envoya une bourrade dans le dos 
étroit du jeune Jimmy, muet pour l’ins­
tant — l’effet du chewing gum, sans 
doute? — et lança, railleur:

—Vous ne savez pas, old Jim, à quoi 
vous vous engagez, en épousant une fem­
me aussi how do you say? recor- 
dive Recordwoman, you know?
.—Sportive, précisa Jimmy.
—Si vous voulez Ce n’est pas tout 

à fait la même chose. Recordwoman, 
c’est une sportive exaspérée, vous sai­
sissez? Ma femme aussi, elle est spor­
tive exaspérée. Dans un autre genre 
Le genre chic. Bridge and tennis and 
ping pong et le cheval Elégance sur­
tout Oh! élégance, elle est vraiment 
championne Out of game vous sa­
vez!

La dame blonde l’interrompit, un peu 
sèchement.

—Assez Archibald! Vous êtes as­

sommant. On ne sait pas jamais si vous 
parlez sérieusement ou si

“Ah! bon! voilà le train! On pourra 
peut-être passer.

La voix fut perdue dans le fracas fer­
roviaire du rapide. Ce fut un éclair gron­
dant et tumultueux Puis, les rails lui­
rent à nouveau, entre les barrières blan­
ches.

Rose-Mary appuya sur l’accélérateur.
Sans se presser, la femme au drapeau 

rouge livrait le passage. La conductrice 
lui jeta un coup d’oeil meutrier:

—Dix minutes de perdues! Shame!
Derechef, la voiture bondit, disparut, 

avalée par l’espace.
Blottie dans son coin, le gant sur la 

bouche, Elsie Archibald Paddington se 
recroquevillait. Elle pensait avec ennui 
à son indéfrisable que ce vent effréné 
n’arrangeait pas. Il y avait bien la voi­
lette — si fragilement protectrice ! 
Pourquoi le casque n’était-il plus de 
mode?. Ces bérets de peau que l’élé­
gance sportive imposaient maintenant 
n’étaient vraiment pas pratiques Allez 
donc concilier la mode et le pratique!

Et cette Rose-Mary qui ne voulait pas 
comprendre à quel point cela lui était 
désagréable de suivre ainsi le mouve- 
ment!....

Elle aurait pu ne pas le suivre.... venir 
avec la “Voisin” et le chauffeur par 
petites étapes ; tranquillement. Oui. mais 
elle y aurait perdu son prestige de “jeu­
ne” et jolie femme.

Et l’armée des amis qui disait en par- 
lant d’elle:

■—Elsie Paddington? Elle est plus 
jeune que sa fille! Aucune performance 
ne l’effraie!

Les amis, — et Archie lui-même • — au­
raient émis, dans un apitoiement plus ou 
moins sincère:

—Elsie prend de la bouteille!
L’horrible expression pour une chose 

plus horrible encore!
Mais qu’avait-elle donc fait au ciel 

pour avoir cette fille trépidante, affo­
lante, qui menait la vie comme un che­
val de course? Tout! Il lui fallait 
tout!

Sans doute, elle laissait à sa mère les 
succès qu’on est convenu d’appeler "fémi- 
mins”. Succès de grâce, de coquetterie, 
de danse, de sports distingués et faciles.

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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Or, à cette seconde précise, le bruit 
d’une machine galvanisa les acteurs de 
cette petite scène.

• —Une auto! cria Rose-Mary, tandis que 
Jimmy s’élançait sur la route où il s’im­
mobilisa, les bras en croix.

La voiture déboucha au tournant, dans 
un fracas de farraille. Jimmy se livrait 
à un S O S frénétique. Le conducteur 
freina brusquement et arrêta net son 
bruyant véhicule, au ras du talus.

—Accident ? demanda-t-il, encadrant 
dans la portière une tête curieuse coiffée 
d’une casquette à carreaux.

Madame Paddington, apparemment 
épuisée par l’effort qu’on lui avait impo­
sé pour la tirer de sa position première, 
avait pris le parti de s’évanouir à nou­
veau.

Rose-Mary réussit à hisser son buste 
au dessus de la banquette.

—Oui, accident! affirma-t-elle impé­
tueusement. Nous venons de verser. La 
faute en est à cette charrette, acheva-t-elle 
en dirigeant son regard noir de courroux 
vers l’énorme chargement, immobilisé sur 
le chemin.

Alors seulement, elle se souvint du 
charretier et de la vieille femme culbu­
tée tout à l’heure.

Elle les chercha du regard les aper­
çut à quelques mètres, la femme relevée 
et s’essayant à marcher en s’appuyant sur 
son bâton, pendant que le gars guidait 
ses pas chancelants.

—Encore heureux que la vieille n’ait 
rien eu! marmotta Rose-Mary. On a 
beau être couvert par l’assurance Ces 
choses-là sont toujours désagréables

Le conducteur de l’auto était des 
cendu pour offrir ses services.

—Malheureusement, je n’ai que deux 
places à vous donner, s’excusa-t-il, en 
montrant l’arrière encombré de caisses 
d’essence et de bidons.

—On va vous confier ces dames, dé­
cida Sir Archibald Paddington. Nous sui­
vrons dans la prochaine voiture de bon­
ne volonté qui voudra nous recueillir.

Cette proposition eut le don d’arra­
cher immédiatement la dolente Elsie à 
son évanouissement.

—Oh! Archie, gémit-elle, ne me lais­
sez pas Ne m’abandonnez pas

—That is not the matter, Elsie pro­
testa-t-il un peu impatienté Pas ques­
tion de vous abandonner mais il n’y a 
de la place que pour vous deux

De sa petite voix nette et autoritaire, 
Rosy intervint.

—Voyons, Dad, mammy a raison. C’est 
très simple. Accompagnez-la donc. Jim­
my restera auprès de moi et nous vous 
rejoindrons dès que possible

Le gros homme se grattait la tête avec 
perplexité. Assurément, la proposition 
le tentait. Un sentiment d’orgueil l’empê­
chait seul de céder tout de suite à cette 
nouvelle fantaisie de son habituel tyran.

—C’est réellement déraisonnable dé­
clara-t-il, en glissant un oeil d’envie vers 
la voiture.

—Allons! dépêchez-vous, encouragea 
Rosy, en esquissant un geste vers le con­
ducteur de la petite auto, planté au bord 
de la route, les mains dans ses poches. 
Monsieur n'a probablement pas le temps 
d’attendre que nous ayions tenu conseil 
Allez donc je pense que vous trouverez 
un véhicule quelconque à la prochaine 
ville pour vous transporter d’urgence a 
Dieppe

“Nos places étaient retenues au Ma­
jestic

—All right.
Et Sir Archibald enchanté de voir sa 

belle-fille le charger d'une initiative qu'il 
n’eût pas osé prendre, alors qu'il en mou­
rait d’envie, reprit incontinent son sou­
rire d'homme heureux à qui tout réus­
sit même les accidents

Aidé de Jimmy, il transportait la pseu­
do-blessée jusqu’à la voiture. On prit les 
coussins de l’Hispano pour lui faire un 
siège plus rembourré que ne le compor­
tait le petit tacot sauveteur.

L’odeur d’essence et d’huile amena une 
moue sur la bouche ravissante de la 
dame et fronça ses narines délicates. Elle 
souleva une paupière, soupira puis s’a­
percevant soudain dans la glace, exhala 
un cri horrifié.

—Quoi?... Qu’est-ce qu’il y a? firent- 
ils, alarmés.

—C’est affreux Je suis toute décoif­
fée et pas un grain de poudre Je suis 
à faire peur. Mon sac, Archie!...

Le rire sonore et indulgent de son mari 
éclata.
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Madame Paddington s’est penchée sur 
son voisin.

Elle lui crie,—et ses paroles sont em­
portées par le vent rapide jusqu'aux 
oreilles indifférentes de sa fille — je 
crois bien que c’était par ici qu’était la 
Sauvageonne, la propriété des Chatel- 
lier

—Ah! oui? émet Rose-Mary, freinant 
dans la descente ce qui lui permet de 
respirer un peu et d’abandonner ce re­
gard fixe qui “boit” les choses les unes 
après les autres, alors je dois saluer les 
ancêtres ?

Madame Paddington pouffe dans son 
mouchoir.

—Oh! les ancêtres! Si vous aviez vu 
la ferme de vos grands parents, darling! 
Une cour où les poules et les oies voisi­
naient sur le fumier et un “parc” où 
les vaches se promenaient comme chez 
elles. Les fleurs poussaient dans des pots 
de beurre et les grilles étaient des bar­
rières de bois peinturlurées ... Ridicule!

Monsieur Paddington pressa les doigts 
fins de sa femme dans ses grosses mains 
de lutteur.

—Et vous avez vécu là, darling, avec 
les vaches et les poussins

—Il fallait bien
Madame Paddington soupire. Elle 

perd, pour un instant. cet air 
“childish”, enfantin, que la quarantaine 
insoucieuse lui a laissé.

—Je n’étais pas riche, Archie J’avais 
fait la connaissance de ce pauvre Fran­
çois Chatellier vous savez comment 11 
jouait du violon dans un orchestre, le 
soir Dans le jour il était peintre ra- 
pin! Cela ne lui rapportait pas lourd 
Mais j’étais moins fortunée que lui. J’é­
tudiais la médecine pour devenir nurse. 
Il m’a dit, un jour que j’avais du vague 
à l’âme:

—Epousez-moi!...
Enfin, je ne vous apprends rien!
—J'aime vraiment vous entendre évo 

quer ce modeste passé! affirme Archi­
bald, 1 air protecteur.

Elle baisse la voix.
—Rose-Mary est arrivée presque tout 

de suite. L’argent manquait. François 
riait de tout:

"—A cause de la petite, disait-il. mes 
parents m’accueilleront à la ferme. Nous 
mangerons les oeufs de nos poules et 
nous boirons du lait de nos vaches 
On aura un petit bateau avec des voiles 
claires toutes frémissantes dans le ciel 
du soir

—Dear! Il était un poète, votre pre­
mier époux, je pense!

—Il était surtout bohème, comme on 
dit en France. Pourvu qu’il ait de la 
toile à peindre et des couleurs et un 
beau paysage à regarder, il s’estimait 
heureux. Il se souciait peu du bien-être 
véritable qui fait douce la vie

“C’est alors que la guerre à éclaté. 
François a rejoint son régiment. Il n’est 
pas revenu. Je suis restée à la ferme, en­
tre le vieux papa impotent et la soeur 
aînée, une fille sentimentale que Fran­
çois avait baptisée “Mademoiselle Ro­
mance” Je me rongeais les poings de 
chagrin, de détresse, d’impuissance 
Rose-Mary avait deux ans.

"N’y tenant plus, je suis partie avec 
elle pour Rouen. J'ai obtenu cette place 
d'interprête dans une fabrique C’est 
alors que je vous ai rencontré, Archie 
si beau, si brillant dans votre tenue neu­
ve de “captain”! Quelle joie de recon­
naître le pays dans votre uniforme!...

“Nous avons parlé de New-York de 
Fifth Avenue de Soho et à la fin de la 
guerre vous m’avez emportée avec ma 
fille pour me faire cette vie magnifique 
et enviée de lady Oh! que je vous 
aime pour tout cela, Archie!
Archibald Paddington mordillait fréné­
tiquement sa grosse lèvre bonasse pour 
dominer son émotion. Sa femme n’avait 
point pour habitude de lui manifester 
une reconnaissance qui. à la longue, avait 
fini par s’estomper. Il fallait vraiment 
ce passage inopiné au pays du Passé pour 
que les sentiments anciens, affaiblis par 
l’habitude, aient eu ce regain d'ardeur

—Allons! émit le timbre coléreux de 
Rosy, encore un idiot qui ne sait pas 
se garer! Eh! l'homme! Hep! Quel 
abruti!

—Rose-Mary! intima Madame Padding­
ton, choquée.

—Mais regardez-le donc, mammy! 
Planté là comme si le chemin n’appar­
tenait qu’à lui.. Ohé! de la charrette!.... 
Vous êtes sourd?

L’Hispano, menée nerveusement au ra­
lenti, avait des sursauts brusques où pas­
sait l’exaspération de la conductrice.

Devant elle, une énorme charrette de 
foin tenait la route. Entre les cordes, 
l’herbe blonde débordait, serrée comme 
le chaume sur un toit. On eut dit une 
masse d’or solidifiée en haut de laquelle, 
noble comme un dieu et impassible com-

—Ah! poor child!. Toujours la mê­
me! jubila-t-il. Mais, Elsie, pour retrou­
ver votre sac, il faudrait soulever le la 
voiture! Il est tombé au fond je ne 
sais où Soyez patiente ....... No matter 
pour votre beauté, aujourd'hui.

Il s’était installé auprès d’elle, gauche 
et maladroit, prenant bien garde de ne 
pas l’effleurer avec les façons d'un élé­
phant devant une statuette de Saxe.

—Je vais la conduire chez le docteur, 
annonça-t-il, reprenant son air soucieux.

—C’est ça approuva ironiquement 
Rose-Mary, tandis que le tacot démar­
rait.

D’un signe de la main, elle répondit 
au bonjour cordial de son beau-père 
Ses prunelles revinrent à Jimmy, éclai­
rées d’indulgente malice.

—Pauvre Mammy.. Elle n’a rien du 
tout que la peur. Mais elle est de la 
race des femmes qui ne savent rien faire 
sans appuyer leur faiblesse sur une force 
masculine Pff

Un pli dédaigneux s’inscrivait, de cha­
que côté de ses lèvres altières.

—Ah! il me faudrait tout de même 
penser à sortir d’ici

A son tour, elle essayait de s’extraire 
de sa place. L’auto sinistrée était si bien 
coincée contre le champ, avec ses roues 
avant enfoncées dans la terre, qu’elle s’é­
puisa en vains efforts.

Son poids la ramenait toujours vers 
le fond.

—Et j’ai une jambe prise, par surcroit! 
ragea-t-elle, réprimant une grimace.

Goguenard, Jimmy s’approchait.
—Je crois que vous devrez aussi faire 

appel au secours masculin, pour cette 
fois. Rose-Mary

Mais la grimace de la jeune fille s’ac­
centuait.

s inquiéta :
—Qu’y a-t-il donc? Vous êtes bles­

sée?
—Ma jambe est douloureuse Une ec- 

chimose sans doute Ou la cheville 
froissée Cela passera.

Elle tenta de frictionner le membre 
meurtri. La douleur lui arracha une 
plainte:

—Aie! s’exclama-t-elle Je ne puis y 
toucher, tant c’est sensible

—Laissez-moi vous aider?....
Il la prit aux épaules tira Elle eut 

un cri vibrant:
—Vous me faites mal.
Il s’arrêta aussitôt, la sueur aux tem­

pes Elle baissait les paupières, honteu­
se de son impuissance et rageant ferme, 
intérieurement.

—Que faire alors? proféra-t-il, lançant 
loin de lui une boule informe de chewing 
gum

Puis, il la considéra, hochant la tête, 
—Si encore une auto passait ou si 

on apercevait quelqu'un, dans ce pays 
perdu Mais personne On croirait que 
la peste s’y est intallée Pas une âme 
sauf l’imbécile, tenez

Elle chercha “l’imbécile”, le vit près 
de son véhicule, en train de hisser à la 
force du poignet, la vieille, qui paraissait 
ne pas peser plus qu'une paille entre 
ses bras robustes.

—Help! appela Jimmy.
—Vous n’allez pas lui demander quel­

que chose? protesta Rose-Mary, révoltée.
—Pourtant il faut bien vous secourir.

Vous êtes toute pâle
Il appuyait sur elle son regard indé­

cis. Toute sa face ronde et claire, ses traits 
réguliers de joli garçon, étaient contrac­
tés par la perplexité.

D'un geste machinal, il passait sa main 
soignée sur ses cheveux, lustrés par le 
meilleur produit du coiffeur cher.

L’homme qui n’avait pas, tout d'abord, 
semblé entendre l'appel, venait mainte­
nant vers eux. Il portait un pantalon de 
treillis bleu et ses bras nus sortaient de 
sa chemise de grosse toile, solides et 
bruns.

Quand il s’avança, Rose-Mary remar­
qua qu'il avait une légère claudication 
mais pas assez prononcée pour qu’on put 
croire à une vraie infirmité.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il d'un 
ton rude, affectant de s’adresser au seul 
Jimmy et d’ignorer la jeune fille.

Celui-ci le prit de haut. Il enveloppa 
l'homme d’un regard dégoûté et très sec;

—N'y a-t-il pas un car qui doit bientôt 
passer par ici ?

—Pas avant deux heures
Jimmy regarda la jeune fille. Elle était 

blême et la souffrance maintenant lui ar­
rachait des frémissements nerveux. Tout

me lui, un grand gars au torse brun po
sait avec majesté.

Sous l’averse des injures qui se dé­
versaient sur lui. il n’avait pas bronché 
même pas tourné la tête. Le bruit du 
klaxon agressif et têtu ne lui fit pas pres­
ser d'un pas son allure.

—Il le fait exprès! ragea Rose-Mary, 
qui s’estimait lésée dans ses droits les 
plus stricts...

Oh! ce qu'elle l’aurait boxé avec plai­
sir. ce paysan imbécile!

Enfin, la charrette, solennellement, vi­
rait à droite Dans un sourd vrombisse­
ment, à grand coups d'accélérateur, Rose- 
Mary passa Elle faillit attraper l’essieu 
avec son aile tant ses mouvements se res­
sentaient de son irritation.

—Idiot! cria-t-elle en se retournant,
dès qu’elle eut dépassé 
hicule.

l’encombrant vé-

L’homme ne parut pas entendre.
Son fouet à la main, il menait l’attelage 

d’une poigne sûre, son regard bleu fixé 
sur les prairies qui roulaient de chaque 
côté leurs vagues vertes et rousses.

Rose-Mary incertaine, s’oublia une se­
conde à le considérer. étonnée par cette 
indifférence. Fatale distraction ! Elle 
ne vit pas le fossé ni l’arbre tombé 
traîtreusement en travers de la route, ni 
la paysanne qui tricotait en gardant ses 
vaches, assise sur le vieux tronc pourri.

Il y eut un glapissement aigu de Ma­
dame Paddington qui. en un éclair, en­
trevit le désastre, le “Damn it” de Jimmy 
arraché à ses occupations masticatoires, 
le bruit discordant du frein serré par une 
main prompte et une vieille femme 
étendue sur le talus, les yeux clos

L’Hispano. avec, la brusque secousse 
d’un corps qui s’immobilise dans sa der­
nière convulsion, gisait maintenant con­
tre le champ de blé

II

Le silence qui suit les minutes tragi­
ques plana sur la catastrophe. Un cri 
aigu d'oiseau retentit sur la proche bran­
che d'un chêne un grillon s’égosillait 
derrière les herbes

Ce fut Sir Archibald qui se remit le 
premier. Il proféra, le timbre étouffé, en 
passant ses gros doigts sur son front ruis- 
selant:

—Hello! Elsie! Rose-Mary! vous 
n avez rien ?

—Rien de cassé Seulement la jam­
be un peu engourdie articula péni- 
blement sa belle-fille. Occupez-vous de 
Mammy, vieux Dad?

Madame Paddington se mit à gémir 
doucement tandis que le souple Jimmy 
se glissait hors du baquet. Il joignit ses 
efforts à ceux du mari pour retirer Elsie 
de la carrosserie.

—Où avez-vous mal, Mammy? s’enquit 
la voix angoissée de Rosy.

Tremblant, le gros homme se pen-
chait sur sa femme, tâtant avec des pré­
cautions touchantes le corps délicat. Ses 
yeux pâles de bon toutou roulaient 
anxieusement dans les orbites rouges.

Madame Paddington souleva des pau­
pières languissantes. Elle promena un 
regard vague sur les choses.

—Où suis-je? balbutia-t-elle, d’une voix 
de rêve.

Sa fille respira.
Allons, c’était là la suite logique des 

évanouissements maternels. Puisque, 
cette fois encore, cela suivait son proces­
sus ordinaire, point n’était besoin de s’in­
quiéter

Pourtant la jolie femme exhala sur un 
ton mourant propre à affoler tous ceux 
qui étaient autour d’elle:

—C’est étrange le souffle me man­
que Il me semble que que je vais 
passer

Et elle se renversa dans les bras qui la 
soutenaient, telle une fleur meurtrie.

—Darling My baby, ne faites pas 
cela! protesta son mari avec emporte­
ment en la serrant plus fort contre sa 
poitrine de colosse.

Le “baby” ne répondit que par un 
soupir à demi éteint
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Le regard du paysan s’aiguisa. Il y eut, 
dans les prunelles froides comme une 
fine lueur de raillerie.

—Mademoiselle a décidé, dit-il Elle 
est bien bonne Mais moi, je n’ai pas 
le temps d’exécuter ses ordres comme 
un bon toutou, Monsieur.

Il s’inclinait ironiquement devant Jim­
my qui sentit une flamme de colère mon 
ter à ses joues.

—Que voulez-vous dire? grinça l’A­
méricain menaçant, en faisant un pas 
vers lui

Du bout de son fouet, l’autre désignait 
la charrette:

—Que mon foin attend 11 doit être 
rentré avant la nuit.

—Oh! fit Rosy dédaigneuse, on vous 
le paiera votre foin

“Chèque. Jimmy?.. Ou plutôt non, 
votre portefeuille Ces gens-là ignorent 
les chèques

Jimmy avait plongé la main dans une 
de ses poches et en ramenait un élé­
gant porte-billets en cuir souple.

—Combien? articula-t-il, très sec.
—Dites un prix encouragea Rosy, 

celui que vous voudrez Pour nous, cela 
n’a aucune importance.

Le paysan avait eu une espèce de re­
cul comme si ces paroles le blessaient 
et l’indignaient. Son regard s’alourdit.

Pourtant, il se contenta de répliquer:
—Mon foin n’est pas à vendre
La jeune fille s’impatienta :
—C’est de l’entêtement!.
L’homme avait levé le front vers le 

ciel où des nuages s’amoncelaient :
—L’orage menace, expliqua-t-il posé­

ment. Si je n’engrange pas avant une 
heure, tout le chargement serait perdu.

—Mais que vous importe, lança Rosy 
irritée puisqu’on vous le paie, votre 
chargement Le prix que vous voudrez 
et dix fois au dessus de sa valeur, si vous 
y tenez

Ce fut au tour de l’homme d’être dé 
daigneux... Ses yeux claires appuyèrent 
vers la jeune fille leur singulier regard, 
lourd de pensées mystérieuses:

—Cela empêcherait-il qu’il soit perdu? 
Et tout votre argent — il détachait le mot 
avec un mépris insultant — empêchera-t- 
il l'orage d’éclater et de l’abîmer, ce foin, 
ce beau foin doré que les terriens comme 
moi nous avons mis tant de peine à faire 
venir?

La véhémence du ton intrigua Rosy 
Elle considéra le bonhomme avec une 
curiosité nouvelle. Jimmy proférait, les 
bras au ciel:

—Ça, c’est inouï!
Les prunelles de l’homme, toutes char- 

gées d’un indicible dédain, la toisèrent 
Il haussa les épaules.

—Naturellement, vous ne pouvez pas 
comprendre Vous ne pouvez pas ad­
mettre, vous et vos pareilles, qu’il est 
des choses que votre fortune ne suffit pas 
à payer L’effort quotidien des paysans 
acharnés sur les sillons, le soleil du bon 
Dieu qui fait mûrir le grain et nous as­
sure les récoltes généreuses, la joie de 
savoir sa grange pleine et le travail de 
l’année — hommes et bêtes assurés — 
tout cela qui représente le gain sacré, le 
fruit dune année de peine et d’espoirs, 
pensez-vous que vous puissiez en com­
pensez la perte avec quelques billets?

Il s était soudain animé et dans sa face 
transfigurée, ses yeux brillaient d’un 
éclat mystique. Rose-Mary qui l’avait 
tout d’abord intérieurement traité de 
rustre et de “stupide paysan”, ne put 
s’empêcher d’être frappée par la nobles­
se qui se dégageait de l’homme, en dépit 
de sa rustique tenue.

Jimmy s’était retournée vers elle avec 
une air qui signifiait: “Que nous raconte 
cet olibrius?” Elle dit radoucie:

—Alors, vous me savez ici. en danger, 
en somme, et vous préférez sauver votre 
récolte que me secourir? Etrange théo­
rie!

—Je suis responsable de cette récolte. 
Les choses du Bon Dieu ne se doivent 
point laisser perdre

“Pour ce qui est de vous secourir, 
c est une autre affaire. Du moment que 
vous me le demandez poliment

Il s’était avancé vers la voiture.
—Aidez-moi! intima-t-il rudement à 

Jimmy qui le suivit, intrigué.
Il était allé chercher un gros caillou 

dans le fossé et soulevant la puissante 
voiture avec une force étonnante, il le 
glissa sous les roues, il fit de même 
pour l’autre roue, sous les yeux de Jim­
my, médusé .

à l'heure, pour réveiller sa jambe en­
gourdie, elle avait dû se livrer à un mou­
vement malheureux qui avait réveillé 
son mal et ce mal augmentait

—A quelle distance, le plus prochain 
village?

—Les Grandes Dalles? C’est à sept 
kilomètres. Mais vous n’y trouverez ni 
pharmacien, ni docteur. Il faut aller à 
Veulette qui est bien à vingt kilomè­
tres d’ici....

Jimmy prit un air plus conciliant :
—Pouvez-vous m'aider à tirer Made­

moiselle de la voiture?
—Je veux bien, dit l’homme en s’avan­

çant.
Il avait une voix sourde, point désa­

gréable et s’exprimait correctement.
Sa main, quand elle se posa sur les 

épaules de Rose-Mary y mit une certaine 
délicatesse, ce qui n’empêcha pas la bles­
sée de pousser un hurlement aigu.

Jimmy se recula, découragé.
—Vous devez avoir quelque chose de 

cassé se lamenta-t-il.
—Assurément, répliqua l’homme, bien 

que la réflexion ne lui fut point adres­
sée.

Rose-Mary lui jeta, agressive:
—Tout ceci ne serait point arrivé si 

vous vous étiez garé, à mon premier coup 
de klaxon!..

Le visage de l’homme se durcit. Il dé­
visagea la jeune fille avec des prunelles 
dures qui avaient des lueurs d’acier, dans 
la face halée:

—Suis-je votre serf, pour me ranger sur 
votre passage? J'ai pris le temps qu’il 
me fallait

—Pourtant, le code de la Route

est entièrementII

OUVEAU

01 Egalisateure
(Brevet Can. No. 324,353)

est de 20 à 30%
plus efficace—plus confortable
et plus sûr

MESDAMES! Voici une améliora- 
tion en protection hygiénique 

qui vous procure un confort ines­
péré. Kotex — par l’addition d'une 
section centrale — vous donne une 
protection plus complète, sans être 
plus volumineux.

Le nouveau produit
Kotex avec le Nouvel Egalisateur 

Breveté*, et son importance dans 
votre confort, ne peut être expliqué. 
Il faut l'employer pour l'apprécier.

Il procure un plus grand confort. 
Grâce, surtout, à la bourre duve­
teuse de cellulose. Il procure aussi 
une plus grande tranquillité d’es­
prit; la protection est plus adéquate 
mais moins volumineuse. Et les 
bouts sont non seulement arrondis 
mais aussi aplatis pour dissimuler 
la protection. Seul dans Kotex 
obtenez-vous ces bouts ‘'Phantom .

Une explication intime du nou­
vel égalisateur vous est donnée sur 
la feuille de direction insérée dans

vous interdit de 
sur une route

—Le code de la route
un train d’enfermener 

étroite comme celle-ci qui trace des vi­
rages dangereux.

—Vous êtes bien renseigné, émit-elle, 
ironique.

—Et vous, pas assez apparemment.
—Quoi?
Elle n’eut pas le temps de s’indigner 

et de lui reprocher l’insolence de ses 
propos, car le mouvement qu’elle venait 
de faire, étourdiment, pour rapprocher 
son visage courroucé de celui de son in­
terlocuteur, réveillait sa douleur et lui 
arrachait une plainte.

—Rosy Qu’y a-t-il encore? s’informa 
anxieusement Jimmy. Vous souffrez tou­
jours?

—Oh! vous avez raison J’ai sûre­
ment quelque chose de cassé, soufflât- 
elle en essuyant d’un revers de main la 
sueur qui gouttait à son front.

En dessous, le charretier l’observait. 
Elle s’en aperçut.

—Eh bien cria-t-elle, irritée, que fai­
tes-vous là? On n’a plus besoin de 
vous Puisque je suis coincée Dieu 
sait jusqu’à quand!

Et soudain plus contractée, plus ra­
geuse:

—Ah ma course est bien dans le 
lac Les concurrentes partent en ce mo­
ment de Dieppe C’est gai

—Allons, Rosy, protesta Jimmy, vous 
pensez encore à votre course, en un tel 
moment?.... C’est bien le dernier de mes 
soucis

—Pas moi Je déteste que les événe­
ments viennent se mettre en travers de 
ma volonté.

Elle haussait les épaules, et jetait des 
regards furieux vers l’homme, cause de 
tout ce désastre.

—Vous allez vous rendre au village 
pour y chercher du secours décida-t- 
elle subitement, le ton impérieux. Sept 
kilomètres Vous pouvez faire cela en 
une heure, je pense?

Elle le toisait, semblant l’évaluer com­
me on fait d’un cheval.

• —Peut-être même en une demi-heure, 
malgré ma jambe, déclara-t-il, de sa voix 
rude, et si je le veux

—Eli bien, allez Vous trouverez tou­
jours là-bas un véhicule quelconque, au­
to ou voiture qui vous ramènera vite avec 
une équipe d'hommes pour soulever la 
voiture et me dégager.

“Allez avec lui, Jimmy
—Puis-je vous laisser seule? fit le jeu­

ne homme, incertain.

le paquet.
Autres avantages retenus

Vous vous demandez: 
me donnera-t-il la même 
douceur, la même ab­
sorption que le Kotex 
que je connais et que 
j'aime? Oui! Et la même 
facilité de s’en défaire... 
une plus grande sûreté. 
Il se porte des deux côtés 
avec égale protection. 
Puis vous obtenez ces 
avantages dans Kotex à 
un prix plus bas que 
jamais.

Quand vous achetez le 
Kotex avec l’Egalisateur Bre­
veté vous êtes assurée d’une 
plus grande sûreté... d’un 
plus grand confort que jamais 
auparavant. Soyez certaine 
d’obtenir le Kotex avec l’Ega- 
lisateur Breveté! Il est en 
vente dans les pharmacies, les 
magasins à rayons et de nou­
veautés dans votre ville.

Pourquoi aucune ser­
viette sanitaire ne peut 
être "comme le nouvel

Egalisateur Kotex”
Oui, cette invention semble 
simple, cependant il a fallu 2 
années et 7/2 pour la perfec­
tionner. On peut l’imiter, on 
l’imitera, mais on ne peut 
dire, avec vérité, qu’une autre 
serviette est comme le Nouveau 
Kotex avec l’Egalisateur Bre­
veté ... et voici pourquoi :

1 —Il a fallu deux années et demie 
pour le perfectionner.

9 —un jury de trois cents femmes 
l’a éprouvé.

3—leur verdict fut vérifié par des 
autorités médicales renommées.

4 —• ET le Gouvernement Canadien 
a accordé le Brevet No 324,353 
pour la protection et l’usage 
exclusif de Kotex.

Tous droits réservés, 1933, Kotex Co.

—Oh! allez je vous en prie Je ne suis
pas en nourrice 
petit bobo comme

Ce n est pas pour un 
celui-là que je vais

COMMENT LE DIRAIS-JE A MA 
JEUNE FILLE ?

Beaucoup de mères se le demandent. Main­
tenant vous donnez tout simplement à votre 
jeune fille la brochure intitulée “Le dou­
zième anniversaire de Marie Margot.” Pour 
copie gratuite écrivez à Mary Pauline 
Calender, Dépt., 293, Bureau 1402. The. 
Kotex Company of Canada Limited, 330, rue 
Bay, Toronto, Ont.

demander une garde Dépêchez-vous.
—Soit, acquiesça Jim.
Il se tourna vers l’homme qui n’avait 

pas bougé.
—Alors? Vous êtes prêt ?

KOT€X
FABRIQUE AU CANADA
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Populaire
—Eh! dame, faut bien que je choisisse, 

grommela “la Perlotte", une grasse Nor­
mande réjouie, au teint poupin, dont le 
tablier de toile bleu avait peine à cein­
dre les hanches rebondies. Cette Cathe­
rine, ma doué, elle vous range ça tout 
comme un champ labouré Va comme 
j‘ te pousse Je m’en vas lui tirer les 
oreilles, t’a l’heure

—Tout à l’heure, ma bonne, tu lais­
seras ta fille tranquille et tu iras trem­
per la soupe. Monsieur Claude va ren­
trer avec le foin et il aura de l’appé­
tit

Maintenant, Mademoiselle Thérésine 
glissait entre les piles éclatantes de ces 
bouquets d’herbes parfumées qu’on s'en 
vient le soir cueillir au creux des landes 
sauvages et qui, tressées en bouquets ser­
rés, avec du ruban bleu ciel, gardent sous 
le bois lisse des étagères, une fraîche 
odeur de champs éventés

—Pour dire que Mademoiselle a pas 
du beau linge, on peut pas dire que Ma­
demoiselle n’a pas du beau linge, admira, 
à sa façon normande, la Perlotte, comme 
Mademoiselle plaçait sur la dernière 
planche le dernier des draps brodés.

Mademoiselle Thérésine soupira.

veux blancs en bouclettes, toute leur ju­
vénile limpidité.

—Mon Dieu! dit soudain Mademoiselle 
Thérésine s’arrachant à ses pensées avec 
sa vivacité coutumière, mon Dieu, il me 
semble que Claude tarde bien? Voici 
longtemps que l’homme est arrivé avec le 
premier chargement ...

—Et j’ai vu aussi rentrer les journa­
liers par la traverse, annonce complai- 
semment la Perlotte.

Mademoiselle Thérésine va vers la fe­
nêtre et se penche Autour d’elle, les 
roses du balcon frissonnent et un vent 
aigre a passé sur les pommiers.

—Perlotte va vite rentrer Gilonne, 
avec son petit Le veau est trop jeune 
pour qu’on le laisse sous la pluie et l’o­
rage menace. Regarde!

Elle continue à observer la route par 
dessus la cour aux branches inquiètes 
Une visible anxiété la tracasse.

A la cadence joyeuse de ses sabots la 
Perlotte traverse le passage dallé et va 
détacher la vache de la haie.

■—V’Ia M’sieur Claude! annonce-t-elle 
soudain à sa maîtresse.

Mademoiselle Thérésine exhale un 
grand soupir de soulagement.

—Dieu soit loue.
Et pour elle seule, elle ajoute, plus bas:
—Quand il est dehors, je crains tou­

jours. Ce travail est si dur pour lui.
Mais elle n’a pas le temps de s’api­

toyer davantage. Bientôt cinq heures.. 
Les hommes dînent tôt, en ce pays, la 
rude journée terminée II faut dresser 
le couvert, placer des fleurs fraîches dans 
le pichet pour égayer la table de chêne 
et préparer ces caupes de fruits que 
Claude aime par dessus tout.

Mademoiselle Thérésine se hâte. Ses 
talons plats frappent joyeusement les 
marches de bois verni, — si propres 
qu’on les dirait neuves — et le trousseau 
de clef pendu à sa ceinture mène grand 
tapage

La voix traînante de la Perlotte, — une 
voix qui s’étonne et s’exclame — - l’amène 
plus vivement encore vers le seuil.

—Ma doué — il n’est pas seul, M’sieur 
Claude Voilà qu’il ramène un étran­
ger, à c‘ te heure

Les mains sur les hanches, campée 
près de sa vache qu’elle tient au licol, 
tandis que le veau fait des efforts dé­
sespérés pour rester goulument suspendu 
aux mamelles maternelles, la paysanne 
inspecte le chemin.

—Il y a là, réunis, mon trousseau 
et celui de ma pauvre soeur dit-elle 
hochant la tête.

Et un instant, ses yeux bleus, ses yeux 
d’enfant candides et doux dont rien, ja­
mais, n’avait du ternir la pureté, semblè­
rent fixer dans l’espace des choses visi­
bles pour elle seule.

Mademoiselle Thérésine “remontait’ 
au pays des souvenirs.

La Perlotte avait l’habitude de ces 
silences Aussi laissa-t-elle passer celui- 
là en immobilisant, pour un temps, sa 
langue bavarde

C’est qu'il y avait tant de choses dans 
le passé de Mademoiselle Thérésine! 
La Perlotte, qui avait grandi avec elle 
et l’avait suivie, bourrue et fidèle, au 
travers de l’existence, savait que le Bon 
Dieu, s’il lui avait mesuré parcimonieuse­
ment les joies, s’était montré prodigue 
des peines.

Mais ball ne lui a-t-il pas aussi accordé 
des grâces pour tout supporter, bon et 
mauvais? A présent qu’elle a parcouru 
un bon bout de chemin elle n’a pas l’air 
de s’en trouver plus mal, ma foi! Elle n’a 
perdu au fil des années, heureuses ou 
douloureuses, ni un sou de sa bonne hu­
meur, ni une perle de son sourire et 
ses yeux ingénus ont gardé sous les che-

Montréal, septembre 1933

—Un étranger? s’étonne Mademoiselle 
Thérésine, l’oeil aux aguets.

Elle n’a pas plus tôt ouvert, devant son 
imagination toujours prompte à les faire 
germer, le champ des hypothèses que 
l’attelage débouche au tournant.

De sa place, en se haussant un peu sur 
les pointes, Mademoiselle Thérésine aper­
çoit, par dessus la haie fleurie, son ne­
veu qui s’avance gravement, le fouet sus­
pendu en sautoir. A sa hauteur, mais 
de l’autre côté de la route, un jeune 
homme, fort bien ma foi, vêtu " à la mo­
de de la plage” d’un tricot de laine blan­
che sur un pantalon large du bas, s’effor­
ce de suivre le pas long et scandé de son 
compagnon.

—Tiens formule Mlle Thérésine.
Mais avant qu’elle ait pu se demar. 

der à voix haute comme c’est son habi­
tude “ce que ce jeune monsieur vient, 
faire ici”, l’attelage s’immobilise devant 
le portail.

Sidérée, Mademoiselle Thérésine voit 
son neveu s’emparer de la petite échelle 
qui pend accroché aux montants et la 
dresser contre la meule.

Alors, tout là haut perché sur cet étran­
ge socle un buste de femme s’érige.

—Bon en voilà d’une autre, profère 
la Perlotte dont l’ahurissement assour­
dit la voix.

Mademoiselle Thérésine s’est vivement 
avancée.

—Qu’est-ce que c’est? Une visite?
Son oeil bleu interroge Claude, dévisa­

ge les nouveaux venus.
Le jeune homme lui jette:

■—Ne vous inquiétez pas, tantine Un 
petit accident La voiture de cette de­
moiselle qui a versé sur la route de 
Dieppe

—Versé Ah mon Dieu, s’effare Made­
moiselle Thérésine courant à son neveu.

Elle est toute pâle.
—Tu n’as rien au moins Tu n’es pas 

blessé ?
Ledit Claude se met à rire et son 

rire, si jeune et si inattendu dans cette 
face grave amène vers lui le regard éton­
né de Rose-Mary qui, sur son promon­
toire odorant, attend avec une visible im­
patience la fin de ces préliminaires.

-—Mais non, Tantinette s’exclame Clau­
de avec une subite gaieté puisque ce 
n’est pas moi qui ai versé. Ah vous êtes 
bien toujours la même Dès qu’il arri­
ve quelque chose sur la Route où ail­
leurs, vous n’avez qu’une frousse c’est 
que votre Claude ait écopé quelque ho­
rion en l’aventure

Elle le regarde, les yeux pleins de re­
proches, indifférente, dirait-on, au reste 
du monde

—Tu as tort de plaisanter J’avais 
bien raison de me tourmenter, tu vois 
Et il est déjà si tard

—Ce qui nous a retardés, c’est que 
j’ai dû faire un crochet pour laisser 
chez elle la Mère Revillaud

—Une belle idée que vous avez eu là, 
gromelle Rose-Mary qui trouve que, 
vraiment ces gens en usent vis à vis d’elle 
avec un peu trop de désinvolture. Cette 
bonne femme n’avait rien Quand vous 
l’avez déposée au bord de son champ, 
elle a trotté vers sa cabane comme un 
lapin

Il la fixe sans douceur.
—Il s’en est fallu de peu que cette 

“bonne femme” ne soit votre victime.
Sa voix est si dure que Mademoiselle 

Thérésine lui coule un regard étonné.
La jeune fille a haussé les épaules.
—Et après? dit-elle, avec un air de 

bravade.
Il a un mince sourire.
—Cela aurait pu vous coûter cher.
Ah! ça, qu’est-ce que c’est que ce pay­

san qui s’avise de lui donner des leçons, 
à elle, Rose-Mary?... Et cet air insolent, 
par surcroît Décidément, ce rustre a 
des manières impossibles et qui l’irri­
tent particulièrement.

Elle éprouve soudain le besoin de le 
narguer, de lui montrer combien ces 
choses comptent peu pour une fille de sa 
caste qui ne met pas, Dieu merci, les évé­
nements sur le même plan où peut les 
placer un rustaud ignare.

En haut de son promontoire, elle évo­
que, avec ce pli obstiné qui s’incruste 
entre ses sourcils et sa bouche serrée par 
la colère, une petite déesse barbare.

Alors, elle lance, dédaigneuse:
■—Peuh! une vachère J’étais assu­

rée ....
En brusque bouffée, une rougeur est 

montée aux joues dudit Claude — hu-
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—Vrai, émit ce dernier, ce n’est pas 
mal, comme record

—Maintenant, poussez! dit l'homme.
L’Américain obéit incontinent. Placé 

derrière l’auto, il banda tous ses mus­
cles; tandis que le charretier dans un 
“ahan” de victoire, arrachait la lourde 
voiture au fossé

—Ça y est déclara simplement l'hom­
me en essuyant son front ruiselant.

L’Hispano reposait maintenant dans 
le champ, redressée.

Il ne restait plus qu'à ouvrir la por­
tière pour que Rose-Mary puisse des­
cendre.

Jimmy s’approcha :
—Prenez mon bras.
Elle détacha ses yeux perplexes de la 

silhouette paysanne, tenta de se lever, ap 
puya son pied sur le marchepied Un 
cri de douleur lui échappa:

—Impossible! gémit elle Je ne
peux pas

A son tour, le charretier s’avançait.
—Que faire? demanda plaintivement 

Rosy, sans bien se rendre compte qu’elle 
s’adressait à lui.

—Je vais vous porter déclara nette­
ment Jimmy, en la saisissant dans ses 
bras

Il l’enleva, non sans lui arracher des 
gémissements qu’elle ne pouvait retenir 
et qui lui mettaient des larmes au bord 
des cils, esquissa quelques pas vers le 
talus

Quand il fallut l’escalader, cela devint 
plus difficile Jimmy s’essouflait visi­
blement: l’effort dépassait ses forces.

Il était frêle et mince: Rose-Mary, 
grande et élancée, était lourde en dépit 
de sa sveltesse: il la reposa à terre, 
épuisé.

—Je n’arriverai jamais au village! 
avoua-t-il désolé et confus.

Le paysan fit entendre un petit siffle­
ment ironique.

—Naturellement Cela se voit tout de
suite. C’était folie de le croire

Jimmy, furieux, se rebiffa:
—Qui est-ce qui vous demande quel­

que chose à vous? Retournez à votre 
foin II passera bien quelqu’un sur la 
route qui consentira à nous aider

—Jimmy, reprocha Rose-Mary, cet 
homme vient de nous rendre service, ne 
l’oubliez pas

—Oui fit-il rancunier, et vous l’ad­
mirez sans doute pour ce haut fait?

—Je n’aime pas être en reste avec 
quelqu’un dit-elle sèchement ce quel 
qu’un fut-il le dernier des rustres

L’homme reçut la phrase sans bron­
cher.

Il offrit:
—Si vous voulez venir jusqu’à ma fer­

me? C’est là-bas, au bout du chemin, 
après l’allée d’ormeaux Vous pourrez 
vous y reposer, en attendant du secours

Rosy ouvrit la bouche pour refuser 
Il lui déplaisait de devoir encore l’hospi­
talité à ce paysan insolent. Mais un élan­
cement terrible à sa cheville malade lui 
remit en mémoire qu’elle n’avait pas le 
droit de faire la difficile. Pour si forte 
qu’elle se crut, physiquement et morale­
ment, la douleur, aujourd’hui, domptait 
son énergie.

—Soit, acquiesça-t-elle, résignée

III
Mademoiselle Thérésine s’affairait au­

tour du linge qui, blanc comme neige, — 
avec ce reflet bleu qu’elle prend là-haut, 
sur les sommets inaccessibles et que 
donnent, ici, les petites boules d‘azur,- 
s'empilait dans les corbeilles.

Dans la vieille armoire aux lourdes 
ferrures, vaste comme une chambre d’ap­
partement moderne, la bonne demoiselle 
entassait par piles régulières les draps 
minutieusement pliés sous le fer. De 
leur séjour dans la prairie, ils avaient 
gardé une saine odeur de soleil et d’herbe 
sèche qui remplissait d’aise l’âme ména­
gère de Mademoiselle Thérésine.

—Allons, voyons, Perlotte, dépêchons- 
nous fit-elle brusquement en virevol­
tant sur ses talons.

Elle avait des manières prestes de sou­
ris dont sa figure pointue et toute sa 
personne menue et remuante évoquaient 
assez bien l’image.

“Vive comme une musaraigne” di­
saient d’elle les paysans des alentours, 
car tout le monde la connaissait à dix 
lieues à la ronde et on l’aimait pour sa 
bonté agissante et allègre, pour son ac­
tivité, pour sa serviabilité jamais dé­
mentie.

En Octobre

TON COEUR EST A MOI
par Marcelle Davet

Un grand roman d’amour, inédit et complet, 
que les membres du comité de lecture de La 
Revue Populaire ont approuvé à l’unanimité. Le 
moins que nous puissions dire de Ton coeur est à 
moi, qui paraîtra dans le prochain numéro de

LA REVUE POPULAIRE
c’est que nous avons la certitude que vous le 
trouverez aussi passionnant que le plus beau 
roman de Delly. Retenez bien ce titre et ne 
manquez pas de vous procurer La Revue 
Populaire d’octobre.
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cul de sa protégée, lui prend l’autre bras 
et le place autour de son cou

—Là Appuyez-vous, ne craignez
rien J’ai l’air menue comme ça, mais 
je suis solide.

Il n’y a que quelques pas à franchir 
pour passer le porche fleuri et se trouver 
dans la grande salle qui sert à la fois 
de salon et de vestibule. Pourtant, mal 
gré l’appui que lui offrent ses deux ai­
des bénévoles, les souffrances de la bles­
sée sont telles qu’elle est obligée de se 
mordre furieusement les lèvres pour ar­
rêter les gémissements qui montent à sa 
gorge.

—Vite! Perlotte, crie Mademoiselle 
Thérésine qui a senti sur son bras le fré 
missement de Rose-Mary, avance le fau­
teuil près de la fenêtre et va t’en vite 
me chercher la bouteille d’eau de vie 
la vieille . celle de l’armoire

Il est temps Rose-Mary défaille pres­
que et les deux porteurs ont à peine le 
loisir de la laisser tomber sur le large 
fauteuil bas, capitonné de toile à fleurs.

Très pâle, la tête abandonnée sur le 
coussin que Mademoiselle Thérésine lui 
a glissé prestement sous la nuque, la jeu­
ne fille serre les dents pour ne pas 
crier

—Jimmy profère-t-elle d’une voix
sourde par grâce, un docteur

—Tout de suite tout de suite s’affole 
Jimmy.

—Je vais vous faire accompagner dé­
cide Mademoiselle Thérésine.

Et comme la Perlotte entre, affairée et 
ahurie, la mine catastrophique, la bou­
teille d’eau de vie dans ses mains rou­
geaudes.

—Va vite mettre ton caban, ordonne 
sa maîtresse. Tu conduiras le jeune mon­
sieur aux Grandes Dalles, chez le doc­
teur François. Vous prendrez l’autobus à 
la halte Dépèche-toi. Il va passer 
dans dix minutes.

La Perlotte sort en vitesse et revient 
une minute après enveloppée dans une 
cape de “ciré”. Elle en tend un sembla­
ble à Jimmy:

—Tenez, M'sieur.. L’temps y se gâte 
M’est avis que nous écoperons tout’ 
l’eau

Maintenant, la pluie asperge le jardin 
avec un bruit de soie. Son immense chu­
chotement étouffe tous les autres bruits, 
et l’on croirait qu’un rideau a été brus­
quement tiré devant la maison pour voi­
ler tout horizon

D’un signe impatienté, Jimmy refuse le 
vêtement protecteur, et héroïque, derriè­
re la Perlotte qui allonge ses grandes 
enjambées paysannes il s’en va, nu-tête, 
sous l’averse ..

Pendant ce temps, Mademoiselle Thé­
résine a essayé d’introduire quelques 
gouttes de cordial entre les dents cris­
pées de la blessée.

Tout d’abord, Rose-Mary a essayé de 
résister et de serrer les lèvres, dégoû­
tée par la vue de cette étrange bouteille 
au large goulot que coiffe une collerette 
de toile bise.

—Allons laissez-vous faire, encourage 
Mademoiselle Thérésine, c’est très bon 
C’est du marc et du meilleur

Elle ajoute, avec un claquement de lan­
gue gourmant:

—Il réveillerait un mort
Ferme et têtue, sous son apparente 

douceur, elle réussit à introduire la pe­
tite cuiller dans la bouche rétive et à 
faire couler quelques gouttes de li­
queur.

Rose-Mary tousse et esquisse une gri­
mace de refus, mais l’insistance de sa 
compagne a raison de son obstination.

Est-ce l’effet du liquide réconfortant 
ou de la fatigue? La blessée ne gémit 
plus Le visage renversé dans ses che­
veux, les yeux clos, elle s’abandonne 
Ses cils longs et touffus soulignent d'un 
trait d’or les longues paupières bistrées. 
Au repos, sa bouche a une expression 
enfantine, et ses traits, dépouillés de leur 
hauteur arrogante, ont pris quelque chose 
de juvénil et de touchant.

—Pauvre petite! murmure Mademoi­
selle Thérésine, attendrie.

Rose-Mary soulève lentement ses pau­
pières pesantes Dieu qu’elle est fati­
guée! Et cette douleur qui s’irradie 
jusque dans la cuisse Pourtant depuis 
qu’elle est étendue et qu’on a mis sur 
sa jambe ces moelleuses couvertures, on 
dirait que la douleur s’engourdit.

Et puis, est-ce l’effet du marc? La 
chaleur descendue en elle se transforme 
en une irrésistible envie de dormir

miliation?. indignation? — Rose-Mary 
ne sait pas très bien le démêler, mais 
elle se rengorge, satisfaite de 1 effet pro­
duit. Pan! attrape ça — Il a eu un bref 
coup d’oeil dans la direction de Made­
moiselle Thérésine, laquelle n’a pas très 
bien compris le sens de ce colloque, mais 
qui s’émeut visiblement de voir à son 
neveu sa figure crispée des mauvais 
jours puis, ses prunelles bleues remon­
tent vers son arrogante interrogatrice.

Il ne dit pas un mot, mais il la fixe 
lourdement, cruellement, si bien que 
sous ce regard direct, aigu qui la juge 
et la jauge et la méprise, ma parole, 
Rose-Mary, consciente soudain d’avoir 
dépassé la mesure, baisse brusquement 
les paupières..

__Alors, fait-elle, énervée, s adressant 
à Jimmy, vous allez me laisser ici jue- 
qu’à quand ?.

Ce disant, elle esquisse un mouvement 
vers le premier échelon à sa portee. 
Avant que Jimmy se soit élancé pour 
l’aider, elle fléchit sur les genoux, avec 
un gémissement. . 11

_Je je ne peux pas jette-t-elle, 
sourdement. ,,

Elle s’est senti soudain enlevee de son 
char comme une plume. Le gars 1em­
porte et la dépose rudement sur le banc 
de pierre, au seuil de la porte.

—Oh
Offensée, elle a un geste d’exaspération. 

Mais elle se reprend, ne voulant pas de­
meurer en reste avec lui, et détournée, 
elle lui lance un merci qui ressemble a 
une injure.

Ses yeux couroucés vont a Jimmy. Que 
fait-il donc, celui-là, planté sur ses deux 
jambes au milieu de l’allée et la consi­
dérant, la mine à la fois indécise et pe­
naude.

—Oh! vous, crie-t-elle, rageuse, on peut 
dire que vous êtes d’un utile secours 
quand on a besoin de soins! C’était 
bien la peine que vous demeuriez aupres 
de moi Vous êtes plutôt encombrant, 
mon ami , .

L’interpellé s’approche, afiole, et bal­
butiant: 12 T

—Mais, Rosy je suis desole Je
vois que vous souffrez et

_Eh! qu’est-ce que vous attendez pour 
aller téléphoner au docteur?

—011 c’est vrai C’est la meilleure so­
lution J’y vais tout de suite.

Il s’empresse, ravi d’avoir enfin trouve 
quelque chose à faire et de ne plus être 
aussi embarrassé de son personnage. Il 
tourne virevolle, esquisse quelques pas, 
puis soudain:

—Mais, Rosy, où aller? gémit-il 
ne connais pas le pays Où trouver un 
bureau de poste, et surtout un véhicule 
qui m’y conduise?

Mademoiselle Thérésine intervient:
—Si vous voulez prévenir le docteur 

François, notre médecin, vous le trou­
verez au sanatorium des Grandes Dalles. 
En prenant l’autocar, vous en avez pour 
une heure et le docteur vous ramènera 
dans sa voiture

—Un autocar Où vais-je le trouver 
cet autocar, geint le malheureux Jimmy 
qui se sent de plus en plus perdu, à me­
sure qu’il voit monter sur les traits cour­
roucés de sa fiancée une expression qu’il 
connaît trop ,1

Elle a eu cet air-là chaque fois qu il 
s’est fait battre dans un match

Les jolies lèvres laissent tomber, mé­
prisantes:

—Mon pauvre Jim, vous avez votre 
place marquée à la nursery Je me de­
mande pourquoi on vous autorise à sor­
tir sans votre nurse

—Oui? fait-il, tout à coup furieux,
eh bien, ma chère amie

Mademoiselle Thérésine se hâte de dé­
tourner l’orage.

—Voulez-vous m’aider à transporter 
Mademoiselle chez nous? Voilà la 
pluie.

Rose-Mary aurait bien envie de refu­
ser, elle regarde le ciel noir, les grosses 
gouttes lentes qui s’écrasent sur la terre 
grasse, et son compagnon de tout à l’heu­
re, Claude, qui. aidé du valet se dépê­
che de remiser l’attelage sous un hangar.

-—Ici, vous auriez froid, insiste genti­
ment la bonne vieille fille, et avec votre 
cheville malade

De mauvaise grâce. Rose-Mary se sus­
pend par un bras aux épaules de Jim­
my. Mademoiselle Thérésine lui prend 
la taille, et, doucement têtue, sans pa­
raître s’apercevoir du mouvement de re-

De Film sur les Dents
La Source de Nombreux Dommages 

aux Dents

Pourquoi les Dents se 
Tachent et se Carient

Pourquoi les Microbes se Reproduisent 
Autour d’Elles

Voici ce que vous savez déjà: 
Vous avez beau brosser vos dents, 
elles se tachent encore. Il s’y for­
me du tartre; alors elles ont besoin 
d’un fréquent nettoyage dentaire. 
Et quelques dents carient encore 
quand même.

Vous savez si ce que vous faites 
ou ce que vous employez ne réussit 
pas à les nettoyer. Si les anciennes 
méthodes ne vous protègent pas elles 
doivent avoir quelque défaut.

La cause du mal se trouve dans 
un film visqueux, toujours présent 
et que vous pouvez sentir avec votre 
langue.

C’est dans ce film que les taches 
se logent, gâtant la blancheur des 
dents. C’est ce film qui s’allie à 
d’autres substances et se durcit en 
tartre.

Le film est ce qui tient les parti­
cules de nourriture. Elles ne tar­
dent pas à fermenter et à former des 
acides. Les autorités dentaires croient 
que ces acides sont la principale cau­
se de la carie.

C est aussi dans ce film que les 
microbes se multiplient — les mi­
crobes qui causent des dommages 
nombreux.8

Passez la langue sur vos dents. 
Si souvent que vous les brossiez, 
vous pouvez découvrir que le film 
s’y trouve encore. Toutes les taches 
se voient dans le film.

Et nous ne pouvons réussir à 
combattre ou à détruire les acides 
alors que le film est là pour les pro­
téger.

Un dentifrice doit avant tout 
pouvoir attaquer le film. Car, jour 
et nuit, le film garde les microbes 
sur les dents.

Telle est tout probablement votre 
condition à moins que votre dentis­
te vous ait déjà parlé du Pepsodent. 
Le Pepsodent est votre sauvegarde 
pour des dents propres et saines — 
des dents qui conserveront long­
temps leur blancheur.

Car la science a fait de grands 
progrès dans ce problème du film.

Il y a Maintenant un Moyen 
d’Enrayer le Film 

de Garder les Dents Vraiment Nettes
Il y a eu beaucoup de fausses théo­

ries sur le nettoyage des dents. Nombre 
de méthodes qui paraissaient bonnes 
ont été trouvées sans valeur — de fait, 
on sait aujourd’hui qu’elles sont nui­
sibles. __________

Le Pepsodent est appelé le dentifrice 
spécial pour enlever le film. Employez- 
le et vous saurez pourquoi.

Sa base est un matériel spécial de 
nettoyage et de polissage. Son objet 
est d’enlever le film — sûrement, par­
faitement.

Certaines substances de nettoyage 
enlèvent le film, mais elles égratignent 
l’émail. D’autres sont sans danger, 
mais elles sont trop douces pour être 
efficaces. C’est ainsi qu’il semblait 
impossible de trouver la substance 
idéale.

Mais, après 13 années, cette substance 
idéale fut découverte. Elle est acceptée 
comme une des grandes découvertes de 
nos jours. La nouvelle substance esc 
unique dans son habileté à enlever 
le film. Elle est deux fois aussi douce 
que celles qui sont communément em­
ployées dans les pâtes dentifrices, et 
par conséquent, elle est absolument 

Pepsodent 
TRADE oe-een ---.-

Le Dentifrice du Jour

süre. Sans danger pour les enfants 
comme pour les adultes. C’est par 
cette découverte que le Pepsodent dif­fère tant dans sa formule que dans ses résultats._____

Nous voulons vous inciter à faire un essai de 10 jours.
Remarquez comme vos dents sont 

douces, meme après la première appli- 
cation. Remarquez avec quelle rapi- 

le film visqueux disparaît, comme vos dents deviennent plus blanches.
Voyez comme le Pepsodent est agréa- 

ble a employer, comme ses résultats 
sont uniques et complets. Un essai de 
dix Jours vous convaincra pour tou­
jours. Vous ne retournerez jamais à 
une méthode qui laisse vos dents cou­
vertes de film. Découpez le coupon 
maintenant.

Gratis—Tube de 10 Jours
THE PEPSODENT CO, 
Dépt 519, 191 George St., Toronto.

Adressez un Tube de Pepsodent de 
10 Jours à :

Nom

Adresse
Ville____

4234-F
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ne dont les prunelles deviennent rêveu­
ses.

“Son fiancé C’est bizarre... Il est un 
peu gringalet, je trouve Tout en bras 
et tout en jambes et avec ça, un visage 
de poupon bien nourri Je n’aime pas 
ce genre d'homme.

“Mais elle, quel beau brin de fille Si 
tu la voyais dormir

11 a tiré une pipe des profondeurs de 
sa poche et la bourre conscieusement.

Un coup de klaxon venu de la roule 
fait tressaillir la vieille demoiselle.

—Le voilà votre médecin raille Clau­
de, goguenard II est escorté du panta­
lon à pattes d’éléphant.

Et il lance, dans la direction de Jimmy 
qui descend du cabriolet, un coup d’oeil 
dédaigneux.

Puis, pressé :
—Je me sauve A tout à l'heure?....
Mademoiselle Thérésine lui court 

après :
—Claude Mais puisqu'ils sont là

Attends donc Tu sauras ce qu’il en 
est Ne me laisse pas seule.

Un éclat de rire lui répond:
—Ah! Tantinette, moi, je les ai assez 

vus .
Et Claude s’éloigne, à grandes enjam­

bées, vers la petite porte du jardin.

V

Elle se sent le cerveau lourd, la tête pe­
sante Comme tout cela est étrange Et 
cette petite vieille aux cheveux d’argent: 
elle a vraiment une bonne figure Pas du 
tout la tournure d’une fermière

—Reposez-vous murmure, près d’elle, 
une douce voix

Se reposer Ah mais non, il faut 
qu’elle attende Jimmy et le docteur 
Elle déploie un grand effort pour essayer 
de tenir ouvertes ses paupières qui palpi­
tent. Ses yeux chavirés font le tour des 
aitres, s’accrochent aux porcelaines bril­
lantes du vaisselier Comme ces rideaux 
sont amusants avec leurs petits volants 
foncés et les fleurs, dans la grosse 
potiche de cuivre ventrue Tout là-bas, 
un berceau d’enfant un grand berceau 
en forme de cygne. avec, au dessus, un 
portrait de garçonnet Un garçonnet qui 
ne lui est pas inconnu A-t-elle donc 
joué avec lui autrefois?....

Quelle drôle de chose Rose-Mary 
rit d’un rire tremblé et qui s’endort lui 
aussi au bord de ses dents claires.

Mademoiselle Thérésine se penche, at­
tentive

—Dormez mon petit, fait sa voix chu­
chotante.

Quels jolis yeux elle a, cette aimable 
petite vieille des yeux bleus bleus 
comme ceux de l’autre de Claude le 
morigéneur Mais les autres sont telle­
ment plus durs Ils ont une flamme 
impérieuse Ils sont piquants comme ces 
chardons des dunes qui s’épanouissent 
là-bas dans le vase

Piquants et aussi profonds Pro­
fonds comme la mer

La mer Rose-Mary a refermé ses
paupières lasses La mer Un immen­
se bourdonnement emplit ses oreilles 
une grande vague la submerge et l’em­
porte

Rose-Mary s’est endormie.

IV

—Qui ça, elle?
Elle a un claquement des doigts aga­

cé.
—Pardi La jeune fille Celle que

tu m’as amenée....
—Bien malgré moi grogne-t-il. Alors? 

Tous les traits de Mademoiselle Thérési­
ne se figent. Elle fixe son regard dans 
celui de son neveu, et, sollennelle:

—Elle s’appelle Marie-Rose Chatel- 
lier

Claude n’a pu réprimer un tressaille 
ment. Une soudaine flamme d’incrédu­
lité allume ses prunelles:

—Vous dites?
—J’ai lu son nom sur la carte qu’elle 

a donnée au docteur Tiens, la voilà
Elle tend un mince carton gravé dont 

le jeune homme s’empare vivement.
—Rose-Mary Chatellier.... lit-il à voix 

haute
Tous deux se dévisagent, une seconde, 

muets.
—Serait-il possible? murmure Claude
Frénétiquement, Mademoiselle Théré­

sine secoue ses bouclettes blanches:
—Rose-Mary Marie-Rose II n’y a

a pas à s’y tromper C’est Elle!..
Et elle ajoute, joignant les mains:
—Elle aurait dix-huit ans aujourd’hui 

C’est bien cela, va
Puis, comme Claude demeure pensif, 

le sourcil froncé, elle accumule les argu­
ments propres à le convaincre:

—Au reste, tout concorde Cet Amé­
ricain qui l’accompagne et ses traits 
Ses traits! Tu n’as pas remarqué com­
me elle lui ressemble?

Claude ne répond pas. Son profil s’est 
brusquement durci. Et son front tour­
menté reflète le travail de la pensée

—Et l’autre?.... La mère? jette-il, 
brutalement

Le visage de Mademoiselle Thérésine 
exprime le désarroi:

—J’ai cru comprendre par les mots 
qu’ils ont échangé que qu’elle était avec 
eux quand l’accident s’est produit

La moue de Claude se fait dédaigneu­
se:

'—Ah oui, je l’ai vue, alors Une fra­
gile femme gémissante dans les bras d’un 
colosse bêlant Tout nous porte à croire 
qu’elle est remariée, conclut-il...

Les bras menus de la vieille demoiselle 
s’élèvent vers le ciel:

—Voilà gémit-elle
Et hochant la tête:
—Ah! pour une histoire, c’est un his­

toire.
Machinalement, elle a suivi son ne­

veu dans le chemin. Celui-ci presse l’al. 
lure, absorbé par sa méditation. Made­
moiselle Thérésine trottine près de lui 
avec peine, mais elle ne pense guère à sa 
fatigue Ce qui arrive est tellement in­
croyable!

—C’est égal, profère-t-elle soudain, le 
destin prend parfois des voies bizarres 
pour arriver à ses fins

“Au fond, Claude, dit-elle avec fer­
veur, je ne serais pas loin de reconnaî­
tre le doigt de Dieu dans cet accident

—Ouais? réplique Claude, brusque­
ment arrêté.

Il fait face à sa compagne:
—Il faudrait alors que Dieu nous 

veuille beaucoup de mal!
—Comment?
Elle le considère, surprise.
—Que veux-tu dire ?
Claude a pris sa tante aux épaules. Ses 

traits sont si contractés, ses prunelles 
si graves, qu’elle pâlit, pressentant les 
paroles qui vont suivre:

—Tantine. il faut que cette jeune fille 
s’en aille, au plus vite et que, ni elle 
ni les siens ne remettent jamais les pieds 
ici

Un effarement passe sur la physiono­
mie bouleversée de la vieille demoiselle:

—Claude — et sa voix est pleine 
d’angoisse et de prière — pourtant

II appuie, sur le même ton net et au­
toritaire:

—Croyez-moi, la venue de cette étran­
gère — il insistait sur le mot — ne pour­
rait apporter ici que de la douleur. Il y 
va de son intérêt autant que du nôtre; 
elle ne doit pas franchir ce seuil, vous 
en convenez, n’est-ce pas?

—Voyons, Claude proteste Mademoi­
selle Thérésine d’un timbre mal assuré.

Son neveu ne l’écoute pas. Il mange 
flegmeet apporte à cette opération 

et son entrain coutumier. (
son

Comme elle
dit, “il n’en perd pas une bouchée”. Deux 
tranches de jambon ont déjà disparu et 
il s’attaque au fromage.

—Vous ne dînez donc pas, Tantinette?
—Dîner! se révolte Mademoiselle 

Thérésine, quand j’ai une inconnue en­
dormie dans la salle et que nous espé­
rons le docteur Ali je pense bien à 
dîner!

Son ton est désapprobateur et blâme 
ouvertement l’appétit de Claude. Celui-ci 
s’arrache à sa béatitude:

—Sapriti.... je ne vois pas en quoi l'ar­
rivée intempestive de cette personne 
viendrait tout chambarder ici, s’exclama-t- 
il, impatienté. Vous lui avez offert l’hos­
pitalité on est allé chercher le méde­
cin que faut-il encore?

Il a l’air franchement mécontent et il 
ajoute, entre ses dents:

—Il ferait beau voir que cette petite 
pécore aille encore bouleverser nos ha­
bitudes

—Oh! Claude, émet Mademoiselle Thé­
résine dans une timide protestation, une 
pauvre jeune fille blessée et si char­
mante

—Une poupée insupportable et mai 
élevée, tranche le jeune homme avec aga­
cement.

—Insupportable? Mal élevée? Je 
n’ai pas remarqué. Evidemment, elle a 
rudoyé ce jeune homme qui l’accompa­
gnait. Mais, Claude, elle souffrait, elle a 
des excuses

Le docteur François relève son buste 
maigre et considère paternellement sa 
malade.

—Alors? s’enquiert Rose-Mary, avec 
une anxieuse impatience.

Depuis qu’elle s’est réveillée, surtout 
depuis que ce médecin a touché à sa 
jambe blessée, ses douleurs ont repris, 
intolérables.

D’une main pensive, le docteur Fran­
çois caresse sa barbe en éventail, étirant 
au passage les poils follets qui voudraient 
friser en dehors de toute discipline. Il 
est à la fois affectueux et conciliant et 
un sourire de bonhomie très rassurant 
fleurit éternellement sur ses lèvres rou­
ges.

—Eli bien, ma jolie enfant, c’est l’af­
faire de quelques semaines

—De quelques semaines? répète Rose- 
Mary comme si elle n’était pas certaine 
d’avoir bien entendu.

—De quelques semaines? s’effare Jim 
my en écarquillant des yeux ronds.

—Trois Quatre au plus
Sur son fauteuil, la blessée fait un 

bond de carpe qui lui arrache un cri de 
douleur.

—Ah! intervient le docteur, il s’agira 
d'être calme, chère Mademoiselle et de 
m’immobiliser cette jambe là.

“Au reste
Il se détourne, cherche des yeux Ma­

demoiselle Thérésine.
—Tiens? Elle n’est plus là
Non, Mademoiselle Thérésine n’est 

plus là Elle a quitté la pièce tout à 
l’heure, subrepticement et dans un tel 
émoi, qu’elle a dû s’appuyer à la mu­
raille pour ne pas défaillir.

Maintenant, elle court dans le chemin, 
au devant de son neveu. Une étrange 
émotion la bouleverse, et ses lèvres re­
muent toutes seules, pour prononcer des 
mots sans suite, tant est grand son dé­
sarroi.

En vérité, quelqu’un qui verrait ainsi 
courir Mademoiselle Thérésine, agité et 
incohérente, butant contre les pierres 
sans même y prendre garde, penserait 
qu'un malheur est arrivé à la ferme.

Essoufflée, la vieille demoiselle est ar­
rivée près d'un grand portail de bois 
qui sert d’agrafe à une haie de noise­
tiers extrêmement touffue.

La haie semble encore un domaine, car 
on aperçoit une allée, abandonnée et en­
vahie d’herbes folles, et des arbres ma­
jestueux, émergeant d’une pelouse mal 
entretenue.

Dans le fond, à travers les branches, se 
dessine une maison grise une maison 
normande basse et longue, flanquée de 
deux tourelles aux extrêmités.

A la minute où elle y parvient, la 
haute silhouette de Claude se dresse par 
dessus la haie. Mademoiselle Thérésine est 
si bouleversée qu’elle ne le reconnaît pas 
tout d’abord et laisse échapper un petit 
cri d’effroi, aussitôt réprimé:

—Ah! c’est toi, tu m’as fait peur..
Le jeune homme l’examine, inquiet.
—Qu’est-ce qu'il y a, Tantine? Vous 

avez une mine de catastrophe
— Il y a
Elle s’appuie aux portants, s’applique 

à reprendre son souffle.
—Il y a..
Ses yeux noyés d’une inexplicable émo­

tion se lèvent vers la face attentive de 
Claude.

—Sais-tu comment elle s’appelle? chu­
chote-t-elle, dressée pour mettre sa bou­
che plus près de l’oreille de Claude.

—Sur la route, elle n’en avait pas,
Sur la pointe des pieds, Mademoisel­

le Thérésine s’éloigne.
Elle ouvre une porte, traverse la cui­

sine où l’armée des cuivres étincelle, 
au-dessus du fourneau brillant comme 
une laque, et va rejoindre son neveu dans 
une petite pièce adjacente ou le couvert 
a été dressé.

—Elle s’est endormie, souffle-t-elle, 
très excitée. Pauvre agneau Penses-tu 
que ce soit une foulure?

Flegmatique, Claude se coupe une lar­
ge tranche de pain bis dans la grosse 
miche.

—Peut-être bien
—La pauvre . Avait-elle mal Elle gé­

missait malgré elle Elle est bien jo­
lie

Les mains croisées sur son tablier de 
satinette Mademoiselle Thérésine parle, 
les yeux attendris, un sourire sur sa 
bouche menue, ponctuant de brefs coups 
de menton chacune des phrases modulés 
de sa voix fluette.

Elle s’aperçoit enfin que son neveu ne 
la suit pas dans ses hypothétiques appré­
ciations sur la jeune blessée.

—Claude, qui est-elle?
Le jeune homme hausse les épaules, la 

bouche pleine:
—Sais pas
Ayant attiré à lui le jambon que Ca­

therine a déposé à même la table, il se 
met en devoir de le démailloter de son 
enveloppe de toile grise. Ceci fait, il dé­
coupe artistement, de la pointe du cou­
teau un impressionnant morceau.

Mademoiselle Thérésine s’indigne.
—Enfin, je ne te comprends pas Tu 

es d'un calme que rien n’atteint.
Elle plante ses petites mains fines sur 

ses hanches, hoche le chef avec irrita­
tion :

■ —Un accident arrive met la maison 
en émoi, et tu n’en perds pas une bou­
chée

Claude dirige vers elle son tranquille 
regard.

—Vous préféreriez me voir m’agiter 
comme le petit pantin de tout à l’heure?

Son geste goguenard désigne la route, 
par où a disparu Jimmy derrière la Per- 
lotte.

Mademoiselle Thérésine s’apitoie:
—Pauvre jeune homme II était affo­

lé. Il y a de quoi, écoute Si tu voyais 
comme elle l’a traitée Est-elle si 
soeur? Oui? Non Plutôt sa fian­
cée Autrement, elle ne l’eût pas ainsi 
rudoyé. conclut Mademoiselle Thérési-

quand elle a manqué 
que je ne lui cédais

me renverser parce 
pas assez vite la

place et qu’elle a failli passer sur le 
corps de cette pauvre Mère Revilaud, 
sans le moindre remords

—Oh! exhale Mademoiselle Théré­
sine, médusée.

—Bon Assez parlé de cette intruse. 
Tantinette, vous avez fait pour elle tout 
ce que vous deviez. Calmez vos alarmes 
injustifiées, et mettez-vous à table.

L’injonction était formelle. Elle obéit 
en soupirant.

Ce Claude, elle ne savait pas lui résis- 
ter. C’est qu’il avait l’air calme, comme 
ça mais quand, par hasard, il se met­
tait en colère, toute la maison tremblait. 
Oh! ce n’était pas qu’il criât ou qu’il eût 
des gestes violents II ne perdait jamais 
cette apparente impassibilité qui était 
peut-être le secret de sa véritable force.

Dans ses jours de plus sombre fureur, 
on ne voyait pas un muscle de sa face 
bouger. Seulement sa voix devenait dure, 
heurtée il y passait des sonorités re­
doutables, et ses yeux si clairs d’ordinai­
re, couleur de ce lin bleu qu’on récolte 
dans les grasses prairies normandes, scs 
yeux fonçaient, pareils à une mer d’ora-
ge

Alors, tout le monde : 
cun marchait droit car

se taisait et cha- 
on savait que

Monsieur Claude ne badinait pas.
Pour 1 instant, Mademoiselle Thérésine 

lui jette de timides regards, tout en 
ayant 1 air d’avaler son potage. En réalité, 
le liquide ne passe pas. Elle est si éner­
vée, Mademoiselle Thérésine, par cet évé­
nement inattendu qui a si brusquement 
apporté la perturbation dans sa quiète 
petite vie

Ses yeux ne quitte Claude que pour se 
diriger, sournoisement, vers la fenêtre; 
mais elle a beau inspecter la prairie 
mouillée, et la route qui déroule, là-bas, 
par delà la haie, son serpentin blanc our­
lé du vert frais des talus, elle n’y voit 
pas surgir ce qu'elle attend.

—Comme il tarde ce docteur Fran­
çois murmure-t-elle, répondant à sa se­
crète préoccupation. Pourvu que la Per- 
lotte l’ait trouvé, au sanatorium

Claude, bourru, hausse les épaules, en 
répoussant sa chaise.

—Excusez-moi, Tantine, de vous faus­
ser compagnie mais il faut que j’aille 
m assurer qu’on a bien soigné la Fanie. 
Elle souffrait de sa patte hier soir, et j’ai 
dû la laisser à l’écurie tout aujourd'hui 
Cela nous a retardé pour les foins.

—Ah! vous ne l'avez pas 
moi, et ne pouvez la juger.

vue comme 
C’est un être

tout le por-sans coeur et sans cervelle
trait de sa mère, j’imagine Sa présence 
chez nous n’apporterait que soucis pour

La Revue



EXT

. . . Faites vos propres 
marinades à la moutarde
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.7 G L’ABONDANCE d'excellents légumes — 

et la modicité de leurs prix —- permettent4
cette année à l’hôtesse avisée de préparer elle- 

même, dans sa propre cuisine, des marinades 
à la moutarde qui feront l’envie et les délices 

de ses invités, pendant tout l'hiver.

Vous ne pouvez que réussir avec la recette 

éprouvée ci-contre. L’emploi de la Moutarde 
Keen vous garantit la saveur parfaite que 

vous désirez.

COLMAN-KEEN (CANADA) LIMITED 

1000, RUE AMHERST, MONTREAL, P. Q. 

TORONTO. ONT. et VANCOUVER, C. B.

RECETTE
MARINADES A 
LA MOUTARDE

Tranchez 100 petits concombres et 
1 pinte de petits oignons. Disposez 
en couches saupoudrées de sel, dans 
un plat émaillé. Placez un poids 
lourd par-dessus et laissez reposer 
toute la nuit. Egouttez, mélangez 
1 once de graine de céleri, 44 de 
livre de Moutarde Keen, 1 c. à sou­
pe de poivre noir, avec 1 chopine 
d’huile d’olive, brassez dans 2 pin­
tes de vinaigre — versez le tout sur 
les marinades. Mêlez bien, mettez 
en pots stérilisés et cachetez.
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Une des nombreuses et pré­
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les uns et douleur pour les autres, vous 
avez compris?

Le ton s’est fait si sévère qu’elle bais­
se la tête. Un soupir qui ressemble à un 
sanglot retenu secoue sa frêle poitrine.

—Je comprends votre déception, dé­
clare-t-il radoucie Depuis tout à l’heu­
re, votre imagination s’était montée ... 
Vous aviez entrevu des choses ...

—Oh! des choses! gémit Mademoisel­
le Thérésine, joigant les mains

—Irréalisables tranche-t-il net.
Et comme elle essuie une larme furti­

ve, du coin de son mouchoir, il se penche 
vers elle, presque tendre, entoure les 
frêles épaules de son étreinte robuste:

• —Allons, n’y pensez plus, Tantinette 
Le passé est bien mort. Il y a des morts 
qu’il serait dangereux de sortir de l’ou­
bli

Elle tente encore un effort, levant vers 
le rude visage qui s’apitoie, ses cils 
mouillés:

—Claude, ce n’est pas à moi que je 
pense Moi, j’ai tant pleuré jusqu’à 
présent que quelques larmes de plus ne 
me font pas peur Je supporterai cette 
épreuve comme j’ai supporté les au­
tres

—Courageusement, Tantinette Je sais 
que vous êtes brave, affirme-t-il, en ser­
rant plus affectueusement contre lui le 
buste mince.

—Mais je me demande si nous avons 
le droit?

Sa main tremblante a esquissé un geste 
vers le parc, enclos de noisetiers, où la 
nuit traîne déjà ses rampantes ombres.

Les yeux de Claude ont saisi la sereine 
direction. Il reste, un instant, méditatif 
puis, affirme, avec force:

—Nous avons le droit de protéger, par 
tous les moyens, une quiétude chèrement 
gagnée.

un couturier Un matelot qui l’avait 
interpellée dans une rue de faubourg 
marseillais, alors qu’au mépris des rè­
glements elle les traversait à toute vites­
se: — “Té, va donc repriser les chaus­
settes de ton père, poupée!

Le visage insoucieux de Madame Pad­
dington émergea, plus net, au-dessus du 
chaos brumeux.

Tiens! au fait, comment Mammy n’a­
vait-elle pas encore paru au chevet de 
Rose-Mary?..

Cette fois, elle a réussi à soulever les 
cils, mais on dirait qu’il y a entre sa ré­
tine et le monde extérieur, une sorte 
de voile opaque et navrant. Elle ne per­
çoit les objets que très vaguement com­
me si une myopie soudaine l’empêchait 
de les distinguer avec leurs contours et 
leur relief. L’étrange sarabande Tout 
ça bouge et se mêle!

Et d’abord, qu’est-ce que cette grande 
traîne d’or qui paraît appartenir à la 
robe d’une fluide apparition: une traîne 
lumineuse qui frémit, tremble et s’étire, 
et se fige tout à coup, coupante et droite, 
comme un glaive? Ali bon ce n’est 
que le rai de soleil que laissent filtrer 
les persiennes entr’ouvertes

Voici le décor qui se précise; le re­
gard de la malade s’est débarrassée de 
son atonie. Sur sa rétine nettoyée les 
images s'inscrivent, une à une: les plis 
lourds des rideaux violine qui encadrent 
une large et haute fenêtre, la table ovale 
aux pieds biscornus où un grand livre 
aux cuirs gaufrés met sa tranche d’or 
sur un rond de guipure; et, posée au mi­
lieu de la cheminée, la Vierge de plâtre.... 
En vérité, Rose Mary ne se souvient pas 
d’avoir jamais vu ces choses autrement 
qu’en songe Tous ces détails sont nou­
veaux pour elle: ils ne correspondent à 
rien dans sa mémoire endolorie. D’où 
vient qu’ils accueillent presque familière- 
mnt son étrange réveil, succédant à ce 
non moins étrange sommeil?....

Lasse, elle referme les paupières. Des 
gens chuchotent près d’elle. Cela fait-il 
encore partie de son rêve, comme le 
décor qu’elle a cru entrevoir? Ou tout, 
voix et décor, seraient-ils réalité?

—Elle a parlé
Les phrases, bruissantes — à cause du 

chuchotement — lui arrivent, distinctes 
pourtant:

—Elle a parlé Elle commence à se 
reconnaître La fièvre est tombée. Elle 
va beaucoup mieux.

—Tant mieux On pourra bientôt 
l’emmener Dire qu’il faut désirer son 
départ

—Pauvre petite! Comme c’est triste 
tout de même!

Quelqu’un se mouche discrètement.... 
Il y a un bruit de pas feutrés sur les 
carreaux. Rose-Mary ne sait pas pour­
quoi “c’est triste, tout de même” Au 
surplus, elle ne se le demande pas long­
temps

L'effort qu’elle vient de fournir pour 
tenter de reprendre contact avec son 
“moi” intime et avec les forces extérieu­
res la laissent affaiblie, désireuse de si­
lence et d’immobilité.

A nouveau, le sommeil l’a prise et rou­
lée dans ses vagues lourdes.

la regardaient et l’avaient poursuivie, 
jusque dans ses cauchemars fiévreux, 
elle ne se rappelait plus rien. Il y avait 
un énorme trou dans sa mémoire.

On avait dû la transporter dans cette 
chambre-ci, car elle gardait toujours la 
certitude de n’avair jamais vu cette piè­
ce avant la minute où ses yeux s’étaient 
ouverts sur le décor inconnu.

Une phrase, entendue la veille dans sa 
demi-conscience, lui revint soudain en 
mémoire.

"—Pauvre petite Comme c’est triste 
toute de même ...”

De quoi pouvait-il bien être question? 
qu’y avait-il donc de si “triste” dans son 
cas?.... Avec une subite angoisse, elle se 
demanda s’il ne lui était pas arrivé, du­
rant la période où le contrôle d’elle- 
même lui avait échappé, quelque terri­
ble catastrophe.

Au fait sa jambe , cette jambe 
qu’elle sentait si lourde et immobilisée, 
ne la lui aurait-on pas ... amputée, par 
hasard? ....

Le soupçon la traversa comme un coup 
de couteau et elle faillit crier d’horreur. 
Ses mains tâtonnantes, devenues trem­
blantes et fébriles, glissèrent le long 
de ses hanches Elle éprouvait bien une 
douleur sourde dans tout le membre 
blessé, mais n’avait-elle pas entendu dire 
que les amputés avaient parfois “mal à 
leurs membres disparus” ou du moins 
que, par une étrange aberration, ils lo­
calisaient faussement en cet endroit les 
douleurs de leurs nerfs déchirés. N’était- 
ce point ce phénomène qui se produi­
sait chez elle. L’appareil et les bandelet­
tes serrées que ses doigts rencontrèrent 
ne la rassurèrent pas. Elle gémit de dé­
tresse.

Aussitôt, la porte s’ouvrit et une forme 
blanche apparut dans l’encadrement.

—On m’a enlevée la jambe? jeta Rose- 
Mary, haletante

La femme entrait. A son costume, Rose- 
Mary reconnut une infirmière. Celle-ci 
s’avança dans la pièce en riant:

—C’est une obsession railla-t-elle gen­
timent, en considérant la mine affolée 
de sa malade avec des prunelles indul­
gentes. Votre jambe va très bien. Dans 
huit jours vous marcherez A condition, 
se reprit-elle, que vous soyiez très sage et 
que votre état général continue à pro­
gresser vers le mieux.

La jeune fille exhala un soupir d’allé­
gement.

—Ah! j’ai eu peur
Elle examinait curieusement celle qui 

s’approchait.
—Vous voilà enfin éveillée, dit l’infir­

mière. Nous en aurez-vous donné, de l’in­
quiétude!

—Mais enfin, pouvez-vous me dire ce 
que je fais ici? Et où je suis? Et où 
a passé ma famille Jimmy?! Jimmy?

A mesure, elle s’impatientait, ne com­
prenant pas qu’ils ne fussent pas ici, at­
tentifs à ses désirs et pressés de la ren­
seigner.

L’infirmière préparait une potion, 
comptait des gouttes, le profil penché.

—Ne vous agitez pas, dit-elle en ten­
dant le verre. Votre mère a écrit. Vous 
lirez les lettres dès que vous serez mieux.

Machinalement, Rosy avala le breuva­
ge. Elle méditait cependant. Sa mère 
avait écrit? Mais .

—Depuis combien de temps suis-je 
donc ici? s’enfiévra-t-elle.

—Douze jours.
—Douze jours Les doigts de Rose- 

Mary faillirent laisser échapper le verre. 
Douze jours! Et pendant ces douze 
jours, elle avait perdu conscience de son 
état? Cela lui parut fantastique.

Douze jours Evidemment, elle sen­
tait que durant ce laps de temps, elle 
avait dû avoir de sourdes notions des 
choses. Elle se rappelait, comme en un 
songe, certaines figures entrevues dans 
sa torpeur: une mince silhouette noire 
qui passait et repassait devant le cadre 
clair de la fenêtre. Des voix: l’une vive 
et souple, l’autre plus basse et grave..... 
Des yeux surtout la hantaient des yeux • 
bleus qui tantôt débordaient de douceur 
attendrie et anxieuse, et tantôt perdaient 
cette expression d’angoisse pour devenir 
seulement curieux, interrogateurs. On 
eut dit qu’ils n’appartenaient point à la 
même personne Que lui voulaient ces 
yeux-là ?

—Chez qui suis-je? demanda-t-elle.
L’infirmière se borna à mettre un 

doigt sur sa bouche et à esquisser un 
sourire vague. Elle voulut border la ma­

lade, replacer sous les draps les mains 
qui s’agitaient.

Alors, Rose-Mary s’irrita:
■—Mais répondez-moi donc. Rensei- 

gnez-moi.... Et d’abord donnez moi ma 
lettre.

—Voyons, Mademoiselle .. plaida l’in­
firmière. On vous la donnera, votre 
lettre. Un instant Vous n’êtes pas en­
core en état

—Assez! Vous m’assommez. J’ai hor­
reur qu’on me traite en enfant. Allez- 
vous m’écouter à la fin?

Redressée sur les coudes et pointant le 
menton, elle prit ce masque impérieux 
qui faisait, jadis chez elle, trembler toute 
la maisonnée.

Un incident détourna heureusement 
cette colère naissante. La porte s’ouvrit 
et quelqu’un parut. Rosy reconnut, sous 
les bandeaux blancs, les candides pru­
nelles bleues qui l’avaient accueillie 
à son arrivée à la ferme, le jour de l’ac­
cident.

Consciente de se trouver devant la 
maîtresse du logis à qui elle devait en 
somme une certaine gratitude pour l’a­
voir hébergée, elle rengaina son irrita­
tion et se força à sourire.

Mais sans doute la nouvelle venue 
avait-elle entendu les éclats de voix de 
Rosy car avant de formuler tout autre 
compliment, elle s’enquit, avec un rien 
d’inquiétude:

—Qu’y a-t-il donc? Vous n’êtes pas 
contente, mon enfant?

—Mais si, Madame Et je vous re­
mercie de m’avoir accordé l’hospitalité. 
Il paraît que je vous ai encombrée pen­
dant douze jours. C’est inoui.

La vieille demoiselle eut un petit geste 
pour témoigner que cela n’avait aucune 
importance....

—Vous êtes mieux, c’est l’essentiel
Elle avançait dans la chambre, l’air 

un peu hésitant et vint jusqu’au lit. Au­
tour de son corps menu, sa robe ample, 
à l’ancienne, avait de molles ondulations 
qui retinrent un instant l’attention de 
Rosy.

■—Je voudrais ma lettre répéta-t-elle 
machinalement.

Mademoiselle Thérésine s’est appro­
chée de la table de chevet.

—Je ne comprends pas, profère la 
malade, comme une excuse, que Mammy 
et Jimmy ne soient pas accourus pour 
me soigner.

—Je vais vous expliquer, fait la vieille 
demoiselle avec vivacité. Le premier 
soir, le docteur est venu.... Vous dormiez, 
mais votre sommeil était très agité et 
douloureux et il vous a fait une piqûre 
calmante.

Entre temps, Monsieur Jimmy était par­
ti chercher une ambulance pour vous 
transporter à Fécamp. Or, le docteur a 
constaté que vous aviez la jambe cassée 
et il s’est opposé à votre transfert: il nous 
a demandé de vous garder ici pendant 
tout le temps que votre jambe resterait 
dans l’appareil, cela, afin que les os se 
resoudent sans danger C’est lui qui 
nous a envoyé Mademoiselle.

Elle désignait l’infirmière.
—Mais alors objecta Rosy, têtue 

Jimmy Maman ? ....
■—Monsieur Jimmy est reparti le len­

demain avec une lettre du docteur in­
formant votre mère des résultats de son 
examen, de son diagnostic et de ses

VI

Quand Rose-Mary reprit conscience 
des choses, elle ne sut si elle avait dormi 
des heures ou des années.

Sa tête était lourde, sa bouche gardait 
le goût fétide et âcre de la fièvre. Impres­
sion nouvelle pour elle, car de sa vie 
Rose-Mary Chatellier n’avait été effleu­
rée par un malaise quelconque, et cet 
étrange abattement qu’elle ressentait 
dans tous les membres et jusque dans 
son cerveau lui causait une indicible stu­
peur.

—Chut Ne vous agitez pas, dit une 
voix, tout près d’elle.

Rose-Mary fit un effort pour se tour­
ner vers la voix. Où avait-elle déjà en­
tendu ce timbre qu’enrouait un peu d’ac­
cent normand.

Dans le mouvement qu’elle fit, elle 
éprouva soudain une lancinante douleur 
à la jambe qui s’irradia dans toute la 
cuisse et le bassin.

—Oh! gémit-elle.
Et elle chuchota, comme dans un rêve: 

Aurais-je la jambe cassée?
—Elle était cassée, rectifia la voix. 

Tout va bien maintenant. N’ayez pas 
d’inquiétude

Rose-Mary essaya de soulever ses pau- 
pieres. Dieu comme elles étaient lour­
des. On eût cru que deux pouces de fer 
s entêtaient à les appliquer sauvagement 
sur ses brûlantes prunelles.

Je voudrais boire soupira-t-elle, 
renonçant décidément à échapper à cette 
force inconnue qui la maîtrisait.

Elle perçut le bruit argentin d’une cuil­
ler heurtant la porcelaine. Une main lui 
souleva la nuque. Elle aspira avec avi­
dité le liquide tiède qui lui revivifiait les 
muqueuses.
C est bon pensa-t-elle, sans le for 

muler tout haut, parce qu’une grande 
fatigue, à présent, l’engourdissait.

Pourtant, son cerveau continuait à tra- 
vailler. Elle cherchait à raccrocher les 
fils epars, à reconstruire lentement la 
trame.
- Pourquoi était-elle là ? Et d’abord, où 
était-elle ?

Peut-être par 1effet de la boisson ab- 
sorbee, elle se sentait presque lucide, 
mais sans que rien put encore se coor­
donner dans sa tête pleine d’images con­
fuses.

Le lendemain seulement, Rose-Mary se 
souvint tout à fait. Elle s’éveilla au ma­
tin le cerveau net, dépouillé de toute 
brume.

Un jour rose et frais pénétrait à tra­
vers la fenêtre large ouverte avec des 
chants de coqs et des pépiements d’oi­
seaux. D’en bas, montaient les appels 
d’une femme en train de distribuer du 
grain: “Petits petits petits " et l’or­
gane rude et sonore d’un roulier: “Hue 
la! eli oh! Des sabots heurtaient des 
pavés: la ferme commençait à vivre

Rose-Mary comprit qu’elle avait été ma­
lade. Mais elle rattacha son état présent 
à la minute — proche ou lointaine? —

du lieu où vousprescriptions, ainsi que 
étiez soignée.

ne soit—Je suis étonnée que mammy
pas venue me rejoindre.

■—Elle savait que vous étiez en bon­
nes mains, répliqua son interlocutrice 
évasivement. D’autre part, à ce moment, 
vos jours n’étaient pas en danger. Ce 
n’est que le soir du deuxième jour que 
cette crise s’est déclarée et que vous 
avez commencé à délirer. Jusque-là vous 
aviez dormi tranquillement.

“J’ai télégraphié à votre mère Je ne 
pouvais prendre sur moi la responsabilité 
de ce qui se passait, n’est-ce pas? ajoute- 
t-elle, avec un air anxieux.

Rose-Mary trouve cela tout à fait natu­
rel, Ce qui l’est moins, c’est l’abstention 
de Madame Paddington.

—Alors?
La vieille demoiselle détourne les 

yeux.
—Elle n’a pas répondu J’ai supposé 

que mon télégramme n’avait pas pu l’at- 
teindre

Rose-Mary murmure:
—C’est incompréhensible.

où elle avait sombré dans cette espèce de 
torpeur qui avait ralenti la vie en elle, 
supprimant toute conscience durant un 
laps de temps qu’elle ne pouvait déter­
miner.

Voyons II y avait d’abord l’accident 
de la route l’arrivée à la ferme . oui, 
cette espèce de rustaud brutal l’y avait 
conduite avec Jimmy On l’avait allon­
gée sur un divan Elle avait très mal 
à la tête — et sa jambe aussi la tortu­
rait. Puis Eh bien, ses souvenirs s’ar­
rêtaient là — Sauf ces yeux bleus qui

Elle revoyait, comme au cinéma quand 
les plans se superposent, des brides de 
scenes des fragments de tableaux qui 
passaient, rapides, sur le mobile écran 
de sa perception retrouvée: le roof du 
paquebot. ce paquebot qui l’emportait 
vers l’Europe des stations à Nice, chez
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L’incertitude anxieuse qui amollissait sa 
face se mua en contrariété.

A la Sauvagère! . Cette maison de 
gens arriérés où la mallieureuse Elsie 
Paddington eut tant à souffrir de la rus­
ticité des êtres et du décor? Chez les 
Chatellier, cette branche paysanne et 
heureusement oubliée, à qui Mammy ne 
pouvait songer qu’en rougissant?.... Que 
diraient leurs relations de Fifth Avenue, 
si elles étaient au courant de l’aventure: 
Rosy Chatellier, la belle-fille du fastueux 
Paddington, vivant dans une ferme, au 
milieu de rustres!

—Moi, je suis votre Tante Thérèse 
formule, là-bas, dans le fauteuil de reps 
violine, une timide voix.

Rosy ne répond pas.
Cette nouvelle stupéfiante la laisse 

maussade et désorientée. Elle pense à 
tout ce que lui a dit sa mère jadis: les 
poules, les vaches, le manque de con­
fort, la vie rustique les paysans igna­
res; voici que tout cela entre dans sa vie 
sans qu’elle l’ai voulu Elle s’en trouve 
presque offusquée.

Habituée à commander aux événe­
ments, il lui déplaît que ceux-ci l’ait pri­
se comme jouet pour la plonger dans 
une de ces abracadabrantes situations 
qu'on admet tout au plus dans les ro­
mans.

—Il y a aussi une autre lettre, dit dou­
cement Mlle Thérésine pour détourner la 
conversation et donner à sa nièce le 
temps de se remettre.

A-t-elle compris ce qui se passait dans 
l’âme orgueilleuse de Rose-Mary Cha­
tellier?

Il n’en paraît rien, quand elle tend 
la lettre annoncée à son interlocutrice. 
Pourtant, Rosy qui l’observe à la déro­
bée distingue une imperceptible grimace 
au coin de ses lèvres, comme si elle se 
retenait de pleurer.

La lettre est de Jimmy. Il répète, en 
substance, ce qu’a dit Madame Padding, 
ten. Tandis qu’elle feint de s’absorber 
dans sa lecture la vieille demoiselle cir­
cule dans la pièce, sans faire plus de 
bruit qu’une souris.

“Je suis votre tante Thérèse” Com­
me elle a gentiment dit ça, tout à l’heu­
re. Comme ses yeux bleus, dans son vi­
sage serein, à peine griffé de mille ri­
des légères, étaient pleins de tendresse 
qui ne demandait qu’à s’épancher

Rose-Mary l’examine, à la dérobée. 
Rustaude? Elle ne l’est pas tant que cela 
avec ses mains dont l’ivoire attendris­
sant évoque le parchemin des vieux mis­
sels précieusement gardés au fond des 
reliquaires Et cette robe sombre, dé­
modée certes, mais qui se balance si jo­
liment autour d’elle lui donne un peu 
de cette grâce surannée qu’on voit aux 
Saxes des vitrines.

“Je suis votre Tante Thérèse” C’est 
drôle; Rose-Mary est vaguement émue. 
Elle voudrait ouvrir les bras.

Elle rengaine farouchement cette ri­
dicule velléité et se renverse sur les cous­
sins en baissant les paupières.

Mademoiselle Thérésine a compris. 
Elle s’éloigne doucement. A travers ses 
cils mi-clos, Rcse-Mary la voit trotter 
menu vers la porte et s’arrêter sur le 
seuil. Elle regarde la dormeuse, hoche 
la tête, puis sourit. Sur son visage ingénu, 
il n y a plus que du ravissement, un éton­
nement émerveillé que cette chose soit 
possible: Rosy installée là, sous son toit, 
dans la chambre aux rideaux violine où, 
avant elle, ont dormi tant de générations 
de Chatellier

Il lui tapota les joues, étira l’orbite:
-—Le teint est frais. l’oeil aussi.... En­

core un peu pâlotte. Il faut l’alimenter 
déclara-t-il, tourné vers Mlle Thérésine.

—Alors il n’y a plus aucun danger?
—Plus aucun, je présume. La voilà 

toute requinquée
—Donc, je pourrais partir d’ici? s’in­

forma la jeune fille, en fixant le docteur 
d’un air attentif.

Celui-ci sursauta.
—Partir Comme ça? Hé là! com­

me vous y allez, ma belle. Pas si vite. 
Et votre jambe?....

—Ah oui, c’est vrai ma jambe fit 
Rosy, réprimant une grimace.

“Pour combien de jours suis-je donc 
immobilisée?

Le docteur François se gratta le crâ­
ne.

—Voyons! voyons Mon confrère Le- 
breton, qui est venu poser l’appareil, a 
déclaré que vous deviez le garder vingt 
jours Nons l’avons posé il y a....

Interrogatif, il se tournait vers l’infir­
mière.

—Douze jours, acheva vivement Ma­
demoiselle Thérésine.

—Douze jours, c’est ça Eh bien comp­
tez

—Encore huit jours sans bouger! for­
mula Rosy, consternée.

—C’est-à-dire que vous pourrez vous 
faire lever et transporter sur une chaise- 
longue ou sur un fauteuil? L’essentiel 
est que vous ayiez la jambe étendue et 
surtout que vous évitiez tout choc, tout 
heurt susceptible de compromettre le 
travail du chirurgien

—Un voyage est impossible?
Le docteur fit la moue.
—Disons imprudent.
La jeune fille resta silencieuse. La 

contrariété se lisait sur son visage mo­
bile.

—Vous n’êtes donc pas bien ici? in­
terrogea le praticien en la scrutant.

Elle prit un air entrain:
—Si mais
Ses yeux glissèrent vers Mlle Thérésine, 

puis se détournèrent:
—J’ai déjà donné tant de mal à... à 

tout le monde.
—Ah! ça, vous pouvez le dire, fit ron­

dement le docteur. Mademoiselle Cha­
tellier vous a soignée avec un tel dé­
vouement que vous lui devez une fière 
chandelle.

Mademoiselle Chatellier? C’est vrai 
cette petite vieille dame porte le même 
nom qu’elle, Rose-Mary. Cela lui semble 
drôle et un peu choquant.

Pourtant, elle ne peut point ne pas 
la remercier car elle ne pourra payer 
avec de l’argent les soins de cette béné­
vole infirmière.

—Je vous ai beaucoup de gratitude, 
commence-t-elle, gênée.

—Oh voulez-vous bien vous taire? 
Mademoiselle Thérésine s’est penchée 
et son geste est si prompt que Rose-Mary 
n’a pu esquisser à temps son mouvement 
de recul pour se dérober à son baiser.

Son interlocutrice a ouvert le tiroir 
de la table de chevet:

—Voilà sa lettre, dit-elle, tendant une 
enveloppe largement scellé de cachets 
de couleur.

Rosy a tendu la main avec vivacité. 
Elle s’empare du message que barbouil­
lent, en hyéroglyphes désordonnés, la 
fantaisiste écriture maternelle.

La vieille demoiselle l’observe en des­
sous. Elle a fait un signe discret à l’in­
firmière qui s’est éloignée sans que la 
jeune fille, absorbée par sa lecture, ait 
prêté attention à cette retraite.

Elle parcourt le message, avec calme 
d’abord, puis avec un étonnement pro­
gressif, qui lui fait une bouche ronde et 
des cils écarquillés.

—Comment Comment balbutie-t- 
elle.

Et son regard est allé chercher celui de 
sa voisine qui, assise maintenant dans le 
fauteuil Louis Philippe, lui sourit, d’un 
sourire un peu bizarre où se lisent à la 
fois de la crainte et de l’embarras.

Rosy ne répond pas à ce sourire. Elle 
s’est pris la tête à deux mains, et, la 
lettre étalée devant elle sur la couver­
ture, elle relit lentement comme si elle 
n’arrivait pas à bien saisir le sens de ces 
lignes:

les prairies; les bois et la mer tout là- 
bas. On devine sa ligne bleue

Volontairement, Rosy ferme les yeux.
—Peuh! je ne suis pas sentimentale. 

J’ai besoin de bouger, moi, de vivre La 
mer, je l’aime quand je la contemple 
du bord de mon yacht et j’aime les 
prairies vues de haut du haut d’un 
avion qui plonge en plein espace. Mais 
demeurer immobile entre ces quatre 
murs avec la perspective de m’y momifier 
encore huit jours de plus, c’est à devenir 
fou, voyons.

Comme Mlle Hermance prononce, con­
ciliante “vous exagérez”, elle achève, en­
tre ses dents:

—C’est bon pour ces gens de vivre là, 
sur quelques arpents de terre, dans une 
bicoque inconfortable et

Elle s’interrompt soudain, car tout à 
coup dans le soir qui s’attarde, une voix 
monte, éclatante et sonore la voix de 
quelque travailleur revenant de sa be­
sogne champêtre

Rosy s’est arrêtée, surprise: la voix 
est belle, nuancée, chaude, et l’atmosphè­
re calme du couchant semble l’amplifier 
et la soulever, plus pure, jusqu’au ciel 
exalté.

Machinalement, elle répète:
—Une bicoque inconfortable tout en 

prêtant l’oreille aux accents de la mélo­
die. Et elle rougit soudain parce que la 
chanson semble une ironique réponse 
aux propos qu’elle vient de tenir si dé­
daigneusement.

“Il est une maison qu’abrite un petit 
bois. 

“Dont le jardin en fleurs est plein de 
rêverie 

“Où la source aux oiseaux, prête sa douce 
voix.

“Rose-Mary dear,

Je suis tellement navré que votre 
jambe soit ainsi cassée et qu’on ne puisse 
pas vous transporter! Archie est aussi 
très navré, mais naturellement, il assure 
comme moi que je ne peux pas aller 
là-bas. C’est tout à fait impossible. Quelle 
guigne que cette histoire nous soit arri­
vée justement dans ce pays et que Jimmy 
vous ait conduite dans cette maison. C’est 
une funambulesque aventure. Et Jimmy 
est désolé Mais il ne pouvait pas sa­
voir, n’est-ce pas?

“Heureusement, ce médecin déclare 
que ce n’est qu’une affaire de trois semai­
nes au plus Trois semaines de trop, 
indeed !...

“Enfin, ayez bon courage. Ça passera 
vite. Vous lirez des magazines et vous 
avez une bonne nurse. Je vais en profi­
ter pour accepter l’invitation de Lady 
Fainsil qui veut nous emmener en croi­
sière vers le Cap Nord. Un mois dans les 
fjords Quelle aubaine et cela fera 
peut-être honte à votre Daddy qui s’obs­
tine à ne pas vouloir changer mon vieux 
yacht. Celui de Lady Fainsil est une si 
belle chose, darling!.... Il a une piscine 
à bord et on organise tous les soirs un 
bal costumé.

Dans trois semaines, je serai de re- 
tour, je vous raconterai tous mes succès. 
J'emporte une foule de robes toutes 
plus chics les unes que les autres.

Pauvre dear pendant ce temps, vous 
êtes obligée de rester là-bas Que je 
vous plains!

"Il est une maison.... jolie....

Elle hausse les épaules et veut re­
prendre le fil interrompu de la conver- 
versation :

—Moi, s’il fallait que je mène cette 
existence de marmotte ou de moule je 
préférerais je ne sais pas, tenez le 
couvent ou la prison

Plus rapproché maintenant, et si sou­
ple que les mots ont l’air d’avoir des 
ailes, la voix souligna, allègre, profonde 
et riche de résonnances inconnues :

"A l’heure du réveil, un gai cocorico 
“Répond au cri joyeux des oiseaux dans 

l’espace
“Et l’on ne sait lequel du chant ou de 

l’écho, 
“Courbe les rameaux, quand il passe. 
“Et puis tout doucement tout s’apaise et 

s’endort
“Seul un baiser s’attarde à la dernière 

flamme
“Et l’insecte éphémère, en un sublime 

essor 
“Rapporte à Dieu sa petite âme.

—Fermez donc la fenêtre, fait soudainVotre Mammy

P S — Jimmy ne peut pas retourner 
près de vous. Ce ne serait pas “conve­
nient Il dit que vous ne devez pas trop 
le plaindre parce qu’il a trois matches en 
perspective. Il vous attend à Deauville, 
au Grand Hôtel

2e P S — Je reçois un télégramme de 
là-bas. Il paraît que vous avez la fièvre. 
Mais ces gens se sont toujours affolés 
pour rien. Je vous recommande chaude­
ment à votre infirmière et Archie lui 
donnera un chèque quand nous revien­
drons, si vous avez été satisfaite de ses 
services Good bye, Darling, je m’em- 
barque tout à l’heure. Je suis savie

avec humeur, dans une grimaceRosy
des lèvres. Le chant de ce pay-nerveuse

san m’agace .
■—Ce paysan! proteste mademoiselle 

Hermance
Pourtant, elle va vers la fenêtre et la 

pousse, car sa malade témoigne une im­
patience singulière.

Mais peut-elle empêcher la voix insi­
nuante, sereine, évocatrice de traverser 
les vitres et d’arriver, en sourdine, plus 
persuasives d’être ainsi atténuée:

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

“Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie, 

“Jusqu’au dernier sommeil qui nous 
joindra les doigts.

“Il est une maison jolie

Par exemple Rose-Mary a cru que Ma­
demoiselle Thérésine allait abuser de sa 
situation pour imposer, à cette nièce qui 
lui tombe du ciel, une affection inop­
portune, elle s’est trompée. On ne la 
revoit pas de la journée dans la cham­
bre de la convalescente.

En quoi, elle se trouve fort bien inspi­
rée. car Rose-Mary, plus “Miss Ouragan” 
nue jamais, se montre d’une humeur 
Mais d’une humeur de dogue! Elle 
s’ébroue sur sa couche “comme un dia­
ble dans un bénitier”, gromelle made­
moiselle Hermance, l’infirmière.

■—Mais enfin, s’affole cette dernière, 
ahurie de trouver tout à coup cette créa­
ture déchaînée à la place de l’enfant do­
lente qu’elle soignait depuis près de deux 
semaines, qu’est-ce que vous avez donc?

—Si vous croyez que c’est drôle d’être 
clouée ici

—Cela vaut tout de même mieux que 
la clinique

■ —Je ne trouve pas. Une clinique est 
une clinique. Mais dans cette chambre 
tout est laid: ces rideaux fanés, ces af­
freux petits objets sur les étagères Et 
cette dentelle anachronique sur la ta­
ble Quelle horreur!

—Comme vous êtes difficile rétorque 
Mlle Hermance, scandalisée. Il y a la 
vue qui est jolie, pourtant Regardez

VII

,Elle ne revint que vers le début de 
l’après-midi, escortant le docteur.

Entre temps, l’infirmière avait repris 
sa place près de la blessée.

Eh bien, il paraît que cela va mieux, 
jeta gaillardement le médecin dès qu’il 
pénétra dans la chambre qu’il emplit 
aussitôt des éclats de sa rude voix. Ma 
foi, ma chère enfant, vous avez une drô­
le de constitution!

Il s’était débarrassé de son panama et 
de sa canne entre les mains de la nurse 
et il agitait vers la blessée sa barbe 
luxuriante en même temps qu’il braquait 
sur elle le regard dru de ses petits yeux 
vifs.

-—Mais oui! mais oui Le pouls est 
bon La fièvre a disparu sans qu’on 
sache pourquoi. Grand bien lui fasse! 
Elle était venue de la même façon. Savez- 
vous que j’ai failli y perdre mon latin?

Elsie Paddington.

Rosy releva la tête. Ses prunelles 
étaient emplies de trouble.

—Où donc suis-je? répéta-t-elle, avec 
une espèce de frayeur.

Sur le vieux visage qui lui faisait face, 
une émotion trembla, tandis que le re­
gard humide se faisait plus doux.

—Chez vous
Ces mots furent à peine chuchotés. 

Pourtant Rosy en ressentit comme un 
choc intérieur.

—Chez moi? redit-elle, perplexe.
La vieille fille précisa.

A la Sauvagère Chez vos parents 
Chatellier

Rosy porta vivement sa main à sa bou­
che du geste d’un enfant pris en faute.

Tous les jours maintenant, mademoi­
selle Hermance installe Rosy près de la 
fenêtre. On met devant elle une chaise 
basse avec un grand fauteuil sur quoi 
elle allonge sa jambe blessée.

A côté d’elle s’accumulent les maga­
zines arrivés durant sa fièvre car Elsie 
Paddington a pris soin, avant de s’éva­
nouir vers les fjords, de faire adresser à la 
Sauvagère toutes revues susceptibles d’in­
téresser Rosy Mais Rosy les feuillètent 
d’un doigt distrait ..

Il est pourtant question de tout ce qui 
la passionne d’habitude; le mouvement
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sportif, mondain, et ce qu’on appelle 
“intellectuel” On y voit les portraits 
des vedettes du jour on y lit les po­
tins, on y apprend des défaites et des 
victoires des scandales aussi.

Rosy préfère regarder dehors, vers la 
campagne qui déroule à perte de vue ses 
herbages frissonnants autour des pom­
miers. En bas, la cour de la ferme s’agite 
et vit, encombrée de poules picoreuses, 
de pintades au plumage argenté, de vols 
de pigeons Rosy s’amuse à suivre leurs 
jeux

Depuis qu’elle a été malade, elle se 
sent tout alanguie. Aurait-on jamais cru 
que “Miss Ouragan” qui ne se plaisait 
qu’aux mouvements violents et désordon­
nés, pourrait prendre du plaisir à con­
templer les ébats d’une basse-cour? à 
voir les hirondelles rayer d’un trait vif 
le ciel tranparent d'un jour d’été cam­
pagnard?

Vers le soir, la servante traverse la 
cour avec les seaux. Mademoiselle Thé- 
résine la suit bientôt, vive et allègre, 
son trousseau de clefs cliquetant à sa 
ceinture.

La “Perlotte” va à la traite.... tandis 
que sa maîtresse ramasse autour de ses 
jupes les volailles éparses, à grand ren­
fort de grains dorés qui sonnent sur la 
terre dure.

“Petits petits petits!....
Puis, ce sont les hommes qui rentrent, 

les journaliers, leurs outils sur l’épaule, 
le pas pesant. Ils ont des faces graves et 
rudes.

Dès le premier soir, Rose-Mary a re­
connu parmi eux le grand gars par la 
faute de qui est arrivé son accident. Il 
est entré dans la cour avec un charge­
ment de fourrage, comme au jour où 
il ramenait sur son char une Rose-Mary 
furieuse et blessée.

Il a rejoint Mlle Thérésine qu’il a sou­
levé de terre et embrassée sur les deux 
joues comme une petite fille:

—Bucolique tableau! a raillé Rosy. 
Qui est-il?

—Monsieur Claude le jeune maître 
de la Sauvagère.

Ah oui. Rosy se rappelle qu’il appelait 
Mlle Thérésine “tantine”, le fameux 
jour.

Elle a remarqué que tous deux par­
laient avec animation en regardant du 
côté des fenêtres de la chambre violine, 
Mlle Thérésine avait l’air de supplier; 
les yeux de Claude étaient durs.

—Ma parole, je n’ai pas sa sympathie, 
juge Rosy un peu vexée. Qu’il soit sans 
inquiétude! Je n’ai aucune envie de 
moisir ici

Chose bizarre et qui ne laisse pas d’é­
tonner un peu Rose-Mary, personne n’a 
l’air de désirer la garder. Pourtant, elle 
est leur parente, après tout.

Oh! non qu’on soit impoli vis-à-vis elle, 
ni qu on lui montre d’une façon quelcon­
que qu elle est de trop! Bien au contrai­
re! Mlle Thérésine s’ingénie à lui té­
moigner, par mille attentions, le plaisir 
ingénue qu’elle éprouve à lui donner asi­
le sous son toit et à la voir se rétablir: 
tous les matins, elle lui envoie, par Per­
lotte, son beurre le plus frais, du lait 
qu’on vient de rapporter tout chaud de 
l’étable, les oeufs choisis sur la récolte 
journalière

Seulement, à mille détails imprécis, la 
convalescente sent sa présence indésira- 
ble: elle devine qu’on est impatient de la 
voir se rétablir tout à fait afin qu’elle 
sen aille. Ainsi l’autre jour quand le 
docteur a déclaré en blaguant, cet après- 
midi où Rosy avouait qu’elle n’eût jamais 
cru se plaire dans un trou de campagne 
et s’habituer à l’immobilité comme elle 
s’y était habituée:

Savez-vous ce qu il vous faudrait, 
Mademoiselle Rose-Mary, pour vous re­
mettre les nerfs d’aplomb?

■ Non Qu’est-ce qu’il me faudrait ?
Un séjour de plusieurs mois en cette 

atmosphère simple et saine.
Au milieu des vaches, des poules et
Et des braves gens qui travaillent, 

dorment, mangent avec un vigoureux 
appétit et recommencent le lendemain, 
parfaitement.

Rosy a souri, un peu moqueuse, mais 
point si incrédule après tout:

—Mon Dieu cela m’amuserait peut- 
être Quand je vois tante Thérésine 
partir à la traite, avec ses seaux, ou à la 
cueillette des fruits, le panier au bras, 
j’ai parfois le désir de la suivre. Elle 
file, si preste et si vive dans le soleil

Et puis, le pays n’est pas désagréable. Il 
y a des tas de coins à explorer

Mlle Thérésine qui n’avait encore rien 
dit et gardait obstinément le nez baissé 
sur son tricot a émis:

—Oh! point tant que vous croyez. .. 
Tout est bien banal par ici des fer­
mes, des champs, et encore des champs 
et des fermes

—Pas si banal! a protesté le docteur. 
Tenez rien que la Sauvagère dans 
son bois sauvage là-bas c’est charmant 
comme architure normande. Je connais 
peu de propriétés, pompeusement nom­
mées “domaines”, qui la vaillent en élé­
gance et en harmonie de proportions

• —La Sauvagère?
Rosy levait des regards étonnés vers 

le docteur.
—La Sauvagère mais je croyais que 

c’était ici, la Sauvagère
Vivement, Mlle Thérésine a coupé:
—Non., ou plutôt oui, c’est la même 

chose.
—Comment, la même chose?....
—C’est-à-dire ici, c’est une métairie 

qui faisait partie de la ferme de la 
Sauvagère. On y logeait les laitiers, à 
l’époque ou nous avions de gros trou­
peaux Alors quand nous avons été 
obligés de nous occuper nous-mêmes de 
l’exploitation et de renvoyer la plus 
grande partie du personnel, nous som­
mes venus habiter cette dépendance.

Elle manifeste une certaine nervosité 
et ses aiguilles s’agitent s’agitent dans 
un cliquètement diabolique.

—Vous pensez! Pendant la guerre, 
j’étais seule pour suffire à tout. C’est 
lourd, une telle charge, pour des épaules 
de femme

Rose-Mary considère cette menue pe­
tite vieille, qui accomplit, durant plus de 
quatre ans, des besognes d’hommes, soi­
gner le bétail, traire les vaches, rentrer 
les foins, cueillir les pommes, faire le ci­
dre tout cela mal aidée par d’autres 
femmes comme elle, aussi faible qu’elle . 
ou aussi fortes, pareillement courageuses, 
à l’imitation de tant d’autres qui ont 
mené à bien les rudes travaux que les 
terribles obligations de la guerre con­
damnaient à l’abandon!..

—Alors ce n’est pas ici que maman
a vécu? s’enquiert Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine secoue la tête.
—Non Au début, nous étions encore

à la maison. Mon père — votre grand- 
père, Rose-Mary, était encore là, Vaillant 
à l’ouvrage Et il y avait aussi Frédé­
ric. le père de Claude; notre cousin Fré­
déric qui avait laissé sa pêcherie de Fé- 
camp pour venir nous aider. On ne pen­
sait pas qu’il serait appelé sous les dra­
peaux Deux hommes, point très jeunes 
mais durs à l’ouvrage et vigoureux enco­
re, je vous l’assure, cela pouvait aller 
La terre ne souffrait pas trop d’être pri­
vée de tant de bras qui la remuaient ja­
dis avec amour Ceux qui restaient fai­
saient double besogne

“Un jour Frédéric a reçu sa feuille 
de route A son tour, fl a dû tout quit­
ter

Elle baisse sa voix qui s’enroue:
—Il y avait déjà un an que la mai­

son était en deuil pour votre père, 
Rose-Mary, qui était tombé là-bas; on 
ne savait où, un soir d’attaque. De lui, 
nous n’avions que la dernière lettre qu’il 
avait écrite la veille de l’assaut Et puis 
le message laconique du maire nous an­
nonçant la tragique nouvelle. Quelques 
mois, après, votre mère avait fui cette 
triste demeure

—Oh! fui! proteste Rose-Mary qui 
n’accepte pas le terme.

Mademoiselle Thérésine relève son re­
gard embrumé:

—Je ne peux pas employer d’autre mot. 
Rose-Mary, et je vous prie de m’excuser, 
s’il vous offusque. Votre mère était par­
tie, vous emmenant. Notre père n’avait 
pas résisté à ces douleurs successives: sa 
santé s’était brusquement altérée. Un 
soir, on me le rapporta des champs sur 
une civière, tout le côté droit paralysé. 
Le malheur voulut que cette même se­
maine, on nous apprit le deuxième deuil 
qui frappait notre famille. Quand le 
Maire vînt nous annonçer le décès de 
Frédéric, il ne prit pas garde, dans son 
trouble, que la fenêtre du père Chatel- 
lier était ouverte: un quart d’heure plus 
tard, quand je pénétrai dans la chambre 
après avoir pris soin d’essuyer mes yeux, 
mon père avait cessé de vivre

Elle se tait un instant. On n’entend 
plus que le cliquètement des aiguilles

d’acier mais Rose-Mary ne songe plus à 
le trouver gai. La vieille demoiselle, aux 
mines futées de petite souris, à l’air 
effacé, à la mise humble, lui semble sou­
dain étrangement grandie Eh! quoi la 
simple enveloppe d’une modeste fermiè­
re, cantonnée en de rustique et mes­
quins travaux, cacherait donc une âme 
d’héroïne?....

Rosy éprouve soudain une grande sym­
pathie pour celle qu’elle s’est refusée 
jusqu’ici à nommer “tante Thérésine” . 
et cette sympathie s’étend à toute la Sat.- 
vagère.

—Oh! dit-elle, les paupières humides, 
et vous êtes restée seule avec tous ces 
gros chagrins sur le coeur, Auntie?....

"Auntie".. Dans son émotion, cette 
tendre appellation de sa langue mater­
nelle lui est remontée aux lèvres, ins­
tinctivement

Auntie. Tantine Elle n’éprouve plus 
aucune honte à revendiquer cette pa­
renté.

Mademoiselle Thérésine hoche la tête.
—Oui.... seule avec Claude un en­

fant de treize ans tout ce qui me res­
tait à chérir ici bas.

Rosy a rougi. Elle a rougi pour l’Autre, 
la déserteuse, si pressée de laisser der­
rière elle la maison où était entré le 
malheur.

Elle plaide et le ton est si suppliant 
qu’on peut voir une excuse, en même 
temps qu’une explication dans ses paro­
les:

—Mais Mammy était si jeune, Auntie 
Elle ne savait pas souffrir

Tante Thérésine a relevé le front. Elle 
a brusquement abandonné son tricot sur 
ses genoux. Ses yeux bleus brillent d’un 
tel éclat dans sa face, qu’ils la transfigu­
rent et 1 on oublie tout à coup son âge, 
et ses rides.

—Qui ne sait pas souffrir ne peut pas 
savoir aimer jette-t-elle avec une véhé­
mence singulière.

—Dieu gracieux! proteste Rose-Mary, 
vous n’allez pas dire que Mammy n’a pas 
aimé mon père?

Son père c’est la première fois qu’elle 
y fait allusion, depuis que le hasard l’a 
conduite en ces parages, où François Cha- 
tellier vagabonda jadis, durant son enfan­
ce.

A vrai dire, elle le connaît mal. On lui 
a si peu parlé de lui. Pour elle, le sym- 
bole de la paternité est ce "Daddy" bien­
veillant. qui a nom Archibald Padding- 
ton, et dont le pouvoir matériel est si 
grand qu’il peut satisfaire tous les ca­
prices de Rose-Mary.

D’où vient que tout à coup, elle pense 
à cet inconnu dont elle porte le nom, 
dont elle n’a jamais vu qu’une pâle pho­
tographie rangée dans un album oublié, 
et qu’il lui pousse l’envie brusque et im­
périeuse d'en savoir plus long sur son 
compte ?

Comme Mademoiselle Thérésine n’a 
pas relevé sa dernière phrase, elle la prie, 
gentille et curieuse:

Auntie parlez-moi de mon père, 
s’il vous plait ?

Le bruit frénétique des aiguilles a re­
pris. Mademoiselle Thérésine paraît 
compter avec application des points qui 
n’en finissent plus.

—J’aimerais tant savoir des détails, sur 
sa vie sur sa mort, redit-elle, plus bas.

La tricoteuse, dans son fauteuil, s’agite 
comme si elle était en proie à un malaise 
soudain.

—Pourquoi remuer les souvenirs, émet- 
elle. Ne parlons pas de choses tristes.... 
Cela ne vaut rien à une convalescente.

—Mais il faut bien que je sache! s’entête 
Rosy. Mammy n'aime pas aborder ce su­
jet et je la comprends. Mais vous, Auntie, 
vous qui avez aimé et soigné papa

Une lumière passe sur le vieux visage 
La voix tremble, imperceptiblement:

—Si je l’ai aimé! Il était si bon, si 
beau, si artiste! Quel être charmant 
malgré ses défauts Mais trop ten­
dre trop exalté. Il eût pu faire de 
grandes choses. Ah! quel malheur que

Elle va dire quelque chose et s’arrête, 
brusquement. On dirait qu'elle regrette 
les paroles qu’elle vient de prononcer. 
Ses lèvres frémissent, tandis qu’elle se 
lève et plie fiévreusement son ouvrage.

—Il faut que je m’eu aille, petite 
souffle-t-elle. J’ai à faire

Elle s’est approchée du lit. Comme elle 
tend la main à Rosy celle-ci la retient 
entre ses paumes:

—Auntie., vous m’accompagnerez au 
cimetière pour que j’aille prier sur la

tombe de ce père que je n’ai pas connu?
Elle sent tressaillir les mains que ses 

doigts pressaient tendrement. Pourquoi 
Tante Thérésine manifeste-t-elle un si 
étrange émoi?.... Rosy l’a vue nettement 
pâlir.

—Mais non, Rosy, voyons dit la vieil­
le demoiselle, en proie à une singulière 
agitation. N’allez pas vous mettre cette 
idée en tête. Le cimetière est loin Le 
corps de votre père n’a pu y être trans­
porté Cette visite funèbre ne pourrait 
que vous attrister. Il faut laisser les 
morts en paix.

Elle a posé un baiser rapide sur le 
front de Rosy et elle s’éloigne vite, très 
vite, comme si elle avait peur que sa 
nièce ne la rappelât

Rosy en reste interloquée et médi­
tative. Eh bien, pour des gens qui ont 
l'air si attaché aux traditions, il semble 
qu’ils ne pratiquent guère le culte du 
souvenir !

Il faut laisser les morts en paix En 
quoi le pieux pèlerinage que se promet­
tait la dernière des Chatellier pourrait- 
il troubler l’ultime sommeil de tous ses 
parents réunis dans la tombe familiale?

Ou bien, Mademoiselle Thérésine tient- 
elle encore si fort rigueur à la trop ou­
blieuse veuve de François Chatellier que 
le mépris qu’elle éprouve pour elle re­
jaillisse sur sa fille, à qui elle dénie le 
droit de se conduire autrement qu’en 
étrangère vis à vis des Chatellier?

VIII

Maintenant, Rose-Mary peut marcher. 
Oh! elle ne serait pas capable d’abattre 
des kilomètres, bien sûr, car sa jambe 
est loin d’avoir repris toute son élasti­
cité

Le docteur François lui a recommandé 
de s’exercer tous les jours, une demi- 
heure environ, à cause des muscles.

—Faites un petit tour dans le parc. 
sans arriver à la lassitude! a recomman­
dé le prudent homme.

Et, appuyée au bras de Mademoiselle 
Hermance, la rescapée chemine, encore 
dolente, avec cette raideur dans l’allure 
qu’ont les blessés convalescents. Néan­
moins, comme ces premières expériences 
la fatiguent vite, elle continue à prendre 
ses repas dans sa chambre où elle remon­
te, sa courte promenade terminée. C’est 
la Perlotte qui les sert, Mademoiselle 
Hermance et elle, avec cette rusticité et 
ce pittoresque qui la caractérise: Rose- 
Mary s’est habituée à l'une et s’amuse de 
l’autre, toute sa bonne humeur revenue.

Mais les jours passent, pressés, rapides, 
et chacun amène son progrès. Bientôt, 
si on ne la retenait pas, Rose-Mary gam­
baderait comme une chèvre folle. Elle 
se sent des ailes au talon Toute sa for­
ce revenue frémit dans ses jarrets en 
ondes impatientes Ah! quand pourra-t- 
elle à nouveau courir à travers l’herbe 
et franchir les fossés, ainsi qu’elle le voit 
faire à la petite vachère en cotillon court 
dont elle envie la liberté de mouvements.

L’espace la tente comme une gourman­
dise longtemps convoitée.... et elle a la 
hantise des chemins, ces petits chemins 
campagnards qui s'amorcent sous les 
haies verdoyantes et quelle voit s’étirer, 
souples et blancs, avides de fuir vers elle 
ne sait quels buts inconnus

Parfois, tandis qu’Hermance s’occupe 
à mettre sa chambre en ordre, la conva­
lescente descend en catimini. Elle ren­
contre Tante Thérésine, toujours affairée 
autour de la maison.

Celle-ci l'invite, la voix gaie:
—Venez avec moi je vais vous faire 

faire le tour de la propriété.
Et, passant le bras de sa nièce sous le 

sien, toute fière et redressant sa taille 
menue, Mademoiselle Thérésine l'emme- 
ne visiter la ferme: le poulailler qui 
présente, à côté de sa maison aux pou­
les, un grand espace sablé qu ombragent 
trois tilleuls la porcherie, avec son pe­
tit mur bas, en pierres sèches et sa cou­
rette où arrivent sans cesse les grogne­
ments sourds des seigneurs du lieu, in­
visibles derrière leur porte basse lé- 
table surtout, chaude et moite, où l’ha- 
leine des bêtes met une vivante buée sur 
le bois verni des boxes

Lorsque les vaches sont rentrées du 
pâturage, leur domaine s’emplit de pie- 
tinements étouffés, de souffles lourds 
Les vaches, accroupies sur leur litière, 
lèvent vers les visiteuses des regards en­
dormis et tendent leurs mufles humides 
que parfois Mademoiselle Thérésine,
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Elle se promet de s’expliquer avec le 
jeune homme à la première occasion cl 
de le rassurer tout en lui montrant 
qu’elle n’a pas été dupe Pour le mo­
ment, elle change de conversation.

Elle accompagne Auntie, ce jour-là, 
jusqu’aux limites de la métairie, à la 
harrière blanche qui clôt le champ de 
noisetiers et d’où par l’étroit chemin 
herbeux serpentant à travers les prairies 
grasses pour rejoindre le petit bois.

Comme Rose-Mary esquisse un mou­
vement pour ouvrir le portillon, Made­
moiselle Thérésine fait vivement demi- 
tour.

—Allons! dit-elle, il faut rentrer.
Rose-Mary suit d'un oeil d’envie les 

méandres tentateurs du sentier, bordé 
d’herbe haute. Là-bas, il y a, derrière les 
arbres, cette mystérieuse construction que 
le docteur François appelle aussi "la Sau- 
vagère”

—J’ai envie d’arriver jusqu’au bois, 
Auntie....

Mademoiselle Thérésine se récrie. 
Voyons! c’est assez marché pour aujour­
d’hui. Sa blessée abuse par trop de ses 
jeunes forces. Il est temps de remonter 
vers la métairie.

Mais Rose-Mary proteste énergique­
ment, un brin irrévérencieuse:

—Zut! Le docteur a dit que je pou­
vais “faire un peu d’exercice”. J’en ai 
assez de tourner en rond dans l’enclos

—Je regrette je n’ai pas le temps 
de t'accompagner aujourd’hui. Il faut 
que j’aille rentrer le linge, assure Ma­
demoiselle Thérésine qui manifeste un 
peu de nervosité.

—Tant pis! J’irai seule Oh! vous sa­
vez, Auntie, je ne suis pas un bébé qu’on 
tient en lisière

Et, pour corriger le mauvais effet que 
pourrait avoir son obstination, elle s’ac­
croche impétueusement au cou de Made­
moiselle Thérésine, elle aime beaucoup 
cette tante qui lui est tombée du ciel!

Celle-ci, un peu rouge, prie encore, de 
sa voix menue:

—Attends.... Nous irons ensemble 
Plus tard

Il y a tant de perplexité dans les doux 
yeux au bleu fané que Rose-Mary la re­
garde. très droit, l’air interrogateur:

—Ah! ça mais on dirait, Auntie, que 
cela vous ennuie que j’aille vers le pe- 
lit bois?

—Et pourquoi veux-tu que cela m’en­
nuie? Quelle idée

Mademoiselle Thérésine pince les lè­
vres et hausse les épaules. Mais on n’en 
remontre pas à Rose-Mary pour la malice 
et la psychologie. Elle a très bien vu, 
au coin de la lèvre de Tantine, ce petit 
frémissement, indice d’une émotion in­
térieure Cela ne la fortifie que davan­
tage dans son projet.

—Alors, à tout à l’heure
Preste, elle pousse le portillon. Made­

moiselle Thérésine n’a pas fait un geste 
pour la retenir. Seulement, elle reste 
un grand moment immobile à la même 
place, les mains dans son tablier de lus­
trine noire, à regarder partir la svelte sil­
houette qui chemine allègrement entre 
les blés.

point dégoûtée, effleure d'une tape ami­
cale, au grand étonnement de sa jeune 
compagne:

—Oh! Auntie, quelle horreur! Com­
ment pouvez-vous toucher ça?

Et devant l'odeur âcre et tiède qui rè­
gne en ces parages familiers, le nez dé­
daigneux de Rose-Mary se fronce. Mais 
la seconde fois, elle se montre moins 
délicate et maintenant, elle aimerait pres­
que, mon Dieu, cette atmosphère rusti­
que qui vous assaille dès l’entrée et ras­
semble, en un étourdissant mélange, le 
sec parfum du foin, le relent vigoureux 
des bêtes, l'odeur saine du lait et celle, 
plus âcre, du fumier.

Même Rose-Mary, aguerrie, se risque 
parfois à taquiner les petits veaux au 
poil doux, aux grands yeux caressants, 
titubant sur leurs pattes grêles. De l’é­
table, elle suit volontiers son cicerone à 
l'écurie. Elle appelle tous les chevaux 
par leur nom: la Fanie une Percheronne 
imposante, le Roux qui a la couleur do­
rée de l’Alezan sur des formes solides et 
pleines de bête rude au labeur; et les 
deux Normands de Claude, Giclard et 
Cani, à la robe fauve, si pareils en leurs 
robustesse que la jeune fille n’a jamais 
pu les voir dehors sans les confondre.

Elle admire comme Mademoiselle Thé­
résine se promène à travers ce monde 
domestique, ainsi qu’une Reine en son 
royaume: tous les animaux la connais­
sent et l’écurie toute entière l’accueille 
avec des hennissements joyeux.

Rosy, à son tour, a appris leur langage. 
Elle sait que lorsque la jument tire sur 
son licol en tournant vers la huche le 
triangle de sa tête brune aux yeux étroits 
et veloutés, c’est qu’elle espère une frian­
dise.

Alors, Rose-Mary lui apporte, sur la 
paume de sa main tendue, des grains d’a­
voine que l'autre attrape délicatement en 
caressant la chair tendre de sa langue râ­
peuse.

—C’est curieux comme sa langue est 
douce! Et elle ne mord pas, Auntie 
Pourtant voyez ces grandes dents

—Sois sûre qu'elle s’ingénie à ne te 
point faire de mal! affirme Mademoiselle 
Thérésine. Elle t’aime déjà, elle aussi 
comme nous tous.

—Oh! comme vous tous!
Rose-Mary a une moue restrictive 

Elle pense à ce butor de Claude qu’elle 
a aperçu deux ou trois fois, au hasard de 
ses brèves sorties et qui ne la gratifie 
d’un salut que lorsqu'il ne peut agir au­
trement sans être malhonnête.

Mais le plus souvent, il affecte de dé­
tourner ses pas de la route que suit leur 
pensionnaire et s’éloigne à grandes en­
jambées claudicantes.

A chaque fois, cela provoque chez Ro 
se-Mary un haussement d’épaules mépri­
sant. Pourtant, elle ne peut se défendre 
d’une sourde irritation. Elle a trop d’or­
gueil pour la laisser paraître. Peuh! 
voyez-vous ce paysan en culottes de ve­
lours, aux mains calleuses qui s’imagine 
la vexer en feignant d’ignorer sa présen­
ce. On sait bien de quel bois se chauffent 
les rustres, Monsieur!

Elle se plait à imaginer de quel ton 
elle jetterait cette réplique au nez du 
“monsieur” si jamais ils se trouvaient 
face à face Mais voilà, elle n’a jamais 
cette occasion puisque Claude la fuit.

Au fait, pourquoi Claude la fuit-elle? 
Elle se décide un jour à le faire remar­
quer à Tante Thérésine.

—Quel sauvage que votre fermier!
Elle ne veut point se souvenir des con- 

fidencès que lui fit Tante Thérésine, un 
de ces derniers soirs, dans sa chambre 
d’allongée.

—Mon fermier! Tu veux dire mon 
neveu? Il l’est, au même titre que toi.

—C’est peut-être là où le bât le blesse.
Rose-Mary a grommelé ces derniers 

mots entre ses dents, avec un petit air 
plein de sous entendus.

—Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?
La jeune fille se contente de hocher la 

tête, un pli ironique au coin des pau­
pières. Elle croit savoir d’où vient l’os­
tracisme trop visible dans lequel la tient 
son commensal. Ces paysans sont si âpres 
au gain, si âpres de leur sous, comme 
on dit à la Sauvagère. Quoi d’étonnant 
à ce que Claude se méfie de cette nou­
velle venue en qui il redoute une rivale 
possible, dans la succession de Tante Thé- 
résine?.... Quelle stupidité! Est-ce qu’une 
Rose-Mary Chatellier, héritière d’un Ar­
chibald Paddington, s’occupe de ces mi- 
gères?

Maman... ils sont trop petits!
Ne leur donnez pas un laxatif

préparé pour les adultes
Depuis l’heure de leur réveil jusqu’à 
celle, exquise, où vous les bordez dans 
leur petit lit -— de quelles précautions, 
de quels soins jaloux ne les entourez- 
vous pas !

Et pourtant . . . une des mesures que 
vous croyez les plus sages est peut-être 
celle qui leur fera le plus de mal ! 
Avez-vous déjà songé que les purgatifs 
destinés aux grandes personnes sont 
souvent trop drastiques pour les en­
fants ?

L’affection la plus commune chez 
les enfants

Les médecins nous apprennent que 90 
enfants sur 100 souffrent de constipa­
tion. En effet, malgré un régime ra­
tionnel, et tout l’exercice du monde, les 
bambins hésitent à abréger leurs jeux 
des quelques minutes exigées par les 
fonctions naturelles — et la constipa­
tion en est l’inévitable conséquence.

Mères — guettez ces symptômes!
Haleine forte, manque d’appétit, lan­
gueur, irritabilité . . . voilà autant d’u­
tiles avertissements. Ce sont les signes 
coutumiers d’une intoxication, par des 
déchets alimentaires accumulés, de l’or­
ganisme délicat de votre enfant.

Donnez-lui du Castoria
Pour les tout petits, le Castoria est le

laxatif idéal. Préparé spécialement 
pour les enfants, qui le prennent sans 
aucune crainte, il a bon goût, ne cause 
ni colique ni nausées, et est à la fois 
efficace et bénin.

Le Castoria ne contient ni substances 
nocives NI NARCOTIQUES. De la 
petite enfance à la 1lième année, c’est 
le remède idéal contre la constipation. 
Achetez-en un flacon dès aujourd'hui— 
le format des familles est le plus éco­
nomique.De sa première exploration dans les 

bois de la Sauvagère, Rose-Mary revient 
très agitée. C’est qu’elle a fait une ou| 
deux observations troublantes

Maintenant, il est vrai qu’elle arrivait 
là-bas avec des idées préconçues, l’atti­
tude singulière de Mademoiselle Théré­
sine lui ayant donné à songer. Au fond, 
il est possible que tous les détails qui 
l’ont frappée s’expliquent de la manière 
la plus simple au monde Mais jusqu’à 
plus ample informé, ils sont à retenir

Elle a d’abord parcouru le bois le­
quel serait plutôt un taillis ou un bos­
quet, mais fourni de beaux arbres, chê­
nes majestueux groupés en un harmo­
nieux désordre et qu’entoure une haie 
vive Des plantes parasites l’envahis 
sent follement et, hardies, échevelées, en­
laçantes règnent là en pays conquis, s’ac­
crochant aux branches, rampant au long 
des allées qu’elles obstruent de leurs ré­
sceaux inextricables et interceptent si 
bien la lumière que tout le décor 
prend une sorte d’allure irréelle, fantas- 
magorique.... •

Avec circonspection, Rose-Mary traver­
se cette jeune forêt vierge. Voici la gen­
tilhommière aux toits bas, flanquée de ses 
deux tours aux extrémités. Quoi qu’en

CASTORIA
Ga-H.Iletcher 
contre la 

constipation 
infantile
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ait dit Elsie Paddington, elle a du style 
derrière sa cour dallée où le puits dort, 
romanesque et charmant, recéleur de 
mystère, 

Rose-Mary a teconnu le jardin planté 
de pommiers ceinturé de noisetiers géants 
que raillait sa mère. Jadis on y menait 
paître vaches et taurillons.... Aujour­
d’hui, c’est le silencieux et vert royaume 
de la mousse, du lierre, du chèvrefeuille, 
ces plantes obstinées qui hantent les 
lieux déserts

Au pied des troncs, l’herbe pousse, 
généreuse et drue. Rose-Mary s’étonne 
qu’on ne l’utilise pas pour les pâtures; 
pourtant, c’est dans ce champ fertile que 
le bétail trouverait aisément sa vie!.... 
Rose-Mary se promet de le signaler à 
Mademoiselle Thérésine, mais peut-être 
celle-ci préfère-t-elle, —- ces Françaises 
sont si peu pratiques! — garder à ce dé­
cor délaissé son air de paysage de fée­
rie, son aspect de jardin de la Belle au 
Bois dormant?

Certes, la bâtisse a une apparence vé­
tuste et délabrée qui glace au premier 
abord. Méditative, la visiteuse examine 
les aitres.

Elle ne s’explique pas bien pourquoi 
Mademoiselle Thérésine a ainsi aban­
donnée le logis familial. — facile à res­
taurer en somme — pour s’installer avec 
son neveu dans cette dépendance éloi­
gnée.

C’est vrai que la métairie est plus près 
des terres Alors c’est plus facile pour 
surveiller l’exploitation, maintenant que 
le personnel se trouve réduit Et puis 
peut-être la vieille demoiselle n'a-t-elle 
pas beaucoup d’argent? Ce n’est pas la 
première fois que Rosy soupçonne un 
peu de gêne sous les abords dignes et. 
décents de la maison qui l’accueillit. Evi­
demment, l’intérieur est bien tenu et il 
règne partout un ordre méticuleux. Mais 
n’est-ce point parce que la maîtresse du 
logis met souvent la main à la pâte? “La 
Perlotte" compose avec le valet qui aide 
Claude dans les travaux du dehors et la 
fille de basse-cour la seule domesticité 
de la maison.

Pour le reste, on emploie des journa­
liers par équipes plus ou moins impor­
tantes, suivant l’époque.

Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi 
Mademoiselle Thérésine ne loue-t-elle pas 
la gentilhommière inhabitée?

Tandis que Rose-Mary réfléchit à ces 
choses devant la façade close, son oreille 
est soudain frappée par une rumeur in­
solite. Etonnée, elle se fige, attentive, 
les sens en éveil

Cette fois, il n’y a pas à se tromper: 
elle perçoit comme une musique lointai­
ne qu’elle identifie bientôt, avec le son 
doux et grêle d’un violon

Ce phénomène lui paraît si bizarre 
qu’elle a peine à en croire son ouïe... 
Elle regarde autour d’elle circonspecte, 
fureteuse, l’oeil aux aguets Pas de dou­
te: on joue du violon dans la demeure 
des Chatellier.

Ça, c’est étrange, par exemple!....
Perplexe, Rose-Mary avance de quel­

ques pas et inspecte curieusement la fa­
çade: tout a l’air désert, pourtant! 
Mais les sons arrivent toujours, un peu 
étouffés par les murailles.

—C’est extraordinaire! prononce Rose- 
Mary tout haut.

Sa voix résonne lugubrement
Rose-Mary lève la tête. Aucune fumée 

ne sort de la cheminée d’ardoise pour 
souligner l'air pur de ses nuages légers.

Dans le hangar aux voitures, on aper­
çoit des véhicules qui dorment, brancards 
en l’air, à demi-dissimulés par des toiles, 
tels des morts sous leur suaire

Rosy tend l’oreille à nouveau.... Elle 
n’entend plus maintenant que le silen­
ce, le silence campagnard coupé de mille 
bruits sonores, du craquement des bran­
ches sèches, du cri strident des insectes., 
peuplé de palpitations et de frémisse- 
ments....

Tout à l’heure, là, aurait-elle eu une 
hallucination?..

Comme elle va s’en aller, un peu émue, 
il y a, à quelques pas d’elle, un grince­
ment qui la fait brusquement sursauter. 
Elle se retourne, avec une exclamation 
effrayée vers l’endroit d’où est venu le 
bruit Alors, sans pouvoir se défendre 
d’une peur irraisonnée qui fait battre son 
coeur plus vite, elle voit distinctement 
une main pousser le volet qui se rabat 
sur le mur avec un claquement sec. 
Avant que Rose-Mary soit revenue de sa 
stupeur, la main à disparu la fenêtre

s’est refermée Le silence retombe, iner­
te comme un plomb, sur le décor et la 
façade reprend son air morne et hostile.

La jeune fille est demeurée à la même 
place, sidérée. Cet incident inattendu l’a 
laissée haletante. Elle se surprend tout 
à coup dans cette attitude effrayée, la 
main sur la poitrine elle doit être tou­
te pâle Comme c’est bête! Elle a honte 
de sa sotte frayeur et se secoue. Parbleu! 
la maison a un ou des occupants Elle 
est louée, c’est assez naturel

Mademoiselle Thérésine le lui a ca- 
ché?.... la belle affaire! C’est négligence 
de sa part ou discrétion. Est-ce donc 
une affaire de tant d’importance?

Pourtant, elle garde une espèce d’an­
goisse. Les abords déserts, cet aspect 
désolé, cette luxuriance végétale qui 
semble vouloir défendre l’énigmatique 
demeure contre les importuns.... et les 
restrictions de Tante Thérésine Oui, 
vraiment, Rose-Mary flaire un mystère

Et cela aiguise sa curiosité de fille 
d’Eve, avide d’inconnu en même temps 
que cet atavisme profond de chercheuse 
d’aventures qui gît en elle, sous ses appa­
rences de fille civilisée

Dans le bref salut qui le courba de­
vant elle, une seconde, elle nota, avec 
une surprise intérieure que ce rustre 
avait de l’aisance, quand il voulait ...

Elle lui rendit son salut dans une hau­
taine inclination de tête.

—Je ne suis pas fâchée, fit-elle en le 
considérant sans bienveillance, de pou­
voir enfin m’excuser de toute la per­
turbation que j’ai apportée dans cette 
maison

Elle attendait une réplique qui ne vint 
pas et poursuivit, restrictive:

—Il est vrai que si vous ne vous étiez 
pas maladroitement trouvé sur ma route 
et si vous n’aviez fait preuve d’un ridi­
cule entêtement, ce stupide accident ne 
serait pas arrivé

Claude garda son air imperturbable qui 
commençait à agacer singulièrement les 
nerfs de son interlocutrice.

Mais Mademoiselle Thérésine craignant 
quelque vive répartie de son neveu 
qu’elle savait peu patient se hâta de se 
récrier :

—Voyons, il faut le bénir au contraire, 
cet accident, puisqu’il nous a permis de 
t’accueillir, Rose-Mary.... et de faire.... 
enfin! ta connaissance

•—Hum! Tout le monde n’est proba­
blement pas de votre avis, Auntie, rétor­
qua l’irritable Rosy en levant son nez 
impertinent.

Même mutisme de la part de Claude 
qui, ayant esquissée quelques pas pour 
s’éloigner de la porte, parut ne pas avoir 
entendu. Il s’absorbait dans la contempla­
tion d’un joyeux bouquet champêtre — 
coquelicots, bleuets, marguerites des 
prés — que les mains artistes de Made­
moiselle Thérésine avaient réunies dans 
la fontaine de cuivre.

Exaspérée, Rose-Mary alla se planter 
devant lui.

—C’est pour vous que je parle, vous 
savez

Il releva les yeux et elle rencontra 
cet étrange regard bleu, bleu comme un 
fond de mer, qui changeait si soudaine­
ment sa physionomie.

—Je vous demande pardon vous di­
siez ?...

Cette apparente indifférence dont elle 
perçut l’ironie, porta à son comble la 
nervosité de la jeune fille.

• —Je disais que ma présence ici vous 
rendait furieux et pour cause

—Voyons! voyons Rosy! essaya de 
s’interposer Mademoiselle Thérésine in­
quiète du tour que prenait l’entretien.

■—Ah! laissez Auntie... laissez-nous 
nous expliquer, votre neveu et moi, une 
bonne fois!

—Je n’en vois pas très bien l'utilité, 
répliqua-t-il, sur le même ton calme et 
railleur.

—Naturellement, vous ne tenez pas à

dans vos générosités, Auntie jeta-t- 
elle avec une sourde rancune.

Mademoiselle Thérésine, suffoquée, 
joignit les mains. Mais Claude répliquait 
avec une sourire méprisant:

—Je ne croyais pas qu’une Chatellier 
put s’abaisser jamais à être aussi mes­
quine, aussi “petite”, dans ses jugements.

—Moi, petite? Moi, mesquine?
Son indignation embrouillait les mots. 

Une rage puérile la possédait qui pla­
quait ses joues fraîches de deux taches 
pourpres.

A ce moment, Mademoiselle Herman 
ce apparut au seuil de la pièce. Elle ve­
nait annoncer à Rosy que le déjeuner 
l’attendait Elle s’arrêta, interloquée 
par l'attitude de la jeune fille, puis, sen­
tant l’orage, se hâta de tourner les ta­
lons.

Belliqueuse, Rose-Mary s’était plantée 
devant Claude, et elle lui lançait les mots 
comme des balles.

—Vous vous imaginez m’en imposer, 
peut-être avec vos grands airs dédai­
gneux? Dieu merci! Je me passe fort 
bien de la sympathie des rustauds de vo­
tre espèce car c’est tout ce que vous 
êtes, bien que vous portiez le même nom 
que moi et je n’en suis pas précisé­
ment fière!

—Voyons! voyons! s’interposa la 
conciliante Mademoiselle Thérésine que 
cette sortie inattendue ahurissait.

Mais devant la véhémence de sa sin­
gulière adversaire, Claude, pour sa part, 
manifestait la placidité d’un éléphant dé­
bonnaire défié par un chétif roitelet.

—Laissez, laissez, tantine! fit-il, supé­
rieur Cette petite scène n’a aucune 
espèce d’importance.

—Un rustaud, parfaitement! appuya 
rageusement Rose-Mary excitée par cette 
tianquillité, sur quoi sa colère s’émous­
sait en pure perte Et un butor, par des­
sus le marché. Vous l’avez prouvé.

Désinvolte, Claude avait tiré sa pipe. 
H la bourra méthodiquement, en homme 
qui prend son parti d’une situation pé­
nible et se décide à s’accommoder des 
événements.

—Vous entendez? cria Rosy sous son 
nez.

Alors, il daigna la regarder et sou­
rire. Ce sourire eut pour résultat immé­
diat de faire monter une plus ardente 
rougeur aux joues de la jeune fille, tant 
il contenait de fine et piquante ironie.

—Certes....
—Et qu’avez-vous à répondre?
—Mon Dieu, ma cousine si vous 

n’étiez pas sous mon toit
—Sous votre toit? Sous le mien aussi, 

je suppose?
Il s’inclina.
—Je suis ravi de vous l’entendre dire 

Je ne savais pas que vous aimeriez un 
jour revendiquer comme vôtre cette fer­
me malodorante ce décor rustique et 
grossier cette maison sans confort

Elle resta une seconde interloquée car 
il citait là ses propres phrases les mê­
mes qu’elle avait employées aux premiers 
temps de son accident quand elle pro­
testait contre la volonté du docteur Fran­
çois qui la clouait à la Sauvagère au nom 
de la Faculté.

—Oh! soyez tranquille, grinça-t-elle 
je ne vous la disputerai pas longtemps, 
votre Sauvagère

—Rosy! dit vivement Mademoiselle 
Thérésine en s’approchant pour saisir 
sa nièce par le bras.

Celle-ci se dégagea, maussade.
—C’est vrai Auntie On dirait qu’il

est le maître, ici.... Après tout
—Ecoutez commença Tante Thérési­

ne .
Du regard, son neveu l’interrompit 

net. Elle baissa la tête. Sur sa pélerine 
de laine, son menton avait un léger trem-

IX

Il était près de midi quand Rose-Mary 
regagna la métairie.

Une appétissante odeur de soupe chau­
de parfumait le couloir lorsque Rose- 

' Mary y pénétra en coup de vent.
Sans réfléchir, elle poussa la porte 

de la salle d’où venait un bruit de voix.
—Oh! pardon, s’excusa-t-elle en voyant 

une haute silhouette se retourner à son 
entrée.

Mademoiselle Thérésine était en tête 
avec son neveu. De toute évidence, l’ar­
rivée intempestive de la jeune fille trou­
blait leur aparté, car ils s’interrompirent 
brusquement.

Je vous dérange, émit la nouvelle ve­
nue, sur le mode ironique.

Oh! pas du tout Entre , entre 
donc, ma petite enfant

La voix de Mademoiselle Thérésine 
n’avait pas son habituelle sérénité, et 
Rosy perçut comme une vague angoisse 
dans le regard dont on l’accueillit. Quant 
à Claude, il s’était contenté de saluer, 
assez froidement.

D’un coup d’oeil, la jeune fille avait 
fait le tour des aitres. C’était la première 
fois qu’elle pénétrait dans la salle à man­
ger de ses hôtes. Le cadre lui parut nou­
veau comme tout ce qui était à la Sau­
vagère où gens et choses, la remplissaient 
d’étonnement. Ici, comme dans la cham­
bre là-haut, tout reluisait, bien que d’ap­
parence assez vétuste: les briques roses 
du sol, usées, mais nettes et polies, par 
les soins quotidiens, les plats de cuivre, 
suspendus aux étagères de bois sombre; 
les porcelaines à fleurs dont un long usa­
ge avait terni l’éclat, et jusqu’aux per­
sonnages, Normands et Normandes en 
habit d’apparat figés au creux des as­
siettes, tout disait l’ordre, la propreté 
méticuleuse, le goût de l’harmonie.

Sur un grand bahut ventru, un ba­
teau tout gréé érigeait l’entrelac léger 
de ses mâtures et sa voile gonflée comme 
pour un très prochain voyage

Le regard de Rosy revint à Mademoi­
selle Thérésine.

-—Je me suis permis d’entrer parce 
que je vous croyais seule

Elle n’avait point tourné la tête vers 
le jeune homme. Celui-ci fit mine de 
sortir.

Alors, elle lui barra résolument le 
passage.

—Je vous en prie, Monsieur. .. je ne 
vous chasse pas, j’imagine?

Elle parlait avec une sorte de hau­
teur, en même temps qu’un secret dépit 
qui se traduisait malgré elle dans le 
pli énervé de ses lèvres et le froncement 
de ses sourcils.

—Mais fit-il observer, très calme, j’a­
vais cru comprendre, par la phrase que 
vous venez de prononcer, que vous dé­
siriez parler à ma tante?

—A notre tante, rectifia-t-elle sèche­
ment.

—Si vous voulez
Il attendait, flegmatique, qu’elle vou­

lut bien s’éloigner de la porte.
Mademoiselle Thérésine intervint dis­

simulant son embarras sous un petit rire 
timide.

—Au fait, mes enfants, je ne vous 
ai pas présentés l’un à l’autre Rose- 
Mary, voici ton cousin Claude.

je vous dise vos véritésce que
vous avez des vérités à me dire? 
mes enfants! pria encore la

—Ah!
—Oh!

vieille fille, affolée . je vous en prie
H eut un geste pour la rassurer, et 

sans quitter cet air mi-partie indulgent, 
mi-partie ironique, du monsieur qui par­
le à une enfant irresponsable, il ajouta:

—Je veux bien les apprendre, ces vé­
rités, bien que je ne sois pas d’un natu­
rel curieux Vous manifestez un si ar­
dent désir de me fixer sur ce point que 
je ne saurais me dérober sans mauvaise 
grâce

H n’en avait jamais dit si long.... et 
elle demeura une seconde interloquée, 
stupéfaite par la facilité avec laquelle 
il s’exprimait.

Mais cela ne l’apaisa point, au contrai­
re.

Elle braqua sur lui ses yeux courrou­
cés:

—Si vous vous imaginez que je ne sais 
pas pourquoi vous eussiez voulu m’en­
voyer à tous les diables quand le doc­
teur m’a installée ici, presque de force

—Oh! Rosy implora Mademoiselle 
Thérésine, les larmes aux yeux

—Je ne parle pas pour vous, Auntie.... 
Vous, vous m’avez accueilli avec affec­
tion Mais il en est d’autres que j’ai dé­
rangés

—Quels autres ?
Rose-Mary était trop animée par son 

propre ressentiment pour remarquer 
l’angoisse qui vibrait dans la voix de sa

blement et ses vieilles mains ridées 
croisaient avec nervosité.

—Ce sont bien là toutes les vérités

se

sur
lesquelles vous désiriez m’éclairer? de­
manda Claude, en fixant droit sur Rosy 
le rayon railleur de ses prunelles.

■—A peu près et je ne suis pas fâ­
chée de vous avoir donné mon opinion 
sur votre personnage

Il salua, comme un duelliste qui vient 
de croiser le fer. Après quoi, ayant allu­
mé sa pipe, il fit quelques pas vers la 
porte.

—Je vous remercie de votre franchise, 
ma cousine

“Quant à moi
H s’arrêta pour tirer quelques bouffées 

de la pipe récalcitrante, puis, le masque

tante.
—Lui!
Son doigt 

Claude.
—Lui qui

accusateur se tendait vers

a sans doute peur que je ne 
etle supplante dans votre tendresse ...
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C’est pour Claude qui reprend son tra­
vail à une heure et demie à cause des 
journaliers, tu comprends?

-—Je comprends qu'il doit me bénir 
une fois de plus, votre phénix de neveu! 
plaisante Rose-Mary mi-amusée, mi-re­
pentante. Enfin, la semaine prochaine, 
vous serez probablement débarrassée de 
mon encombrante personne

—Oh! Rosy, comment peux-tu dire?
—C’est vrai . Vous aurez du chagrin 

quand je vous quitterai ?
Elle est revenu vers Auntie et tend son 

visage rose où luit de la malice avec 
un peu d’émoi.

—Cette maison ne peut pas t’oublier, 
Rose-Mary, réplique Mademoiselle Thé- 
résine devenue grave.

—Tenez!.... Laissez-moi vous embras­
sez pour cette bonne parole!

Et l’enfant terrible lui saute au cou.
—Des fois qu’il faudrait que j'aille 

encore réchauffer ma soupe? ronchonne 
la Perlotte, furieuse.

—Allons, allons, Perlotte, ne grognez 
plus . où je vous embrasse aussi, s’ex­
clame Rosy, en ponctuant sa phrase d’un 
éclat de rire car la mine effarée de la 
vieille bonne a le don de la mettre eu 
joie.

Elle se sauve vers le couloir; mais 
tout d’un coup, comme si un souvenir lui 
revenait soudain, elle se retourne vers 
Mademoiselle Thérésine qui la regardait 
partir:

—A propos.... vous ne m’aviez pas dit: 
Tantine, que vous aviez loué le bâtiment 
des maîtres qui est près du petit bois?

—Quoi? prononce Mademoiselle Thé- 
résine dont le sourire s’efface brusque­
ment.

Elle paraît toute saisie.
• —Je ne sais pas ce que tu veux dire.
La Perlotte a posé si brutalement sa 

soupière sur la table qu’on peut croire 
une minute qu’elle va la faire éclater 
en mille morceaux.

—Oui, affirme Rosy étonnée . j’ai vu 
quelqu’un, là-bas. ..

—Tu as tu as vu ... quelqu’un?
Quel drôle de ton a Mademoiselle 

Thérésine! On dirait qu’elle articule dif­
ficilement les paroles....

—Ben, ça, c’est curieux, par exemple! 
appuie la servante en échangeant un coup 
d’oeil avec sa maîtresse.

La voix ne sonne pas très sincère aux 
oreilles de Rose-Mary.

—Tu as donc pénétré dans le parc? 
demande la vieille fille.

• —Il n’est pas clôturé, que je sache? 
J’ignorais que l’accès en était interdit. 
Vous ne m’aviez pas avertie, Auntie....

Elle examine la face troublée de sou 
interlocutrice . Jusqu’à la Perlotte qui 
n’a vraiment pas l’air à son aise!....

Ah! ça, quel est donc ce mystère? 
Toutes les méfiances de la jeune fille 
se réveillent du coup.

—Et tu as parlé à cette personne?
s’enquiert Mademoiselle Thérésine.

Est-ce une illusion de la part de Rosy 
dont l’esprit prévenu voit des singulari­
tés partout? On dirait que sa voix man­
que d’assurance qu’il y flotte une sour­
de anxiété.

—A dire le vrai, je n’en ai pas eu l’oc­
casion, étant donné que je n’ai vu d’elle 
qu’une main

—Une main?....
—Oui .. une main qui a repoussé le 

volet, au moment où, plantée au milieu 
de la cour, je contemplais la façade.

Cette déclaration a l’air d’apaiser Ma­
demoiselle Chatellier dont les traits se 
détendent.

Rosy ajoute, après un silence:
—Si vous m’aviez dit que la maison 

était habitée, je n’aurais pas eu l’indis­
crétion de traverser le bois.

La Perlotte ouvre la bouche Made­
moiselle Thérésine lui impose silence.

—C’est vrai, réplique-t-elle, l’air em­
barrassé, j’avais omis ce détail. La Sau- 
vagère est occupé en effet

—Par des locataires?
—Si tu veux
—Comment si je veux? s’ébahit la jeu­

ne fille. Vous ne semblez pas très fixée
—Enfin, je veux dire ... oui... par un 

locataire.
—Ah?
Les yeux curieux de Rose-Mary dévisa­

gent son interlocutrice.
.—Nous avions un voisin si proche 

et je l’ignorais!
Mademoiselle Thérésine esquisse un 

geste évasif.

—Comment se fait-il que je ne l’aie 
jamais aperçu Vous vivez en mauvaise 
intelligence avec lui?

■—Pas précisément Mais c’est un sau 
vage qui se cantonne dans son domaine 
et aime farouchement sa solitude.

• —Alors ... vous ne le voyez pas?
—Non ... répond la vieille demoiselle, 

après une imperceptible hésitation.
—Bizarre....
Rose-Mary médite, un court moment. 

Elle regarde tour à tour les deux fem­
mes: la Perlotte s’affaire à couper le 
pain de la grosse miche dans une cor­
beille en vannerie Mademoiselle Thé­
résine est allée vers la fenêtre, murmu­
rant d’un air faussement dégagé!

—Que fait donc Claude?.... Il serait 
temps qu’il vînt se mettre à tables

Rosy se retire sans ajouter un mot ... 
La porte claque sur ses talons.

Alors la servante pousse un gros sou­
pir qui ressemble diablement à un sou­
pir d’allègement. Celui de sa maîtresse 
y répond en faible écho.

—M’est avis qu’il serait temps que la 
petite demoiselle aille retrouver madame 
sa mère, émet la Perlotte, après un 
temps, sur un ton sentencieux.

—Oui, je crois qu’il est temps, en 
effet! approuve sa maîtresse en accom­
pagnant ses paroles d’un lent hochement 
de tête.

Et les coins de ses lèvres pâles s’abais­
sent, comme si elle contenait courageu­
sement une forte envie de pleurer....

Pendant ce temps Rose-Mary est remon­
tée chez elle. Elle a pris place devant 
une Mademoiselle Hermance affammée, 
qui témoigne de la contrariété de son 
estomac par un silence réprobateur.

Rosy, elle, n’a pas l’air d’avoir faim, 
en dépit de l’heure insolite.

■—Décidément, prononce sa voix son­
geuse, il se passe ici de drôles de cho­
ses....

—Vous dites? sursaute Mademoiselle 
Hermance qui se décide enfin à aban­
donner une seconde son potage, pour le­
ver les yeux vers sa jeune compagne.

—Rien
Pourtant, elle continue, la tête appuyée 

au creux de ses paumes, à fixer pensive- 
ment, au delà des champs blonds qu’en­
cadre la fenêtre ouverte, le petit bois 
dont on aperçoit la molle ligne verte, au 
pied du coteau.

imperturbable, décocha négligemment:
—Mon opinion sur vous, je suis trop 

français pour vous la dire
—Français Français.... Qu’est-ce que

cela signifie?
Il la regarda, haussa les épaules.
—Cela signifie “poli”, Mademoiselle.
Sur cette flèche du Parthe, il sortit, 

de ce pas un peu claudiquant qui son­
nait irrégulièrement sur les dalles.

—Oh! c’est trop fort! s’exclama Rosy 
après une minute de stupeur. Est-ce qu il 
s’imagine me donner une leçon, par ha­
sard? ... Quel impertinent!

Maintenant, sa colère tombée, elle était 
un peu honteuse de s’être ainsi laissée 
aller, sans rime ni raison.

■—Rosy! Rosy! prononça la voix déso­
lée de Mademoiselle Thérésine qui con­
templait sa nièce d'un air plein de re­
proches Mais qu’est-ce que tu as? 
Qu’est-ce qui t’a pris? Claude ne t’avait 
rien fait....

—Lui? Il m’exaspère! jeta la jeune 
fille en triturant entre ses doigts son 
petit mouchoir de soie brodée.

—Que lui reproches-tu? Tu l’as si 
peu vu!....

—Il est prétendieux suffisant ...
—Claude? protesta douloureusement 

Mademoiselle Thérésine. Comme on voit 
que tu le connais mal!....

■ —Ah! Eli bien, je ne tiens pas à le 
connaître davantage. Ce que j’ai vu me 
suffit. Du reste, ajouta-t-elle un peu amè­
re, il est tout naturel que vous l’aimiez 
mieux que moi. Vous l’avez élevé vous 
habitez constamment avec lui Vous ne 
voyez pas ses défauts Tandis que moi ...

—Toi?
■—Mademoiselle Thérésine braquait suc 

sa nièce un regard triste et grave. Tout 
soudain, le coeur sensible de Rosy eut 
raison de sa mauvaise humeur. Les lar-

chaque foulée lui redonnent des forces 
neuves.

Sur elle, une lettre de Jimmy arrivée 
du matin même, de Jimmy qui dispute 
en Hollande un match sensationnel et 
espère faire triompher ses couleurs — 
Hurrah! pour la libre Amérique! Après 
quoi, il compte bien, en don de joyeuse 
guérison, apporter sa victoire à Rose- 
Mary, comme un trophée.

Mais Rose-Mary est bien loin de ces 
choses! Ce n’est pas à son fiancé qu’elle 
songe en froissant d’une main machinale 
le message qu’elle a enfoui distraitement 
au creux de sa poche.

Elle évoque sa dispute d'hier aveC 
Claude le Têtu....

Dieu! Quelle insupportable morgue a 
ce garçon! Elle ne lui a plus parlé depuis 
leur algarade . Mais elle l’a entendu le 
matin, de sa chambre, donner des ordres 
à la troupe des moissonneurs venus dès 
l'aurore. On eut cru un lieutenant prépa­
rant ses troupes pour une revue. La voix 
était brève, nette Où donc a-t-il pris ce 
ton de commandement?....

Perlotte prétend que tous les hommes 
aiment “Monsieur Claude” et qu’il n’a 
aucune peine à obtenir du personnel 
tout ce qu’il veut.

—Dame! ma petite demoiselle, c’est 
un rude gars.... Tout le monde, sait ça. 
chez nous et pour ce qui est d’abattre 
de la besogne, il craint personne!

Elle a ajouté, tandis que s’illuminait 
sa face poupine, sous la blancheur du 
bonnet:

—Le courage, c’est pas ça qui lui man­
que, pas vrai?.... Y l’a prouvé!

Ces paroles ne sont pas sans intriguer 
quelque peu Rosy Mais elle est trop 
fière pour demander de plus amples ex- 
plications. A Dieu ne plaise qu’elle ait 
1 air de s’intéresser à ce phénomène que 
chacun ici semble prôner plus que de 
raison.

Tout en marchant, elle est arrivée jus­
qu à la haie qui clôture l’enclos aux pom­
miers... La maison montre sa façade gri­
se à travers les branches.

Rose-Mary s’en approche avec circons­
pection Comme elle va l’atteindre, il 
lui semble percevoir un bruit de voix 
Elle rentre vite dans le petit chemin, crai- 
gnant d’être prise en flagrant délit de cu­
riosité par les hôtes de la mystérieuse 
demeure, et se dissimule derrière les 
arbres.

De son poste d’observation, elle décou­
vre par une éclaircie, la cour dallé devant 
la porte du bâtiment. Or, soudain, une 
silhouette bien connue se profile sur le 
seuil Les voix montent, plus nettes et 
Rosy reconnaît l’organe bref de Claude.

—Tiens tiens! murmure-t-elle Tan­
te Thérésine m’avait pourtant affirmé 
qu’elle ne voyait pas son voisin Alors, 
que va faire Claude, chez ce prétendu 
sauvage?

Aux aguets, elle attend que le pseudo- 
locataire sorte mais son attente reste 
vaine, un long moment. Claude s’entre­
tient toujours avec son interlocuteur in­
visible Les paroles qu’il dit arrivent 
mal à Rosy qui ne peut en saisir le sens.

Aussi bien, elle n’essaie point, se re­
fusant à paraître épier son voisin. Elle se 
sent même assez mal à l’aise de se trou­
ver ainsi témoin de cet aparté. Que dirait 
Claude s’il s’avisait de sa présence? Il 
supposerait qu’elle est là pour l’espion­
ner. Cette idée lui fait monter le rouge 
au front.

Enfin, le voilà qui esquisse quelques 
pas dans l’allée.... Derrière lui, surgit en­
fin l’hôte inconnu de la Sauvagère le 
farouche voisin avec qui Mademoiselle 
Chatellier prétend n’entretenir aucune 
relation. Il a pourtant l’air de s’entrete­
nir avec Claude. Tout en cheminant, il 
a posé sa main sur l’épaule du jeune 
homme

Rose-Mary ne le voit que de dos 
L’homme est grand, un peu voûté La 
démarche paraît lasse et il s’arrête, de 
temps en temps, comme pour souffler

Ils viennent par ici Effrayée, Rosc- 
Mary tourne les talons et prend sa cour­
se, dans le premier sentier qu’elle trouve. 
Ah! si Mademoiselle Hermance la voyait 
ainsi détaler, avec une souplesse et une 
agilité de biche, nul doute qu’elle ne se 
convaincrait enfin que sa convalescente 
n’a décidément plus besoin de ses soins!

Elle est si troublée qu’elle court ainsi 
pendant près de dix minutes, droit de­
vant elle Elle ne s’arrête qu’à l’instant 
où elle débouche inopinément des tail­
lis pour se trouver à l’entrée des prai-

mes, longtemps contenues, perlèrent à 
cils

Elle les refoula et s’approchant de

ses

sa
tante, elle prononça, le timbre un peu 
altéré :

—Oh! et puis, je me rends compte que 
je viens d’être odieuse, tantine Vous 
avez été si bonne, si maternelle avec moi 
et je me laisse aller devant vous à des 
accès de colère ridicules

—Injustifiés, rectifia doucement Ma­
demoiselle Thérésine.

—Oh! injustifiés Enfin, oui, peut- 
être, acquiesça Rosy après une légère hé­
sitation. Voulez-vous me pardonner?

Touchée, la vieille fille l’attirant à 
elle, la pressa contre son coeur:

—Te pardonner! Comment ne le fe­
rais-je pas, alors que tu reconnais si loya­
lement tes torts Chère petite!

Elle caresse les beaux cheveux dorés, 
de ses petites mains au dessin pur dont 
les travaux pénibles ont durci les pau­
mes. Ses yeux ont ce rayonnement mé­
lancolique qui les attendrit si souvent 
quand ils s’attardent, méditatifs, sur le 
visage de sa nièce.

Aujourd’hui encore, Rosy est tentée 
de lui dire:

—Mais enfin, Auntie, pourquoi donc 
êtes-vous triste quand vous me regar­
dez? On croirait que vous vous api­
toyez sur mon sort Pourtant, je n’ai pas 
lieu d’être malheureuse! Ne suis-je 
pas la riche héritière de Sir Archibald 
Paddington la belle et célèbre Miss 
Storm, dont tous les journaux sportifs 
chantent la jeunesse vaillante, l’insou­
cieux mépris du danger, les heureuses 
performances?

Mais la Perlotte est là, au seuil, avec 
sa soupière fumante — Dieu! que sont 
donc savoureux les potages de la Sau­
vagère! — la Perlotte est là, considérant 
sévèrement la perturbatrice qu’elle aime 
bien mais qui sera cause aujourd’hui 
que tout le monde mangera à une heure 
de l’après-midi. C’est y avoir du bon 
sens?

Elle gromelle, la voix revêche:
—M’est avis que si Mamz’elle Herman­

ce, attend toujours, là-haut, devant la 
potée, les choux y seront sûrement fon­
dus

—Vraiment, je suis confuse, s’excuse 
Rose-Mary dont l’air rieur dément les 
paroles, j’avais tout à fait oublié le dé­
jeuner

—Le déjeuner, y s’est pas oublié, lui 
et mon rôti de porc, l’est en train de 
noircir dans le four. Je vas plus en re­
trouver tout à l’heure.

Mademoiselle Thérésine explique dou­
cement.

—Moi, cela n’a pas d’importance.

Dès le lendemain, les pas de Rose- 
Mary la ramenèrent aux abords de l’énig­
matique bosquet.

Elle flaire quelque chose d’insolite der­
rière ces vertes frondaisons où la nature 
s’épanouit avec une insolence qu’elle 
n’affiche nulle part ailleurs, en cette con­
trée fertile où les hommes se sont in­
géniés à se rendre maître du moindre 
arpent de terre pour les soumettre à leur 
usage.

La fièvre des découvertes l’anime de 
sa sainte flamme.

Aussi bien, il y a si longtemps qu’elle 
était immobile, elle, la trépidante Rosy, 
amoureuse du vent et de la tempête, 
si longtemps qu’elle menait une plate 
existence, à la manière des paysans dont 
elle est entourée qu’elle éprouve une 
secrète volupté à partir tout d’un coup à 
la conquête de l’inconnu L’amour du 
mystère est en elle, jeune chasseresse 
lancée à travers les sentiers tourmentés et 
émouvants de l’aventure

Pourtant, si tendre et si doux est le 
ciel normand, par cette limpide jour­
née d’été, si pure la lumière, qu’elle se 
laisse aller à flâner dans le chemin creux.

Aujourd’hui, on bat le grain dans la 
ferme et toute la campagne s’emplit du 
bruit sonore des machines. C’est une im­
mense et laborieuse chanson qui se mêle 
à la frissonnante brise apportée par le 
vent de mer: affluves salins, foin coupé, 
acide senteur des pommes, tout se mêle 
pour composer ce parfum de terroir que 
Rosy n’a encore respiré nulle part ail­
leurs, durant ses équipées à travers le vas­
te monde.

Quels souvenirs anciens, remontés de 
sa fraîche enfance et jamais oubliés, fris­
sonnent donc encore dans cette atmos­
phère pour que la jeune voyageuse, quoi 
qu’elle fasse pour s’en défendre, en 
éprouve le charme indicible?

A travers les taillis épais, Rosy chemi­
ne. Elle ne ressent plus rien de ses bles­
sures Ses talons foulent allègrement la 
terre feutrée d’herbe et il semble que
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—Voilà sans doute le tombeau des 
Chatellier....

Elle n’a pas fini de formuler sa phrase 
qu’elle s’approche déjà poussée par un 
obscur réflexe.

Ses doigts se sont joints pour une 
muette prière. Sur la stèle qui s’érige 
droite et nue, ses yeux épellent mentale­
ment, en une pieuse invocation, tous les 
noms des Chatellier réunis dans leur 
dernière demeure terrestre.

Voici les grands parents de Rose-Mary:
Pierre Chatellier et Anne-Marie son 

épouse Jeannette, une fillette morte en 
bas âge .

Et voici le père de Claude le cousin 
du père de Rose-Mary: Frédéric Chatel­
lier. Rose-Mary s’approche pour mieux 
distinguer les caractères de l’inscription:

"Mort au champ d'honneur.... Ramené 
pas les soins de sa famille et inhumé 
pieusement en 1922...."

Pensive Rose-Mary s’attarde sur ces 
lignes. Oui, on l’a ramené, lui, dans la 
vivante terre qui a nourri tous les siens 
et qui, à chaque disparition se creuse et 
s’ouvre, maternelle, pour les accueillir

De François Chatellier, nulle men­
tion On a toujours dit à Rosy, — Ma­
dame Paddington la première — qu’il 
avait été “porté disparu”, selon la for­
mule consacrée.

Disparu Rosy se répète le mot avec 
amertume. Pour la première fois, elle 
réalise toute la tristesse d’un tel destin. 
Immobile, elle médite le coeur lourd, 
songeant à ce père inconnu, dont ses yeux 
d’enfant n’ont pas gardé la mémoire

Son regard s’attarde longtemps sur 
les pierres funéraires puis descend, ma- 
chinal, vers les fleurs, — un bouquet 
fraichement éclos qui épanouit son of­
frande rose juste au pied du tombeau. 
Sans doute la main fidèle de Mademoi­
selle Thérésine doit le renouveler pres­
que quotidiennement.

Disposées dans une grosse jardinière, 
les roses et les pivoines touffues s’épa­
nouissent et s'étalent recouvrant pres- 
qu’entièrement le marbre Mais derriè­
re, les prunelles fureteuses de Rosy ont 
découvert autre chose.

Elle se penche, écarte un peu la gerbe 
et dévoile un visage, sculpté dans le mar­
bre un visage de femme Les traits 
ne lui en sont pas inconnus Où a-t-elle 
vu ce profil de camée, cette bouche char­
nue, ce front qui fuit sous une masse 
de cheveux tordus?

Une exclamation lui échappe.
—Oh!
Elle s’est vivement courbée: quelques 

lignes gravées, sous l’image, en bizarre 
lettres d’or se chevauchent, comme si 
la main qui les avait tracées y avait mis 
une sorte de fièvre.

La physionomie mobile de la jeune 
fille se fige Elle suit, le regard plein 
de stupeur, les mots ahurissants l’éton­
nante inscription à laquelle elle était si 
loin de s’attendre

Et puis, elle recommence, à voix hau­
te, comme pour mieux se convaincre que 
ses sens ne l’abusent point, qu’elle n’est 
pas devenue folle, soudain, et que ce 
n’est pas là une hallucination:

"Ici repose,
“Elsie Chatellier, épouse de François 

Chatellier, décédée à la Sauvagère dans 
sa vingt-huitième année"....

- — Décédée à la Sauvagère dans sa 
vingt-huitième année répète-t-elle, une 
seconde fois, sur le même ton incom­
préhensif

Qu’est-ce que cela veut dire?
Les sourcils de Rose-Mary se froncent. 

Tous ses traits expriment la réprobation, 
tandis qu’un pli de méfiance s’inscrit au 
coin de sa bouche expressive.

—Ah ça, quelle est cette sinistre plai­
santerie? se reprend-elle à dire encore, 
tout haut, tant est grand son émoi.

Et les mots sonnent bizarrement dans 
le silence campagnard.

Sapristi! elle n’a pas la berlue? Il 
y a bien là trois lignes gravées qui attes­
te que sa mère Elsie Chatellier est mor­
te à vingt-huit ans Deux dates souli­
gnent l’épitaphe:

1891-1918.
Et ce visage sculpté sur le mausolée 

et dont les mains tâtonnantes de Rosy 
suivent les contours — afin de se mieux 
convaincre de la réalité — c’est bien l’i­
mage de sa mère, à l’époque de sa fraî­
che jeunesse!

Or, Elsie Chatellier est devenu Elsie 
Paddington Sa quarantaine de jolie

ries, devant un paysage qu’elle ne con­
naît pas .

Elle consent alors à tourner la tête.. 
Elle écoute mais rien que les mille 
bruits divers de la campagne où le tra­
vail s’active Claude et son compagnon 
sont évidemment "semés"....

Rosy respire Elle regarde autour 
d’elle et cherche à s’orienter De l’en­
droit où elle a surgi, elle ne distingue 
plus ni la maison grise, ni la métairie, 
toutes deux dissimulées par le bois 
Aucune des terres de la Sauvagère occu­
pées par la batteuse n’est en vue.

Où diable sa fuite l’a-t-elle conduite? 
Devant elle, s’étendent des pâturages 
verts où les vaches broutent, accroupies 
à terre, le ventre enfoncé dans l’herbe 
grasse.

Un peu plus loin, quelques maisons 
groupées autour d’un clocher: le hameau 
le plus voisin de la ferme sans doute

Mais sur la droite il y a un petit en­
clos ceint d’une muraille basse, hérissé 
de stèles blanches: le cimetière.

Rosy y dirige ses pas. La grille est ou­
verte et il y a tant de calme, tant de poé 
sie, sur ce clair jardin funéraire que la 
jeune fille y pénètre, sans la moindre 
appréhension.

Qui dira le charme émouvant des pe­
tits cimetières campagnards, si simples, 
si touchants, avec leurs tombes éparses 
qui disparaissent sous les fleurs, leurs 
tertres couverts de marguerites blanches; 
et les roses qui s’accrochent aux bras 
de fer des humbles croix

Pour gagner le hameau, Rosy traverse 
le champ de repos. Sur les stèles étroi­
tes, elle cueille au hasard quelques ins­
criptions, modestes noms gravés dans la 
pierre pour y éterniser d’impérissables 
souvenirs: Pierre Jean, facteur Mar­
guerite Boujeau, lingère Hypolite Le- 
don forgeron les époux Médard, dont 
la tendresse conjugale s’affirma par delà 
le tombeau, symbolisée par une naïve 
sculpture qui représente deux mains en­
lacées.

C’est toute la simple vie du hameau 
dont le flot calme vient de mourir entre 
ces murs accueillants. On ny respire 
point la tristesse, mais seulement une 
mélancolie grave et paisible, comme 
peut-être le soir d’un beau jour.

Rose-Mary qui est tout à l’heure entrée 
ici en étrangère, presqu’en curieuse, en 
est comme pénétrée. Elle se sent toute 
changée. Il semble que cette machinerie 
compliquée qu’avaient forgées en elle 
les années frénétiques où les minutes lui 
brûlaient les doigts comme un sable qui 
coule trop vite, se soit brusquement 
ralentie

Au milieu de ce décor qui parle à son 
âme profonde, elle écoute les voix inté­
rieures, jamais entendues jusqu’alors:

—Arrête-toi fais trêve un moment 
à ce tourbillon éperdu dans lequel tu as 
vécu depuis que tu es au monde Ecou­
te-toi penser Ceux qui dorment là, 
ayant accompli simplement leur tâche 
quotidienne, dans la sérénité des heures 
et la ronde lente des saisons, ont peut- 
être plus vécu que toi-même qui te grise 
de mouvement et de vitesse Ils ont 
connu après la dure journée, la détente 
nécessaire, le repos bienfaiteur, et ils ont 
souvent acquis, dans la méditation, plus 
de connaissances vraies que tu n’en ob­
tiendras en parcourant à cette allure ja­
mais rassasiée, toutes les routes encom­
brées qui s’offrent à ta fièvre.

“Pense à leurs ancêtres lointains. Ceux- 
là aussi ont aimé les voyages, les routes 
libres, les grandes équipées aventureuses, 
et l’inconnu et le danger Mais leurs 
fils apaisés ont retrouvé le coin de terre 
où la vie est douce et où l’on a le temps, 
quand le soir vient et que le jour aux 
multiples obligations a éteint son ardeur, 
de rêver de réfléchir d’aimer.

femme est triomphante Elle vogue en 
ce moment sur les eaux nordiques, à bord 
du yacht de Lady Fainsil... Elle danse, 
flirte, joue au bridge et au ping pong, 
en compagnie de vieux messieurs décorés, 
d’Anglais sportifs, de Yankees fastueux. 
Elle sort des mains de sa coiffeuse pour 
se livrer à celles de sa manucure et 
change de robe quatre fois par jour

Hier encore, sa fille a reçu d’elle des 
nouvelles, par sans fil Elsie Padding­
ton, alias Chatellier, se porte comme un 
charme et Rosy, en dépit de son émotion, 
ne peut s’empêcher de sourire en pen­
sant à la tête que ferait “Mammy” si 
elle se voyait ainsi reproduite en effigie 
sur cette pierre funéraire Elle en au­
rait sûrement une crise de nerfs

Pourtant, là, s’exale la funèbre attesta­
tion:

“Décédée à la Sauvagère en sa vingt- 
huitième année”

Claude, — retour des champs — se la­
vait les mains à la fontaine de faïence 
de la cour.

Il a tourné la tête vers elle. Elle a vu 
son visage se contracter légèrement, 
mais il n’a pas pipé.

Quant à Mademoiselle Thérésine, — 
qui dissimule beaucoup moins bien ses 
impressions, elle a planté ses aiguilles à 
tricoter dans son chignon et s’est avancée 
vivement vers sa nièce:

—Tu tu restes?, Tu veux dire que 
tu ne prends pas l’autobus demain, com­
me convenu?

—Tout juste
Rose-Mary arborait un petit air plein 

d’innocente satisfaction. A l’ouïe de 
cette nouvelle, un éclair joyeux s’était 
allumé dans le regard de la bonne de­
moiselle — elle avait eu tant de peine 
tous ces jours-ci à contenir ses larmes 
devant les préparatifs de Rosy et ses 
valises ouvertes! mais l’éclair s’atté­
nua aussitôt, remplacé par une lueur in­
quiète.

—Et jusqu’à quand restes-tu?
—Jusqu’à ce que Mammy rentre de 

sa croisière
Comme un froid silence succédait à 

cette déclaration, Rosy ajouta ingénu­
ment:

—A moins que ma présence ne vous 
gêne, Auntie?...

Tante Thérésine a haussé les épaules:
—Quelle sottise . Je suis ravie, au 

contraire. N’est-ce pas, Claude?
Le regard qu’elle dirigeait vers son 

neveu n’avait point la franchise habituel­
le. Dieu! comme elle sait mal mentir 
cette tante Thérésine.

Claude a répondu par un grognement 
ce qui, juge Rosy, est assez le fait d’un 
ours de son espèce. Et puis, il s’est éloi­
gné vers la salle à manger, les mains aux 
poches, en sifflotant.

Mais ses efforts pour se donner l’allu­
re dégagée n’ont pas trompé sa cousine. 
Au fond, il rage

Elle le suit, Mademoiselle Thérésine 
sur ses talons.

—Je croyais que ton fiancé devait ve­
nir te prendre à Fécamp? interroge Ma­
demoiselle Chatellier, visiblement sou­
cieuse, en dépliant sa serviette.

-—Eh! bien, il ne m’y prendra pas 
puisque j’ai changé d’idée.

—Il va être déçu
Rose-Mary se met à rire.
■ —Mon Dieu, Auntie, comme le sort de 

ce garçon vous préoccupe Jimmy est 
un fiancé bien dressé. Il sait que les 
hommes, c’est fait pour attendre.

Ce disant, elle a coulé un regard agres­
sif vers son cousin qui se sert silencieu­
sement de la mayonnaise. Il ne daigne 
pas manifester, par le moindre fronce­
ment de sourcils, que cette profession de 
foi, l’atteigne dans ses sentiments de so­
lidarité masculine.

Alors, Rose-Mary arbore son plus déli­
cieux sourire:

■ — N’est-ce pas, mon cousin ?
—Je vous demande pardon .. je n’ai 

pas entendu.
Toujours cette affectation de ne pas 

prêter nulle attention aux propos qu’elle 
émet, de la considérer en quantité négli­
geable ... ah! qu’elle le giflerait volon- 
tiers!....

Elle jette, hargneuse:
—Oh! vous, ça m’étonnerait, si vous 

n’étiez pas dans la lune
Il sourit, avec une glaciale politesse.
—Veuillez m’excuser de ne pas m’in­

téresser à votre opinion sur les hommes 
mais vraiment, les beaux messieurs que 
vous fréquentez et les rustres de ma 
sorte n’ayant de commun que le nom, 
souffrez que je réserve mon jugement.

Quel langage prétentieux pour un pay­
san! Elle le regarde, suffoquée. Ses 
yeux bleus gardent leur ironie distante. 
Elle a l’impression qu’il ne moque d’elle 
et elle s’énerve .. Ses doigts tambouri­
nent sur la table.

—Je me rends compte que j’ai l’air 
d’un pécore mal élevée, se dit-elle in 
petto.

Et cette constatation la navre, sans 
qu’elle sache bien si elle est navrée pour 
elle-même, pour ce défaut de maîtrise de 
soi ou à cause de l’effet produit.

Le déjeuner s’est poursuivi sans autre 
incident.

Mademoiselle Thérésine a été très gen­
tille comme à son ordinaire, et elle a 
répondu avec enjouement à la gaieté ba­
varde de sa pensionnaire. De temps 
en temps, elle se tournait vers Claude,

Le même soir, dans la solitude de sa 
chambre, Rose-Mary écrivait fiévreuse­
ment.

Mon petit Jimmy,

Il n’est plus du tout question que 
vous veniez me chercher, car il se passe 
ici des choses troublantes. J’ai fait une 
sensationnelle découverte qui me fait 
pressentir un mystère, caché dans cette 
maison. Or ce mystère, je suis absolu 
ment résolue à l’éclaircir

“Aussi, suis-je en train de jouer à la 
détective C’est tout à fait exciting 
comme nous disons en Amérique.

“Donc, je m’installe ici, sous un prétex­
te quelconque — ou même sans prétex­
te, après tout ne suis-je pas chez moi? 
et je renvoie Hermance, mon infirmière 
dont je n’ai plus besoin, ma jambe étant 
tout à fait guérie. Cette fille m’insuppor­
te avec sa surveillance gênante.

“Ma décision va faire faire la grimace 
à Claude, mon hobereau de cousin —- il 
l’est incontestablement, mais “au deuxiè­
me degré, heureusement! — je ne sais 
pourquoi, je m’imagine qu’il est étroite­
ment mêlé à cette ténébreuse histoire. 
Pour Tante Thérésine, je la mets délibé­
rément à l’écart de toute cette machina­
tion. Il n’y a qu’à la voir pour se con­
vaincre que ses doux yeux bleus, si pleins 
de loyauté, et qui regardent toujours si 
droit n’ont jamais enregistré de vilai­
nes choses Mais elle peut être 
plice inconsciente!

“Bref, il y aurait la-dessous une

com-

his­
toire d’héritage capté que je n’en serais 
pas autrement étonnée. En tout cas, je 
tirerai cela au net Oh! Jimmy que c’est 
épatant je commence à m’amuser.

“Imaginez-vous que maman est morte 
oui depuis quinze ans. Elle ne s’en doute 
pas, la pauvre, elle si gourmande de la 
vie! Non, n’essayez pas de comprendre, 
mon vieux. Vous n’y parviendrez pas 
Je vous expliquerai Parce que vous 
allez venir: j’ai besoin de vos lumières 
Mais il ne faut pas qu’on vous voit ici.

Là-dessus, la plume fébrile de Rosy 
s’immobilise.

L’oeil luisant, mordillant le bout du 
stylo de ses petites dents impatientes, la 
mine réfléchie, elle élabore le plan de 
campagne qui lui permettra de faire la 
lumière sur cette troublante affaire et 
ô triomphe plus précieux qu’aucun autre, 
de voir enfin se baisser devant elle, les 
yeux insolents de Claude Chatellier

XI

—Eh, bien, voilà, c’est entendu, je reste 
a déclaré abruptement Rose-Mary à ses 
hôtes.

C’est un matin, au moment du déjeuner 
qu’elle a annoncé cela, de sa petite voix 
tranquille. Depuis deux jours, on avait 
décidé que mademoiselle Hermance et 
la jeune fille prendraient leurs repas 
dans la salle à manger commune.

Puisque Rosy trottait partout comme 
un lapin, il n’était plus besoin de la 
servir dans sa chambre et ainsi, made­
moiselle Thérésine profiterait de sa pré­
sence jusqu’à la fin.

A vrai dire, c’est Rosy elle-même qui 
a eu cette idée afin "de simplifier le 
service” a-t-elle déclaré en réalité par­
ce que cet arrangement servait ses 
projets.

Pour laneer ce “je reste. ” qui n’a 
l’air de rien, elle a choisi l’instant où

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois. . 

"Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie

Rosy se sent prise d’une irritation sou­
daine. Qu’est-ce qui lui prend d’évoquer 
ainsi, tout à coup, sans rime ni raison, 
la chanson favorite de Claude?

Elle est arrivée au bout de l’allée 
Elle va franchir la grille, quand un mau­
solée très simple de lignes mais en mar­
bre rare et qui tranche au milieu des rus­
tiques dalles d’alentour, attire ses re­
gards.
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Ces promenades, dans l’antique carriole 
jaune et noire haute sur roues, font la 
joie de Rose-Mary.

Autrefois, elle se fut trouvée bien ridi­
cule ainsi juché sur cette banquette de 
cuir et si haut perchée que lorsqu’on se 
penche on croirait regarder la route de 
la fenêtre d’un premier étage Aujour­
d’hui, cela l’amuse prodigieusement.

Parfois, Mademoiselle Thérésine s’ar­
rête dans quelque ferme. Une femme en 
bonnet la reçoit, déférente. Les enfants 
égayés dans la cour accourent, traînant 
leurs sabots.

Mademoiselle Chatellier s’informe avec 
bonté de la santé de chacun, des affaires 
ae la maisonnée, des travaux, du bétail 
On lui répond presque respectueusement 
et pour étrangère que soit Rose-Mary 
aux moeurs du pays, elle est sensible à la 
nuance.

Elle pressent que Mademoiselle Théré­
sine n’est pas tout à fait semblable à ces 
paysannes dont elle a adopté le costume. 
Il y a en elle quelque chose qui en im- 
pose.... Peut-être l’ancienneté de sa fa­
mille, tout le bien que les siens ont fait, 
dans ce pays, depuis tant de généra­
tions et enfin et surtout sa bonté, le 
charme qui émane de sa personne, ac­
compagne sa présence et éclaire les visa­
ges, à son approche.

Ce que Rose-Mary apprécie le plus, au 
cours des excursions quotidiennes, c’est la 
rentrée à la ferme, le soir, à l’heure où 
le crépuscule baigne la campagne de sa 
sereine douceur.

La chaleur est tombée, allégeant l’at­
mosphère. La Grise va, d’une allure lente, 
les rênes que la main de Mademoiselle 
Thérésine a lâchées, flottant sur son cou 
puissant.

Sur le siège, les deux femmes restent 
silencieuses.

—Il y a du rêve dans l’air, jette Rose- 
Mary d’un ton qu’elle veut ironique.

Mais sa raillerie ne fait pas long feu. 
Elle devine que, près d’elle, Mademoi­
selle Chatellier remue tant de choses dans 
sa mémoire, tant de choses que Rosy, qui 
se prétendait supérieure, ignore!

—Est-ce vrai, Auntie, que vous n’a­
vez jamais quitté ce pays?

—Jamais affirme la vieille demoisel­
le, hochant la tête dont les boucles ar­
gentés échappent au large chapeau à bri­
des.

—Jamais!....
Rosy répète le mot avec une intonation 

si épouvantée que mademoiselle Théré­
sine sourit.

—Cela t’effraie ?
—Non.... mais ...
Elle médite un instant, se remémore, 

compare Sa jeune existence est déjà 
si remplie qu’elle éprouve le sentiment 
d’avoir vécu bien plus que cette pauvre 
Auntie, qu’elle enveloppe d’un regard 
protecteur.

—Je croyais impossible, déclare-t-elle, 
qu’on puisse circonscrire ainsi toute une 
vie au même coin de terre

La petite figure pensive de Mademoi­
selle Chatellier s’illumine.

—Ce coin de terre peut tenir le monde 
pour un être, Rosy lorsque s’y trouve 
téuni tout ce qu’on aime.

—Allons donc Quand il y a, ailleurs 
tant dimages, tant de spectacles diffé­
rents, tant de décors insoupçonnés?.... Ici, 
c’est toujours la même chose.

Le ton tranchant de sa nièce n’impres­
sionne pas Mademoiselle Thérésine. Elle 
s’indigne:

—Toujours la même chose Comment 
peux-tu dire Mais la nature se renou­
velle constamment. Il n’y a pas de jour 
qui n’apporte sa douleur, sa note, sa 
nouveauté. Et les saisons alors Crois-tu 
que les étés se ressemblent?... Tiens! 
l’an dernier, à cette époque, on n’avait 
pas encore vu mûrir les foins II faisait 
pluvieux et mouillé. Cette année, les 
granges sont pleines Certains prin­
temps sont dorés et chauds comme des 
automnes d’autres plus tardifs, se traî­
nent avec nonchalance.... Mais quelle 
féérie quand ils s’épanouissent! Non, 
non rien n’est pareil dans la suite des 
jours, et toutes les heures sont différen­
tes comme des visages.

—Vraiment, Auntie je n’avais jamais 
pensé à ça

• —Parce que tu ne sais pas encore re­
garder Tu es comme les enfants, tou­
jours pressés de savoir “ce qu’il y a der­
rière plus loin là-bas ..”

“Et puis, sais-tu, ajoute-t-elle, en diri­
geant vers le front attentif de sa nièce,

l’interrogeait sur telle ou telle chose de 
la ferme, et alors l’entretien prenait une 
tournure très particulière, de sorte que 
Rosy qui s’ennuyait l’interrompait bien 
vite en sautant à pieds joints dans la 
conversation.

Elle avait remarqué que cela exaspé­
rait Claude et ce petit jeu l’amusait fort.

Au dessert, la Perlotte est venue annon­
cer, en apportant la tarte aux pommes:

—Il y a Jaquinot, le valet, qui deman­
de à quelle heure il doit venir demain 
matin pour quérir les bagages de la jeu­
ne demoiselle ?

Devenue subitement sérieuse, Made­
moiselle Chatellier a riposté:

—On n’a pas besoin de lui. Ma nièce 
ne part plus.

—Elle ne part plus à c’te heure? s’est 
exclamée la Perlotte en roulant des yeux 
effarés.

—Non, Perlotte, je ne pars plus.
Le rire de Rosy sonne le triomphe et 

la malice.
—Ben en v’la une histouère....
Il semble que la voix de la Perlotte 

se fasse plus traînante pour exprimer son 
ahurissement. Elle paraît absolument 
sidérée et elle reste plantée sur le seuil, 
son plat dans les bras.

• —Alors quoi, ma brave Perlotte, raille 
Rosy, vous voilà aux cent coups à l’idée 
de me supporter encore quelques semai­
nes ?

—Quelques semaines, ma Doué!
Le regard affolé de la Normande va 

interroger le visage de sa maîtresse. Une 
incrédulité, mêlée d’inquiétude, se peint 
sur ses traits lourds.

—Dites donc, mais cela vous en fait un 
effet Perlotte! Sapristi, on ne pourra 
pas dire que vous m’ayez encouragée 
chaleureusement à prolonger mon séjour 
à la Sauvagère. Après ça, si j’avais quel­
que illusion sur la sympathie que je 
vous inspire, me voilà fixée

—Oh si on peut dire! balbutie la 
Perlotte qui semble au supplice ., faut 
pas m’en vouloir, Mam’zelle.... c’est rap­
port

—Rapport à quoi? s’enquiert abrupte­
ment Rosy.

—Rapport à.... à rien se hâte d’affir­
mer la bonne femme, baissant le nez sous 
le vif coup d’oeil que lui a lancé Made­
moiselle Thérésine

Elle a posé avec brusquerie sa tarte 
sur la table, et puis, elle tournaille 
autour des convives, les mains aux han­
ches, pressée d’avoir le dernier mot.

—Seulement, dame, vous m’empêche­
rez point de trouver, Mam’zelle, que pour 
une personne qui se plaignait de s’en­
nuyer cheux nous, vous avez changé d‘i- 
dée, pas vrai?....

A son tour, elle riait, innocemment, 
bonnement, toute sa figure honnête et 
réjoui ayant retrouvé sa bonne humeur.

Rosy qui, en dépit de son apparence 
insoucieuse, enregistrait tous les détails 
de la scène avec acuité, ne put se dé­
fendre de songer qu’elle faisait peut-être 
fausse route en accusant ces gens de nour­
rir de noirs projets ou d’avoir la cons­
cience chargée ...

Cette Perlotte, elle avait vraiment l’air 
d’une brave femme Mais alors.... Com­
ment expliquer la macabre trouvaille 
faite au cimetière cette inscription 
mensongère? Il était impossible que 
les gens, — depuis la servante jusqu’à 
Claude, en passant par le personnel em­
ployé à la ferme, — ■ ne fussent pas au 
courant de ce funèbre “faux", plus odieux 
qu’aucun autre.

Ah! vraiment, elle s’y perdait....
Les jours qui suivirent, elle guetta le 

facteur, espérant que Jimmy allait lui 
annoncer son arrivée.

Elle voulait charger le jeune homme 
d’une enquête discrète dans le pays, au- 
près des bonnes gens. Mais la réponse de 
Jimmy se faisait attendre et Rosy s’en­
nuyait ferme, car depuis que Mademoi­
selle Hermance, son rôle terminé, avait 
quitté la Sauvagère pour aller vers d’au­
tres devoirs, Tante Thérésine ne lâchait 
plus sa nièce d’un pouce.

Sous le prétexte de lui faire les hon­
neurs de la contrée, elle attelait, presque 
tous les après-midi, la jument grise à la 
carriole. et fouette cocher.. on partait 
vers les plages des environs, par ces clai­
res routes normandes qui s’étirent non- 
chalemment entre les haies de pommiers, 
s enfoncent au creux des taillis pour jail­
lir, quelques kilomètres plus loin, ornées 
de maisons pimpantes à balcon de bois. ^.
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Pourtant, il n’y a pas à se le dissimu­
ler c’est bien un sentiment d’orgueil 
qui amène, aux joues de Rose-Mary, cette 
rougeur fugitive un sentiment d’or­
gueil et de satisfaction, à la pensée 
qu’elle est de la race de cette brave Ma 
demoiselle Thérésine qui sut accepter la 
vie et ses luttes avec tant de crânerie....

Elle joint les mains, dans une soudaine 
explosion de tendresse et tournant vers sa 
compagne des prunelles qui brillent a 
travers la rosée de larmes refoulées:

—Ob! Auntie, que je voudrais vous 
ressembler....

-—Me ressembler? Bonne Vierge.
■—Ah! oui, vous ressembler Vous êtes 

si chic si épatante si. si sport
—Moi, sport? suffoque Mademoiselle 

Chatellier, médusée.
—Mais oui ça signifie que vous êtes 

courageuse, grande, dépouvue de senti­
ments mesquins, loyale et bonne

—Ah! c’est être sport, tout ça?
—Parfaitement C’est le “fair play” 

le franc jeu des as véritables ... Et vous 
êtes un as, à votre manière

—Je ne m’en doutais pas . formule 
Mlle Thérésine dans un rire flûté.

—Je vous admire, vous savez Pour 
tout! Pour votre dévouement de jeu­
nesse parce que vous avez fait la nur- 
se et puis la maman.... et puis le chef 
de famille et parce que vous n’avez ja­
mais pensé à vous Et il y a aussi l’his­
toire de la guerre Oh cela, c’est terri­
blement beau la charrue, les travaux, 
la culture et ça, au milieu de tous vos 
chagrins, des déchirements, des deuils: 
papa qui n’est pas revenu, l’oncle Fré­
déric qui a été tué, grand-père qui est 
mort et Claude que vous avez élevé

—Quelle brouille? riposte Rosy, l’air 
innocent.

—Avec Claude Vous êtes comme 
chien et chat. Ah! des Chatellier tous les 
deux, aussi têtus l’un que l’autre.

—Moi qu’est-ce que je lui ai fait? 
Il est ours mal élevé.... sauvage

—Avoue, dit doucement Mademoiselle 
Thérésine que tu n’as rien fait pour l’ap­
privoiser

—Il ferait beau voir, s’indigne Rosy 
que je me donne cette peine Est-ce 
mon rôle? je n’ai pas l’habitude de me 
jeter aux pieds des hommes, Dieu mer­
ci. C’est généralement le contraire qui 
se produit.

—Voyons.... Il n’est pas question de 
ça

—Et je ne commencerai pas par ce 
paysan grossier poursuit Rosy dont la 
véhémence augmente.

Mademoiselle Thérésine se hâte de dé­
tourner la conversation. Elle éprouve à 
l’endroit de son neveu une espèce de 
culte qui ne laisse pas de rendre Rosy un 
peu jalouse.

Car Rosy sait bien où Claude se rend 
tous les soirs II a beau faire un dé­
tour prendre par la grand’route qui 
rejoint le sentier du petit bois, à cent 
mètres de la métairie, Rosy n’ignore pas 
le but de ces absences quotidiennes.

Il fait encore assez clair, à cette épo­
que, pour distinguer de loin la haute 
silhouette qui s’en va, de son pas un 
peu déhanché, vers la maison mystérieuse, 
l’ancien logis bourgeois, soit disant cédé 
par les Chatellier à un locataire farou­
che.

Rose-Mary, la première fois où elle a 
surpris ce détail a eu bien envie de le 
faire remarquer à Mlle Thérésine pour 
lui montrer qu’elle n’était point dupe et 
lui demander raison de son mensonge.

Et puis, un souci de prudence lui a 
fermé la bouche. Si elle veut arriver à 
percer l’énigme de la Sauvagère, il ne 
faut pas qu’elle laisse soupçonner sa cu- 
liosité.

N’est-ce pas dans le silence et le secret, 
lèvres cousues et masque impénétrable, 
qu’agissent tous les bons détectives ?...

Pour distraire sa nièce, Mademoiselle 
Thérésine parle tout en tricotant ... et 
tout ce qu’elle dit est si intéressant que 
Rose-Mary oublie bientôt ses machiavéli­
ques pensées Sa tante raconte des lé­
gendes du pays normand pleines de naï­
veté et de fraîcheur Ou bien, elle évo­
que des histoires de son enfance, du 
temps où les processions parcouraient les 
routes, d’un calvaire à l’autre, et qu’elle 
était, elle, une petit fille aux tresses lour­
des; toute fière de sa robe brodée, les 
mains pleines de pétales qu’elle jetait 
avec dévotion devant le Saint Sacrement.

■—Ah petite, si tu avais connu cette 
époque Notre contrée a maintenant 
beaucoup perdu de sa poésie

Rose-Mary est de cet avis Elle écou­
te, ouvrant de grands yeux, essayant de 
ressusciter la vision fervente de cette 
foule pittoresque où se mêlaient tous les 
costumes, précédées de flottantes banniè­
res où l’or scintillait au soleil, de cette 
foule aux multiples visages recueillis; 
agenouillée au bord des routes devant 
les reposoirs fleuris sous le grand ciel 
libre du bon Dieu

Les phrases chantent à ses oreilles, évo­
catrices d’images; la bénédiction de la 
mer le pèlerinage des Mousses.... le di­
manche des pommiers.

Soudain, on entend là-haut une porte 
qui se ferme C’est Claude qui vient 
de rentrer. Son pas claudiquant, saccadé, 
arpente la pièce au-dessus de la salle. 
Que peut-il bien faire à marcher ainsi 
dans sa chambre?....

Quelquefois, les yeux de Mademoiselle 
Thérésine se lèvent vers le plafond. Elle 
soupire, échange un regard avec la Per- 
lotte qui soupire plus fort et baisse les 
yeux.

—Ça le travaille, murmure cette der­
nière.

—Quoi? jette Rose-Mary curieuse.
Mais la Perlotte serre les lèvres, ren­

frognée tout à coup et sa maîtresse af­
fecte de n’avoir pas entendu.

Alors, redevenu méfiante, Rose-Mary 
se tait, songeuse, le profil durci.

Une fois qu’elle voulait faire une ex­
cursion au grenier, elle a entrevu par 
hasard le domaine privé de son cousin, 
cette chambre dont la porte est, d’ordi­
naire, obstinément close.

Par l’entrebâillement, Rose-Mary a glis­
sé un regard scrutateur.

ses yeux attendris, on n’a pas besoin de 
bouger pour rencontrer les peines et les 
joies qui font notre lot quotidien. Les 
unes et les autres nous atteignent sûre- 
ment, va où que nous allions ...

Sur cette réflexion philosophique, elle 
se tait, méditative. Rosy qui respecte son 
silence l’examine à la dérobée. Les sou­
cis surajoutés ont imprimé leurs mille 
griffes sur cette face meurtrie. Le coeur 
de la jeune fille s’émeut. Elle interroge 
doucement :

—Vous en avez eu beaucoup de peines, 
n’est-ce pas Auntie?

Mademoiselle Chatellier ne répond pas 
tout de suite. Les prunelles, lavées par 
tant de larmes, caressent mélancolique­
ment l’espace, comme si elles suivaient 
un film invisible.

—Des peines ... Qui n’en a pas?
Sa voix est étouffée Sans doute pen­

se-t-elle à ceux qui sont partis . aux chers 
visages à jamais disparus de l’horizon des 
jours et qu’elle ne peut plus retrouver 
qu’en sa mémoire qui en a pieusement 
conservé la fidèle image.

Elle murmure encore songeuse:
—Des peines La première date du 

jour où mon frère François, ton père, 
ma petite Rose-Mary, nous a quittés pour 
aller faire de la peinture à Paris Oh! 
il y a longtemps . Je n’étais plus toute 
jeune, car je suis son aînée de beau­
coup Songe donc j’avais seize ans 
de plus que lui Oui, il y avait entre 
nous deux autres petits Chatellier qui 
sont morts, l’un à dix ans, l’autre à sept 
François était venu tard pour rempla­
cer ces deux-là, pensait-on chez nous ... 
Mon père avait espéré dans ces bras 
valides et forts Ce fut une atroce dé­
ception. La maison prit le deuil comme 
pour les autres car vois-tu, petite, 
quand un fils de chez nous abandonne 
la terre, c’est un véritable drame.... Une 
manière de déseition.

“Pour moi, ce fut pire.... car je perdais 
en lui, mon seul compagnon

-—Pauvre Tante Thérésine Mais pour­
quoi ne vous êtes-vous pas mariée?

Mademoiselle Thérésine hausse les 
épaules. Les coins de sa bouche se plis­
sent pour une moue dont on ne sait si 
elle est moqueuse ou chagrine.

—Peuh! cela ne s’est pas présenté 
Pourtant, j’étais romanesque.. quand 
j’avais ton âge et je rêvais quelquefois, 
vers cette heure-ci, tiens quand le soir 
tombait. “Mademoiselle Romance”.... 
ainsi m’avait baptisée François qui aimait 
à rire sans méchanceté. Mais je re­
venais vite sur terre La romance ne 
durait pas.... Tu penses!.... J’étais la seule 
fille et notre mère toujours malade. Il 
fallait s’occuper des petits, du personnel, 
aider à la cuisine, au raccommodage, à 
la laiterie quand le bétail était nombreux. 
Puis, maman est restée trois ans paraly­
sée. elle aussi. Je ne pouvais guère la 
quitter: il y avait des soins à lui donner, 
jour et nuit

“Et quand elle a été partie, j’ai pris sa 
place II n’y avait pas d’autre femme 
que moi, tu comprends: François était 
tout jeune, père pas bien vieux. Si je 
m’étais mariée, notre père aurait été obli­
gée d’introduire une autre personne dans 
la maison qui eut, peut-être, été une ma­
râtre pour François Je n’ai pas voulu 
Et lorsque mon frère a lâché la ferme 
pour Paris, il était trop tard Mes che­
veux étaient déjà gris Et puis, père 
avait déjà bien assez de chagrin!....

Rose-Mary examine sa tante avec une 
curiosité où l’admiration se mêle à la 
stupeur. Est-il possible que dans une 
existence d’apparence aussi simple et 
qu’elle croyait mesquine tienne tant de 
graves devoirs, tant de renoncements, tant 
de sacrifices courageusement consentis ? 
Depuis que Mademoiselle Thérésine lui 
livre ainsi, par brides, des morceaux de 
sa vie, un revirement s’est fait dans l’âme 
de Rosy.

Mentalement, elle compare la blonde 
Elsie Paddington occupée de plaisirs et 
de futilités dont tous les soins sont uni- 
quement consacrés à des satisfactions d’é­
goïsme et de vanité et Thérèse Chatel­
lier. La comparaison n’est pas en faveur 
de la première. Dans l’esprit équitable 
de la jeune fille, l’étoile de Mammy pâ- 
lit. Elle s en attriste: elle ne voudrait 
point juger sa mère. Est-ce sa faute si 
elle se sent fière maintenant de ces 
Chatellier qu’on lui avait appris, sinon 
à renier, du moins à considérer avec 
dédain

L’étrange retraite pour un paysan. Des 
rayons de livres tapissent plusieurs éta­
gères Il y a un piano dans un coin, de 
grandes cartes épinglées aux murs et, sur 
une table, une énorme mappemonde 
tournante.

Sur la cheminée, un voilier, —- très 
beau, ma foi et qui ressemble, en plus 
grand à celui qui orne la salle du bas,— 
dresse une forêt de mâts et de vergues.

Rosy surprise a avancée la tête, pré­
cautionneusement. Elle a aperçu Clau­
de Penché sur une table où s’étalait un 
plan — que la jeune fille a identifié par 
la suite pour une carte marine — il sui­
vait avec son doigt sur le papier, atten­
tivement, comme un écolier qui étudie 
une leçon difficile . Puis, il a relevé 
le front

Son regard est allé vers le voilier . 
Rosy a perçu, dans la glace qui lui fai­
sait face, le reflet de ce regard et elle 
s’est étonnée de son expression II char­
riait comme une sorte de détresse de 
même que les traits paraissaient contrac­
tés par un muet désespoir.

Rosy en a été sourdement remuée.
Elle y a pensé ensuite, longtemps. 

mais quand elle a reçu Claude, le soir, 
à table, et sa physionomie impassible, ses 
gestes lents pour découper le pain ou tail­
ler dans le jambon avec son couteau de 
poche sa mastication de ruminant, so­
lide et affammé, elle s’est moquée d’elle- 
même.

Elle a haussé les épaules.
—Que suis-je donc allée imaginer ce 

matin en croyant déchiffrer sur la face 
de ce garçon le reflet d’une intime dou- 
leur?.. Lui, éprouver ainsi un chagrin 
silencieux?... Il en est bien incapable. 
C’est un être trop dépourvu d’âme

Quant au bateau que Claude semblait 
affectionner, — ce qui pouvait surpren­
dre de la part d’un “terrien" comme 
lui —, quoi d’étonnant à ce qu’il en eût 
le goût ? Son père ne possédait-il pas 
une pêcherie à Fécamp? Il devait cela 
aux souvenirs de sa lointaine enfance

Satisfaite de cette conclusion qui libé­
rait ses scrupules, la jeune fille se pro­
mit avec plus d'ardeur que jamais de dé­
masquer Claude, s’il était vrai qu’il fût 
mêlé, ainsi qu’elle le supposait forte­
ment, au mystère de la maison du bois 
et à celui, plus troublant, de la tombe 
des Chatellier

Elle baisse plusieurs fois ses paupières
qui s’humectent, fixe 
yeux brillants:

sa tante avec des

—Et vous gardez malgré tout une chère 
vieille figure toute calme, toute étonnée, 
toute modeste, presque timide Comme 
si vous n’aviez pas derrière vous, de 
quoi de quoi être décoré

—“Ah! tenez Auntie, je vous ado­
re

Elle a eu un si brusque élan pour se 
jeter au cou de Mademoiselle Chatellier 
que la Grise déroutée, fait un écart et 
prend le galop.

—Hé la! hé! prononce la bonne de­
moiselle en s’emparant vivement des rê­
nes.... tu vas nous faire tuer avec tes ef- 
fusions En voilà une exaltée

Mais sa voix grondeuse vibre de ten­
dres inflexions et il y a des larmes au 
bord de ses cils

XII

Aujourd'hui Rosy est soucieuse.
Elle a enfin reçu une lettre de Jimmy, 

mais cette lettre au lieu de la satisfaire, 
la plonge dans une grande perplexité.

D’abord, c’est la première fois que ce 
bon jeune homme — quand elle veut se 
moquer de lui ou qu’elle a des raisons 
de lui en vouloir Rose-Mary appelle son 
fiancé “ce bon jeune homme” ■ — c’est 
donc la première fois que ce bon jeune 
homme n’a pas obtempéré immédiate­
ment à un désir exprimé par la belle 
fille très chérie d’Archibald Paddington.

“Tenez, avait ordonné Rosy j’ai besoin 
de vous pour faire le détective”.

Et Jimmy, après une semaine de si­
lence, riposte par quatre pages couver­
tes d’une écriture affolée où les jamba­
ges se chevauchent comme des coursiers 
aux approches du poteau.

Les sourcils rejoints au dessus de ses 
yeux durcis, Rose-Mary relit la lettre.

Décidément, le départ de Mademoisel­
le Hermance, en forçant Rosy à se mê­
ler davantage aux hôtes de la Sauvagère, 
a resserré les liens entre eux.

C’est ainsi que la jeune fille commen­
ce à goûter le charme des veillées, dans 
la vaste salle où la Perlotte, sa vaisselle 
finie, vient tout bonnement se mêler à la 
conversation. Cela a quelque peu choqué 
Rosy qui n’avait aucune idée de ces 
moeurs patriarcales Mais comme cette 
familiarité n’exclut pas, chez la servante, 
le respect qu’elle doit à sa maîtresse et 
qu’elle lui démontre à tout instant, en 
dépit de ses airs bourrus, Rosy a fini par 
admettre sa présence puis à la désirer 
même, car la brave femme a un langage 
vert et savoureux qui l’amuse infiniment.

Dès le repas terminé, Mademoiselle 
Thérésine s’assied dans le grand fau­
teuil, son tricot sur les genoux Rosy, les 
mains à la nuque, bavarde, en fixant par­
fois à la dérobée, le taciturne Claude qui 
fume, l’oeil au plafond, ou bien lit son 
journal, en apparence très absorbé.

Quand la Perlotte arrive, agitant entre 
ses doigts un bas interminable dont elle 
dissimule une partie dans la poche de 
son tablier, avec la pelotte de laine, le 
jeune homme se lève généralement pour 
prendre congé. Il va embrasser Made­
moiselle Chatellier en ployant son grand 
buste jusqu’à la petite forme perdue dans 
le vaste siège, tape sur l’épaule de la 
Perlotte -— qu’il tutoie sans plus de fa­
çons, puis, s’incline brièvement devant 
Rose-Mary.

—Bonsoir, ma cousine
— nuit cousin
Quand il est sorti, Mademoiselle Thé- 

résine gronde:
—Alors, pas encore finie, cette brouil­

le?

“Rosy, my dear, je vous en supplie, ne 
prolongez pas votre séjour dans cette fer­
me à bestiaux avec les vaches et les pous- 
sins....

Les vaches et les poussins! Que ce 
Jimmy est irrévérencieux Comme s’il 
n’y avait, à la Sauvagère, que ce genre 
d’êtres, plus ou moins domestiques

Et les gens, alors les Chatellier, les 
parents de Rosy, pour quoi les compte-t- 
il?

Elle oublie, dans son irritation, qu’elle 
fut la première à se plaindre de la rus­
ticité du décor et des habitants

“Je n’ai pas compris grand chose à 
cette histoire extraordinaire, au sujet de 
votre mère. On aurait essayé, dites-vous, 
de faire croire à sa mort?....

—Et comment! prononce mentale­
ment Rosy. Il y a sa plaque et son por­
trait au cimetière....

“Pauvre Madame Paddington Elle, 
si superstitieuse, aurait la jaunisse, si 
elle apprenait le fait et ne manquerait 
pas de craindre qu’il ne lui arrivât mal­
heur.
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le lauriers du stade avec le bon plaisir 
de sa future femme.

Pour ce qui est de percer le mystère 
de la Sauvagère, Rose-Mary s’en charge­
ra bien toute seule. Au fond, Jim, avec 
sa maladresse habituelle, eut probable­
ment tout brouillé.

N

“Mais, par Jupiter, cessez de penser, 
darling, à cette absurde idée de vous 
transformer en détective. Voilà un gen­
re de sport qui ne vous convient pas du 
tout. Que vous importent les mystères de 
la Sauvagère? Laissez ces gens se dé­
brouiller en paix et continuer leur pe­
tite existence que votre arrivée à boule­
versée

—Allons! Des conseils, à présent?...
“S’il y a là-dessous, comme vous 

semblez le supposer, une histoire d’héri­
tage capté — je présume que le butor 
qui nous a si proprement fait verser 
sur la route est l’auteur de cette ma­
chiavélique combinaison —• en quoi cela 
peut-il vous gêner? Il s’agit d’une si 
petite chose Comment la richissime hé­
ritière de Master Paddington pourrait- 
elle s’intéresser à quelques arpents de 
terre, à un troupeau de vaches, et à une 
maison délabrée?

—Ouais! prononce tout haut Rose- 
Mary, interrompant brusquement sa lec­
ture, il fait bien le dédaigneux, ce Jim­
my S’il avait vu la maison du bois 
avec sa façade seigneuriale et ses ar­
bres centenaires, il n’en parlerait point 
aussi légèrement.

“Et puis, il s’agit de ma maison, de 
mes bois, de mes vaches II s’agit de 
tous les souvenirs du cadre qui a vu 
vivre mon père et tous les siens avant 
lui de la terre qui fut nôtre . des 
chères vieilles légendes ... de tous ces 
visages qui ont l’air amis....

“Oui, enfin, de tout ce que Jimmy ne 
peut pas comprendre conclut-elle sou­
dain.

Car elle vient de s’apercevoir qu’il y a 
quelques jours à peine, à elle aussi tou­
tes ces choses demeuraient étrangères. 
Depuis fort peu de temps le pays lui a 
ouvert son âme depuis qu’elle a re­
trouvé au plus profond d’elle-même les 
fibres engourdies qui l’attachaient au 
ciel natal

—Après tout, formule-t-elle encore, 
s’il me plait, à moi, de tirer au clair tout 
ce mystère?

La suite de la lettre ne fait qu’aug­
menter sa mauvaise humeur.

Jimmy parle d’aller à Stockholm où il 
s’est inscrit pour les fameuses Régates 
Olympiques, épreuve de choix qui mettra 
aux prises les plus fameux champions 
des sports nautiques.

Il ne doute point que Rosy ne con­
sente à faire équipe avec lui

Ayant remis son message, Rose-Mary 
chercha en vain Mademoiselle Chatellier 
dans toute la maison.

La Perlotte, penchée sur sa bassine 
à confitures, dans la cuisine qu’emplis­
sait une chaude odeur, ne put pas la 
renseigner.

—Bon, émit la jeune fille d’un air dé­
taché, je vais aller lire dans le jardin.

Son bouquin sous le bras, elle s’en 
fut sous l’oeil rasséréné de la servante 
dont cette apparente indifférence apaisa 
les soupçons.

Mais, dès qu’elle fut hors de la vue 
des fenêtres, Rosy hâta le pas. Elle fran­
chit la haie et fila, par le petit chemin, 
objet quotidien de ses convoitises. Elle 
voulait profiter de sa liberté pour effec­
tuer une incursion dans le domaine dé­
fendu qui l'intriguait si fort.

Comme elle atteignait le bois, elle avi­
sa une petite ombre qui s’en venait vers 
elle, sous le couvert des arbres.

L’ombre trottait menu, alerte malgré 
le fardeau — un grand panier à anses, en 
vannerie noire — suspendu à son bras.

Rose-Mary ayant reconnu la fem­
me et le panier — bien entendu, il s’a­
gissait de mademoiselle Chatellier — se 
rejeta de côté et se tapit dans le fossé. 
Heureusement les herbes qu’on n’avait 
pas encore fauchées en cet endroit 
étaient assez haute pour la cacher car 
l’arrivante n’aurait pas manquée de lui 
demander ce qu’elle faisait là. Mademoi­
selle Thérésine passa donc sans soup­
çonner la présence de sa nièce.

Celle-ci la suivit longuement du re­
gard.

—Elle vient de là-bas, murmura-t-elle 
sombrement.

Et elle hocha la tête, se mordant les 
lèvres avec perplexité.

Si grande était sa préoccupation qu’elle 
parlait tout haut, en cheminant à tra­
vers le taillis:

—Curieux, tout de même!.... Chaque 
fois que je m'aventure dans ces para­
ges, il faut que je tombe, ou sur Claude, 
ou sur ma tante Chatellier. Et cette der­
nière m’a affirmé qu’elle n’entretenait 
avec son locataire aucune relation? Ceci 
est vraiment troublant

Ce qui l’était davantage, c’était de se 
tendre compte que ces visites, — que 
Mademoiselle Thérésine s’obstinait à 
nier, — se renouvelaient fréquemment.

En effet, depuis quelques jours, Rosy 
s’était aperçu à plusieurs reprises que 
mademoiselle Chatellier, à un moment 
ou à un autre, désertait le logis. Tant 
que l’infirmière demeurait auprès d’elle, 
elle n’avait point remarqué le fait, mais 
le moyen de l’ignorer à présent que la 
vieille demoiselle s’était faite sa com­
pagne de tous les instants?

La Perlotte, interrogée par Rose-Mary 
prétendait sa maîtresse tantôt aux 
champs pour aider à la traite, tantôt au 
jardin potager, tantôt à l’office.

Mais lorsque Rose-Mary, aux aguets, 
voyait rentrer sa tante, de son pas aler­
te de souris toujours pressée, elle cons­
tatait que cette dernière revenait les 
mains vides, ou bien avec le fameux pa­
nier noir.

Or, c’est avec un seau qu’on va à la 
traite. Il faut une corbeille pour rap-

“Télégraphiez-moi 
lignes, Dearest

Rose-Mary fronce 
sourcils.

au reçu de ces

davantage ses fins

—Comment, des ordres à présent Ah 
ça! il va fort, ce petit Jimmy
“Télégraphiez-moi pour me dire que 

vous acceptez et que je peux aller vous 
chercher tout de suite sans quoi

—Allons bon Uu ultimatum? C’est 
le bouquet.

Sans quoi, je serais obligé de pren­
dre comme partenaire cete rousse et 
habile, et orgueilleuse Daisy Wilman 
qui est actuellement à Paris.

Daisy Wilman! La bouche de Rose- 
Mary grimace une moue écoeurée. Dai­
sy Wilman! cette fille dégingandée en 
lieutenante de l’Armée du Salut.... Ah 
bien, elle sera jolie, l’Equipe

Faut-il que Jimmy ne possède point 
le sens du ridicule pour envisager l’idée 
de voir peut-être un jour, sur tous les 
journaux, son image accolée à celle de 
cette sportive sans grâce!

Et puis, ma foi, Rosy réfléchit. Non, 
décidément, cette épreuve olympique, 
qui l’eut passionnée en d’autre temps, la 
laisse aujourd’hui complètement indif. 
férente.

Alors, mieux vaut pour Jimmy choi­
sir Daisy comme partenaire, plutôt 
qu’une jolie fille dont le succès eût pu 
porter ombrage à sa fiancée. Avec Miss 
Wilman, rien à craindre elle effarou­
cherait un régiment.

Sans hésiter, elle rédige donc un té­
légramme qu’elle confie au valet pour 
qu’il aille le porter d’urgence à la poste 
du village.

“Bravo, Jimmy! Mes voeux vous ac- 
compagnent et je vous souhaite bonne 
chance ainsi qu’à Daisy....”

Après quoi, elle sourit en pensant 
à la rage de Jim quand il recevra le pou­
let. Il n’est pas mauvais que “le bon 
jeune homme’’ reçoive une leçon. Ça lui 
apprendra à obéir sans discuter, une au­
tre fois et à ne pas mettre en balance

porter des 
clos

Donc, la 
mentait sa 
mentait

fruits ou des légumes du

Perlotte mentait Comme 
maîtresse. Comme Claude

Ou plutôt non, Claude ne disait rien 
Il ne s’abaissait point à donner d’expli­
cations, soit qu’il jugeât sa cousine peu 
dangereuse, soit qu’il estimât plus habi­
le de se taire.

Se livrant à ces légitimes incertitudes 
Rosy était arrivée à la barrière qui clô­
turait la cour autour de l’énigmatique de­
meure.

Elle s’arrêta un instant, tendant l’oreil­
le pour essayer de percevoir ces bruits 
suspects qui la première fois avaient 
éveillé ses soupçons

Mais la maison avait repris son aspect 
désert. Où donc était passé son occu-
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pant, ce grand bonhomme aperçu par 
Rosy, lors de sa première visite?

Elle poussa résolument le portillon 
puis étouffant le bruit de ses pas, fit 
le tour de la bâtisse.

Derrière, il y avait un jardin que Rosy 
n’avait encore jamais vu où l’on accé­
dait par des arceaux de roses Ce jardin 
avait dû être, jadis, soigneusement en­
tretenu, mais aujourd’hui, il y régnait le 
même désordre luxuriant que dans le 
bois voisin.

Les fleurs s’attachaient par grappes vo­
lumineuses aux barres de fer rouillées et 
retombaient en cascades C’était sau­
vage et charmant et un peu triste ce­
pendant, comme toutes les choses délais­
sées.

Sans doute l’homme qui avait élu pour 
résidence ce logis solitaire aimait-il la 
nature dans sa robuste simplicité ou 
bien peut-être n’était-il pas assez riche 
pour supporter les frais d’un jardinier?...

Rosy avançait avec circonspection. Ce 
côté du logis n’était pas plus animé que 
l’autre. Nulle part, il n’y avait trace d’hu­
main Pourtant, une pelle, planté dans 
la terre fraîchement remuée montrait 
que, tout à l’heure encore, quelqu’un 
était occupé à quelque besogne agraire 
et une vieille veste de velours, suspen­
due à l’espagnolette de la fenêtre la 
plus proche, attestait que la maison était 
habitée.

Soudain, un bruit déchira le silence 
Une toux une petite toux rêche et pé­
nible dont l'insolite raclement arracha 
un sursaut à la curieuse.

Elle leva vivement la tête, mais n’a­
perçut point le tousseur Ici, comme 
sur la façade, les fenêtres étaient closes. 
Intriguée, Rosy attendait, espérant que 
l’invisible personnage manifesterait à 
nouveau sa présence....

Son attente fut déçue Un long mo­
ment s’écoula plus rien ne vint trou­
bler le silence paisible du jardin dé­
laissé où un vol d’abeilles tourbillon­
nait avec un doux bruissement.

Alors, agacée, Rose-Mary, oubliant 
toute prudence, fit craquer le sable sous 
ses talons. Elle se mit à marcher vers 
la porte d’entrée sans plus s’inquiéter de 
déceler sa présence,

Ce qu’elle espérait se produisit. Elle 
attira l’attention Un aboi rauque de 
chien éveilla tout soudain les échos ... et 
cet aboi venait du grenier où aboutissait 
l’escalier. Dans l’encadrement de la por­
te ouverte, un grand chien apparut, ins­
pectant les lieux d’un air rogue.

C’était un Danois, à grandes taches, au 
profil efflanqué dont la silhouette inat­
tendue se détachant ainsi, tout en haut 
de la bâtisse, sous l’auvent du toit, pro­
duisit un singulier effet. Au reste, il s’é­
tait tu tout de suite, fixant la jeune fille 
immobile, d’un oeil étonné.

Il n’avait pas l’air méchant, seulement 
surpris et un peu inquiet peut-être, car 
il se mit tout à coup à avancer sa tête 
étroite et fine, en penchant sa longue 
oreille un peu de côté comme pour té­
moigner sa perplexité. Sans doute n’é­
tait-il pas habitué à voir de claires sil­
houettes comme celle-ci dans ces para­
ges?

Rosy, au dedans d’elle-même, le dé­
clara très sympathique et elle lui sourit. 
Il ne fut probablement pas sensible à 
cette marque d’amitié car la jeune fille 
ayant esquissé, au même moment un pas 
vers l’escalier, il se remit à aboyer, deux 
ou trois fois, la tête redressée, presqu’a- 
gressif.

—Oh! oh! tu te fâches, à pré­
sent? murmura Rose-Mary, dépitée.

A cet instant, une voix retentit, en 
haut, dans le grenier:

—Eh bien Domino, qu’y a-t-il?....
Un petit frisson parcourt Rosy. Enfin, 

le seigneur du logis se manifestait!....
Domino, ayant répondu par deux ou 

trois aboiements plus énergiques, un pas 
lourd fit craquer le plancher

—Quelqu’un? murmura la voix, d’un 
ton incertain, en même temps que les 
pas se rapprochaient.

Et bientôt, une grande silhouette se 
projeta près de celle du chien.

—Qui est là?
—Je vous demande pardon, Monsieur, 

murmura Rosy assez intimidée, malgré 
son aplomb, je je me suis égarée et 
je suis entrée par mégarde dans votre 
domaine.

L’homme parut surpris. Il demeura si­
lencieux un instant, tandis que le chien 
se frottait contre lui.

—Paix, Domino dit l’homme à voix 
basse en passant sa main dans le rude 
pelage de son compagnon.

—Où allez-vous? interrogea-t-il, entraî­
nant le chien vers l’escalier.

Et il ajouta aussitôt, avec courtoisie, 
pour tempérer ce que sa phrase avait 
d’un peu bref:

—.. madame?....
—Non, mademoiselle, rectifia la jeune 

fille en souriant.
—Oh!.... excusez-moi
Tenant toujours le collier de Domi­

no comme pour le retenir, la bête ne 
semblait point manifester cependant 
d’intention hostile — il descendait les 
degrés.

La jeune fille! l’examinait avec cu­
riosité.

Il avait le visage ascétique, osseux et 
maigre, terminé par une courte barbe 
en pointe. Ses épaules étaient légèrement 
voûtées et lorsqu’il fut plus près, Rose- 
Mary remarqua la clarté limpide de son 
regard, un regard bleu, très pâle, un 
peu vague

—Votre chien est méchant? s’enquit- 
elle, tandis qu’il s’approchait, sans lâ­
cher l’animal.

—Lui, méchant?... Oh! que non pas! 
C’est un mouton ...

Ses traits s’étaient adoucis et il diri­
gea vers lui le museau intelligent du 
Danois.

—Pas, Domino, mon vieux?....
L’interpellé répondit par un frétille­

ment de la queue et une ondulation sou­
ple de sa longue échine.

Rosy se mit à rire.
• —Ah! bon! Parce que, n’est-ce pas, 

vous le tenez comme si vous aviez peur 
qu’il ne bondisse sur moi....

A nouveau, quelque chose d’indéfinis­
sable passa sur la face ravinée de 
l’homme. Il dressa la tête, l’air attentif, 
l’oreille tendue, fixant sur Rosy ses yeux 
pâles.... et il fut une seconde semblable 
à son chien lorsque celui-ci était apparu 
tout à l’heure dans l’ouverture du gre­
nier.

Le rire de Rosy s’éteignit brusquement.
Alors, l’homme murmura:
• —Comme il est joli, votre rire
Il se passa la main sur le front à 

plusieurs reprises. Interdite, la jeune 
fille le regardait. Il y avait dans ce per­
sonnage quelque chose de singulier qui 
la troublait.

Il se pencha vers le chien:
—Domino va va dire bonjour à 

cette jolie demoiselle
Comme s’il n’attendait que cet ordre, 

l’animal échappa à son maître et vint 
joyeusement lécher les mains de la jeu­
ne fille Puis, toujours pressé, repar­
tit incontinent tendre sa tête à la main 
de l’homme.

—Il ne peut pas se passer de vous, dé­
clara Rosy.

—C’est moi qui ne peux se passer de 
lui.

—Ah? interogea-t-elle, étonnée.
—C’est par ses yeux que je vois
Rosy eut peine à retenir une exclama­

tion Ses prunelles dévisagèrent son 
interlocuteur Elle nota la fixité du 
regard se souvint d’une certaine gau­
cherie dans les gestes, lorsque l’homme 
était descendu Elle comprit.

—Oh! balbutia-t-elle, apitoyée, vous

Quant sa quinte eut pris fin, il jeta ra­
geusement:

—Sale histoire!
—Il faut vous soigner, dit doucement 

Rose-Mary.
Les hautes épaules se soulevèrent:
—Bah
Il ajouta brièvement :
—Voulez-vous me suivre?
Elle acquiesça et lui emboîta le pas. 

Il s’était mis à marcher d’une allure as­
surée, maintenant. Domino qu’il avait 
lâché, cheminait près de lui, sans le quit­
ter d’un pouce.

—Vous vous dirigez très bien remar­
qua Rosy, pour rompre le silence.

—Je connais ces allées comme ma po­
che je peux aller partout, dans le 
jardin et dans le bois, sans craindre de 
me tromper

—Je suis confuse d’avoir ainsi envahi 
votre royaume, émit-elle, sincère, mais 
je crois que maintenant, je pourrai re­
trouver ma route.

—Vous vous rendiez au village? s’en- 
quit-il, lorsqu’ils furent arrivés à la li­
mite de la cour.

Elle hésita
—Non C’est-à-dire je . je dois

retourner à la métairie.
Il eut un brusque mouvement, s’arrêta, 

tourné vers elle:
—La métairie de la Sauvagère?
—Oui.
Elle vit nettement son sourcil se fron­

cer et une ombre passer sur son front. 
Il réfléchit un instant Sans doute s’in­
quiétait-il de ce que cette étrangère al­
lait faire à la Sauvagère? Mais il ne 
posa pas de question.

Ce fut elle qui le renseigna:
—J’y demeure pour l’instant Oui, à 

la suite d’un accident d’automobile, qui 
m’a immobilisée pendant des semaines 
dans ces parages.

Il ne marqua point que cette nouvelle 
eût de quoi l’étonner. Rose-Mary ne sut 
pas si Claude ou Mademoiselle Théré- 
sine l’avait mis au courant de sa pré­
sence chez eux.

—Vous êtes guérie à présent? deman­
da-t-il avec politesse.

—Oh! tout à fait
Exubérante, elle bavardait, contait l’a­

venture, riait au souvenir de ses démêlés 
avec le docteur. Mais elle passa sous si­
lence ses disputes avec Claude et sa stu­
peur en découvrant qu’elle était tombée 
dans sa propre famille.

Il semblait l’écouter avec avidité. Par­
fois, il s’arrêtait, le sourcil haut, le 
front plissé comme s’il essayait de sui­
vre la trame de quelque difficile problè­
me.

—Mais je vous ennuie dit-elle enfin. 
Je parle je parle!

■—Non, continuez
Et plus bref:
—J’aime votre voix
Elle exulta :
—Vous aimez mon rire vous aimez 

ma voix Vous êtes gentil Qu’est-ce 
qu’ils ont donc à prétendre que vous 
êtes insociable ?

—Qui ça “ils”?
—Eh bien, là-bas à la ferme
Il hocha la tête:
■ —Ils ont raison Depuis le temps 

que je vis seul, ici, avec mon chien, je 
suis devenu un ours

—Et moi, je suis entrée dans l’antre 
de l’ours! s’exclama-t-elle en battant des 
mains, avec une joie gamine.

Son visage s’éclaira de malice Elle 
se pencha pour une confidence:

■—Vous savez, je ne m’étais pas per­
due Je connais très bien le chemin.

—Ah? fit-il, médusé.
—Oui Seulement, il y a longtemps 

que votre maison m’intriguait j’avais 
envie de savoir ce qu’il y avait dedans 
je suis fille d’Eve....

Comme il ne disait rien, son masque 
osseux soudain impénétrable, elle eut 
peur de l’avoir fâché:

—Pardonnez-moi je vous devais cet 
aveu A cause de de votre infirmité, 
je trouvais très vilain de ma part de vous 
tromper. Et j’aime mieux vous dire, voi­
là

Il s’était arrêté. Elle l’examina avec 
un peu de crainte: il avait levé vers elle 
son visage comme s’il voulait la scruter, 
de ses yeux qui ne voyaient plus Et ce 
visage l’impressionna. Tant de souffran­
ces successives l’avaient marqué de leurs 
empreintes pathétiques! Quels orages 
avaient creusé aussi profondément ces or-

Pouvait à Peine 
Manger ou Dormir
Le Composé Végétal de Lydia 

E. Pinkham en a fait une 
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“Je ne pouvais manger ou dormir le 
soir, tant j’étais agitée —des douleurs 
par tout le corps. Ma voisine m'a 
parlé du Composé Végétal de Lydia E. 
Pinkham. Il m'a fait un bien immense. 
Il a rétabli mon système et apaisé mes 
douleurs. Je suis une femme toute 
différente.”—MME J. M. MCKASSON, 
Maple Road, P. O. Brighouse, Lulu 
Island, Colombie Anglaise.
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chetez-en une bouteille aujourd’hui.

Quel (Régal de

= vis-DATA C
our bridges et thés 

d’après -midi, les sandwiches au 
Paris-Pâté sont un vrai délice. Délicat 
;.. exquis ... un véritable régal.

-DI
MEAT PATTYPARIS
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de beaux romans ?

êtes....
Il inclina la tête:
—Aveugle.
—Mon Dieu je vous demande par­

don ....
—Pardon Et de quoi?
■ —Mais de.
Elle s’en voulait d’être là maintenant et 

de son incursion dans le domaine de cet 
inconnu. Elle maudissait sa curiosité et 
l’audace qui l’avait amenée au seuil de 
cette demeure dont rien ne défendait 
l’approche.

—De vous avoir dérangé, acheva-t-elle, 
rougissant de son mensonge.

La méfiance qui s’était inscrite une 
seconde sur les traits de l’infirme s’ef­
faça:

—Ne le regrettez pas, prononça-t-il 
avec la même courtoisie, puisque je peux 
vous rendre le service de vous remettre 
dans le bon chemin. C’est un aveugle 
qui vous servira de guide, acheva-t-il 
avec une sorte de raillerie.

La petite toux déchirante de tout à 
l’heure lui coupa le souffle un instant. 
Son grand corps se courba en deux.

ABONNEZ-VOUS AU 
CELEBRE TRIO :

Le Samedi 
La Revue Populaire

Le Film
Profitez de l’Offre extraordinaire 
que nous annonçons à la page 33 
du présent numéro; c’est un moyen 
économique et très sûr de recevoir 
à votre foyer même les éditions de 
nos trois grands magazines.

La Revue Populaire



35Montréal, septembre 1933

Ahurie, mais comprenant qu'un mal­
heur était arrivé, Rose-Mary emboîta le 
pas à la servante. Sur le chemin, des 
gens couraient, ayant abandonné les fau­
cheuses. On traînait des charrettes con­
tenant de lourdes comportes pleines 
d’eau.

Bien avant le carrefour, l’odeur de 
roussi et de fumée se fit caractéristique. 
On perçut des cris aigus qui augmen­
tèrent d’intensité à mesure que l’on se 
rapprochait du lieu du sinistre.

—Qu’est-ce que c’est? s’affola Rosy
—Ben, les gorets, donc Elle aura 

pas pu les faire sortir, ces pauvres bê­
tes!..

La clameur des malheureux animaux 
vrillait l’atmosphère. Rose-Mary se bou­
cha les oreilles:

—Mais c’est épouvantable
—Dame! Ils sont point à la noce. Si 

c’est pas malheureux des cochons, sauf 
votre respect, qu’étaient déjà gras à 
lard

Bien plus épouvantable, le spectacle 
qui attendait les arrivantes, au débou­
ché des quatres routes: la maison et le 
hangar de la mère Revillaud flambaient 
comme des torches. Une épaisse fumée 
obscure cissait l'air et les flammèches 
jaillissaient de toutes parts.

Ce fut la première vision qui s’offrit 
à Rose-Mary et elle s’arrêta une seconde, 
suffoquée Puis s’étant mise à courir 
pour suivre Perlotte qui avait pris ses 
jambes à son cou, elle distingua bientôt 
des ombres noires qui s’agitaient dans 
le nuage opaque. On put disinguer des 
voix des exclamations tout un bruit 
de panique.

—Où sont donc les pompiers? s’infor­
ma Rose-Mary innocemment.

—Les pompiers! Ben, si on attend 
après eux! tout a le temps de brû­
ler Il faut d’abord aller au village té­
léphoner puis réunir les hommes. A 
c’te heure, chacun était aux champs. 
Avant que la pompe soye ici, il restera 
plus rien à la pauv’ mèrr Revillaud.

Les visages de ceux qui s’agitaient au­
tour de l'incendie étaient si sombres 
que les arrivantes purent croire qu'on 
avait dispersé là les habitants d’un villa- 
ge nègre Pourtant, peu à peu, la Per- 
lotte reconnaissait les gens et elle de­
mandait des renseignements :

—Mademoiselle Chatellier?.. L’est là- 
bas tout devant rapport M’sieur 
Claude qu’est entré dans l’écurie pour 
tenter de délivrer le bétail

—Mais il est fou, s’exclama Rose-Mary, 
abasourdie, à l’idée que Claude s’était 
risqué dans cette fournaise.

—Sûr qu’il faut point qu’il aye peur 
Tenez, l’a déjà fait sortir la vache

De fait, on voyait surgir hors du clos, 
telle une bête de l’Apocalypse, un 
étrange animal bondissant, qui fonça, à 
travers la foule en poussant des beu­
glements forcenés

Chacun s’écarta, pris de panique
—Ouais! dit la Perlotte, y a qu’à la 

laisser s’encourir. Elle ira pas loin
A travers les spectateurs impuissants 

et résignés, Rose-Mary s’avança. Elle en­
tendit soudain la voix de Mademoi­
selle Thérésine, une voix gonflée d’a­
larme et de prière!

—Claude! Mon Dieu, mais il va se 
brûler Le toit s’effondre Ah!

Rose-Mary se cacha les yeux avec ses 
doigts pour ne pas voir le sinistre écrou­
lement.

—Il n’est pas dans le hangar, dit quel­
qu’un Ecoutez II a dû atteindre la 
porcherie. On n’entend plus les porcs

—Claude! appelait toujours la voix 
angoissée de Mademoiselle Thérésine.

Rose-Mary lui toucha l’épaule:
—Il est stupide de risquer ainsi sa vie 

pour une vache et quelques cochons.
—Ah! c’est toi, petite Qu’est-ce que 

tu veux, on ne pouvait laisser griller ces 
pauvres bêtes Et c’est toute la fortune 
de la mère Revillaud. Mon Dieu! Tant 
pis! Qu’il sorte Qu’il revienne! Al­
lez le chercher! s’affolait la vieille de­
moiselle, en tournant vers les hommes 
présents sa figure bouleversée.

—Le voilà! hurlèrent cent voix, au 
même instant

Tandis que Mademoiselle Chatellier 
se précipiait en avant:

—Claude!...
Une silhouette noire se dressait dans 

la fumée rougeâtre et gesticulait pous­
sant hors de la fournaise les gorets épou­
vantés qui éperdus, se précipitaient de

bites autour des prunelles mortes, ravi­
né ce front vaste sous les cheveux gris, 
clairsemé les tempes, et accusé le des­
sin amer de cette bouche qui semblait 
avoir résappris le sourire?

Quels terribles malheurs, enfin, s’é­
taient abattu sur cet homme, quelles in­
times détresses le minaient pour que ces 
traits, jeunes encore, aient cette lassitude 
infinie, la démarche, le fléchissement de 
ceux qui n’aspirent plus qu’au grand re­
pos libérateur?

Pourtant — et cela avait étonné Rose- 
Mary comme une chose insolite — il y 
avait encore, par éclair, comme une 
sorte de rayonnement dans ses yeux pri­
vés de lumière, quelque chose d’idéaliste 
et de passionné qui se découvrait sou­
dain dans une expression fugitive, dans 
une vibration du timbre, dans la douceur 
d’une intonation.

De même que la surprenait sa propre 
anxiété à atteindre la réponse.

Une ombre de sourire passa sur la face 
grave.

Il secoua la tête à deux ou trois re­
prises, tendit la main:

—Revenez si ça vous fait plaisir
—Je crois bien! lança-t-elle, tout heu­

reuse.
—Et puisque vous n’avez pas vu la 

maison et qu’elle vous intéresse, je vous 
la ferai visiter

Sur cette promesse, il abandonna subi­
tement les doigts fins comme s’il se re­
pentait des mots qu’il venait de dire. 
Elle lui vit, une seconde, un air contraint, 
un masque tendu, puis, il tourna les ta­
lons, après l’avoir gratifiée d’un bref 
salut.

Immobile à la même place, elle le re­
garda songeusement s’éloigner dans le 
sentier. Il marchait d'un pas sûr. Le chien 
trottait, à côté de lui

—Sapristi, se dit Rose-Mary, pensive, 
en le voyant tourner sans une hésitation 
au bout du chemin, il faut, en effet, qu’il 
connaisse bien les aitres pour se diriger 
aussi commodément, sans y voir....

Elle hocha la tête:
—L’étrange bonhomme! Il est bien 

sympathique et son chien aussi Et 
point si sauvage, après tout Pourquoi 
les Chatellier me l’avaient-il dépeint 
comme une espèce d'ours mal léché?...

“Pourtant. Claude paraît du dernier 
bien avec lui Tante Thérésine aussi.... 
On croirait vraiment qu’il avaient inté­
rêt à ce que je ne mette pas les pieds 
chez lui C’est du reste l’unique raison 
qui m'a incité à cette visite domiciliai­
re

“Et maintenant me voici dans la pla­
ce!

"Revenez quand il vous plaira”, m'a 
dit le cher homme. Oh! oh! Rose-Mary, 
my dear, vous brûlez, si je ne m’abuse? 
Il me semble que vos débuts dans le 
passionnant métier de détective ne sont 
pas si mauvais Je ne serai pas fachée 
d’écrire à ce Jimmy que j’ai su me passer 
de ses services

“Et maintenant, mon cousin Claude, à 
nous deux!

Sur ce menaçant défi, lourd d’inten­
tions hostiles, elle se prit à courir vers 
la ferme.

"Eh là! . . . laisse ma Pou­
dre Johnson tranquille! ... 
Même si elle te plaît, ce 
n’est pas une raison pour 
me la chiper! J’en ai be­
soin, moi aussi, car sans 
elle je suis d’une humeur 
exécrable! . . ,”
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XIII

Quand Rose-Mary déboucha, à l’orée 
du bois, il lui parvint des bruits étran­
ges. Elle perçut des cris inaccoutumés, 
une rumeur, des claquements de sabots 
sur la route

A mesure qu elle se rapprochait de 
la métairie, elle constata une animation 
insolite. Un peu inquiète, elle hâta le 
pas.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, la Per­
lotte. qui semblait la guetter, lui cria:

—Où étiez-vous donc, Mam’zelle?... 
Notre maîtresse se rongeait les sangs. 
Elle vous croyait brûlée

Brûlée? s’étonna Rosy qui s’imagina 
soudain, par suggestion sans doute, sen- 
tir une vague odeur de roussi.

. Ça grille là-bas, chez la mère Re­
villaud

La physionomie de Perlotte annonçait 
une catastrophe.

—Ça grille? Qu’est-ce qui grille?
—Ben, son hangar, donc et sa caba­

ne itou Vous entendez point les cris du 
goret ?

Elle décida:
—Vraiment que vous v’la revenue, j’y 

cours et venez aussi. Faut rassurer Made­
moiselle

Chez les épiciers 
et les pharmaciens N B
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tous côtés, et tournoyaient sur eux-mêmes 
comme s’il avaient perdu le sens de la 
direction.

Deux hommes se risquèrent à s'appro- 
cher au milieu des cris et des exclama­
tions de la foule dont le bruit effrayait 
les malheureuses bêtes qui, dans leur 
affolement, faillirent deux ou trois fois 
retourner d’où elles venaient. A eux trois 
ils parvinrent à mettre le troupeau à l’a­
bri.

—Je crois que le compte y est.... dit 
tranquillement Claude en s’essuyant le 
front.

—Mon petit!. Tu n’as rien?.... Tu n’as 
pas été atteint? Quelle imprudence!

Il rit et dans sa face noircie ce rire 
blanc avait quelque chose de sauvage.

—Vous avez l’air d’un pirate émit 
Rose-Mary, alors que le jeune homme 
s’arrachait à l’étreinte de sa tante.

—Ah! vous étiez là, ma cousine? .
—Parbleu! Et j’ai assisté au sauve­

tage Une vache et quatre gorets . 
C’est magnifique.

Elle raillait, furieuse de se sentir émue 
et se refusant à le montrer.

—Oh! Rose-Mary, pourquoi persifles- 
tu? reprocha Mademoiselle Thérésine 
d’un air chagrin. Claude est le courage 
même. 11 vient d’en donner une nouvelle 
preuve. Il aurait pu y rester

—Eh bien, Auntie, c’est ridicule! s’em­
porta soudain Rose-Mary. Alors vous 
trouvez intelligent de risquer sa vie pour 
quelques têtes de bétail?

—Les bêtes souffrent comme nous . 
et

—Et on éprouve parfois plus de fierté 
à sauver des animaux inoffensifs que 
certains être humains, sans coeur ni sen­
sibilité, acheva Claude d’un ton pé- 
remptoire.

Il tournait le dos Rosy se mordit les 
lèvres. Elle était mécontente d’elle. 
Pourtant, elle n’avait pu se défendre, 
tout à l’heure, d’un vif sentiment d’ad­
miration devant le mépris du danger 
qu’affectait le jeune homme. Quand elle 
avait vu surgir sa grande ombre sur le 
fond rouge de la maison en flammes, 
elle avait applaudi intérieurement à 
l’héroïsme du geste, mais aussitôt qu’elle 
se retrouvait en sa présence, crac, le 
vieux démon reprenant le dessus elle es­
sayait de le diminuer par ses sarcasmes. 
Ah! non, il ne pensait pas “l’épater” 
peut-être?

Maintenant, Claude ni sa tante ne s’oc­
cupait d’elle. On semblait avoir oublié 
qu’elle fut là. Tout le monde se pres­
sait autour de Claude et le patois du 
pays allait son train, empêchant la jeune 
fille de rien comprendre à ce qui se di­
sait.

Elle vit la mère Revillaud que deux 
commères soutenaient pour s’approcher 
de son cousin. La vieille femme pleurait. 
Elle haussa son pauvre corps déjeté jus­
qu’au buste du jeune homme et l’em­
brassa sur les deux joues.

Un paysan cria:
—Vive M’sieur Claude
Et toute l’assistance de hurler, en 

choeur:
—Vive M’sieur Claude!
Dans le brouhaha, on distinguait les 

sanglots de la bonne femme que les 
paysannes s’efforçaient de calmer:

—Ah! qu’est-ce qu’y me resterait donc 
à c'te heure s’il avait point sauvé mes 
bêtes Les yeux pour pleurer Pour 
un brave monsieur, c’est un brave mon­
sieur Et courageux, et tout!

—Oh! courageux pour ça, oui ... Il en a 
déjà donné assez de preuves

Rosy dressa l’oreille.
■ —La fois qu’il faillit perdre la jambe 

dans le sauvetage du "Duguesclin"...
—L’a pas perdu sa jambe mais l’a 

perdu son bateau et ça lui a fait un fa­
meux crève-coeur, riposta la voix clairon­
nante de la Perlotte.

Rose-Mary joua des coudes pour arri­
ver jusqu’au groupe et interroger la ser­
vante. Mais sa tante l’agrippait par la 
manche!

—Rosy, mon petit retournons à la 
ferme. Nous n’avons plus rien à faire 
ici Nous allons tâcher de voir ce qu’on 
peut faire pour cette malheureuse fem­
me qui est maintenant ruinée par le 
désastre.

—Elle n’était donc pas assurée? s’en- 
quit la jeune fille.

Mademoiselle Thérésine secoua la 
tête.

—Tu sais, chez nous, les paysans ne

prennent pas tant de précautions. La —Puisque je m’y engage.
—Ça sera comme comme avant?
—Plus beau encore, mère Revillaud 

Et tout neuf. Je vous offrirai les meu­
bles par dessus le marché.

Quel scintillement sur la face par­
cheminée, quelle soudaine et rayonnante 
joie! Les vieilles mains calleuses, ger­
cées à tous les froids matins, brûlées par 
le soleil de tant de rudes étés s’étaient 
saisi des doigts fins de Rosy et les pas­
saient, convulsives. Dans son émotion, 
la mère Revillaud bégayaient des mots 
sans suite.

Et la jeune fille s’étonnait d’être émue 
à son tour. C’était la première fois, dans 
son existence d’enfant gâtée par la for­
tune, que ce simple geste de “donner” 
prenait toute sa signification., la pre­
mière fois qu’elle en tirait une sorte 
d’intime douceur.

Lorsque Claude rentra, le soir, à l’heu­
re du dîner — il était même assez tard 
car pour rattrapper le temps perdu, il 
avait tenu son équipe dans le champ jus 
qu’aux derniers rayons du jour — Ma­
demoiselle Chatellier se hâta de l’infor­
mer de la décision de sa nièce.

—Crois-tu qu’elle est généreuse et bon­
ne, notre Rosy! Elle a promis de fai­
re rebâtir la maison et le hangar de la 
pauvre sinistrée. Je n’attendais pas moins 
de son coeur

Bouru, le jeune homme haussa les 
épaules.

—Autre caprice II y a deux mois 
elle aurait écrasé cette malheureuse 
vieille sans le moindre scrupule: l’assu­
rance était là pour payer

Mademoiselle Thérésine gronda dou­
cement:

■—Tu es injuste, Claude Rose-Mary a 
beaucoup changé Cet après-midi, je 
l’ai vue sincèrement émue.

—Peuh! la croyez-vous vraiment capa­
ble de se laisser attendrir par une in­
fortune? Elle a subi aujourd’hui l’in­
fluence de l’ambiance, mais ne donnez 
pas à son geste plus de signification qu’il 
n’en faut

“Et puis, qu’est-ce pour elle de puiser 
dans les coffres de son beau-père? Non, 
non, c’est une fille orgueilleuse qui ne 
connait d’autre loi que la puissance de 
l’argent —• puissance qu’elle emploie à 
satisfaire ses fantaisies. Mais elle est tout 
à fait dépourvue de sensibilité

“Au surplus, je me demande bien où 
elle serait allée la chercher, cette sen­
sibilité! Ce n’est ni son éducation, ni 
sa naissance qui aurait pu lui donner les 
qualités de coeur dont elle est totalement 
dépourvue.

Survenue aux premiers mots de l’en­
tretien, Rose-Mary, sidérée, s’était immo­
bilisée près du seuil, n’osant entrer. Une 
rage sourde l’agitait. Ah! c’est ainsi qu il 
la jugeait, ce beau cousin? Ce balourd se 
permettait de faire l’analyste et le psy­
chologue? Qu’il retournât donc à ses 
charrues!

—Oh! Claude, protestait d’un ton cha­
grin la bonne Mademoiselle Thérésine, 
c’est une Chatellier, elle aussi!

—Bah! elle l’est si peu
Furieuse, Rosy haussait les épaules.
Une Chatellier! Quel beau titre de 

gloire! Il y a de quoi être fier, en effet, 
d’appartenir à une famille où l’on fait 
des faux et où l’on s’entoure d’un tas 
de troublants mystères, dans elle ne sait 
quel but louche et inavouable; sans dou­
te Oh! mais elle lui rabattra son ca­
quet, à cet insolent!

Irritée, les joues en feu, elle poussa la 
porte. Certes, elle était descendue tout à 
l’heure, animée des plus pacifiques in- 
tentions. Quoi qu’elle s’en défendît, l’at­
titude de Claude, au cours de l’incen­
die, l’avait touchée et elle n’eut pas 
mieux demandé que de revenir de ses 
préventions contre lui.

Mais c’était lui qui la traitait avec un 
insoutenable dédain. Il voulait la guer­
re On allait bien voir: elle se sentait 
d’humeur belliqueuse, justement.

Et elle pénétra dans la salle à manger 
avec l’air victorieux d’un général qui 
vient poser ses conditions à l’armée vain­
cue.

Tout le long du repas, il ne fut ques­
tion que du sinistre et de la mère Re­
villaud. Rosy en profita pour jeter in- 
directement à l’adresse de Claude quel­
ques sarcasmes et railla, agressive, les 
Don Quichotte de village qui se je­
taient bravement au feu pour sauver

GRATIS! mère Revillaud était pauvre un pen
ladre Le malheur la laisse 
ces

sans ressour-

“C’est dur quand on a travaillé toute 
une vie

—Claude est parti? s’informa Rose- 
Mary.

—Lui 11 avait assez des compliments 
et des ovations.... Et puis, il y avait toute 
la prairie qui touche au bois, à faucher, 
je suis sûr qu’il a couru pour ne pas 
perdre les quelques heures qui restent 
avant la tombée du jour

Rosy demeura silencieuse. Elle avait 
envie d’interroger sa tante au sujet de 
Claude. Les paroles, surprises un instant 
plus tôt, l’avaient violemment intriguée.

Mademoiselle Thérésine s’était rap­
prochée de la mère Revillaud qui, main­
tenant, prostrée, regardait avec des yeux 
hagards brûler les derniers débris de ce 
qu’avait été sa maison.

Elle avait cessé de sangloter ... mais 
lorsqu’elle fut tout près d’elle Rosy vit 
des larmes lentes rouler sur ses joues 
ravinées. Cette muette désolation la re­
mua plus que ne l’avait fait les lamenta­
tions de tout à l’heure.

Mademoiselle Thérésine touchait l’é­
paule de la vieille:

—Allons, mère Revillaud, ne vous 
frappez pas II faut avoir du coura- 
ge

Sans répondre, la femme secoua len­
tement la tête.

—Voyons C’est un grand malheur
mais nous ferons tout ce que nous pour­
rons pour vous aider

—Je l’emmène chez nous, dit une com­
mère en mettant la main sur l’épaule de 
la mère Revillaud. La commune don­
nera bien quelque chose pour elle.... Et 
puis il y a les bêtes et le terrain

La cupidité paysanne reprenait le 
dessus. Emmener la mère. oui . mais 
avec le peu de bien qui lui restait et 
qui ferait l’affaire de cette nièce peu 
fortunée.

—Ah! c’est vous Anna, prononça Ma­
demoiselle Chatellier en tournant les 
yeux vers celle qui venait de parler, vous 
vous chargerez d’elle?

—Pour sûr, Mademoiselle Elle sera 
pas malheureuse cheux nous Pas vrai, 
Tante?

La femme courba les épaules.
—Ce ne sera plus ma maison, dit-elle 

à voix basse Y avait soixante-douze 
ans que je l’avions point quittée

—Oui, évidemment A votre âge.... 
Pauvre mère Revillaud soupira Made­
moiselle Thérésine, dont les yeux ten­
dres se mouillaient.

Le coeur étreint, Rosy assistait à une 
de ces tragédies paysannes dont elle 
n’avait encore jamais soupçonné le pa­
thétique. Il fallait qu’elle vît, aujour­
d’hui, cet humble visage fripé de vieille 
campagnarde, ennoblie par une immense
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douleur, pour en comprendre toute la
poignante amertume.

Elle prit résolument la main de la 
vieille :

—Mère Revillaud, écoutez-moi Et 
regardez-moi Vous me reconnaissez?

La femme releva ses yeux éteints
—Je suis la jeune fille qui a failli vous 

écraser, il y a deux mois, sur la route 
Vous souvenez-vous?

L’autre acquiesça, l’air étonné.
—Pour cela je vous devais une répa­

ration Je n’avais pas encore eu le 
temps de m’en occuper.... Mais aujour­
d’hui je veux me libérer de ce souci. 
Je m’engage à faire rebâtir, à mes frais 
bien entendu, votre maison et votre han­
gar dans les plus brefs délais possibles 
Etes-vous rassurée?

La mère Revillaud ouvrit la bouche 
Son regard s’était ranimé et maintenant 
elle considérait Rose-Mary avec stupeur, 
sans pouvoir émettre un son, tant son 
émoi la suffoquait.

—Oh! tu tu as pensé à cela? s’écria 
Mademoiselle Thérésine, en faisant vire­
volter sa nièce pour la regarder mieux

—Mais, tantine, je le dois
• —Tu es un brave coeur Ah! Rose- 

Mary! quelle joie tu me donnes!
Frénétique, elle la serrait si fort, dans 

son emportement, que Rosy se dégage 
avec un rire gêné:

—Auntie, vous allez m’étouffer!
La mère Revillaud la tirait par la man­

che.
—Manm’zelle c’est-y vrai que j’aurai 

encore ma maison ... et l’étable?....
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une vache et quatre -chantillons de l’es­
pèce porcine!

Cela lui attira un regard surpris et 
malheureux de Mademoiselle Thérésine 
qui. l’ayant quittée avant le dîner pres- 
qu’attendrie, s’étonnait de la retrouver 
nerveuse, irritable, bref, de fort méchan­
te humeur.

—Où étais-tu donc, au début de l’après- 
midi? interrogea-t-elle pour changer la 
conversation qui menaçait de prendre 
une mauvaise tournure. Je t’ai appelée 
en vain

Rosy releva son petit nez impertinent. 
Elle attendait la question.... elle l’eut, au 
besoin provoquée!

—Dans le bois
—Ah? fit Mademoiselle Thérésine

déjà inquiète.
Le regard de Rose-Mary biaisait vers 

Claude. Ce dernier continuait à man­
ger lentement.

Attention! se dit la jeune fille avec un 
rire muet. Et elle esquissa le geste du 
joueur qui se ramasse pour lancer le 
javelot.

—J’y ai fait des connaissances intéres­
santes ....

Sans se servir, Mademoiselle Thérésine 
posa dans le plat la cueiller dont elle 
venait de se saisir.

—Des connaissances.... dans notre bois?
—Dans votre bois, oui. Tantine. Il s’a­

git d’un grand chien danois qui répond 
au nom de Domino

Cette fois, la vieille demoiselle s’était 
tournée brusquement vers sa nièce. Elle 
l’examinait, attendant la suite avec une 
visible anxiété.

Mais Rosy ne paraissait pas pressée de 
donner de nouveaux détails. Elle se 
montrait soudain prise d'un furieux ap­
pétit. Avec un sourire, elle s’empara du 
plat à gratin:

—Vous permettez, Auntie? Ces pom­
mes dauphinoises sont un vrai délice!.

Les doigts de Mademoiselle Thérésine 
prirent la fourchette sur la table, puis 
la reposèrent. Elle jeta de furtifs coups 
d’oeil vers Claude qui n’avait pas inter­
rompu sa pacifique mastication, et en­
fin ramena sur sa nièce son regard per­
plexe.

—Et il était seul, Domino?
Les sourcils de Rosy se levèrent can­

dides.
—Seul?.... Non Avec son maître.
—Ah!....
Il y eut un petit silence.
—Vous ne vous servez pas, Auntie?...
—Moi?.... Je.... Oui, merci....
Troublée, la vieille fille emplit son 

assiette d’une façon inusitée.
Rose-Mary lança, d’un ton détaché:
—Il est très gentil....
—Qui ça? sursauta mademoiselle Thé- 

résine.
—Eh bien, le chien....
—Ah! oui....
—Le maître aussi, du reste.... Au fait, 

pourquoi me disiez-vous donc que vo­
tre.... locataire de la maison du bois était 
un sauvage? je l’ai vu aujourd’hui. C’est 
un homme charmant.

—Tu l’as vu!...
L agitation de Mademoiselle Thérésine 

allait croissant.
Et tu lui as tu lui as parlé?

Elle faillit s’étrangler avec ses pom­
mes trop chaudes, toussa, devint toute 
rouge, de sorte que Rosy fut un instant 
sans pouvoir lui répondre.

—Oh! Tantine, voyons!.... C’est un 
vieux bonhomme inoffensif et qui doit 
tant s’ennuyer tout seul dans sa retraite. 
Car vous m’avez bien assuré, n’est-ce pas, 
que vous n’alliez jamais le voir?

—Il n’aime pas qu’on le dérange
—Eh bien, moi, il m’a invitée J’ai 

l'intention de profiter de cette invitation. 
Il désire me faire visiter la maison qui 
m’a paru intéressante et que je ne serai 
pas fâché de connaître Désir assez lé­
gitime puisqu’elle a appartenu à mes 
grands-parents et que mon père et 
ma mère y ont vécu

A nouveau, Mademoiselle Thérésine 
se tourna vers Claude comme si elle at­
tendait de lui un secours. Il resta sourd 
à ce muet appel. On eût dit que cet en­
tretien le laissait parfaitement indiffé. 
rent et qu’il ne voulait pas s’en mêler.

■ —Au surplus, ce sera là une charité 
de ma part, continuait Rosy sans paraî­
tre s’apercevoir du trouble de sa tante ... 
Ce pauvre type est aveugle! Quel triste 
destin de vivre seul quand on est affli­
gé d’une telle infirmité!

—C’est lui qui désire être seul! pro­
nonça vivement Mademoiselle Thérési­
ne — et sa voix prenait une intention 
tragique, presque désespérée. — Il s’obs­
tine à s’enfermer-là, il ne veut voir per­
sonne. Il y a des années qu’il n’a pas 
franchi les limites du bois, sauf, peut- 
être, deux fois l’an, pour se rendre

—Pour se rendre où? interrogea Rosy, 
après que Mademoiselle Thérésine se fut 
tue, brusquement.

• —Au au hameau
• —Et que va-il faire au hameau?
■ —Mais je n’en sais rien Comment 

veux-tu que je le sache rétorqua son 
interlocutrice avec une impatience sou­
daine.

—Je croyais Vous avez l’air très ren­
seignée sur son caractère, ses goûts, ses 
faits et gestes ...

Mademoiselle Thérésine remuait les 
mains avec fébrilité.

—Peut-être mon cousin Claude pour­
rait-il satisfaire ma curiosité? s’enquit 
Rosy d’un ton suave.

—Quelle idée Pourquoi veux-tu
—J’ai des raisons de penser que l’aveu­

gle de la maison du bois et Claude ne 
sont pas des étrangers l’un pour l’autre ...

Mademoiselle Thérésine dévisagea sa 
nièce en même temps que le regard de 
Claude se posait sur elle, attentif.

—Tiens! tiens! jugea-t-elle, cela com­
mence à l’intéresser

Il demanda bref:
—Puis-je connaître ces raisons, du mo­

ment où vous me faites l’honneur de me 
mêler au débat?

Elle le fixa, évidemment hostile:
■ —Je vous ai vu, il y a quelques jours 

en conférence avec cet homme.
—En conférence?
—Oui, enfin, vous lui parliez II vous 

a même accompagné jusqu’à la barriè­
re. Vous voyez que je suis au courant

—Vous avez en effet de curieuses dis­
positions pour l’espionnage.

Le rouge lui monta au front. Elle lui 
fit face, les prunelles pleines d’orage:

—Je n’espionnais pas! cria-t-elle, indi­
gnée. C’est tout à fait par hasard que 
je me trouvais là

—Et vous y êtes retournée aussi par 
Hasard.

La riposte la laissa une seconde inter­
loquée. Il continuait à la fixer de ses 
yeux ironiques.

—Non J’y suis retournée, exprès.
Il eut un geste de satisfaction pour sou­

ligner l’aveu. Ah! elle l’eut bien volon­
tiers battu!

—N’ai-je pas le droit de chercher à 
savoir ce qu’on essaie de me cacher, 
dans cette maison qui est aussi la mien­
ne? gronda-t-elle. L’autre jour, Tante 
Thérésine m’a affirmé que vous n’entre­
teniez aucune relation avec votre voi­
sin. Or, je vous ai aperçu avec lui 
A quoi riment ces mensonges? Si vous 
n’aviez rien à cacher, vous ne chercheriez 
pas à me duper J’en ai assez, à la fin, 
de ces manigances

—Oh! Rosy, Rosy! protesta la voix 
chagrinée de Mademoiselle Chatellier.

Rose-Mary se mordit les lèvres. Dans 
son irritation, elle s’était laissée aller à 
démasquer ses batteries. Première gaffe 
dont 1apprentie détective se repentait 
trop tard!

Elle se tourna vers sa tante.
—Je vous demande pardon, Auntie. 

Vous êtes libre évidemment de garder 
vos secrets pour vous

—Il n’y a pas de secrets, essaya de 
protester la bonne demoiselle dont l’at­
titude piteuse faisait peine à voir.

Sa jeune interlocutrice eut un sourire 
incrédule.

-—Eh bien, soit! décida tout à coup 
Mademoiselle Chatellier qui parut enfin 
prendre un parti. Admets qu'il y ait un 
secret à la Sauvagère.... et respecte-le 
Je te le demande, Rosy!

Elle avait posé sa main sur le poignet 
de sa nièce et elle fixait sur elle un 
regard suppliant.

Indécise, surprise aussi par la requête, 
Rose-Mary réfléchissait. Ah! Mademoi­
selle Thérésine avouait donc qu’il y 
avait un mystère chez elle un mystère 
auquel était sans doute mêlé son neveu 
qu’elle voulait défendre contre tous 
même contre elle, Rosy!..

Une grimace amère lui fronça la bou­
che.

—Si vous voulez Après tout, je ne 
suis qu’une étrangère, moi, ici. J’ai le 
tort de l’oublier.

—Rosy! Peux-tu prononcer de telles 
paroles, mon enfant chérie Quel mal 
tu me fais!

—Pourquoi alors, gémit l’interpellée 
d’un ton de petite fille grondée, refusez- 
vous de me mettre au courant de vos 
affaires?

—Ces affaires ne sont pas nos affai- 
res.... Enfin, ma chérie, reprit la bonne 
demoiselle d’un ton qu’elle s’efforçait de 
rendre calme je ne veux que ton bien. 
Crois-tu Tiens! pense à à cet hom 
me, notre voisin que tu as rencontré, 
dis-tu, et dont la présence dans la maison 
du bois t’a si fort intriguée Puisque tu 
t’es entretenu avec lui quelques instants, 
tu as eu le temps de l’observer sans 
doute — Tu n’a pas remarqué quelque 
chose de bizarre d’étrange, en lui?

■—De bizarre d’étrange!.... répéta Ro­
sy qui fronçait les sourcils, essayant de 
se souvenir. Non J’ai constaté que, 
pour un aveugle, il se conduisait fort 
bien, voilà tout
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A ceux qui souffrent 
de maux de tête

Les maux de tête se font sentir 
dans les régions de la tête A, B, 
C, D,E,F. Pourconnaître leurs 
causes lisezattentivementla cir­
culaire incluse dans — 
chaque boîte.
Pour soulager les dou­
leurs périodiques, mi­
graine, mal de dos, 1 
rhumes, grippe, etc., 
prenez les Capsules
Antalgine.
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2

-

N VENTE PARTOUT 251
—Et rien d’autre i
-—Non....
■ —Parce que tu ne

ne t’a frappé ?

l’as vu qu’un mo- Essayez la nouvelle
MAYBELLINE

Ne brûlant pas les yeux 
—à l’épreuve des larmes 
Embellissez vos yeux avec 
la NOUVELLE Maybelline 
— méthode toute nouvelle 
et facile. Assombrit Instan­
tanément les cils. Les 
fait paraître naturellement 
longs et soyeux. S’étend 
uniment. Aucune habileté 
requise. Ne brûle pas les 
yeux. A l’épreuve de lar­
mes. Noir ou châtain. 75c 
aux comptoirs d’articles de

ment Mais si tu revenais chez lui, tu 
aurais des mécomptes. Il te recevrait 
peut-être très mal C’est un malade, ma 
chérie....

—Il tousse, oui, cela je l’ai remarqué....
Mademoiselle Thérésine posa son doigt 

sur son front.
—C’est de là, surtout, qu’il souffre 

Le moral est attaqué, chez lui....
—Il n’est pas fou? s’écria Rosy.
—Fou, non Mais affaibli Sujet à 

de fréquentes crises de neurasthénie du­
rant lesquelles la vue des humains lui 
est insupportable. Il a beaucoup souf­
fert, mon petit. Et son cerveau a été 
ébranlé II faut lui ménager les émo­
tions, respecter ses désirs de solitude. 
le laisser dans l’isolement qu’il a choisi 
loin du monde et des souvenirs.

Rosy écoutait, incompréhensive.
Ce qu’elle devinait surtout dans l’at­

titude embarrassée de sa tante, dans tou­
tes les raisons que celle-ci lui fournissait 
c’était l’ardent désir de l’éloigner à ja­
mais du locataire de la Sauvagère.

—Promets-moi, Rosy, reprenait la 
vieille demoiselle d’une voix anxieuse, 
que tu ne retourneras pas là-bas II ne 
faut pas que tu y ailles n’est-ce pas 
Claude?

1[-I

toilettes. Ditribué par Palmers Ltd., Montréal.

Extincteur “MERCO”

-Mien ay 
Fire Ex* ldher y

Protégez votre automobile et vos biens 
économiquement contre le feu. Pour 
éteindre un commencement d’incendie, 
il suffit de lancer violemment l’ampoule 
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre 
garage, près de votre fournaise, etc. 
CANADIAN MERCOLITE LIMITED 
3532 Boulevard St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs, 
------ 2 Côte d’Abraham, Québec. -------

Encore une fois, elle appelait sonCertes Nous avons bavardé 
grand moment ensemble....

La vieille demoiselle se tourna

un neveu à son 
Rosy eut

secours.
un sourire méprisant. Par-

vers bleu! Il avait probablement tout inté­
rêt, lui, à ce qu’elle fut à jamais écartée 
de la Sauvagère.

Aussi, la réponse de Claude la plon­
gea-t-elle dans un abîme de stupeur.

—Excusez-moi, Tantine, mais je ne 
suis pas du tout de votre avis. Je ne vois 
pas pourquoi vous vous obstineriez à em­
pêcher votre nièce d’aller où bon lui 
semble même chez notre voisin, si 
tel est son désir

Stupéfaite, la vieille demoiselle resta 
une seconde sans parole. Puis, elle leva 
les bras au ciel.

—Par exemple! Mais tu m’avais dit 
toi-même, au début

Il l’interrompit avec un peu d’impa­
tience:

—Qu’importe ce que nous avions dit, 
c’est ce qui arrive aujourd’hui qui nous 
occupe. Ma cousine a été invitée à la 
maison du bois par son hôte lui-même. 
Je ne vous approuverais pas de vous op­
poser à cette visite.

son neveu les yeux éperdus.
—Tu l’entends, Claude? Elle dit 

qu elle a qu’elle a bavardé avec avec 
lui!

Eh bien, qu’y a-t-il là qui vous sur­
prenne, Tantine? interrogea innocem­
ment Rosy.

. Claude avait relevé le front. Elle sen­
tit peser sur elle le regard bleu et le 
brava.

—Et j’ai promis de retourner le voir! 
lança-t-elle, victorieuse.

Cette fois, Mademoiselle Thérésine pa- 
lut complètement bouleversée. De rouge 
qu’elle était, elle devînt toute pâle. Ses 
lèvres se mirent à trembler

—Ah non! cela il ne faut pas. Jamais 
de la vie!

Parce que? protesta la jeune fille 
avec une inconscience sécheresse dans 
l’accent.

Mais parce que parce que ce n’est 
pas ta place

Comme les petits font leurs 
délices, à l’école, du goûter 
préparé au Paris-Pâté , ; . 
le remplissage complet de 
sandwich qui donne tou­
jours le goût d’y revenir.

S: aRiS-DATL.
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“Cela, je crois, ne servirait de rien 
ajouta-t-il avec un mince sourire, car ma 
cousine me paraît absolument décidée 
à passer outre à n’importe quelle dé­
fense défense dont je ne reconnais 
pas la légitimité, je me plais à le répé­
ter.

Mademoiselle Thérésine ne répliqua 
pas. Elle semblait abasourdie, et acca- 
blee en meme temps. Des yeux inquiets 
dévisageait Claude, qui souriait toujours, 
le masque impénétrable.

—Tiens! tiens! pensa Rose-Mary, tu 
trouves plus prudent aujourd’hui de met­
tre les pouces, de feindre d’entrer dans 
mon jeu Méfiance!

Elle prit son air le plus aimable pour 
s’adresser au jeune homme:

—Je vous remercie de l’aide inatten- 
due que vous m’apportez Soyez assu­
rée que je ne l’oublierai pas.

Il feignit de ne pas saisir l'intention 
mordante, et s’inclina légèrement sans 
répondre.

Alors, Rosy se pencha vers sa tante:
—Donc, Auntie, j’ai toute permission 

de retourner chez le Sauvage?
Mademoiselle Chatellier détourna 

d’elle ses yeux tristes. Elle soupira:
—Fais ce que tu voudras
Rose-Mary entoura de ses bras le buste 

mince:
■ —Allons, Auntie, ne faites pas cette 

tête-là Je ne lui veux aucun mal à ce 
pauvre être que vous voudriez m’empê­
cher de fréquenter

Auntie sursautait:
—Je l’espère bien II ne manquerait 

plus que cela!
Ses traits délicats s’étaient contractés. 

A ce moment, elle en voulait à Rosy 
d’avoir insisté. La fine mouche le sen­
tit. Son étreinte se fit plus tendre:

—A lui, ni à personne d’ailleurs.
Elle lança un farouche regard dans lu 

direction de Claude qui s’était levé et 
allumait nonchalemment une cigarette 
devant la fenêtre ouverte:

—Si j’en voulais à quelqu’un, rien que 
pour vous, Auntie, pour vous éviter une 
peine, je l'épargnerais

Sur celte promesse qui devait, ju­
geait-elle. ramener la paix dans le coeur 
tourmenté de sa tante, en même temps 
que jeter le trouble dans celui de Claude, 
elle alla faire un tour au jardin ...

—Oui Pour entrer dans la maison­
nette de la mère Revillaud, il avait pris 
au préalable la précaution de se plonger 
dans la mare pour éviter d’être atteint 
par les flammèches Je crains qu’il ne 
couve quelque congestion

• —Vous avez prévenu le docteur?
—Jaquinou est allé le chercher.
Rose-Mary exprima à sa tante toute la 

part qu’elle prenait à son souci. Certes, 
il était dommage pour Claude qu’il ait 
abîmé sa santé mais il l’avait bien cher­
ché! Risque-t-on sa vie pour du bé­
tail? Une vie humaine, c’est tout de 
même plus précieux que celle de quatre 
ou cinq animaux

Tante Thérésine haussa les épaules :
—Que veux-tu! Il est né terre-neuve. 

C’est dans sa nature. Nous ne le chan­
gerons pas!

Sans s’expliquer davantage, elle filait 
vers la cuisine, gourmandait la Perlotte 
qui ne revenait pas assez vite avec les 
boules d'eau chaude destinées au mala-

—La Légion d'Honneur, dit la Perlotte 
avec un accent de fierté intraduisible.

—Lui, la Légion d’Honneur?....
Rose-Mary était sidérée.
—Pourquoi ne la porte-t-il jamais?
—Dame! Faut le lui demander ... Je 

savions point, moué, pardin!....
—Oh! vous; vous ne savez jamais 

rien! lance rageusement Rosy.
Cette accusation eut le don de si bien 

irriter la Perlotte qu'elle en oublia son 
habituelle discrétion.

—Doux Jésus! J’y pouvons rien, si 
M’sieur Claude a eu tant de chagrin, qu’il 
a dû quitter son uniforme , et son ba­
teau et tout et qu’il veut plus que per­
sonne en parle ici.

—Son uniforme?., son bateau? ré­
pète Rosy incompréhensive. Ah! ça, 
qu’est-ce qu’il faisait donc?

—L’était officier, pardine!.... Et un fa­
meux officier, vous pouvez me croire 
Quand il venait en permission — les 
yeux de la brave paysanne s’illuminent, 
l’orgueil lui épanouit les traits — toutes 
les filles du pays lui couraient après.

Cette confidence a plongé Rose-Mary 
dans le plus fol étonnement. Ainsi, Clau­
de n’a pas toujours été le rustre dont il 
a pris aujourd'hui le costume et les ma­
nières?

Les manières ... elle n’est pas très sûre 
à présent de ne point s’être trompée sur 
ces manières-la. N’a-t-elle pas jugé sur 
les apparences, dans sa conception de 
petite “snobinette” qui se fait une opi­
nion d’après tout ce qu’elle a déclaré 
“chic” ou qu’on lui a démontré comme 
tel? ...

Elle se souvient combien le langage 
de Claude l’a toujours surprise par sa 
correction, quel soin il prend de sa per­
sonne, comme il s’adonne, en dehors des 
occupations rurales, à des divertisse­
ments intellectuels: la lecture et la mé­
ditation

Et ce piano, là-haut, dans la chambre 
ce piano qui résonnait parfois aux pre­
miers temps où Rose-Mary était immo­
bilisée sur son lit par sa blessure, et 
dont elle attribuait le jeu à Mademoi­
selle Thérésine.

C’est drôle Depuis que Rose-Mary se - 
lève et va et vient librement dans la 
maison, elle n’a plus entendu de musi­
que. Sans doute, Claude ne veut-il point 
l’importuner, ou tient-il à garder, vis à 
vis d’elle qu’il méprise un peu, son ap­
parence de paysan ignare qui ne s’inté­
resse à rien en dehors de ses labours et 
de ses cheveux

La porte de la chambre s’est ouverte 
pour livrer passage à Mademoiselle Thé­
résine qui précède le docteur.

Ce dernier a sa physionomie grave des 
heures de diagnostic. Ce que c’est? Une 
congestion.

Rose-Mary échange avec sa tante un 
coup d’oeil navré.

—Voilà ce que lui vaut sa petite ex­
centricité d’hier, ajoute la médecin.

Il se hâte de rassurer la jeune fille 
dont le visage exprime le désarroi:

—Avec sa robuste constitution je 
compte qu’il s’en tirera bien vite et sans 
autre complication.

Mademoiselle Thérésine joint les 
mains.

—Puissiez-vous dire vrai! C’est que 
le pauvre enfant a une lourde tâche, 
vous le savez, docteur

L’homme de l’art approuve avec con­
viction.

—Nul n'ignore dans le pays que Mon­
sieur Claude est un rude gars, un gar­
çon de valeur à tous point de vue J'ai 
pour lui une immense estime

Avec chaleur, la vieille fille appuie:
—Toutes les responsabilités reposent 

sur lui. Vous n’imaginez pas la besogne 
ingrate qu’il a assumée ici Si jeune!

Elle hocha la tête, subitement attris­
tée:

—Et dans cette existence tout entière 
consacrée au devoir, aucune douceur!

Elle se mouchait avec fébrilité.
Le docteur François protesta, tandis 

que les deux femmes le raccompagnaient 
jusqu’au portail:

—Voyons, Mademoiselle, n’exagérons 
rien. Je suis certain que Monsieur Claude 
apprécie toute l’affection, la sollicitude 
que vous lui témoignez. Vous êtes pour 
lui la plus tendre compagne, la meilleure 
des amies

—Croyez-vous que cela suffise à un 
garçon de son âge?

Dubitatif, le docteur caressait sa barbe 
lustrée :

•—Evidemment évidemment.
A la dérobée, ses prunelles s’égarèrent 

vers Rosy qui écoutait, le front baissé.
—Avez-vous des nouvelles de votre 

fiancé, Mademoiselle Rose-Mary?
—Oui II dispute un match, en Suè­

de
—En Suède vraiment? Et il n’est 

pas fâché d’être si longtemps privé de 
vous?

Elle eut un rire insoucieux.
—Ma foi le sport est une occupation 

si tyrannique.
Là-dessus, le praticien les quitta.
Rose-Mary le regarda s’en aller vers 

le cabriolet qui attendait au bord du 
chemin.

Puis elle passa son bras sous celui de 
sa tante:

—Il n’est pas inquiet, n’est-ce pas?
Mademoiselle Thérésine eut un geste 

évasif.
—Auntie, je vous aiderai à soigner 

Claude Je vous le promets. Nous le 
guérirons très vite, vous verrez

• —Mais j’en suis sûre! affirma la vieil­
le demoiselle, comme si cette conviction 
dût conjurer le mauvais sort.

Elle tournait vers sa nièce ses traits 
anxieux.

—C’est que, vois-tu. petite, tu n’ima­
gines pas ce qu'est Claude: le courage, 
la loyauté, l’abnégation toutes les qua­
lités réunies chez un être aussi jeune, 
c’est si rare! Ah! si je pouvais te dire!

—Mais pourquoi ne me dites-vous pas? 
formula doucement Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine la considéra 
une seconde puis elle détourna les 
yeux.

—Ecoutez, commença Rose-Mary avec 
gêne, écoutez et pardonnez ma ques­
tion si elle vous choque. Je voudrais sa­
voir comment comment vous avez ar­
rangé les affaires après la mort de mon 
père?....

Mademoiselle Thérésine s'arrêta net 
pour dévisager sa nièce:

—Les affaires?
—Oui les affaires de la ferme 

l’héritage enfin.
Stupéfaite, choquée sans doute par une 

aussi singulière question en un tel mo­
ment, Mademoiselle Chatellier retira son 
bras.

• —Je vous prie, reprit vivement la jeu­
ne fille à voix suppliante, ne voyez point 
dans mes paroles une mesquine pensée, 
vous n’ignorez pas que je suis riche, très 
riche Mon beau-père a fait de moi sou 
unique héritière Alors vous ne pouvez 
me croire intéressée. Seulement, j ai 
soupçonné Claude. Je l’ai soupçonné 
de cupidité. Je crois aujourd’hui 
oui, je suis convaincue que j’ai fait faus­
se route mais j’ai tellement besoin 
d’en être tout à fait sûre!

Sous les boucles blanches, l’étonne­
ment figeait les traits fins de Mademoi­
selle Chatellier.

—Comment! Tu as pu croire 
que

— que Claude se méfiait de moi par­
ce qu’il avait peur que je n’exige ma 
part sur la Sauvagère, oui. Auntie J’ai 
eu cette idée et d'autres, plus graves!

—Plus graves?
—Oui J’ai de l'imagination Que 

voulez-vous, Auntie, tout cela n’est pas 
de ma faute. Il y a ici trop de choses 
que je ne comprends pas Alors, mon 
esprit va invente vagabonde
“Seulement, aujourd’hui mes soup­

çons au sujet de Claude m'apparaissent 
saugrenus.... et j’en ai un peu honte, 
conclut-elle tout bas.

Mademoiselle Thérésine resta un grand 
moment sans parler. Deux petites taches 
roses s’étaient inscrites à ses pommettes, 
accentuant sa ressemblance avec un 
doux pastel un peu passé.

La Sauvagère et les dépendances qui 
s’y rattachent appartiennent à Claude en 
légitime propriété, dit-elle enfin lente­
ment.

Rose-Mary avait sursauté.
—Comment?
—Ecoute
Elle avait levé les yeux vers la fenê­

tre de Claude. La Perlotte, qui la guet­
tait, lui fit signe que le malade repo­
sait. Alors, rassurée, elle entraîna sa 
nièce sur le banc de bois, près de l’en­
trée. Elle était agitée et comme pressés 
de parler pour dissiper le malentendu: 
et faire cesser tout équivoque.

—Ecoute, quand le père Chatellier est 
mort, ta mère a réclamé sa part.

en hâte des tisanes.de, préparait
je vous aide, ma—Voulez-vous que

tante? s’enquit Rosy obligemment.
Ses services furent acceptés inconti­

nent. Mademoiselle Chatellier ne de­
mandait que ça. Portant le bol de tisane, 
Rosy pénétrait, un quart d’heure plus 
tard, à la suite de Mademoiselle Cha­
tellier, dans la chambre de Claude.

On ne voyait de ce dernier que le vi­
sage ardent qui faisait, sur la blancheur 
de l'oreiller, une tache couleur de bri­
que.

—Diable! Il est vraiment malade, se 
dit Rosy.

Allongé dans ce lit, les yeux battus, il 
avait l’air d’un enfant. Tout ce qu’il y a 
de maternel dans un coeur de femme 
s’émut chez la belliqueuse Rose-Mary. 
Incontinent, son hostilité s’envola et elle 
se sentit soudain un grand désir d’être 
utile.

Elle aida Mademoiselle Thérésine à lui 
soulever la tête pour lui faire prendre 
quelques cuillerées de liquide. 11 la re­
mercia d’un sourire faible.

—Je le trouve beaucoup plus gentil 
depuis qu’il a la fièvre, souffla Rosy à 
l’oreille de Tante Thérésine.

Mais Mademoiselle Chatellier était in­
quiète. Elle guettait le docteur

Dès que ce dernier apparut, au bout 
de la route, elle se précipita au devant 
de lui et le ramena dare dare.

C’était ce même docteur François qui 
avait soigné Rosy. Il parut tout éton­
né de la retrouver.

—Je vous croyais partie depuis belle 
lurette, Mademoiselle Vous ne pa­
raissiez pas précisément vous plaire à la 
Sauvagère

Rose-Mary rougit, tandis que Mademoi­
selle Chatellier expliquait:

—Rosy attend que ses parents soient 
revenus de leur croisière Elle a bien 
voulu demeurer avec nous jusque-là....

“Mais occupez-vous de Claude, doc­
teur. Je ne suis pas tranquille

—Allons voir le Héros! acquiesça le 
praticien qui, apparemment, était déjà 
au courant des incidents de la veille.

Tandis qu’il auscultait le malade, Rosy 
alla retrouver la Perlotte “en train de 
faire le couloir”.

—Vous croyez que c’est grave, Made­
moiselle? s’enquit la brave femme, 
alarmée.

—Nous ne tarderons pas à être fixées. 
Mais à mon avis, Claude a fait hier une 
grave imprudence.,

La servante hochait la tête, les mains 
aux hanches, ayant lâché balais et seaux.

—Ah! celui-la, il est incorrigible!.
—Ce n’est donc pas la première fois 

que cela lui arrive?
La bonne femme considéra Rosy en 

dessous. C’est-y que la demoiselle voulait 
la faire parler? Toute la prudence nor­
mande se résuma dans sa réponse:

—Ma foi, le passé est le passé Faut

f

Seuls en présence, la tante et le nevei 
demeurèrent un moment silencieux 
Claude fumait, ses yeux nostalgiques 
cherchant par delà les moutonnantes ver­
dures des bois, la ligne lointaine et à 
peine visible de la mer....

Mademoiselle Thérésine se leva et vint 
s’appuyer contre lui. Elle était si petite 
que sa tête levée reposait à peine sur la 
poitrine du robuste garçon, à la place 
du coeur.

—Claude, chuchota-t-elle, pourquoi as- 
tu voulu.

Il lui posa les doigts sur la bouche,
dans un 
dresse.

geste empreint de déférente ten-

—Chut! Nous n’y pouvons rien, à 
présent et nous n’avons rien pu empê­
cher

—Mais cela amènera des catastrophes!
—Ce n’est pas sûr ..
—Pourtant, c'est toi-même, au début, 

objecta Mademoiselle Thérésine qui 
m avait conseillé de ne pas amener Rosy 
là-bas

Il eut un hochement de tête fataliste:
—Elle y est allée sans nous Et qui 

sait si ce n’est pas le doigt de Dieu qui 
l’y a conduite?

XIV

Les plus beaux projets sont parfois 
déjoués par un événement imprévisible.

Rose-Mary s’était promis de renou- 
veler, le lendemain même, son excur­
sion à la maison du bois. Or, le lende­
main, sa tante vint la trouver, alors 
qu elle descendait de sa chambre toute 
fraîche des ablusions matinales et fleu­
rant bon la lavande.

Je ne sais ce qu’a Claude, déclara 
la bonne demoiselle, anxieusement, il 
n’a pas pu se lever ce matin Je viens 
de le trouver rouge et brûlant et il s’est 
retourné dans son lit toute la nuit com­
me Saint Laurent sur son gril J’ai peur 
qu’il n’ait pris froid hier

—Froid ?

les histoires anciennespas remuer
un mystère! s'ex-—Allons bon! encore

clama Rose-Mary d’un ton dépité. Quelle 
maison !

La servante qui s’était courbée à nou­
veau sur ses carreaux releva la tête.

—C’est un mystère pour personne, 
émit-elle, rogue, que M’sieur Claude a 
failli perdre sa jambe dans celte affaire 
du Duguesclin. Après ça, il a dû rester 
plusieurs mois étendu sur une planche 
et il y a gagné l’infirmité que vous sa­
vez

“Même qu’il a eu la croix
—La croix?
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—Je n’en savais rien, balbutia la jeu­
ne fille. ,

—Ta mère n’aura pas songé à te l’ap­
prendre. Au surplus, il y a quatorze 
ans de cela. Elle était encore à Rouen 
et allait partir pour l’Amérique avec.... 
celui qui est maintenant ton beau-père. 
Sa demande était parfaitement légitime. 
Mais ce qu’elle ignore probablement 
elle-même, c’est que la guerre nous ayant 
appauvris, j’ai dû. pour faire droit à sa 
requête, hypothéquer le domaine.

—Oh! émit Rose-Mary consternée.
—Cette hypothèque pesa lourdement 

à mes épaules, par la suite, et, il y a 
quelques années, j’ai vu le moment où 
l’on allait tout vendre ici. Or, — sa voix 
fléchit douloureuse — tu ne sais pas 
ce que cela pouvait représenter pour 
moi: vendre!... Vendre la terre où l'on 
a vécu où dorment nos morts où 
l'on s’est promis de demeurer jusqu’au 
dernier souffle Si j’avais été seule en 
cause. Mais il y avait aussi

Elle s’arrêta se passa la main sur le 
front.

—Non, je ne peux pas te dire encore. 
Ce n’est pas le moment Bref, Claude 
m'est venu en aide. 11 a acheté la Sauva- 
gère afin que j’y puisse finir paisible­
ment les jours qui me restaient, au mi­
lieu des souvenirs et des choses familiè­
res. Il a consacré à cela tout son patri­
moine. le bien que lui avait laissé le 
pauvre Frédéric qui avait gagné quelque 
argent avec sa pêcherie

“Et quand la catastrophe est arrivée, 
quand cet accident l’a rendu infirme et 
qu'il a dû donner sa démission d’offi­
cier, il est venu se mettre à la tête du 
domaine, car il voyait bien que seule 
et vieille comme je l’étais, je ne pouvais 
réussir à m’en tirer

Rose-Mary est devenu toute pâle. Elle 
regarde sa tante avec des yeux troublés.

—Alors mais alors, c’est chez lui
que je suis, depuis tous ces jours?

Mademoiselle Thérésine approuva de 
la tête.

—Mon Dieu Et j’ai été si ridicule­
ment sotte avec lui! Oli Auntie, pour­
quoi ne pas m’avoir avertie?

Le rouge de la honte l’empourpra, dis­
sipant cette pâleur qui ne lui est pas fa­
milière. Elle se mort les lèvres, luttant 
contre une furieuse envie de pleurer.

—Bah! dit Tante Thérésine, chez lui 
ou chez moi, c’est tout comme Claude 
n’a pas de ces mesquineries.

—C’est beau tout de même, ce qu’il a 
fait murmure Rosy, d’une voix sourde. 
Et vous dites qu’il a abandonné sa car­
rière de marin?

—Hélas!... Il l’aimait cependant avec 
passion; il était sorti l’un des premiers 
de l’Ecole et le plus brillant avenir s’an­
nonçait pour lui Et puis quand le 
"Duguesclin" a sombré dans les eaux 
anglaise, c’est le bateau de Claude qu’on 
a envoyé pour remener l’épave Durant 
la manoeuvre, son capitaine a demandé 
un volontaire pour accrocher un filin 
Claude qui était lieutenant a insisté pour 
y aller Cela lui a coûté cher: il a fail­
li être emputé de la jambe à la suite 
de la blessure qu’il s’est faite durant cet 
exploit difficile, mais si on a évité l’am­
putation. il lui est resté cette irrémédia­
ble boiterie qui l’a contraint à renoncer 
à son métier

—C’est affreux! balbutia Rose-Mary les 
yeux agrandis.

—Certes!
Mademoiselle Thérésine a un triste 

sourire :
—Il en a versé des larmes, en secret, 

car ces rudes garçons, vois-tu, ont la pu­
deur de leurs souffrances, des larmes 
qu’il pensait me cacher! Mais il me 
suffit de l’entendre tourner là-haut, dans 
sa chambre, comme un goëland en cage 
pour connaître les heures aigues où la 
nostalgie de la mer le harcèle plus dou­
loureusement Ou bien de voir son re­
gard. tiens, quand il rêve, le soir, en 
fumant sa pipe, et tendant la face pour 
recevoir la caresse de la brise du large

“A ces moments, vois-tu, sa peine m’est 
plus lourde à porter qu’à lui-même, 
achève la bonne demoiselle d’une voix 
qui s’étrangle

Rosy demeure un moment, sans rien 
dire, le front penché. Soudain, elle en­
fouit sa tête sur l’épaule de sa compa­
gne et éclate en sanglots. Elle pleure 
sur son injustice, sur ses préventions, 
sur son aveuglement stupide et préten­
tieux. Elle pleure sur la veulerie de sa 
mère, sur son ignorance d’antan elle

pleure peut-être aussi à l’idée qu’elle s’est 
rendue si odieuse aux yeux de Claude 
que jamais, non jamais, il ne pourra lui 
pardonner

XV

Claude va beaucoup mieux.
Ainsi que l’avait prévu le docteur, son 

organisme robuste a très vite triomphé 
du mal. Après quelques jours de fièvres 
qui ont coulé des heures angoissées pour 
Mademoiselle Thérésine, toujours promp­
te à s’émouvoir, quand ses chères affec­
tions sont en jeu. le jeune homme s’ac­
croche à nouveau à l’existence.

Et maintenant, il commence à repren­
dre contact avec le décor extérieur d’où 
son abattement passager l’avait un temps 
éloignée.

Rose-Mary est entrée dans la chambre 
avec le courrier.

—Voilà les nouvelles!
Elle avise le plateau du déjeuner et 

la cafetière vide, à côté de l’asiette à 
toast, vide également.

—Comment! Vous avez tout mangé? 
s’exclame-t-elle, d’un ton où l’inquiétude 
le dispute à l’admiration.

—Je me sentais une faim d’ogre, avoue- 
t-il avec un sourire mi-victorieux, mi con­
fus.

Le jeune sourire et comme il éclaire 
toute la face grave d’une lumière incon­
nue!

Elle le considère, la tête un peu pen­
chée:

—Naturellement Avec ces dents-là!
—Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents?
—Ce sont des dents de loup affamé
Il soupire:
—Affamé! Vous pouvez le dire!

Depuis le temps que Tantine et vous 
vous vous obstinez à m’infliger sauvage­
ment le supplice de l’eau chaude et du 
lait insipide, ça sonne creux, là dedans!

Il désigne son estomac avec une indi­
gnation comique, et il a la mine dépi­
tée d’un enfant capricieux qu’on a privé 
de dessert.

Elle hoche la tête, dans un feint api­
toiement:

—Pauvre victime!
Puis, comme si elle lui annonçait une 

nouvelle sensationnelle qui fait frémir 
sa voix!

—Il y a une surprise.... Soyez content.
—Une surprise?
—Vous aurez de la cervelle à déjeu­

ner!
Une lueur amusée jaillit dans les yeux 

bleus de Claude:
—Tiens! tiens!.... Et comment savez- 

vous ça ?....
Elle cligne des yeux, malicieuse:
—Je suis allée faire un tour à votre 

intention dans le garde-manger de Per- 
lotte Ah! seulement, il va falloir res­
ter tranquille et ne pas vous découvrir. 
Cet air matinal est traître, par ici

Elle retape les oreillers, tandis qu’il 
proteste:

—Quelle idée! Il fait si doux
—Ouais! Avec un petit vent “fris­

quet’ qui n’a rien de salutaire pour vos 
bronches. Là! soyez sage!

Elle le borde avec des précautions 
maternelles. Puis, elle va transporter 
sur la table le plateau inutile mainte­
nant et revient avec un journal dont elle 
détache la bande. Elle le dépose, dé­
ployé, sur le lit:

—Voilà Je vous autorise à lire pen­
dant quelques instants Attendez que je 
vous donne un peu de lumière!

Penché à la fenêtre, elle repousse les 
volets. Sur le fond bleu de l’espace, sa 
silhouette coiffée d’or se détache, har- 
monieuse et souple.

Attentif, Claude suit tous ses mouve­
ments.

Comme elle a changé! Il évoque la 
Rose-Mary des premiers jours, rogue et 
agressive, la frénétique blessée qui pro­
testait avec véhémence contre son im­
mobilité, la trépidante convalescente qui 
ne tenait pas en place et partait, comme 
une fusée, aux premiers mots qui la con­
trariaient.

Or, depuis quelques jours, ce caractère 
fantasque s’est apaisé. Une douceur inat­
tendue a tempéré l’humeur belliqueuse 
de l’orageuse fille.

Dès qu’elle entre dans la chambre de 
Claude elle marche sur la pointe des 
pieds circule sans bruit dans la pièce 
arrondit ses mouvements et tempère 
même le ton de sa voix.
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Cette fois, Claude paraît plus attentif.
—Ah?
—Oui Vous savez que j’accompagne 

Perlotte tous les soirs avec le panier 
à provisions depuis que Tante Théré- 
sine est occupée avec vous.

Elle rit:
—C’est drôle Je ne me suis même 

pas aperçue, durant les premières se­
maines que je passais ici, que c’était 
Auntie qui ravitaillait quotidiennement 
notre voisin L’autre jour, elle me l’a 
dit et elle m’a autorisée à accompagner 
la Perlotte. Maintenant je lui apporte 
tous les jours son repas et nous som­
mes devenus de très bons amis

Elle réfléchit, pensive, l’air interro­
gateur.

—C’est curieux ce pauvre bonhom­
me est très sympathique mais il a des 
côtés de sauvagerie inouis. Croiriez-vous 
qu’il n’a jamais voulu consentir à me 
laisser monter dans son grenier ? Dès 
qu’il nous entend arriver, il dégringole, 
au premier aboiement de Domino, et il 
nous prend des mains les provisions 
Perlotte m’a affirmé qu’il ne pouvait pas 
souffrir qu’une autre personne que Tan-

—Un peu coco, cet air-là, vous ne trou­
vez pas? remarque-t-elle, s’interrompant 
avec un petit rire contraint.

Il dit, comme s’il pensait à autre cho­
se:

—Oui, un peu coco peut-être .. Si 
joliment coco! Continuez?

—Mon Dieu Allons-y donc pour la 
romance sentimentale!

Son timbre n’a pas trouvé l’intonation 
railleuse qu’elle cherchait. A la vérité, 
cette chanson qui lui eut parut stupide 
ailleurs ne lui semblait point aujour­
d’hui tellement dénuée de charme.... et 
les mots, de s’envoler dans l’air calme 
du jardin, vers le ciel pur, perdent leur 
banalité.

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

"Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie... 

“Jusqu’au dernier sommeil qui nous join­
dra les doigts

Elle a refermé brusquement le piano : 
—Oh! zut! C’est idiot.
Elle est allée vers la fenêtre Un 

grand moment, elle demeure silencieuse, 
le regard perdu Son visage s’est dé­
pouillé de toute ironie Elle ne sait 
vraiment à quoi attribuer ce malaise qui 
soudain lui serre la poitrine et l’étreint 
jusqu'à l’angoise.

Derrière elle, les yeux de Claude sont 
pleins de nostalgie

Comment ne serait-il pas touché de ces 
efforts visibles à lui être agréable?

Tandis qu’elle passe près de lui, il 
abandonne, le journal, la retient par la 
ceinture flottante de sa robe:

—Comme vous voici belle, aujour­
d'hui, Rose-Mary!

—Vous trouvez?
Elle sourit, heureuse, tourne coquette­

ment sur elle-même, pour faire admirer 
la fraîche étoffe à petits bouquets dont 
elle est revêtu.

—Je l’ai reçue hier, de Paris, fait-elle 
penchée vers lui pour cette puérile con­
fidence. Elle est de chez Mireille soeur

Au bout de ses mains en éventail, le 
tissu fleuri se gonfle en paniers, ainsi 
que sur une toile de Watteau.

—Je lui avais bien recommandé: une 
robe qui ne jure pas dans la chambre 
d’un convalesçent ! Et Mireille qui a le 
sens des nuances m’a envoyé ce modèle- 
là Ça s’appelle “Renouveau"

Elle virevolte encore Derrière-elle 
les pans de la ceinture battent l’air com­
me des ailes

—Comment trouvez-vous “Renouveau”, 
mon cousin?

—Renouveau est exquis, ma cousine 
et vraiment indiqué pour la circonstan­
ce. Il exprime toute la saveur que j’é­
prouve à respirer mon bel été normand

La physionomie enjouée s’affirme 
tout à coup sérieuse. Sa main rattrape la 
gracieuse silhouette dansante, la retient 
au bord du lit:

—Rose-Mary, savez-vous que vous per­
sonnifiez très bien notre beau pays, dans 
cette claire mousseline champêtre?

—Vrai? s’enquiert-eile, les prunelles 
joyeuses.

—Oui II y a en vous toute la fraî­
cheur de nos paysages, avec cette espèce 
de vie sourde et prolongée que fait, aux 
campagnes normandes, le proche voisi­
nage de la mer

A son tour, elle est devenue songeuse. 
Mais elle voit le nuage qui a passé sur 
son front et elle se hâte de chasser l’ob­
session.

—Alors, nous sommes amis? sourit- 
elle.

—Certes! Vous avez été si dévouée
pour moi tous ces derniers jours Si! 
Si! ne protestez pas Je ne vous au­
rais jamais cru capable de demeurer 
ainsi silencieuse et attentive auprès d’un 
malade ennuyeux.

—Merci! Quelle piètre idée aviez-
vous donc de moi?

—Vous étiez sans cesse cabrée et tou­
jours frémissante comme une mouette 
prisonnière, pressée de s’envoler II 
semblait que vous teniez rigueur à tout 
le monde de vous retenir à terre, alors 
que votre désir était d’affronter vents et 
tempêtes

—C’est cela que vous ne me pardon­
niez pas ?

Il secoue les épaules Sa bouche se 
contracte pour une grimace un peu amé. 
re:

— Sans doute parce que je portais 
en moi les mêmes désirs inculqués par 
force! émet-il pensivement.

Elle appuie ses petites mains fraîches 
sur les paumes encore fiévreuses:

—Claude à moi aussi, le séjour à la 
Sauvagère aura fait grand bien Je ne 
me sens plus la même âme qu’à l’arri­
vée

—Je l’espère, dit-il pendant que ses 
yeux graves se lèvent sur le petit visage 
tendu.

Une seconde, leurs yeux s’accrochent 
et puis, avec un bref soupir: Claude, le 
premier, abandonne les doigts que ses 
doigts étreignaient.

Il se saisit machinalement du journal 
et paraît s’absorber dans sa lecture.

D’un geste distrait, Rose-Mary déca- 
chète son courier. Elle a un petit rire 
ironique :

—Voilà Jimmy qui est à l’honneur 
Il m’envoie des photos qui ont passé 
dans des journaux sportifs Oh! la tête 
de Daisy, là dessus! Elle a l’air d’avoir 
avalé un parapluie!

Son rire sonne, plus insoucieux.
—Vous ne regrettez pas de ne point 

partager ce triomphe? interroge Claude, 
sans quitter sa lecture des yeux.

—Ah! non. par exemple Les lauriers 
de ce genre, je sais ce qu’ils valent

“Tenez je me passionne bien plus 
à apprivoiser le vieux bonhomme de la 
maison du bois Ça, c’est de la diffi­
culté vaincue

Tes parents t’attendent Va, mon pe­
tit.

Et elle ajoute entre ses dents:
—Le plus tôt sera le mieux
Rosy a tourné les talons. Elle s’éloigne 

sous l’ombre claire des pommiers, tan­
dis que plantée au milieu de son batail­
lon de poules bruyantes, derrière la gril­
le, Mademoiselle Chatellier se mouche 
avec frénésie.

Rose-Mary a gagné le jardin.
—Hou hou!
Là-haut, une fenêtre s’ouvre avec ta­

page. La physionomie de Claude apparaît 
barbouillée de savon puis disparaît. 
L'arrivante n’aperçoit plus que la grande 
serviette blanche, agitée comme un éten­
dard, tandis que lui parvient un éclat de 
rire allègre.

—Je descends, Rosy Je termine m.i 
toilette Deux minutes et je suis à 
vous!

Ah! oui, c’est vrai Ils devaient se 
rendre ensemble, ce matin, au marché 
de Veulette. Claude, qui désire acheter 
un nouveau cheval, voulait que sa cou­
sine choisisse, “parce que c’est elle qui 
le montera, maintenant qu’ils ont décidé 
de se livrer à l’équitation".

Un sport que le jeune homme prati­
quait autrefois et qu’il avait abandon 
né mais il veut bien s’y remettre pour 
faire plaisir à Rosy.

—Je ne peux pas vous accompagner, 
crie-t-elle, sombre. Il faut que je prépare 
mes valises....

Cette fois, il immobilise son buste tout 
entier dans l’encadrement de la fenê­
tre. Ses joues sont débarrassées de leur 
savon et sur leur peau nette et lisse la 
stupeur qu’a provoqué chez lui les der­
nières paroles de Rose-Mary s’imprime 
en nuage pourpre.

—Comment, vos valises? Vous par­
tez?

—Mes parents m’attendent demain soir 
au Havre.

Il est si décontenancé qu’il ne s’aper­
çoit pas qu’il tient toujours la serviette 
avec quoi il frotte son cou d’un geste 
machinal.

Alors, elle essaie de rire:
—Vous avez l’air surpris Pourtant 

il fallait s’y attendre. Je ne peux res­
ter éternellement ici

Tous deux se dévisagèrent, une lon­
gue minute. Opressée, Rosy semble guet­
ter des paroles qui ne viennent pas. Le 
regard de Claude la quitte pour se per­
dre à nouveau, selon sa vieille habitude, 
là-bas, vers l’horizon où il semble 
sens cesse poursuivre d’insaisissables 
images.

Et il approuve, songeur, sans ramener 
ses yeux vers elle:

—Evidemment Vous ne pouvez tou­
jours rester ici.

La phrase lui tombe sur le coeur com­
me une pierre. Qu’espérait-elle donc?

Dépitée, elle s’en va, sans tourner la 
tête. Elle monte s’enfermer dans sa cham­
bre et elle bouscule la Perlotte, attentive 
pourtant à lui apporter son linge fraîche­
ment repassé

Lorsque Claude et Rosy se retrouvè­
rent à midi, ils évitent de se parler. Ma­
demoiselle Thérésine, d’humeur morne, 
elle aussi, a toutes les peines du monde 
à entretenir avec eux une languissante 
conversation.

Au surplus, Claude mange rapidement, 
pressé de partir.

—Tu ne vas pas te remettre aux tra­
vaux déjà ? s’inquiète Tantine. Rien ne 
presse et tu n’es pas tout à fait remis.

—Je dois aller surveiller des coupes 
de bois, du côté de la route. Vous savez 
bien que lorsque je n’y suis pas, les 
hommes ne font pas grand’chose.

—Et le cheval que vous vouliez ache­
ter? s’informe Rose-Mary.

Il hausse les épaules:
—Bail Je n’en ai plus besoin main­

tenant.
Rose-Mary a laissé Auntie en tête à 

tête avec sa pâte à gâteau car Mademoi­
selle Chatellier tient absolument à ce 
que sa nièce emporte une boîte de ces 
“croquignoles” savoureuses dont elle a 
le secret.

—Je les enfermerai dans une boîte de 
fer-blanc et tu t’en régalera encore quel­
ques semaines, a déclaré la bonne de­
moiselle, en avalant ses larmes. Cela te 
rappellera la Sauvagère

Les yeux tristes. Rosy a hoché la tête. 
Ah! elle n’aura pas besoin des croqui­
gnoles de Tante Thérésine pour se rap-

te Thérésine pénétrât dans 
maine privé

“Pourtant, il n’a fait aucune

son do

difficulté
pour me laisser visiter la maison II y a 
encore de fort beaux meubles, ma foi 
et j’y ai vu des portraits de tous les Cha­
tellier L’aveugle a même joué du vio­
lon pour moi. Il joue remarquablement.

—Oh! mais vous l’avez joliment ama­
doué, admire Claude, étonné. Depuis 
qu'il est installé là-bas, il s’était refusé 
à parler à quiconque, sauf à ma tante 
et à moi

—Pauvre type! Comment s’appelle-t-
il?

Claude a un geste évasif.
—Dans le pays on l’appelle le "Sauva- 

ge”
—Il l’est, certes Mais pas tant qu’on 

le croirait Nous avons discuté art, mu­
sique, peinture II a l’air très cultivé. 
Seulement quelquefois, il devient tout à 
coup comme absent. Il s’arrête brusque­
ment de parler et il regarde dans l’es­
pace comme si la vision du monde incon­
nu lui revenait tout à coup Alors, j’ai 
l’impression qu’il est parti J’ai beau 
lui toucher le bras et l’interpeller il ne 
répond pas Et il remonte vers son 
grenier comme un somnambule.

Le jeune homme approuve par des ho­
chements de tête brefs Son visage 
s’est attristé.

—Je comprends pourquoi ma tante ne 
voulait point que je me dirige vers la 
maison du bois au début, prononce Ro- 
se-Mary, apitoyée. C’est si triste la vue 
de cet infirme, isolé dans cette thébaïde.

—Il ne tenait qu’à lui de venir avec 
nous. Il n’a pas voulu et je le com­
prends. La solitude est le meilleur bau­
me aux blessures du coeur.

—Oh! vous croyez? dit vivement Ro­
se-Mary. A son âge, oui, peut-être lors­
qu’on n’espère plus beaucoup de l’ave­
nir Mais il me semble que quand on 
est jeune, le meilleur moyen d’oublier 
sa peine c’est de la savoir partagée par 
un être cher

Claude hausse les épaules:
—Pourquoi ennuyer les autres avec ses 

chagrins?
—Ils deviennent plus légers si l’on est 

deux à les porter
Elle pose sur lui ses yeux adoucis, 

guettant une confidence. Mais il s’est re­
mis à lire, avec un soupir.

Alors, elle s’en va vers le piano. Dis­
traitement, ses doigts caressent les tou­
ches

—Jouez prit-il, le regard sur elle.
De sa place, il voit son profil penché, 

ses cheveux caressés de soleil, la moue 
appliquée de sa bouche. Ses mains se 
promènent sur le clavier, lentes, cher­
cheuses Elle se décide à choisir un 
morceau, au hasard, parmi les feuilles 
éparses.

—Tiens, votre morceau de prédilec­
tion

Les notes de la mélodie s’égrènent 
Claude a abandonné son journal, pour 
écouter la voix de Rose-Mary qui fre­
donne, indistincte d’abord, puis plus as­
surée.

XVI

Ce matin-là, Mademoiselle Thérésine a 
trouvé à Rosy un air singulier, quand 
cette dernière la rejointe dans la basse-
cour où elle distribuait du grain 
poules.

■—Qu’y a-t-il, mon cher petit?

aux

De
mauvaises nouvelles? s’est inquiété la 
bonne demoiselle en apercevant aux 
doigts de sa nièce qui la trituraient ner­
veusement une large enveloppe mauve.

—Oh! oui C’est-à-dire Mammy est 
rentrée.

Mademoiselle Chatellier laisse retom­
ber les coins de son tablier ce qui pro­
voque une véritable avalanche de grains 
dorés dans les augettes.

—Ah! exhale-t-elle, d’un ton conster­
née.

—Le yacht de Lady Fainsil est entré 
dans le port du Havre pendant la nuit 
d’hier

—Alors, tu vas partir?
Rosy soupire:
—Il faut bien
Tontes deux gardent un silence figé, 

indifférentes à la bataille que se li­
vrent, a grand renfort de coups d’ailes 
et de pointes de bec, toute la gent em­
plumée en train de s’ébrouer à leurs 
pieds.

—Mammy m’attend demain soir avec 
Dad, à l’Hôtel d’Angleterre Jimmy 
doit nous rejoindre là-bas.

Mademoiselle Thérésine est devenue 
toute pâle.

—Si vite!
Nouveau soupir de la part de Rose- 

Mary.
—Tu as informé Claude de ce départ?
Le visage de la jeune fille se rembru 

nit davantage.
—Il n’est pas encore descendu
“Bah! qu’est-ce que ça peut lui faire? 

jette-t-elle, esquissant un mouvement de 
retraite.

Mademoiselle Chatellier l’a rattrapée
par le. bras.

—Tu ne dis 
Rosy....

Elle fixe son

pas ce que tu penses.

clair regard sur les pru­
nelles troublées de sa nièce.

—Depuis que Claude et toi vous avez 
fait la paix, il y a quelque chose de 
changé chez toi et même chez lui. 
Je le trouve beaucoup moins taciturne 
Il a des éclats de juvénile gaieté qui me 
lappellent le Claude d’autrefois 
Quant à toi

La jeune fille dérobe sa face rougis­
sante derrière ses deux mains étalées.

—Auntie, crie-t-elle, d’un ton presque 
désespéré, il y a Jimmy!.

Mademoiselle Chatellier semble s’é­
veiller d’un rêve. Elle 
pagne.

—Ah! s’il n’y avait

a lâché sa com-

que Jimmy!..
—Quoi Que voulez-vous dire?
—Rien.
Puis, soudain très résolue:
—Tu as raison. Il faut que tu partes.

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

“Dont le jardin en fleurs est plein de 
rêverie.

La Revue Populaire
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Compagnons rafraîchissants
Les modes changent au tennis : cette * 
année, la vogue est aux culottes courtes 
pour les hommes. Mais que vous ayez 
adopté cette tenue ou que vous portiez 
le pantalon de flanelle, peu importe, 
il reste toujours une vieille coutume 
en honneur parmi les véritables joueurs: 
celle de prendre de la Bière Molson 
après une partie—India Pale, Export 
ou Blue Label Stock. Ces breuvages 
délicieux pour apaiser la soif sont vrai­
ment des compagnons rafraîchissants.

6

cote ne
mespore
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—N’ayez pas peur C’est moi, Rose- 
Mary, votre voisine

A quelle besogne était-il donc occu­
pé? Il a redressé sa grande taille re­
poussé du pied un escabeau.

—Je vous dérange? murmure-t-elle, 
intimidée maintenant.

Au son de sa voix, les traits de l’hom­
me se sont apaisés. Il vient vers elle 
et elle l’examine, surprise de le voir vê­
tu d’une longue blouse toute maculée 
de taches.

—Que voulez-vous? inerroget-il, brus­
que.

Sa haute stature, plantée devant l’en­
trée, lui masque la pièce dont il semble 
défendre l’accès.

Interdite, elle s’excuse:
—Je vous demande pardon mais 

je n’ai pas voulu quitter le pays sans 
vous dire au revoir

—Vous partez? s’enquit-il d’un ton 
adouci.

—Eh! oui Demain matin

peler la Sauvagère!.... Eut-elle jamais 
cru qu'en quittant ces lieux tant décriés

—Vous avez été blessé? chuchote Rose- 
Mary pour faire cesser le silence plein 
d’épouvante.

Il a passé sur son front une main dé­
mente. Sa voix s’assoudit... sa face se 
tend, comme s’il cherchait à suivre une 
route embrouillée en sa mémoire:

—Blessé Prisonnier Combien de 
temps? Combien d’années? Ah! je ne 
me souviens plus!....

—Prisonnier! répète Rose-Mary qui 
recule lentement vers le mur

Et ses regards éperdus dévisagent 
l'homme, tandis que son coeur soudain, 
lui martèle la poitrine.

Prisonnier comme comme son pe- 
re! Son père disparu

Maintenant, l’homme s’est mis à mar­
cher, tel un bête en cage, le dos voûté 
Rosy sent qu’il n’est plus le même qui 
l’accueillit, il y a un instant au seuil de 
cette retraite Sans doute la conver­
sation qu’ils viennent d’avoir, qu’elle a 
imprudemment amorcée, a déclenché en 
lui une de ces crises auxquelles Tante 
Thérésine avait fait allusion? le mal ob­
sédant qui dormait sourdement en lui 
s’est réveillé.

Elle voudrait s’en aller mais quelle 
force obscure la retient là, immobile, le 
souffle court, son regard bouleversé at­
taché à cet inconnu qui va et vient, sans 
la voir, sans plus se douter de sa pré­
sence, en proie au démon invisible qui 
l’agite.

—Quand j’évooue ces heures tragiques, 
prononce l’homme avec une sourde rage, 
je ne sais pas s’il s’est écoulé des heu­
res ou des années La nuit! Tou­
jours la nuit! La nuit qui détruit le 
temps les images les souvenirs 
tout! tout! tout!

Il hurle les derniers mots, si effrayant 
cette fois que Rose-Mary a un coup 
d’oeil vers la porte Elle esquisse quel­
ques pas

—Qui est là? hurle-t-il, soudain tour­
né vers elle, car son oreille a perçu le 
fugitif mouvement.

—Mais moi, dit la voix tremblante
de Rose-Mary.

Instantanément, il se calme. Ses doigts 
s’égare dans ses cheveux.

—Ah oui vous la demoiselle 
Excusez-moi

Un accès de toux lui coupe la parole. 
Quand il se remet, son masque s’est dé­
tendu Mais alors qu’elle va se glisser 
dehors et fuir, toute remuée de frayer 
et d’émoi, elle s’immobilise, sidérée 
Ses yeux qui cherchaient autour d’elle 
avec effarement, pendant ce mouvement 
précipité de retraite ont rencontré un 
portrait accroché au mur, en face d’elle 
un portrait qu’elle contemple mainte­
nant sans pouvoir se détacher ses re­
gards stupéfaits

Aurait-elle une hallucination? Mais 
alors il faudrait admettre qu’elle a eu 
aussi une hallucination, l’autre jour, au 
cimetière Car ce portrait, comme l’ef­
figie qui sourit sur la tombe des Cha- 
tellier représente traits pour traits Elsie 
Paddington, la mère de Rose-Mary

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit-elle, 
tout haut, dans son désarroi Qu’est-ce 
que cela veut dire?

L'homme qui avait recommencé sa 
promenade inquiète revient vers elle:

—Je vous ai troublée remarque-t-il 
doucement Je regrette.

Elle murmure de mots indistincts.
Il appuie ses mains osseuses sur sa poi­

trine:
—Ah! cela m’étreint si fort, là, quel­

que fois! Alors, j’ai envie de crier 
et je crie il faut que je crie!

Elle a peur qu’il ne s’exalte à nou­
veau.

—Ne vous énervez pas! prie-t-elle, les 
mains étendues en avant, comme s’il pou­
vait voir son geste de suppliante.

Il s’est avancé vers elle Les doigts 
s’approchent doucement de la face cris­
pée de Rosy:

—N’ayez pas peur je ne vous ferai 
aucun mal Vous voyez, je suis cal­
me

De ses paumes tâtonnantes, il cherche 
les contours de l’ovale charmant. Très 
pâle, tout contractée, Rose-Mary le lais­
se faire.

■—Je voudrais modeler votre visage, 
mademoiselle ma voisine. Je le réalise 
très bien. Il est harmonieux et clair. 
n’est-ce pas? Et si fier!

—On le dit, sourit-elle faiblement. 
Mais vraiment, vous avez des prunelles

au bout des doigts Quel grand artiste 
vous êtes!

Il hausse les épaules:
—Artiste! je l’ai été mais je n’aime 

plus rien maintenant Plus rien!
Elle se force à l’enjouement, alors que 

ses lèvres tremblent ...
—Vous avez réalisée pourtant un Do­

mino merveilleux de vérité Et vous 
venez d’exprimer le désir de faire quel­
que chose avec moi!

Il demeure songeur, un moment Elle 
l’épie, de toute son attention exaspérée, 
de tout son désir de savoir.

—Avec vous, peut-être, je ne sais quel 
étrange plaisir j’éprouve de votre pré­
sence à entendre le son de votre 
voix votre rire Votre parfum même 
me semble familier Mais vous êtes la

elle au début, elle y laisserait unpar
coeur?morceau de son

Elle a voulu faire part tout à l’heure 
à Mademoiselle Thérésine du scrupule
qui la tourmente

Jimmy et moi—Auntie..

—Eh bien?
Mademoiselle Chatellier a brusque­

ment levé le front pour la scruter.
—J’ai bien peur que ça ne biche 

plus!
—Quelle idée! Pourquoi?
■ —Mais parce que parce que Jim ne 

retrouvera pas en moi la Rose-Mary 
qu’il a laissée.

—Imagination!
—Que non pas! Je sais bien ce que 

j’éprouve quoi que je n’y voie pas en­
core très clair en moi-même. J’ai chan­
gé, vous savez, pendant mon séjour ici

Pensive, Mademoiselle Chatellier exa­
minait le clair visage inquiet. Elle aussi 
semblait perplexe et il y avait, au coin 
de ses lèvres, un insolite frémissement.

—Bas, dès que tu te retrouveras par­
mi les tiens

—Oh! Auntie, n’êtes-vous pas aussi, 
Claude et vous, un peu les miens ?

Très émue, Mademoiselle Thérésine se 
détournait.

• —Je veux dire que l’ambiance te re­
prendra Tu t’adapteras à nouveau à ton 
ancienne existence, plus brillante, plus 
gaie

—Oui, mais si peu intime!
Le silence, longuement, prolongea cet­

te déclaration inattendue. Mademoiselle 
Thérésine s’absorbait dans le difficile 
dosage de la farine et des oeufs. Un 
parfum de vanille allégeait subtilement 
l’atmosphère.

—Auntie, j’ai changé plus profondé­
ment que vous ne croyez!

Elle s’était saisi du bras de sa tante 
et lui offrait son visage levé. Pourquoi 
cette dernière se refusa-t-elle à voir Pin- 
rogation anxieuse des prunelles d’aigue- 
marine, troublées de tant d’obscurs re­
mous ?

■—Allons, Rosy laisse-moi travailler 
ma pâte. Et ne pense plus à ces folies! 
Tu nous oublieras plus vite que nous 
ne t’oublierons, vas, mon petit!

Quelle obstination! Rose-Mary n’eu 
revient pas de constater une fois de plus 
qu’on aspire à son départ, comme si elle 
était une importune

Alors, comment expliquer les larmes 
de Tante Thérésine ces larmes qu’elle 
ne peut arriver à cacher, malgré tous ses 
efforts? Et. dans les yeux de Claude, 
Rosy n’a-t-elle pas perçu une tristesse 
morne, ce matin, une tristesse qu’elle n’y 
avait jamais vue auparavant, sauf peut- 
tre le jour où, devant le bateau en mi­
niature qui ornait la cheminée de sa 
chambre, il évoquait ses rêves avortés?

Elle ressasse ces amères incertitudes en 
cheminant vers la maison du bois.

Elle ne veut point s’en aller sans avoir 
pris congé du Solitaire qui lui a manifes­
té depuis qu’elle a fait sa connaissance 
une si touchante sympathie. Et puis 
n’est-ce point lui qui détient le “secret 
de la Sauvagère”, ce secret que Rose- 
Mary, de guerre lasse s’est décidé à 
respecter

Elle pense aussi que dans l’état d’es­
prit où elle est, une visite au vieux bon­
homme aveugle et douloureux, l’apaise­
ra.

Elle a poussé le portillon. Le sable n’a 
pas crié sous son pas léger mais Domi­
no qui rodait au fond de l’escalier, est 
accouru vers elle silencieusement.

Il la connaît et n’aboie plus à son ap­
proche. Même, il lui lèche les mains, ami­
cal, heureux de l’accueillir, dirait-on.

La main douce de la jeune fille s’éga­
re sur la longue échine.

—Où est ton maître, mon bon chien?
Domino lève sa tête expressive vers 

le grenier.
—Là-haut? Bon! c’est le moment où 

jamais le plus propice d’aller le surpren­
dre.

Le chagrin de Rose-Mary n’a pas étouf­
fé en elle cette curiosité qui constitue 
un de ses péchés mignons!

Elle escalade agilement les raides mar­
ches de bois, le Danois sur ses talons.

—Hello!..
• —Ah! Qui va là ?
L’interpellation a été si brutale que 

Rose-Mary, apeurée, s’immobilise sur le 
seuil, n’osant esquisser un pas en avant.

première qui pénètre ici je 
voir personne personne!

—Pourquoi? Cela vous i

ne veux

distrairait
pourtant

—Ai-je besoin de distraction? lance-t- 
il, brusque. Non je veux être seul 
seul avec mes souvenirs

Sur la face de Rose-Mary, l’émotion 
s’est marquée, plus poignante. Ses sou­
venirs Qu’il parle donc! Qu’elle sa­
che, mon Dieu, si ce qu’elle pressent est 
une pure création de son imagination 
malade ou l’extraordinaire réalité

Elle promène sur les frises des yeux 
égarés. Et voici qu’elle découvre — avec 
une stupeur qui lui serre la gorge dans 
un étau — d’autres Elsie Deux 
trois cinq.. six sept toutes diffé­
rentes et toutes idéalisées par une amou­
reuse imagination d’artiste, sept Elsie 
Paddington qui sourient dans leur ca­
dre d’or!

Des Elsie jeunes et candides des El­
sie d’il y a vingt ans aux cheveux noués 
sur la nuque une autre qui tend dans 
un geste de vierge préraphaëlique une 
petite fille aux bouches courtes aux 
prunelles étoilées

Et voilà là-bas, tout au fond, sous l’im­
poste qui encadre les branches d’arbre 
et un grand morceau de ciel une fem­
me agenouillée, sculpée dans la glaise.

Il faut que Rosy la voie de plus près.
—Que regardez-vous? dit brusquement 

l’aveugle.
Ah! s’il pouvait noter sa pâleur le 

frémissement convulsif de sa bouche et 
cette vague, dans l’eau verte des yeux 
nul doute qu’il comprendrait le prodige 
qui se prépare.

Mais il ne perçoit que le petit souffle 
oppressé.

Elle a tendu son doigt hésitant:
—Cette ébauche là-bas
—Cette ébauche Ah! oui!
Ses yeux pâles se lèvent vers le pla­

fond tandis que ses mains se joignent.
—Une victime, formule-t-il, le ton bref. 

Une touchante victime immolée comme 
tant d’autres sur le rouge autel des ba­
tailles

Il parle d’un air inspiré Un sourire 
d’adoration a si bien détendu tous ses 
traits qu’un instant il semble la rajeunir.

—Elle a attendu celui qu’elle aimait 
l’époux parti aux tranchées Elle a at­
tendu, longtemps fidèle accrochée à 
son espoir comme le naufragé à une 
épave
Elle a attendu des mois des années 
jusqu’à ce que les hommes cessent l’hor­
rible tuerie jusqu’à ce que chaque com 
battant rentre dans ses foyers Et quand 
elle a cru qu'il ne reviendrait pas, alors 
son coeur s’est brisé

“Elle est morte
De sa main convulsive, Rose-Mary a 

étouffé un cri qui montait à sa gorge.
—Et et Lui? halète-t-elle, tout le 

buste tendu vers celui qui vient de pro­
noncer de si étranges propos Lui, il est 
revenu?

L’homme ne répond pas tout de suite. 
Il est allé vers la forme agenouillée dans 
sa pose de veuve vers ce visage qui 
ressemble à Elsie Paddington et qui, pour­
tant, n’est pas le sien, car il reflète une 
autre âme; celle que lui a donnée gra­
tuitement ce magnifique illusionniste 
qu’est l’Amour

Rose-Mary suit tous les mouvements 
de l’aveugle Elle le voit entourer de 
ses bras la statue figée. D’un voix adou­
cie où passe une ferveur et une émotion 
indicible, il module tendrement:

—C’est ma femme

un moment silencieux.L’homme reste 1 
Puis, il s’efface.

—Entrez dit-il comme à regret.
Elle avance avec circonspection.
L’étrange grenier et combien char­

mant! Arrangé en atelier, inondé de 
lumière, avec des taches de couleur un 
peu partout, qui sont des toiles Que 
diable cet aveugle fait-il de cette pein­
ture?

Par terre, près de l’escabeau, une mas­
se de glaise dont on n’aperçoit qu’un 
morceau sous un torchon mouillé. C’est

l’homme travaillait quandà cela que
tout à l’heureRose-Mary est survenue

Il tient encore à la main l’ébauchoir 
dont il s’est servi.

Machinalement, Rose-Mary s’approche.
L’homme a soulevé le chiffon. Une 

forme apparaît, déjà déliée bien qu’ina­
chevée.

—Oh! s’exclama la visiteuse mais 
on dirait Domino.

—C’est Domino, en effet
—C’est admirable! Vous sculptez 

donc? s’ébahit-elle, presqu’incrédule.
L’homme a un rire bref.
—Il faut bien maintenant que je n’ai 

plus d’yeux pour voir les couleurs, j’es­
saie de reproduire les formes Avec ces 
mains-là je regarde je tâte... je recom­
pose et j’associe. Grâce à elles, la ma­
tière inerte et grise soudain se colore 
A nouveau, je peux reconquérir pour de 
fugitifs instants le monde enchanté Et 
quand j’ai retrouvé l’image, alors je la 
fixe dans la terre molle

Rosy promenait ses yeux élargis sur le 
décor

—C’est donc vous qui avez peint 
tout ça?

—Oui jadis Quand mes yeux vi­
vaient

—Oh! exhale la jeune fille, suffoquée.
Une immense pitié lui serre son coeur. 

Le Destin est vraiment trop injuste! 
Priver de lumière un être pour qui la 
lumière est créatrice perpétuelle d’en­
chantements, c’est la plus atroce déri­
sion!

Subitement, Rose-Mary pense à son 
père.

—J’aime mieux qu’il soit mort II 
aurait trop souffert de subir un tel sup­
plice

Elle s’enquiert avec commisération:
—C’est un accident qui vous a fait 

perdre la vue?
—Un accident!
Il baisse la tête. Rosy perçoit un 

bruit rauque dont elle ne sait si c’est un 
ricanement ou un sanglot.

—La guerre jette l’homme, à travers 
ses dents serrées.

La guerre Le mot sonne bizarrement 
dans l’étrange décor et Rose-Mary se 
sent tout à coup glacée.

La guerre? Les paroles qu’elle était 
prête à formuler: “Mon père était pein­
tre aussi et il est mort”, ces paroles 
se figent à ses lèvres. Un étrange trouble 
s’est emparé d’elle.

Et voici qu’elle fixe sur son interlocu­
teur des prunelles où monte une angois­
se.

L’homme a changé de visage. Une pâ­
leur plus terreuse creuse ses traits, pro­
longe l’ombre profonde des orbites, ac­
cuse les ailes aiguës des narines pincées. 
Il semble que rien qu’à prononcer le 
nom de la Grande Destructrice, l’on ait 
éveillé de sinistres fantômes qui alour­
dissent sur la pièce leurs formes tragi­
ques ...

Rose-Mary a couru à en perdre le souf­
fle Elle a couru depuis que ses mains
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43Montréal, septembre 1933

il • X 4-.— 
2 / as V k

1% t5

È

170

Photos Chervin Frères, Montréal. Fr

Notre 
Concours 
de Photos lo. Photographier, au Canada et 

dans les centres franco-américains 
où notre revue compte des milliers 
de lecteurs, un paysage ou une 
vieille construction quelconque 
(manoir, maison, moulin, tours, 
école, couvent, etc.) présentant un 
caractère ancien.

2o. Envoyer une épreuve de votre 
(ou vos) photo sur papier glacé, 
avec vos nom et adresse, ainsi que 
la marque de l’appareil et du film 
dont vous vous serez servi.

UTILISEZ LE BULLETIN CI-DESSOUS

Ce concours de La Revue Populaire, 
qui ne comporte aucune condition 
d'entrée, est ouvert à toutes les person­
nes qui possèdent un appareil photo­
graphique. Tout ce que vous avez à 
faire se résume à ceci : »   —,

Les CINQ meilleures photos, c’est-à-dire 
les plus intéressantes aux yeux de notre 
jury et les mieux prises, seront reproduites 
dans La Revue Populaire et payées $1.00 
chacune aux cinq gagnants.

Toutes les photos reçues seront jugées par 
les photographes officiels de La Revue 
Populaire: Chervin Frères, de Montréal.

Concours de Photos
La Revue Populaire
975, rue de Bullion
Montréal, Canada

Ci-joint photo que je soumets à Votre
concours.

Nom____________________
Adresse____________________
Province ou Etat --- ------------------------ ---------------

La Revue Populaire



Montréal, septembre 193344

fébriles ont repoussé derrière elle le 
portillon de la maison du bois Elle a 
couru, telle une démente, si fort que son 
coeur saute dans sa poitrine, à bonds 
éperdus.

Quel fantôme, brusquement surgi du 
passé, fuit-elle ainsi, à cette allure for­
cenée?

Et elle vient s’abattre, tout d’un coup, 
sur une poitrine qui s’offre là, très à 
propos, au bord du chemin.

—Rose-Mary où allez-vous donc?
Que vous arrive-t-il?

La voix de Claude est inquiète.
Sa cousine se blottit contre lui, toute 

secouée de frissons. Elle a l’air de sortir 
d’un pays de cauchemar. Elle balbutie:

—Claude! Claude! Je
Mais elle ne peut parler. Elle est en­

core trop bouleversée d’émotion de fa­
tigue d’énervement.

Il essaie de la rassurer:
—Allons! calmez-vous Que craignez- 

vous? Avec moi, vous n’avez pas peur?
Elle souffle, les prunelles dilatées:
—Je viens de là-bas
Le regard de Claude s’est dirigé vers 

le bois, dans la direction qu’elle indique 
d’une geste frémissant.

—Ah!
Et son bras qu’il n’avait pas osé refer­

mé sur elle la serre, soudain affectueux 
et protecteur.

—Mon pauvre petit!
Elle sait qu’il a compris qu’il est 

avec elle, de tout son coeur, de toute 
sa pitié II n’a pas besoin d’autres ex­
plications pour savoir que le choc qu’il 
redoutait s’est produit.

Elle hausse vers lui son visage boule­
versé. Ses yeux interrogent attendant 
la confirmation de ce qui — déjà • — 
est chez elle une certitude.

—Alors c’est vrai il est il est
bien

Grave, le jeune homme incline le front.
—Votre père, oui, Rosy François 

Chatellier
Ses prunelles ne quittent pas les ver­

tes prunelles chavirées. Elle n’y a jamais 
lu tant de douceur un si tendre api­
toiement.

—Quelle chose étrange! balbutie-t-elle, 
en cachant brusquement sa tête sur l’é­
paule de son cousin

Et elle libère sa peine qui éclate com­
me un orage. Consulsive, elle pleure à 
gros sanglots qui la secouent, par sacca­
des violentes.

—Pleurez, dit la voix de Claude 
Pleurez, Rose-Mary je comprends vo­
tre émoi II est si naturel Ah! for­
mule-t-il avec regret, nous aurions tant 
voulu vous épargner cela!

—Mais pourquoi, jette-t-elle, véhémen­
te en secouant furieusement ses cheveux 
en désordre. Pourquoi? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas tout révélé, au contrai­
re, dès les premiers jours?. J’avais le 
droit de savoir de le connaître de le 
chérir! Mon père. Claude Mon père 
que je croyais mort à qui je ne pensais 
jamais, ou presque qui était dans le 
domaine des ombres où les oublient les 
vivants si vite! Et voici que, par une 
espèce de miracle que je ne réalise pas 
encore très bien, voici que par prodige 
inoui, je le retrouve! Par hasard! 
Et j’ai pu vivre des semaines, près de 
lui aller le surprendre lui parler 
sans savoir que c’était lui Et il ignore 
que je suis sa fille Oh! que tout cela 
est triste, mon Dieu et comment cela 
peut-il se faire!

Ses pleurs augmentent d’intensité. Elle 
n’est plus, tout contre lui, qu’une petite 
fille désolée qui se lamente et qui a be­
soin qu’on la console.

Doucement, il l’entraîne vers la mai­
son.

—Venez, Rosy Tantîne et moi, nous 
vous expliquerons

Tandis qu’il la soutient, attentif, fra­
ternel, ses mains passées autour du buste 
frêle, elle gémit encore!

—Oli! et il est là-bas, tout seul aveu­
gle, malade seul comme un chien aban­
donné

—Rosy! dit-il avec une nuance de re- 
proche, ne nous accusez pas La soli­
tude, il l’a exigée et nous la comblons, 
toutes les fois qu’il le désire

—Oh! mais moi, affirme Rosy fébrile, 
je l’apaiserai je le guérirai vous ver­
rez je l’entourrai si fort et si tendre­
ment qu’il prendra goût à l’existence

Tout à coup, elle s’arrête, comme frap­

pée d’une idée subite elle prononce, at­
terrée:

—Mais que va faire Mammy?..
Claude a un geste fataliste.
—Voilà C’est surtout à cause d’elle 

que nous avons essayé de tout vous ca­
cher, Rose-Mary. La situation est terri­
ble!

—Terrible! répond-elle, en écho.
Ils se regardent, affreusement per­

plexe. Les petites mains énervées de Ro­
sy s’agitent dans le vide

—Que faire?
—Je ne sais pas Mais ce qu’il faut 

surtout, declare-t-il résolument, c’est lui 
épargner, à lui, une nouvelle douleur

“Il a assez souffert, conclut-il avec 
tristesse.

—Bref, résumons-nous, dit-il enfin, en 
asurant sa voix. Nous nous trouvons en 
face de ce dilemme effarant : j’ai épousé, 
moi, une femme dont le premier mari 
vit encore et vous ne voulez plus, 
vous, épouser Jimmy

Il s’efforçait de faire bonne contenan­
ce mais ses mains tremblaient.

Elle vit son émoi et en eut pitié. 
Elle s’approcha de lui, lui entoura le cou 
de ses bras et, avec un mélancolique sou­
rire:

—Ne craignez rien, vieux Dad! Il 
y a ni de votre faute, ni de celle de 
Mammy.

—Mais mais notre mariage n’est
pas valable, gémit-il Ah! c’est affreux!

Sa bonne face lunaire prenait dans le 
désespoir une vague expression de pué­
rilité qui, en d’autres circonstances, eut 
été comique.

Rose-Mary objecta :
—Vous n’êtes pas répréhensible puis- 

qu’à l’époque où vous avez épousé Mam­
my mon père avait été bel et bien dé­
claré “disparu” par les autorités com­
pétentes et qu’elle a reçu l’autorisation 
légale de contracter une autre union

—C’est une situation inouïe! répè­
te-t-il, les mains levées comme pour at­
tester le ciel de l’injustice de son destin.

—Que voulez-vous, Daddy, le drame 
s’est noué en dehors de nous et les cir­
constances ont tout fait Papa est res­
té là-bas, après la guerre, dans un asi­
le, durant plusieurs années II avait ou­
blié jusqu’à son nom et il était devenu 
aveugle par surcroît Un jour, ma tante 
a vu dans le journal la photographie de 
cet homme dont on recherchait l’identi­
té Claude a fait le voyage jusqu’à cette 
ville des bords du Rhin où l’on conser­
vait mon père faute de savoir où le re- 
patrier. Il l’a ramené

“Or, il est arrivé ceci que, se re­
trouvant dans le décor de sa vie ancien­
ne, il a recouvré, du coup, la mémoire

—Incroyable, profère encore Archi­
bald Paddington.

—Mais non Phénomène assez fré­
quent, disent les médecins . Maman 
était en Amérique elle portait votre 
nom depuis plusieurs années elle n’a­
vait plus donné de ses nouvelles. On 
ignorait tout d’elle-même Que pou­
vaient faire Tante Thérésine et Clau­
de? Ils se sont tus On ne pouvait 
prévoir que le destin me conduirait un 
jour ici....

Les bras au ciel, Archibald Padding­
ton soupira bruyemment :

—Ah! tu avoueras que cet accident 1 
été malencontreux!

Rosy ne paraît pas partager cette opi­
nion.

—Ce que je ne comprends pas bien, par 
exemple, formule son beau-père le sour­
cil froncé, c’est qu’on ait laissé croire 
à François Chatellier que votre mère et 
vous, vous étiez mortes?

Le visage de Rose-Mary s’assombrit.
—Quand mon père est arrivé ici, il 

était gravement atteint Une malheu­
reuse épave On le croyait mourant 
On a voulu lui éviter l’affreux déchire­
ment de rentrer dans le foyer que sa 
femme, celle en qui il croyait, et espé­
rait de toute sa foi, avait déserté

“Lorsqu’il ne nous a pas trouvées, ma­
man et moi, c’est lui-même qui a con­
clu:

■—Le chagrin les a emportées ... J’irai 
les rejoindre bientôt!

Parce que cette promesse s”avérait 
malheureusement à une proche réali­
sation, on ne l’a pas détrompé. On n’a 
pas voulu détruire la belle image d’a­
mour et de fidélité conjugale qu’il por­
tait en lui, comme une relique ... On n’a 
même pu empêcher qu’il allât de ses 
propres mains, sculpter sur la dalle qui 
abritait, croyait-il, les restes mortels 
d’Elsie Chatellier, le portrait de la dé­
funte bien-aimée On lui a laissé l’illu­
sion on l’a berné avec un pieux men­
songe et la morte qu’il pleurait l’a con­
solé du mal de vivre.

—C’est idiot! conclut Archibald Pad­
dington. qui, point sentimental, ne voit 
que les conséquences de cette aventure.

—Non c’est humain
—Humain humain Et alors, Elsie?

Votre mère cette pauvre Elsie ?
Rose-Mary retient un soupir amer. 

C’est sur Mammy qu’on s’attendrit, com­
me si Mammy, par sa légèreté coupable, 
n’était pas la cause de tout le désastre!

—11 ne faut pas que Mammy sache, 
Dad

Tout chargé d’incertitude, le regard 
éploré de Mister Paddington se fixe sur 
la jeune fille:

—Comment vous voulez
—Que vous fassiez discrètement les 

formalités qui rendront valable la se­
conde union contracté par ma mère, en 
toute ignorance

Elle pâlit Sa voix s’attriste Des 
larmes brillantes emperlent ses cils.

—Mon père est rongé par un mal qui 
ne pardonne pas, souffle-t-elle, doulou­
reusement Une tuberculose pulmonai­
re, contractée dans les camps là-bas 
Les médecins sont impuissants Et puis, 
il y a cette neurasthénie qui fait parfois 
chavirer sa raison Non, au point où il 
en est, la moindre émotion lui serait fu­
neste. Le seul soin qui nous reste c’est 
d'adoucir ses dernier jours. Et ce sera 
pour moi un bien doux un cher de­
voir !

—Rose-Mary mais alors c’est vous 
qui vous sacrifiez ?

—Un sacrifice! Oh! non ce ne sera 
pas un sacrifice!

Un lumière inconnue étoile le rayon­
nant visage de Rose-Mary Ses paupières 
s’abaissent, lentes, sur ses images inté­
rieures Elle croise ses bras sur sa poi­
trine comme si elle les refermait sur un 
être tendrement chérie.

—J’aime tant la Sauvagère, Daddy 
Tellement, si vous saviez! Je serai 
si heureuse, ici!

Archibald Paddington regarde sa belle- 
fille avec stupeur.

—Rosy mais je ne te reconnais pas".
Comment, tu veux te confiner dans cette 
ferme? Tu abandonnerais le sport 
le monde les théâtres la vie, enfin!

—La vie!
Elle a un petit rire ironique et se pen­

che vers lui, sérieuse:
—Croyez-vous vraiment que cela soit 

la vie, Dad?
—Quoi? émet-il, interloqué.
Elle hoche la tête, sourit de ce sou­

rire si nouveau qu’elle a et qui l’éclaire 
toute, comme si une petite flamme, sou­
dain, s’était avivée au fond de ses yeux.

—Le sport ne puis-je pas le prati­
quer ici? N’est-ce pas l’endroit rêvé pour 
m’entraîner à toutes les performances 
que j’aime II y a les routes libres où 
l’on marche avec ivresse les bois où 
l’on court à cheval dans les matins 
joyeux la mer toute proche et ses 
bateaux de pêcheurs. Ali dame! je 
n’aurai pas de public pour applaudir à 
mes exploits ni de journaux pour re­
produire ma photographie Pensez-vous 
que cela soit bien nécessaire? Je con­
sens volontiers à garder mes joies pour 
moi seule et pour ceux qui m’aiment

“Quant au théâtre mon Dieu, j’aurai 
des représentations merveilleuses avec 
cet inégalable metteur en scène : la Na­
ture!

Eberlué, Archibald Paddington a écou­
té sa belle fille, la bouche arrondie par 
l’ahurissement.

Décidément, cette journée lui réservait 
bien des surprises mais celle-là ah! 
vraiment celle là est encore plus forte 
que l’autre et presqu’aussi inattendue!

—Et puis
Allons bon, il y a encore quelque cho­

se? Pour mieux considérer son interlo­
cutrice, le vieux Daddy ajuste ses lunet­
tes sur son nez bon enfant.

Rose-Mary s’est arrêtée, hésitante 
Son profil fier s’incline, ses traits s’im­
prégnent d’une douceur nouvelle.

—Il y a Claude
Sous les verres cerclés d’écailles, les 

yeux de Daddy se font plus ronds en­
core.

Claude?
—Mon cousin
—Le butor ?
—Le grand coeur Celui qui a tout 

sacrifié pour que deux êtres démunis et 
dépouillés la vieille fille sans appui 
et le pitoyable blessé eussent autour 
d’eux le bien-être et la paix. Ah! Daddy, 
s'exclame-t-elle avec élan, je l’aime et 
depuis que je sais qu'il m'aime aussi la 
vie a pris pour moi une étonnante sa­
veur

“C’est hier que nous nous sommes 
fiançés, ajoute-t-elle en rougissant.

—Fiançés! répète le gros homme aba­
sourdi. Eh bien, vous allez vite en beso­
gne, par ici!

(Suite à la page 46)

XVII

Archibald Paddington a fourré ses 
mains dans ses poches et il arpente 
les cinq mètres cinquante de carrelage 
qui constituent le sol de cette salle rus­
tique où on l’a reçu, en triturant sa sa­
live comme il mâcherait du chewing 
gum.

Certes, il est d’un naturel calme Ou 
ne saurait le nier Mais faire, à la 
prière de sa belle-fille, une randonnée 
de près de cent kilomètres, en moins 
d’une heure, arriver la bouche en coeur, 
tout heureux d’embrasser cette fantasti­
que Rose-Mary aux caprices extravagants, 
et recevoir sur le crâne une tuile de 
cette taille-là, il y a de quoi sortir de 
son caractère!

De fait, le placide Mister Paddington 
s’agit comme une grosse mouche prise 
dans une toile d’araignée. Il soupire, gé­
mit, s’essuie le front avec son vaste mou­
choir à carreaux et finalement se laisse 
tomber sur l'unique fauteuil de paille, 
d’un air mourant.

Ses gros yeux pâles, toujours humides, 
se lèvent vers la figure grave de Rose- 
Mary.

— Qu'allons-nous faire? Enfin, Rose- 
Mary, que voulez-vous que nous fassions? 
Moi, je ne sais plus

La voix s’étrangle comme si une main 
le prenait soudain à la gorge....

—Votre mère m’attend avec Jim­
my à l’auberge du bourg Vous la 
connaissez: elle n’est pas précisément 
patiente!....

—J’eusse préférée qu’elle ne vînt pas, 
dit Rosy songeusement.

—Mais au reçu de votre télégramme, 
elle ne tenait plus en place! Elle cou­
rait partout comme tenez, comme un 
rat empoisonné C’est bien ainsi qu’on 
dit? fait-il, tout à coup inquiet.

Rose-Mary a un geste évasif. Il s’agit 
bien de cela!

—Oui, et bien, elle n’a jamais voulu 
me laisser partir seul. Et elle a amené 
Jimmy. Parfaitement. Elle est persua­
dée que dès que vous l’aurez vu, vous 
changerez d’avis

—Je ne tiens pas à revoir Jimmy, ré­
torque Rosy nettement. A quoi bon?

—Evidemment Si vous persistez dans 
votre résolution de rompre votre enga­
gement.

—Naturellement, je persiste! Jimmy 
ne retrouverait pas en moi la femme 
qu’il a quittée et il ne voudrait pas de 
l'existence telle que je la comprends 
aujourd’hui Vous lui expliquerez tout 
cela, Dad

Le gros bonhomme laisse retomber ses 
poings sur ses genoux, dans un geste dé­
couragé:

—Voilà qui n’est pas très aisé! En­
fin, le premier coup est porté Votre 
télégramme a produit l’effet d’une pierre 
dans une mare d’eau. Au fait, où est ce 
message?

Il se fouille retire de ses poches un 
paquet de billets et dans le tas un papier 
bleu froissé;

—Ah le voici "Ai décidé de de­
meurer à la Sauvagère définitivement. 
Expliquerai mes raisons à Daddy seul".. 
Oui. eh bien j’ai cru que la pauvre dar­
ling Elsie avait une crise de nerfs.

“Et ce n’est pas tout Quand elle 
saura le reste! Le bouquet, quoi! 
comme au feu d’artifice

A nouveau, il pousse un profond sou­
pir Tous deux gardent un silence lourd 
de pensées. Parfois, à la dérobée, le re­
gard de Sir Paddington biaise vers Rose- 
Mary et il y a une espèce de supplica­
tion dans ce regard, comme s’il attendait 
d’elle qu'elle l’allège du malheur qui le 
frappe.
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La Mère et l’Enfant

Les couches
Autrefois 
Délicat

Les couches doivent mesurer 
trente pouces carrés après rétrécis­
sement, et faites de tissu doux, lé­
ger et absorbant, telle que la fla- 
nellette. Pliez la couche en trois, 
puis repliez une partie sur la hau­
teur pour une longueur de dix 
pouces.

Le soin des couches

Maintenant 
Robuste 
et 
Bien 
Portant —On ne doit jamais se servir d’une 

couche une seconde fois sans 
qu elle ait été lavée. Faites immé­
diatement tremper les couches sa­
les dans une chaudière d’eau froi­
de jusqu’à ce qu'elles soient lavées. 
Toutes les couches doivent être la­
vées dans l’eau chaude avec du sa­
von doux et non du savon en pou­
dre. Si les couches sont insuffi- 
samment rincees, elles causeront 
parfois une irritation grave des 
fesses et des cuisses du bébé.

Faites sécher les couches au 
grand soleil si possible. Vous pou­
vez vous en servir sans les repasser, 
mais elles sont plus douces re­
passées.

Grâce au 

LAIT 
EAGLE

"TE ne puis trop louanger le Lait Eagle,” dit Madame 
| J R. Scott, 52 Willingdon Apts., Regina, Sask. “Il 

m’apparaît comme un élément de croissance très 
précieux pour les enfants. J’ai mis mon petit garçon au 
Lait Eagle quand il avait six semaines. Il a aujourd’hui 
21/2 ans et il est rayonnant de santé et d’énergie.

“Je dois cela au Lait Eagle, que je recommande aux 
mères qui ont à élever des enfants délicats.”

Robes et jupons

Les robes et les jupons doivent 
être ouverts du haut en bas. Ils 
peuvent être confectionnés de non- 
souk, de batiste ou de crêpon. Ce 
dernier tissu ne demande pas de 
repassage. Les jupons de flanel- 
lette ne sont pas requis s’il ne fait 
pas excessivement froid.

Si vous ne pouvez allaiter bébé, suivez le conseil de milliers de mères canadiennes 
et essayez le Lait Eagle. Le mode d’emploi se trouve sur chaque étiquette. Nous 
vous expédierons volontiers la nouvelle édition du “Bien-Etre de Bébé,” 84 pages. 
Il contient des renseignements pour l’alimentation et le soin des enfants, et des 
photographies avec l’historique de nombreux bébés élevés au Lait Eagle. Com­
plétez le coupon ci-dessous et vous recevrez le livret par le retour du courrier.

Les bas

Les bas du bébé peuvent être de 
coton, ou de laine et coton, ou tout 
de laine dans les temps froids. Si

The Borden Co. Limited, F103 
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez m’expédier la nouvelle 
édition du “Bien-Etre de Bébé" con- 
tenant des tableaux d’alimentation, 
des portraits et l’historique de bébés 
élevés au Lait Eagle.

Laitvous vous servez de bas de laine, il CONDENSEfaut voir à ce qu’ils ne refoulent
pas au blanchissage. (Laver les 
bas dans de 1eau savonneuse, et 
non mettre du savon sur les bas. 
Laver et rincer à l’eau plus chaude 
que tiède.) Les bas doivent être 
assez longs pour venir au-dessus 
du genoux et les attacher à la cou­
che, sans toutefois les tirer. Si les 
bas sont trop courts, les genoux du 
bébé seront tenus repliés, ce qui 
l'empêchera de tenir ses jambes 
droites. Le bébé doit avoir pleine 
liberté de mouvements afin de dé­
velopper tous ses muscles.

N’embrassez pas le bébé

On peut communiquer les mala­
dies par le baiser. Ne permettez 
jamais que 1 on embrasse votre en­
fant. Quand vous 1 embrassez vous- 
même, faites-le à l’arrière du cou, 
sur les mains ou les pieds, mais 
jamais sur la bouche.

Nom ...
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ferveur a eu pour objet! Qu’il meure 
avec la divine illusion! Rosy, inté­
rieurement, s’en fait le serment.

Tout ce qu’il attendait tout ce qu i! 
n’a pu étreindre cet amour magnifique 
et fidèle qui survit à la mort, sa fille 
l’écoute élargir en elle ses résonnances 
grave comme une cloche, surprenant et 
beau comme un miracle de Dieu

Elle raccompagne Archibald Padding­
ton jusqu’au bout de l’allée de pommiers.

Et quand l’auto emporte le gros hom­
me qui se mouche et s’essuie les yeux, 
elle agite longuement son mouchoir.

Allez repartez vers votre vie étour­
dissante, Daddy trop faible, épris d’une 
poupée écervelée! Rose-Mary a choisi 
sa route

Elle passait comme un oiseau d’orage, 
mouette folle qu’attirent les vagues hou­
leuses et la tempête du large et la 
mousse des embruns et soudain elle 
a trouvé le port qui fixera son humeur 
vagabonde

L’auto disparaît dans la poussière gri­
se du crépuscule. Rose-Mary écoute dé­
croître le bruit du moteur derrière les 
prés, jusqu’à ce que ce bruit soit ense­
veli dans le grand silence vivant du soir.

Là-bas, entre les branches, une lampe 
s’est allumée et c’est comme un appel 
familier et doux.

Alors, délibérément, Rose-Mary tourne 
le dos à la route. De son pas balancé, 
elle monte vers la Sauvagère en fredon­
nant joyeusement le refrain cher à Clau­
de:

Rose-Mary enfouit sa tête charmante 
sur le bras de son vieil ami de toujours 
pour dérober son visage troublé. Elle 
évoque avec ivresse la minute où Claude 
enfin libre de laisser parler son coeur 
lui a dit son amour et le désir qu’il 
avait de la garder dans la claire maison 
de son enfance.

— Puisque maintenant, vous aimez la 
Sauvagère, chérie

La Sauvagère! L’a-t-elle vraiment dé­
testée? Tant de joies profondes et gra­
ves l’y attendaient!

Le bon gros vieux Dad a compris que 
décidément une nouvelle Rose-Mary s’é­
tait éveillé à l’ombre ronde des pom­
miers natals

—Alors ça ça! profère-t-il en ho­
chant le chef, tel un magot de porcelai­
ne

Car, dans son étonnement, il ne trouve 
point d’autres mots

Mais parce qu’il la chérit, de tout 
son coeur paternel, il approuve bien 
que cela lui soit un déchirement de pen­
ser qu’elle va désormais vivre loin de 
lui et qu’un autre prendra sa place 
dans le coeur de l'enfant qu’il considé­
rait si bien comme sienne!

—Mais et ta mère? dit-il. avec une 
grimace incertaine.

—Expliquez-lui que je ne peux m’ar­
racher d’ici Trouvez une raison

—Cela ne sera point facile
—Surtout, qu’elle ne vienne point. 

Daddy, à tout prix nous devons éviter 
cette catastrophe!

—Oh! elle ne viendra pas Elle pré­
tend qu'elle a laissé ici de trop mauvais 
souvenirs

—De mauvais souvenirs!
Mélancolique, le regard de Rose-Mary 

va vers le petit bois où survit à l’absence, 
après tant d'années écoulées, le vivant 
amour de François Chatellier. Ah! qu’il 
ne sache jamais quelle ombre vaine sa

des plus : 11 elles
37

ne

de MontréaMaisonsa

par JEAN CHAUVEAU-HURTUBISE

D'un ciel pastel s’échappent depuis ce 
matin des flocons de neige, cristaux ar­
tistiquement ciselés qui se poursuivent 
dans une course fantaisiste pour se poser 
sans bruit sur la terre gelée. Cette année, 
l’hiver a tardé à venir, mais Ville-Marie 
— pourquoi ne pas avoir conservé à 
Montréal, notre ville, son ancien nom?— 
est enfin aux prises avec une “bordée" 
telle que nous en ont décrit les anciens

Le plus ancien document de la mai­
son des Hurtibise de la Côte Saint-An­
toine, remonte à 1696. (II) Cependant, il 
n’est rien dans ce document pour attes­
ter que ladite maison ait été édifiée cette 
année-là. La répartition des terres entre 
colons ayant eu lieu vers 1650, ce serait, 
paraît-il vers 1685 — c’est-à-dire trente- 
cinq années plus tard — qu’aurait com­
mencé sa construction. Détail intéres-

"Il est une maison qu’abrite un petit bois 
“Et c’est là que tous deux nous passerons 

la vie.
“Jusqu’au dernier sommeil qui nous 

joindra les doigts.
"Il est une maison jolie

FIN
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sant, d’après l’opinion de certains ar­
chitectes actuels, son édification aurait 
été reprise à différents intervalles com­
me l’indique la couleur du mortier ser­
vant à unir ses pierres. Cet imposant 
vestige aurait donc bientôt deux siècles 
et demi d’existence; il aurait défié avec 
fierté les intempéries des saisons, l'ou­
trage du temps. Les meurtrières (III) de 
la cave attestent son passé héroïque, l’é­
paisseur de ses solivaux, sa force altière, 
invincible. Puisqu'il était là en 1689, 
l’année mémorable au cours de laquelle 
les sauvages, après le massacre de La- 
chine, se répandirent dans la campagne 
environnante pour massacrer et piller, il 
fut sans doute le témoin impassible de 
nombreux combats entre les colons et 
leurs ennemis. Il était là en 1837 et as­
sista à la réaction d’un peuple opprimé 
depuis sa conquête. Il est là et y sera 
jusqu’au jour où le pic du démolis­
seur — trop connu ici pour son achar­
nement — ensevelira sous ses décom­
bres son merveilleux passé.

Et avant de clore cet entretien, les 
vieux murs voulant exhaler un peu de 
leur poésie, ajoutèrent:

“Au printemps de jadis il y avait des 
fleurs, des fleurs partout autour de 
nous... Des vignes et des lierres s’agrip­
paient à nous pour grandir et dans ces

Canadiens. De la neige, de la neige... 
Il y a longtemps que nous l’attendions 
cette tempête qui voile à nos yeux et le 
ciel et la terre. Maintenant qu’elle est 
ici, elle calme mon anxiété d’homme 
moderne; elle me reporte au temps de 
jadis et me fait soudain songer que le 
présent est moins redoutable, moins pro­
blématique, moins important. Je veux 
pour l’instant oublier la réalité pour meUN ROMAN D’AMOUR XXX

EN OCTOBRE

TON COEUR EST A MOI
Par Marcelle DAVET

Les lecteurs et lectrices les plus difficiles 
ne pourront s’empêcher de comparer ce 
grand roman d’amour aux plus passion­
nants romans de Delly et autres auteurs 
à la mode. Nous le recommandons à

perdre dans les rêves du passé, certain 
d’y trouver un apaisement à mon anxié­
té.

Et pour opérer ce miracle, bien mini­
me est l’effort qu’exige de moi ma vo­
lonté. La maison qui m’abrite (I) en cet 
instant — l'une des plus vieilles, sinon 
la plus vieille de cette ville — renferme 
tout un monde de souvenirs et ses vieux 
murs de pierre grise sollicitent depuis 
longtemps un entretien avec moi. Cet 
entretien, c’est moi qui le réclame, le 
désire maintenant, et dans ma hâte, mon 
impatience de réparer ma négligence de 
plusieurs années, je regrette que les 
questions que j'adresse aux vieux murs 
n’obtiennent pas toujours une réponse. 
En refusant de me livrer tout leur mys­
tère, ils prennent leur revanche. Voici 
du moins ce qu’ils veulent bien me révé­
ler :

notre clientèle comme étant un roman ïMïïî
vraiment extraordinaire. Après l’avoir lu, 
vous voudrez que tout le monde le lise...

vignes et ces lierres, des oiseaux fai­
saient leurs nids... Alors a l’aube com­
me au crépuscule, s’exhalait vers le ciel 
une exquise symphonie; les oiseaux ivres 
de calme et de bonheur chantaient... Les 
temps ont changé, la symphonie est ter- 
minée mais nous ne pouvons pas être 
malheureux car pour nous le souvenir 
demeure"...

ECRIT UN SOIR D’HIVER

(I) De la même lignée que les propriétai­
res actuels, l’auteur de cet article ha­
bite la maison attenant à la vieille 
demeure dont il est ici question. Il 
est redevable des quelques renseigne­
ments nécessités par cet article, au 
docteur Léopold Hurtubise, l’un des 
propriétaires actuels.

(II) Les dates mentionnées ici ne sont peut- 
être pas tout à fait exactes.

(III) Ces meurtrières existent encore.
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nos Vues Animees de
la journée passée à la Plage

Mlle Lamoureux est parmi nos 
Canadiennes françaises l’une de 
celles qui ont créé le plus de pres­
tige à l’interprétation de l’Opéret­
te.

C’est «un talent inné» diront les 
uns. Il faut faire observer ici qu’à 
ce don se joint une belle intelli­
gence de l’art. Est-il permis d’a­
jouter que cette talentueuse artis­
te n’a jamais étudié en Europe. Ce 
qu’elle possède de son art, elle le 
doit à son travail, à de remarqua­
bles aptitudes, à un sentiment très 
élevé du beau artistique.

Mlle Caro Lamoureux, interprè­
te du rôle de Pauline dans le 
sketch radiophonique «Sous les 
Ponts de Paris», appartient à une 
famille de musiciens. Bien que 
toute jeune, elle a créé plusieurs 
rôles importants à l’Opérette et à 
l'Opéra. Ses succès sont nom­
breux au concert. La critique la 
considère comme l’une de nos ar­
tistes les plus consciencieuses et 
les mieux douées.

Elle a débuté en même temps 
que Lionel Daunais dans les «No­
ces de Jeannette». L’une et l’autre 
furent les élèves de Mlle Marier, 
professeur de chant. Mlle Lamou­
reux est une soprano légère. Sur

scène

Chicoutimi aura bientôt son 
poste de radio. Ses émissions se-

Le nouveau 1 
Ciné-Kodak à $3950| 
prend deux douzaines 
de scènes sur une 
bobine de pellicule 
ne coûtant que $250

Mlle Caro Lamoureux

la scène, on a remarqué sa parfaite 
aisance, son excellente diction, son 
jeu qui est celui d’une comédienne 
en possession de ses moyens. Ou 
l'a applaudie successivement dans 
«Les Pêcheurs de Perles», «Si j’é­
tais roi», «Philémon et Baucis», 
«L’Orloff», «Le Soldat de Choca- 
lat», La Princesse Dollar», «La Ba­
soche», etc. C’est dire que son ré­
pertoire comprend presque toutes 
les dernières oeuvres de l’Opéret­
te.

Des événements se produisent 
dans la vie d’une artiste qu’il est 
intéressant de noter. C’est ainsi 
qu’elle a remplacé au pied levé des 
artistes étrangères, qui, de passa­
ge à Montréal, avec certaines trou­
pes, se sont trouvées malades au 
dernier moment alors qu’elles de­
vaient chanter des rôles impor­
tants du «Petit Duc» ou des «Trois 
Mousquetaires au Couvent». Dou­
ze heures pour apprendre un rôle!

ront entendues dans toute la ré­
gion du lac St-Jean. Il sera raccor­
dé au réseau de la Commission 
Canadienne de Radiodiffusion. 
C’est dire que les radiophiles de la 
région entendront tous les concerts 
diffusés de Montréal et d’ailleurs.

•

En vertu de l’accord négocié 
avec les deux principaux réseaux 
radiophoniques américains par M. 
Thomas Maher, au nom de la 
Commission de Radio, ou enten­
dra chez nous les artistes les plus 
célèbres de la scène lyrique aux 
Etats-Unis, ceux, par exemple, du 
Metropolitan House, de New-York, 
du Civic Opera House, de Chicago, 
sans compter les plus grands or­
chestres connus; ceux de Boston, 
de Philadelphie, etc.

•

Depuis quelque temps, la Com­
mission Canadienne de Radiodif-

(Suite à la page 50)

DONNE PRISE: La seule et pré- 
D férée . . . traçant des initiales 
dans le sable. Ou bien, un certain 
jeune homme plongeant dans les 
brisants ..."Comme je souhaiterais 
avoir un appareil de prises de vues.” 
Pourquoi pas? Vous pourriez con­
server chaque scène joyeuse et gaie 
—la revivre à nouveau et toujours— 
pour la somme de 10c ou moins.

Le Ciné-Kodak Huit est un ap­
pareil de prises de vues d’un principe 
nouveau. Permet à une pellicule 
d’un pied de long d’enregistrer au­
tant d’images qu’une de quatre 
pieds. Prend 20 à 30 scènes—aussi 
longues que les vues filmées pour les 
actualités—sur une bobine de pelli­
cule de $2.50. La finition est com­
prise dans le prix de la pellicule.

Pour la somme de $39.50, vous 
vous procurerez un appareil de pré- 
cision. De fabrication soignée. Com­
pact. Sa simplicité de maniement 
est telle que vous obtiendrez des 
vues nettes et claires la première 
fois que vous l’essaierez.

Demandez à voir un 
spécimen de ces vues animées
Faites-vous montrer des vues-échantillons 
prises avec le Huit—votre détaillant de 
Ciné-Kodak se fera un plaisir de vous les 
montrer. Ou écrivez-nous pour la brochure 
qui explique le principe nouveau permettant 
de prendre des vues animées pour la somme 
de 10c la scène. Canadian Kodak Co., 
Limited, Toronto, Ontario.

SI CE N'EST PAS UN EASTMAN, CE N’EST PAS 
UN KODAK.

Cd T11- TTTTTl’appareil de prises de vues Eastman bine -Kodak HUIT à principe nouveau
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OS• Ho Escaliersos
(Suite de lu page 9)

cuidant le moins orgueilleux de nos con­
citoyens. Il se divise en deux grandes 
catégories: les nudistes et les honteux.

Les nudistes sont ceux qui n'hésitent 
pas à exposer au grand jour les charmes 
de leur architecture, tandis que les hon­
teux, jugeant, à l'instar des habitants 
de “l’Ile des Pingouins”, qu’il vaut mieux 
exciter la convoitise que de l’apaiser, ca­
chent pudiquement la courbe de leurs 
grâces, tantôt sous un revêtement de bri­
ques, tantôt à la faveur de l’ombre pro­
jeté, d’étage en étage, par des balcons 
suspendus avec art.

Contrairement aux moeurs actuelles, 
les nudistes sont les premiers en date et, 
nous l’avons dit. ont été inspirés de l’es­
calier palmé. Ce dernier pouvait servir 
à plusieurs familles. Le spiralé au con­
traire, est plus aristocrate, plus exclusif, 
et ne dessert, la plupart du temps, qu'une 
ou deux familles, habitant les étages 
supérieurs. Plus il est courbe, plus il 
plaît; plus il est à pic, plus on l'appré­
cie. Tantôt il s’élance d’un seul trait, 
bientôt brisé par une courbe gracieuse 
qui le conduit vers un balcon; tantôt 
il est insinuant, enlaçant comme un 
amoureux, rasant de près la muraille cou 
tre laquelle il fera son existence; tantôt 
il devient capricieux et fait un brusque 
écart comme pour montrer son indépen­
dance ou son regret. Il n’a qu'une am 
bition: développer des quarts de spira­
les, des demi-spirales, des spirales tout 
entières. Quand il arrive au tour com­
plet, ou bien il s’affiche brusquement en 
bordure du trottoir, lové à la façon d’un 
serpent qui veut s’élancer, ou bien il se 
colle, crapuleusement, contre la maison 
à la manière d’une limace. Et si — ô 
bonheur d’exister! -— il arrive à com­
pléter un deuxième tour de spirale, il 
surgit dans les airs, sans souci de sa 
dignité et de son équilibre, s’étale en 
volutes audacieuses au-dessus des pas­
sants. Devant nos yeux émerveillés par 
tant d’adresse et d’ingéniosité, la maison 
disparaît, les habitants deviennent muets, 
l’escalier seul persiste, éblouissant et 
distingué, ineffable et béotien. O magie 
de la spire, que les poètes ont chan­
tée avec le feu et décrite avec la fumée, 
que les artisans ont glorifiée dans leurs 
chefs-d’oeuvre modernes, que les inven­
teurs ont rendue indispensable à nos 
voyages, que les médecins ont maîtrisée, 
en holocauste à Vénus outragée, que la 
nature a distribuée avec largesse au gré 
de toute création, ô magie de la spire, 
capable enfin de s’élever CHEZ NOUS, 
un monument digne d’Elle, en fécondant 
notre Architecture de Sa semence im­
mortelle, en lui donnant même des esca­
liers jumeaux et spiralés, destinés à vivre 
dos à dos et à ne jamais, hélas! se ren­
contrer.

de ces escaliers honteux, ils nagent dans 
moins d'orgueil, mais dans plus de con­
tentement. Ils auraient, paraît-il. trouvé 
la formule rêvée d’escalier que ne con­
damneraient ni le poète, ni le fournis­
seur, ni l’écrivain, ni le locataire, ni 
l’architecte, ni le constructeur, ni l’artis­
te. ni tout un monde d’imbéciles qui ne 
comprennent rien à la construction et 
qui voient dans l’escalier un style idéal, 
qui mettra notre ville au premier rang 
des belles villes du monde.

ses grands yeux tristes, dont on a voilé 
les larmes, toute cette pléiade de proprié­
taires aux idéals de marchands de vin qui 
admirent, d’un air béat et les pouces aux 
bretelles, le chef-d’oeuvre qu’ils vien­
nent de créer. Elle sent si bien, la vieille 
maison d’apparence honnête et bourgeoi­
se, qu’on l’a rendue ridicule. Elle mé­
prise tous ces gens qui l’habitent et qui 
commentent ses bigoudis avec admira­
tion. Rien ne l’insulte autant que d’en­
tendre dire: “Elle a une sacrée belle 
escalier.” Pour elle, la transformation 
est dure. Elle se sent seule, dépaysée, et 
contemple avec envie ses soeurs qui ont 
conservé leur bonne apparence d’autre­
fois et qui espèrent ne pas recevoir sur

dû mettre un escabeau sur un spiralé!” 
—"Cré torrieux!” reprendrait le pauvre 
monsieur, très sûr de lui et de son oeu­
vre, “c’est pourtant ben vrai, ça ferait 
un signe de piasse!”

V

Les escaliers "parfaits" sont ceux qui 
échappent à toute description. Ils tien­
nent à la fois de la passerelle et de la 
montagne russe, se donnant, par ici, des 
airs de parenté avec l’escabeau et biai­
sant. par là, vers le spiralé. Rien de pré­
cis dans leur architecture: un coup d’oeil 
sur notre étude photographique en con­
vaincra le plus sceptique. Aussi est-il 
difficile, étant donné leur variété d’as­
pect, de leur prêter une forme typique. 
Ils ont un ton essentiellement populacier. 
Tout un quartier où. très souvent, tout le 
quartier y vit. Ils servent de tribune aux 
commères en mal de raconter les misères 
de leur ménage, de champs de course 
aux enfants, de salon aux amoureux, de 
salle à manger aux familles, et de ring 
pour vider les petites animosités. La fa­
çade des maisons disparaît sous leur con­
fusion, qui tient en place à force de nou­
veaux renforts de marches, de balcons, 
de galeries et de rampes . C’est un 
fouillis inextricable. C’est une hideur. 
Aucune plume ne saurait la décrire. Il 
faut la voir, la toucher, la sentir. Ils ont 
de tout, ces escaliers, et forment une 
masse grouillante, grise et sale, devant 
laquelle on ne trouve rien à dire, ni à 
redire, tellement c’est évident. Laids, 
tellement laids! et par leur apparence 
et par la promiscuité à laquelle ils don­
nent lieu. On se demande quelle folie a 
présidé à leur érection, ou quelle manie 
a poussé le constructeur. C’est la per­
fection du genre. Il n’est même rien qui 
puisse leur être comparé. Que dire alors 
de notre tolérance ?

Il est des choses qu’en bon-ne société 
on ne peut admettre, parce qu’elles sont 
inélégantes, laides et malpropres.

Tel, le crachoir...

IV

Les escaliers hybrides sont un produit 
de deux espèces différentes: le spiralé et
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Nous avons préféré rire des escaliers 
extérieurs plutôt que d'en pleurer. Mais 
la farce a tout de même assez duré et 
l’on ne doit plus montrer, en face des 
escaliers dont la vogue gagne rapidement 
Québec, Trois-Rivières, Sorel et Joliette, 
"ce courage ridicule qu'on appelle rési­
gnation,” selon le mot de Stendhal.

Ce serait peut-être trop demander 
qu’un sinistre: incendie, tremblement de 
terre ou éruption du Mont-Royal, nous 
en débarrasse à tout jamais, car il suffi­
rait. pour atteindre le même but. que se 
propageât parmi nous l’esprit de civisme 
que montrent ceux qui font la guerre aux 
escaliers extérieurs: à l'hôtel-de-ville, M. 
Léon Trépanier, dans les journaux et les 
revues, MM. Louis Dupire, Olivar Asse­
lin, Olivier Maurault, Eric Muncaster et 
bien d’autres qu’oublie notre plume ou- 
blieuse ou ignorante.

Il existe certains règlements munici­
paux qui en interdisent la construction, 
mais ce sont de ces règlements qui ne 
s’appliquent, comme la plupart des lois,

En ce qui concerne les escaliers hon- 
teux, nous serons plus brefs. Il faut mé­
nager leur susceptibilité, car leurs 
moeurs sont austères et n’aiment guère 
la publicité. Leur façon de vivre indi­
que une grande vertu. Foin de tous ces 
impudiques qui se dévoilent sans mo­
destie! Comme dit le proverbe, ils vi­
vent heureux, mais cachés. En les ob­
servant de près, on s’aperçoit vite que, 
s’ils ont moins de liberté dans leurs al­
lures que leurs frères, les nudistes, ils 
n’en possèdent pas moins les mêmes qua­
lités de formes, voire même, un peu plus 
d’hypocrisie. Chez eux pas de demi- 
mesure. C’est la spire complète, totale, 
absolue. Son camouflage se fait avec 
habilité, tantôt laissant deviner par de 
suggestives éclaircies tous les avantages 
que peuvent procurer les ombres propi­
ces, tantôt y allant carrément et rabat­
tant ses ailes sur l’escalier, de chaque 
côté. C’est l’escalier utilitaire, dans tou­
te son horreur, où n’entrent jamais la 
pluie et la neige, que très rarement l’air, 
et fort souvent les voleurs, les ivrognes 
et les amoureux. Quant aux desservants

leurs vieux jours la même marque d'in­
gratitude. Mais son oeil ironique de 
bonne grand'mère fait plaisir à voir 
quand elle contemple l’enfilade indes­
criptible de tous les tire-bouchons et de 
tous les escabeaux des maisons nouvelle­
ment nées. Comme elle sourit aux pro­
diges d’imagination des constructeurs! 
Comme elle rit de leur ignorance! Pour 
un peu. elle leur ferait des suggestions, 
leur indiquerait les laideurs qu'ils n'ont 
pas encore construites, leur donnerait 
des idées baroques qu’ils mettraient un 
long temps à comprendre et peu de jours 
à exécuter. Et quand ils croiraient avoir 
atteint l’apogée de leur triomphe ut 
qu'ils se promèneraient du pas de l'hom­
me content et nouveau riche, sûr de lui 
et de son oeuvre, elle leur dirait dun 
petit air malin: “Mais, mon pauvre mon­
sieur, vous avez oublié le principal. 
Les gens n’y pensent pas, que vous avez 
dépensé beaucoup d'argent ! Vous auriez

l'escabeau. Notre bon goût n’a pas eu 
à se torturer pour trouver à ces deux

montréalaises, disons-leinventions
donc à notre gloire et los! — des asso­
ciations, tout aussi belles les unes que 
les autres. Presque tous les quartiers en 
ont de magnifiques spécimens. Et nous 
savons telle ou telle maison, d’apparence 
honnête et bourgeoise, que le proprié­
taire n’a eu de cesse d’enguirlander jus­
qu’à la rendre semblable aux autres. On 
l’a affligée, la pôvre, de toutes ces pa­
rures rastaquouères que. jusque-là, elle 
avait dédaignées.

On l’a affublée de ces deux 
rubans de fer tordu, paraissant surélever 
une kyrielle de marches de bois qui vont 
rejoindre en se “tire-bouchonnant” quel­
que escabeau haut perché et collé à la 
va-comme-je-te-pousse. Parfois c’est l’in­
verse: l’escabeau va rejoindre le tire- 
bouchon. Et malgré la beauté de cette 
suggestion architecturale, elle regarde de

ne savent s’y soustraire.qu’à ceux qui
mette en vi-Ces règlements, qu’on les

gueur; ou encore, qu’on taxe les marches 
d’escaliers, comme l’a suggéré M. Ray­
mond Tanghe.
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Alice n'avait donc pas perdu son 
bonheur; puisque Madame Dugal 
avait pardonné, il ne lui restait| 
plus qu'à dévoiler son vrai nom à 
son correspondant, de changer l’a- 
mitié pour l’amour. Alors Alice, 
toute en larmes, mais des larmes 
de joie, celles-là. tomba dans les

SON CORRESPONDANT
(Suite de la page 14)

leur qu’elle avait consulté la vit si Celle-ci promit et le soir même, 
gravement atteinte, qu'il la fit ren- Alice reçut un paquet assez volu- 
trer pour rien. mineux, dans lequel plusieurs let-

—«Vous paierez plus tard», fit très du Maroc sy trouvaient.
le brave homme, «en attendant, Des reproches, des questions, et, 
guérissez-vous, même, Mademoiselle Dugal le de-

Le repos, petit à petit, faisait re- vinait, un peu d angoisse, émanait 
venir du rose aux joues pâlies de de ces missives.
Mademoiselle Dugal. Son esprit —«C’est vrai, pauvre malheu- 
devenait de jour en jour moins reux» !
morose. Elle reprenait le goût du «J ai cessé de lui donner la cou- 
vivre. solation, mais, j’en ai eu tant be-

Un matin, elle trouva dans sa soin moi-même».
chambre une gerbe de fleurs. Heu- Puis, un immense bonheur em- 
reuse connue une enfant, elle pleu- plit 1 âme de la jeune fille. S il 
rait de joie. avait écrit ainsi plusieurs lettres

baisse excessive due 
au rhumatisme
Un seul remède pour les 

deux maux

Souffrant de rhumatisme au point
qu’elle pouvait à peine marcher, cette 

bras tendus de Monsieur Clément. ; femme commença à engraisser terrible- 
ment. Voici ce qu’elle écrit : —

“J’eus une forte attaque de rhumatis­
me dans les deux genoux, au point que 
je ne pus mettre les pieds à terre pen­
dant trois semaines. J’engraissais aussi 
terriblement faute d’exercice. Je com­
mençai à prendre Kruschen et persévé-

■

Deux mois 
Ce jour-là,

se passèrent.
un bateau d'outre- rai, et bientôt je pus constater son action 

mer ramenait du bonheur pour tonifiante. Mon vilain rhumatisme dis­
parut et, ce qu'il y a de mieux, je perdis 
mon embonpoint disgracieux. J’ai 50 
ans, et si je vous dis que je fais sans dif­
ficulté le travail d’une femme de la moi-

Mademoiselle Dugal et pour un 
pauvre pere, tout heureux d être 
soulagé du lourd poids qu’est le 
remords.

Alice était sortie de l’hôpital; le 
père de Gérald avait remboursé le 
brave docteur. Celui-ci, pris d’une 
amitié extrême pour la jeune fille, 
l’emmena chez lui où elle attendit 
ce jour béni où Gérald, à qui elle

lié de mon âge. vous comprendrez pour- 
quoi je ne jure que par les Sels Krus­
chen et les recommande partout”.—M. E.

Les six sels de Kruschen aident aux 
organes à éliminer chaque jour les dé­
chets et toxines qui nuisent au parfait 
fonctionnement de l’organisme. Rhuma­
tisme et maux de tête disparaissent et, 
petit à petit, la graisse s’en va. Vous 
vous sentez bientôt bien portant, jeune 
et plein d’énergie.

de suite sans se décourager, c est 
donc qu’elle possédait en cet in­
connu lointain, un ami sincè­
re et, elle se promit bien, mainte­
nant qu’elle avait bu la coupe de 
douleur jusqu’à la lie de verser 
un peu d’ambroisie à cet homme 
qui en avait tant besoin.

Après avoir lu et relu les lettres 
qui lui apportaient le souffle du 
Maroc, elle s’endormit heureuse, 
puisqu'avec des nouvelles de son 
correspondant et du père de celui 
qu'elle aimait, elle se sentait pres­
que entourée d’une autre famille 
et ainsi, moins perdue, moins iso­
lée, dans ce grand monde.

Le lendemain, lorsqu’elle était 
occupée à écrire à Georges Benoit, 
on lui annonça la visite de Mon­
sieur Clément.

Toute émue, Alice se montra 
bonne pour lui. Elle eut pitié de 
cet homme vieilli, courbé comme 
un vieillard, et, puisqu’elle était 
femme, elle possédait un coeur in­
dulgent. Ils parlèrent longtemps 
de la morte, du passé, et finale­
ment de Gérald.

—«J’ai reçu des nouvelles de 
mon fils, cette semaine,» fit Mon­
sieur Clément. «Aimeriez-vous lire 
sa lettre Mademoiselle?»

Et, sans attendre la réponse, et 
sans voir l’émotion d’Alice, il lui 
donna une lettre qui venait du 
Maroc.

A la vue de l’écriture, Mademoi­
selle Dugal tressaillit. Furtive­
ment, elle ouvrit la missive, et elle 
poussa un cri.

—«Mais, c’est lui! Mais, c’est 
lui! Mon Dieu! Que je suis heu­
reuse!!!»

Voyant l’air ahuri du père de 
Gérald, elle expliqua:

—«Oui, Monsieur, depuis près 
d un an, je corresponds avec votre 
fils et je ne le savais pas. L’adres­
se sur cette lettre me le révèle.» Et

—«Quelqu’un pense à moi, je ne 
suis donc pas abandonnée», fit- 
elle à l’infirmière qui lui lut un 
billet qui accompagnait les roses.

«Chère demoiselle», disait cette 
missive. «Moi qui suis la cause de 
votre malheur, moi qui ai fait 
souffrir votre mère, je viens im­
plorer votre pardon; je ne peux 
avoir celui de celle que j’ai si in­
dignement trompée; puisqu’elle 
n’est plus. Soyez bonne, accordez- 
moi une entrevue, et, peut-être, 
s’il en est encore temps, pourrai- 
je réparer le mal que j’ai causé et 
dont le souvenir me fait souffrir 
terriblement.

«Vous ne pouvez savoir combien 
le remords est cruel. J’ai perdu 
l’affection de mon fils. J’ai gâché 
sa vie qu’il essaye de refaire à l’é­
tranger. Mon sort ressemble au 
vôtre. Nous souffrons tous deux. 
C’est au nom de cette souffrance 
que je vous supplie de m’accorder 
un instant à votre chevêt. Si vous 
voulez être bonne, retournez ce 
billet à l’adresse ci-dessous avec un 
simple oui.

«Espérant votre indulgence, je 
demeure Votre humble servi- 
teur.

avait tout expliqué, lui revien­
drait. Cette heure était arrivée. 
Le navire s’avançait dans le port. 
Impatient, elle trouvait qu’il était 
long à s’amarrer, que les passe­
relles ne s’abaissaient pas assez vi­
te.

Enfin, après avoir dévisagé d'un 
regard anxieux toutes les figures, 
elle reconnut son Gérald. Le coeur 
bondissant d’allégresse, deux êtres 
s’étreignirent là, sur les quais.

o

Chroniqueurs Sportifs
(Suite de la page 11)

lutte. Ces trois sports sont de tous 
ceux qu’il préfère. Ses favoris, 
dans chacun d’eux, sont Aurèle 
Joliat, Babe Ruth et Jos Malce- 
wicz.

MARCELLE DAVET

L’auteur du magnifique roman 
d’amour que nous recommandons 
tout particulièrement à notre clien­
tèle comme étant d’un extraordi­
naire intérêt :

ALPHONSE PROULX

«Ma carrière de journaliste peut 
se résumer en quelques mots,» 
nous écrit M. Alphonse Proulx, 
«car depuis mon entrée dans le 
domaine sportif, je me suis plus 
occupé de la carrière des autres 
que de la mienne propre».

Sorti premier lauréat ès-arts de 
la classe des Rhétoriciens de 1927- 
28. au Petit Séminaire de Québec, 
il entra deux semaines plus tard 
au journal Le Soleil dont il est au­
jourd’hui le chroniqueur sportif. 
Il y fut d'abord correcteur d’im­
primerie, besogne ingrate qui at­
tend, avec celle de traducteur des 
dépêches, tous les débutants dans 
la carrière. De là, il passa au ser­
vice des nouvelles, c’est-à-dire au 
reportage général, -puis fut adjoint 
au chroniqueur sportif, qu’il rem­
plaça à son départ.

A. Clément.»

Emue par ces quelques lignes, 
Alice céda à l’impulsion de son 
bon coeur et elle renvoya la let­
tre avec ces trois mots: «Je vous 
attends».

L’après-midi de ce même jour, 
une de ces voisines de lit partait 
guérie.

Malgré les quelques semaines 
passées avec celle-ci, Alice s’était 
prise d’amitié pour cette inconnue. 
C’était réciproque d’ailleurs.

Au moment de partir, Mademoi­
selle Dugal lui demanda de lui 
rendre un service.

—«Voulez-vous être assez bon-

TON COEUR 
EST A MOI

Par

Marcelle Davet
DANS

Ja Revile 
populaire
octobre

En vente dans tous les dépôts : 15 sous
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ne, lorsque vous le pourrez, d’aller elle expliqua comment une amitié 
chercher pour moi des lettres au était née entre eux. Ils comparè- 
nom de Gisèle Lanctôt, à la poste rent l’écriture, la date du départ, 
restante." c’était bien les mêmes.
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LES SOKOLS DU CANADAPremières Leçons 
633, en

Nombre accru d'ac­
cessoires au crochet !(Suite de la page 12)

9a ah Elégance ! Ils y ont défriché la forêt, élevé 
des abris rustiques et des tentes, 
tracé de belles allées bordées de 
fleurs, nivelé un terrain d’exerci­
ces, préparé une large grève de 
sable.

Le but de l’Association athléti­
que ouvrière est le suivant: former 
au sein de la classe ouvrière des in­
dividus sains moralement et physi­
quement, parfaitement disciplinés, 
capables d’inculquer dans leur mi­
lieu les principes qui font les ra­
ces fortes, énergiques, fières d'elles- 
mêmes. On admettra qu’un tel or­
ganisme vient à son heure: les jeu­
nes ouvriers sont désemparés, dé­
couragés. Les doctrines socialistes 
menacent de les accaparer; l’Asso­
ciation combattra communistes et 
socialistes. Ceux-ci craignent tel­
lement ces groupements organisés 
contre eux que dans un des der­
niers numéros de leur organe 
montréalais, The Social Leader, ils 
demandent à leurs partisans de 
combattre par tous les moyens 
l’Association athlétique ouvrière.

Moyens de formation: à son ar­
rivée au camp, le nouveau cadet 
reçoit des instructions détaillées 
sur la propreté corporelle, il ap­
prend ainsi à se respecter. Assu­
jetti à un règlement qui prévoit 
tout, il s’habitue à combattre la 
nonchalance, il prend peu à peu 
conscience de lui-même, de sa va­
leur d’homme. Son esprit est alors 
plus ouvert aux idées saines, à 
l’instruction. Chaque jour, des

cours de géographie et d’histoire 
du Canada sont donnés par le capi­
taine Gonthier et les cadets doi­
vent prendre des notes qui leur 
serviront à passer des examens 
d’ensemble. Le cadet apprend à 
aimer son pays, et surtout le Cana­
da français. Il s’habitue à penser 
nationalement.

Le capitaine Thomas Parr est 
instructeur de culture physique: 
gymnastique, natation, hygiène, et 
le reste. Vétéran de la grande 
guerre, il a des états de service ex­
ceptionnels. Entré à l’âge de 
quinze ans dans le corps de cava­
lerie de l’armée anglaise, il a dé­
tenu de nombreux championnats 
sportifs, fut longtemps instructeur 
de culture physique dans les 
grands clubs sportifs de New-York. 
Peu d’hommes pourraient appor­
ter une aussi grande expérience 
dans la préparation d’un corps de 
cadets.

La journée d’un cadet :
La semaine: 6 h. réveil et pa­

rade; 7 h. inspection des quar­
tiers; 7 h. 15, déjeuner; 8 h. ins­
pection du commandant et parade 
des délinquants; 1 p. m. lunch et 
parade; exercices, bains, course, 
etc.; 6 h. dîner; 8 h. retraite; 10 
h. appel; 10 h. 30, extinction des 
feux.

Le dimanche: 7 h. réveil; 7 h. 30, 
inspection des quartiers; 8 h. dé­
jeuner; 9 h. parade d’église; 12.30 
dîner; 6 h. souper; 10 h. appel; 
10 h. 30, extinction des feux.

Paris ne s'attache pas habituellement 
avec autant de constance à des détails 
de style particulier qu’elle l’a fait pour 
le tricot au cours de l’année dernière. 
Cela ne semblera peut-être pas tellement 
étrange si l’on considère la beauté in­
hérente du travail au crochet et son ex­
trême adaptabilité. Qu’il affecte la forme 
de fine dentelle sur pièce de lingerie dé­
licate, de simple garniture de filet pour 
robe ou de patron de couvrepied lourd 
et compliqué, le travail au crochet appa­
raît toujours comme l’article absolument 
à sa place. Il n’est donc aucunement éton­
nant que les habiles dessinateurs de ro­
bes soient devenus des fervents de cet 
art charmant et commode.

L’on pourrait croire qu’à date, le tri­
cot a été employé de toute les façons 
imaginables; mais non, le génie labo­
rieux de ces infatigables Parisiens a dé­
couvert encore une autre façon originale 
de le porter, comme les mignonnes et 
aériennes capes d’été. C’est une excellen­
te idée pour la saison chaude, n’est-ce 
pas?

Comme vous le voyez par le dessin, 
une de ces capes se porte avec une robe 
qui a aussi de jolies manches en tricot.

4 (1
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669 Six ans... le moment 
des premières leçons de 
beauté et d'élégance. 
Nids d’abeilles... “fag- 
otting” (jours), point

17
Patron Butte- 
rick No 10934

de chausson, motifs brodés pour cham­
bres d’enfants, tous faciles à faire soi- 
même avec les Fils à Broder "Anchor" 
de Clark. Au choix:

COTON EN BRINS “Anchor” de 
CLARK

COTON PERLE "Anchor" de CLARK 
et COTON STRANDSHEEN “Anchor” de 

CLARK
S’obtiennent en blanc, écru, toile et 
noir, aussi en exquises teintes pastel — 
couleurs garanties. Fils qui ne se cassent 
ni ne s’emmêlent.

Employez les aiguilles à broder
de Milward

Célèbres depuis 1730

FILS A BRODER
“Anchor deCLARK

85 RF
-------- ■ FABRIQUES AU CANADA par = 
les fabricants du Coton en Bobines Coats et Clark

The Canadian Spool Cotton Co.,
Dépt. V-21, Case postale 519, Montréal, P.Q. 
Veuillez m'envoyer la brochurette "Crochet & Em- 
broidery Stitches" (Points au Crochet et Points de 
Broderie) pour laquelle j’inclus 5c.

Nom...........................................................................

Adresse.

Ne manquez pas de lire...

NOTRE ROMAN COMPLET 
par MAGALI

Vous l’aimerez! Vous le retirez!
Quelle charmante idée, encore là. Le pa­
tron en est un compliqué en cercles en­
trecroisés faits en points de chaînette, 
tandis que le dessin à festons employé 
dans l’autre petite cape est un arrange­
ment différent de ce même point. Mais 
ces deux patrons sont probablement 
d’une exécution un peu trop difficile 
pour quiconque ne possède une grande 
expérience dans le travail au crochet. 
Vous préférez sans doute essayer un au­
tre très joli point qui offre autant d’at­
trait dans chacun de ses détails et qui 
soit d’exécution beaucoup plus simple: 
le point de noeud. Vous le connaissez 
très probablement déjà. Sinon, voici les 
indications:

Matériel: Mercer-Crochet No 30 de J. 
& P. Coats; crochet d’acier à tricoter No 
8 de Milward.

Commencez une chaînette. 1 maille 
simple dans la 2e maille à partir du cro­
chet. Allonger une m. sur le crochet de 
% de pouce, 1 m. à travers cette loupe, 
1 m.s. au-dessus de la loupe simple du 
côté gauche du point coulé qui vient 
d’être fait. Faire une autre maille allon­
gée semblable, sauter 4 m. du rang pré­
cédent, 1 m.s. dans la suivante. Répéter 
à partir de X jusqu’à la fin du rang. 
Faire deux mailles allongées de % de 
pouce pour tourner, m.s. sur le double 
noeud à droite du premier noeud du 
rang précédent. 1 m.s. sur le double 
noeud à gauche du même noeud, 2 
noeuds et répéter.

Une fois que vous aurez appris à faire 
ce point, vous trouverez très facile de 
façonner des choses aussi simples que le 
sont ces capes et manches. Vous commen­
cez avec une chaîne assez longue pour 
faire la pointure du col que vous dési­
rez; joignez-la pour former un cercle 
puis faites des points de noeuds tout au­
tour, les multipliant dans les premiers 
rangs puis ne les augmentant qu’occasion- 
nellement vers le noeud extérieur.

RADIOVoulez-vous 
faire Fortune ?

SAVOIR CE QUE VOUS 
RESERVE L’AVENIR ?

(Suite de la page 47)

fusion donne des concerts de mu­
sique de chambre. Une musique 
de distinction, a-t-on dit. Une mu­
sique d’aristocrate, a-t-on dit en­
core. En somme, qu’entend-on par 
«musique de chambre» ?

M. Auguste Descarries, l’éminent 
pianiste montréalais, qui a orga­
nisé cette série de concerts pour la 
Commission, nous a répondu à ce 
sujet :

«C’est par opposition à la mu­
sique religieuse qu’on a appelé 
«musique de chambre» celle qui, 
autrefois, chez les grands sei­
gneurs, charmait tous les auditoi­
res. Les princes qui, dans le passé, 
se flattaient d’encourager les arts, 
avaient leurs musiciens propres.

«Aujourd’hui, c’est pour les dis­
tinguer de la musique d’orchestre 
et de la musique scénique, qu'on 
a conservé ce nom aux ensembles 
les plus divers. Sous cette dénomi­

nation d’«ensembles» on n’entend 
plus qu’un petit nombre d’ins­
truments: trios, quatuors, quin­
tettes avec ou sans piano jusqu’à 
l’octuor. On y remplace la pléni­
tude orchestrale par des effets plus 
nuancés et naturellement par un 
travail plus à fond, plus détaillé, 
plus poussé.

«Le genre, le plus difficile entre 
tous, a pourtant fait naître d’im­
mortels chefs-d’oeuvre. Les maî­
tres, depuis Mozart jusqu’à Ravel, 
l’ont tous abordé avec respect. Son 
interprétation, exige des musiciens

Aux lecteurs de ce 
journal, il est offert 
GRATUITEMENT 
une étude précise et 
détaillée.

Le Professeur le plus 
renommé de l’ASTROLO- 

GIE MODERNE vous révé­
lera les événements passés 

et futurs de votre vie, vous 
fournira les indications pré­

cises sur ce que vous devez 
, faire, et ce que vous devez 

• • • • éviter pour trouver: BONHEUR
—SANTE—AMOUR—FORTUNE, et pour vous 
préserver des désillusions et des contrariétés 
qui ont, jusqu'ici, attristé votre vie. La préci­
sion de ces calculs Astrologiques est merveil­
leuse et peut, à elle seule, vous donner le 
moyen de REUSSIR DANS LA VIE ainsi que 
de vous faire aimer de l’être qui vous est 
cher. Nombreux sont les Docteurs, Banquiers, 
Industriels, Artistes de Théâtre et de Cinéma, 
qui sont, grâce à ses études et à ses conseils 
désintéressés, parvenus au SUCCES et à la 
FORTUNE. Sans vous demander la moindre 
dépense, il vous fera atteindre les mêmes 
résultats. Donc, n’hésitez pas, et écrivez-lui 
de suite, en joignant 3 coupons-réponse Inter­
nationaux (en vente dans les Bureaux de 
Poste) ou un billet de 25 cents pour frais de 
rédaction et d’envol. Les timbres ne seront pas 
acceptés. Spécifiez si vous êtes Demoiselle, 
Dame ou Monsieur, en Indiquant bien claire­
ment votre Nom, prénom et date de naissance, 
ainsi que votre adresse exacte.

Adressez votre demande au Professeur 
ALPHA (Départ. 254) Rue de la Tour d’Au­
vergne, 36 ter, PARIS-9e. — Affranchissement 
Canada pour la France: 3 Cents.

des études 
tion solide,

sérieuses, une forma-
une subordination en- 

par-tière de la personnalité à une 
faite homogénéité.

«La musique de chambre évite 
les effets bruyants et grossiers. Elle 
est faite de douces émotions et de 
sentiments intimes.»

La Revue Populaire
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LIVRES ET REVEES
par Louis Sabourin

SUR LES PAS DE NOS 
LITTERATEURS

POUR L’AMOUR DU GREC avec art — mais pour pénétrer la psy­
chologie de notre planète et interroger 
l’avenir de ses habitants. Pour lui les 
villes sont des personnes dont le visa­
ge trahit souvent les pensées secrètes, les 
pays sont les individus isolés d’une même 
grande famille, le paysage est une idée. 
La description qu’il nous donne du Bré­
sil, de l’Uruguay et de l’Argentine est 
donc pleine d’intérêt pour nous puisque, 
en nous faisant connaître l’âme fière de 
l’Amérique du Sud, en nous révélant 
quelques-uns de ses mystères et de ses 
espoirs, il nous aide à découvrir la nôtre. 
Les jeunes Canadiens français liront sur­
tout avec fruit les pages qu’il consacre à 
la jeunesse ardente de là-bas, passionnée 
pour les idées nobles. En somme, une 
belle enquête humaine sur des pays que 
nous connaissons trop peu et dont nous 
pouvons apprendre beaucoup, surtout

ARpar l'abbé Pascal Potvin

Voici un ouvrage que les professeurs 
d’humanités classiques voudront expli­
quer et faire lire à leurs élèves pour les 
initier à la culture grecque et développer 
en eux le goût de l’humanisme. C’est à 
la fois un livre de pédagogie et un récit 
de voyage. L’auteur, qui est professeur 
au collège Sainte-Anne de la Pocatière, 
s’est fait le porte parole de ses confrères

par Séraphin Marion

Le plus modéré et, peut-être, le plus 
érudit de nos critiques littéraires, M. 
Séraphin Marion, vient de publier, aux 
Editions Albert Lévesque, un second re­
cueil de jugements sur quelques livres 
canadiens et d’études sur les tendances 
de la jeune génération, recueil qu’il in­
titule: "Sur les pas de nos littérateurs”.

Conférencier de talent autant que cri­
tique consciencieux, M. Marion est bien 
connu dans tous les centres intellectuels 
canadiens français du Canada, où ses 
idées ont pénétré par la parole ou par 
la plume. Tout récemment encore, M. 
Marion a été reçu docteur ès lettres de

parquets toujours propres 
si vous employez le Vernis de Séchage 
Rapide "61" ! Sa beauté éclatante dure 
des années, sans entretien ni remplace­
ment — sans polissage ni frottage. A 
l’épreuve des talons, des marques et de 
l’eau! Excellent pour les meubles, les 
boiseries et le linoléum. Chez les quincail­
liers et marchands de peintures : Glacé 
Clair, Fini Mat et couleurs de bois. 
Carte des couleurs envoyée gratis avec 
noms des marchands. Pratt & Lambert- 
Inc. 149 Courtwright Street, Fort Erié, Ont.de l’enseignement. qui tentent de 

derniser l’enseignement des langues 
ciennes, en en rendant l’étude plus 
tique, plus vivante et plus utile.

Dans la première partie de son

mo- 
an- 

pra- PRATT & LAMBERT 
PAINT AND VARNISH

ou­
vrage, l’abbé Potvin expose les méthodes 
modernes de tirer du grec l’essence de

FEMMES DEMANDÉESavec Luc Durtain pour guide.
C. M.

Nous avons besoin de femmes ayant 
une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

LONDRES

par Paul Cohen-Portheim

(Traduit de l’anglais par René Patris)

Enchevêtrement de quartier ayant cha­
cun leur vie propre, rues interminables 
où l’on passe du palais à la boutique, de 
l’hôtel particulier au “slum” pour fina­
lement déboucher en pleine campagne, 
faubourgs spécialisés, tohu-bohu d’usines, 
de magasins et de maisons, Londres est 
une “mosaïque de villes” qu’on dirait, 
à première vue, composée au hasard et 
sans but. L’étranger s’y perd, ne com­
prend pas et désapprouve. Pour péné­
trer l’âme de cette vaste métropole, pour 
en découvrir simplement les beautés ca­
chées, il faut un guide averti. Il est im­
possible d’en souhaiter un meilleur que 
Paul Cohen-Portheim. Psychologue et 
artiste, l’auteur de l'Angleterre, île incon­
nue — livre que tout Canadien français 
doit lire s’il veut comprendre les Anglo- 
Saxons — analyse la vie anglaise comme 
personne n’a su le faire avant lui et ex­
plique par le détail ce monstre urbain 
qu’est la capitale de l’Empire Britanni­
que.

Londres est un vaste labyrinthe. Pour 
s’y conduire il faut un fil d’Ariane. 
Cohen-Portheim le possède. Nous pou­
vons nous engager en toute sécurité à la 
suite de ce guide impartial et intelligent 
car non seulement il connait les coins 
intéressants de la grande ville, mais aussi 
ses secrets.

Lédition française doit beaucoup de sa 
précision et de sa belle tenue littéraire au 
remarquable et consciencieux traducteur 
qu’est René Patris. Sa transposition est 
une véritable création.

C. M.
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Directeur des Relations Extérieures de l’Université McGill dont l’étude sur les 
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LES CHANTS DE LA SOLITAIRE
LE FILM

Ci-inclus le montant d’un abonnement 
au magazine de vues animées LE FILM. 
5 0e pour 6 mois ou $1.00 pour 1 an.

par Lise Lamarre

Voici un livre de vers qui se lit! C’est 
un livre de femme au talent extrêmement 
original. L’auteur varie, diversifie le ta­
lent, puise l’inspiration à toutes les sour­
ces, aborde tous les genres, use de tous 
les rythmes avec une virtuosité peu com­
mune.

l'Université de Montréal, à la suite de 
la soutenance d'une thèse sur le roman­
tisme au Canada. Son étude la plus re­
marquable du volume qu’il publie au­
jourd’hui est certainement celle qui porte 
comme titre "Trois romans de la jeune 
génération”, sujet que l’auteur traita l’an 
dernier dans une conférence demeurée 
célèbre dans les milieux littéraires mont­
réalais et qui trancha de façon décisive 
la fameuse question de la moralité des 
romans de la jeune génération des Edi­
tions Albert Lévesque. On voudra aussi 
connaître l’opinion de M. Marion sur les 
romans Nord-Sud de Léo-Paul Desrosiers, 
et "Juana, mon aimée”, d’Harry Bernard, 
ainsi que ses idées sur l’oeuvre poétique 
de Louis Dantin, de Conzalve Desaul- 
niers et de Lucien Rainier. Formé à l’é­
cole des meilleurs maîtres de la critique 
française, M. Marion est devenu lui-même 
chez nous un modèle de critique objec­
tive, consciencieuse, pondérée.

cette brillante civilisation, pour mieux 
humaniser notre culture générale. Après 
avoir expliqué ce qu’est la vie dans les 
textes, il fait une judicieuse comparai­
son entre la vie grecque et la vie hu­
maine. La seconde partie est consacrée 
au récit d’un voyage que l’auteur a fait 
lui-même en Grèce en 1930. Récit pitto­
resque, imagé, vivant, personnel. Puis 
l’ouvrage se termine sur un aperçu syn­
thétique de la vie de la Grèce moderne 
L’ouvrage est précédé d'une lettre-pré­
face de S. G. Mgr Courchesne, évêque de 
Rimouski.

Nom -------

€

LE CREDO DES HUMBLES
par R. Rosat

"Le Credo des Humbles” est une adap­
tation très remarquable d’une oeuvre fon­
damentale de Mgr Gibier. Du volume 
Religion que l’Apostolique Prélat publia 
vers la fin de la guerre pour les prédica­
teurs et les catéchistes. Un prêtre, à qui 
nous devons tant d’initiatives, a extrait 
avec un rare bonheur, un véritable cours 
complet d’éducation chrétienne à l’usage 
des familles ouvrières et rurales de plus 
en plus ignorantes des choses de Dieu.

Adresse ------

Province ou Etat -

€
POIRIER, BESSETTE & CIE LTEE

975, rue de Bullion

Montréal, . . . . Canada

VERS LA VILLE KILOMETRE 3

par Luc Durtain

Luc Durtain ne voyage pas pour décri­
re des lieux — bien qu’il sache le faire
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P
Par Germaine Taillefer

MOUSSE AUX FRAISES1du T aussi employer des framboises à la 
place des fraises.

1 pinte crème claire
1 boîte fraises
1 tasse sucre

44 boîte gélatine (à peine) ou
114 c. à soupe gélatine granulée

2 c. à soupe eau froide
3 c. à soupe eau chaude.

Laver les baies, les saupoudrer 
de sucre et laisser reposer pendant

le
GATEAU DES ANGES

11 blancs d’oeufs
1% grand verre de sucre fin

1 grand verre de farine sassée
1 cuillerée à thé de vanille
1 cuillerée à thé de crème de 

tartre Gillett 
Pincée de sel fin.

411

Une des huit reconstructions de cuisines d’autrefois exposées par la compagnie 
H. J. Heinz à l’Exposition de Chicago.

avilit Leinz à 1 ExpositionI T1 e J 311

1 Chicagole

L’économie domestique pratiquée par 
certaines industries est particulièrement 
en évidence à l'Exposition centenaire du 
Progrès, à Chicago. Bien que les spé­
cialistes en la matière ne soient pas de­
vant le public, du moins comme groupe 
organisé, leur importance n’en est pas 
moins considérable.

En comparant l’exposition mondiale 
actuelle avec celle de 1892-93, l’on aper­
çoit tout de suite les progrès énormes ac­
complis par l’économie domestique ap­
pliquée et l’intérêt de cette science pour 
ceux qui s’y intéressent. Par exemple, à 
l’exposition de 1892, les produits alimen­
taires étaient présentés par des person­
nes ne possédant aucune connaissance 
spéciale de leur industrie. Mais les temps 
ont changé, depuis 40 ans. On emploie 
aujourd'hui de préférence des représen­
tants ayant un diplôme d’économie do­
mestique. Ces personnes — des femmes 
le plus souvent — ont les connaissances 
voulues pour conseiller et instruire un 
groupe de clients ou une ménagère seu­
le. Cette science de l’alimentation est 
maintenant reconnue et acceptée au foyer 
domestique; les méthodes surannées dis­
paraissent de plus en plus pour le plus 
grand bien de l’hygiène et de la santé.

La compagnie H. J. Heinz avait pré­
senté un vaste exhibit à l’exposition co-

lombienne de 1892. Ses représentants 
n’étaient que des distributeurs de boni 
ments, sans grade collégial ou universi­
taire en économie domestique. Mais un 
nouveau siècle est venu. Aujourd’hui, la 
même compagnie maintient un impor­
tant laboratoire d’économie domestique 
sous la direction de Miss Josephine 
Gibson; elle a aussi une succursale à son 
quai de Atlantic City; de plus des con- 
férenciers circulent dans tout le pays. 
L'exhibit de l’exposition mondiale de 
Chicago est confié à des jeunes filles très 
versées en économie domestique.

Le caractère de cet exhibit est d’être 
essentiellement pratique. Grâce à une 
expérience de 64 années, la compagnie 
a établi des cuisines modèles où sont ap­
pliqués les derniers enseignements de la 
science culinaire. Des recherches ont 
été effectuées dans toutes les parties du 
monde afin de présenter toutes les sortes 
d’ameublements et d’ustensiles de cui­
sine. On peut donc voir, entre autres. 
l'Evangeline, Acadienne de 1369, et la 
Moderne. Parmi les cuisines des vieux 
pays, mentionnons l’espagnole du temps 
de don Quichotte; la provinciale fran­
çaise, l’anglaise de l’époque de Shakes­
peare; la fraîche et simple hollandaise.

A l’entrée de l'exhibit on voit une fon­
taine électrique et un appareil spécial 
pour la présentation des produits.

•/ J 
* 4 X A * J

1/

Photo des fabricants de Post Toasties

Bananes tranchées et Post Toasties

Sassez 5 fois, farine, sel et crème 
de tartre. Battez les oeufs sur un 
grand plateau, ajoutez le sucre, 
puis la farine et la crème de tarte; 
la vanille ensuite. Cuisez à feu 
lent durant 45 minutes; tournez 
sens dessus dessous pour refroidir, 
retournez pour glacer. Faites la 
glace avec 3 jaunes, du sucre à gla­
cer et de la vanille. Cuisez le gâ­
teau dans casserole non beurrée.

une heure; les piler et les forcer à 
travers une fine passoire; ajouter 
la gélatine ayant été détrempée 
dans l’eau froide et dissoute dans 
l’eau bouillante. Placer dans un 
plat rempli d’eau glacée et remuer 
jusqu’à épaississement; incorpo­
rer ensuite la crème fouettée et 
mettre en moule; recouvrir, entou­
rer de glace et de sel et laisser re­
poser pendant 4 heures. On peutL’immense pavillon Heinz au "Siècle du Progrès”.
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0 UAND la famille entière décide tout à coup que le moment est venu d'aller 
Y en pique-nique, c'est à la maman qu'il incombe de tout préparer dans le 
plus bref délai possible. Les sandwiches sont ordinairement le plat de résistance 
de ces repas improvisés, et la ménagère qui a soin de garder une réserve des choses 
necessaires a leur preparation pourra, en un rien de temps, avoir sous la 

main tout un assortiment des plus délicieux sandwiches.

Des régions les plus fertiles 
de plusieurs pays...

régions où le sol et le climat s'unissent pour 
produire ce qu’il y a de mieux, la Cie Heinz 
choisit les fruits et légumes qu’elle prépare ensuite 
pour votre table. Les olives, les meilleures de la 
récolte, sont sélectionnées à l'établissement de 
Heinz, en Espagne. Les épices sont choisies 
personnellement par les experts de Heinz en 

rient même, tandis que pour ses marinades et 
“relishes’'. Heinz n’accepte que ce que le Canada 
produit de mieux. Les méthodes de préparation 
Heinz pour tous les produits alimentaires de ce 
nom sont une assurance d'excellence uniforme 
quant à la qualité et au goût.

Délicieux sandwiches 
nouveaux pour pique-nique 
SANDWICHES AUX OEUFS ET 

“SANDWICH SPREAD" 
“Sandwich Spread” Heinz, laitue, 
oeufs cuits dur, sel et, poivre, tran­
ches de pain blanc ou brun.
Mettez une mince couche de “Sand­
wich Spread” sur chaque tranche de 
pain. Placez de minces tranches 
d’oeuf cuit dur sur la moitié des 
tranches de pain, puis salez et poi­
vrez. Recouvrez de laitue et de 
l’autre moitié des tranches de pain. 
Coupez en deux et enveloppez de 
papier ciré, avec plusieurs Olives 
Queen Heinz.
SANDWICHES AU BEURRE DE PIS­
TACHES (Peanut) ET CORNICHONS 

SUCRES MELANGES
72 tasse de Beurre de Pistaches 

Heinz (Peanut)
7/2 tasse de Cornichons Sucrés 

Mélangés Heinz, hachés 
Tranches de pain 
Laitue
Mayonnaise à Salades Heinz

Mélangez le Beurre de Pistaches et 
les Cornichons Sucrés hachés. Eten­
dez entre les tranches de pain ayant 
été d'abord légèrement beurrées ou 
garnies de Mayonnaise. On peut 
aussi ajouter une feuille de laitue. 
SALADE AUX OEUFS ET FEVES 

CUITES AU FOUR
1 boîte moyenne de Fèves Cuites 

au Four Heinz (style Boston)
3 oeufs cuits dur
1 petit oignon haché
6 Cornichons Sucrés Heinz, ha­

chés, Laitue, 7/2 c. à thé de sel 
Mayonnaise à Salades Heinz

Mettez les Fèves Heinz Cuites au 
Four dans un tamis et lavez-les a 
l’eau bouillante, puis refroidissez. 
Ajoutez sel, oignons, cornichons et 
oeufs hachés. Humectez de Mayon­
naise. Gardez aussi froid que possi­
ble. Servez dans des feuilles de laitue 
ayant été préalablement enveloppées 
d’un linge humide. Remplace avan­
tageusement la salade de pommes de 
terre.

H. J. HEINZ CO.
Etablie à Leamington, Canada, depuis 1909

we

|QUELQUES-UNES DES

GUARANTEED PURE 
PUR FOOD LAW”

SHEINS COMPA 
„NCANAA4

HEI^7
STUFFEDI 
OLIVES

Autres PRODUITS HEINZ

HEINZ 
• OVEN 1 

BAKED BEAN 
I WITH PORK ANT 
\TOMATO SAUCE 

A HEINZ
taro 571859 / 

By PURE FOOD PRODUCTS a

pour lunch et pique-nique
HEINZHEINZ HEINS

HEINZ 
PEANUT 
BUTTER/

SANDWICH / 
;Spread /SWEET MIXED 

PICKLES
SAUCE CHILI CHUTNEY

CREME A SALADES MAYONNAISE

MOUTARDE PREPAREE Cilles
OIGNONS CHOWCHOW

H. JHEINzco.HEINECORNICHONS SALES (DILL) 

CORNICHONS (GHERKINS)

SAUCE WORCESTERSHIRE

RELISHES ET VINAIGRES

RAIFORT EVAPORE
MADE IN CANADA 

HJ.HEINZ* 
TORONTO

Quand la maman entend dire :



La Revue Populaire Montréal, septembre 1933

Les Black-Horses HOROSCOPE
SEPTEMBRE qu’elles; sont peu constantes, ca­

pricieuses, construisent des châ­
teaux en Espagne, et s’imaginent 
souvent que tout leur est arrivé; 
les femmes ont souvent le caractè­
re langoureux et ne sont pas tou­
jours particulières dans leur mise 
et leur intérieur.

9—Personnes douées de talents 
qu’elles ne doivent pas négliger de 
cultiver; ont de grandes aptitudes 
pour la littérature, le dessin et gé­
néralement pour tout ce qui de­
mande une adresse physique join­
te à un sens esthétique; souvent 
enclines à la paresse elles doivent 
réagir si elles veulent réussir dans 
la vie; ont en général bon coeur 
et bon caractère; elles sauront con­
duire les événements.

10—Personnes souvent de taille 
mignonne mais d’un joli physique; 
vives de corps et d’esprit, ayant 
une intuition remarquable et un 
grand sens des affaires; s’occupent 
de recherches métaphysiques, de 
sciences et d’arts; peu scrupuleu­
ses sur les moyens de parvenir, 
mais d’une grande générosité; les 
hommes et les femmes aiment les 
déplacements et les voyages; jouis­
sent d’une bonne santé et sont 
plaisants en société.

11—Personnes ne se trouvant 
heureuses qu’entourées d’amis bril­
lants et de joyeuse société; ambi­
tieuses mais aptes aux affaires; ai­
ment trop à commander et à domi­
ner; aiment à thésauriser mais sa­
vent dépenser à propos leur ar­
gent; aiment les pompes, les céré­
monies; plusieurs ont la manie de 
faire des discours; recherchent les 
positions de confiance; sont fidè­
les et sincères en amour.

12—Personnes aimant beaucoup 
la toilette, les nouveautés; sont 
bonnes, douces, parfois naïves, 
mais recherchent surtout l’amour 
par égoïsme; mangent peu et de 
préférence des mets épicés; ont 
beaucoup d’imagination ce qui les 
rend souvent susceptibles.

13—Personnes souvent tristes, 
ombrageuses et neurasthéniques; 
tourmentées par le désir de savoir; 
aimant trop la solitude et portant 
ordinairement des vêtements som­
bres; orgueilleuses, jalouses et 
parfois révoltées; d’une santé sou­
vent chancelante; ne sont pas des 
époux légers.

14—Personnes plutôt grandes et 
maigres, mais d’une rare beauté, 
au teint peu coloré; inclines à la 
critique; tenaces dans leurs entre­
prises, mme têtues; leur ambi­
tion ne connaît pas de barrière: 
ont un amour inné pour la publi­
cité; méprisent le vil argent; ai­
ment les gaudrioles et les lectures 
légères; ne sont pas toujours cons­
tantes ni exactes mais trouvent le 
moyen de se faire pardonner leur 
inexactitude; ont le goût de l’exo­
tisme.

15—Personnes ayant bon coeur 
mais souvent réfractaires à l’ef­
fort; nonchalantes, lymphatiques

On pourra encore admirer cette année, 
à toutes nos principales expositions, le 
groupe d’étalons Percherons “Black 
Horses” rendu fameux par les vingt prix 
qu’il a déjà remportés et par ses services 
dans notre province pour l’amélioration 
de l’élevage. Les Brasseries Dawes, qui 
en sont propriétaires à Montréal, vien­
nent de nous faire connaître leur pro­
gramme.

On prévoit une autre saison triom­
phale cette année pour ces chevaux qui 
méritèrent plus de prix, l’an dernier,

à Delbert. A son tour, Leo Magnus II 
mérita le Grand Championnat à l’Expo­
sition d’Hiver, Ottawa. Enfin, aux gran­
des expositions de Chicago, Toronto, Ot­
tawa, les “Black Horses” s’approprièrent 
aisément le premier prix pour le meil­
leur groupe de 5 chevaux et, fait digne 
d’être mentionné, il remportèrent en 
plusieurs circonstances les premier, se­
cond et troisième prix dans les classes 
individuelles où on les inscrivit.

Il faudra peu de temps maintenant 
pour qu’on constate les effets du service 
extensif d’élevage rendu possible par ces 
étalons pour le perfectionnement du 
standard des chevaux de trait élevés chez 
nous. C’est la troisième année seulement 
que Dawes a adopté cette politique nou­
velle. Plus de 500 poulains ou pouliches 
sont nés dès la première année. Le pu­
blic connaîtra bientôt les résultats de la 
seconde année; enfin, la troisième année 
causera des surprises intéressantes parce

1—Personnes dévouées, généreu­
ses, romanesques, mais manquent 
de force de résistance; aiment la 
littérature; manquent de méthode 
et sont parfois changeantes et ca­
pricieuses; les femmes aiment la 
toilette, souvent même l’extrava­
gance; ont des aptitudes pour 
l’harmonie et les vers.

2—Personnes sachant garder un 
secret et se mêler de leurs affaires; 
cependant pétulantes et domina­
trices; sont parfois trop soupçon­
neuses et susceptibles, bien que gé­
néreuses jusqu’à la prodigalité; 
mangent beaucoup et de préféren­
ce des plats sucrés; aiment les 
voyages et ne détestent pas du tout 
les compliments.

3—Personnes agiles, vives de 
corps, petites de taille, mais lestes 
et gracieuses; aiment les positions 
de confiance; fort rusées et perspi­
caces; ont un penchant pour les 
études scientifiques; sont trop mi­
nutieuses et cherchent malgré elles 
à ennuyer les autres; les femmes 
sont fascinatrices et adorent les 
grands voyages.

4—Ces personnes aiment le plai­
sir, le confort et le calme; ont une 
grande confiance en elles-mêmes 
et même de la présomption; ga­
lantes et beaucoup portées vers l’a­
mour; ont des dons naturels pré­
cieux et ne doivent pas oublier 
que ces dons doivent être cultivés; 
elles obtiendront le succès si elles 
travaillent.

5—Les personnes nées le 5 sep­
tembre sont très attirantes, mais 
les femmes ont souvent la beauté 
fatale; les femmes sont parfois 
trop recherchées dans leur toilet­
te; les hommes aiment les festins et 
les fêtes brillantes; recherchent 
parfois trop les mariages d’argent; 
aiment les dépenses, mais pour 
leur bénéfice personnel: aiment la 
grande vie et sont parfois prêtes à 
des compromissions pour ne pas 
déchoir.

6—Types d’un caractère souvent 
révolté et indépendant; incrédules 
mais superstitieux; sont aptes aux 
mathématiques et aux sciences sé­
rieuses; sont laborieux, patients, 
tenaces dans leurs opinions, et par­
fois fort peu sensibles à l’amour; 
sont sobres, enclins à l’avarice, 
parfois ombrageux mais destinés 
au succès final.

7—Personnes ambitieuses et fer­
ventes de la splendeur; ont le goût 
fort développé en matière d’art; 
aiment les intérieurs luxueux; sont 
éloquentes, fières, et parfois brouil­
lonnes; ne sont pas appelées à 
avoir beaucoup d’amis mais sont 
bien récompensées par ceux qui 
savent découvrir leur nature géné­
reuse; recherchent les beaux ma­
riages.

8—Ces personnes sont peu atti­
rées par la vie de famille; se ma­
rient ordinairement de bonne heu- 
re avec des personnes plus âgées

qu’il n’en a 
passé à un 
nant à un

jamais été décerné dans le 
groupe de chevaux apparte-
seul propriétaire. C’est au 

aupremier plan toujours qu’on les vit
Canada et leurs succès furent grands à 
Chicago, où la lutte se fit contre ce que 
notre continent élève de meilleur.

Tous les amateurs de chevaux, chez 
nous, suivent avec intérêt leur marche

Meilleur groupe de cinq chevaux à l’Exposition Internationale de Chicago. 
Ces cinq étalons remportèrent le premier prix pour le meilleur groupe de cinq 
Percherons à l’Exposition Internationale du Bétail, à Chicago, l’an dernier. De 
gauche à droite, ce sont: Captivator, Rockwood Granite, Monarch’s Laet, 
Delbert et Starlight Laget, appartenant tous à ces fameux “Black Horses" dont 
les propriétaires sont les Brasseries Dawes de Montréal; ils servent dans la 

province de Québec à l’amélioration de l’élevage.

triomphale, principalement celle des jeu­
nes étalons dont la réputation s’est éta­
blie avec tant de brio. Dans cette classe, 
on remarque: Monarch’s Laet, Grand 
Champion à la dernière Exposition 
Royale d’Hiver, Toronto, Championnat 
Junior Réservé, Chicago; et Delbert’s 
Likeness, Championnat Junior, 1932, 
Exposition Nationale Canadienne, To­
ronto.

que plusieurs sujets ont été ajoutés, du­
rant ta derniere année, a ceux que tous 
connaissent déjà.

Dès le début, le Ministère de l’Agri­
culture de Québec a accordé sa plus en­
tière confiance et a coopéré intensive­
ment dans le but d’assurer le succès de 
la nouvelle entreprise, si utile à la classe 
agricole et, de toute part, on a applaudi 
aux résultats heureux obtenus.

Les expositions auxquelles participe­
ront ces chevaux au cours de l’été et de 
l’automne seront celles de Bedford, Wa­
terloo, St-Hyacinthe, Laprairie, Ste-Théo- 
dosie et Ayerscliff. On les verra encore 
aux Expositions d'Hiver de Toronto, 
Guelph, Ottawa et Sherbrooke; et aux 
Grandes Expositions de Sherbrooke, Val­
leyfield, Ottawa, Toronto, London el 
Québec.

Delbert, Captivator, Leo Magnus II et 
Rockwood Granite occupent le premier 
rang parmi les étalons de 5 ans et plus. 
Captivator, premier de la classe senior 
à Chicago l’an dernier, décrocha le 
Championnat Senior Réservé à l’Exposi­
tion Royale d’Hiver, à Toronto. Le 
Championnat Senior à l’Exposi­
tion Canadienne Nationale de Toronto, 
et à l’Exposition Centrale, Ottawa, revint

54
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DU MOIS
20 CONTRE 1 — OU 

30 CONTRE 1
Telles sont vos chances de perte 
selon que vous accumulez de l’ar­
gent depuis 20 ou 30 ans. Parce que 
une seule transaction malheureuse 
peut anéantir le fruit d'années 
d'efforts. Et plus vous serez âge 
plus petites seront vos chances de 
vous refaire. Seul le contrat d’assu­
rance peut vous donner une certi­
tude absolue pour votre avenir.

Détails sur demande
D67 /

et souvent en proie au spleen; ont 
du goût pour les arts et ont parfois 
la marotte des grandeurs et des ti­
tres; sont inconstantes, aiment les 
voyages et les déplacements; les 
femmes aiment trop la toilette et 
les compliments flatteurs.

16—Personnes peu communica­
tives, aimant à garder jalousement 
le secret de leurs propres affaires; 
beaucoup d’ordre, de méthode; 
pouvant la plupart du temps at­
teindre le succès à cause d’une 
grande volonté de parvenir; en so­
ciété, personnes plutôt taciturnes 
mais aimant quand même à voir 
les autres s’amuser; aiment trop 
la solitude.

17—Les enfants nés à cette date 
ont fort jeunes des goûts bien tran­
chés et un pouvoir magnétique in­
contestable; ils manifestent de 
bonne heure leurs aptitudes; de 
taille plutôt petite et de santé 
parfois délicate; vives de corps et 
d’esprit; ont l’amour de l’intimité 
et se marient tôt; obtiennent faci­
lement la confiance des autres.

23—Personnes d'un caractère 
trop prompt et souvent emporté; 
ont cependant des mouvements de 
grande générosité; enthousiastes, 
bouillantes, ne peuvent soutenir 
une discussion avec sang-froid; se 
marient souvent jeunes mais par- 
lois avec irréflexion; grognons 
mais en général très bons pères de 
famille.

24—Personnes qui conservent 
longtemps un caractère enfantin et 
sont généralement plus jeunes que 
leur âge; sont fort impressionna­
bles et magnétiques; faites pour 
diriger les autres mais pas assez 
scrupuleuses en affaires; ne sont 
pas avares ni ennemies du plaisir.

25—Personnes généralement de 
taille moyenne; intellectuellement 
se développent de bonne heure; 
type généreux et de manières af­
fables; douées d'un grand esprit 
de travail, elles ont de grandes 
chances d’arriver au succès; es­
prit positif et essentiellement pra­
tique; peuvent atteindre la riches­
se en dépit des obstacles.

26—Les femmes nées à cette 
date sont ordinairement belles et 
élégantes; elles aiment le plaisir 
et sont portées naturellement vers 
l’amour et les fêtes; types dont la 
première pensée est toujours bon­
ne; aiment les parures; aiment 
aussi le succès dans les arts; man­
quent parfois de résistance et d’é­
nergie.

27—Personnes d’un caractère 
très mélancolique; souvent soup­
çonneuses et coléreuses; aiment 
trop la solitude; mais studieuses 
et persévérantes dans leurs entre­
prises et dans l’amour; aiment les 
sciences concrètes; plusieurs 
grands inventeurs sont nés à cette 
date.

DOMINION LIFE JhéL’ASSURANCE COMPANY
SIÈGE SOCIAL: Waterloo.Ont.

SUCCURSALE MONTREALAISE 
Edifice Dominion Square

Tél. HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY, 

ASS.-Gér. Prov. et Inst, des agents 
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.

POUR LA 1ère FOIS AU CANADA
Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE 
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde 
entier, très connu dans les milieux scientifiques et parmi les 
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME 
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai­
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT 
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil­
lera. vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU 
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI­
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos Incerti­
tudes. N’HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse à TOUS 
et à TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de 
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22, 
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise 
de votre horoscope. (Prière de joindre 10 cents en timbre de 
votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi).

18—Personnes appelées à gou­
verner les autres ou à obtenir des 
postes de confiance; les hommes 
et les femmes ont le goût de la 
splandeur, de la domination et du 
confort; sont souvent vaniteux 
mais ont le coeur généreux; ne 
sont pas souvent assez modestes ni 
assez prudents; jouissent ordinai­
rement d’une réelle force physi­
que.

19—L’influence voisine de Sa­
turne fait souvent de ces types de 
Vénus, des amoureux farouches in­
capables de contrôler une jalousie 
qui les rend malheureux aussi bien 
que les autres; ces personnes se 
plaisent dans la belle société et ne 
recherchent la solitude qu’à deux; 
sont parfois aptes à conduire de 
front plus d’une intrigue amoureu­
se; savent pourtant être constants 
dans le mariage.

20—Les personnes nées sous l’in­
fluence directe de Saturne sont or­
dinairement brunes de teint et il 
vaut mieux pour elles, le plus sou­
vent, que l’influence voisine de 
Mars ne se fassent pas trop sentir; 
ces types sont travailleurs, cons­
tants, capables de fonder de soli­
des foyers; manquent de confian­
ce en eux-mêmes.

POUR 10 SOUS SEULEMENT
vous avez maintenant dans

te Samedi28—Personnes d’une beauté ré­
gulière; ont une expression à la 
fois douce et sévère; ont de l’ordre 
et de la méthode et aiment le beau 
et les manières délicates; obtien­
nent des succès aux études, dans 
les arts surtout; sans rechercher la 
fortune, parviennent cependant à 
une aisance suffisante.

Histoires sentimentales complètes
Magnifiques feuilletons très choisis

Notes encyclopédiques instructives
Contes d’aventures pour les enfants

Pages humoristiques très amusantes
L’Actualité à travers le Monde

Les Concours de Mots Croisés
29—Personnes à l’imagination 

trop vive et souvent inaptes à réa­
liser la moindre partie de leurs 
rêves; nonchalantes, sans défense; 
souvent aussi négligées dans leur 
toilette; ont bon coeur mais répu­
gnent à l’effort; ne tiennent pas à 
l'argent et cette générosité est par­
fois excessive.

LE SAMEDI est publié chaque semaine, et est en vente dans 
tous les dépôts.21—Types souvent trop enthou­

siastes et destinés à nombre de dé­
sillusions; ne vivent souvent que 
pour le beau sous toutes ses for­
mes; sont déçus lorsque leur idéal 
ne se réalisent pas; de grands ar­
tistes sont nés sous cette influence 
combinée d’Apollon et de Mars: 
les femmes aiment trop la toilette 
et la parure.

22—Personnes très rêveuses et 
souvent portées à la mélancolie; 
calmes et froides en amour, mais 
douées d’un très bon coeur; man­
quent de contrôle ou d’empire sur 
eux-mêmes; manquent aussi d’é­
nergie et de volonté.

COUPON D’ABONNEMENT

Se Samedi
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 

mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour I an, $2.50 pour 6 moi» 
ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement an magazine LE SAMEDI.

30—Ces types sont d’un caractè­
re impétueux, à la volonté ferme 
et dure; sont cependant généreu­
ses, magnanimes; méprisent le dan­
ger et sont douées d’un rare sang- 
froid; trop promptes mais pas ran­
cunières; portées aux abus dans 
l’expression de leurs sentiments; 
ne sont pas portées vers la littéra­
ture ou les arts.

Nom au long

Adresse

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 975, rue de Bullion, MONTREAL, Can.

Montréal, septembre 1933
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LES BRISE-LAMES

Si vous avez quelque peu voyagé au 
bord de la mer vous avez certainement 
vu, en certains endroits, des murs de bois 
qui vont de la terre ferme jusqu’à la 
mer. Vous avez peut-être imaginé que 
ces murs servent de clôtures pour divi-

ser des lots, Mais il n’en est rien. Ce 
sont des brise-lames. Lorsque les vagues 
arrivent obliquement sur la grève, elles 
rongent très vite et reculent de plus en 
plus la terre ferme et provoquent des 
éboulis. Les brise-lames modifient la di­
rection des vagues et en atténuent ainsi 
le choc sur le rivage.

Alexandre-le-Grand, qui fut un temps le maître du monde, était un cavalier d'une 
endurance extraordinaire. La plupart des chevaux ne pouvait résister aux longues 
marches qu’il faisait avec ses troupes. Un seul ne put être "brûlé" dans ces pérégri­
nations incessantes à travers l’Asie et l’Europe; ce fut Bucéphale. Malheureusement, 
cette bête merveilleuse fut tuée à la bataille de Hydaspes, durant l'invasion d’Alexan­
dre aux Indes. Les funérailles de Budéphale furent grandioses et une ville indoue 
reçut son nom. De nombreuses sculptures ont perpétué la mémoire de ce coursier 
célèbre.

La Revue Populaire Montréal, septembre 1933

POURQUOI LA BOUILLOIRE 
CHANTE

Vous êtes-vous déjà demandé la cause 
de cette musique, ce sifflement modulé 
que produit la vapeur sortant d’une 
bouilloire? Lorsque le vase est aux trois

LA PAGE POUR TOUS

EN TOBOGGAN SUR LES CAILLOUX

LIE 1R
quarts plein, la vapeur s’accumule rapi­
dement sous le couvercle. En se soule­
vant, celui-ci dégage un peu de vapeur 
qui s’échappe avec une certaine force. 
C’est le même phénomène physique qui 
se produit dans les tuyaux d’orgue 
quand un courant d’air y est introduit 
sous pression. Les grosses orgues mé­
caniques des cirques ambulants sont pres­
que toujours actionnées par la vapeur; 
mais au lieu de tuyaux à fermeture va­
riable ce sont des sifflets de différentes 
grosseurs.

Madère est une île de l’océan Atlantique, non loin du continent africain. La 
pente des rues y est si forte qu’il est impossible d’employer des voitures hippomobi­
les ou mécaniques. D’autre part le climat y est merveilleux, et malgré son isolement 
un grand nombre de touristes la visitent chaque année. A Funchal, la ville principale 
de l’île, la principale attraction est la glissade en toboggan sur le pavé de pierre. 
Notre dessin illustre bien ce sport qui ne manque pas d’excitant. En effet le to­
boggan descend à grande vitesse et il faut toute l’habileté des conducteurs pour 
conduire le “cerro” comme on l’appelle.

POURQUOI LES ENSEIGNES DE 
BARBIER SONT-ELLES RAYEES?

Les enfants, et nombre de grandes per­
sonnes, ignorent pourquoi les barbiers et 
coiffeurs placent toujours des poteaux 
rayés à la devanture de leur salon.

Les chroniques anciennes nous appren­
nent qu’autrefois les barbiers remplis-

LES ECHASSES DANS LES LANDES FRANÇAISES

(/

C012

PAIR0

saient souvent le rôle de médecins. Le 
remède souverain à tous maux était 
alors la saignée. Les coiffeurs et perru­
quiers avaient seuls le droit de pratiquer 
cette opération. Et veuillez croire qu’ils 
ne chômaient pas, car pour le moindre 
malaise, on se faisait saigner. Il n’était 
pas question de vitamines-alphabet, en 
ce temps-là !

Bng:
nec-ctase- AM.

Aux environs de Bordeaux, il y a de vastes terrains bas couverts d’arbustes a 
travers lesquels les troupeaux trouvent une bonne nourriture. A cause de la nature 
du sol, les bergers se servent d’échasses pour surveiller et rassembler leurs bêtes. 
Chaque année ont lieu des courses sur échasses qui attirent de grandes foules. Ces 
bergers peuvent atteindre, dit-on, la vitesse d’une auto. Une longue perche 
leur sert d’appui lorsqu’ils veulent “s’asseoir”.

C.
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Le Soda "Cow Brand"
conserve à vos dents 

leur plus belle 
apparence !

SERVEZ-VOUS-EN comme vous 
le feriez de n'importe quelle 
poudre dentifrice. Versez-vous- 
en un peu dans la main et re- 
cueillez-le avec la brosse à dents 
humectée. Brossez-vous les dents 
dans le sens de la longueur, non 
transversalement. Remarquez- 
en. au bout de quelques jours, la 
beauté et le brillant nouveaux, 
preuve convaincante qu'elles sont 
réellement propres.
Le Soda à Pâte “Cow Brand" 
est depuis longtemps renommé

utilisations en cuisinepour ses
trouverez égalementvous le

efficace comme dentifrice. Et il 
est si économique, ne coûtant 
que quelques cents le paquet. 
Gardez-en un approvisionne­
ment sous la main dans la salle 
de bain.

*

Aide d’Urgence Commode
Le Soda à Pâte soulage promptement 
de l’indigestion et de l’acidité d'estomac 
— c’est un traitement efficace contre 
rhumes — il fournit un rince-bouche 
rafraîchissant. Faites venir la brochu- 
rette offerte gratuitement ci-dessous qui 
décrit plusieurs des utilisations médici­
nales du Soda à Pâte "Cow Brand”.

Le Soda à Pâte sansassesoncanins 
“Cow Brand” est ^^^^^^^We^ milint
du Bicarbonate 
de Soude pur et 
il est également 
bon pour fins mé­
dicinales et culi­
naires.
Faites venir les 

brochurettes 
gratuites.

DWIGHTS

Baking =9"

CHURCH 8 DWIGHT LIMITED 
2715, rue Reading. Montréal, P. Q. 
Veuillez m’envoyer les brochurettes gra­
tuites décrivant les utilisations du Soda 
à Pâte “Cow Brand” pour fins médicina­
les et culinaires.
NOM _____________ _________________________

ADRESSE __________________________________

METTEZ VOS NOMS ET ADRESSE 
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SAVIEZ-VOUS QUE?...
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Le paradis terrestre des peaux-rouges de la Côte du Pacifique, leur Temlaham. 
est situé dans la vallée de la rivière Skeena ? On en voit ici une partie.

L’établissement de mise en conserve des sardines, à Black’s Harbour, N. B. est 
le plus important du genre au monde ?
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La région du lac St-Jean, source de la rivière Saguenay, fut découverte par le 
R. P. de Quen, jésuite, en 1647? Le lac mesure 100 milles de tour et draine 

un bassin de plus de 30,000 milles carrés.

Bic, paroisse du Bas Saint-Laurent, fut nommé "Pic" par Champlain ? Le géné­
ral Wolfe, allant à la conquête de Québec, fit ancrer sa flotte dans le havre 

naturel de Bic.

Photos du Canadien National

La Revue Populaire
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$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 septembre inclusivement. Adressez : Les Mots Croisés, La Revue Popu­
laire, 975, rue de Bullion, Montréal.

LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

Mon amour était mort 
(Harancourt-Rohan)

Enregistré sur disque Columbia, No 34450, par Jean Clément.

Mon amour était mort, ma peine était finie, 
Et j’errais sous les cieux, pour le leur raconter.

La nuit rêvait avec tant d’harmonie.
Que je me suis mis à chanter

Tra, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la.,
Ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Chanter en t'oubliant.
Je chantais l’allégresse
D’avoir conquis la paix
Qui doit toujours durer.
Mais je chantais
Avec tant de tendresse
Que je me suis mis à pleurer.
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Les CINQ gagnants du Coucours No 20, paru dans La Revue Populaire du mois 
d’août sont :—

M. Maurice Ayotte, 1300, rue Royale, Trois-Rivières, P. Q. • — Mme Antonio 
Paquin, 2332, rue Sheppard, Montréal, P. Q. — M. Roméo Trottier, 4631, rue 
Wellington, Verdun, P. Q. — Mme H. Fredette, 174, 6e rue, Longueuil, P. Q. — 
M. P. E. Boulet, 77, D’Aiguillon, Québec, P. Q.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE” NO 21
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Bonne grand-maman 
(Gaston Baron)

Enregistré sur disque Pathé, No 100002, par Max Rogé.

I
Bien doucement, grand’maman
S’avance à pas de loup
Vers le berceau où l'enfant
Dort d'un sommeil bien doux.
Puis tendrement, en tremblant,
Elle s’en vient poser

A l’ange blond 
Sur le front

En l’effleurant un doux baiser.
L’enfant grandit, le petit être
Saccage tout dans la maison.
Il règne en roi, en petit maître
Que l’on gourmande avec raison:
Vous serez privé ce matin 
De votre dessert. Monsieur le mutin.

Il
Alors l’enfant en pleurant.
Vole sans plus tarder
Aux genoux de grand’maman
Qui voudrait le gronder,
Mais qui pourtant l’enlaçant.
Calmant son petit coeur, 

Trouve les mots
Les plus beaux 

% Pour l’apaiser, sècher ses pleurs.
Il a vingt ans, et la Patrie
Vient de l’appeler dans ses rangs.
Doux souvenir, jamais n’oublie
Sa bonne vieille grand’maman.
Une lettre arriva soudain,
Grand’mère n'est plus, et le lendemain...

III
Bien doucement, s’approchant
L'enfant voit à son tour
Sur le lit blanc, grand’maman
Sommeillant pour toujours.
Puis tendrement, pieusement,
Se penche et va poser

Tout en pleurant, 
Sanglottant,

Aux cheveux blancs, un doux baiser.
Puis il murmure, s’agenouillant:
Adieu! adieu! chère grand’maman!
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Nom

Adresse

VERTICALEMENT

1—Muse de la danse. — Fin qu’on se propose.
2—Ville de la côte africaine de la Mer 

Rouge. — Philosophe protestant français.
3—365 jours. — Fleuve côtier de France. — 

Derniers.
4—Fentes.
5—Prendre pour modèle. — Epoques. — Ar­

bre toujours vert.
6—Chez les Romains, septième jour de cer­

tains mois. — Sans mélange.
7—Posséda. — Fleuve. — Malpropre.
8—Entremise.
9—Espèce de chou-navet.

10—Rivière de l’Asie centrale.
11—Equerre.
12—Entaille. — Usages. — Deux lettres de tôt.
13—Morceau d’étoffe que portent les gens 

de robe et d’église. — Charpente du corps» 
humain. — Carte à jouer.

14—Roi de Juda. — Interjection. — Ville de la 
Grèce. — Vieillesse. -

15—Impératrice de Russie, surnommée la 
“Sémiramis du Nord". — Fleuve de la 
Russie.

HORIZONTALEMENT

1—Impératrice de Russie. — Interjection 
exprimant le bruit d’une chose qui se 
casse.

2—Mystérieux aventurier français qui devint 
"lectrice" à la cour de la tzarine Elisa­
beth. — Nom vulgaire du poumon de 
certains animaux. — Coupa.

3—Petit ruisseau. — Consacré. — Averse 
soudaine.

4—Poète comique latin. — Recueil de bons 
mots.

5—Russes. — Arbrisseau.
6—Oui, en langue étrangère. — Infinitif. — 

Métal.
7—Ville de Chaldée. — Fille d’Inachos. — 

Possessif.
8—Moment d’arrêt pendant une marche. — 

Année.
9—Boucher. — Habitant d’une contrée de 

l’Afrique du Nord.:
10—Bramer. — Du verbe rire. — Abréviation 

de saint.,
11—Temps du verbe avoir. — Orge germee. — 

Phonétiquement, salutation.
12—Trois lettres de zest. — Conseil des 

délégués ouvriers dans la Russie révolu­
tionnaire. ,

13—Gris brun. — Salaire. — Article renversé. 
14—Note. — Animal qui vit dans les végétaux 

pourrts. — Etendue d'eau.
15—Arbre à bois blanc dur et résistant. — 

Montagne de Thessalie.
Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, 

chez les marchands de musique de votre localité.

La Revue Populaire
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SEULEMENT ,VOUS AVEZ MAINTENANT DANS

•a/med
Histoires sentimentales complètes 
Feuilletons très choisis
Notes encyclopédiques très instructives
4 pages humoristiques
2 contes d’aventures
Les dernières nouveautés de la mode

GYLE SAMEDI est publié 
chaque semaine, et il est 
EN VENTE PARTOUT Cl -

1 POIRIER, BESSETTE 8 CIE, Ltée.
975, rue de Bullion, Montréal, Canada

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 

I$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au 
1 magazine LE SAMEDI.

Nom_______________________________________________________
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Remplissez

ce 1Coupon 1 Adresse 
1

Ville
I 
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Province .-
T
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Le usuel
de remplissage 
.. . pointe 
entière et bout 
du porte-plume 
submergés 
dans l’encre.

Le procédé 
"Tip-Fill"*
(remplissage par 
le bout) . . . pointe 
submergée jusqu’à 
l’évent seulement. 
L’extrémité du 
porte-plume est 
absolument sèche.

79

I

*Brevet No 1,882,644 des E.-U.
Le Niveau de l'Encre dans votre Bouteille

a

NOUVELLE CARACTÉRISTIQUE BREVETEE de la Plume 

No 7 Waterman Améliorée assurant un remplissage plus facile, plus rapide et 
plus propre. Pas d’encre sur le porte-plume, pas d’encre sur les mains.

Les marchands Waterman partout exhibent maintenant la Plume No 7 
Améliorée avec le nouveau dispositif de remplissage par le bout—“Tip-Fill”.

Voyez aujourd’hui même cette plume sur le Plateau de Démons­
tration de Pointes Waterman! Sept pointes différentes vous 
donnent l’assurance d’obtenir la VRAIE pointe qu’il vous faut: la 

N pointe qui s’adapte exactement à votre style particulier d’écriture.
Le microscope prouve que la Waterman 

est la plume à pointe parfaite.

Rneres à (orresnondance Répondant à la vogue nouvelle de la correspondance mon-
1daine qui veut que vous assortissiez votre encre à votre pa- 
r —. pier. Six couleurs : Brun Aztèque; Vert Tropiques; PourpreA2- Patricien; Bleu Mer du Sud; Tuile Espagnole; Noir de Jais. TN 20c la bouteille. Si vous ne pouvez l’obtenir chez votre
• U -Lmarchand, envoyez-nous son nom et son adresse et nous 

verrons à ce qu’il soit pourvu.

L. E. WATERMAN Co., Limited, Montréal, New-York, Chicago, Boston, San-Francisco

Variété des Prix 
Populaires de 

Waterman 
Plumes, $2.75 à $10.00 
Crayons pour Assortir 

$1.00 à $5.00

SPANISH TILE 2
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