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que les

ommes admirent et les femmes envient

Voict la quantité exacte

d’huile d’olive qui entre

dans chaque gros pain

de Palmolive.

FABRIQUE AU

CANADA

. . . C'est une peau dont le velouté et la jeunesse

proviennent de ce mélange secret et bienfaisant
d’huiles d’olive et de palme.

Une beauté qui attire, qui séduit, doit presque
toujours son charme a une peau jeune, ferme,
douce, rayonnante. Cléopatre le savait bien. Elle
se servait des adoucissantes huiles cosmeétiques
d’olive et de palme pour s’embellir. Aujourd’hui,
ce méme soin précieux de beauté est votre —
dans un mélange secret de ces mémes huiles, un
mélange qui rend Palmolive unique parmi les
savons de beauté, un savon fait pour favoriser

et embellir le teint.

Soir et matin, suivez ce traitement de beauté:
Des deux mains faites une mousse riche et
crémeuse de Savon Palmolive et d’eau chaude.
Puis massez légérement le visage, la gorge et les

épaules. Rincez bien. Essuyez soigneusement.
Cela gardera votre peau fraiche et belle.

Malgré sa précieuse composition Palmolive est
trés peu cofiteux. Si peu coiteux en effet, que
vous pouvez l'employer copieusement pour votre
shampooing — car il est bon pour les cheveux
comme pour la peau. Servez-vous-en généreu-
sement pour vos mains — mais surtout pour
votre bain quotidien. Il garde tout le corps
frais et dispos.

Achetez 3 pains de Palmolive aujourd’hui.
Employez-les comme indiqué ci-haut. Mais
n’employez aucun autre savon dans l'intervalle.
Constatez par vous-méme comme ce savon unique
garde la peau douce, jeune et belle.

Conserver ce Teint d’ Ecoliére
coGte moins cher maintenant



Maurice Vane, chef de
I’Hétel Fort Garry, de
Winnipeg, étudie sar les
dieux la méthode “Oven-
izing’’ qui a apporté une
perfection nouvelle au
Bacon Premium Swift.

A méthode Swift améliorée pour le

fumage du bacon, méthode dite
“Ovenizing’’, a su provoquer l’enthousias-
me d'un connaisseur comme Maurice.

“Grice a cette méthode’’, nous ‘a-t-il
avoué, ‘‘j’ai réussi mieux que jamais quel-
ques-unes de mes créations. Je me ferai
certainement un plaisir d’étudier sur les
lieux votre méthode Ovenizing'’

Vous n’aurez peut-étre pas l'occasion,
comme Maurice, de visiter 1'établissement
Swift et de voir nos fameux fours de bri-
que a portes de fer; les appareils qui re-
glent, avec une merveilleuse précision, la
température et la densité de la fumée; ou
encore de suivre le travail de la main-
d’oeuvre dans toutes les phases de la mé-
thode ‘‘Ovenizing’”’

Si vous ne pouvez voir tout cela, vous
pouvez tout de méme juger des résultats,
tout comme font les personnes qui, a
I’Hotel Fort Garry, goutent a la célebre

““Ovenizing”’

est une méthode Swift

exclusive. Commandez

le “Premium’ Swift
par son nom.

votre méthode

c|e fumer |e o
Bacon

dit Maurice

de 'Hotel Fort Garry,
Winnipeg
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cuisine de Maurice. Vous verrez que la
méthode ‘“Ovenizing”’ a amélioré le Pre-
mium Swift de trois facons différentes:

Premiérement, la saveur est plus fine et
son gout plus riche se mele bien avec la
douceur déja célebre du Premium.

Deuxiémement, plus de tendreté. Les
tranches grillées sont si croustillantes
qu’elles fondent pratiquement dans Ia
bouche!

Troisiémement, plus belle couleur. Cha-
que belle rranche qui sort du four est d’un
brun plus vermeil et plus appétissant.

Nous vous conseillons d’essayer du
Bacon Premium dés demain. Au déjeu-
ner, bien entendu. Et peut-étre aussi au
diner, suivant la recette de Maurice. Chez
tous les bons fournisseurs. Mais exigez le
Premium Swift véritable — le seul qui
soit ‘‘Ovenized’’.

Swift Canadian Co., Limited

Le Jambon Premium Swift
est aussi ““Ovenized”’

AU FOUR

Un chef-d’ceuvre de Maurice. ..

Epinards au gratin avec Bacon Premium

Préparé de cette maniere, ce plat est
la perfection méme:

Epinards frais (ou une boite d’épi-
nards en conserve); faites boulillir dans
juste ce qu’il faut de sel pour empé-
cher de braler.

Egouttez bien, hachez fin et ajou-
tez: deux cuillerées a soupe de grais-
se; sel et poivre au goQt; un oeuf bien

battu; une pincée de muscade; un
quart de tasse de lait riche.

Faites griller jusqu’a ce qu’elles
soient croustillantes une quantité suf-
fisante de tranches de Bacon Pre-
mium

Disposez le bacon et les épinards en
couches dans une léchefrite. Recou-
vrez de chapelure de pain et de fro-
mage rapé et faites culre.

Bacon Premium Swift
MAINTENANT OV

D’APRES UNE METHODE AMELIOREE
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"De tout temps il a eu
cette exquise saveur

L

Maintenant cette saveur
est toujours fraiche"

disent les
Canadiennes

OILA le message du Canada aux
Etats du Sud, qui ont vu naitre le

café ‘“Maxwell House’”. PLUS DE
SAVEUR dans le mélange—dans la tasse.
C’est pourquot le café “Maxwell House”
a ¢te adopté au Canada, de Halifax
a Vancouver; et pourquoi des ménageres
canadiennes préferent le café “Maxwell

House’’ a tout autre.

Voici un café pleinement savoureux, a
son mieux. Un mélange qui fait ressortit
chaque caractéristique des différentes
variéetes de café qui le composent.

Toute sa saveur et la totalité de son
arome sont conservées pour vous. Seul
le procédé “Vita-Fresh’’ protege effica-
cement le café en expulsant 'air qui se
trouve a 'intérieur de la boite, air nuisi-
ble 2 la saveur des autres cafés. Le
“Maxwell House’’ seul, est mis en boite
par le procédé “Vita-Fresh”.
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Le café ‘“Maxwell House’’ est torrefié
et mis en boites au Canada.

MAXWELL HOUSE
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M c I A UGHILIN-BUIEC K

e Mcl AUGHE IN-BBUECE
Ponne des Willes pius Nombrewx
et Meilleurs

ES milliers de familles canadiennes ont prouvé, pendant vingt - cing
ans, que le McLaughlin - Buick' donne des milles plus nombreux et
meilleurs. 'Vous saurez que le McLaughlin-Buick donne de meilleurs milles

dés que vous. le conduirez.” Vous trouverez que son gros Moteur Huit en

Ligne donne un rendement plus souple et plus puissant; que son long

empattement, ses intérieurs spacieux et le Systéme Fisher de Ventilation
procurent un confort exceptionnel; et que son poids bien distribué lui
permet de tenir fermement la route a toutes les vitesses. Vous obtiendrez
aussi des milles pzus nombreux d’un McLéughlin—Buick. Les statistiques
prouvent que beaucoup de McLaughlin- Buick servent pendant 200,000
milles et plus, ce qui signifie une réelle économie et un véritable agrément en
fait d’automobilisme. Strement, la préférence qui pousse huit familles sur
dix, qui possédent des McLaughlin-Buick, a toujours acheter des McLaugh-
lin-Buick,semble étre une bonne raison pour vous de vous renseigner encore
plus sur ce bel auto. Pourquoi ne pas faire une promenade d’essai dans
un M(Laughlm Buick? Votre dépositaire: sera heureux d’arranger la

chose pour vous--alqourd’hui. A

e g
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ol MOTORS
PRODUCTS

]aumal de I’arrtére grami~

- pére Graddock, 22 mai, 1875: “A

Enniskillen aujourd hui, pour
prendre charge du nouveau phaé-
ton construit sur commande pour
moi par la McLaughlin Carriage
Works. La famille est transpor-
tee de joie a ce sujet.”’

Grand- pére écrit a grand!tante
Lucie, été de 1909: “J'ai acheté
une automobile McLaughlin-
Buick. Ne grondez pas. Elle peut
a peine couter plus cher que vos
chevaux trotteurs favoris.”

Télégramme, papa a grand-papa,
2 septembre, 1922: “Elu comme
associé dans la compagnie, avec
augmentation substantielle. Ai
célébré en prenant livraison
nouveau sedan McLaughlin-
Buick. Il fait certainement bon
de revenir a la tradition de la
famille. Irai vous voir en auto
a la fin de semaine.’

Maman accepte une invitation,
14 juillet, 1929: *)'icai dans mon

_aunto cette fois. Avez-vousappris?

Mon Jean chéri m'a donné le plus
beau coupé McLaughlin-Buick.
Cest un auto si impressionriant
——si élégant et facile A conduire,

n'est-ce pas?’

Papa répond a son deposzlazre
McLaughlin-Buick. 10 aodt,

1933: "1l va sans dire que I'auto
est splendide.

Le McLaughlin-

Buick est une sorte de tradition
dans ma famille, comme vous
savez. -Et ce modéle 1933 me
convainc que ¢’est un meilleur
placement que jamais.”

I\ V] 6L & N E
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Nos *Belles”™ KEsealiers

Etude photographique, par Roméo Boucher et Jean Chauvin

N jeune Hollandais, lecteur

passionné de Jules Verne, se
présenta un jour chez notre ami
Raoul Clouthier, directeur du ser-
vice de publicité francaise du
Canadian Pacific. 1l venait de
boucler le globe. C’était le prin-
temps et c’était la «semaine du
grand nettoyage». C’est-a-dire que
le moment ne pouvait étre mieux
choisi pour montrer a cet étranger
un Montréal requinqué et tout pa-
ré des graces du renouveau. On
I'installa donc dans un autocar
avec toute une voiturée de rubber-
necks américains. A son retour,
croyait-on, il n’aurait rien de plus
pressé que de vanter a son héte
la basilique de Montréal, réplique
de Saint-Pierre de Rome, 1’église
Notre-Dame, réplique (qu’on dit!)
de Notre-Dame de Paris, le monu-
ment de Sir George Etienne Car-
tier, réplique de la colonne des
Girondins de Bordeaux, et autres
merveilles aussi originales! De
tout cela il ne souffla mot cepen-
dant, car la seule chose qu’il re-
marqua, au cours de sa promena-
de, ce furent nos escaliers exté-
rieurs. Oui, nos escaliers exté-
rieurs dont I'image devait rester
gravée dans sa mémoire a coté de
celles de I’Acropole, des grandes

pyramides, de la muraille de Chi-
ne et du Taj-Mahal au clair de
lune! Rentré dans son pays, le jeu-
ne homme raconta a toute la pres-
se d’Amsterdam que les Montréa-
lais dressaient contre leur maison,
pour y grimper, I’hiver, quand la
neige en interdisait l’entrée, des
échelles hautes comme celle de
Jacob. Sourd
qu'on lui avait données, il s’était
convaincu que nos_escaliers exté-
rieurs étaient une sorte de ponts-
levis jetés sur des bancs de neige,
ne pouvant croire qu’ils ne répon-
dissent pas a un impérieux besoin.
Il se trompait, évidemment, mais
son erreur partait d'un bon natu-
rel. Qu’il se fat mépris sur leur
destination, qu’il n’ait pas compris
que nos escaliers extérieurs, ces

aux explications

machines a monter chez soi, eussent
pour unique fonction de conserver
intact le cube logeable et circula-
ble de nos maisons, cela n’a qu’une
importance bien relative. Mais, au
moins, ils les avait vus, ces esca-
liers, il les avait remarqués. Clest
plus que ne sauraient dire soixante-
quinze pour cent des Montréalais
que laisse indifférents le grotes-
que spectacle de ces tentacules au
visage de nos maisons. Ils ne les
voient pas plus, en effet, que les

échoppes en brique qui masquent
complétement ou a demi toutes les
belles vieilles maisons de pierre
des rues Bleury, Ste-Catherine et
Saint-Denis, ou les échauguettes,
poivriéres, girouettes, créneaux et
tourelles, dont se parent les habi-
tations privées, construites aux en-

virons de 1900.

Avons-nous des oeilléres ou som-
mes-nous insensibles a la laideur
comme Mithridate aux poisons ?
Pourquoi faut-il, par exemple, que
I’Est soit, pour le touriste, un ob-
jet de curiosité et I’Ouest un objet
d’admiration? La, de charmantes
cités-jardins peuplées de cottages
de style villageois, — Normand,
Tudor ou Georgian, — tout tapis-
sés de lierre. Ieci, des maisons sans
style avec, pour plantes grimpan-
tes, des escaliers roides comme une
échelle de potence ou tordus com-
me de la ferraille, luxuriante végé-
tation métallique, flore pétrifiée
d’une jungle urbaine, absurdes ox-
nementations dont le pathos ferait
palir les fioritures les plus outrées
des cathédrales mexicaines de sty-
le baroque ou churrigueresque et
auxquelles il ne manque que d’é-
tre polychromées pour détenir le
record de la laideur parfaite!

Les escaliers extérieurs les plus
solennels et les plus ridicules se
rencontrent a l’est, au nord et au
sud de Montréal.
ni au nord-ouest, ni au sud-est. A
l'ouest, ou de belles willas s’as-
soient sur la montagne comme sur
d’un

N’en cherchez

les gradins amphithéatre,
de méme que dans le quartier de
résidence d’Outremont, les permis
de construire ne sont accordés que
sur présentation d’un plan d’archi-
tecte, ce qui explique quon n’y
extérieur.

voie escalier

Quant a la zone sud, du fleuve a

aucun

la rue Lagauchetiére, elle a tou-
jours été protégée contre ces sain-
tes horreurs par des propriétaires,
d’un

meilleur gotiit. On n’en trouve na-

architectes et constructeurs

turellement aucun dans les rues

commercantes, ni dans le «Vieux

Montréal, aujourd’hui la cité des
affaires, car nos ancétres batis-

plus

nous. D’ailleurs, notre architectu-

saient intelligemment que
re n’est a I'age de l'escalier que
depuis une quarantaine d’années.
Les spéculateurs des «gay nine-
ties» et aussi les échevins, pour
plaire a leurs administrés qui ré-
clamaient le droit de batir a leur
guise, c’est-a-dire n’importe com-
ment et dans le seul esprit de gain,
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haterent ’éclosion de ces cités-poulaillers qui couvrirent en quelques années les deux tiers de Montréal. Dans son

ouvrage d’urbanisme, intitulé: La Métropole de demain, et publié a Montréal en 1910, G. A. Nantel, ancien mi-
nistre, fut 'un des premiers a faire la guerre aux escaliers extérieurs, mais sans le moindre succes. Il déplorait le
traitement de faveur accordé a I'est en permettant d’y construire a la bonne franquette les maisons de moins de deux

mille dollars.

Voici ce qu’il écrit en 1910: «Des quartiers ont été gatés et sont devenus des agglomérations disparates, pour-
vues d’autant de formes différentes qu’il y a de gouts parmi les constructeurs. Les escaliers extérieurs a deux ou trois
étages, tellement a pic qu'on dirait des échelles, se suivent sans fin, empéchant I'oeil de se porter au loin et masquant
toujours un certain nombre de chambres obscures dans des logements déja sombres.»

Tels sont, en effet, les inconvénients des escaliers extérieurs qu’'on peut ramener a quatre:

lo Ils sont un contresens géographique, selon 1’expression de Raymond Tanghe, auteur de
cette Géographie humaine de Montréal (1928) qui reste la meilleure étude que nous connais-
sions sur le Montréal d’aujourd’hui. En effet. que penser de ces hautes échelles rectilignes ou
courbes, en partie rectilignes, en partie courbes, a vis ou en tirebouchon, dans un pays comme le

notre ?

cause de la neige, de la pluie et du verglas. Les auteurs francais le tiennent pour un mode d’acces
dangereux. Et pourtant la France n’a pas nos six mois de neige, de verglas, de givre et de «bouet-
te», et les gens y sont généralement plus continents que nous, sous le rapport que vous savez.
En France, d’ailleurs, comme dans tous les pays d’Europe, I'escalier est une cage intérieure; ici.
c’est une échelle qui conduit a une cage, la maison. En résumé, comme il est de régle que I'ar-
chitecture soit influencée par le climat. 1’escalier extérieur n’a aucune raison

d’étre au Canada.

20 1ls enlaidissent la facade des maisons et rendent impossible la cons-
truction de belles habitations modernes aux surfaces lisses.

3o Ils gatent toute perspective.

40 Ils obturent des ouvertures faites pour recevoir I'air et le soleil.

(C’est uniquement aux escaliers extérieurs que nous en avons, a ces escaliers
posés contre les facades comme des échelles de poulailler ou comme ces piéces de
charpente, appelées tins dans les problemes de mots-croisés, qui servent a soute-
nir la quille d’un batiment aux chantiers de construction navale. A ces escaliers,
paralléles ou perpendiculaires a la facade, s’ajoutent sur deux
autres murs de la maison les escaliers de secours, dits échelles
de sauvetage, et les escaliers de service. Cela fait bien, pour
certaines maisons, trois escaliers extérieurs: un premier en
avant, un deuxiéme en arriére et un troisieme sur l'un des
cotés.  Ainsi fagotée, la plus jolie maison du monde recoit

Iirréparable outrage.

Les seuls escaliers logiques sinspirent des escaliers en
tourelle du moyen age et de la renaissance, enclos dans dez
tours, carrées ou cylindriques, accolées a certains chateaux ou
habitations. On trouve quelque chose du
genre dans le quartier Rosemont, boule-
vard Saint:Joseph et a I'extréme-est de la

L’escalier extérieur est condamné par tous les auteurs de manuels d’architecture, a

preneurs d’expli-
quer leur présen-
ce importune se-
rait de nous ré-
pondre par quel-
quesophisme
dans le gout du
philosophe
Emerson: «L’es-
thétique, c’est
T'utile; la beauté, c’est I'efficacité.s

Sur ce terrain-la on pourrait ergo-
ter longtemps avant de s’entendre.
Peut-étre encore ces messieurs pour-
raient-ils nous dire qu’ils ont, la an
moins, dans la diversité infi-
nie des formes de leurs es-
caliers, dans le jeu et l'agence-

ment des marches, des paliers, des

rampes, des pilastres et des balus-
trades, fait preuve d’imagination et de fantaisie; ou
méme que les escaliers, comme ils les entendent, sont
une véritable création canadienne, une stylisation uni-
que d’objets utiles.

A ce compte, I'escalier extérieur deviendrait une de
ces choses cent pour cent canadiennes a rude et forte
saveur du terroir, comme nos centures fléchées, mnos
souliers de «beu», nos tuques a gland et nos mitaines pas
de pouce! Mais cela lui conférera-t-il la beauté qu’il n’a
pas? Nous en doutons comme vous en douterez vous-

méme., apres la description que nous allons tenter de nos familles d’escaliers
extérieurs, de leurs, divisions et subdivisions, établies avec toute la conscien-
ce et le sérieux que mettent les herborisateurs dans le classement des plan-

rue Sherbrooke.
ment méme, sans
vent discretement
porte d’entrée de

[)(')ﬁ(" (]()I] nant sur

pris, ces escaliers

Enfermés dans le bati-
étre en saillie, ils s’éle-
de galerie en galerie, la
chaque logement super-
la galerie. Ainsi com-

ne sont plus qu’a demi

tes de leurs collections.
® 9 O

FAMILLES D’ESCALIERS

extérieurs.

Mais les autres, com-
ment les défendre et
comment expliquer
qu’ils entrent aussi lar-
gement dans un pro-
gramme d’architecture
domestique ?

La seule facon que

nous voyons pour l(“"-

architectes et entre-

Les familles d’escaliers, de style essentiellement canadien, se devaient

d’étre nombreuses. Aussi 'imagination de nos constructeurs — nous n’osons
dire de nos architectes! — s’est-elle donné libre cours. C’est a qui dépasserait la mesure de la
logique et du bon sens. Leurs efforts réunis ont donné a certains quartiers de la ville un
aspect dont la renommée, peu enviable, s’étend déja fort bien. Quoi qu’il en soit, nos escaliers
se divisent en cinq classes bien distinctes:

1—Les perrons; 2—Les escaliers rectilignes; 3—Les escaliers spiralés; 4—Les escaliers hybri-

des; 5—Les escaliers «parfaitsy.

Les perrons ont plusieurs raisons d’étre. A 1’époque ou le service de voirie était plutot
inexistant, ils avaient quelque importance. Surélevant le niveau de la maison, ils devenaient
utiles pour laisser dehors tout ce que les pieds des visiteurs pouvaient emporter de la chaussée et, au moment des
grandes pluies et des fortes neiges, empéchaient I'inondation ou le blocage. C’est pourquoi ils furent d’abord de
pierre. Humbles et effacés, ils ne comptaient quune ou deux marches. C’était encore, ou presque, I'élégant pas de
porte. Puis ils prirent de l'envol, devinrent méme majestueux pour les uns, prétentieux pour les autres. Parfois
ornés de lions faméliques ou de biches langoureuses, ils devinrent le stigmate certain des fortunes trop rapidement
acquises. Aujourd’hui, nos perrons, d’honneur ou sans honneur, s’appellent tout simplement des escaliers de pierre.

Le perron de bois naquit un peu plus tard a la suite des constructions en série, faites pour louvrier ou pour
le bourgeois moyen. Il suivit le méme développement. Mais comme on ne pouvait lui donner 'ampleur et la richesse
d’allure de la pierre, c’est en largeur, puis en hauteur, qu’il s’af firma. En largeur d’abord, servant a une, deux ou
trois et méme quatre portes. Du cadre de chacune de ces portes part une travée qui va jusqu’au trottoir, délimitant



Montréal, septembre 1933

ainsi,

mille.

les enfants

de facon
nette, le territoi-
re de chaque fa-
Dou ces
petites dissen-
sions qui animent
parfois tout un
paté de maisons:

La Revue Populaire 9

doubles, triples — malgré nos recherches nous n’en avons pas trouvé de quadrubles, c¢’est un type a créer! — qui
s P g P

Sinon, le ciment, I'asphalte, ou autre matériau de la civilisation, font leur oeuvre.
pour toute autre raison aussi poétique, l’escabeau cache un trottoir gris, uniforme, poussiéreux, que les graffiti

déversent sur le trottoir le trop plein d’humanité de ces logis étroits, chauds, mal aérés, les poubelles, les bouteilles
a lait, le chien, les visiteurs et les fournisseurs. Quand les habitants du rez-de-chaussée joignent la coquetterie de leur
home a leurs gouts champétres — on aime la campagne comme on peut! — ces escabeaux surplombent de petits
jardins ou les plants de géraniums, de pensées et de pivoines attrapent ce qu’ils peuvent du soleil et de la pluie, se
défendent de I'invasion des-animaux et des gamins par une cloture de broche ou de fer, et quand une fleur parait
toute la famille I'acclame a grands cris et la choye jalousement.

Sous prétexte d’hygiene ou

des enfants, jouant a la marelle, viennent ornementer d’une craie tantot blanche, tantot rouge, tantét jaune.
J s g J

en-

combrent le per-
ron des autres; le chien léve la patte

chez le voisin; la voisine secoue ses

draps ailleurs que sur son perron;
le bébé, du balcon d’en haut, a jeté

son biberom sur la téte du vieur

monsieur qui lisait tranquillement

son journal.

Et au jour de la féte

nationale, on regarde sans aménité

celui qui peut pavoiser copieuse-

ment sa porte et on sourit avec os-

tentation =i la pluie vient rendre uniforme la couleur
de tous ces drapeaux de Carillon, du Sacré-Coeur, du

Pape. de la France, de I'Italie, de la Chine et de 1’Angle-

erre.

Puis, ayant épuisé tous les horizons du perron en
largeur, on a pensé a la hauteur. De deux ou trois mar-
ches, on est passé a six ou huit marches. Ici ’évolution
est bien nette. Le perron de six ou huit marches servit
d’abord a masquer le soupirail de la cave qu’on ne pou-
vait, sans mauvais gout, faire ailleurs qu’en avant de la
maison, afin de bien montrer qu'on avait une cave.
que le dessous de perron était un trou d’humidité, on en démasqua les cotés
et les enfants s’en emparérent pour jouer a cache-cache ou pour s’abriter les
jours de pluie. Puis les chiens, puis les chats, enfin, aux moments d’abandon,
les rats. C’est alors que le sous-perron sérvit a mettre a I'abri toutes sortes
d’objets hétéroclites: voitures d’enfants, bouts de planches, briques, boites,
etc... Les enfants, les chiens, les chats en furent chassés, mais les rats res-
terent. Alors les temps de prospérité vinrent. Les propriétaires songerent
a s'enrichir davantage. Ils firent la guerre aux voitures d’enfants, aux bri-
ques, aux bouts de planches, lancerent contre eux une armée de travailleurs
qui se mirent a creuser la terre, a la cimenter. i percer une porte, a platrer la cave, a clouer
un plancher, bref, a faire beaucoup de poussitre et de bruit. En partant, ils laissérent au fron-
ton un numeéro matricule qu’ils avaient acquis a I’hétel-de-ville, sans coup férir.
était né, aveugle. Ou plutét non, borgne; on avait repoussé de quelques pieds le soupirail
qui servirait de fenétre... le jour ou il n’y aurait pas de neige, pas de pluie, pas de pous-

siere et beaucoup de soleil.

Que le perron serve a rentrer au logis, c’est le moindre souci, puisque nos constructeurs —
nous n'osons pas encore dire nos architectes! — vont s'élancer vers I'azur, créer un style nou-
glorifieront nos descendants et qui plongeront dans 'admiration de leur génie tous
ceux qui étudieront notre ville: le style escabeau.

veau que

L’escalier rectiligne ou style escabeau est en plein essor et ue perd rien de sa vogue puisque tous les autres types
d’escalier en tirent leur origine. Sans la mégalomanie du perron de bois, son existence eit été problématique et nous
pouvons dire, sans nous tromper, que si sa descendance présente autant de déformations tératologiques, c’est quil est
lui-méme le produit pathologique du mauvais godt, allié légitimement a I'ignorance des constructeurs et illégitime-
ment a I"ambition des propriétaires. De ce ménage a trois, rien d’autre ne pouvait surgir, l'eugénique municipale
n’étant pas encore créée.

Et nous avons assisté a I’éclosion de ces patés de maisons, d’out partent comme des fleches, ces escabeaux. simples,

Pas plus, du reste, que de nos jours.

Par-ci par-la heureusement, 1’escabeau prend le frais au-dessus d'un vrai morceau de terre, de
quelques yards carrés, que le pied humain a foul¢, mais qui laisse cependant percer — 6 force de la
nature! — quelques brins d’une herbe jaunatre qu’on ne respecte méme pas. Clest la que la
famille se rassemble. le soir; c’est la qu'on écoute les potins du quartier; c’est la que les meres
guettent leur progéniture qui remplit la rue de ses cris pendant que le mari, d'un oeil sournois,
et les fils, d’'un regard avide, surveillent I’escabeau aux marches ajourées, ou descendent et montent
sans y prendre garde la femme et les filles du voisin d’en haut, ainsi que leurs amies. Clest a
I’'apercu de ces horizons nouveaux que se nouent et se dénouent mille liens d’amitié, que naissent
certaines antipathies, ou certaines admirations, et que s’ébauchent méme certains projets de maria-
ge. Escabeau, innocent et laid escabeau, que tu nous parais tout a la fois grand, romantique et
délicieux a 'ombre de ces idylles simples et charmantes! Combien nous te plai-
gnons d’étre méconnu dans ton utilité et dans ton agrément lorsque, les jours
de pluie,tu étends ton aile protectrice sur la troupe de ces enfants, débraillés et
sales; lorsque, le dimanche, tu permets au pere de famille, en bras de chemise,
de se délasser quelque peu, en faisant des exercices de barre fixe aux poteaux qui
te soutiennent et de faire contempler i tout le quartier,sidéré, des biceps d’hom-
me de foire. Nous ne comprenons guére quon ait voulu briser ta ligne par
certains paliers qui ressemblent a la tourelle d’une vigie et qui alourdissent ton
envolée, qu'on les ait construits accolés a la maison, ou qu’on les ait plantés pres
du trottoir. Et que dire de ces pseudo-paliers dont on a pu taffliger! Jusqu'a
trois fois ils rompent le charme et détruisent ton élégance. Tu
n’es plus rectiligne, tu n’es plus spiralé, tu es rien. On te grim-
pe honteusement, comme si on voulait te cacher, ou, poussive-
Nous

t’aimons, 6 escabeau, dans toute ta souplesse, et nous méprisons

ment, comme si on t’avait fait pour des asthmatiques.

tes fréeres, les escabeaux avec paliers ou pseudo-paliers. Nous
comprenons qu’ils n"aient pas survécu a ton triomphe et qu’ils
disparaissent peu a peu. Nous comprenons qu'en signe de
cette victoire, on t'ait décerné les palmes, c’est-a-dire, qu’on ait

donné a ton extrémité supérieure l'occasion de distribuer tes
Puis, ayant constaté services a la ronde: aux portes qui te font
face et aux deux balcons qui te bordent.
Car c’est toi, I'escalier palmé, en patte de
canard, qui a donné I'idée de la spirale,
idée généreuse et prolifique, comme nou:
allons voir.

1T

L’escalier spiralé a toutes les audaces.

Qlu‘lqm‘s ]wtilvs pro-
Mont-
réal suffisent a le prou-

menades dans
Le sous-sol
ver. C’est le plus cons.
tant et le plus appa-
rent de tous nos orne-
ments, celui dont la

perfection et la variéts

peuvent rendre outre-

(Suite a la page 48)
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Le Secret de la Tempéte

Par Fernand de Verneuil

EPUIS des heures intermina-

bles la chaleur est étouffan-
te: d’un ciel sans nuages le soleil
déverse implacablement une orgie
de lumiere bralante sur les maisons
et sur le pavé; pas un souffle d’air
ne ride la nappe métallique du lac
endormi; aux arbres les feuilles
pendent, immobiles et lasses. L’a-
poplexie sournoise réde a la re-
cherche de victimes et 1’angoisse
d’'une menace inconnue descend,
énervante et lourde, sur les gens
et les choses.

Tout la-bas, a I’horizon, un petit
nuage est apparu; on n’y a d’abord
pas fait attention mais en peu de
temps il s’est élargi, boursoufflé
et voici maintenant qu’il semble
vouloir escalader le firmament
dans sa course hative . .. Il englou-
tit le soleil dans ses replis et im-
médiatement une fraicheur bien-
faisante s’abat dans un coup de
vent sur la terre.

Le nuage a envahi tout le ciel;
de breves rafales réveillent les ar-
bres et soulévent des tourbillons
de poussiere; la pression baromé-
trique est extrémement basse, on

sent qu’'un violent orage va éclater
d’un instant a ’autre.

Brusquement c’est l’entrée en
scene dun éclair éblouissant, si-
nueux et rapide qui trace une me-
nacante arabesque dans le ciel
d'un noir d’encre; trois secondes
plus tard la voix rauque de la fou-
dre gronde, tonne, roule et rebon-
dit sur de mystérieux obstacles
dans I'espace en échos heurtés qui
s’enfuient dans les lointains. Et la
sarabande infernale commence. .

De ces nuages moutonneux, in-
formes et changeants dont chacun
pése deux cent mille tonnes, sor-
tent le déluge et l'incendie; c’est
la lutte acharnée. grandiose et ter-
rifiante des éléments, un duel fan-
tastique de lames de feu dans un
vacarme de craquements, d’explo-
sions et de toutes les clameurs sau-
vages de la nature en folie. Venue
de profondeurs inconnues, la trom-
be dévastatrice arrive en vitesse,
hurlante et broyant tout sur son
passage. ...

Des arbres sont brisés, enlevés
comme des fétus de paille, des mai-
sons sont renversées, d’autres s’é-

Al I OO0 Pl e i

B NEW MEX‘CO§

s s i

U!l nuage d’otv sortira un violent orage est a une hauteur moyenne de 5.000
pieds; il peut atteindre une épaisseur de 15.000 pieds sur une largeur de 10.000
et le poids d’eau qu’il contient ferait équilibre a celui de six gigantesques navi-

res cuirassés du type “New Mexico”.

Dans la gravure d’angle on voit le trajet

suivi p(fr'l’évaporation de leau, sa formation en nuage et sa chute en pluie.
A Ulintérieur du nuage des courants froids indiqués par la ligne pointillée
peuvent donner naissance a la gréle.

: Monti'éal, septembre 1933

croulent comme un chateau 'de
cartes, d’autres encore se fendent
comme sous l’irrésistible poussée
d’un explosif; littéralement elles
éclatent. La trombe a raréfié au
passage l'air extérieur et celui de
I'intérieur a réagi violemment en
vertu de son pouvoir naturel d’ex-
pansion. La maison a bel et bien
sauté a la maniere d’un obus.
Gens et bétes sont terrifiés; ils
se sentent le jouet de forces bru-
tales, capricieuses et démesurées
auxquelles ils ne peuvent opposer
que de la passivité; le danger qui
passe, va, s’éloigne et revient avec
acharnement a quelque chose de
de I’énorme
dans I’épouvante, 1'incohérence et
Iincertitude. Tout-a-I'heure quand

monstrueux; c’est

ce sera passé et s’ill n’a pas été
anéanti dans la tourmente, ’hom-
me évaluera des dégats, comptera
les morts et, tout frémissant enco-
re de terreur, demandera a la tem-
péte qui s’enfuit: Pourquoi done
cela? Epreuve ou chati-
ment.? ... O tempéte, quel est

tout

done ton secret ? ...

Et si la Nature pouvait lui ré-
pondre, elle dirait: Mon secret est
simple mais compliqué tout a la
fois, il date des premiers ages du
monde et durera tout autant que
lui; c’est la recherche obstinée
dun équilibre impossible, celui de
tous les courants, de toutes les for-
ces, de toutes les énergies, attrac-
tions et répulsions qui sillonnent
sans cesse l’espace infini. Sache
pourtant que le jour ou j’aurai pu
réaliser cet équilibre ce sera la
mort de toutes choses. Subis done
sans te plaindre la rupture conti-

nuelle de cet équilibre car c’est ce

La formation et Paction des trombes
en pleine mer. On voit également ici
la photo d’une maison qui a réelle-
ment fait explosion au passage d’une
trombe; Uair extérieur raréfié a livré
passage a la force d’expansion de U'air
contenu dans la maison qui a éclaté.

qui assure a toi-méme ton exis-
tence . ..

Mais I’homme comprend si peu
la Nature!... C’est peut-étre par-
ce qu’il limite trop l'univers a sa
propre personne et a ce qui la
touche directement. ..

Un jour il la comprendra mieux,
ce ne sera toutefois que dans des
temps si éloignés que le souvenir
lui-méme des générations actuelles
sera presque effacé. L’homme,
alors, n’aura plus la haine de
I’homme, ses travaux, ses études et
son génie ne s’appliqueront plus a
la destruction de son espéce; la
force brutale, définitivement vain-
cue par l'intelligence, sera devenue
un non-sens et ne régira plus la
sociéte.

Ayant mis au service d’une scien-
ce uniquement pacifique les pro-
digieuses ressources de sa volonté,
de son énergie, de sa patience et dc
son esprit de recherche, ’homme
aura, selon la typique expression
anglaise, «mis le harnais» aux for-
ces naturelles et domestiqué les
éléments; il saura utiliser, a plein
rendement les différences de tem-
pérature et les ouragans; d’admi-
rables appareils puiseront sans ar-
rét dans l'espace une électricité
continuellement en formation et
qui ne peut se libérer actuellement
que par les éclats de la foudre. De
I’ancienne ennemie il aura fait une
esclave puissante et soumise.

Il n’aura pas ainsi donné a la
nature un équilibre qui serait la
mort de toutes choses parce qu’il
serait I’anéantissement des forces
dans I’arrét, mais établi un régime
de compensations universelles dont
il tirera le maximum d’effets.
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CHRONIQUEURS SP

E. W. FERGUSON

Voit le jour en 1885 a Charlot-
tetown, lle du Prince Edouard.

Aquiert une vaste expérience du
journalisme en vendant des jour-
naux pendant plusieurs années sur
la rue puis dans un convoi de che-
min de fer...

Décroche un diplome du Aber-
deen High School de Moncton, et
remplit pendant deux ans 'emploi
de commis aux écritures dans les
bureaux des Chemins de fer Na-
tionaux.

A le bonheur de devenir jour-
naliste: crée la premiére page
sportive parue dans un journal des
Provinces maritimes.

Ecrit, de 1902 a 1933, d’innom-
brables articles sur le hockey, en
méme temps quil est rédacteur
sportif a Moncton, N.B., Boston,
Mass., New-York, puis Montréal.

Secrétaire de la commission
athlétique de la ville de Montréal
depuis sa fondation en 1923.

Ancien secrétaire bénévole des
ligues de hockey et de baseball de
Moncton, c’est la qu’il apprit a tra-
vailler sans salaire. ..

De 1902 a 1909, coureur de vi-
tesse: a gagné le premiex prix
pour les 100 verges aux Fétes
athlétiques de la Police de Mont-
réal, en 1910, 1911 et 1912; mais il
n’est pas plus fier pour tout cela.

S’établit a Montréal en 1910; de-
vient traducteur de dépéches, chet
d’information puis rédacteur spor-
tif au Herald. C’est cette derniére
position qu’il occupe encore au-
Jourd’hui.i <)

Comment il
sports préférés:

Assiste aux parties de hockey et
de football, — lutte contre le som-
meil aux soirées de lutte, — s’a-

«pratique»  ses

«charne a vouloir jouer au golf, —
adore le bridge quand son jeu est
rempli d’as et de rois.

Marié, sans enfant, il éléeve un
fort joli pékinois et quelques bull-
dogs pure race.

Enfin, trés satisfait d’une exis-
tence qu’il serait prét a recommen-
«cer.

LIONEL LEBEL

M. Lionel LeBel est entré dans
la carriére du journalisme il y a
pres de sept ans. Il appartint d’a-
bord au journal Le Soleil ou, pen-
dant deux ans et demi, il fut char-
gé de la chronique municipale,
collaborant en méme temps a la
page financiére, a la page musica-
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le et a la page radiophonique. 11
quitta ce journal pour fonder avec
son ancien chef des nouvelles, M.
Jean-Marie Fortin, un hebdoma-
daire L’Eclair, qui dura ce que du-
rent les éclairs! 11 fut ensuite ap-
pelé par L’Evénement, le grand
quotidien du matin de Québec, a
prendre charge d’un département
qui fut subitement aboli quelques
Jours avant son entrée. C’est alors,
comme il le dit, qu'on le <bombar-
da» a la page sportive ou il colla-
bora pendant plus d’un an avec
Joseph Morasse, décédé a I'autom.-
ne 1931. Depuis la mort de ce re-
gretté confrere, M. LeBel dirige la
page sportive de L’Evénement. M.
Lionel LeBel a 27 ans. Son épouse,
Lucile Bégin, est la petite niéce de
feu le cardinal L. N. Bégin.

OSCAR MAJOR

M. Oscar Major dirige la chro-
nique sportive du Petit Journal, le
populaire hebdomadaire de Mont-
réal. Sportif et sportsman depuis
toujours, il fit ses études au Colle-
ge de Montréal et au College Sain-
te-Marie. En 1917, il abandonnait
ses études de chirurgie dentaire
pour se livrer au base-ball profes-
sionnel. Il joua avec les équipes
suivantes: Montréal de la ligue in-
ternationale, Trois-Rivieres, Qué-
bec, Canadiens, Saint-Arséne, Jos
Choquette. Agé de 38 ans, il prend
encore une part trés active au base-
ball local, étant capitaine du club
Lafontaine. M. Oscar Major est de
plus I'un des meilleurs joueurs de
balle au mur et de ping-pong de
Montréal. Les experts du base-ball
que nous avons consultés le pro-
clament le meilleur arrét-court
que le Canada ait produit depuis

1900.

JEAN BARRETTE

M. Jean Barrette, né a Saint-
Barthélemy, le 5 octobre 1904, fit
ses études a Saint-Barthélemy,
Rawdon, I’Assomption et Mont-
réal, chez les MM. de Saint-Sulpi-
ce. Avant d’entrer dans le jour-
nalisme, il fit un stage de cinq ans
a la maison Racine. D’abord ré-
dacteur sportif au Miroir, il passa
ensuite a L’'Illustration, quotidien
du matin de Montréal, ou il colla-
bore avec M. Louis Larivée, 1’'un
des meilleurs chroniqueurs spor-
tifs de la presse canadienne. A
L’Illustration on lui confia trois
sports: le hockey, le base-ball et la

(Suite a la page 49)
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LES
SOKOLS

L Y A quelques dizaines d’an-
l nées un professeur de culture
physique réunissait dix-huit jeunes
gens, dans un but de discipline mo-
rale et physique. Ce fut le début
du formidable groupement des
Sokols qui compte aujourd’hui
750,000 membres. La Tchécoslova-
quie, pays politiquement neuf,
doit en grande partie a ces milliers
de jeunes athletes la formation
d’une conscience et d’une fierté na-
tionales. La Revue Populaire,
dans sa livraison de juillet, rappe-
lait la nécessité d’un tel mouve-
ment dans notre province.

La réponse n’a pas tardé a venir.

Il y a des «Sokols» canadiens.

Depuis le 22 mai dernier, un
camp est établi au bord de la ri-
viere des Prairies, a Catierville. 60
jeunes gens de la classe ouvriere,
tous Canadiens francais, s’étaient
inscrits comme cadets de 1’Associa-
tion athlétique ouvriere, sous la
direction du capitaine Henri Gon-
thier.

officiers

Le capitaine THOMAS PARR,

instructeur de culture physique.

et la tente des cadets.

DU
CANADA

Beaucoup n’ont pas eu le coura-
ge de se soumettre a une discipline
a laquelle ne les avait pas habitués
le laisser-aller de I’éducation fa-
miliale et scolaire.

Commencé avec un capital tres
minime, ce corps de cadets recoit
maintenant 'appui de maisons im-
portantes telles que Dupuis Freres,
Omer Desserres, Trudeau & Cie,
Noé Bourassa (Produits La Belle
Fermieére), Brosseau Ltée, Lapor-
te-Martin et un grand nombre
d’autres; en outre, beaucoup de
personnes sy intéressent dont
Mmes Dumont-Laviolette, (juge)
Curran, et Verville; M. Charles
Duquette, le It-col. Rodolphe Bé-
dard, MM. Raoul Grothé, Gaspard
Archambault, J. C. Brouillette et
plusieurs autres.

Les cadets de I’Association athlé-
tique ouvriere ont a leur disposi-
tion un vaste terrain qui leur a ét¢
prété par Le Dr E. D. Lecavalier, au
nom de la succession Lecavalier.

(Suite a la page 50)

Groupe de cadets-instructeurs formés par le capitaine Thomas Parr (deuxiéme plan) et le capitaine Henri Gonthier (premier plan), commandant du camp.
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Nouve”e) canac]ienne)

Son Correspondant

par Sitaone Colin

"ETE et toute sa beauté étaient
venus. Juillet 1931
sur Montréal. A L’heure ou ce récit

souriai:

commence, une journée se mMmou-
rait, appaisant par son agonie le:
étres lassés de sa chaleur accablan-
te. De nombreuses personnes al-
laient vers les parcs de la ville, sa-
chant qu’elles gotuteraient un apai-
sement dans ces quelques brides
de campagne. L’atmospheére de ces
lieux était douce a tout ce monde
heureux, comme les arbres, les
fleurs qui bordaient les allées, les
jardins, d’étre délivrés des caresses
trop ardentes du soleil. La poésie
de cette verdure qui s’endormait
était créée pour métamorphoser
les ames. Devant la splendeur du
soir qui tombait de plus en plus,
les préoccupations, les ennuis de-
vaient s’envoler pour faire place
au réve. Comme une fée, la nature
se plaisait a soulever, de sa ba-
guette magique, le voile de toutes
ces ames, pour leur faire voir par
une soirée embaumée, le doux pays
des songes. Dans un sentier qui se
glissait a travers les arbres d’un de
ces parcs, un couple marchait len-
tement; c’était un jeune homme
en compagnie d'une jeune fille.
Lui, était grand, tres grand méme,
brun, avec des traits fins et doux,
Elle,

était élancée, d’une grace infinie:

un regard noir tres droit.
un charme émanait de toute sa
personne; blonde, des yeux bleus
comme l'azur des cieux. Sa téte
était semblable a une belle fleur,
étalant sa beauté rayonnante, ce
soir d’été.

Tous deux avaient lair triste.

Ils étaient silencieux, 1’ont eiit
dit qu'une angoisse les empéchait
de parler. Pourtant, c¢’était si beaun
ce soir la, le grand calme aurait dn
rendre leurs fronts sereins.

Hélas! quelque chose étreignait
ces deux coeurs!

Lui, tenait ses yeux rivés sur la
Elle, attachait
son regard sur les fleurs, comme

terre du chemin.
pour implorer ces fréles corolles,
pour quun peu de leur parfum
vint embaumer son ame empoison-
née par quelque mystérieux tour-
ment.

Le jeune homme rompit ce pé-
nible silence et murmura :

—«Alors Alice, c¢’est bien fini, la

décision de votre mere est irréve-
cable, nous sommes condamnés a
ne plus nous revoir; je ne pourrai
done jamais faire de la douce amie
que vous avez été pour moi, ma
femme, la mére de mes enfants?
Devrai-je m’enfuir, loin de vous
pour moins souffrir; pour que les
battements de mon coeur, en vous
voyant, ne me tuent par leur vio-
lence. Ou devrai-je rester a con-
templer les ruines de notre bon-

heur; emplir mes yeux de votre vi-

gion jusqu’a ce qu'une autre, belle
et douce aussi, celle-la, vienne me
hanter; celle de la mort.

A ces tristes questions, la jeune
fille

vrait dans son étre.

tressaillit. Un combat se li-
Au pli amer de ses levres, que,
seul, le sourire aurait da effleurer,
I'on voyait qu’elle souffrait. Enfin,
elle tourna un regard embué de
larmes vers son compagnon pour
lui dire d’une voix tremblante:
—«Partez, Gérald, fuyez. et ou-

bliez-moi. Essayez de guérir la
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plaie de votre coeur que j’ai hélas!
rendue sanglante. Une barriere in-
franchissable s’est érigée entre
nous, désormais. Une haine de fa-
mille nous a rendu de pauvres in-
nocentes victimes. Ma mere ne par-
donnera jamais. Il vaut mieux se
Une

n'essayons pas de la briser, nous

dire adieu. entrave existe
ne sortirons pas vainqueurs de cei-
te lutte. Allons, mon ami, fit la
jeune fille courageusement, il faut
se séparer; mais je tiens a ce que
vous sachiez que je n’ai jamais ai-
mé que vous, et que toujours vo-
tre souvenir restera dans ma mé
moire.»
Conquis par le courage de sa
compagne, le jeune homme fit ce
soir-la, ses adieux a ses réves, ses
illusions, et ainsi se séparerent er
cette heure, ou toutes les beautés
de la nuit, se rassemblaient, Gé-
rald Clément et Alice Dugal.
Pour comprendre cette scene, il
faut de prime abord, connaitre les

personnages: Gérald Clément était
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agé de vingt-cinq ans; ayant ter-
miné ses études depuis trois ans,
il faisait partie de la maison dc
commerce de son pere. Celui-ci
avait le ferme désir, lorsqu’il se-
rait trop agé pour continuer a ad-
ministrer la «firme» d’y mettre son
fils comme successeur. Treés intel-
ligent, Gérald s’était déja fait va-
loir dans le monde des affaires.
lorsqu’il rencontra mademoiselle
Dugal. Ce fut au début du prin-
temps de cette méme année qui vit
la triste fin de leur idyle, qu’ils se
rencontrérent pour la premiere
fois.

Gérald allait tous les jours au
bureau en auto. Un matin, au
croisement d’une rue, il ne vit, que
trop tard, une jeune fille qui la
traversait, car il frappa la mal-
heureuse. La voyant évanouie sur
le pavé, avant qu'une ambulance
vint la chercher, il lavait lui-
méme portée dans son auto. Puis,
il trouva dans son sac a main le
nom et I’adresse de sa victime; il
put aussi la transporter chez elle.
La, ayant mandé un médecin, il
sut que la jeune fille n’était pas
blessée griévement.

Tous les jours, depuis, il vint
prendre des nouvelles de la mala-
de qui guérissait rapidement, et,
chaque fois, c’était de charmantes
causeries, entre lui, la jeune fille,
et sa mere, car Madame Dugal et
sa fille vivaient seules. Cette der-
niere donnait des lecons de piano;
elle gagnait peu, mais cela suffi-
sait pour leurs maigres exigences.
Gérald paya les soins du docteur et
les médicaments.

Pour ne pas les blesser en leur
donnant de I'argent pour le temps
que Mademoiselle Alice avait per-
du, il apporta des fleurs, des bon-
bons, et, enfin, de ces petites gate-
ries qui plaisent aux coeurs sim-
ples quun rien rend heureux,
et cet accident tourna en une char-
mante aventure amoureuse.

Gérald avait parlé de cet inci-
dent a son pere; done, un jour il
I’amena chez ses amies.

Alice était seule lorsque les deux
hommes se présentérent chez elle.
Elle les regut gentiment, se mon-
trant heureuse de connaitre le pere
de Gérald.

Sa mere était partie au cimetie-
re déposer des fleurs sur la tombe
de son pere, expliquait-elle.

—«Maman ne tardera pas a ve-
nir, fit la jeune fille.»

En effet, il y avait a peine dix
minutes qu’ils étaient la, lorsque
Madame Dugal fit son entrée dans
le salon et Gérald ne devait ja-
mais oublier cet instant.
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Comme frappée par la foudre,
elle resta saisie devant Monsieur
Clément. A son tour celui-ci devint
pale, et deux cris s’échapperent de
la poitrine oppressée de ces deux
étres :

—«Vous! Vous!...

Un éclair de haine alluma les
yeux de Madame Dugal; d’une
voix frémissante, elle lanca :

—«Vous osez venir, vous, qui
m’avez fait tant de mal; vous qui
avez trahi la fiangée qui edt un
jour foi en votre parole donnée.
Vous étiez ici, peut-étre dans I’es-
poir de voir mon visage ridé par
les larmes; eh bien! non! votre
plan est déjoué. Je suis heureuse,
je me suis mariée a un étre bon,
honnéte, qui, malheureusement
est mort. J’ai une fille que j’aime
et vous, s’il vous reste un peu de
délicatesse, vous m’épargnerez vo-
tre présence. M’entendez-vous?»

Courbant la téte, tel un crimi-
nel, sans un mot, le pére de Gé-
rald fit signe a celui-ci de le sui-
vre, et ils se retirerent.

Le coeur brisé par cette scéne
pénible, Gérald comprit que c’en
était fini de ses visites et de son
amour. Il devait supporter les
conséquences des fautes qu’il devi-
nait avoir été commises par son
pere et ne jamais franchir le seuil
de la maison des Dugal.

Alice, elle, savait la triste his-
toire de sa mere, mais elle ne pen-
sait pas que le hasard, un jour, la
mettrait en présence de I’ancien
fiancé de Madame Dugal, qui avait
délaissé sa mere pour une autre et
que, terrible coincidence, il serait
le pere de celui qu’elle aimait.

Plusieurs jours se passérent.

Deux étres luttérent contre leur
amour. Ce fut Gérald, qui, le pre-
mier, chercha a revoir Alice. Il la
guettait le matin lorsqu’elle par-
tait travailler, et un jour, il osa
lui reparler. Elle ne refusa pas de
lui répondre, mais sa mere ne de-
vait jamais le savoir. C’est ainsi
que tous les soirs, sous prétexte de
donner des lecons, Alice ren-
Gérald Clément. Mais
amour prenait de longues raci-
nes dans leur coeur et devait for-

contra

mer de longues aiguilles empoi-
sonnées, car il leur était défendu
de s’aimer.

Cruelle torture, ils s’aimaient
passionnément. ]

Une derniére fois, cependant,
Alice implora sa meére, mais celle-
ci se montra impitoyable dans sa
Voila pourquoi, ce
soir-la, deux étres s’étaient séparés.

résolution.

mais deux amours s’accrochaient
encore dans les replis de deux
coeurs.

Quelques jours apres, Alice ap-
prit par les journaux, le départ de
Gérald Clément pour l’étranger.
La grande mare finissait de détrui-
re son bonheur.

L’ame meurtrie, elle dat cour-
ber la téte devant sa destinée.

Cherchant I'oubli dans son tra-
vail, elle parvint a apaiser un peu
sa douleur.

Plusieurs mois se passerent et
la pauvre fille ne recut plus de
nouvelles de Gérald. (C’était bien
fini, aucun espoir ne lui restait
de revoir celui qu’elle aimait.
D’ailleurs les lettres qu’il lui au-
rait écrites, n’auraient pu que fai-
re saigner leurs coeurs, déja =i
blessés. !

La voyant triste et songeuse, une
de ses amies lui proposa de l'imi-
ter, de prendre un correspondant:

—~«Cela te distrairait», dit-elle
un jour a Alice, «surtout ceux de
P’étranger, ils méritent tant que
des ames charitables les aident.
Si tu veux, j’ai justement un jeune
homme, au Maroc, pour toi, il se
nomme Georges Benoit; de plus
c’est un des nétres, un négociant.
Le pauvre s’ennuie, il cherche a
chasser le «cafard» qui s’empare
de tous ces malheureux, la-bas,
sous le soleil bralant du «bled».
Tout au plus, ce serait une bonne
action a faire, poursuivit-elle».

Alice céda aux instances de son
amie et écrivit a ce Georges Be-
noit, donnant le nom de Gisele
Lanctot, et comme adresse, poste
restante. Elle préféra ne pas se

faire connaitre.

Une jour, elle recut une réponse
de ce correspondant. Une lettre
ou l'on sentait de la tristesse et
peut-étre un grand chagrin. Alice
fut touchée vivement par ces quel-
ques lignes dépourvues de fadai-
ses; car deux ames qui souffrent
se sentent presque toujours atti-
rées 'une vers I'autre. Elle répon-
dit donc, et une correspondance
des plus charmantes s’établit en-
tre eux.

Malgré sa grande peine, Alice
fit tout en son pouvoir pour re-
monter le moral de ce compatriote
exilé. A chaque missive, elle dé-
couvrait chez son correspondani
une ame délicate, une éducation,
et un tact sans borne. Elle se prit
bient6t a I’aimer comme un frere.

C’est que leur vie se ressemblait
tant. D’aprés les confidences que
Georges Benoit lui avait faites,
Alice sut que, tout comme elle, il
était séparé pour toujours d’une
personne qu’il avait beaucoup ai-
mée, et qu’il aimait encore: c’é-
tait une femme.

Montréal, septembre 1933

II lui parlait souvent de celle
qu’il adorait. :

A son tour, elle se laissa arra-
cher quelques confidences. Elle
lui parla de Gérald, décrivant son
grand amour pour lui.

Tous deux ils aimaient dun
meéme amour éternel et puissant.

Alice se hatait de rentrer chez
elle les soirs ou elle croyait trou-
ver une lettre du Maroc. Ce qu’elle
avait d’abord fait a contre coeur,
maintenant, elle était heureuse
d’avoir accepté la proposition de
son amie.

Hélas! ces quelques petites joies,
elle devait les payer bien cher, car
Madame Dugal se mourait.

Tout son temps fit employé a
soigner sa mere que, malgré la
souffrance qu’elle lui avait causée,
elle aimait de toutes les fibres de
son coeur. Elle ne donna donc plus
de ses nouvelles au correspondant
lointain,

La fin venait rapidement.

Quelques heures avant de mou-
rir, Madame Dugal fit signe a sa
fille d’approcher pres de sa cou-
che, et la moribonde, avant d’ex-
le revoir un jour, dis-lui que je
peére de Gérald avait faite:

—«Si jamais tu as le bonheur de
le revoir un jour, dis lui que je
pardonne pour vous deux!» souf-
fla-t-elle, puis, luttant encore con-
tre I’horrible elle
poursuivit :

«camardey,

—«Je veux que vous bénissiez
ma meémoire et qu'un jour, peut-
étre, deux coeurs réunis viennent
prier sur ma tombe. J’ai peur de
partir en laissant le malheur der-
riere moi. De ce long, long voyage
d’ou1 I'on ne revient plus, je veux
étre une voyageuse heureuse en
emportant pour tout bagage deux

- amours terrestres.»

Ce fut tout. Alice seule au mon-
de, sa mere avait pardonné; mais
il était trop tard; elle avait perdu
son bonheur envolé vers d’autres
étres plus heureux qu’elle.

Oh! si elle avait pa le retenir
avant qu’il prenne son essor.

Mais a quoi bon regretter, elle
avait la devant les yeux, un mal-
heur encore plus terrible.

Cette mort rendit Alice neuras-
thénique! Son cerveau était mena-
cé; si bien qu’elle dat cesser son
travail et bientét, elle fut forcée,
d’apres les conseils d’'un médecin,
de rentrer dans un sanatorium. Ses
maigres économies dépensées pour
les obseques de sa mere, elle était
a bout de ressources. Mais le doc-

(Suite a la page 49)
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L°’Album de Famille
de Hollywood

Deux enfants sages comme des images: Barbara Stanwyck et son petit frere.

Bette Davis (@ gauche) et sa soeur Bobbie, a dge ingrat ou toutes les petites
filles sont heureuses.

Ne cherchez pas, car vous ne pour-

rez jamais deviner que ce gros

garc¢on est aujourd hui célebre sous
le nom de Warren William.

Edouard G. Robinson a dix-huit

ans, le jour de son enrélement

dans la marine américaine ou il fit
la guerre.

Celui-ci se reconnait facilement
C’est évidemment Richard Bar-
thelmess, en batelier de la Volga.

Joe E. Brown, a I'époque ou il re-
nonca au cirque pour . devenir
joueur de base-ball professionnel.
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Comment Acecentuer
votre Beauté

La jolie téte de Sally Eilers. Une coiffure du dernier cri et
se prétant aux chapeaux les plus difficiles a porter.

La nouvelle coiffure de Norma Shearer

Le magquillage de Irene Ware, dont Pour le soir, vous conseille Adrienne
les cheveux sont cuivrés (auburn) et Ames, servez-vous d'un baton de
les yeux pers. rouge d’'un ton fonce.

Muriel Kirkland a confian-

ce aux propriétés embellis-

santes du miel dans les cré-
mes de beauté

Pour compléter toute toi-

lette, aucune femme élégan-

te n'oublie les lotions et le
manucure.
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Coeur de Flamme

Par MAGALI

I

Entre les haies de noisetiers, l'auto
avalait la route. Comme des piéces de tis-
sus qu'une machine enroule, métrage
aprés métrage, les kilomeétres semblaient
se replier sur eux-mémes, automatique-
ment.

Pas un heurt, pas une écorchure a cette
égalité dans la vitesse. Il semblait que
le conducteur — ou plutét la conductri-
ce, on ne voyait d’elle que cette chevelure
ailée, figée en arriére par le vent ra-
pide — eut fait corps avec e bolide,
jusqu’a n’étre plus qu'un rouage parmi
tous les rouages, le gouvernail agissan:
du monstre d’acier.

Virages aprés virages, évanouis aussi-
tot gu'apparus, dans une inclination im-
perceptible. Prairies vertes.. rideaux de
peupliers. Sont-ce des peupliers ou des
hampes de roseaux? A cette allure! .
Et la-bas, ce ruban scintillant? . Pas le
temps de voir!. . Le fleuve peut-étre .. ou
un marécage? Un point rouge, dans tout
ce vert agressif? Coquelicots? ... Non, le
signal du passage a niveau.

I’Hispano stoppa.

—Ouf! dit une voix male, derriére.

Deux “ouf” aussi soulagés y répon-
dirent en faible écho.

Rose-Mary se retourna:

—Nous n’avons pas dépassé 60 .

Cette affirmation ne fut pas contre-
dite. Sans doute, les occupants de I’His-
pano préféraient-ils ’accepter, sous bé-
néfice d’inventaire .. Aussi bien étaient-
ils assez occupés, pour Iinstant, a se
remettre de cette course échevelée.

De grands bras jaillirent hors du ba-
quet avant, comme des tentacules levés
pour saisir le vent et l’arréter.

—Eh bien, dit Rose-Mary, en voila unc
fagon de s’étirer!... Jim, mon ami, vous
avez tout d’'un gaucho du Far-West.

—Tired!. . proféra laconiquement ledit
Jimmy.

—Fatigué! .. Pour dix pauvres petites
heures de voiture? .. Qu’avez-vous fait
de votre tempérament sportif ?

Une voix aigué protesta, derriére le

jeune homme:
Ah! non, Rose-Mary dear, vous exa-
gérez, mon petit vieux! . J’en suis encore
tout ébaubie, moi! C’est a dire que
si la barriére n’eut été la pour vous obli-
ger a nous laisser respirer, je me demanp-
de ou vous auriez arrété votre frénésie.
Ce n’est pas une raison parce que vous
avez une nouvelle 40 chevaux et un re-
cord de vitesse

Elle s’interrompit, assourdie par fe
hurlement aigre du klaxon que la maiu
de Rose-Mary maniait avec insistance.

—Cette enfant devient enragée! soupi-
ra-t-elle en tournant son visage de blonde
a peine fanée, vers son voisin de droite.

Celui-ci tranquillement, profitant de
I'accalmie, allumait sa pipe.

Derriére la voiture, les automobiles
arrétées joignirent leur beuglement a la
voix déchirante de I’Hispano.

—By God! La petite ‘a raison de s’im-
patienter, affirma le gros monsieur avee
un hochement de téte convaincu, — et un

Py,blié en vertu dun traité avec In
Société des Gens de Lettres.

Il nous fait plaisir de pouvoir offrir a notre clientéele: COEUR DE FLAMME,
un roman de toute beauté, comme on a peu souvent 'occasion d’en lire, que Magali
a bien voulu réserver a La Revue Populaire. C’est une merveilleuse histoire d’amour,
dont lintérét se soutient de la premieére a la derniére page et qui saura faire passer
quelques bonnes heures inoubliables a tous ceux et celles qui le liront.

Nous nous sommes aussi réservé, pour les prochaines livraisons de La Revue
Populaire, les textes de six autres romans absolument inédits que nos lecteurs et

lectrices liront avec un égal plaisir.

Aprées COEUR DE FLAMME, par Magali, nous reproduirons, dans notre numeéro
d’octobre un roman de Marcelle Davet que nous ne craignons pas de comparer aux

plus populaires romans d’amour de Delly.

accent américain trés prononcé — cette
garde-barriere nous moque ... Réelle
ment! . J’ai toujours dit ces petites fone-
tionnaires francais avoir le caractere
gai . A nos dépens, natiourellement!...

Fatiguée de manoeuvrer son klaxon
sans résultat, Rose-Mary fit face a ses
compagnons d’infortune, le dos appuyé
au volant.

—Nous n’arriverons jamais a Dieppe
pour trois heures!.. Et le départ pour
Deauville qui se donne a quatre!

—Eh bien, on le ratera, voila tout! dit
la dame blonde, avec une nuance d’impa-
tience.

Elle se poudrait avec complaisance, les
coudes hauts. La houppe de cygne, au
bout de ses belles mains bronzées, avait
des graces de fleur.

—Vous en parlez a votre aise, Mam-
my! .. On voit bien que vous n’étes pas
dans la course, vous!... trépigna la coan-
ductrice.

—Peuh! Je vous abandonne cette pho-
bie des records. Cela devient de la ma-
nie Une manie point si inoffensive
d’ailleurs!

Un petit rire aigrelet souligna la re-
marque.

—Eh! parbleu, Rosy, votre meére a
assez de besogne avec les concours d’é-
légance! riposta de son ton bonhomme
le gros monsieur, en retirant sa pipe de
sa bouche qui fit une dréie de grimace,
presqu’enfantine.

Il envoya une bourrade dans le dos
étroit du jezne Jimmy, muet pour l’ins-
tant — Deffet du chewing gum, sans
doute? — et lanca, railleur:

—Vous ne savez pas, old Jim, a quoi
vous vous engagez, en épousant une fem-
me aussi how do you say? reco:-
dive Recordwoman, you know?

—Sportive, précisa Jimmy.

—Si vous voulez Ce n’est pas tout
a fait la méme chose. Recordwoman.

c’est. . une sportive exaspérée, vous sai-
sissez?... Ma femme aussi, elle est spor-
tive. . exaspérés. Dans un autre genre

and
et le cheval ... Elégance sur-

Le genre chic. Bridge and tennis
ping pong

tout ... Oh! élégance, elle est vraimest

championne Qut of game .. vous sa-
!

vez!.

La dame blonde I'interrompit, un peu
sechement.

—Assez Archibald! Vous étes

as-

sommant. On ne sait pas jamais si vous
parlez sérieusement ou si....

“Ah! bon! voila le train!... On pourra
peut-étre passer.

La voix fut perdue dans le fracas fer-
roviaire du rapide. Ce fut un éclair gron-
dant et tumultueux... Puis, les rails lui-
rent a nouveau, entre les barriéres blan-
ches.

Rose-Mary appuya sur l'accélérateur.

Sans se presser, la femme au drapeau
rouge livrait le passage. La conduectrice
lui jeta un coup d’oeil meutrier:

—Dix\ minutes de perdues! .. Shame!

Derechef, la voiture bondit, disparut,
avalée par D’espace.

Blottie dans son coin, le gant sur la
bouche, Elsie Archibald Paddington se
recroquevillait. Elle pensait avec ennui
a son indéfrisable que ce vent effréné
n’arrangeait pas. Il y avait bien la voi-
lette — si fragilement protectrice !
Pourquoi le casque n’était-il plus de
mode?.... Ces bérets de peau que 1’élé-
gance sportive imposaient maintenant
n’étaient vraiment pas pratiques . Allcz
done concilier la mode et le pratique!

Et cette Rose-Mary qui ne voulait pas
comprendre a quel point cela lui était
désagréable de suivre ainsi le mouve-
ment!....

Elle aurait pu ne pas le suivre.... venir
avec la “Voisin™ et le chauffeur. .. par
petites étapes; tranquillement. Oui, mais
elle y aurait perdu son prestige de “jeu-
ne” et jolie femme.

Et I’armée des amis qui disait en par-
lant d’elle:

—Elsie Paddington?
jeune que sa fille!
ne leffraie!

Les amis, — et Archie lui-méme — au-
raient émis, dans un apitoiement plus ou
moins sincere:

Elle est plus
Aucune performance

—Elsie prend de la bouteille!

L’horrible expression pour une chosz
plus horrible encore!

Mais qu’avait-elle donc fait au ciel
pour avoir cette fille trépidante, affo-
lante, qui menait la vie comme un che-

I . .
val de course? Tout! 11 lui fallait
tout!

Sans doute, elle laissait a sa mere les
succes qu’on est convenu d’appeler “fémi-
mins”. Succés de grace, de coquetterie,
de danse, de sports distingués et faciles.

N’empéche que tous ces derniers temps,
on avait presqu’autant parlé d’elle dans
les rubriques mondaines, que de Madame
Paddington. Avion, yachting, automobi:
le, a elle tous les records!

Ses amis l’avaient surnommeée “Miss
Storm”, Miss Ouragan.. Le fait est
qu’elle était terrible comme lui et pa-
reillement insaisissable. Ses coléres -—
elle en avait souvent lorsque quelqu’un
ou quelque chose lui résistait — pre-
rnaient un caractére effrayant. Ses fan-
taisies avaient la brusquerie du vent d’o-
rage ...

Enfin, elle n’aimait rien tant que fro-
ler le danger. Le gout du risque? Per-
sonne ne le possédait autant qu’elle
Et avec ca, tourbillonnante, fébrile, ja-
mais en place . Aujourd’hui a Saigou,
demain a New-York.. la semaine pro-
chaine, survolant le Spitzberg ...

Son beau-pére citait souvent a son sujer
un proverbe anglais qui signifie a peu
pres ceci:

“Le pécheur qui la prendra dans ses
filets n’a pas encore vu son premier pois-
son”..

En quoi, il se trompait.... puisque Jim-
my, ce Jim Cliffetown, le fils du célebre
armateur dont les bateaux sillonnaieut
les mers sous la raison sociale “Cliffe-
town and Barnett”, la premiére compa-
gnie marchande “in the world”, avait
réussi a passer au doigt de la charmante
Miss Storm, I’anneau de “l’engagement”.

Avee mélancolie, Madame Paddington
juge que ces fiancailles ne I'ont guéro
assagie, et que, contrairement a ce
qu’elle espérait, c’est Rose-Mary qui a si
bien enchainé le faible Jim qu’elle arrive
a lui faire partager tous ces goits.

—Ca y est! . Elle va nous tuer! exha-

la, dans un cri aigu, la frissonnante Elsie
comme sa fille évitait de justesse, au
tournant de la route, un de ces énormes
auto-cars qui transportent les touristes
intrépides du Havre a Dieppe et vice-
versa.
Mais non! .. Mais non!... Be quiet!
Elsie! rassura Monsieur Paddington en
serrant la main de sa femme qui ne la
lui abandonnait que dans les grandes oc-
casions.

Elsie se remit avec peine. Maintenant
I’auto roulait entre les verts talus, dans
ces curieux petits chemins normands qu_i
s’enfoncent entre des prairies grasses ou
paissent les vaches meéditatives. Des vil-
lages révaient, silencieux, derriere leurs

arceaux de roses

Mais ceux qui passaient a fond de train
sans voir les herbes blondes, ni les peu-
pliers frémissants, ni la garde rouge des
coquelicots, attentifs a mener la p:u’ludv
dans la musique de la brise, ne retenaient
rien de son mystére et de sa poésie.

Ou donc cette fille rebelle, dont les
yeux ont la transparence de la mer nor-
mande aux reflets d’émeraudes, a-t-elle
laissé son ame, puisqu’elle n’apas vuse
lever, au creux des enclos plantés de pom-
miers, le visage méme de sa race ?
puisqu’elle n’a pas reconnu, dans les
traits de ses paysans, burinés par le vent
et le soleil marin, éclairés en dedans sous
I’atonie voulue du masque, par la flam-
me de I'audace et le désir de la conqué-
te. les traits familiers, jadis courbés sur
sont berceau de petite fille de France?
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Madame Paddington s’est penchée -sur
son voisin.

Elle lui crie,—et ses paroles sont em-
portées par le vent rapide jusqu’aux
oreilles indifférentes de sa fille — je
crois bien que c¢’était par ici qu’était la
Sauvageonne, la propriété des Chatel-
lier....

—Ah! oui? émet Rose-Mary, freinant
dans la descente ce qui lui permet de
respirer un peu et d’abandonner ce re-
gard fixe qui “boit” les choses les unes
apres les autres, alors je dois saluer les
ancétres ?

Madame Paddington pouffe dans soa
mouchoir.

—Oh! les ancétres! ... Si vous aviez vu
la ferme de vos grands parents, darling!
Une cour ou les poules et les oies voisi-
naient sur le fumier .. et un “parc” ou
les vaches se promenaient comme chez
elles. Les fleurs poussaient dans des pots
de beurre ... et les grilles étaient des bar-
rieres de bois peinturlurées.... Ridicule!

Monsieur Paddington pressa les doigls
fins de sa femme dans ses grosses mains
de lutteur.

—Et vous avez vécu la, darling, avec
les vaches ... et les poussins. .

—I1 fallait bien ...

Madame Paddington soupire. Elle
perd, pour wun instant, cet air
“childish”, enfantin, que la quarantaine
insoucieuse lui a laissé.

—Je n’étais pas riche, Archie .. Javais
fait la connaissance de ce pauvre Fran-
¢ois Chatellier vous savez comment ... Il
jouait du violon dans un orchestre, le
soir ... Dans le jour il était peintre . ra-
pin! Cela ne lui rapportait pas lourd ..
Mais j’étais moins fortunée que lui. J’é-
tudiais la médecine pour devenir nurse.
I1 m’a dit, un jour que javais du vague
a l'ame: ‘

—Epousez-moi! ...

Enfin, je ne vous apprends rien! ..

—J’aime vraiment vous entendre évo
quer ce modeste passé! affirme Archi-
bald, I'air protecteur.

Elle baisse la voix.

—Rose-Mary est arrivée presque tout
de suite. L’argent manquait. Francois
riait de tout:

“—A cause de la petite, disaitil, mes
parents m’accuecilleront a la ferme. Nous
mangerons les ocufs de nos poules .. et
nous boirons du lait de nos vaches
On aura un petit bateau avec des voiles
claires ... toutes frémissantes dans le ciel
du soir

—Dear! .. Il était un poete, votre pre-
mier époux, je pense!. .

—I1 était surtout bohéme, comme on
dit en France. Pourvu qu’il ait de la
toile a peindre et des couleurs . et un
beau paysage a regarder, il s’estimait
heureux. Il se souciait peu du bien-étre
véritable qui fait douce la vie .

“C’est alors que la guerre a éclaté.
Francois a rejoint son régiment. Il n’est
pas revenu. Je suis restée a la ferme, ea-
tre le vieux papa impotent et la soeur
ainée, une fille sentimentale que Fran-
cois avait baptisée “Mademoiselle Ro-
mance”.... Je me rongeais les poings de
chagrin, de détresse, d’impuissance ..
Rose-Mary avait deux ans

“N’y tenant plus, je suis partie avec
elle pour Rouen. J'ai obtenu cette place
d’interpréte dans une fabrique .. Clest
alors que je vous ai rencontré, Archie
si beau, si brillant dans votre tenue neu-
ve de “captain”! .. Quelle joie de recon-
naitre le pays dans votre uaniforme! .

“Nous avons parlé de New-York. . de

Fifth Avenue .. de Soho .. et alafin de la
guerre vous m’avez emportée avec ma
fille pour me faire cette vie magnifique
et enviée de lady.. Oh! que je vous
aime pour tout cela, Archie!
Archibald Paddington mordillait fréné-
tiquement sa grosse lévre bonasse pour
dominer son émotion. Sa femme n’avait
point pour habitude de lui manifester
une reconnaissaince qui, a la longue, avait
fini par s’estomper. Il fallait vraiment
ce passage inopiné au pays du Passé pour
que les sentiments anciens, affaiblis par
I’habitude, aient eu ce regain d’ardeur

—Allons! émit le timbre coléreux de
Rosy, encore un idiot qui ne sait pas
se garer! .. Eh! ’homme! . Hep!. . Quel
abruti!

—Rose-Mary! intima Madame Padding-
ton, choquée.

—Mais regardez-le donc, mammy!
Planté 1a comme si le chemin n’appar-
tenait qu’a lui.. Ohé! de la charrette!...
Vous étes sourd? z
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L’Hispano, menée nerveusement au ra-
Ienti, avait des sursauts brusques ou pas-
sait ’exaspération de la conductrice.

Devant elle, une énorme charrette de
foin tenait la route. Entre les cordes,
I’herbe blonde débordait, serrée comme
le chaume sur un toit. On eut dit unc
masse d’or solidifiée en haut de laquelle,
noble comme un dieu et impassible com-
me lui, un grand gars au torse brun po-
sait avec majeste.

Sous l’averse des injures qui se dé-
versaient sur lui, il n’avait pas bronché. .
méme pas tourné la téte. Le bruit du
klaxon agressif et tétu ne lui fit pas pres-
ser d’'un pas son allure.

—I1 le fait expres! ragea Rose-Mary,
qui s’estimait Iésée dans ses droits les
plus striets. ..

Oh! ce qu’elle Paurait boxé avec plai-
sir, ce paysan imbécile! .

Enfin, la charrette, solennellement, vi-
rait a droite ... Dans un sourd vrombisse-
ment, a grand coups d’accélérateur, Rose-
Mary passa.... Elle faillit attraper D’essieu
avec son aile tant ses mouvements se res-
sentaient de son irritation.

—Idiot! ecria-t-elle en se retournant,
dés qu’elle eut dépassé I'encombrant vé-
hicule.

L’homme ne parut pas entendre.

Son fouet a la main, il menait I'attelage
d'une poigne siire, son regard bleu fixé
sur les prairies qui roulaient de chaque
coté leurs vagues vertes et rousses.

Rose-Mary incertaine, s’oublia une se-
conde a le considérer, étonnée par cette
indifférence. Fatale distraction! .. Elle
ne vit pas le fossé. .. ni P’arbre tombé
traitreusement en travers de la route, ni
la paysanne qui tricotait en gardant ses
vaches, assise sur le vieux tronc pourri.

Il y eut un glapissement aigu de Ma-
dame Paddington qui, en un éclair, en-
trevit le désastre, le “Damn it” de Jimmy
arraché a ses occupations masticatoires,
le bruit discordant du frein serré par une
main prompte ... et une vieille femme
étendue sur le talus, les yeux clos ...

L’Hispano. avec la brusque secousse
d’un corps qui simmobilise dans sa der-
niere convulsion, gisait maintenant con-
tre le champ de blé .

1T

Le silence qui suit les minutes tragi-
ques plana sur la catastrophe. Un cri
aigu d’oiseau retentit sur la proche bran-
che d'un chéne . un grillon s’égosillait
derriere les herbes ..

Ce fut Sir Archibald qui se remit le
premier. Il proféra, le timbre étouffé, en
passant ses gros doigts sur son front ruis-
selant:

—Hello!.... Elsie!.. Rose-Mary! vous
n’avez rien?

—Rien de cassé ... Seulement .. la jam-
be un peu .. engourdie . articula péni-
blement sa bellefille. Occupez-vous de
Mammy, vieux Dad? .

Madame Paddington se mit a gémir
doucement tandis gue le souple Jimmy
se glissait hors du baquet. Il joignit ses
efforts a ceux du mari pour retirer Elsie
de la carrosserie.

—Ou avez-vous mal, Mammy? s’enquit
la voix angoissée de Rosy.

Tremblant. le gros homme se pen-
chait sur sa femme, tatant avec des pré-
cautions touchantes le corps délicat. Ses
yeux pales de bon toutou roulaient
anxieusement dans les orbites rouges.

Madame Paddington souleva des pau-
pieres languissantes. Elle promena un
regard vague sur les choses.

—Onu suis-je? balbutia-t-elle, d’'une voix
de réve.

Sa fille respira.

Allons, c¢’était 1a la suite logique des
évanouissements maternels.  Puisque,
cette fois encore, cela suivait son proces-
sus ordinaire, point n’était besoin de s’in-
quiéter

Pourtant la jolie femme exhala sur un
ton mourant propre a affoler tous ceux
qui étaient autour d’elle:

C’est étrange .. le souffle me man-

Il me semble .. que . que je vais

que
passer

Et elle se renversa dans les bras qui la
soutenaient, telle une fleur meurtrie.

—Darling My baby, ne faites pas
cela! . protesta son mari avec emporte-
ment en la serrant plus fort contre sa
poitrine de eolosse.

Le “baby” ne répondit que par un
soupir a demi éteint. .

Or, a cette seconde précise, le bruit
d’'une machine galvanisa les acteurs de
cette petite scene.

—Une auto! cria Rose-Mary, tandis que
Jimmy s’élancait sur la route ou il s’im-
mobilisa, les bras en croix.

La voiture déboucha au tournant, dans
un fracas de farraille. Jimmy se livrait
aun S O S frénétique. Le conducteur
freina brusquement et arréta net son
bruyant véhicule, au ras du talus.

—Accident ? demanda-t-il, encadrant
dans la portiére une téte curieuse coiffée
d’une casquette a carreaux.

Madame Paddington, apparemment
épuisée par l'effort qu’on lui avait impo-
sé pour la tirer de sa position premiére,
avait pris le parti de s’évanouir a nou-
veau.

Rose-Mary réussit a hisser son buste
au dessus de la banquette.

—Oui, accident!... affirma-t-elle impé-
tueusement. Nous venons de verser. La
faute en est a cette charrette, acheva-t-ell2
en dirigeant son regard noir de courroux
vers ’énorme chargement, immobilisé sur
le chemin.

Alors seulement, elle se souvint du
charretier.... et de la vieille femme culbu-
tée tout a I’heure.

Elle les chercha du regard.... les aper-
cut a quelques metres, la femme relevée
et s'essayant a marcher en s’appuyant sur
son baton, pendant que le gars guidait
ses pas chancelants.

—Encore heureux que la vieille n’ait
rien eu! .. marmotta Rose-Mary. On a
beau étre couvert par I'assurance... Ces
choses-1a sont toujours désagréables. ...

Le conducteur de lauto était des-
cendu pour offrir ses services.

—Malheureusement, je n’ai que deux
places a vous donner, s’excusa-t-il, ea
montrant l’arriere encombré de caisses
d’essence et de bidons.

—On va vous confier ces dames, dé-
cida Sir Archibald Paddington. Nous sui-
vrons dans la prochaine voiture de bou-
ne volonté qui voudra nous recueillir.

Cette proposition eut le don d’arra-
cher immédiatement la dolente Elsie a
son évanouissement.

—Oh! Archie, gémit-elle, ne me lais-
sez pas ... Ne m’abandonnez pas ...

—That is not the matter, Elsie .. pro-
testa-t-il un peu impatienté . Pas ques-
tion de vous abandonner .. mais il n’y a
de la place que pour vous deux ..

De sa petite voix nette et autoritaire,
Rosy intervint.

—Voyons, Dad, mammy a raison. C’est
trés simple. Accompagnez-la donc. Jim-
my restera auprés de moi et nous vous
rejoindrons des que possible ..

Le gros homme se grattait la téte avec
perplexité. Assurément, la proposition
le tentait. Un sentiment d’orgueil ’empé-
chait seul de céder tout de suite a cette
nouvelle fantaisie de son habituel tyran.

—C’est réellement ... déraisonnable dé.
clara-t-il, en glissant un oeil d’envie vers
la voiture.

—Allons! dépéchez-vous, encouragea
Rosy, en esquissant un geste vers le con-
ducteur de la petite auto, planté au bord
de la route, les mains dans ses poches.
Monsieur n’a probablement pas le temps
d’attendre que ncus ayions tenu conseil...
Allez donec ... je pense que vous trouverez
un véhicule quelconque a la prochaine
ville pour vous transporter d’urgence a
Dieppe ...

“Nos places étaient retenues au Ma-
jestic

—AIl right.

Et Sir Archibald enchanté de voir sa
belle-fille le charger d’une initiative qu’il
n’ett pas osé prendre, alors qu’il en mou-
rait d’envie, reprit incontinent son sou-
rire d’homme heureux a qui tout réus-
sit . méme les accidents...

Aidé de Jimmy, il transportait la pseu-
do-blessée jusqu’a la voiture. On prit les
coussins de I’'Hispano pour lui faire un
siege plus rembourré gue ne le compor-
tait le petit tacot sauveteur.

L’odeur d’essence et d’huile amena une
moue sur la bouche ravissante de la
dame et fronca ses narines délicates. Elle
seuleva une paupiére, soupira... puis s’a-
percevant soudain dans la glace, exhala
un cri horrifié.

—Quoi?... Qu'est-ce qu’il y a? firent-
ils, alarmés.

—C’est affreux .. Je suis toute décoif-
fée et pas un grain de poudre... Je suis
a faire peur. Mon sac, Archie! ..

Le rire sonore et indulgent de son mari
éclata.
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—Ah! poor child!... Toujours la mi-
me! jubila-t-il. Mais, Elsie, pour retrou-
ver votre sac, il faudrait soulever le . la
voiture!.... Il est tombé au fond . je ne
sais ouw.. Soyez patiente. . .No matter
pour votre beauté, aujourd’hui.

Il s’était installé aupres d’elle, gauche
et maladroit, prenant bien garde de ne
pas l'effleurer avec les facons d’un élé-
phant devant une statuette de Saxe....

—Je vais la conduire chez le docteur,
annonca-t-il, reprenant son air soucieux.

—C’est ca.. approuva ironiquement
R(')se-Mary, tandis que le tacot démar-
rait.

D’un signe de la main, elle répondit
au bonjour cordial de son beau-pere
Ses prunelles revinrent a Jimmy, éclai-
rées d’indulgente malice.

—Pauvre Mammy... Elle n’a rien du
tout .. que la peur. Mais elle est de la
race des femmes qui ne savent rien faire
sans appuyer leur faiblesse sur une force
masculine .. Pff .

Un pli dédaigneux s’inscrivait, de cha-
que coté de ses levres altiéres.

—Ah! il me faudrait tout de méme
penser a sortir d’ici....

A son tour, elle essayait de s’extraire
de sa place. L’auto sinistrée était si bien
coincée contre le champ, avec ses roues
avant enfoncées dans la terre, qu'elle s’é-
puisa en vains efforts.

Son poids la ramenait toujours vers
le fond.

—Et j’ai une jambe prise, par surcroit!
ragea-t-elle, réprimant une grimace.

Goguenard, Jimmy s’approchait.

—Je crois que vous devrez aussi faire
appel au secours masculin, pour cette
fois, Rose-Mary....

Mais la grimace de la jeune fille s’ac-
centuait.

Il s’ingaiéta :

—Qu’y a-til done?.. Vous étes bles-
sée?

—Ma jambe est douloureuse . Une ee-
chimose sans doute.. Ou la cheville
froissée ... Cela passera.

Elle tenta de frictionner le membre
meurtri. La douleur lui arracha une
plainte:

—Aie! s’exclama-t-elle .. Je ne puis y
toucher, tant c’est sensible .

—Laissez-moi vous aider?.

I1 la prit aux épaules . tira .. Elle eut
un cri vibrant:

—Vous me faites mal. 1

Il s’arréta aussitot, la sueur aux tem-
pes .. Elle baissait les paupieres, honteu-
se de son impuissance et rageant ferme,
intérieurement.

—Que faire alors? proféra-t-il, lancant
loin de lui une boule informe de chewing
gum .

Puis, il la considéra, hochant la téte,

—Si encore une auto passait.. ou si
on apercevait quelqu’un, dans ce pays
perdu .. Mais personne ... On croirait que
la peste s’y est intallée .. Pas une ame...
sauf I'imbécile, tenez ...

Elle chercha “l'imbécile”, le vit pres
de son véhicule, en train de hisser a Ia
force du poignet, la vieille, qui paraissait
ne pas peser plus quune paille entre
ses bras robustes.

—Help! appela Jimmy.

—Vous n’allez pas lui demander quel-
que chose? protesta Rose-Mary. révoltee.

—Pourtant . il faut bien vous secourir.
Vous étes toute pale

11 appuyait sur elle son regard indé-
cis. Toute sa face ronde et claire, ses traits
réguliers de joli gargon, étaient contrac-
tés par la perplexité.

D’un geste machinal, il passait sa main
soignée sur ses cheveux, lustrés par le
meilleur produit du coiffeur cher.

L’homme qui n’avait pas, tout d’abord,
semblé entendre l'appel, venait mainte-
nant vers eux. Il portait un pantalon de
treillis bleu et ses bras nus sortaient de
sa chemise de grosse toile, solides et
bruns.

Quand il s’avanca, Rose-Mary remar-
qua qu’il avait une légére claudication.
mais pas assez prononcée pour qu’on put
croire a une vraie infirmité.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il d'un
ton rude, affectant de s’adresser au seul
Jimmy et d’ignorer la jeune fille.

Celui-ci le prit de haut. Il enveloppa
I’homme d’un regard dégouté et tres sec:

— N’y a-t-il pas un car qui doit bientét
passer par ici ?

—Pas avant deux heures. ...

Jimmy regarda la jeune fille. Elle était
bléme et la souffrance maintenant lui ar-
rachait des frémissements nerveux. Tout
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a l'heure, pour réveiller sa jambe en-
gourdie, elle avait di se livrer a un mou-
vement malheureux qui avait réveillé
son mal et ce mal augmentait.

—A quelle distance, le plus prochaii
village?

—Les Grandes Dalles? .. C’est a sept
kilometres. Mais vous n’y trouverez ni
pharmacien, ni docteur. Il faut aller a
Veulette. qui est bien a vingt kilomé-
tres d’ici...

Jimmy prit un air plus conciliant:

—Pouvez-vous m’aider a tirer Made-
moiselle de la voiture?...

—Je veux bien, dit ’homme en s’avan-
cant.

Il avait une voix sourde, point désa-
gréable et s’exprimait correctement.

Sa main, quand elle se posa sur les
épaules de Rose-Mary y mit une certaine
délicatesse, ce qui n’empécha pas la bles-
sée de pousser un hurlement aigu.

Jimmy se recula, découragé.

—Vous devez avoir quelque chose dc
cassé ... se lamenta-t-il.

—Assurément, répliqua I’homme, bien
que la réflexion ne lui fut point adres-
sée.

Rose-Mary lui jeta, agressive:

—Tout ceci ne serait point arrivé si
vous vous étiez garé, a mon premier coup
de klaxon!...

Le visage de ’homme se durcit. Il deé-
visagea la jeune fille avec des prunelles
dures qui avaient des lueurs d’acier, dans
la face halée:

—Suis-je votre serf, pour me ranger sur
votre passage?.. J'ai pris le temps qu’il
me fallait

—Pourtant, le code de la Route. ...

—Le code de la route vous interdit de
mener un train d’enfer sur une route
étroite comme celle-ci qui trace des vi-
rages dangereux.

—Vous étes bien renseigné, émit-elle,
ironique.

—Et vous, pas assez .

—Quoi?....

Elle n’eut pas le temps de s’indigner
et de lui reprocher l'insolence de ses
propos, car le mouvement qu’elle venait
de faire, étourdiment, pour rapprocher
son visage courroucé de celui de son in-
terlocuteur, réveillait sa douleur et lui
arrachait une plainte.

—Rosy... Qu’y a-t-il encore? s’informa
anxieusement Jimmy. Vous souffrez tou-
jours?

—Oh! vous avez raison... J’ai sare-
ment quelque chose de cassé, souffla-i-
elle en essuyant d’un revers de main la
sueur qui gouttait a son front.

En dessous, le charretier l’observait.
Elle s’en apercut.

apparemment.

—Eh bien ... eria-t-elle, irritée, que fai-
tes-vous la? On n’a plus besoin de
vous Puisque je suis coincée.. Dieu

sait jusqu’a quand!. ..

Et soudain plus contractée, plus ra-
geuse:

—Ah ma course est bien dans le
lac ... Les concurrentes partent en ce mo-
ment de Dieppe.. C’est gai

—Allons, Rosy. protesta Jimmy, vous
pensez encore a votre course, en un tel
moment?. . C’est bien le dernier de mes
soucis

—Pas moi .. Je déteste que les événe-
ments viennent se mettre en travers e
ma volonté,
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Le regard du paysan s’aiguisa. Il y eut,
dans les prunelles froides comme une
fine lueur de raillerie.

—Mademoiselle a décidé, dit-il .. Elle
est bien bonne .. Mais moi, je n’ai pas
le temps d’exécuter ses ordres comme
un bon toutou, Monsieur.

Il s’inclinait ironiquement devant Jim-
my qui sentit une flamme de colére mon
ter a ses joues.

—Que voulez-vous dire? grinca I’A-
méricain menacant, en faisant un pas
vers lui . .

Du bout de son fouet, I'autre désignait
la charrette:

—Que mon foin attend ..
rentré avant la nuit.

—Oh! fit Rosy dédaigneuse, on vous
le paiera votre foin. . .

“Cheque, Jimmy?.. Ou plutét non,
votre portefeuille... Ces gens-la ignorent
les chéques....

Jimmy avait plongé la main dans une
de ses poches et en ramenait un élé-
gant porte-billets en cuir souple.

—Combien?.. . articula-t-il, tres sec.

—Dites un prix.. encouragea Rosy,
celui que vous voudrez.... Pour nous, cela
n’a aucune importance.

Le paysan avait eu une espéce de re-
cul comme si ces paroles le blessaient
et l'indignaient. Son regard s’alourdit.

Pourtant, il se contenta de répliquer:

—Mon foin n’est pas a vendre. ..

La jeune fille s’impatienta :

—C’est de l’entétement!.

L’homme avait levé le front vers Je
ciel ou des nuages s’amoncelaient:

—L’orage menace, expliqua-t-il posé-
ment. Si je n’engrange pas avant une
heure, tout le chargement serait perdu.

—NMais que vous importe, lanca Rosy
irritée puisqu'on vous le paie, votre
chargement.... Le prix que vous voudrez
et dix fois au dessus de sa valeur, si vous
Yy tenezyd

Ce fut au tour de I’homme d’étre dé
daigneux... Ses yeux claires appuyérent
vers la jeune fille leur singulier regard.
lourd de pensées mystérieus

—Cela empécherait-il qu’il soit perdu?
Et tout votre argent — il détachait le mot
avec un meépris insultant — empéchera-t-
il 'orage d’éclater et de I’abimer, ce foin,
ce beau foin doré que les terriens comme
moi nous avons mis tant de peine a faire
venir?...

La véhémence du ton intrigua Rosy..
Elle considéra le bonhomme avec une
curiosité nouvelle. Jimmy proférait, les
bras au ciel:

—Ca, c’est inoui!

Les prunelles de I’homme, toutes char-
gées d’un indicible dédain, la toisérent
Il haussa les épaules.

I1 doit étre

—Naturellement, vous ne pouvez pas
comprendre .. Vous ne pouvez pas ad-
mettre, vous et vos pareilles, qu’il est
des choses que votre fortune ne suffit pas
a payer.. . L’effort quotidien des paysans
acharnés sur les sillons, le soleil du bon
Dieu qui fait mirir le grain et nous as-
sure les récoltes généreuses, la joie de
savoir sa grange pleine et le travail de
I’'année — hommes et bétes assurés —
tout cela qui représente le gain sacré, le

fruit d’une année de peine et d’espoirs, |

pensez-vous que vous puissiez en com-
pensez la perte avec quelques billets?

Il est entierement

NOUVEAU!
Le KOTEX Egalisateur

(Brevet Can. No. 324,353)

Il est de 20 a 30%

plus efficace—plus confortable

et plus siir

ESDAMES! Voici une améliora-

tion en protection hygiénique
qui vous procure un confort i'nes-
péré. Kotex — par I'addition d'une
section centrale — vous donne une
protection plus compléte, sans eétre
plus volumineux.

Le nouveau produit

Kotex avec le Nouvel Egalisateur
BrevetéX, et son importance dans
votre confort, ne peut étre expliqué.
Il faut 'employer pour I'apprécier.

Il procure un plus grand confort.
Grice, surtout, a la bourre duve-
teuse de cellulose. Il procure aussi
une plus grande tranquillité d’es-
prit; la protection est plus adéquate
mais moins volumineuse. Et les
bouts sont non seulement arrondis
mais aussi aplatis pour dissimuler
la protection. Seul dans Kotex
obtenez-vous ces bouts ‘‘Phantom”’.

Une explication intime du nou- '
vel égalisateur vous est donnée sur
la feuille de direction insérée dans
le paquet.

Autres avantages retenus

Vous vousdemandez:
me donnera-t-il la méme
douceur, la méme ab-
sorption que le Kotex
que je connais et que

Pourquoi aucune ser-
viette sanitaire ne peut
étre “comme le nouvel

Il s’était soudain animé et dans sa face

Elle haussait les épaules, et jetait des

Egalisateur Kotex”
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une heure, Je pense! i Jimmy s’était retournée vers elle avec | avantages dans Kotex a veté . . . et voici pourquoi
Elle le toisait, semblant I’évaluer coin-

une air qui signifiait: “Que nous raconte |

cet olibrius?” Elle dit radoucie:
—Alors, vous me savez ici, en danger,

en somme, et vous préférez sauver votre

| un prix plus bas que
| jamais.

Quand vous achetez le
Kotex avec I'Egalisateur Bre- I'a

me on fait d'un cheval.

—Peut-étre méme en une demi-heure,
malgré ma jambe, déclara-t-il, de sa voix
rude, et si je le veux

1—-11 a fallu deux années et demis
pour le perfectionner.
2~—1m jury de trois cents femmes
éprouve.

—Eh bien, allez .. Vous trouverez tou-
jours la-bas un véhicule quelconque, au-
to ou voiture qui vous rameénera vite avec
une équipe d’hommes pour soulever la
voiture ...et me dégager.

“Allez avec lui, Jimmy

—Puis-je vous laisser seule? fit le jeu-
ne homme. incertain.

—Oh! allez je vous en prie Je ne suis
pas en nourrice... Ce n’est pas pour un
petit bobo comme celuila que je vais
demander une garde .. Dépéchez-vous.

—Soit, acquies¢a Jim.

Il se tourna vers 'homme qui n’avait
pas bougé.

—Alors?.... Vous étes prét ?

récolte que me secourir? Etrange théo-
rie!

—Je suis responsable de cette récolte.
Les choses du Bon Dieu ne se doivent
point laisser perdre

“Pour ce qui est de vous secourir,
c’est une autre affaire. Du moment que
vous me le demandez poliment

Il s’était avancé vers la voiture.

—Aidez-moi! intima-t-il
Jimmy qui le suivit, intrigué.

Il était allé chercher un gros caillou

dans le fossé et soulevant la puissante

voiture avec une force étonnante, il le |
meéme |

glissa sous les roues, il fit de
pour lautre roue, sous les yeux de Jim-

my, médusé

rudement o |

veté vous etes assurée d'une
plus grande sareté... d'un
plus grand confort que jamais
auparavant. Soyez certaine
d’obtenir le Kotex avec I’Ega-
lisateur Breveté! Il est en
vente dans les pharmacies, les
magasins a rayons et de nou-

pour

Tous

3710111‘ verdict fut vérifié par des
autorités médicales renommeées.
47—-{ ET le Gouvernement Canadien
a accordé le

exclusif de

droits réservés, 1933, Kotex Co.

veautés dans votre ville.

COMMENT LE DIRAIS-JE A MA
JEUNE FILLE ?

Beaucoup de meéres se le demandent. Main-
tenant vous donnez tout simplement a votre
jeune fille la brochure intitulée ‘‘Le dou-
ziéme anniversaire de Marie Margot.”” Pour
copie gratuite écrivez a Mary Pauline
Calender, Dépt., 293, Bureau 1402, The
Kotex Company of Canada Limited, 330, rue
Bay, Toronto, Ont.
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—Vrai, émit ce dernier, ce n’est pas
mal, comme record...

—Maintenant, poussez!... dit I’homme.

L’Américain obéit incontinent. Placé
derriére l’auto, il banda tous ses mus-
cles; tandis que le charretier dans un
“ahan” de victoire, arrachait la lourde
voiture au fossé...

—(Ca y est ... déclara simplement ’hom-
me en essuyant son front ruiselant.

L’Hispano reposait maintenant dans
le champ, redressée.

I1 ne restait plus qu’a ouvrir la por-
tiere pour que Rose-Mary puisse des-
cendre.

Jimmy s’approcha :

—Prenez mon bras.

Elle détacha ses yeux perplexes de la
silhouette paysanne, tenta de se lever, ap-
puya son pied sur le marchepied... Un
cri de douleur lui échappa:

—Impossible!. .. gémitelle...
peux pas....

A son tour, le charretier s’avancait.

—Que faire? demanda plaintivement
Rosy, sans bien se rendre compte qu’elle
s’adressait a lui.

—Je vais vous porter... déclara nette-
ment Jimmy, en la saisissant dans ses
bras....

Il Ienleva, non sans lui arracher des
gémissements qu’elle ne pouvait retenir
et qui lui mettaient des larmes au bord
des cils, esquissa quelques pas vers le
talus.. .

Quand il fallut I’escalader, cela devint
plus difficile .. Jimmy s’essouflait visi-
blement: Deffort dépassait ses forces.

Il était fréle et mince: Rose-Mary,
grande et élancée, était lourde en dépit
de sa sveltesse: il la reposa a terre,
épuiseé.

—Je n’arriverai jamais
avoua-t-il .. désolé et confus.

Le paysan fit entendre un petit siffle-
ment ironique.

—Natureillement.... Cela se voit tout de
suite. C’était folie de le croire....

Jimmy, furieux, se rebiffa:

—Qui est-ce qui vous demande quel-
que chose a vous?.. Retournez a votre
foin. .. Il passera bien quelqu’un sur ia
route qui consentira a nous aider...

—Jimmy, reprocha Rose-Mary, cet
homme vient de nous rendre service, ne
P’oubliez pas..

—Qui.... fitil rancunier, et vous l’ad-
mirez sans doute pour ce haut fait?

—Je n’aime pas étre en reste avec
quelqu’un dit-elle séchement.... ce quei-
qu’un fut-il le dernier des rustres...

L’homme recut la phrase sans bron-
cher.

11 offrit:

—Si vous voulez venir jusqu’a ma fer-
me?.... C’est la-bas, au bout du chemin,
aprés l’allée d’ormeaux .. Vous pourrez
vous y reposer, en attendant du secours

Rosy ouvrit la bouche pour refuser. .
Il lui déplaisait de devoir encore 1’hospi-
talité a ce paysan insolent. Mais un élan-
cement terrible a sa cheville malade lui
remit en mémoire qu’elle n’avait pas le
droit de faire la difficile. Pour si forre
qu'elle se crut, physiquement et morale-
ment, la douleur, aujourd’hui, domptait
son énergie.

—Soit, acquiesca-t-elle, résignée
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Mademoiselle Thérésine s’affairait au-
tour du linge qui, blanc comme neige, —
avec ce reflet bleu qu’elle prend la-haut,
sur les sommets inaccessibles et que
donnent, ici, les petites boules d’azur,—
s’empilait dans les corbeilles.

Dans la vieille armoire aux lourdes
ferrures, vaste comme une chambre d’ap-
partement moderne, la bonne demoiselle
entassait par piles régulieres les draps
- minutieusement pliés sous le fer. De
leur séjour dans la prairie, ils avaient
gardé une saine odeur de soleil et d’herbe
seche qui remplissait d’aise ’ame ména-
géere de Mademoiselle Thérésine.

—Allons, voyons, Perlotte, dépéchons-
nous.... fit-elle brusquement en virevol-
tant sur ses talons.

Elle avait des maniéres prestes de soi-
ris dont sa figure pointue et toute sa
personne menue et remuante évoquaient
assez bien I'image.

“Vive comme une musaraigne” di-
saient d’elle les paysans des alentours,
car tout le monde la connaissait a dix
lieues a la ronde et on I'aimait pour sa
bonté agissante et allégre. pour son ac-
tivité, pour sa serviabilité jamais dé-
mentie. &

Je ne

au village!

La Revue Populaire

—Eh! dame, faut bien que je choisisse,
grommela “la Perlotte”, une grasse Nor-
mande réjouie, au teint poupin, dont le
tablier de toile bleu avait peine a cein-
dre les hanches rebondies. Cette Cathe-
rine, ma doué, elle vous range ca tout
comme un champ labouré.. Va comme
j’ te pousse.. Je m’en vas lui tirer les
oreilles, t’a I'heure....

—Tout a I’heure, ma bonne, tu lais-
seras ta fille tranquille et tu iras trem-
per la soupe. Monsieur Claude va ren-
trer avec le foin et il aura de l'appé-
it

Maintenant, Mademoiselle Thérésine
glissait entre les piles éclatantes de ces
bouquets d’herbes parfumées qu’on s’ea
vient le soir cueillir au creux des landes
sauvages et qui, tressées en bouquets ser-
rés, avec du ruban bleu ciel, gardent sous
le bois lisse des étagéres, une fraiche
odeur de champs éventés.. .

—Pour dire que Mademoiselle a pas
du beau linge, on peut pas dire que Ma-
demoiselle n’a pas du beau linge, admira,
a sa fagon normande, la Perlotte, comme
Mademoiselle placait sur la derniére
planche le dernier des draps brodés.

Mademoiselle Thérésine soupira.

veux blancs en bouclettes, toute leur ju-
vénile limpidité.

—Mon Dieu! dit soudain Mademoiselle
Thérésine s’arrachant a ses pensées avee
sa vivacité coutumiére, mon Dieu, il me
semble que Claude tarde bien?... Voici
longtemps que ’homme est arrivé avee le
premier chargement....

—FEt j’ai vu aussi rentrer les journa-
liers par la traverse, annonce complai-
semment la Perlotte.

Mademoiselle Thérésine va vers la fe-
nétre et se penche .. Autour d’elle, les
roses du balcon frissonnent et un vent
aigre a passé sur les pommiers.

—Perlotte.... va vite rentrer Gilonne,
avec son petit... Le veau est trop jeune
pour qu’on le laisse sous la pluie.... et 'o-
rage menace. Regarde!

Elle continue a observer la route par
dessus la cour aux branches inquiétes ...
Une visible anxiété la tracasse.

A la cadence joyeuse de ses sabots la
Perlotte traverse le passage dallé et va
détacher la vache de la haie.

—V’la M’sieur Claude! annonce-t-ellz
soudain a sa maitresse.

Mademoiselle Thérésine exhale un
grand soupir de soulagement.
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roman de Delly.
manquez pas de
Populaire d’ octobre.

TON COEUR EST A MOI
par Marcelle Davet

Un grand roman d'amour, inédit et complet,
que les membres du comité de lecture de La
Revue Populaire ont approuvé a 'unanimité. Le
moins que nous puissions dire de T'on coeur est a
moi, qui paraitra dans le prochain numéro de

LA REVUE POPULAIRE

c'est que nous avons la certitude que vous le
trouverez aussi passionnant que le plus beaun
Retenez bien ce titre et ne
vous

procurer La Revue
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—1I1 y a la, réunis, mon trousseau ..
et celui de ma pauvre soeur.. dit-elle
hochant la téte.

Et un instant, ses yeux bleus, ses yeux
d’enfant candides et doux dont rien. ja-
mais, n’avait du ternir la pureté, semble-
rent fixer dans l’espace des choses visi-
bles pour elle seule.

Mademoiselle Thérésine
au pays des souvenirs.

La Perlotte avait I’habitude de ces
silences .. Aussi laissa-t-elle passer celui-
la en immobilisant, pour un temps, sa
langue bavarde...

C’est qu’il y avait tant de choses dans
le passé de Mademoiselle Thérésine!
La Perlotte, qui avait grandi avec elle
et D’avait suivie, bourrue et fidele, au
travers de l’existence, savait que le Bon
Dieu, s’il lui avait mesuré parcimonieuse-
ment les joies, s’était montré prodigue
des peines.

Mais bah ne jui a-t-il pas aussi accordé
des graces pour tout supporter, bon et
mauvais?... A présent qu’elle a parcouru
un bon bout de chemin elle n’a pas I’air
de s’en trouver plus mal, ma foi! Elle n’a
perdu au fil des années, heureuses ou
douloureuses. ni un sou de sa bonne hu-
meur, ni une perle de son sourire.. et
ses yeux ingénus ont gardé sous les che-

“remontait”’

—Dieu soit loué.
Et pour elle ceule, elle ajoute, plus bas:

—Quand il est dehors, je crains tou-
jours. Ce travail est si dur pour lui.

Mais elle n’a pas le temps de s’api-
toyer davantage. Bientot cinq heures. .
Les hommes dinent tot, en ce pays, la
rude journée terminée .. Il faut dresser
le couvert, placer des fleurs fraiches dans
le pichet pour égayer la table de chéne
et préparer ces caupes de fruits que
Claude aime par dessus tout.

Mademoiselle Thérésine se hate. Ses
talons plats frappent joyeusement les
marches de bois verni, — si propres
qu’on les dirait neuves — et le trousseau
de clef pendu a sa ceinture méne grand
tapage....

La voix trainante de la Perlotte, — une
voix qui s’étonne et s’exclame — I’améne
plus vivement encore vers le seuil.

—Ma doué— il n’est pas seul, M’sieur
Claude . Voila qu’il raméne un eétran-
ger, a ¢’ te heure

Les mains sur les hanches, campée
preés de sa vache qu’elle tient au licol,
tandis que le veau fait cdes efforts dé-
sespérés pour rester goulument suspendu
aux mamelles maternelles, la paysanne
inspecte le chemin.

Montréal, septembre 1933

—Un étranger? s’étonne Mademoisell>
Thérésine, I'oeil aux aguets.

Elle n’a pas plus tot ouvert, devant son
imagination toujours prompte a les faire
germer, le champ des hypothéses que
I’attelage débouche au tournant.

De sa place, en se haussant un peu sur
les pointes, Mademoiselle Thérésine aper-
coit, par dessus la haie fleurie, son ne-
veu qui s’avance gravement, le fouet sus-
pendu en sautoir. A sa hauteur, mais
de l'autre c6té de la route, un jeune
Lomme, fort bien ma foi, vétu “ a la mo-
de de la plage” d’un tricot de laine blan-
che sur un pantalon large du bas, s’effor-
ce de suivre le pas long et scandé de son
compagnon.

—Tiens.. . formule Mlle Thérésine.

Mais avant qu’elle ait pu se deman:
der a voix haute comme c’est son habi-
tude “ce que ce jeune monsieur vieni
faire ici”, l'attelage s’immobilise devant
le portail.

Sidérée, Mademoiselle Thérésine voit
son neveu s’emparer de la petite échelle
qui pend accroché aux montants et la
dresser contre la meule.

Alors, tout 1a haut perché sur cet étran-
ge socle un buste de femme s’érige.

—Bon .. en voila d’une autre, profere
la Perlotte dont ’ahurissement assour-
dit la voix.

Mademoiselle Thérésine s’est vivement
avancée.

—Qu’est-ce que cest? ... Une visite?. ...

Son oeil bleu interroge Claude, dévisa-
ge les nouveaux venus.

Le jeune homme lui jette:

—Ne vous inquiétez pas, tantine .. Un
petit accident... La voiture de cette de-
moiselle qui a versé sur la route de
Dieppe....

—Versé. .. Ah mon Dieu, s’effare Made-
moiselle Thérésine courant a son neveu.

Elle est toute pale.

—Tu n’as rien au moins ... Tu n’es pas
blessé?.... :

Ledit Claude se met a rire. et son
rire, si jeune et si inattendu dans cette
face grave aménc vers lui le regard éton-
né de Rose-Mary qui, sur son promon-
toire odorant, attend avec une visible im-
patience la fin de ces préliminaires.

—Mais non, Tantinette s’exclame Clau-
de avec une subite gaieté... puisque ce
n’est pas moi qui ai versé. Ah vous étes
bien toujours la méme .. Dés qu’il arri-
ve quelque chose sur la Route ou ail-
leurs, vous n’avez qu’une frousse . c’est
que votre Claude ait écopé quelque ho-
rion en l’aventure. ..

Elle le regarde, les yeux pleins de re-
proches, indifférente, dirait-on, au reste
du monde ...

—Tu as tort de plaisanter.. J'avais
bien raison de me tourmenter, tu vois
Et il est déja si tard...

—Ce qui nous a retardés, c’est que
j’ai d@ faire un crochet pour laisser
chez elle 1a Mére Revillaud .

— Une belle idée que vous avez eu la,
gromelle Rose-Mary qui trouve que,
vraiment ces gens en usent vis a vis d’elle
avec un peu trop de désinvolture. Cette
bonne femme n’avait rien.. Quand vous
I’'avez déposée au bord de son champ,
elle a trotté vers sa cabane comme un
lapin....

11 1a fixe sans douceur.

—11 s’en est fallu de peu que cette
“bonne femme” ne soit votre victime.

Sa voix est si dure que Mademoiselle
Thérésine lui coule un regard étonné.

La jeune fille a haussé les épaules.

—Ft apres? dit-elle, avec un air de
bravade.

Il a un mince sourire.

—Cela aurait pu vous cotter cher.

Ah! ca, qu’est-ce que c’est que ce pay-
san qui s’avise de lui donner des lecons,
% elle, Rose-Mary?... Et cet air insolent,
par surcroit... Décidément, ce rustre a
des maniéres impossibles et qui l’irri-
tent particuliérement.

Elle éprouve soudain le besoin de le
narguer, de lui montrer combien ces
choses comptent peu pour une fille de sa
caste qui ne met pas, Dieu merci, les évé-
nements sur le méme plan ou peut les
placer un rustaud ignare.

En haut de son promontoire, elle évo-
que, avec ce pli obstiné qui s’incruste
entre ses sourcils et sa bouche serrée par
la colére, une petite déesse barbare.

Alors, elle lance, dédaigneuse:

—Peuh! ... une vachére .. J’étais assu-
rée....

En brusque bouffée, une rougeur est
montée aux joues dudit Claude — hu-
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miliation?.... indignation? — Rose-Mar'y
ne sait pas trés bien le déméler, mais
elle se rengorge, satisfaite de I'effet pro-
duit. Pan! attrape ca — Il a eu un bref
coup doeil dans la direction de Made-
moiselle Thérésine, laquelle n’a pas tres
bien compris le sens de ce colloque, mais
qui s’émeut visiblement de voir a son
neveu sa figure crispée des mauvais
jours puis, ses prunelles bleues remou-
tent vers son arrogante interrogatrice...

Il ne dit pas un mot, mais il la fixe
lourdement, cruellement, si bien que
sous ce regard direct, aigu qui la juge
et la jauge .. et la méprise, ma parole,
Rose-Mary, consciente
dépassé la mesure, baisse brusquement
les paupieres. : ; :

—Alors, fait-elle, énervée, sad_rgss.ant
a Jimmy, vous allez me laisser ici jus-
qua quand ?...

Ce disant, elle esquisse un mouvement
vers le premier échelon 21’ sa portee.
Avant que Jimmy se soit élancé pour
Paider, elle fléchit sur les genoux, avec
un gépgissement.

—Je.... je ne peux pas..
sourdement. :

Elle s’est senti soudain enlevée de son
char comme une plume. Le gars I'em-
porte et la dépose rudement sur le banc
de pierre, au seuil de la porte.

Offensée, elle a un geste d’exaspération.
Mais elle se reprend, ne voulant pas (!e-
meurer en reste avec lui, et detourneej
elle lui lance un merci qui ressemble a
une injure. i

Ses yeux couroucés vont a Jimmy. Que
fait-il donc, celuila, planté sur ses deux
jambes au milien de l’alle.ae gt.la consi-
dérant, la mine a la fois indécise et pe-
naude.

—Oh! vous, crie-t-elle, rageuse, on peut
dire que vous é{es d’un _uu'le secours
quand on a besoin de soins!.. Ceta‘l[
bien la peine que vous demeuriez aupres
de moi ... Vous étes plutot encombrant,
mon ami....

L’interpellé s’approche, affolé, et bal-
butiant: ; (idae

—Mais, Rosy.... je suis désolé... Je
vois que vous souffrez et .

—Eh! qu’est-ce que vous attendez pour
aller téléphoner au docteur?

__Oh cest vrai.... C’est la meilleure so-
lution.... J’y vais tout de suite. :

Il sempresse, ravi d’avoir enfin trouve
quelque chose a faire et de ne plus étre
aussi embarrassé de son personnage. Il
tourne virevolle, esquisse quelques pas,
puis soudain: e

—Mais, Rosy, ou aller? gémitil... Je
ne connais pas le pays... Ou trouver un
bureau de poste, et surtout un véhicule
qui m’y conduise? ¢

Mademoiselle Thérésine intervient:

__Si vous voulez prévenir le docteur
Francois, notre médecin, vous le trou-
verez au sanatorium des Grandes Dalles.
En prenant l'autocar, vous en avez pour
une heure. .. et le docteur vous ramenera
dans sa voiture....

—_Un autocar... Ou _.vais-je le trouver
cet autocar, geint le malheureux ]i‘mmy
qui se sent de plus en plus perdx.x, a me-
sure qu’il voit monter sur les traits cour-
roucés de sa fiancée une expression qu’il
connait trop....

Elle a en cet airla chaque fois qu’il
s’est fait battre dans un match .

Les jolies lévres laissent tomber, mé-
prisantes:

—Mon pauvre Jim, vous avez votre
place marquée a la nursery.... Je me de-
mande pourquoi on vous autorise a sor-
tir sans votre nurse...

—Qui?. .. faitil, tout a coup furieux,
eh bien, ma chire amie ...

Mademoiselle Thérésine se hate de dé-
tourner l'orage.

jette-t-elle,

—Voulez-vous m’aider a transporter
Mademoiselle chez nous? Voila la
pluie.

Rose-Mary aurait bien envie de refu-
ser, elle regarde le ciel noir, les grosses
gouttes lentes qui s’écrasent sur la terre
grasse, et son compagnon de tout a I’heu-
re, Claude, qui, aidé du valet se dépé-
che de remiser Vattelage sous un hangar.

—Teci, vous auriez froid, insiste genti-
ment la bonne vieille fille, et avec votre
cheville malade

De mauvaise grace, Rose-Mary se sus-
pend par un bras aux épaules de Jim-
my. Mademoiselle Thérésine lui prend
la taille, et, doucement  tétue, sans pa-
raitre s’apercevoir du mouvement de re-

soudain d’avoirs
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cul de sa protégée, lui prend I'autre bras
et le place autour de son cou...

—La... Appuyez-vous, ne craignez
rien... J’ai ’air menue comme ¢a, mais
je suis solide.

Il n’y a que quelques pas a franchir
pour passer le porche fleuri et se trouver
dans la grande salle qui sert a la fois
de salon et de vestibule. Pourtant, mal
gré I'appui que lui offrent ses deux ai-
des bénévoles, les souffrances de la bles-
sée sont telles qu'elle est obligée de s
mordre furieusement les lévres pour ar-
réter les gémissements qui montent a sa
gorge.

—Vite! Perlotte, crie Mademoiselle
Thérésine qui a senti sur son bras le fré.
missement de Rose-Mary, avance le fau-
teuil prés de la fenétre .. et va t'en vite
me chercher la bouteille d’eau de vie ...
la vieille.... celle de I'armoire....

11 est temps.... Rose-Mary défaille pres-
que et les deux porteurs ont a peine le
loisir de la laisser tomber sur le large
fauteuil bas, capitonné de toile a fleurs.

Treés pale, la téte abandonnée sur le
coussin que Mademoiselle Thérésine lui
a glissé prestement sous la nuque, la jeu-
ne fille serre les dents pour ne pas
crier....

—Jimmy... proféere-t-elle d’une voix
sourde par griace, un docteur....

—Tout de suite ... tout de suite s’affole
Jimmy.

—Je vais vous faire accompagner.... dé-
cide Mademoiselle Thérésine.

Et comme la Perlotte entre, affairée ct
ahurie, la mine catastrophique, la bou-
teille d’eau de vie dans ses mains rou-
geaudes.

—Va vite mettre ton caban, ordonne
sa maitresse. Tu conduiras le jeune mon-
sieur aux Grandes Dalles, chez le doc-
teur Francois. Vous prendrez I'autobus a
la halte ... Dépeéche-toi. Il va passer
dans dix minutes.

La Perlotte sort en vitesse et revient
une minute aprés enveloppée dans une
cape de “ciré”. Elle en tend un sembla-
ble a Jimmy:

—Tenez, M’sieur.... L’temps y se gate.
M’est avis que nous écoperons tout’
Teau....

Maintenant, la pluie asperge le jardin
avec un bruit de soie. Son immense chu-
chotement étouffe tous les autres bruits,
et 'on croirait qu’un rideau a été brus-
quement tiré devant la maison pour voi-
ler tout horizon....

D’un signe impatienté, Jimmy refuse le
vétement protecteur, et héroique, derrie-
re la Perlotte qui allonge ses grandes
enjambées paysannes il s’en va, nu-téte,
sous l’averse....

Pendant ce temps, Mademoiselle Thé-
résine a essayé d’introduire quelques
gouttes de cordial entre les dents cris-
pées de la blessée.

Tout d’abord, Rose-Mary a essayé de
résister et de serrer les lévres, dégou-
tée par la vue de cette étrange bouteille
au large goulot que coiffe une collerette
de toile bise.

—Allons laissez-vous faire, encourage
Mademoiselle Thérésine, c’est trés bon.
C’est du marc.... et du meilleur.

Elle ajoute, avec un claquement de lan-
gue gourmant:

—I1 réveillerait un mort....

Ferme et tétue, sous son apparente
douceur, elle réussit a introduire la pe-
tite cuiller dans la bouche rétive et a
faire couler quelques gouttes de li-
queur.

Rose-Mary tousse et esquisse une gri-
mace de refus, mais D’insistance de sa
compagne a raison de son obstination.

Est-ce I’effet du liquide réconfortant ..
ou de la fatigue?... La blessée ne gémit
plus .. Le visage renversé dans ses che-
veux, les yeux clos, elle s’abandonne...
Ses cils longs et touffus soulignent d’un
trait d’or les longues paupiéres bistrées.
Au repos, sa bouche a une expression
enfantine, et ses traits, dépouillés de leur
hauteur arrogante, ont pris quelque chose
de juvénil et de touchant.

—Pauvre petite! murmure Mademoi-
selle Thérésine, attendrie.

Rose-Mary souléve lentement ses pau-
piéres pesantes.. Dieu qu’elle est fati-
guée! . Et cette douleur qui s’irradie
jusque dans la cuisse. Pourtant depuis
qu’elle est étendue et qu'on a mis sur
sa jambe ces moelleuses couvertures, on
dirait que la douleur s’engourdit.

Et puis, est-ce l'effet da marc? . La
chaleur descendue en elle se transforme
en une irrésistible envie de dormir

Ce Film sur les Dents

La Source de Nombreux Dommages
aux Dents

Pourquoi les Dents se
Tachent et se Carient

Pourquoi les Microbes se Reproduisent

Autour d’Elles

Voici ce que vous savez déja:
Vous avez beau brosser vos dents,

elles se tachent encore. Il s’y for-
me du tartre; alors elles ont besoin
d'un fréquent nettoyage dentaire.
Et quelques dents carient encore
quand meme.

Vous savez si ce que vous faites
ou ce que vous employez ne réussit
pas a les nettoyer. Si les anciennes
méthodes ne vous protégent pas elles
doivent avoir quelque défaut.

La cause du mal se trouve dans
un film visqueux, toujours présent
et que vous pouvez sentir avec votre
langue.

C’est dans ce film que les taches
se logent, gitant la blancheur des
dents. Clest ce film qui s’allie a
d’autres substances et se durcit en
tartre.

Le film est ce qui tient les parti-
cules de nourriture. Elles ne tar-
dent pas a fermenter et 3 former des
acides. Les autorités dentaires croient
que ces acides sont la principale cau-
se de la carie.

Clest aussi dans ce film que les
microbes se multiplient — les mi-

crobes qui causent des dommages
nombreux.

Passez la langue sur vos dents.
Si souvent que vous les brossiez,
vous pouvez découvrir que le film
Sy trouve encore. Toutes les taches
se voient dans le film.

Et nous ne pouvons réussir a
combattre ou a détruire les acides

alors que le film est I3 pour les pro-
téger.

Un dentifrice doit avant tout
pouvoir attaquer le film. Car, jour
et nuit, le film garde les microbes
sur les dents.

Telle est tout probablement votre
condmon.i moins que votre dentis-
te vous ait déja parlé du Pepsodent.
Le Pepsodent est votre sauvegarde
pour des dents propres et saines —
des dents qui conserveront long-
temps leur blancheur.

Caf la science a fait de grands
progres dans ce probléme du film.

Il y a Maintenant un Moyen
d’Enrayer le Film
de Garder les Dents Vraiment Nettes

Il y a eu beaucoup de fausses théo-
ries sur le nettoyage des dents. Nombre
de méthodes qui paraissaient bonnes
ont été trouvées sans valeur — de fait,
on sait aujourd'hui qu’elles sont nui-
sibles.

Le Pepsodent est appelé le dentifrice
spécial pour enlever le film. Employez-
le et vous saurez pourquoi.

Sa base est un matériel spécial de
nettoyage et de polissage. Son objet
est d’enlever le film — sQrement, par-
faitement.

Certaines substances de nettoyage
enlevent le film, mais elles égratignent
I’émail. D’autres sont sans danger,
mais elles sont trop douces pour étre
efficaces. C’est ainsi qu’il semblait
impossible de trouver la substance
ideale.

Mais, apres 13 années, cette substance
idéale fut découverte. Elle est acceptée
comme une des grandes découvertes de
nos jours. La nouvelle substance est
unique dans son habileté a enlever
le film. Elle est deux fois aussi douce
que celles qui sont communément em-
ployées dans les péates dentifrices, et
par conséquent, elle est absolument

Pepsodand
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sire. Sans danger pour les enfant
ants

comme pour sles adultes. C'est par
gg,ge tciectouc;'erte que le Pepsodent dif-
an ans sa form ans

ses reésultats. SR Tt

Nous voulons vo inciter a fair
S R jours.us inciter a faire un

Remarqqez comme vos dents sont
douces, méme apreés la premieére appli-
cation. Remarquez avec quelle re{pl-
dité le film visqueux disparait, comme
vos dents deviennent plus blanches.

Voyez comme le Pepsodent est agréa-
ble a employer, comme ses résultats
sont uniques et complets. Un essai de
dix jours vous convaincra pour tou-
jours. Vous ne retournerez jamais a
une méthode qui laisse vos dents cou-

vertes de film Découpez 1 C
1 ¥ Zz le coupon
maintenant. P :

Gratis—Tube de 10 Jours

THE PEPSODENT CO,
Dépt 519, 191 George St., Toronto.

Adressez un Tube de Pepsodent de
10 Jours a :

Nom

Adresse

Ville 3
4234-F
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Elle se sent le cerveau lourd, la téte pe-
sante_ Comme tout cela est étrange .. Et
cette petite vieille aux cheveux d’argent:
elle a vraiment une bonne figure ... Pas du
tout la tournure d’une fermiere. .

— Reposez-vous... murmure, prés d’elle,
une douce Voix...

Se reposer... Ah mais non, il faut
quelle attende Jimmy et le docteur ..
Elle déploie un grand effort pour essayer
de tenir ouvertes ses paupiéres qui palpi-
tent. Ses yeux chavirés font le tour d?s
aitres, s’accrochent aux porcelaines bril-
lantes du vaisselier... Comme ces rideaux
sont amusants avec leurs petits volants
foncés.... et les fleurs, dans la grosse
potiche de cuivre ventrue.. Tout la-bas,
un berceau d’enfant .. un grand berceau
en forme de cygne... avec, au dessus, un
portrait de gargonnet... Un garconnet qui
ne lui est pas inconnu .. A-t-elle donc
joué avec lui autrefois?. .

Quelle dréle de chose... Rose-Mary
rit... d’un rire tremblé et qui s’endort lui
aussi au bord de ses dents claires.

Mademoiselle Thérésine se penche, at-
tentive....

— Dormez mon petit, fait sa voix chu-
chotante. :

Quels jolis yeux elle a, cette aimable
petite vieille... des yeux bleus.. bleus
comme ceux de Iautre .. de Claude. .. le
morigéneur... Mais les autres sont telle-
ment plus durs... Ils ont une flamme
impérieuse ... Ils sont piquants comme ces
chardons des dunes qui s’épanouissent
la-bas dans le vase...

Piquants.. et aussi profonds.. Pro-
fonds comme la mer.. .

La mer.. Rose-Mary a refermé ses
paupieres lasses... La mer... Un immen-
se bourdonnement emplit ses oreilles.. .
une grande vague la submerge et I'em-
porte ... ‘

Rose-Mary s’est endormie.

v

Sur la pointe des pieds, Mademoisel-
le Thérésine s’éloigne.

Elle ouvre une porte, traverse la cui-
sine ou l’armée des cuivres étincelle,
au-dessus du fourneau brillant comme
une laque, et va rejoindre son neveu dans
une petite piece adjacente ou le couvert
a été dressé.

—FElle s’est endormie,
trés excitée. Pauvre agneau...
que ce soit unc foulure?

Flegmatique, Claude se coupe une lar-
ge tranche de pain bis dans la grosse
miche.

—Peut-étre bicn

—La pauvre.... Avait-elle mal.... Elle gé-
missait malgré elle... Elle est bien jo-
lie

Les mains croisées sur son tablier de
satinette Mademoiselle Thérésine parle,
les yeux attendris, un sourire sur sa
bouche menue, ponctuant de brefs coups
de menton chacune des phrases modulés
de sa voix fluette.

Elle s’apercoit enfin que son neveu ne
la suit pas dans ses hypothétiques appré-
ciations sur la jeune blessée.

—Claude, qui est-elle?

Le jeune homme hausse les épaules, la
bouche pleine:

—Sais pas

Ayant attiré & lui le jambon que Ca-
therine a déposé a méme la table, il se
met en devoir de le démailloter de son
enveloppe de toile grise. Ceci fait, il dé-
coupe artistement, de la pointe du cou-
teau un impressionnant morceau.

Mademoiselle Thérésine s’indigne.

—Enfin, je nc te comprends pas.. Tu
es d'un calme .. que rien n’atteint.

Elle plante ses petites mains fines sur
ses hanches, hoche le chef avec irrita-
tion :

—Un accident arrive.. met la maison
en émoi, et tu n’en perds pas une bou-
chée

Claude dirige vers elle son tranquille
regard.

souffle-t-elle,
Penses-tu

—Vous préféreriez me voir m’agiter
eomme le petit pantin de tout a ’heure?

Son geste goguenard désigne la route,
par oli a disparu Jimmy derriére la Per-
lotte.

Mademoiselle Thérésine s’apitoie:
Pauvre jeune homme.... Il était affo-
1é. Il y a de quoi, écoute.... Si tu voyais
comme _elle I’a traitée Estelle sa
soeur?.. Oui? .. Non... Plutét sa fian-
cée... Autrement, elle ne I'eiit pas ainsi
rudoyé.... conclut Mademoiselle Thérési-
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ne dont les prunelles deviennent reveu-
ses. :

“Son fiancé... C’est bizarre. .. Il est un
peu gringalet, je trouve... Tout en bras
et tout en jambes .. et avec ¢a, un visage
de poupon bien nourrj... Je n’aime pas
ce genre d’homme.

“Mais elle, quel beau brin de fille.... 5i
tu la voyais dormir....

Son neveu ne l’écoute pas. Il mange
et apporte a cette opération son flegme
et son entrain coutumier. Comme ellzs
dit, “il n’en perd pas une bouchée”. Deux
tranches de jambon ont déja disparu et
il s’attaque au fromage.

—Vous ne dinez donc pas, Tantinette?

—Diner!... se révolte Mademoiselle
Thérésine, quand j’ai une inconnue en-
dormie dans la salle et que nous espe-
rons le docteur.... Ah.. je pense bien a
diner!...

Son ton est désapprobateur et blame
ouvertement appétit de Claude. Celui-ci
s’arrache a sa béatitude:

—Sapriti.... je ne vois pas en quoi l'ar-
rivée intempestive de cette personne
viendrait tout chambarder ici, s’exclama-t-
il, impatienté. Vous lui avez offert I’hos.
pitalité.... on est allé chercher le méde-
cin.... que faut-il encore?

Il a Pair franchement mécontent et il
ajoute, entre ses dents:

—II ferait beau voir que cette petite
pécore aille encore bouleverser nos ha-
bitudes . .

—Oh! Claude, émet Mademoiselle Thé-
résine dans une timide protestation, une
pauvre jeune fille blessée . et si char-
mante...

—Une poupée  insupportable et mal
élevée, tranche le jeune homme avec aga-
cement.

—Insupportable? ... Mal élevée? ... Je
n’ai pas remarqué. Evidemment, elle a
rudoyé ce jeune homme qui I'accompa-
gnait. Mais, Claude, elle souffrait, elle a
des excuses. ...

—Sur la route, elle n’en avait pas,
quand elle a manqué me renverser parce
que je ne lui cédais pas assez vite la
place .. et qu'elle a failli passer sur le
corps de cette pauvre Mere Revilaud,
sans le moindre remords...

—Oh!.... exhale Mademoiselle Théré-
sine, médusée.

—Bon.... Assez parlé de cette intruse.
Tantinette, vous avez fait pour elle tout
ce que vous deviez. Calmez vos alarmes
injustifiées, et mettez-vous a table...

L’injonction était formelle. Elle obéit
en soupirant.

Ce Claude, elle ne savait pas lui résis-
ter. C’est qu’il avait P’air calme, comme
ca... mais quand, par hasard, il se met-
tait en colére, toute la maison tremblait.
Oh! ce n’était pas qu’il criat ou qu’il et
des gestes violents .. Il ne perdait jamais
celte apparente impassibilité qui était
peut-étre le secret de sa véritable force.

Dans ses jours de plus sombre fureur,
on ne voyait pas un muscle de sa face
bouger. Seulement sa voix devenait dure,
heurtée.... il y passait des sonorités re-
doutables, et ses yeux si clairs d’ordinai-
re, couleur de ce lin bleu qu’on récolte
dans les grasses prairies normandes, ses
yveux foncaient, pareils a une mer d’ora-
ge...
Alors, tout le monde se taisait et cha-
cun marchait droit car on savait que
Monsieur Claude ne badinait pas.

Pour I’instant, Mademoiselle Thérésine
lui jette de timides regards, tout en
ayant l’air d’avaler son potage. En réaliteé,
le liquide ne passe pas. Elle est si éner-
vée, Mademoiselle Thérésine, par cet évé-
nement inattendu qui a si brusquement
apporté la perturbation dans sa quiéte
petite vie....

Ses yeux ne quitte Claude que pour se
diriger, sournoisement, vers la fenétre;
mais elle a beau inspecter la prairiz
mouillée, et la route qui déroule, la-bas,
par dela la haie, son serpentin blane our-
1é du vert frais des talus, elle n’y voit
pas surgir ce qu’elle attend.

—Comme il tarde ce docteur Frau-
¢ois.. murmure-t-elle, répondant a sa se-
créte préoccupation. Pourvu que la Per-
lotte T'ait trouvé, au sanatorium...

Claude, bourru, hausse les épaules, en
répoussant sa chaise.

—Excusez-moi, Tantine, de vous faus-
ser compagnie.... mais il faut que jaille
m’assurer qu’on a bien soigné la Fanie.
Elle souffrait de sa patte hier soir, et j’ai
da la laisser a I’écurie tout aujourd’hui. .
Cela nous a retardé pour les foins.

Il a tiré une pipe des profondeurs de
sa poche et la bourre conscieusement.

Un coup de klaxon venu de la route
fait tressaillir la vieille demoiselle.

—Le voila votre médecin.... raille Clau-
de, goguenard ... Il est escorté du panta-
lon a pattes d’éléphant.

Et il lance, dans la direction de Jimmy
qui descend du cabriolet, un coup d’oeil
dédaigneux.

Puis, pressé :

—Je me sauve.... A tout a ’heure? ...

Mademoiselle Thérésine lui court
apres:
—Claude.... Mais puisqu’ils sont la .

Attends donc... Tu sauras ce qu’il en
est... Ne me laisse pas seule.

Un éclat de rire lui répond:

—Ah! Tantinette, moi, je les ai assez
VUs....

Et Claude s’éloigne, a grandes enjam-
bées, vers la petite porte du jardin.
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Le docteur Francois reléve son buste
maigre et considére paternellement sa
malade.

—Alors? s’enquiert Rose-Mary, avec
une anxieuse impatience.

Depuis qu’elle s’est réveillée, surtout
depuis que ce médecin a touché a sa
jambe blessée, ses douleurs ont repris,
intolérables.

D’une main pensive, le docteur Fran-
¢ois caresse sa barbe en éventail, étirant
au passage les poils follets qui voudraient
friser en dehors de toute discipline. Il
est a la fois affectueux et conciliant et
un sourire de bonhomie trés rassurant
fleurit éternellement sur ses lévres rou-
ges.

—Eh bien, ma jolie enfant, c’est I’af-
faire de quelques semaines....

—De quelques semaines? répete Rose-
Mary comme si elle n’était pas certaine
d’avoir bien entendu.

—De quelques semaines? s’effare Jim.
my en écarquillant des yeux ronds.

—Trois.... Quatre au plus. .

Sur son fauteuil, la blessée fait un
bond de carpe qui lui arrache un cri de
douleur.

—Ah! intervient le docteur, il s’agira
d’étre calme, chére Mademoiselle... et de
m’immobiliser cette jambe la.

“Au reste ...

I1 se détourne, cherche des yeux Ma-
demoiselle Thérésine.

—Tiens?.... Elle n’est plus la. .

Non, Mademoiselle Thérésine n’est
plus la... Elle a quitté la piéce tout a
I’beure, subrepticement... et dans un tel
émoi, qu’elle a da s’appuyer a la mu-
raille pour ne pas défaillir.

Maintenant, elle court dans le chemin,
au devant de son neveu. Une étrange
émotion la bouleverse, et ses lévres re-
muent toutes seules, pour prononcer des
mots sans suite, tant est grand son dé-
sarroi.

En vérité, quelqu'un qui verrait ainsi
courir Mademoiselle Thérésine, agité et
incohérente, butant contre les pierres
sans méme y prendre garde, penserait
qu’un malheur est arrivé a la ferme.

Essoufflée, la vieille demoiselle est ar-
rivée pres dun grand portail de bois
qui sert d’agrafe a une haie de noise-
tiers extrémement touffue.

La haie semble encore un domaine, car
on apercoit une allée, abandonnée et en-
vahie d’herbes folles, et des arbres ma-
jestueux, émergeant d’une pelouse mal
entretenue.

Dans le fond, a travers les branches, se
dessine une maison grise... une maison
normande basse et longue, flanquée de
deux tourelles aux extrémités.

A la minute ou elle y parvient, la
haute silhouette de Claude se dresse par
dessus la haie. Mademoiselle Thérésine est
si bouleversée qu’elle ne le reconnait pas
tout d’abord et laisse échapper un petit
cri d’effroi, aussitot réprimé:

—Ah! c’est toi, tu m’as fait peur....

Le jeune homme I’examine, inquiet.

—Qu’est-ce qu'il y a, Tantine? ... Vous
avez une mine de catastrophe...

—Ilya..

Elle s’appuie aux portants, s’applique
a reprendre son souffle.

—I1 y a..

Ses yeux noyés d’une inexplicable émo-
tion se lévent vers la face attentive de
Claude.

—Sais-tu comment elle s’appelle? chu-
chote-t-elle, dressée pour mettre sa bou-
che plus prés de l'oreille de Claude.

Montréal, septembre 1933 -

—Qui ca, elle?

’Elle a un claquement des doigts aga-
cé.
—Pardi... La jeune fille... Celle que
tu m’as amenée.... ;

—Bien malgré moi.... grogne-t-il. Alors?
Tous les traits de Mademoiselle Thérési-
ne se figent. Elle fixe son regard dans
celui de son neveu, et, sollennelle:

—Elle s’appelle... Marie-Rose Chatel-
lier ..

Claude n’a pu réprimer un tressaille.
ment. Une soudaine flamme d’incrédu-
lité allume ses prumelles:

—Vous dites?

—J’ai Iu son nom sur la carte qu’elle
a donnée au docteur... Tiens, la voila

Elle tend un mince carton gravé dont
le jeune homme s’empare vivement.

—Rose-Mary Chatellier ... lit-il a voix
haute. ...

Tous deux se dévisagent, une seconde,
muets.

—Serait-il possible? murmure Claude

Frénétiquement, Mademoiselle Théré-
sine secoue ses bouclettes blanches:

—Rose-Mary.... Marie-Rose.... Il n’y a
a4 pas a s’y tromper... Cest Elle!. ..

Et elle ajoute, joignant les mains:

—Elle aurait dix-huit ans aujourd’hui ..
C’est bien cela, va....

Puis, comme Claude demeure pensif,
le sourcil froncé, elle accumule les argu-
ments propres & le convaincre:

—Au reste, tcut concorde . Cet Amé-
ricain qui ’accompagne .. et ses traits ..
Ses traits!... Tu n’as pas remarqué com-
me elle lui ressemble?

Claude ne répond pas. Son profil s’est
brusquement durci. Et son front tour-
menté reflete le travail de la pensée ...

—Et lautre?.. La meére? jette-il,
brutalement ..

Le visage de Mademoiselle Thérésine
exprime le désarroi:

—J’ai cru comprendre par les mot:
qu’ils ont échangé que. ... qu’elle était aves
eux quand l’accident s’est produit. ..

La moue de Claude se fait dédaigneu-
se:

—Ah oui, je I'ai vue, alors... Une fra-
gile femme gémissante dans les bras d’un
colosse bélant... Tout nous porte a croire
qu’elle est remariée, conclut-il ..

Les bras menus de la vieille demoiselle
s’élevent vers le ciel:

—Voila ... gémit-elle....

Et hochant la téte:

—Ah! pour une histoire, c’est un his-
toire.

Machinalement, elle a suivi son ne-
veu dans le chemin. Celui-ci presse 1’al.
lure, absorbé par sa méditation. Made-
moiselle Thérésine trottine prés de lui
avec peine, mais elle ne pense guére a sa
fatigue.... Ce qui arrive est tellement in-
croyable!. .

—C’est égal, profére-t-eille soudain, le
destin prend parfois des voies bizarres
pour arriver a ses fins....

“Au fond, Claude, dit-elle avec fer-
veur, je ne serais pas loin de reconnai-
tre le doigt de Dieu dans cet accident. ..

—Ouais? réplique Claude, brusque-
ment arrété.

11 fait face a sa compagne:

—1I1 faudrait alors que Dieu nous
veuille beaucoup de mal!...

—Comment?...

Elle le considere, surprise.

—Que veux-tu dire ?

Claude a pris sa tante aux épaules. Ses
traits sont si contractés, ses prunelles
si graves, qu’elle palit, pressentant les
paroles qui vont suivre:

—Tantine, il faut que cette jeune fille
s’en aille, au plus vite et que, ni elle
ni les siens ne remettent jamais les pieds
NCI:
Un effarement passe sur la physiono-
mie bouleversée de la vieille demoiselle:

—Claude.... — et sa voix est pleine
d’angoisse et de priere — pourtant..

Il appuie, sur le méme ton net et au-
toritaire:

—Croyez-moi, la venue de cette étran-
gére — il insistait sur le mot — ne pour-
rait apporter ici que de la douleur. 11 v
va de son intérét autant que du notre;
elle ne doit pas franchir ce seuil, vous
en convenez, n’est-ce pas?

—Voyons, Claude.... proteste Mademoi-
selle Thérésine d’'un timbre mal assuré.

—Ah! vous ne l'avez pas vue comme
moi, et ne pouvez la juger. C’est un étre
sans coeur et sans cervelle .. tout le por-
trait de sa mére, jlimagine.... Sa présence
chez nous n’apporterait que soucis pour
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les uns et douleur pour les autres, vous
avez compris?...

Le ton s’est fait si sévere qu’elle bais-
se la téte. Un soupir qui ressemble a un
sanglot retenu secoue sa fréle poitrine.

—Je comprends votre déception, dé-
clare-t-il radoucie.... Depuis tout a I’heu-
re, votre imagination s’était montée....
Vous aviez entrevu des choses....

—Oh! des choses! gémit Mademoise!-
le Thérésine, joigant les mains. .

—Irréalisables. ... tranche-t-il net.

Et comme elle essuie une larme furti-
ve, du coin de son mouchoir, il se penche
vers elle, presque tendre, entoure les
fréles épaules de son étreinte robuste:

—Allons, n’y pensez plus, Tantinette ...
Le passé est bien mort. Il y a des morts
qu’il serait dangereux de sortir de I’ou-
bli..

Elle tente encore un effort, levant vers
le rude visage qui s’apitoie, ses cils
mouillés:

—~Claude, ce n’est pas a moi que je
pense ... Moi, j’ai tant pleuré jusqu’a
présent que quelques larmes de plus ne
me font pas peur... Je supporterai cetic
épreuve comme j’ai supporté les au-
tres....

—Courageusement, Tantinette ... Je sais
que vous étes brave, affirme-t-il, en ser-
rant plus affectueusement contre lui le
buste mince.

—Mais je me demande si nous avons
le droit?...

Sa main tremblante a esquissé un geste
vers le parc, enclos de noisetiers, ou la
nuit traine déja ses rampantes ombres.

Les yeux de Claude ont saisi la sereinc
direction. Il reste, un instant, méditatif
puis, affirme, avec force:

—Nous avons le droit de protéger, par
tous les moyens, une quiétude chérement
gagnée.

VI

Quand Rose-Mary reprit conscience
des choses, elle ne sut si elle avait dormi
des heures ou des années.

Sa téte était lourde, sa bouche gardait
le goiit fétide et acre de la fiévre. Impres-
sion nouvelle pour elle, car de sa vie
Rose-Mary Chatellier n’avait été effleu-
rée par un malaise quelconque, et cet
étrange abattement qu’elle ressentait
dans tous les membres et jusque dans
son cerveau lui causait une indicible stu-
peur.

—Chut... Ne vous agitez pas, dit une
voix, tout pres d’elle.

Rose-Mary fit un effort pour se tour-

ner vers la voix. Ou avaitelle déja en-
tendu ce timbre qu’enrouait un peu d’ac-
cent normand.
_ Dans le mouvement qu’elle fit, elle
éprouva soudain une lancinante douleur
a la jambe qui s’irradia dans toute la
cuisse et le bassin.

—Oh!... gémit-elle.

Et elle chuchota, comme dans un réve:

—Aurais-je la jambe cassée? ..

—FElle était cassée, rectifia la voix.
Tout va bien maintenant. N’ayez pas
d’inquiétude....

”Rose-Mary essaya de soulever ses pau-
pieres. Dieu.... comme elles étaient lour-
d On elit cru que deux pouces de fer
sentétaient a les appliquer sauvagement
sur ses brilantes prunelles.

—Je voudrais.... boire.... soupira-t-elle,

renoncant décidément a échapper a cette
force inconnue qui la maitrisait.
) Elle percut le bruit argentin d’une cuil-
Ter heurtant la porcelaine. Une main lui
squleva la nuque. Elle aspira avec avi-
diteé le liquide titde qui lui revivifiait les
muqueuses.

—C’est bon..., pensa-telle, sans le for
muler tout haut, parce qu’une grande
fatigue, a présent, Pengourdissait.

Pourtant, son cerveau continuait a tra-
vailler. Elle cherchait a raccrocher les

fils épars, a reconstruire lentement la
trame.

POUI‘(]I}Oi était-elle 1a? .. Et d’abord, ofz.

était-elle? .
Pe}n-etre par l'effet de la boisson ab-
sorbée, elle se sentait presque lucide,

mais sans que rien put encore se coor-
donner dans sa téte pleine d’images con-
fuses.

Elle revoyait, comme au cinéma quand
les plans se superposent, des brides de
scénes des fragments de tableaux qui
passaient, rapides, sur le mobile écran
de sa perception retrouvée: le roof du
paquebot... ce paquebot qui ’emportait
vers I’Europe.... des stations a Nice, chez
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un couturier .. Un matelot qui P’avait
interpellée dans une rue de faubourg
marseillais, alors qu’au mépris des re-
glements elle les traversait a toute vites-
se: — “Té, va donc repriser les chaus-
settes de ton pere, poupée!. ..

Le visage insoucieux de Madame Pad-
dington émergea, plus net, au-dessus da
chaos brumeux.

Tiens! au fait, comment Mammy n’a-
vait-elle pas encore paru au chevet de
Rose-Mary?....

Cette fois, elle a réussi a soulever les
cils, mais on dirait qu’il y a entre sa ré-
tine et le monde extérieur, une sorte
de voile opaque et navrant. Elle ne per-
coit les objets que trés vaguement com-
me si une myopie soudaine I’empéchait
de les distinguer avec leurs contours et
leur relief. I’étrange sarabande... Tout
ca bouge et se méle!. ..

Et d’abord, qu’est-ce que cette grande
traine d’or qui parait appartenir a la
robe d’une fluide apparition: une traine
lumineuse qui frémit, tremble et s’étire,
et se fige tout a coup, coupante et droite,
comme un glaive?... Ah bon.. ce n’est
que le rai de soleil que laissent filtrer
les persiennes entr’ouvertes ... :

Voici le décor qui se précise; le re-
gard de la malade s’est débarrassée de
son atonie. Sur sa rétine nettoyée les
images s’inscrivent, une a une: les plis
lourds des rideaux violine qui encadrent
une large et haute fenétre, la table ovale
aux pieds biscornus o un grand livre
aux cuirs gaufrés met sa tranche d’or
sur un rond de guipure; et, posée au mi-
lieu de la cheminée, la Vierge de platre....
En vérité, Rose Mary ne se souvient pas
d’avoir jamais vu ces choses autrement
qu’en songe... Tous ces détails sont nou-
veaux pour elle: ils ne correspondent a
rien dans sa mémoire endolorie. D’u
vient qu’ils accueillent presque familiére-
mnt son étrunge réveil, succédant a ce
non moins étrange sommeil ?....

Lasse, elle referme les paupiéres. Des
gens chuchotent prés d’elle. Cela fait-il
encore partie de son réve, comme le
décor qu’elle a cru entrevoir? .. Ou tout,
voix et décor, seraient-ils réalité?

—Elle a parlé....

Les phrases, bruissantes — a cause du
chuchotement — lui arrivent, distinctes
pourtant:

—Elle a parlé... Elle commence a se
reconnaitre.... La fiévre est tombée. Elle
va beaucoup mieux.

—Tant mieux.. On pourra bientét
I’emmener.... Dire qu’il faut désirer son
départ. ..

—Pauvre petite!... Comme c’est triste
tout de méme! ...

Quelqu’un se mouche discrétement....
Il y a un bruit de pas feutrés sur les
carreaux. Rose-Mary ne sait pas pour-
quoi “c’est triste, tout de méme”. . Au
surplus, elle ne se le demande pas long-
temps ..

L’effort qu’elle vient de fournir pour
tenter de reprendre contact avec son
“moi” intime et avec les forces extérieu-
res la laissent affaiblie, désireuse de si-
lence et d’immobilité.

A nouveau, le sommeil I’a prise et rou-
lée dans ses vagues lourdes.

¢

Le lendemain seulement, Rose-Mary se
souvint tout a fait. Elle s’éveilla au ma-
tin le cerveau net, dépouillé de toute
brume.

Un jour rose et frais pénétrait a tra-
vers la fenétre large ouverte avec des
chants de coqs et des pépiements d’oi-
seaux. D’en bas, montaient les appels
d’une femme en train de distribuer du
grain: “Petits.... petits.... petits..” et l’or-
gane rude et sonore d’un roulier: “Hue
la!... eh oh!. .. Des sabots heurtaient des
pavés: la ferme commencait a vivre....

Rose-Mary comprit qu’elle avait été ma-
lade. Mais elle rattacha son état présent
a la minute — proche ou lointaine? —
ou elle avait sombré dans cette espéce de
torpeur qui avait ralenti la vie en elle,
supprimant toute conscience durant un
laps de temps qu’elle ne pouvait déter-
miner.

Voyons ... Il y avait d’abord I’accident
de la route.. I’arrivée a la ferme... oui,
cette espece de rustaud brutal I’y avait
conduite avec Jimmy... On l’avait allon-
gée sur un divan.. Elle avait trés mal
a la téte — et sa jambe aussi la tortu-
rait. Puis... Eh bien, ses souvenirs s’ar-
rétaient la— Sauf ces yeux bleus qui
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la regardaient et l’avaient poursuivie,
jusque dans ses cauchemars fiévreux,
elle ne se rappelait plus rien. Il y avait
un énorme trou dans sa mémoire.

On avait da la transporter dans cette
chambre-ci, car elle gardait toujours la
certitude de n’avair jamais vu cette pié-
ce avant la minute ou ses yeux s’étaient
ouverts sur le décor inconnu.

Une phrase, cntendue la veille dans sa
demi-conscience, lui revint soudain en
mémoire.

“—Pauvre petite.... Comme c’est triste
toute de méme...”

De quoi pouvait-il bien étre question?
qu’y avait-il donc de si “triste” dans son
cas?.... Avec une subite angoisse, elle sz
demanda s’il ne lui était pas arrivé, du-
rant la période ou le contréle d’elle-
meéme lui avait échappé, quelque terri-
Lle catastrophe.

Au fait.. sa jambe.. cette jambe
qu’elle sentait si lourde et immobilisée,
ne la lui aurait-on pas.. amputée, par
hasard? ...

Le soupgon la traversa comme un coup
de couteau et elle faillit crier d’horreur.
Ses mains tatonnantes, devenues trem-
blantes et fébriles, glissérent le long
de ses hanches. ... Elle éprouvait bien une
douleur sourde dans tout le membre
blessé, mais n’avait-elle pas entendu dire
que les amputés avaient parfois “mal a
leuss membres disparus”... ou du moins
que, par une étrange aberration, ils lo-
calisaient faussement en cet endroit les
douleurs de leurs nerfs déchirés. N’était-
ce point ce phénoméne qui se produi-
sait chez elle. L’appareil et les bandelet-
tes serrées que ses doigts rencontrérent
ne la rassurérent pas. Elle gémit de dé-
tresse.

Aussitot, la porte s’ouvrit et une forme
blanche apparut dans I’encadrement.

—On m’a enlevée la jambe? jeta Rose-
Mary, haletante....

La femme entrait. A son costume, Rose-
Mary reconnut une infirmiére. Celle-ci
s’avanca dans la piéce en riant:

—C’est une obsession. ... railla-t-elle gen-
timent, en considérant la mine affolée
de sa malade avec des prunelles indul-
gentes. Votre jambe va trés bien. Dans
huit jours vous marcherez .. A condition,
se reprit-elle, que vous soyiez trés sage et
que votre état général continue a pro-
gresser vers le mieux.

La jeune fille exhala un soupir d’allé-
gement.

—Ah! j’ai eu peur...

Elle examinait curieusement celle qui
s’approchait.

—Vous voila enfin éveillée, dit D’infir-
miére. Nous en aurez-vous donné, de l’in-
quiétude!....

—DMais enfin, pouvez-vous me dire ce
que je fais ici?... Et ou je suis? .. Et ou
a passé ma famille .. Jimmy?. .. Jimmy?

A mesure, elle s’impatientait, ne com-
prenant pas qu’ils ne fussent pas ici, at-
tentifs a ses désirs et pressés de la ren-
seigner.

L’infirmiére préparait une potion,
comptait des gouttes, le profil penché.

—Ne vous agitez pas, dit-elle en ten-
dant le verre. Votre mere a écrit. Vous
lirez les lettres dés que vous serez mieux.

Machinalement, Rosy avala le breuva-

ge. Elle méditait cependant. Sa meére
avait écrit?.... Mais....
—Depuis combien de temps suis-je

done ici? s’enfiévra-t-elle.

—Douze jours.

—Douze jours.. Les doigts de Rose-
Mary faillirent laisser échapper le verre.
Douze jours!.. Et pendant ces douze
jours, elle avait perdu conscience de son
état? Cela lui parut fantastique.

Douze jours.. Evidemment, elle sen-
tait que durant ce laps de temps, elle
avait da avoir de sourdes notions des
choses. Elle se rappelait, comme en un
songe, certaines figures entrevues dans
sa torpeur: une mince silhouette noire
qui passait et repassait devant le cadre
clair de la fenétre. Des voix: l'une vive

et souple, I'autre plus basse et grave... .
Des yeux surtout la hantaient .. des yeux .

bleus qui tantét débordaient de douceur
attendrie et anxieuse, et tantét perdaient
cette expression d’angoisse pour devenir
seulement curieux, interrogateurs. On
eut dit gu’ils n’appartenaient point a la
méme personne.... Que lui voulaient ces
yeux-1a? ..

—Chez qui suis-je? demanda-t-elle.

L’infirmiére se borna a mettre un
doigt sur sa bouche et a esquisser un
sourire vague. Elle voulut border la ma-
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lade, replacer sous les draps les mains
qui s’agitaient.

Alors, Rose-Mary s’irrita:

—Mais répondez-moi donc... Rensei-
gnez-moi.... Et d’abord donnez moi ma
lettre.

—Voyons, Mademoiselle.... plaida I'in-
firmiére... On vous la donnera, votre
lettre. Un instant.... Vous n’étes pas en-
core en état....

—Assez! Vous m’assommez. J’ai hor-
reur qu'on me traite en enfant. Allez-
vous m’écouter a la fin?

Redressée sur les coudes et pointant le
menton, elle prit ce masque impérieux
qui faisait, jadis chez elle, trembler touts
la maisonnée. "

Un incident détourna heureusement
cette coléere naissante. La porte s’ouvrit
et quelqu’un parut. Rosy reconnut, sous
les bandeaux blancs, les candides pru-
nelles bleues qui I’avaient accueillic
a son arrivée a la ferme, le jour de l’ac-
cident.

Consciente dc se trouver devant la
maitresse du logis a qui elle devait en
somme une certaine gratitude pour I’a-
voir hébergée, elle rengaina son irrita-
tion et se forca a sourire.

Mais sans doute la nouvelle venue
avait-elle entendu les éclats de voix de
Rosy car avant de formuler tout autre
compliment, elle s’enquit, avec un rien
d’inquiétude:

—Qu’y a-t-il donc?.... Vous n’étes pas
contente, mon enfant?.. .

—DMais si, Madame... Et je vous re-
mercie de m’avoir accordé I’hospitalité.
Il parait que je vous ai encombrée pen-
dant douze jours. C’est inoui....

La vieille demoiselle eut un petit geste
pour témoigner que cela n’avait aucune
importance....

—Vous étes mieux, c’est 'essentiel ...

Elle avancait dans la chambre, l'air
un peu hésitant et vint jusqu’au lit. Au-
tour de son corps menu, sa robe ample,
a ’ancienne, avait de molles ondulations
qui retinrent un instant l’attention de
Rosy.

—Je voudrais ma lettre .. répéta-t-elle
machinalement.

Mademoiselle Thérésine s’est appro-
chée de la table de chevet.

—Je ne comprends pas, profére la
malade, comme une excuse, que Mammy
et Jimmy ne soient pas accourus pour
me soigner.

—Je vais vous expliquer, fait la vieille
demoiselle avec vivacité. Le premier
soir, le docteur est venu.... Vous dormiez,
mais votre sommeil était trés agité et
douloureux et il vous a fait une piqire

‘calmante.

Entre temps, Monsieur Jimmy était par-
ti chercher une ambulance pour vous
transporter a Fécamp. Or, le docteur a
constaté que vous aviez la jambe cassée
et il s’est opposé a votre transfert: il nous
a demandé de vous garder ici pendant
tout le temps que votre jambe resterait
dans lappareil, cela, afin que les os se
resoudent sans danger... Clest lui qui
nous a envoyé Mademoiselle....

Elle désignait Dl’infirmiére.

—Mais alors.. objecta Rosy, tétue.
Jimmy... Maman?....

—Monsieur Jimmy est reparti le len-
demain avec une lettre du docteur in-
formant votre mére des résultats de son
examen, de son diagnostic et de ses
prescriptions, ainsi que du lieu ou vous
étiez soignée... :

—Je suis étonnée que mammy ne soit
pas venue me rejoindre.

—Flle savait que vous étiez en bon-
nes mains, répliqua son interlocutrice
évasivement. D’autre part, a ce moment,
vos jours n’étaient pas en danger. Ce
n'est que le soir du deuxiéme jour que
cette crise s’est déclarée et que vous
avez commencé a délirer. Jusque-la vous
aviez dormi tranquillement.

“J’ai télégraphié a votre mére... Je ne
pouvais prendre sur moi la responsa.blllte
de ce qui se passait, n’est-ce pas? ajoute-
t-elle, avec un air anxieux.

Rose-Mary trouve cela tout a fait natu-
rel, Ce qui l’est moins, c’est ’abstention
de Madame Paddington.

—Alors?....

La vieille demoiselle
yeux. ;

—_Elle n’a pas répondu.... Jai supposé
que mon télégramme n’avait pas pu Iat-
teindre....

Rose-Mary murmure :

—C’est incompréhensible.

détourne les
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Son interlocutrice a ouvert le tiroir
de la table de chevet:

—Voila sa lettre, dit-elle, tendant une
enveloppe largement scellé de cachets
de couleur.

Rosy a tendu la main avec vivacité.
Elle s’empare du message que barbouil-
lent, en hyéroglyphes désordonnés, la
fantaisiste écriture maternelle.

La vieille demoiselle I’'observe en des-
sous. Elle a fait un signe discret a I'in-
firmiére qui s’est éloignée sans que la
jeune fille, absorbée par sa lecture, ait
prété attention 2 cette retraite.

Elle parcourt le message, avec calme
d’abord, puis avec un étonnement pro-
gressif, qui lui fait une bouche ronde et
des cils écarquillés.

—Comment.... Comment....
elle.

Et son regard est allé chercher celui de
sa voisine qui, assise maintenant dans le
fauteuil Louis Philippe, lui sourit, d’un
sourire un peu bizarre ou se lisent a la
fois de la crainte et de I’embarras.

Rosy ne répond pas a ce sourire. Elle
s’est pris la téte a deux mains, et, la
lettre étalée devant elle sur la couver-
ture, elle relit lentement comme si elle
n’arrivait pas a bien saisir le sens de ces
lignes:

balbutie-t-

“Rose-Mary dear,

Je suis tellement navré que votre
jambe soit ainsi cassée et qu’on ne puisse
pas vous transporter! Archie est aussi
trés navré, mais naturellement, il assure
comme moi que je ne peux pas aller
la-bas. C’est tout a fait impossible. Quelle
guigne que cette histoire nous soit arri-
vée justement dans ce pays et que Jimmy
vous ait conduite dans ceite maison. C’est
une funambulesque aventure. Et Jimmy
est désolé. .. Mais il ne pouvait pas sa-
voir, n’est-ce pas?

“Heureusement, ce médecin dédare
que ce n’est qu’une affaire de trois semai-
nes au plus.. Trois semaines de trop,
indeed !....

“Enfin, ayez Lon courage. Ca passera
vite. Vous lirez des magazines et vous
avez une bonne nurse. Je vais en profi-
ter pour accepler l'invitation de Lady
Fainsil qui veut nous emmener en croi-
siere vers le Cap Nord. Un mois dans les
fjords. . Quelle aubaine .. et cela fera
peut-étre honte a votre Daddy qui s’obs-
tine a ne pas vouloir changer mon vieux
yacht. Celui de Lady Fainsil est une si
belle chose, darling!.... Il a une piscine
a bord et on organise tous les soirs un
bal costumé.

“Dans trois semaines, je serai de re-
tour, je vous raconterai tous mes succes.
Jemporte une foule de robes.. toutes
plus chics les unes que les autres.

“Pauvre dear. . pendant ce temps, vous
étes obligée de rester la-bas.... Que je
vous plains!. .

Votre Mammy....

P S — Jimmy ne peut pas retourner
pres de vous. Ce ne serait pas “conve-
nient”. . Il dit que vous ne devez pas trop
le plaindre parce qu’il a trois matches en
perspective. Il vous attend a Deauville,
au Grand Hotel....

2e P S — Je recois un télégramme de
Ié-b.as. Il parait que vous avez la fieyre.
Mais ces gens se sont toujours affolés
pour rien. Je vous recommande chaude-
ment a votre infirmiére et Archie lui
donnera un chéque quand nous revien-
drons, si vous avez été satisfaite de ses
services ... Good bye, Darling. je m’em-
barque tout a I’heure. Je suis savie ...

Elsie Paddington.

Rosy releva la téte. Ses prunelles
étaient emplies de trouble.

—Ou donc suis-je? répéta-teelle, avec
une espéce de frayeur.

Sur le vieux visage qui lui faisait face.
une émotion trembla, tandis que le re-
gard humide se faisait plus doux.

—Chez vous....

Ces mots furent a peine chuchotés.
Pourtant Rosy en ressentit comme un
choc intérieur.

—Chez moi? redit-elle, perplexe.
La vieille fille précisa.

—A la Sauvagére.. Chez vos parents
Chatellier. ...

Rosy porta vivement sa main 4 sa bon-
che du geste d’un enfant pris en faute,
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L’incertitude anxieuse qui amollissait sa
face se mua en contrariété.

A la Sauvagere!... Cette maison de
gens arriérés ou la malheureuse Elsie
Paddington eut tant a souffrir de la rus-
ticité des étres et du décor?... Chez les
Chatellier, cette branche paysanne et...
heureusement oubliée, a qui Mammy ne
pouvait songer qu’en rougissant?... Que
diraient leurs relations de Fifth Avenue,
si elles étaient au courant de l’aventure:
Rosy Chatellier, la belle-fille du fastueux
Paddington, vivant dans une ferme, au
milieu de rustres!...

—Moi, je suis votre Tante Thérese. ..
formule, la-bas, dans le fauteuil de reps
violine, une timide voix.

Rosy ne répond pas.

Cette nouvelle stupéfiante la laisse
maussade et désorientée. Elle pense a
tout ce que lui a dit sa mére jadis: les
poules, les vaches, le manque de con-
fort, la vie rustique.. les paysans igna-
res; voici que tout cela entre dans sa vie
sans qu’elle I’ai voulu.... Elle s’en trouve
presque offusquée.

Habituée a commander aux événe-
ments, il lui déplait que ceux-ci I’ait pri-
se comme jouet pour la plonger dans
une de ces abracadabrantes situations
qu’on admet tout au plus dans les ro-
mans.

—I1 y a aussi une autre lettre, dit dou-
cement -Mlle Thérésine pour détourner ia
conversation et donner a sa nieéce le
temps de se remettre.

A-t-elle compris ce qui se passait dans
I’ame orgueilleuse de Rose-Mary Cha-
tellier?

Il n’en parait rien, quand elle tend
la lettre annoncée a son interlocutrice.
Pourtant, Rosy qui ’observe a la déro-
bée distingue une imperceptible grimace
au coin de ses lévres, comme si elle se
retenait de pleurer.

La lettre est de Jimmy. Il répéte, en
substance, ce qu’a dit Madame Padding-
ten. Tandis qu’elle feint de s’absorber
dans sa lecture la vieille demoiselle cir-
cule dans la piéce, sans faire plus de
bruit qu’une souris.

“Je suis votre tante Thérése”  Com-
me elle a gentiment dit ¢a, tout & ’heun-
re. Comme ses yeux bleus, dans son vi-
sage serein, a peine griffé de mille ri-
des légeres, étaient pleins de tendresse
qui ne demandait qu’a s’épancher. ..

Rose-Mary l’examine, a la dérobée.
Rustaude? Elle ne l’est pas tant que cela
avec ses mains dont Il'ivoire attendris-
sant évoque le parchemin des vieux mis-
sels précieusement gardés au fond des
reliquaires.... Et cette robe sombre, dé-
modée certes, mais qui se balance si jo-
liment autour d’slle lui donne un peu
de cette grice surannée qu’on voit aux
Saxes des vitrines.

“Je suis votre Tante Thérése” . Clest
drole; Rose-Mary est vaguement émue.
Elle voudrait ouvrir les bras.

Elle rengaine farouchement cette ri-
dicule velléité et se renverse sur les cous-
sins en baissant les paupiéres.

Mademoiselle Thérésine a compris.
Elle s’éloigne doucement. A travers ses
cils mi-clos, Rese-Mary la voit trotter
menu vers la porte et s’arréter sur ls
seuil. Elle regarde la dormeuse, hoche
la téte, puis sourit. Sur son visage ingénu.
il n’y a plus que du ravissement, un éton-
nement émerveiilé que cette chose soit
possible: Rosy installée 13, sous son toir,
dans la chambre aux rideaux violine o1,
avant elle, ont dormi tant de générations

de Chatellier.. .
VII

Elle ne revint que vers le début de
I’aprés-midi, escortant le docteur.

Entre temps, Iinfirmiére avait repris
sa place prés de la blessée.

—Eh bien, il parait que cela va mieux.
jeta gaillardement le médecin dés qu’il
pénétra dans la chambre qu’il emplit
aussitot des éclats de sa rude voix. Ma
foi, ma chére enfant, vous avez une dro-
le de constitution!

Il s’était débarrassé de son panama ct
de sa canne entre les mains de la nurse
et il agitait vers la blessée sa barbs
luxuriante en méme temps qu’il braquait
sur elle le regard dru de ses petits yeux
vifs.

—Mais oui!.. mais oui.. Le pouls est
bon. La fiévre a disparu sans qu’on
sache’ pourquoi. Grand bien lui fasse!
Elle était venue de la méme facon. Savez-
vous que j’ai failli y perdre mon latin? ...

I1 lui tapota les joues, étira l'orbite:

—Le teint est frais.... I'oeil aussi.... En-
core un peu palotte. Il faut ’alimenter
déclara-t-il, tourné vers Mlle Thérésine.

—Alors.... il n’y a plus aucun danger?

—Plus aucun, je présume. La voila
toute requinquée....

—Done, je pourrais partir d’ici? s’in-
forma la jeune fille, en fixant le docteur
d’un air attentif.

Celui-ci sursauta.

—Partir.... Comme c¢a?.... Hé la! com-
me vous y allez, ma belle. Pas si vite.
Et votre jambe?...

—Ah oui, c’est vrai... ma jambe. . fit
Rosy, réprimant une grimace.

“Pour combien de jours suis-je donc
immobilisée?.. . 2

Le docteur Francois se gratta le cra-
ne.

—Voyons! voyons... Mon confrére Le-
breton, qui est venu poser l'appareil, a
déclaré que vous deviez le garder vingt
jours.... Nons ’avons posé il y a....

Interrogatif, il se tournait vers Dinfir-
miére.

—Douze jours, acheva vivement Ma-
demoiselle Thérésine.

—Douze jours, c’est ¢a.... Eh bien comp-
tez.:

—Encore huit jours sans bouger! for-
mula Rosy, consternée.

—C’est-a-dire que... vous pourrez vous
faire lever et transporter sur une chaise-
longue ou sur un fauteuil? L’essentiel
est que vous ayiez la jambe étendue et
surtout que vous évitiez tout choc, tout
heurt susceptible de compromettre le
travail du chirurgien....

—Un voyage est impossible?....

Le docteur fit la moue.

—Disons.... imprudent.

La jeune fille resta silencieuse. La
contrariété se lisait sur son visage mo-
bile.

—Vous n’étes donc pas bien ici? in-
terrogea le praticien en la scrutant.

Elle prit un air entrain:

—Si.. mais...

Ses yeux glissérent vers Mlle Thérésine,
puis se détournérent:

—J’ai déja dorné tant de mal a.. a
tout le monde.

—Ah! ca, vous pouvez le dire, fit ron-
dement le docteur. Mademoiselle Cha-
tellier vous a soignée avec un tel dé-
vouement que vous lui devez une fiere
chandelle.

Mademoiselle Chatellier? C’est vrai....
cette petite vieille dame porte le méme
nom qu’elle, Rose-Mary. Cela lui semble
dréle et un peu choquant.

Pourtant, elle ne peut point ne pas
la remercier car elle ne pourra payer
avec de l’argent les soins de cette béné-
vole infirmiére.

—Je vous ai beaucoup de gratitude,
commence-t-elle, génée.

—Oh voulez-vous bien vous taire?
Mademoiselle Thérésine s’est penchée
et son geste est si prompt que Rose-Mary
n’a pu esquisser a temps son mouvement
de recul pour se dérober a son baiser.

~~¢

Par exemple Rose-Mary a eru que Ma-
demoiselle Thérésine allait abuser de sa
situation pour imposer, a cette niéce qui
Iui tombe du ciel, une affection inop-
portune, elle s’est trompée. On ne la
revoit pas de la journée dans la cham-
bre de la convalescente.

En quoi, elle se trouve fort bien inspi-
rée. car Rose-Mary, plus “Miss Ouragan”
aue jamais, se montre d’une humeur
Mais d’une humeur de dogue! Elle
s’ébroue sur sa couche “comme un dia-
ble dans un bénitier”, gromelle made-
moiselle Hermance, 'infirmiére.

—Mais enfin, s’affole cette derniere,
ahurie de trouver tout a coup cette créa-
ture déchainée a la place de I’enfant do-
lente qu’elle soignait depuis prés de deux
semaines, qu’est-ce que vous avez donc?

—Si vous croyez que c’est drole d’étre
clouée ici

—Cela vaut tout de méme mieux que
la clinique

—Je ne trouve pas. Une clinique est
une clinique. Mais dans cette chambre
tout est laid: ces rideaux fanés, ces af-
freux petits objets sur les étagéres ... Et
cette dentelle anachronique sur la ta-
ble .. Quelle horreur!

—Comme vous étes difficile .. rétorque
Mlle Hermance, scandalisée. I1 y a Ia
vue qui est jolie, pourtant .. Regardez....
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les prairies; les bois.... et la mer tout la-
bas. On devine sa ligne bleue...

Volontairement, Rosy ferme les yeux.

—Peuh! je ne suis pas sentimentale.
J’ai besoin de bouger, moi, de vivre.... La
mer, je ’aime quand je la contemple
du bord de mon yacht.. et jaime les
prairies vues de haut.. du haut d'un
avion qui plonge en plein espace. Mais
demeurer immobile entre ces quatre
murs avec la perspective de m’y momifier
encore huit jours de plus, c’est a devenir
fou, voyons.

Comme Mlle Hermance prononce, con-
ciliante “vous cxagérez”, elle achéve, en-
tre ses dents:

—C’est bon pour ces gens de vivre la,
sur quelques arpents de terre, dans une
bicoque inconfortable et.... 3

Elle s’interrompt soudain, car tout &
coup dans le soir qui s’attarde, une voiz
monte, éclatante et sonore.. la voix d=
quelque travailleur revenant de sa be-
sogne champétre....

Rosy s’est arrétée, surprise: la voix
est belle, nuancée. chaude, et ’atmospha-
re calme du couchant semble 'amplifier
et la soulever, plus pure, jusquau ciel
exalté.

Machinalement, elle répéte:

—Une bicoque inconfortable.... tout en
prétant Doreille aux accents de la mélo-
die. Et elle rougit soudain parce que la
chanson semble une ironique réponse
aux propos qu’elle vient de tenir si dé-
daigneusement.

“Il est une maison qu’abrite un petit
bois.
“Dont le jardin en fleurs est p!ein. de
réverie....
“Ou la source aux oiseaux, préte sa douce
voix.

“Il est une maison.... jolie....

Elle hausse les épaules et veut re-
prendre le fil interrompu de la conver-
versation :

—Moi, s’il fallait que je méne cette
existence de marmotte ou de moule... je
préférerais.. je me sais pas, tenez.. le
couvent.... ou la prison....

Plus rapproché maintenant, et si sou-
ple que les mots ont air d’avoir des
ailes, la voix souligna, allégre, profonde
et riche de résonnances inconnues :

“A Pheure du réveil, un gai cocorico
“Répond au cri joyeux des oiseaux dans
Pespace.. .
“Et Ion ne sait lequel du chant ou de
Iécho,
“Courbe les rameaux, quand il passe.
“Et puis tout doucement tout s’apaise et

s’endort...

“Seul un baiser sattarde a la derniére
flamme .

“Et Dinsecte éphémére, en un sublime
essor

“Rapporte a Dieu sa petite ame.

— Fermez donc la fenétre, fait soudain
Rosy avec humeur, dans une grimace
nerveuse des leévres. Le chant de ce pay-
san m’agace....

—Ce paysan!
Hermance. ...

Pourtant, elle va vers la fenéire et la
pousse, car sa malade témoigne une im-
patience singuliére. e

Mais peut-elle empécher la voix insi-
nuante, sereine, évocatrice de traverser
les vitres et d’arriver, en sourdine, plus
persuasives d’étre ainsi atténuée:

proteste mademoisell=

“Il est une maison qu’abrite un petit

bois

“Et c’est la que tous deux nous passerons

la vie,

sommeil qui nous

joindra les doigis.
jolie.

“Jusqu’au dernier

“Il est une maison
<

Tous les jours maintenant, mademoi-
selle Hermance installe Rosy prés de la
fenétre. On met devant elle une chaise
basse avec un grand fauteuil sur quoi
elle allonge sa jambe blessée.

A coté d’elle s’accumulent les maga-
zines arrivés durant sa fiévre car Elsie
Paddington a pris soin, avant de s’éva-
nouir vers les fjords, de faire adresser i la
Sauvageére toutes revues susceptibles d’in-
téresser Rosy... Mais Rosy les feuillétent
d’un doigt distrait ...

I1 est pourtant question de tout ce qui
la passionne d’habitude; le mouvement
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sportif, mondain, et ce qu'on appelle
“intellectuel”.... On y voit les portraits
des vedettes du jour... on y lit les po-
tins, on y apprend des défaites et des
victoires.... des scandales aussi.

Rosy préfere regarder dehors, vers la
campagne qui déroule a perte de vue ses
herbages frissonnants autour des pom-
miers. En bas, la cour de la ferme s’agite
et vit, encombrée de poules picoreuses,
de pintades au plumage argenté, de vols
de pigeons.... Rosy s’amuse a suivre leurs
jeux....

Depuis qu’elle a été malade, elle se
sent tout alanguie. Aurait-on jamais crn
que “Miss Ouragan” qui ne se plaisait
qu’aux mouvements violents et désordon-
nés, pourrait prendre du plaisir a con-
templer les ébats d’une basse-cour?.... a
voir les hirondelles rayer d’un trait vif
le ciel tranparent d’un jour d’été cam-
pagnard?...

Vers le soir, la servante traverse la
cour avec les seaux. Mademoiselle Thé-
résine la suit bientdt, vive et allegre,
son trousseau de clefs cliquetant a sa
ceinture.

La “Perlotte” va a la traite... tandis
que sa maitresse ramasse autour de ses
jupes les volailles éparses, a grand ren-
fort de grains dorés qui sonnent sur la
terre dure.

“Petits.... petits.... petits!...

Puis, ce sont les hommes qui rentrent,
les journaliers, leurs outils sur 1’épaule,
le pas pesant. Ils ont des faces graves et
rudes.

Dés le premier soir, Rose-Mary a re-
connu parmi eux le grand gars par la
faute de qui est arrivé son accident. Il
est entré dans la cour avec un charge-
ment de fourrage, comme au jour ou
il ramenait sur son char une Rose-Mary
furieuse et blessée.

I1 a rejoint Mlle Thérésine qu’il a sou-
levé de terre ct embrassée sur les deux
joues comme une petite fille:

—Bucolique tableau! a raillé Rosy.. .
Qui est-il?

—Monsieur Claude... le jeune maitre
de la Sauvagere.

Ah oui, Rosy se rappelle qu’il appelait
Mlle Thérésine “tantine”, le fameux
jour.

Elle a remarqué que tous deux par-
laient avec animation en regardant du
coté des fenétres de la chambre violine,
Mlle Thérésine avait I'air de supplier;
les yeux de Claude étaient durs.

—Ma parole, je n’ai pas sa sympathie,
juge Rosy un peu vexée. Qu’il soit sans
inquiétude! ... Je n’ai aucune envie de
moisir ici...

Chose bizarre et qui ne laisse pas d’.
tonner un peu Rose-Mary, personne n’a
lair de désirer la garder. Pourtant, elle
est leur parente, apreés tout.

Oh! non qu’en soit impoli vis-a-vis elle,
ni qu'on lui montre d’une fagon quelcon-
que qu’elle est de trop! Bien au contrai-
re! . Mlle Thérésine s’ingénie a lui té-
moigner, par mille attentions, le plaisir
ingénue qu’elle éprouve a lui donner asi-
le sous son toit et a la voir se rétablir:
tous les matins, elle lui envoie, par Per-
lotte, son beurre le plus frais, du lait
qu'on vient de rapporter tout chaud de
I’étable, les oeufs choisis sur la récolte
journaliére

Seulement, a mille détails imprécis, la
convalescente sent sa présence indésira-
ble: elle devine qu’on est impatient de la
voir se rétablir tout i fait afin qu’elle
s'en aille. Ainsi Pautre jour quand le
docteur a déclaré en blaguant, cet apres-
midi o Rosy avouait qu’elle n’edt jamais
cru se plaire dans un trou de campagne
et s’habituer i I'immobilité comme elle
s’y était habituée:

—>Savez-vous ce qu’il vous faudrait,
Mademoiselle Rose-Mary, pour vous re-
mettre les nerfs d’aplomb?..

—Non .. Qu’est-ce qu’il me faudrait?

—Un séjour de plusieurs mois en cette
atmosphére simple et saine.

—Au milieu des vaches, des poules et

—Et des braves gens qui travaillent,
dorment, mangent avec un vigoureux

appetit et recommencent le lendemain.
parfaitement.

Rosy a souri, un peu moqueuse, mais
point si incrédule aprés tout:
; —Mon Dieu .. cela m’amuserait peut-
étre Quand je vois tante Thérésine
partir a la traite, avec ses seaux, ou a la
cueillette des fruits, le panier au bras,
j’ai parfois le désir de la suivre. Elle
file, si preste et si vive dans le soleil ..
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Et puis, le pays n’est pas désagréable. Il
y a des tas de coins aexplorer....

Mlle Thérésine qui n’avait encore rien
dit et gardait obstinément le nez baissé
sur son tricot a émis:

—Oh! point tant que vous croyez..
Tout est bien banal par ici.. des fer-
mes, des champs, et encore des champs
et des fermes....

—Pas si banal! a protesté le docteur.
Tenez... rien que la Sauvagere .. dans
son bois sauvage la-bas c’est charmant
comme architure normande. Je connais

peu de propriétés, pompeusement nom-

mées “domaines”, qui la vaillent en élé-
gance et en harmonie de proportions....

—La Sauvagere?....

Rosy levait des regards étonnés vers
le docteur.

—La Sauvagére... mais je croyais que
¢’était ici, la Sauvagere....

Vivement, Mlle Thérésine a coupé:

—Non.... ou plutét oui, c’est la méme
chose.

—Comment, la méme chose?....

—C’est-a-dire .. ici, c’est une meétairie
qui faisait partie de la ferme de !a
Sauvagére. On y logeait les laitiers, a
I'époque ou nous avions de gros trou-
peaux.. Alors.. quand nous avons été
obligés de nous occuper nous-mémes de
I’exploitation et de renvoyer la plus
grande partie du personnel, nous som-
mes venus habiter cette dépendance.

Elle manifeste une certaine nervosité
et ses aiguilles s’agitent ... s’agitent dans
un cliquétement diabolique.

—Vous pensez!... Pendant la guerre,
j’étais seule pour suffire a tout. C’est
lourd, une telle charge, pour des épaules
de femme....

Rose-Mary considére cette menue pe-
tite vieille, qui accomplit, durant plus de
quatre ans, des besognes d’hommes, soi-
gner le bétail, traire les vaches, rentrer
les foins, cueillir les pommes, faire le ci-
dre.. tout cela mal aidée par d’autres
femmes comme elle, aussi faible qu’elle. .
ou aussi fortes, pareillement courageuses,
a D'imitation de tant d’autres qui oni
mené a bien les rudes travaux que les
terribles obligations de la guerre con-
damnaient a I’abandon!...

—Alors.... ce n’est pas ici que maman
a vécu? s’enquiert Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine secoue la téte.

—Non... Au début, nous étions encore
a la maison. Mon pére — votre grand-
pere, Rose-Mary, était encore la, vaillant
a l'ouvrage ... Et il y avait aussi Frédé-
ric. le pére de Claude; notre cousin Fré-
déric qui avait laissé sa pécherie de Fs-
camp pour venir nous aider. On ne pen-
sait pas qu’il serait appelé sous les dra-
peaux ... Deux hommes, point trés jeunes
mais durs a 'ouvrage et vigoureux enco-
re, je vous l’assure, cela pouvait aller....
La terre ne souffrait pas trop d’étre pri-
vée de tant de bras qui la remuaient ju.
dis avec amour... Ceux qui restaient fai-
saient double besogne....

“Un jour... Frédéric a recu sa feuille
de route... A son tour, il a di tout qui:-
ter

Elle baisse sa voix qui s’enroue:

—I1 y avait déja un an... que la mai-
son était en deuil... pour votre pere,
Rose-Mary, qui était tombé la-bas; on
ne savait ou, un soir d’attaque. De lui,
nous n’avions que la derniére lettre qu’il
avait écrite la veille de 1’assaut.... Et puis
le message laconique du maire nous an-
noncant la tragique nouvelle. Quelques
mois, apres, votre meére avait fui cette
triste demeure ...

—Oh! fui! . proteste Rose-Mary qui
n'accepte pas le terme.

Mademoiselle Thérésine releve son re-
gard embrumé:

—Je ne peux pas employer d’autre mot,
Rose-Mary. et je vous prie de m’excuser,
s’il vous offusque. Votre meére était par-
tie, vous emmenant. Notre pére n’avait
pas résisté a ces douleurs successives: sa
santé s’était brusquement altérée. Un
soir, on me le rapporta des champs sur
une civiere, tout le c6té droit paralysé.
Le malheur voulut que cette méme se-
maine, on nous apprit le deuxiéme deuil
qui frappait notre famille. Quand le
Maire vint nous annoncer le déces de
Frédéric, il ne prit pas garde, dans son
trouble, que la fenétre du pére Chatel-
lier était ouverte: un quart d’heure plus
tard, quand je pénétrai dans la chambre
apres avoir pris soin d’essuyer mes yeux,
mon pere avait cessé de vivre....

Elle se tait un instant. On n’entend
plus que le cliquétement des aiguilles

d’acier mais Rose-Mary ne songe plus a
le trouver gai. La vieille demoiselle, aux
mines futées de petite souris, a lair
effacé, a la mise humble, lui semble sou-
dain étrangement grandie.. Eh! quoi la
simple enveloppe d’une modeste fermie-
re, cantonnée cn de rustique et mes-
quins travaux, cacherait donc une ame
d’héroine?.... .

Rosy éprouve soudain une grande sym-
pathie pour celle qu’elle s’est refusée
jusqu’ici a nommer “tante Thérésine” ..
et cette sympathie s’étend a toute la Sav-
vagere.

—Oh! dit-elle, les paupiéres humides,
et vous étes restée seule avec tous ces
gros chagrins sur le coeur, Auntie?...

“Auntie”.... Dans son émotion, cette
tendre appellation de sa langue mater-
nelle lui est remontée aux lévres, ins-
tinctivement....

Auntie.... Tantine.... Elle n’éprouve plus
aucune honte a revendiquer cette pa-
renté.

Mademoiselle Thérésine hoche la téte.

—Oui... seule avec Claude.. un en-
fant de treize ans.. tout ce qui me res-
tait a chérir ici bas.

Rosy a rougi. Elle a rougi pour ’Autre,
la déserteuse, si pressée de laisser der-
riere elle la maison ou était entré l=
malheur.

Elle plaide et le ton est si suppliant
qu'on peut voir une excuse, en meémec
temps quune explication dans ses paro-
les:

—Mais Mammy était si jeune, Auntie....
Elle ne savait pas souffrir....

Tante Thérésine a relevé le front. Elle
a brusquement zbandonné son tricot sur
ses genoux. Ses yeux bleus brillent d’un
tel éclat dans sa face, qu’ils la transfigu-
rent et I'on oublie tout a coup son ige,
et ses rides.

—Qui ne sait pas souffrir ne peut pas
savoir aimer.... jette-t-elle avec une véhé-
mence singuliére.

—Dieu gracieux! proteste Rose-Mary,
vous n’allez pas dire que Mammy n’a pas
aimé mon pere?

Son pére.... c’est la premiére fois qu’elle
y fait allusion, depuis que le hasard I'a
conduite en ces parages, out Francois Cha-
tellier vagabonda jadis, durant son enfan-
ce.

A vrai dire, elle le connait mal. On lui
a si peu parlé de lui. Pour elle, le sym-
bole de la paternité est ce “Daddy” bien-
veillant, qui a nom Archibald Padding-
ton, et dont le pouvoir matériel est si
grand qu’il peut satisfaire tous les ca-
prices de Rose-Mary.

D’ou vient que tout a coup, elle pens:
a cet inconnu dont elle porte le nom,
dont elle n’a jamais vu qu’une pale pho-
tographie rangée dans un album oublié,
et qu’il lui pousse I’envie brusque et im-
périeuse d’en savoir plus long sur son
compte?

Comme Mademoiselle Thérésine n’a
pas relevé sa derniére phrase, elle la prie,
gentille et curieuse:

—Auntie .. parlezzmoi de mon pére,
s’il vous plait ?

Le bruit frénétique des aiguilles a re-
pris. Mademoiselle Thérésine parait
compter avec application des points qui
n’en finissent plus.

—J’aimerais tant savoir des détails, sur
sa vie . sur sa mort, redit-elle, plus bas.

La tricoteuse, dans son fauteuil. s’agite
comme si elle était en proie a un malaise
soudain.

—Pourquoi remuer les souvenirs, émet-
elle. Ne parlons pas de choses tristes....
Cela ne vaut rien a une convalescente.

—DMais il faut bien que je sache! s’entéte
Rosy. Mammy n’aime pas aborder ce su-
jet et je la comprends. Mais vous, Auntie,
vous qui avez aimé et soigné papa...

Une lumiére passe sur le vieux visage ...
La voix tremble, imperceptiblement:

—Si je l'ai aimé! Il était si bon, si
beau, si artiste! Quel étre charmant
malgré ses défauts = Mais . trop ten-
dre . trop exalté. Il efit pu faire de
grandes choses. Ah! quél malheur que...

Elle va dire quelque chose et s’arréte,
brusquement. On dirait qu’elle regrette
les paroles qu’elle vient de prononcer.
Ses lévres frémissent, tandis qu’elle se
leve et plie fiévreusement son ouvrage.

—I1 faut que je m’en aille, petite
souffle-t-elle. J’ai a faire....

Elle s’est approchée du lit. Comme elle
tend la main a Rosy celle-ci la retient
entre ses paumes:

—Auntie .. vous m’accompagnerez au
cimetiére pour que j’aille prier sur la
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tombe de ce pére que je n’ai pas connu?

Elle sent tressaillir les mains que ses
doigts pressaient tendrement. Pourquoi
Tante Thérésine manifeste-t-elle un si
étrange émoi?... Rosy I’a vue nettement
palir.

—Mais non, Rosy, voyons.... dit la vieil-
le demoiselle, en proie a une singuliere
agitation. N’allez pas vous mettre cette
idée en téte. Le cimetiére est loin.. Le
corps de votre pére n’a pu y étre trans-
porté... Cette visite funebre ne pourrait
que vous attrister. Il faut laisser les
morts en paix.

Elle a posé un baiser rapide sur le
front de Rosy et elle s’éloigne vite, tres
vite, comme si elle avait peur que :a
niece ne la rappelat....

Rosy en reste interloquée.. et médi-
tative. Eh bien, pour des gens qui omnt
Tair si attaché :ux traditions, il semble
qu’ils ne pratiquent guére le culte da
souvenir! ...

Il faut laisser les morts en paix... En
quoi le pieux pelerinage que se promet-
tait la derniére des Chatellier pourrait-
il troubler I'ultime sommeil de tous ses
parents réunis dans la tombe familiale?

Ou bien, Mademoiselle Thérésine tient-
elle encore si fort rigueur a la trop ou-
blieuse veuve de Francois Chatellier que
le mépris qu’elle éprouve pour elle re-
jaillisse sur sa fille, a qui elle dénie le
droit de se conduire autrement qu’en
étrangere vis a vis des Chatellier? ..

VIII

Maintenant, Rose-Mary peut marcher.
Oh! elle ne serait pas capable d’abattre
des kilometres, bien suar, car sa jambe
est loin d’avoir repris toute son élasti-
cité....

Le docteur Francois lui a recommandé
de s’exercer tous les jours, une demi-
heure environ, a cause des muscles.

—Faites un petit tour dans le parc ...
sans arriver a la lassitude! a recomman-
dé le prudent homme.

Et, appuyée au bras de Mademoiselle
Hermance, la rescapée chemine, encore
dolente, avec cette raideur dans I'allure
qu’ont les blessés' convalescents. Néan-
moins, comme ces premieres expériences
la fatiguent vite, elle continue a prendre
ses repas dans sz chambre ou elle remon-
te, sa courte promenade terminée. C’est
la Perlotte qui les sert, Mademoiselle
Hermance et elle, avec cette rusticité et
ce pittoresque qui la caractérise: Rose-
Mary s’est habituée a I'une et s’amuse de
l’autre, toute sa bonne humeur revenue.

Mais les jours passent, pressés, rapides,
et chacun ameéne son progrés. Bientd:,
si on ne la retenait pas, Rose-Mary gam-
baderait comme une chévre folle. Elle
se sent des ailes au talon. ... Toute sa for-
ce revenue frémit dans ses jarrets en
ondes impatientes... Ah! quand pourra-t-
elle a nouveau courir a travers ’herbe
et franchir les fossés, ainsi qu’elle le voit
faire a la petite vachére en cotillon court
dont elle envie la liberté de mouvements.

L’espace la tente comme une gourman-
dise longtemps convoitée.... et elle a la
hantise des chemins, ces petits chemins
campagnards qui s’amorcent ‘sous les
haies verdoyantes et qu’elle voit s’étirer,
souples et blancs, avides de fuir vers elle
ne sait quels buts inconnus...

Parfois, tandis qu’Hermance s’occupe
a mettre sa chambre en ordre, la conva-
lescente descend en catimini. Elle ren-
contre Tante Thérésine, toujours affairée
autour de la maison.

Celle-ci I'invite, la voix gaie:

—Venez avec moi.... je vais vous faire
faire le tour de la propriété.

Ei, passant le bras de sa niéce sous le
sien, toute fieére et redressant sa taille
menue, Mademoiselle Thérésine I'emme-
ne visiter la ferme: le poulailler qui
présente, a coté de sa maison aux pou-
les, un grand espace sablé quombragent®
trois tilleuls .. la porcherie, avec son pe-
tit mur bas, en pierres séches et sa cou-
rette o arrivent sans cesse les grogne-
ments sourds des seigneurs du lieu, in-
visibles derriére leur porte basse .. Ié-
table surtout, chaude et moite, ou I’ha-
leine des bétes met une vivante buée sur
le bois verni des boxes....

Lorsque les vaches sont rentrées du
paturage, leur domaine s’emplit de pié-
tinements étouffés, de souffles lourds. .
Les vaches, accroupies sur leur litiére,
lévent vers les visiteuses des regards en-
dormis et tendent leurs mufles humides
que parfois Mademoiselle Thérésine,
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point dégottée, effleure d’une tape ami-
cale, au grand étonnement de sa jeune
ompagne:

i —I(,)lf' Auntie, quelle horreur!... Com-
ment pouvez-vous toucher i e

Et devant l'odeur acre et tiéde qui re-
gne en ces parages familiers, le nez df:-
daigneux de Rose-Mary se fronce. M_als
la seconde fois, elle se montre moins
délicate et maintenant, elle aimerait pres-
que, mon Dieu, cette atmosphi’are rusti-
que qui vous assaille dés I’entrée et ras-
semble, en un étourdissant mélange, le
sec parfum du foin, le relent vigoureux
des bétes, I'odeur saine du lait et celle,
plus acre, du fumier. :

Méme Rose-Mary, aguerrie, se risque
parfois a taquiner les petits veaux au
poil doux, aux grands yeux caressants,
titubant sur leurs pattes gréles. De I'¢-
table, elle suit volontiers son cicerone a
I’écurie. Elle appelle tous les chevaux
par leur nom: la Fanie une Percheronne
imposante, le Roux qui a la couleur do-
rée de 1’Alezan sur des formes solides et
pleines de béte rude au labeur; et les
deux Normands de Claude, Giclard et
Cani, a la robe fauve, si pareils en leurs
robustesse que la jeune fille n’a jamais
pu les voir dehors sans les confondre.

Elle admire comme Mademoiselle Thé-
résine se prom2ne a travers ce monde
domestique. ainsi qu'une Reine en son
royaume: tous les animaux la connais-
sent et I’écurie toute entiére l'accueille
avec des hennissements joyeux.

Rosy, a son tour, a appris leur langage.
Elle sait que lorsque la jument tire sur
son licol en tournant vers la huche le
triangle de sa téte brune aux yeux étroits
et veloutés, c’est qu’elle espere une frian-
dise.

Alors, Rose-Mary lui apporte, sur la
paume de sa main tendue, des grains d’a-
voine que l'autre attrape délicatement en
caressant la chair tendre de sa langue ra-
peuse.

—C’est curieux comme sa langue est
douce!.... Et elle ne mord pas, Auntie....
Pourtant voyez ces grandes dents....

—Sois stire qu’elle s’ingénie a ne te
point faire de mal! affirme Mademoiselle
Thérésine. Elle t’aime déja, elle aussi....
comme nous tous.

—Oh! comme vous tous!...

Rose-Mary a une moue restrictive. .
Elle pense a ce butor de Claude qu’elle
a apercu deux ou trois fois, au hasard de
ses bréves sorties et qui ne la gratifie
d’un salut que lorsqu’il ne peut agir au-
trement sans étre malhonnéte.

Mais le plus souvent, il affecte de dé-
tourner ses pas de la route que suit leur
pensionnaire et s’éloigne a grandes en-
jambées claudicantes.

A chaque fois, cela provoque chez Ro-
se-Mary un haussement d’épaules mépri-
sant. Pourtant, elle ne peut se défendre
d’une sourde irritation. Elle a trop d’or-
gueil pour la laisser paraitre. Peuh!
voyez-vous ce paysan en culottes de ve-
lours, aux mains calleuses qui s’imagine
la vexer en feignant d’ignorer sa présen-
ce. On sait bien de quel bois se chauffent
les rustres, Monsieur!...

Elle se plait a imaginer de quel ton
elle jetterait cette réplique au nez du
“monsieur” si jamais ils se trouvaient
face a face . Mais voila, elle n’a jamais
cette occasion... puisque Claude la fuit.

Au fait, pourquoi Claude la fuit-elle?
Elle se décide un jour a le faire remar-
quer a Tante Thérésine.

—AQuel sauvage que votre. ... fermier!. ..

Elle ne veut point se souvenir des con-
fidencés que lui fit Tante Thérésine, un
de ces derniers soirs., dans sa chambre
d’allongée.

—Mon fermier! Tu veux dire mon
neveu? Il I'est, au méme titre que toi.

—C’est peut-étre la ou le bat le blesse.

Rose-Mary a grommelé ces derniers
mots entre ses dents, avec un petit air
plein de sous entendus.

—Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?

La jeune fille se contente de hocher la

téte, un pli ironique au coin des pau-
piéres. Elle croit savoir d’ou vient I’os-
tracisme trop visible dans lequel la tient
son commensal. Ces paysans sont si apres
au gain, si apres de leur sous, comme
on dit a la Sauvagére. Quoi d’étonnant
a ce que Claude se méfie de cette nou-
velle venue en qui il redoute une rivale
possible, dans la succession de Tante Thé-
résine? . Quelle stupidité! Est-ce quune
Rose-Mary Chatellier, héritiere d’un Ar-
chibald Paddington, s’occupe de ces mi-
seres?
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Elle se promet de s’expliquer avec le
jeune homme a la premiere occasion et
de le rassurer tout en lui montrant
qu’elle n’a pas été dupe.. Pour le mo-
ment, elle change de conversation.

Elle accompagne Auntie, ce jour-la,
jusqu’aux limites de la métairie, a la
barriére blanche qui clot le champ de
noisetiers et d’ou par I’étroit chemin
herbeux serpentant a travers les prairies
grasses pour rejoindre le petit bois.

Comme Rose-Mary esquisse un mou-
vement pour ouvrir le portillon, Madc-
moiselle Thérésine fait vivement demi-
tour.

—Allons! dit-elle, il faut rentrer.

Rose-Mary suit dun oeil d’envie les
méandres tentateurs du sentier, bordé
d’herbe haute. La-bas, il y a, derriére les
arbres, cette mystérieuse construction que
le docteur Francois appelle aussi “la Sau-
vagére”.... :

—J’ai envie d’arriver jusqu’au bois,
Auntie....

Mademoiselle Thérésine se récrie.
Voyons! c’est assez marché pour aujour-
d’hui. Sa blessée abuse par trop de ses
jeunes forces. Il est temps de remonter
vers la métairie.

Mais Rose-Mary proteste
ment, un brin irrévérencieuse:

—Zut!.... Le docteur a dit que je pou-
vais “faire un peu d’exercice” .. J’en ai
assez de tourner en rond dans I’enclos ..

—Je regrette... je n’ai pas le temps
de t’accompagner aujourd’hui. TI1 faut
que jaille rentrer le linge, assure Ma-
demoiselle Thérésine qui manifeste un
peu de nervosité.

—Tant pis! Jirai seule.... Oh! vous sa-
vez, Auntie, je ne suis pas un bébé qu’on
tient en lisiére ..

Et, pour corriger le mauvais effet que
pourrait avoir ton obstination, elle s’ac-
croche impétueusement au cou de Made-
moiselle Thérésine, elle aime beaucouy
cette tante qui lui est tombée du ciel! .

Cell.e-ci, un peu rouge, prie encore, de
sa voix menue:

—Attends... Nous
Plus tard....

Il y a tant de perplexité dans les doux
yeux au bleu fané que Rose-Mary la re-
garde, tres droit, I’air interrogateur:

—Ah! ca mais... on dirait, Auntie, que
cela vous ennuie que jaille vers le pe-
tit bois?

—Et pourquoi veux-tu que cela m’en-
nuie? Quelle idée....

Mademoiselle Thérésine pince les lé-
vres et hausse les épaules. Mais on n’en
remontre pas a Rose-Mary pour la malice
et la psychologie. Elle a trés bien vu,
au coin de la levre de Tantine, ce petit
frémissement, indice d’une émotion in-
térieure.... Cela ne la fortifie que davan-
tage dans son projet.

—Alors, a tout a I’heure...

Preste, elle pousse le portillon. Made-
moiselle Thérésine n’a pas fait un gesie
pour la retenir. Seulement, elle reste
un grand moment immobile a la méme
place, les mains dans son tablier de lus-
trine noire, a regarder partir la svelte sil-

houell’e qui chemine allégrement entre
les blés.

énergique-

irons ensemble

¢

De sa premiére exploration dans les
bqis de la Sauvagére, Rose-Mary revient
tres agitée. C’est qu’elle a fait une ou
deux observations troublantes

Maintenant, il est vrai qu’elle arrivait
la-bas avec des idées préconcues, atti-
tude singuliére de Mademoiselle Théré-
sine lui ayant donné a songer. Au fond,
il est possible que tous les détails qui
Iont frappée s’expliquent de la maniére
la plus simple au monde... Mais jusqu’a
plus ample informé, ils sont a retenir. .

Elle a d’abord parcouru le bois . le-
quel serait plutét un taillis ou un bos-
quet, mais fourni de beaux arbres, cha-
nes majestueux groupés en un harmo-
nieux désordre et qu’entoure une haie
vive... Des plantes parasites I’envahis
sent follement et, hardies, échevelées, en-
lagantes régnent 1a en pays conquis, s’ac-

crochant aux branches, rampant au long |

des allées qu’elles obstruent de leurs ré.
sceaux inextricables... et interceptent si
bien la lumiére que tout le décor
prend une sorte d’allure irréelle, fantas.
magorique. ... *

Avec circonspection, Rose-Mary traver-
se cette jeune forét vierge. Voici la gen-
tilhommiére aux toits bas, ilanquée de ses
deux tours aux extrémités. Quoi qu’en
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Maman ... ils sont trop petits!

Ne leur donnez pas un laxatif

préparé pour les adultes

Depuis I'heure de leur réveil jusqu’a
celle, exquise, ou vous les bordez dans
leur petit lit — de quelles précautions,
de quels soins jaloux ne les entourez-
vous pas !

Et pourtant . . . une des mesures que
vous croyez les plus sages est peut-étre
celle qui leur fera le plus de mal}
Avez-vous déja songé que les purgatifs
destinés aux grandes personnes sont
souvent trop drastiques pour les en-
fants ?

L'affection la plus commune chez
les enfants

Les médecins nous apprennent que 90
enfants sur 100 souffrent de constipa-
tion. En effet, malgré un régime ra-
tionnel, et tout I'exercice du monde, les
bambins hésitent & abréger leurs jeux
des quelques minutes exigées par les
fonctions naturelles — et la constipa-
tion en est I'inévitable conséquence.

Meéres — guettez ces symptémes.’

Haleine forte, manque d’appétit, lan-
gueur, irritabilité . . . voila autant d'u-
tiles avertissements. Ce sont les signes
coutumiers d’une intoxication, par des
déchets alimentaires accumulés, de l'or-
ganisme délicat de votre enfant.

Donnez-lui du Castoria
Pour les tout petits, le Castoria est le

laxatif idéal.  Préparé spécialement
pour les enfants, qui le prennent sans
aucune crainte, il a bon gott, ne cause
ni colique ni nausées, et est 4 la fois
efficace et bénin.

Le Castoria ne contient ni substances
nocives NI NARCOTIQUES. De la
petite enfance 4 la 11liéme année, C'est
le remede idéal contre la constipation.
Achetez-en un flacon dés aujourd hui—
le format des familles est le plus éco-
m)mlque.

CASTORIA
Glat tf-HletcFior

contre la

constipation
infantile

de la petite enfance
alaflieme année
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ait dit Elsie Paddington, elle a du styl:
derriere sa cour dallée ou le puits dort,
romanesque et charmant, recéleur de
mystére....

Rose-Mary a reconnu le jardin planté
de pommiers ceinturé de noisetiers géants
que raillait sa meére. Jadis on y menait
paitre vaches et taurillons... Aujour-
d’hui, c’est le silencieux et vert royaume
de la mousse, da lierre, du chévrefeuille,
ces plantes obstinées qui hantent les
lieux déserts....

Au pied des troncs, I’herbe pousse,
généreuse et drue. Rose-Mary s’étonne
qu’on ne l'utilise pas pour les patures:
pourtant, c’est dans ce champ fertile que
le bétail trouverait aisément sa vie!...
Rose-Mary se promet de le signaler a
Mademoiselle Thérésine, mais peut-étre
celle-ci préfere-t-elle, — ces Frangaises
sont si peu pratiques! — garder a ce dé-
cor délaissé son air de paysage de fée-
rie, son aspect de jardin de la Belle an
Bois dormant? ... v

Certes, la batisse a une apparence ve-
tuste et délabrée qui glace au premier
abord. Méditative, la visiteuse examine
les aitres.

Elle ne s’explique pas bien pourquoi
Mademoiselle Thérésine a ainsi aban-
donnée le logis familial. — facile a res-
taurer en somme — pour s’installer avec
son neveu dans cette dépendance éloi-
gnée.

C’est vrai que la métairie est plus prées
des terres.. Alors c’est plus facile pour
surveiller 1’exploitation, maintenant que
le personnel se trouve réduit.. Et puis
peut-étre la vieille demoiselle n’a-t-elle
pas beaucoup d’argent?... Ce n’est pas la
premieére fois que Rosy soupconne un
peu de géne sous les abords dignes et
décents de la maison qui ’accueillit. Evi-
demment, ’intérieur est bien tenu et il
régne partout un ordre méticuleux. Mais
n’est-ce point parce que la maitresse du
logis met souvent la main a la pate? “La
Perlotte” compose avec le valet qui aide
Claude dans les travaux du dehors et la
fille de basse-cour la seule domesticité
de la maison.

Pour le reste, on emploie des journa-
liers par équipes plus ou moins impor-
tantes, suivant 1’époque.

Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi
Mademoiselle Thérésine ne loue-t-elle pas
la gentilhommiere inhabitée?

Tandis que Rose-Mary réfléchit a ces
choses devant la facade close, son oreille
est soudain frappée par une rumeur in-
solite. Etonnée, elle se fige, attentive,
les sens en éveil...

Cette fois, il n’y a pas a se tromper:
elle percoit comme une musique lointai-
ne qu'elle identifie bientot, avec le son
doux et gréle d’'un violon....

Ce phénomene lui parait si bizarre
qu’'elle a peine a en croire son ouie...
Elle regarde autour d’elle.... circonspecte,
fureteuse, 1’oeil aux aguets... Pas de dou-
te: on joue du violon... dans la demeure
des Chatellier.

Ca, c’est étrange, par exemple!....

Perplexe, Rose-Mary avance de quel-
ques pas et inspecte curieusement la fa-
cade: tout a lair désert, pourtant!...
Mais les sons arrivent toujours, un pemn
étouffés par les murailles.

—C’est extraordinaire! prononce Rose-
Mary tout haut.

Sa veix résonne lugubrement....

Rose-Mary léve la téte. Aucune fumée
ne sort de la cheminée d’ardoise pour
souligner 'air pur de ses nuages légers.

Dans le hangar aux voitures, on aper-
coit des véhicules qui dorment, brancards
en ’air, a demi-dissimulés par des toiles,
tels des morts sous leur suaire ...

Rosy tend Doreille a nouveau... Elle
n’entend plus maintenant que le silen-
ce, le silence campagnard coupé de mille
bruits sonores, du craquement des bran-
ches séches, du cri strident des insectes....
peuplé de palpitations et de frémisse-
ments...

Tout a I’heure, 13, aurait-elle eu une
hallucination? .

Comme elle va s’en aller, un peu émue,
il y a, a quelques pas d’elle, un grince-

" ment qui la fait brusquement sursauter.
Elle se retourne, avec une exclamation
effrayée vers l’endroit d’ou est venu le
bruit.... Alors, sans pouvoir se défendre
d’une peur irraisonnée qui fait battre son
coeur plus vite, elle voit distinctement
une main pousser le volet qui se rabat
sur le mur avec un claquement sec...
Avant que Rose-Mary soit revenue de sa
stupeur, la main a disparu... la fenétre
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s’est refermée.... Le silence retombe, iner-
te comme un plomb, sur le décor.... et Ja
facade reprend son air morne et hostile.
La jeune fille est demeurée a la méme
place, sidérée. Cet incident inattendu I’a
laissée haletante. Elle se surprend tout
a coup dans cette attitude effrayée, la
main sur la poitrine.... elle doit étre tou-
te pale... Comme c’est béte! Elle a honie
de sa sotte frayeur et se secoue. Parbleu!
la maison a un ou des occupants.... Elle
est louée, c’est assez naturel....
Mademoiselle Thérésine le lui a ca-
ché?. ... la belle affaire! C’est négligence
de sa part.. ou discrétion. Est-ce donc
une affaire de tant d’importance?....
Pourtant, elle garde une espece d’an-
goisse. Les ‘abords déserts, cet aspect
désolé, cette luxuriance végétale qui
semble vouloir défendre I’énigmatiqus
demeure contre les importuns... et les
restrictions de Tante Thérésine.... Oui,
vraiment, Rose-Mary flaire un mystere....
Et cela aiguise sa curiosité de fille
d’Eve, avide d’inconnu en méme temps
que cet atavisme profond de chercheuse
d’aventures qui git en elle, sous ses appa-
rences de fille civilisée....

IX

11 était pres de midi quand Rose-Mary
regagna la métairie.

Une appétissante odeur de soupe chau-
de parfumait le couloir lorsque Rose-

* Mary y pénétra en coup de vent.

Sans réfléchir, elle poussa la porte
de la salle d’ou venait un bruit de voix.

—Oh! pardon, s’excusa-t-elle en voyant
une haute silhouette se retourner a sou
entrée.

Mademoiselle Thérésine était en téte
avec son neveu. De toute évidence, l’ar-
rivée intempestive de la jeune fille trou-
blait leur aparté, car ils s’interrompirent
brusquement.

Je vous dérange, émit la nouvelle ve-
nue, sur le mode ironique.
du tout.. Entre..

Oh! pas entre
done, ma petite enfant....
La voix de Mademoiselle Thérésine

n’avait pas son habituelle sérénité, et
Rosy percut comme une vague angoisse
dans le regard dont on l’accueillit. Quant
a Claude, il s’était contenté de saluer,
assez froidement.

D’un coup d’oeil, la jeune fille avait
fait le tour des zitres. C’était la premiere
fois qu’elle pénétrait dans la salle a man-
ger de ses hotes. Le cadre lui parut nou-
veau comme tout ce qui était a la Sau-
vagere ot gens et choses, la remplissaient
d’étonnement. Ici, comme dans la cham-
bre la-haut, tout reluisait, bien que d’ap-
parence assez vétuste: les briques roses
du sol, usées, mais nettes et polies, par
les soins quotidiens, les plats de cuivre,
suspendus aux étagéres de bois sombre;
les porcelaines & fleurs dont un long usa-
ge avait terni D’éclat, et jusqu’aux per-
sonnages, Normands et Normandes en
habit d’apparat figés au creux des as-
siettes, tout disait l’ordre, la propreté
méticuleuse, le gofit de I’harmonie.

Sur un grand bahut ventru, un ba-
teau tout gréé érigeait l’entrelac léger
de ses matures et sa voile gonflée comme
pour un trés prochain voyage....

Le regard de Rosy revint 8 Mademosi-
selle Thérésine.

—Je me suis permis d’entrer parce
que je vous croyais seule....

Elle n’avait point tourné la téte vers
le jeune homme. Celui-ci fit mine de
sortir.

Alors,
passage.

—Je vous en prie, Monsieur....
vous chasse pas, j'imagine?

Elle parlait avec une sorte de hau-
teur, en méme temps qu’un secret dépit
qui se traduisait malgré elle dans le
pli énervé de ses lévres et le froncement
de ses sourcils.

—Mais fitil observer, trés calme, j’a-
vais cru comprendre, par la phrase que
vous venez de prononcer, que vous dé-
siriez parler 3 ma tante?

—A notre tante, rectifia-t-elle séche-
ment.

—Si vous voulez....

Il attendait, flegmatique, qu’elle vou-
lut bien s’éloigner de la porte.

Mademoiselle Thérésine intervint dis-
simulant son embarras sous un petit rire
timide. ;

—Au fait, mes enfants, je ne vous
ai pas présentés I'un a l’autre... Rose-
Mary, voici ton cousin Claude.

elle lui barra résolument le

je ne

Dans le bref salut qui le courba de-

vant elle, une seconde, elle nota, avec
une surprise intérieure que ce rustrz
avait de l’aisance, quand il voulait ...

Elle lui rendit son salut dans une hau-
taine inclination de téte.

—Je ne suis pas fachée, fit-elle en la
considérant sans bienveillance, de pou-
voir enfin m’excuser de toute la per-
tur!)ation que j’ai apportée dans cette
maison. ..

Elle attendait une réplique qui ne vint
pas et poursuivit, restrictive:

—1I1 est vrai que si vous ne vous étiez
pas maladroitement trouvé sur ma route
et si vous n’aviez fait preuve d’un ridi-
cule entétement, ce stupide accident ne
serait pas arrive....

Claude garda son air imperturbable qui
commencait a agacer singuliérement les
nerfs de son interlocutrice.

Mais Mademoiselle Thérésine craignant
quelque vive répartie de son neven
qu’elle savait peu patient se hata de se
récrier:

—Voyons, il faut le bénir au contraire,
cet accident, puisqu’il nous a permis de
t’accueillir, Rose-Mary... et de f{faire....
enfin! . ta connaissance....

—Hum! . Tout le monde n’est proba-
blement pas de votre avis, Auntie, rétor-
qua lirritable Rosy en levant son nez
impertinent.

Méme mutisme de la part de Claude
qui, ayant esquissée quelques pas pour
s’éloigner de la porte, parut ne pas avoir
entendu. Il s’absorbait dans la contempla-
tion d’un joyeux bouquet champétre —
coquelicots, bleuets, marguerites des
prés — que les mains artistes de Made-
moiselle Thérésine avaient réunies dans
la fontaine de cuivre.

Exaspérée, Rose-Mary alla se planter
devant lui.

—C’est pour vous que je parle, vous
savez....

I1 releva les yeux.. et elle rencontra
cet étrange regard bleu, bleu comme un
fond de mer, qui changeait si soudaine-
ment sa physionomie.

—Je vous demande pardon. .. vous di-
siez ?....

Cette apparente indifférence dont elle
percut lironie, porta a son comble la
nervosité de la jeune fille.

—Je disais que ma présence ici vous
rendait furieux... et pour cause..

—Voyons! voyons Rosy! essaya de
s’interposer Mademoiselle Thérésine in-
quiete du tour que prenait I’entretien.

—Ah! laissez .. Auntie... laissez-nous
nous expliquer, votre neveu et moi, une
bonne fois!....

—Je n’en vois pas tres bien l'utilité,
répliqua-t-il, sur le méme ton calme et
railleur.

—Naturellement, vous ne tenez pas i
ce que je vous dise vos vérités...

—Ah! vous avez des vérités a me dire?

—Oh! mes enfants! pria encore la
vieille fille, affolée.... je vous en prie...

Il eut un geste pour la rassurer, et
sans quitter cet air mi-partie indulgent,
mi-partie ironique, du monsieur qui par-
le a une enfant irresponsable, il ajouta:

—Je veux bien les apprendre, ces vé-
rités, bien que je ne sois pas d’'un nati-
rel curieux... Vous manifestez un si ar-
dent désir de me fixer sur ce point que
je ne saurais me dérober sans mauvaise
grace....

Il n’en avait jamais dit si long.. et
elle demeura une seconde interloquée,
stupéfaite par la facilité avec laquelle
il s’exprimait.

Mais cela ne I’apaisa point, au contrai-
re.
Elle bragqua sur lui ses yeux courrou-
cés:

—Si vous vous imaginez que je ne sais
pas pourquoi vous eussiez voulu m’en-
voyer a tous les diables quand le doc-
teur m’a installée ici, presque de force...

—Oh! Rosy... implora Mademoisell=
Thérésine, les larmes aux yeux..

—Je ne parle pas pour vous, Auntie....
Vous, vous m’avez accueilli avec affec-
tion. . Mais il en est d’autres que j’ai dé-
rangés....

—Quels autres ?

Rose-Mary était trop animée par son
propre ressentiment pour remarquer
I’angoisse qui vibrait dans la voix de sa
tante.

—Lui! o

Son doigt accusateur se tendait vers
Claude.

—Lui qui a sans doute peur que je ne
le supplante dans votre tendresse.. et
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dans vos... générosités, Auntie . jeta-t-
elle avec une sourde rancune.
Mademoiselle Thérésine, suffoquée,

joignit les mains. Mais Claude répliquait
avec une sourire méprisant:

—Je ne croyais pas qu’une Chatellier
put s’abaisser jamais a étre aussi mes-
quine, aussi “petite”, dans ses jugements.

—Moi, petite?... Moi, mesquine? ..

Son indignation embrouillait les mots.
Une rage puérile la possédait qui pla-
quait ses joues fraiches de deux taches
pourpres.

A ce moment, Mademoiselle Herman:
ce apparut au seuil de la piece. Elle ve-
nait annoncer a Rosy que le déjeuner
Pattendait.... Elle s’arréta, interloquée
par l'attitude de la jeune fille, puis, sen-
tant l’orage, se hita de tournmer les ta-
lons.

Belliqueuse, Rose-Mary s’était plantée
devant Claude, et elle lui lancait les mots
comme des balles.

—Vous vous imaginez m’en imposer,
peut-étre avec vos grands airs dédai-
gneux?. . Dieu merci! Je me passe fort
bien de la sympathie des rustauds de vo-
tre espece car c’est tout ce que vous
étes, bien que vous portiez le méme nom

que moi.. et je n’en suis pas précise-
ment fiére!
—Voyons!... voyons! . s’interposa la

conciliante Mademoiselle Thérésine que
cette sortie inattendue ahurissait.

Mais devant la véhémence de sa sin-
guliére adversaire, Claude, pour sa part,
manifestait la placidité d’un éléphant dé-
bonnaire défié par un chétif roitelet.

—Laissez, laissez, tantine! fit-il, supé-
rieur.... Cette petite scéne n’a aucune
espéce d’importance.

—Un rustaud, parfaitement! appuya
rageusement Rose-Mary excitée par cette
tranquillité, sur quoi sa colére s’émous-
sait en pure perte.... Et un butor, par des-
sus le marché. Vous ’avez prouvé.

Désinvolte, Claude avait tiré sa pipe.
I1 la bourra méthodiquement, en homme
qui prend son parti d’une situation pé-
nible et se décide a s’accommoder des
événements.

—Vous entendez? cria Rosy sous son
nez.

Alors, il daigra la regarder... et sou-
rire. Ce sourire eut pour résultat immeé-
diat de faire monter une plus ardent:
rougeur aux joues de la jeune fille, tant
il contenait de fine et piquante ironie.

—Certes....

—Et qu’avez-vous a répondre?. ..

—Mon Dieu, ma cousine.. si
n’étiez pas sous mon toit...

—Sous votre toit?.... Sous le mien aussi,
je suppose?

I1 s’inclina.

—Je suis ravi de vous ’entendre dire. .
Je ne savais pas que vous aimeriez un
jour revendiquer comme votre cette fer-
me malodorante. . ce décor rustique et
grossier... cette maison sans confort. ..

Elle resta une seconde interloquée car
il citait 1a ses propres phrases... les mé-
mes qu’elle avait employées aux premiers
temps de son accident quand elle pro-
testait contre la volonté du docteur Fran-
cois qui la clouait a la Sauvagére au nom
de la Faculté.

—Oh! soyez tranquille, grinca-t-elle...
je ne vous la disputerai pas longtemps,
votre Sauvagére...

—Rosy! dit vivement Mademoiselle
Thérésine en sapprochant pour saisir
sa niéce par le bras.

Celle-ci se dégagea, maussade.

—C’est vrai.... Auntie.... On dirait qu’il
est le maitre, ici... Apres tout...

—Ecoutez. .. commenca Tante Thérési-

vous

ne ...

Du regard, son neveu Ilinterrompit
net. Elle baissa la téte. Sur sa pélerine
de laine, son menton avait un léger trem-
blement et ses vieilles mains ridées se
croisaient avec nervosité.

—Ce sont bien la toutes les vérités sur
lesquelles vous désiriez m’éclairer? de-
manda Claude, en fixant droit sur Rosy
le rayon railleur de ses prunelles.

—A peu prés.. et je ne suis pas fa-
chée de vous avoir donné mon opinion
sur votre personnage....

11 salua, comme un duelliste qui vient
de croiser le fer. Aprés quoi, ayant allu-
mé sa pipe, il fit quelques pas vers la
porte.

—Je vous remercie de votre franchise,
ma cousine....

“Quant a moi....

1l s’arréta pour tirer quelques bouffées
de la pipe récalcitrante, puis, le masque
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imperturbable, décocha négligemment:

—Mon opinion sur vous, je suis trop...
francais pour vous la dire ..

—Francais ... Francais... Qu’est-ce que
cela signifie?

11 la regarda, haussa les épaules.

—Cela signifie “poli”, Mademoiselle.

Sur cette fléeche du Parthe, il sortit,
de ce pas un peu claudiquant qui son-
nait irréguliérement sur les dalles.

—Oh! c’est rop fort! s’exclama Rosy
aprés une minute de stupeur. Est-ce qu'il
s'imagine me donner une lecon, par ha-
sard? ... Quel impertinent!.. .

Maintenant, sa colére tombée, elle était
un peu honteuse de s’étre ainsi laissée
aller, sans rime ni raison.

—Rosy! Rosy! prononca la voix déso-
lée de Mademoiselle Thérésine qui con-
templait sa niéce d’un air plein de re-
proches.... Mais qu’est-ce que tu as?...
Qu’est-ce qui t’a pris? Claude ne tavait
rien fait....

—Lui? 11 m'exaspére! jeta la jeune
fille en triturant entre ses doigts son
petit mouchoir de soie brodée.

—Que lui reproches-tu?... Tu l’as si
peu vu!. .

—1I1 est prétendieux... suffisant....

—Claude? protesta douloureusement
Mademoiselle Thérésine. Comme on voit
que tu le connais mal! ..

—Ah!. .. Eh bkien, je ne tiens pas a le
connaitre davantage. Ce que j’ai vo me
suffit. Du reste, ajouta-t-elle un peu amé-
re, il est tout naturel que vous l’aimiez
mieux que moi. Vous 'avez élevé ... vous
habitez constamment avec lui... Vous ne
voyez pas ses défauts.... Tandis que moi ...

—Toi?

—Mademoiselle Thérésine braquait suc
sa niece un regard triste et grave. Tout
soudain, le coeur sensible de Rosy eut
raison de sa mauvaise humeur. Les lar-
mes, longtemps contenues, perlérent a ses
CilE

Elle les refoula et s’approchant de sa
tante, elle prononca, le timbre un pen
altéré:

—Oh! et puis, je me rends compte que
je viens d’étre odieuse, tantine... Vous
avez été si bonne, si maternelle avec moi
et je me laisse aller devant vous a des
acces de colére ridicules....

—Injustifiés, rectifia doucement Ma-
demoiselle Thérésine.

—Oh! injustifiés.. Enfin, oui, peut-
étre, acquiesca Rosy aprés une légere hé-
sitation. Voulez-vous me pardonner?

Touchée, la vieille fille I’attirant a
elle, la pressa contre son coeur:

—Te pardonner! Comment ne de fe-
rais-je pas, alors que tu reconnais si loya-
lement tes torts.. Chére petite!....

Elle caresse les beaux cheveux dorés,
de ses petites mains au dessin pur dont
les travaux pénibles ont durci les pan-
mes. Ses yeux ont ce rayonnement mé-
lancolique qui les attendrit si souvent
quand ils s’attardent, méditatifs, sur le
visage de sa niéce.

Aujourd’hui encore, Rosy est tentée
de lui dire:

—DMais enfin, Auntie, pourquoi done
étes-vous triste quand vous me regar-
dez?... On croirait que vous vous api-
loyez sur mon sort.... Pourtant, je n’ai pas
lien d’étre malheureuse! .. Ne suis-je
pas la riche héritiere de Sir Archibald
Paddington... la belle et célébre Miss
Storm, dont tous les journaux sportifs
chantent la jeunesse vaillante, I’insou-
cieux meépris du danger, les heureuses
performances? ...

Mais la Perlotte est 1a, au seuil, avec
sa soupiere fumante — Dieu! que sont
donc savoureux les potages de la Sau-
vagere! — la Perlotte est 13, considérant
séverement la perturbatrice qu’elle aime
bien mais qui sera cause aujourd’hui
que tout le monde mangera a une heure
de Paprés-midi. C’est y avoir du boa
sens?...

Elle gromelle, la voix revéche:

—M’est avis que si Mamz’elle Herman-
ce, attend toujours, li-haut, devant la
potée, les choux y seront siirement fon-
dus...

—Vraiment, je suis confuse, s’excuse
Rose-Mary dont l'air rieur dément les
paroles, j’avais tout a fait oublié le da-
jeuner...

—Le déjeuner, y s’est pas oublié, lui. .
et mon roti de porc, I’est en train de
noircir dans le four. Je vas plus en re-
trouver tout a I’heure.

Mademoiselle Thérésine explique dou-
cement.

—Moi,

cela n’a pas dimportance. ..

La Revue Populaire

C’est pour Claude qui reprend son tra-
vail a une heure et demie.... a cause des
journaliers, tu comprends?

—Je comprends qu’il doit me bénir
une fois de plus, votre phénix de neveu!
plaisante Rose-Mary mi-amusée, mi-re-
pentante. Enfin, la semaine prochaine,
vous serez probablement débarrassée de
mon encombrante personne....

—Oh! Rosy, comment peux-tu dire?

—C’est vrai... Vous aurez du chagrin
quand je vous quitterai?

Elle est revenu vers Auntie et tend son
visage rose ou luit de la malice.... avec
un peu d’émoi.

—Cette maison ne peut pas t’oublier;‘,
Rose-Mary, réplique Mademoiselle Theé-
résine devenue grave.

—Tenez!.... Laissezzmoi vous embras-
sez pour cette bonne parole!

Et I’enfant terrible lui saute au cou.

—Des fois quil faudrait que jaille
encore réchauffer ma soupe? ronchonne
la Perlotte, furieuse.

—Allons, allons, Perlotte, ne grognez
plus... ou je vous embrasse aussi, sex-
clame Rosy, en ponctuant sa phrase d’un
éclat de rire car la mine effarée de la
vieille bonne a le don de la mettre en
joie. :

Elle se sauve vers le couloir; mais
tout d’un coup, comme si un souvenir lui
revenait soudain, elle se retourne vers
Mademoiselle Thérésine qui la regardait
partir: . £

—A propos.... vous ne m’aviez pas dit:
Tantine, que vous aviez loué le batiment
des maitres qui est prés du petit bois? ...

—Quoi? prononce Mademoiselle Thé-
résine dont le sourire s’efface brusque-
ment.

Elle parait toute saisie.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire.

La Perlotte a posé si brutalement sa
soupiere sur la table qu'on peut croire
une minute qu’elle va la faire éclater
en mille morceaux.

—OQui, affirme Rosy étonnée.... j’ai vu
quelqu’un, la-bas....

—Tu as.... tu as vu... quelqu’'un?

Quel dréle de ton a Mademoiselle
Thérésine! On dirait qu’elle articule dii-
ficilement les paroles....

—Ben, ¢a, c’est curieux, par exemple!
appuie la servante en échangeant un coup
d’oeil avec sa maitresse.

La voix ne sonne pas trés sincére aux
oreilles de Rose-Mary.

—Tu as donc pénétré dans le parc?
demande la vieille fille.

—I1 n’est pas cloturé, que je sache?
Jignorais que l’accés en était interdit.
Vous ne m’aviez pas avertie, Auntie....

Elle examine la face troublée de son
interlocutrice.... Jusqu’a la Perlotte qui
n’a vraiment pas l’air a son aise!....

Ah! ca, quel est donc ce mystére?
Toutes les méfiances de la jeune fille
se réveillent du coup.

—Et.... tu as.... parlé a cette personne?
s’enquiert Mademoiselle Thérésine.

Est-ce une illusion de la part de Rosy
dont I’esprit prévenu voit des singulari-
tés partout? On dirait que sa voix man-
que d’assurance.... qu’il y flotte une sour-
de anxiété.

—A dire le vrai, je n’en ai pas eu l'oc-
casion, étant donné que je n’ai vu d’elle....
qu’une main....

—Une main? ...

—Oui.... une main qui a repoussé le
volet, au moment ou, plantée au milieu
de la cour, je contemplais la facade.

Cette déclaration a 1’air d’apaiser Ma-
demoiselle Chatellier dont les traits se
dEtendent.

Rosy ajoute, apreés un silence:

—Si vous m’aviez dit que la maison
était habitée, je n’aurais pas ew l’indis-
crétion de traverser le bois.

La Perlotte ouvre la bouche .. Made-
moiselle Thérésine lui impose silence.

—C’est vrai, réplique-t-elle, I’air em-
barrassé, j’avais omis ce détail. La Sau-
vagere est occupé en effet ..

—Par des locataires?

—Si tu veux..

—Comment si je veux? s’ébahit la jeu-
ne fille. Vous ne semblez pas trés fixée

—Enfin, je veux dire.... oui... par un
locataire.

—Ah? .

Les yeux curieux de Rose-Mary dévisa-
gent son interlocutrice.

—Nous avions un voisin si proche. ..
et je l'ignorais!

Mademoiselle Thérésine esquisse un
geste évasif.

—Comment se fait-il que je ne laie
jamais apercu.... Vous vivez en mauvaise
intelligence avec lui?

—Pas précisément ... Mais c’est un sau-
vage qui se cantonne dans son domaine
et aime farouchement sa solitude.

—Alors.... vous ne le voyez pas?

—Non.... répond la vieille demoiselle,
aprés une imperceptible hésitation.

—Bizarre....

Rose-Mary medite, un court moment.
Elle regarde tour a tour les deux fem-
mes: la Perlotte s’affaire a couper le
pain de la grosse miche dans une cor-
beille en vannerie.. Mademoiselle Thé-
résine est allée vers la fenétre, murmu-
rant d’un air faussement dégagé!

—Que fait donc Claude?... Il serait
temps qu’il vint se mettre a tables....

Rosy se retire sans ajouter un mot...
La porte claque sur ses talons.

Alors la servante pousse un gros sou-
pir qui ressemble diablement a un sou-
pir d’allegement. Celui de sa maitresse
y répond en faible écho.

—M’est avis qu’il serait temps que la
petite demoiselle aille retrouver madame
sa mere, émet la Perlotte, aprés un
temps, sur un ton sentencieux.

—Oui, je crois qu’il est temps, en
effet! approuve sa maitresse en accom-
pagnant ses paroles d’un lent hochement
de téte.

Et les coins de ses léevres pales s’abais-
sent, comme si elle contenait courageu-
sement une forte envie de pleurer....

Pendant ce temps Rose-Mary est remon-
tée chez elle. Elle a pris place devant
une Mademoiselle Hermance -affammée,
qui témoigne de la contrariété de son
estomac par un silence réprobateur.

Rosy, elle, n’a pas l'air d’aveir faim,

" en dépit de I’heure insolite.

—Décidément, prononce sa voix son-
geuse, il se passe ici de droles de cho-
ses....

—Vous dites? sursaute Mademoiselle
Hermance qui se décide enfin a aban-
donner une seconde son potage, pour le-
ver les yeux vers sa jeune compagne.

—Rien.... :

Pourtant, elle continue, la téte appuyée
su creux de ses paumes, a fixer pensive-
ment, au dela des champs blonds qu’en-
cadre la fenétre ouverte, le petit bois
dont on apercoit la molle ligne verte, au
pied du coteau.
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Dés le lendemain, les pas de Rose-
Mary la ramenarent aux abords de 1’énig-
matique bosquet.

Elle flaire quelque chose d’insolite der-
riére ces vertes frondaisons ou la nature
s’épanouit avec une insolence qu’elle
n’affiche nulle part ailleurs, en cette con-
trée fertile ou les hommes se sont in-
géniés a se rendre maitre du moindre
arpent de terre pour les soumettre a leur
usage.

La fiévre des découvertes I’anime de
sa sainte flamme.

Aussi bien, il y a si longtemps qu’elle
était immobile, elle, la trépidante Rosy,
amoureuse du vent et de la tempéte,
si longtemps qu’elle menait une plate
existence, a la maniére des paysans dont
elle est entourée qu’elle éprouve une
secréte volupté a partir tout d’'un coup 2
la conquéte de I'inconnu... L’amour du
mystére est en elle, jeune chasseresse
lancée a travers les sentiers tourmentés et
émouvants de I'aventure. .

Pourtant, si tendre et si doux est le
ciel normand, par cette limpide jour-
née d’été, si pure la lumiére, qu’elle se
laisse aller a flaner dans le chemin creux.

Aujourd’hui, on bat le grain dans la
ferme et toute la campagne s’emplit du
bruit sonore des machines. C’est une im-
mense et laborieuse chanson qui se méle
a la frissonnante brise apportée par le
vent de mer: affluves salins, foin coupé,
acide senteur des pommes, tout se méle
pour composer ce parfum de terroir que
Rosy n’a encore respiré nulle part ail-
leurs, durant ses équipées a travers le vas-
te monde.

Quels souvenirs anciens, remontés de
sa fraiche enfance et jamais oubliés, fris-
sonnent donc encore dans cette atmos:
phére pour que la jeune voyageuse, quoi
qu’elle fasse pour s’en défendre, en
éprouve le charme indicible?

A travers les taillis épais, Rosy chemi-
ne. Elle ne ressent plus rien de ses bles-
sures .. Ses talons foulent alléegrement la
terre feutrée d’herbe et il semble que
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chaque foulée lui redonnent des forces
neuves.

Sur elle, une lettre de Jimmy arrivée
du matin méme, de Jimmy qui dispute
en Hollande un match sensationnel et
espére faire triompher ses couleurs —
Hurrah! pour la libre Amérique! Aprés
quoi, il compte bien, en don de joyeuse
guérison, apporter sa victoire a Rose-
Mary, comme un trophée.

Mais Rose-Mary est bien loin de ces
choses! Ce n’est pas a son fiancé quelle
songe en froissant d’une main machinale
le message qu’elle a enfoui distraitement
au creux de sa poche.

Elle évoque sa dispute d’hier avet
Claude le Tétu....

Dieu! Quelle insupportable morgue a
ce garcon! Elle ne lui a plus parlé depuis
leur algarade.. Mais elle I’a entendu ls
matin, de sa chambre, donner des ordres
a la troupe des moissonneurs venus dés
I'aurore. On eut cru un lieutenant prépa-
rant ses lroupes pour une revue. La voix

- était breéve, nette... Ot done a-t-il pris ce

ton de commandement?.. ..

Perlotte préterd que tous les hommes
aiment “Monsieur Claude” et qu’il n’a
aucune peine a obtenir du personnel
tout ce qu’il veut.

—Dame! ma petite demoiselle, cest
un rude gars... Tout le monde. sait ca.
chez nous.... et pour ce qui est d’abatire
de la besogne, il craint personne! .

Elle a ajouté, tandis que s’illuminait
sa face poupine, sous la blancheur du
bonnet:

—Le courage, c’est pas ¢a qui lui man-
que, pas vrai?.. Y I’a prouvé!..

Ces paroles ne sont pas sans intriguer
quelque peu Rosy... Mais elle est trop
fiere pour demander de plus amples ex-
plications. A Dieu ne plaise qu'elle ait
Pair de s’intéresser a ce phénomeéne que
ch_acun ici semble préner plus que de
raison.

'{out en marchant, elle est arrivée jus-
qu’a la haie qui cléture enclos aux pom-
miers.... La maison montre sa fagade gri-
se a travers les branches. d

Rose-Mary s’an approche avec circons-
pection.... Comme elle va Patteindre, il
lui semble percevoir un bruit de voix. .
Elle rentre vite dans le petit chemin, crai-
gnant d’étre prise en flagrant délit de cu-
riosité par les hétes de la mystérieuse
demeure, et se dissimule derriére les
arbres.

De son poste d’observation, elle décou-
vre par une éclaircie, la cour dallé devant
la porte du batiment. Or, soudain, une
silhouette bien connue se profile sur le
seuil.... Les voix montent, plus nettes et
Rosy reconnait ’organe bref de Claude.

—Tiens.... tiens! murmure-t-elle .. Tan-
te Thérésine m’avait pourtant affirmé
qu’elle ne voyait pas son voisin... Alors,
que va faire Claude, chez ce prétendu
sauvage?

Aux aguets, elle attend que le pseudo-
locataire sorte... mais son attente reste
vaine, un long moment. Claude s’entre-
tient toujours avec son interlocuteur in-
visible.... Les paroles qu’il dit arrivent
mal a Rosy qui ne peut en saisir le sens.

Aussi bien, elle n’essaie point, se re-
fusant a paraitre épier son voisin. Elle se
sent méme assez mal a I'aise de se trou-
ver ainsi témoin de cet aparté. Que dirait
Claude s’il s’avisait de sa présence? Il
supposerait qu’elle est 1a pour I’espion-
ner. Cette idée lui fait monter le rouge
au front.

Enfin, le voila qui esquisse quelques
pas dans I'allée.... Derriére lui, surgit en-
fin I’héte inconnu de la Sauvagére .. le
farouche voisin avec qui Mademoiselle
Chatellier prétend n’entretenir aucune
relation. Il a pourtant I'air de s’entrete-
nir avec ‘Claude. Tout en cheminant, il
a posé sa main sur D’épaule du jeune
homme

Rose-Mary ne le voit que de dos
L’homme est grand, un peu voiité . La
démarche parait lasse .. et il s’arréte, de
temps en temps, comme pour souffler

Ils viennent par ici... Effrayée, Rosec-
Mary tourne les talons et prend sa cour-
se, dans le premier sentier qu’elle trouve.
Ah! si Mademoiselle Hermance la voyait
ainsi détaler. avec une souplesse et une
agilité de biche, nul doute qu’elle ne se
convaincrait enfin que sa convalescente
n’a décidément plus besoin de ses soins!

Elle est si troublée qu’elle court ainsi
pendant prés de dix minutes, droit de-
vant elle. .. Elle ne s’arréte qu’a ’instant
ou elle débouche inopinément des tail-
lis pour se trouver a l’entrée des prai-
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ries, devant un paysage qu’elle ne con-
rait pas.. 2

Elle consent alors a tourner la téte. .
Elle écoute . mais rien que les mille
bruits divers de la campagne ou le tra-
vail s’active... Claude et son compagnon
sont évidemment “semés”. .

Rosy respire... Elle regarde autour
delle et cherche a s’orienter... De I'en-
droit ou elle a surgi, elle ne dis_tin.gye
plus ni la maison grise, ni la_meétairie,
toutes deux dissimulées par le bois...
Aucune des terres de la Sauvagere occu-
pées par la batteuse n’est en vue.

Oi diable sa fuite ’a-t-elle conduite?
Devant elle, s’étendent des paturages
verts ou les vaches broutent, accroupies
i terre, le ventre enfoncé dans T’herbe
grasse. :

Un peu plus loin, quelques maisons
groupées autour d'un clocher: le hameau
Ie plus voisin de la ferme sans do'ute“..

Mais sur la droite il y a un petit en-
clos ceint d'une muraille basse, hérissé
de stéles blanches: le cimetié.re.

Rosy y dirige ses pas. La grille est ou-
verte et il y a tant de calme, tant de poé
sie, sur ce clair jardin funéraire que la
jeune fille y pénetre, sans la moindre
appréhension. ;

Qui dira le charme émouvant <.1es pe-
tits cimetiéres campagnards, si sx‘mples,
si touchants, avec leurs tombes éparses
qui disparaissent sous les_fleurs, leurs
tertres couverts de marguerites blanches;
et les roses qui s’accrochent aux bras
de fer des humbles croix.. .

Pour gagner le hameau, Rosy traverse

le champ de repos. Sur les steles étroi-
tes, elle cueille au hasard que’lques ins-
criptions, ‘modestes noms graves flans la
pierre pour y éterniser d’impérissables
souvenirs: Pierre Jean, facteur“,.. Mar-
guerite Boujeau, lingere.... H’ypollle Le-
dou forgeron... les époux Médard, don}
la tendresse conjugale s’affirma par dfla
le tombeau, symbolisée par une naive
sculpture qui représente deux mains en-
lacées.
“(’est toute la simple vie du hameaun
dont le flot calme vient de mourir entre
ces murs accueillants. On n’y respire
point la tristesse, mais seulement une
mélancolie grave et paisible, comme
peut-étre le soir d'un beau jour.

Rose-Mary qui est tout a Iheure entrée
ici en étrangers, presqu’en curieuse, en
est comme pénétrée. Elle se sent toute
changée. Il semble que cette machinerie
compliquée qu’avaient forgées en ell?:
les années frénétiques ol les minutes lui
bralaient les doigts comme un sable qui
coule trop vite, se soit brusquement
ralentie

Au milieu de ce décor qui parle a son
ame profonde, elle écoute les voix inte-
rieures, jamais entendues jusqu’alors:

—Arréte-toi... fais tréve un moment
a ce tourbillon éperdu dans lequel tu as
vécu depuis que tu es au monde. ... Ecoq-
te-toi penser... Ceux qui dorment la;
ayant accompli simplement leur tiche
quotidienne, dans la sérénité des heures
et la ronde lente des saisons, ont peut-
étre plus vécu que toi-méme qui te grise
de mouvement et de vitesse... Ils ont
connu apres la dure journée, la détente
nécessaire, le repos bienfaiteur, et ils ont
souvent acquis, dans la meéditation, plus
de connaissances vraies que tu n’en ob-
tiendras en parcourant a cette allure ja-
mais rassasiée, toutes les routes encom-
brées qui s’offrent a ta fievre.

“Pense a leurs ancétres lointains. Ceux-
1a aussi ont aimé les voyages, les routes
libres, les grandes équipées aventureuses,
et l'inconnu et le danger... Mais leurs
fils apaisés ont retrouvé le coin de terre
oit la vie est douce et ou 'on a le temps,
quand le soir vient et que le jour aux
multiples obligations a éteint son ardeur,
de réver. de réfléchir... d’aimer.

“Il est une maison qu’abrite un petit
bois. .

Ty 2 <
Et c’est la que tous deux nous passerons
la vie....

Rosy se sent prise d’une irritation sou-
daine. Qu’est-ce qui lui prend d’évoquer
ainsi, tout a coup, sans rime ni raison,
la chanson favorite de Claude? .

Elle est arrivée au bout de l’allée....
Elle va franchir la grille, quand un mau-
solée treés simple de lignes mais en mar-
bre rare et qui tranche au milieu des rus-
tiques dalles d’alentour, attire ses re-
gards.
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—Voila sans doute le tombeau des
Chatellier....

Elle n’a pas fini de formuler sa phrase
qu’elle s’approche déja poussée par un
obscur réflexe.

Ses doigts se sont joints pour une
muette priére. Sur la stele qui s’érige
droite et nue, ses yeux épellent mentale-
ment, en une pieuse invocation, tous les
noms des Chatellier réunis dans leur
derniére demeure terrestre.

Voici les grands parents de Rose-Mary:

Pierre Chatellier.... et Anne-Marie son
épouse.... Jeannette, une fillette morte en
bas age....

Et voici le pére de Claude.... le cousin
du peére de Rose-Mary: Frédéric Chatel-
lier. Rose-Mary s’approche pour mieux
distinguer les caractéres de l'inscription:

“Mort au champ d’honneur... Ramené
pas les soins de sa famille et inhumé
pieusement en 19227

Pensive Rose-Mary s’attarde sur ces
lignes. Oui, on I’a ramené, lui, dans la
vivante terre qui a nourri tous les siens
et qui, a chaque disparition se creuse et
s’ouvre, maternelle, pour les accueillir. ..

De Francois Chatellier, nulle men-
tion... On a toujours dit a Rosy, — Ma-
dame Paddington la premiére — qu’il
avait été “porté disparu”, selon la for-
mule consacrée.

Disparu.... Rosy se répéte le mot avec
amertume. Pour la premieére fois, elle
réalise toute la tristesse d’un tel destin.
Immobile, elle médite le coeur lourd,
songeant a ce pere inconnu, dont ses yeux
d’enfant n’ont pas gardé la mémoire...

Son regard s’attarde longtemps sur
les pierres funéraires.... puis descend, ma-
chinal, vers les fleurs, — un bouquet
fraichement éclos qui épanouit son of-
frande rose juste au pied du tombeau.
Sans doute la main fidéle de Mademoi-
selle Thérésine doit le renouveler pres-
que quotidiennement.

Disposées dans une grosse jardiniére,
les roses et les pivoines touffues s’épa-
nouissent et s'étalent recouvrant pres-
qu’entiérement le marbre.. Mais derrie-
re, les prunelles fureteuses de Rosy ont
découvert autre chose.

Elle se penche. écarte un peu la gerbe
et dévoile un viszge, sculpté dans le mar-
bre.. un visage de femme.. Les traits
ne lui en sont pas inconnus.... Ou a-t-elle
vu ce profil de camée, cette bouche char-
nue, ce front qui fuit sous une masse
de cheveux tordus?

Une exclamation lui échappe.

—Oh!....

Elle s’est vivement courbée: quelques
lignes gravées, sous l’image, en bizarre
lettres d’or se chevauchent, comme si
la main qui les avait tracées y avait mis
une sorte de ficyre.

La physionomie mobile de la jeune
fille se fige.... Elle suit, le regard plein
de stupeur, les mots ahurissants.... I’éton-
nante inscription a laquelle elle était si
loin de s’attendre....

Et puis, elle recommence, a voix hau-
te, comme pour mieux se convaincre que
ses sens ne l’abusent point, qu’elle n’est
pas devenue folle, soudain, et que ce
n’est pas la une hallucination:

“Ici repose,

“Elsie Chatellier, épouse de Francois
Chatellier, décédée a la Sauvagére dans
sa vingt-huitiéeme année”....

—...Décédée a la Sauvagere dans sa
vingt-huitieme année.... répeéte-t-elle, une
seconde fois, sur le méme ton incom-
préhensif ...

Qu’est-ce que cela veut dire?

Les sourcils de Rose-Mary se froncent.
Tous ses traits expriment la réprobation,
tandis qu'un pli de méfiance s’inscrit au
coin de sa bouche expressive.

—Ah ca, quelle est cette sinistre plai-
santerie? se reprend-elle a dire encore,
tout haut, tant est grand son émoi.

Et les mots sonnent bizarrement dans
le silence campagnard.

Sapristi! elle n’a pas la berlue?... Il
y a bien la trois lignes gravées qui attes-
te que sa mere Elsie Chatellier est mor-
te a vingt-huit ans.. Deux dates souli-
gnent 1’épitaphe:

1891-1918.

Et ce visage sculpté sur le mausolée
et dont les mains tatonnantes de Rosy
suivent les contours — afin de se mieux
convaincre de la réalité — c’est bien I’i-
mage de sa meére, a ’époque de sa frai-
che jeunesse!..

Or, Elsie Chatellier est devenu Elsie
Paddington.... Sa quarantaine de jolic

femme est triomphante... Elle vogue en
ce moment sur les eaux nordiques, a bord
du yacht de Lady Fainsil... Elle danse,
flirte, joue au bridge et au ping pong,
en compagnie de vieux messieurs décorés,
d’Anglais sportifs, de Yankees fastueux.
Elle sort des mains de sa coiffeuse pour
se livrer a celles de sa manucure et
change de robe quatre fois par jour...

Hier encore, sz fille a recu d’elle des
nouvelles, par sans fil... Elsie Padding-
ton, alias Chatellier, se porte comme un
charme et Rosy, en dépit de son émotion,
ne peut s’empécher de sourire en pen-
sant a la téte que ferait “Mammy” si
elle se voyait ainsi reproduite en effigie
sur cette pierre funéraire.. Elle en au-
rait sirement une crise de nerfs .

Pourtant, 1a, s’exale la funébre attesta-
tion:

“Décédée a la Sauvageére en sa vingt-
huitiéme année”. ..

~¢

Le méme soir, dans la solitude de sa
chambre, Rose-Mary écrivait fiévreuse-
ment.

Mon petit Jimmy,

Il n’est plus du tout question que
vous veniez me chercher, car il se passe
ici des choses troublantes. J’ai fait uns
sensationnelle découverte qui me fait
pressentir un mystére, caché dans cette
maison. Or ce mystére, je suis absolu-
ment résolue a I’éclaircir .

“Aussi, suis-je en train de jouer a la
détective.... C’est tout a fait exciting .
comme nous disons en Ameérique.

“Donc, je m’installe ici, sous un prétex-
te quelconque — ou méme sans préte:-
te, apres tout ne suis-je pas chez moi?. ..
et je renvoie Hermance, mon infirmiére
dont je n’ai plus besoin, ma jambe étant
tout a fait guérie. Cette fille m’insuppor-
te avec sa surveillance génante.

“Ma décision va faire faire la grimace
a Claude, mon hobereau de cousin — il
I’est incontestablement, mais “au deuxie-
me degré, heureusement! — je ne sais
pourquoi, je m’imagine qu’il est étroite-
ment mélé a cette ténébreuse histoire.
Pour Tante Thérésine, je la mets délibé-
rément a I’écart de toute cette machina-
tion. Il n’y a qu’a la voir pour se con-
vaincre que ses doux yeux bleus, si pleins
de loyauté, et qui regardent toujours si
droit n‘ont jamais enregistré de vilai-
nes choses... Mais elle peut étre com-
plice inconsciente! ...

“Bref, il y aurait la-dessous une his-
toire d’héritage capté que je n’en serais
pas autrement étonnée. En tout cas, je
tirerai cela au ret.... Oh! Jimmy que c’est
épatant... je commence a m’amuser.

“Imaginez-vous que maman est morte...
oui depuis quinze ans. Elle ne s’en doute
pas, la pauvre, elle si gourmande de la
vie!... Non, n’essayez pas de comprendre,
mon vieux. Vous n’y parviendrez pas...
Je vous expliquerai.. Parce que vous
allez venir: j’ai besoin de vos lumiéres. ..
Mais il ne faut pas qu’on vous voit ici.

La-dessus, la plume fébrile de Rosy
s’immobilise.

L’oeil luisant, mordillant le bout du
stylo de ses petites dents impatientes, 11
mine réfléchie, elle élabore le plan de
campagne qui lui permettra de faire la
lumiére sur cette troublante affaire . et
6 triomphe plus précieux qu’aucun autre,
de voir enfin se baisser devant elle, les
yeux insolents de Claude Chatellier .

XI

—Eh, bien, voila, c’est entendu, je reste
a déclaré abruptement Rose-Mary a ses
hotes.

C’est un matin, au moment du déjeuner
qu’elle a annoncé cela, de sa petite voix
tranquille. Depuis deux jours, on avait
décidé que mademoiselle Hermance et
la jeune fille prendraient leurs repas
dans la salle 4 manger commune.

Puisque Rosy trottait partout comme
un lapin, il n’était plus besoin de la
servir dans sa chambre et ainsi, made-
moiselle Thérésine profiterait de sa pré-
sence jusqu’a la fin.

A vrai dire, c’est Rosy elleméme qui
a eu cette idée afin “de ' simplifier le
service” a-t-elle déclaré .. en réalité par-

ce que cet arrangement servait ses
projets.
Pour lancer ce “je reste..” qui n’a

Pair de rien, elle a choisi I'instant ou
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Claude, — retour des champs — se la-
vait les mains a la fontaine de faience
de la cour.

I1 a tourné la téte vers elle. Elle a vu
son visage se contracter légérement,
mais il n’a pas pipé.

Quant a Mademoiselle Thérésine, —
qui dissimule beaucoup moins bien ses
impressions, elle a planté ses aiguilles a
tricoter dans son chignon et s’est avancéc
vivement vers sa niece:

—Tu.... tu restes? ... Tu veux dire que
tu ne prends pas 'autobus demain, com-
me convenu?

—Tout juste...
Rose-Mary arborait un petit air plein
d’innocente satisfaction. A I'ouie de

cette nouvelle, un éclair joyeux s’était
allumé dans le regard de la bonne de-
moiselle — elle avait eu tant de peine
tous ces jours-ci a contenir ses larmes
devant les préparatifs de Rosy et ses
valises ouvertes!.. mais D’éclair s’atté-
nua aussitot, remplacé par une lueur in-
quiete.

—Et.... jusqu’a quand restes-tu?

—Jusqu’a ce que Mammy rentre de
sa croisiere...

Comme un froid silence succédait a
cette déclaration, Rosy ajouta ingénu-
ment:

—A moins que ma présence ne vous
géne, Auntie? ...

Tante Thérésine a haussé les épaules:

—AQuelle sottise.... Je suis ravie, au
contraire. N’est-ce pas, Claude?

Le regard qu’elle dirigeait vers son
neveu n’avait point la franchise habituel-
le. Dieu! comme elle sait mal mentir
cette tante Thérésine.

Claude a répondu par un grognement....
ce qui, juge Rosy, est assez le fait d’'ua
ours de son espece. Et puis, il s’est éloi-
gné vers la salle a manger, les mains anx
poches, en sifflotant.

Mais ses efforts pour se donner l’allu-
re dégagée n’ont pas trompé sa cousine.
Au fond, il rage....

Elle le suit, Mademoiselle Thérésine
sur ses talons.

—Je croyais que ton fiancé devait ve-
nir te prendre 3 Fécamp? interroge Ma-
demoiselle Chatellier, visiblement sou-
cieuse, en dépliant sa serviette.

—Eh! bien, il ne m’y prendra pas...
puisque j’ai changé d’idée.

—I1 va étre décu....

Rose-Mary se met a rire.

—Mon Dieu, Auntie, comme le sort de
ce garcon vous préoccupe.. Jimmy est
un fiancé bien dressé. Il sait que les
hommes, c’est fait pour attendre.

Ce disant, elle a coulé un regard agres-
sif vers son cousin qui se sert silencieu-
sement de la mayonnaise. Il ne daigne
pas manifester, par le moindre fronce-
ment de sourcils, que cette profession de
foi, l’atteigne dans ses sentiments de so-
lidarité masculine.

Alors, Rose-Mary arbore son plus déli-
cieux sourire:

—N’est-ce pas, mon cousin ?

—Je vous demande pardon...
pas entendu.

Toujours cette affectation de ne pas
préter nulle attention aux propos qu’elle
émet, de la considérer en quantité négli-
geable.... ah! qu’elle le giflerait volon-
tiers!...

Elle jette, hargneuse:

—Oh! vous, ¢ca m’étonnerait, si vous
n’étiez pas dans la lune...

I1 sourit, avec une glaciale politesse.

—Veuillez m’excuser de ne pas m’in-
téresser a votre opinion sur les hommes....
mais vraiment, les beaux messieurs que
vous fréquentez et les rustres de ma
sorte n’ayant de commun que le nom,
souffrez que je réserve mon jugement.

Quel langage prétentieux pour un pay-
san! .. Elle le regarde, suffoquée. Ses
yeux bleus gardent leur ironie distante.
Elle a 'impression qu’il ve moque d’elle
et elle s’énerve .. Ses doigts tambouri-
nent sur la table.

—Je me rends compte que j'ai lair
d’un pécore mal élevée, se dit-elle in
petto.

Et cette constatation la navre, sans
qu’elle sache bien si elle est navrée pour
elle-méme, pour ce défaut de maitrise de
soi ou a cause de l'effet produit.

Le déjeuner s’est poursuivi sans autre
incident.

Mademoiselle Thérésine a été trés gen-
tille comme a son ordinaire, et elle a
répondu avec enjouement a la gaieté ba-
varde de sa pensionnaire. De temps
en temps, elle se tournait vers Claude,

je n’ai
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Iinterrogeait sur telle ou telle chose de
la ferme, et alors l’entretien prenait unc
tournure tres particuliére, de sorte que
Rosy qui s'ennuyait Iinterrompait bien
vite en sautant a pieds joints dans la
conversation.

Elle avait remarqué que cela exaspé-
rait Claude et ce petit jeu I’'amusait fort.

Au dessert, la Perlotte est venue annon-
cer, en apportant la tarte aux pommes:

—II y a Jaquinot, le valet, qui deman-
de a quelle heure il doit venir demain
matin pour quérir les bagages de la jeu-
ne demoiselle?

Devenue subitement sérieuse, Made-
moiselle Chatellier a riposté:

—On n’a pas besoin de lui. Ma niéce
ne part plus.

—Elle ne part plus.... a c’te heure? s’est
exclamée la Perlotte en roulant des yeux
effarés.

—Non, Perlotte, je ne pars plus.

Le rire de Rosy sonne le triomphe et
la malice.

—Ben... en v’la une histoueére....

Il semble que la voix de la Perlotte
se fasse plus trainante pour exprimer son
ahurissement. Elle parait absolument
sidérée et elle reste plantée sur le seuil,
son plat dans les bras.

—Alors quoi, ma brave Perlotte, raillz
Rosy, vous voila aux cent coups a l'idée
de me supporter encore quelques semai-
nes ?

—Quelques semaines, ma Doué!. .

Le regard affolé de la Normande va
interroger le visage de sa maitresse. Une
incrédulité, mélée d’inquiétude, se peint
sur ses traits lourds.

—Dites done, mais cela vous en fait un
effet.... Perlotte! Sapristi, on ne pourra
pas dire que vous m’ayez encouragée
chaleureusement a prolonger mon séjour
a la Sauvageére. Apres ca, si javais quel-
que illusion sur la sympathie que je
vous inspire, me voila fixée...

—Oh ... si on peut dire! balbutie la
Perlotte qui semble au supplice... faut
pas m’en vouloir, Mam’zelle... c’est rap-
port....

—Rapport a quoi? s’enquiert abrupte-
ment Rosy.

—Rapport a... a rien se hate d’affir-
mer la bonne femme, baissant le nez sous
le vif coup d’oeil que lui a lancé Made-
moiselle Thérésine....

Elle a posé avec brusquerie sa tarte
sur la table, et puis, elle tournaille
autour des convives, les mains aux han-
ches, pressée d’avoir le dernier mot.
Seulement, dame, vous m’empéche-
rez point de trouver, Mam’zelle, que pour
une personne qui se plaignait de s’en-
nuyer cheux nous, vous avez changé d’i:
dée, pas vrai?....

A son tour, elle riait, innocemment,
bonnement, toute sa figure honnéte et
réjoui ayant retrouvé sa bonne humeur.

Rosy qui, en dépit de son apparence
insoucieuse, enregistrait tous les détails
de la scéne avec acuité, ne put se dé-
fendre de songer qu’elle faisait peut-étre
fausse route en accusant ces gens de nour-
rir de noirs projets ou d’avoir la cons-
cience chargée....

Cette Perlotte, elle avait vraiment I’air
d’une brave femme. .. Mais alors. . Com-
ment expliquer la macabre trouvaille
faite au cimetiére.. cette inscription
mensongere?... Il était impossible que
les gens, — depuis la servante jusqu’a
Claude, en passant par le personnel em-
ployé a la ferme, — ne fussent pas au
courant de ce funébre “faux”, plus odieux
qu aucun autre.

Ah! vraiment, elle s’y perdait....

Les jours qui suivirent, elle guetta le
facteur, espérant que Jimmy allait lui
annoncer son arrivée.

Elle voulait charger le jeune homme
d’une enquéte discréte dans le pays, au-
prés des bonnes gens. Mais la réponse de
Jimmy se faisait attendre ... et Rosy s’en-
nuyait ferme, car depuis que Mademoi-
selle Hermance, son réle terminé, avait
quitté la Sauvagére pour aller vers d’au-
tres devoirs, Tante Thérésine ne lachait
plus sa niéce d'nn pouce.

Sous le prétexte de lui faire les hoan-
neurs de la contrée, elle attelait, presque
tous les aprés-midi, la jument grise a la
carriole., et fouette cocher on partait
vers les plages des environs, par ces clai-
res routes normardes qui s’étirent non-
chalemment entre les haies de pommiers,
s’enfoncent au creux des taillis pour jail-
lir, quelques kilomatres plus loin, ornées
de maisons pimpantes a balcon de hois.
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Ces. promenades, dans I'antique carriole
jaune et noire haute sur roues, font la
joie de Rose-Mary.

Autrefois, elle se fut trouvée bien ridi-
cule ainsi juché sur cette banquette de
cuir et si haut perchée que lorsqu’on se
penche on croirait regarder la route de
la fenétre d’un premier étage.. Aujour-
d’hui, cela l'amuse prodigieusement.

Parfois, Mademoiselle Thérésine s’ar-
réte dans quelque ferme. Une femme en
bonnet la recoit, déférente. Les enfants
égayés dans la cour accourent, trainant
leurs sabots.

Mademoiselle Chatellier s’informe avec
bonté de la santé de chacun, des affaires
ae la maisonnée, des travaux, du bétail. ..
On lui répond presque respectueusement
et pour étrangére que soit Rose-Mary
aux moeurs du pays, elle est sensible a la
nuance.

Elle pressent que Mademoiselle Théré-
sine n’est pas tout a fait semblable a ces
paysannes dont elle a adopté le costume.
Il y a en elle quelque chose qui en im-
pose.... Peut-étre l'ancienneté de sa fa-
mille, tout le bien que les siens ont fait,
dans ce pays, depuis tant de généra-
tions.... et enfin et surtout sa bonté, le
charme qui émane de sa personne, ac-
compagne sa présence et éclaire les visa-
ges, a son approche.

Ce que Rose-Mary apprécie le plus, au
cours des excursions quotidiennes, c’est la
rentrée a la ferme, le soir, a I’heure ou
le crépuscule baigne la campagne de sa
sereine douceur.

La chaleur est tombée, allégeant 1’at-
mosphére. La Grise va, d’une allure lente,
les rénes que la main de Mademoiselle
Thérésine a lachées, flottant sur son cou
puissant.

Sur le siége, les deux femmes restent
silencieuses.

—I1 y a du réve dans lair, jette Rose-
Mary d’un ton qu’elle veut ironique.

Mais sa raillerie ne fait pas long feu.
Elle devine que, pres d’elle, Mademo:-
selle Chatellier remue tant de choses dans
sa mémoire, tant de choses que Rosy, qui
se prétendait supérieure, ignore!...

—Est-ce vrai, Auntie, que vous n’a-
vez jamais quitté ce pays?

—Jamais.... affirme la vieille demoisel-
le, hochant la téte dont les boucles ar-
gentés échappent au large chapeau a bri-
des.

—Jamais!....

Rosy répéte le mot avec une intonation
si épouvantée que mademoiselle Théré-
sine sourit.

—Cela teffraie ?

—Non.... mais....

Elle médite un instant, se remémore,
compare... Sa jeune existence est déja
si remplie qu’elle éprouve le sentiment
d’avoir vécu bien plus que cette pauvre
Auntie, qu’elle enveloppe d’un regard
protecteur.

—Je croyais impossible, déclare-t-elle,
qu’on puisse circonscrire ainsi toute unc
vie au méme coin de terre...

La petite figure pensive de Mademoi-
selle Chatellier s’illumine.

—Ce coin de terre peut tenir le monde
pour un étre, Rosy... lorsque s’y trouve
1éuni tout ce qu’on aime.

—Allons donc.... Quand il y a, ailleurs
tant d’images, tant de spectacles diffé-
rents, tant de décors insoupgonnés?. ... Ici,
c’est toujours la méme chose.

Le ton tranchant de sa niéce n’impres-
sionne pas Mademoiselle Thérésine. Elle
s'indigne:

—Toujours la méme chose.... Comment
peux-tu dire.... Mais la nature se renou-
velle constamment. Il n’y a pas dé jour
qui n’apporte sa douleur, sa note, sa
nouveauté. Et les saisons alors.... Crois-tu
que les étés se ressemblent? ..
I’an dernier, a cette époque, on n’avait
pas encore vu inurir les foins.... Il faisait
pluvieux et mouillé. Cette année, les
granges sont pleines Certains prin-
temps sont dorés et chauds comme des
automnes.... d’autres plus tardifs, se trai-
nent avec nonchalance.. Mais quelle
féérie quand ils s’épanouissent!.. Non,
non.... rien n’est pareil dans la suite des
jours, et toutes les heures sont différen-
tes comme des visages.

—Vraiment, Auntie
pensé a ca.

—Parce que tu ne sais pas encore re-
garder... Tu es comme les enfants, tou-
jours pressés de savoir “ce qu’il y a der-
riere.... plus loin.... la-bas. .”

“Et puis, sais-tu, ajoute-t-elle, en diri-
geant vers le front attentif de sa niece,

je n’avais jamais
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ses yeux attendris, on n’a pas _besoin de
bouger pour rencontrer les peines et les
joies qui font netre lot quo_tldxen. I..es
unes et les autres nous atteignent siire-
ment, va.... o que nous allions....

Sur cette réflexion philosophique, elle
se tait, méditative. Rosy qui respecte son
silence I'examine a la dérobée. Les sou-
cis surajoutés ont imprimé leurs mille
griffes sur cette face meurtrie. 'Le coeur
de la jeune fille s’émeut. Elle interroge
doucement: ¢

—Vous en avez eu beaucoup de peines,
r’est-ce pas Auntie?

Mademoiselle Chatellier ne répond pas
tout de suite. Les prunelles, lavées par
tant de larmes, caressent mélancolique-
ment l’espace, comme si elles suivaient
un film invisible.

—Des peines ... Qui n’en a pas?

Sa voix est étouffée.. Sans doute pen-
se-t-elle a ceux qui sont partis. . aux chers
visages a jamais disparus de I’horizon des
jours et qu'elle ne peut plus retrouver
qu’en sa mémoire qui en a pieusement
conservé la fidcle image.

Elle murmure encore songeuse:

—Des peines... La premieére date du
jour ot mon frére Frangois, ton pere,
ma petite Rose-Mary, nous a quittés pour
aller faire de la peinture a Paris.... Oh!
il y a longtemps... Je n’étais plus toute
jeune, car je suis son ainée de beau-
coup.... Songe donc.. j’avais seize ans
de plus que lui.. Oui, il y avait entre
nous deux autres petits Chatellier qui
sont morts, I'un 2 dix ans, ’autre a sept. ..
Francois était venu tard... pour rempla-
cer ces deux-la, pensait-on chez nous....
Mon pére avait espéré dans ces bras
valides et forts... Ce fut une atroce dé-
ception. La maison prit le deuil comme
pour les autres.. car vois-tu, petite,
quand un fils de chez nous abandonnz
la terre, c’est un véritable drame... Une
manieére de désertion.

“Pour moi, ce fut pire.... car je perdais
en lui, mon seul compagnon...

—Pauvre Tante Thérésine.... Mais pour-
Guoi ne vous étes-vous pas mariée?

Mademoiselle Thérésine hausse les
épaules. Les coins de sa bouche se plis-
sent pour une moue dont on ne sait si
elle est moqueuse ou chagrine.

—Peuh! cela me s’est pas présenté....
Pourtant, j’étais romanesque... quand
javais ton age et je révais quelquefois,
vers cette heure-ci, tiens.... quand le soir
tombait. “Mademoiselle Romance”....
ainsi m’avait baptisée Francois qui aimait
a rire.. sans méchanceté.. Mais je re-
venais vite sur terre... La romance ne
durait pas.... Tu penses!.... J’étais la seule
fille... et notre mére toujours malade. Il
fa]lait s’occuper des petits, du personnel,
aider a la cuisine, au raccommodage, a
la laiterie quand le bétail était nombreux.
Puis, maman est restée trois ans paraly-
sée, elle aussi. Je ne pouvais guére Ja
quitter: il y avait des soins a lui donner,
jour et nuit

“Et quand elle a été partie, j’ai pris sa
place .. Il n’y avait pas d’autre femme
que moi, tu comprends: Francois était
tout jeune, pére pas bien vieux. Si je
m’étais mariée, notre peére aurait été obli-
gée d’introduire une autre personne dans
la maison qui eut, peut-étre, été une ma-
riatre pour Francois.... Je n’ai pas voulu....
Et lorsque mon frére a laché la ferme
pour Paris, il était trop tard... Mes che-
veux ¢étaient déja gris... Et puis, pére
avait déja bien assez de chagrin!...

Rose-Mary examine sa tante avec une
curiosité ou l’admiration se méle a la
stupeur. Est-il possible que dans une
existence d’apparence aussi simple et
qu’elle croyait mesquine tienne tant de
graves devoirs, tant de renoncements, tant
de sacrifices courageusement consentis ?
Depuis que Mademoiselle Thérésine lui
livre ainsi, par brides, des morceaux de
sa vie, un revirement s’est fait dans 1’Ame
de Rosy.

Mentalement, elle compare la blonde
Elsie Paddington occupée de plaisirs et
de futilités dont tous les soins sont uni-
quement consacrés a des satisfactions d’é-
goisme et de vanité et Thérese Chatel-
lier. La comparaison n’est pas en faveur
de la premiére. Dans Desprit équitable
de la jeune fille, I’étoile de Mammy pa-
lit. Elle s’en attriste: elle ne voudrait
point juger sa meére. Est-ce sa faute si
elle se sent fiére maintenant de ces
Chatellier qu’on lui avait appris, sinon

a renier, du moins a considérer avec
dédain. ...
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Pourtant, il n’y a pas a se le dissimu-
ler c’est bien un sentiment d’orgueil ..
qui améne, aux joues de Rose-Mary, cettz
rougeur fugitive... un sentiment d’or-
gueil et de satisfaction, a la pensée
qu’elle est de la race de cette brave Ma
demoiselle Thérésine qui sut accepter la
vie et ses luttes avec tant de cranerie....

Elle joint les mains, dans une soudaine
explosion de tendresse et tournant vers sa
compagne des prunelles qui brillent a
travers la rosée de larmes refoulées:

—Oh! Auntie, que je voudrais vous
ressembler....

—Me ressembler?.... Bonne Vierge. .

—Ah! oui, vous ressembler.... Vous étes
si chic.... si épatante.... si... si sport....

—Moi, sport? suffoque Mademoiselle
Chatellier, médusée.

—Mais oui.... ¢a signifie que vous étes
courageuse, grande, dépouvue de senti-
ments mesquins, loyale et bonne....

—Ah! c’est étre sport, tout ¢a? ..

—Parfaitement.... C’est le “fair play”. .
le franc jeu des as véritables... Et vous
€tes un as, a votre maniére. ..

—Je ne m’en doutais pas.. formule
Mlle Thérésine dans un rire flaté.

—Je vous admire, vous savez.. Pour
tout! Pour votre dévouement de jeu-
nesse... parce que vous avez fait la nur-
se... et puis la maman.... et puis le chef
de famille. ... et parce que vous n’avez ja-
mais pensé a vous... Et il y a aussi I’his-
toire de la guerre... Oh cela, c’est terri-
blement beau... la charrue, les travaux,
la culture .. et ca, au milieu de tous vos
chagrins, des déchirements, des deuils:
papa qui n’est pas revenu, l’oncle Fré-
déric qui a été tué, grand-pére qui est
mort.... et Claude que vous avez élevé....

Elle baisse plusieurs fois ses paupiéres
qui s’humectent, fixe sa tante avec des
yeux brillants:

—Et vous gardez malgré tout une chére
vieille figure toute calme, toute étonnée,
toute modeste, presque timide... Comme
si vous n’aviez pas derriére vous, de
quoi.... de quoi étre décoré....

—*“Ah! tenez.. Auntie, je vous ado-
fe

Elle a eu un si brusque élan pour se
jeter au cou de Mademoiselle Chatellier
que la Grise déroutée, fait un écart et
prend le galop.

—Hé la!... hé! prononce la bonne de-
moiselle en s’¢emparant vivement des ré-
nes... tu vas nous faire tuer avec tes ef-
fusions.... En voila une exaltée....

Mais sa voix grondeuse vibre de ten-
dres inflexions et il y a des larmes aa
bord de ses cils....

S

Décidément, le départ de Mademoisel-
le Hermance, en forcant Rosy a se mé-
ler davantage aux hétes de la Sauvagere,
a resserré les liens entre eux.

C’est ainsi que la jeune fille commen-
ce a goiiter le charme des veillées, dans
la vaste salle ou la Perlotte, sa vaisselle
finie, vient tout bonnement se méler a Ia
conversation. Cela a quelque peu choqué
Rosy qui n’avait aucune idée de ces
moeurs patriarcales... Mais comme cette
familiarité n’exclut pas, chez la servante,
le respect qu’elle doit a sa maitresse et
qu’elle lui démontre a tout instant, en
dépit de ses airs bourrus, Rosy a fini par
admettre sa présence .. puis a la désirer
méme, car la brave femme a un langage
vert et savoureux qui I’amuse infiniment.

Dés le repas terminé, Mademoiselle
Thérésine s’assied dans le grand fau-
teuil, son tricot sur les genoux.... Rosy, les
mains a la nuque, bavarde, en fixant par-
fois a la dérobée, le taciturne Claude qui
fume, l’oeil au plafond, ou bien lit son
journal, en apparence trés absorbé.

Quand la Perlotte arrive, agitant entre
ses doigts un bas interminable dont elle
dissimule une partie dans la poche de
son tablier, avec la pelotte de laine, le
jeune homme se léve généralement pour
prendre congé. Il va embrasser Made-
moiselle Chatellier en ployant son grand
buste jusqu’a la petite forme perdue dans
le vaste siége. tape sur I’épaule de la
Perlotte — qu’il tutoie sans plus de fa-
cons, .. puis, s’incline briévement devant
Rose-Mary.

—DBonsoir, ma cousine....

—..;; nuit. ... cousin ...

Quand il est sorti, Mademoiselle Thé-
résine gronde:

—Alors, pas encore finie, cette brouil-
le?

—Quelle brouille? riposte Rosy, l'air
innocent.

—Avec Claude ... Vous étes comme
chien et chat. Ah! des Chatellier tous les
deux, aussi tétus l'un que l’autre.

—Moi... qu'est-ce que je lui ai fait?
Il est ours.. mal élevé... sauvage...

—Avoue, dit doucement Mademoiselle
Thérésine que iu n’as rien fait pour l’ap-
privoiser....

—1I1 ferait beau voir, s’indigne Rosy
que je me donne cette peine.. Est-ce
mon role? je n’ai pas ’habitude de me
jeter aux pieds des hommes, Dieu mexs-
ci... C’est généralement le contraire qui
se produit.

—Voyons.... Il n’est pas question de
ca.. ~ 3

—FEt je ne commencerai pas par ce
paysan grossier.... poursuit Rosy dont la
véhémence augmente.

Mademoiselle Thérésine se hate de dé-
tourner la conversation. Elle éprouve a
I’endroit de son neveu une espéce de
culte qui ne laisse pas de rendre Rosy un
peu jalouse.

Car Rosy sait bien ou Claude se rend
tous les soirs... Il a beau faire un dé-
tour... prendre par la grand’route qui
rejoint le sentier du petit bois, a cent
meétres de la métairie, Rosy n’ignore pas
le but de ces absences quotidiennes.

I1 fait encore assez clair, a cette épo-
que, pour distinguer de loin la haute
silhouette qui s’en va, de son pas un
peu déhanché, vers la maison mystérieuse,
I’ancien logis bourgeois, soit disant cédé
par les Chatellier a un locataire farou-
che.

Rose-Mary, la premiére fois ou elle a
surpris ce détail a eu bien envie de le
faire remarquer a Mlle Thérésine pour
lui montrer qu’elle n’était point dupe et
lui demander raison de son mensonge.

Et puis, un souci de prudence lui a
fermé la bouche. Si elle veut arriver a
percer I’énigme de la Sauvagere, il ne
faut pas qu’elle laisse soupconner sa cu-
riosité.

N’est-ce pas dans le silence et le secret,
lévres cousues et masque impénétrable,
qu’agissent tous les bons détectives?....

Pour distraire sa niéce, Mademoiselle
Thérésine parle tout en tricotant.. et
tout ce qu’elle dit est si intéressant que
Rose-Mary oublie bientdt ses machiavéli-
ques pensées... Sa tante raconte des lé-
gendes du pays normand pleines de nai-
veté et de fraicheur... Ou bien, elle évo-
que des histoires de son enfance, du
temps ou les processions parcouraient les
routes, d’un calvaire a I'autre, et qu’elle
était, elle, une petit fille aux tresses lour-
des; toute fiére de sa robe brodée, les
mains pleines de pétales qu’elle jetait
avec dévotion dcvant le Saint Sacrement.

—Ah petite, si tu avais connu cette
époque.... Notre contrée a maintenant
beaucoup perdu de sa poésie. ...

Rose-Mary est de cet avis.... Elle écou-
te, ouvrant de grands yeux, essayant de
ressuscitér la vision fervente de -cette
foule pittoresque ot se mélaient tous les
costumes, précédées de flottantes bannie-
res ou l'or scintillait au soleil, de cettc
foule aux multiples visages recueillis;
agenouillée au bord des routes devant
les reposoirs fleuris.... sous le grand ciel
libre du bon Dieu...

Les phrases chantent a ses oreilles, évo-
catrices d’images; la.bénédiction de la
mer.... le pelerinage des Mousses.... le di-
manche des pommiers.

Soudain, on entend li-haut une portz
qui se fermq.. C’est Claude qui vient
de rentrer. Son pas claudiquant, saccadé.
arpente la piéce au-dessus de la salle.
Que peut-il bien faire a marcher ainsi
dans sa chambre?. ..

Quelquefois, les yeux de Mademoiselle
Thérésine se levent vers le plafond. Ells
soupire, échange un regard avec la Per-
lotte qui soupire plus fort et baisse les
yeux.

—CQCa le travaille, murmure cette der-
niére.

—Quoi? jette Rose-Mary curieuse.

Mais la Perlotte serre les lévres, ren-
frognée tout a coup et sa maitresse af-
fecte de n’avoir pas entendu.

Alors, redevenu méfiante, Rose-Mary
se tait, songeuse, le profil durci.

Une fois qu’elle voulait faire une ex-
cursion au grenier, elle a entrevu par
hasard le domaine privé de son cousin,
cette chambre dont la porte est, d’ordi-
naire, obstinément close.

Par I’entrebaillement, Rose-Mary a glis-
sé un regard scrutateur.

Montréal, septembre 1933

L’étrange retraite pour un paysan. Des
rayons de livres tapissent plusieurs éta-
geres... Il y a un piano dans un coin, de
grandes cartes ¢pinglées aux murs et, sur

une table, une énorme mappemonde
tournante.
Sur la cheminée, un voilier, — trés

beau, ma foi et qui ressemble, en plus
grand a celui qui orne la salle du bas,—
dresse une forét de mats et de vergues.

Rosy surprise a avancée la téte, pré-
cautionneusement. Elle a apercu Clau-
de.... Penché sur une table ou s’étalait un
plan — que la jeune fille a identifié par
la suite pour une carte marine — il sui-
vait avec son doigt sur le papier, atten-
tivement, comme un écolier qui étudie
une lecon difficile . Puis, il a relevé
le front...

Son regard est allé vers le voilier. .
Rosy a percu, dans la glace qui lui fai-
sait face, le reflet de ce regard et elle
s’est étonnée de son expression.... Il char-
riait comme une sorte de détresse.. de
méme que les traits paraissaient contrac-
tés par un muet désespoir.

Rosy en a été sourdement remuée.

Elle y a pensé ensuite, longtemps. .
mais quand elle a recu Claude, le soir,
a table, et sa physionomie impassible, ses
gestes lents pour découper le pain ou tail-
ler dans le jambon avec son couteau de
poche. .. sa mastication de ruminant, so-
lidAe et affammé, elle s’est moquée d’elie-
méme.

Elle a haussé les épaules.

—Que suis-je donc allée imaginer ce
matin en croyant déchiffrer sur la face
de ce garcon le reflet d’une intime dou-
leur?... Lui, éprouver ainsi un chagrin
silencieux?.... Il en est bien incapable.
C’est un étre trop dépourvu d’ime. ..

Quant au bateau que Claude semblait
affectionner, — ce qui pouvait surpren-
dre de la part d’un “terrien” comme
lui — quoi d’étonnant a ce qu’il en eiit
le goit?... Son pére ne possédait-il pas
une pécherie a Fécamp? Il devait cela
aux souvenirs de sa lointaine enfance ..

Satisfaite de cette conclusion qui libé-
rait ses scrupules, la jeune fille se pro-
mit avec plus d’ardeur que jamais de dé-
masquer Claude, s’il était vrai qu’il fat
mélé, ainsi qu’elle le supposait forte-
ment, au mystere de la maison du bois ..
et a celui, plus troublant, de la tombe
des Chatellier....

XII

Aujourd’hui Rosy est soucieuse.

Elle a enfin recu une lettre de Jimmy,
mais cette lettre au lieu de la satisfaire,
la plonge dans une grande perplexité.

D’abord, c’est la premiére fois que ce
bon jeune homme — quand elle veut se
moquer de lui cu qu’elle a des raisons
de lui en vouloir Rose-Mary appelle son
fiancé “ce bon jeune homme” — cest
donc la premiére fois que ce bon jeune
homme n’a pas obtempéré immédiate-
ment a un désir exprimé par la belle
fille trés chérie d’Archibald Paddington.

“Tenez, avait ordonné Rosy j’ai besoin
de vous pour faire le détective”. .

Et Jimmy, aprés une semaine de si-
lence, riposte par quatre pages couver-
tes d’une écriture affolée ou les jamba-
ges se chevauchent comme des coursiers
aux approches du poteau.

Les sourcils rejoints au dessus de ses
yveux durcis, Rose-Mary relit la lettre.

“Rosy, my dear, je vous en supplie, ne
prolongez pas votre séjour dans cette fer-
me a bestiaux avec les vaches et les pous-
sins....

Les vaches et les poussins! .. Que ce
Jimmy est irrévérencieux.. Comme s’il
n’y avait, a la Sauvagere, que ce genre
d’étres, plus ou moins domestiques

Et les gens, alors... les Chatellier, les
parents de Rosy, pour quoi les compte-t-
) gE

Elle oublie, dans son irritation, qu’elle
fut la premiére a se plaindre de la rus-
ticité du décor et des habitants....

..“Je n’ai pas compris grand chose a
cette histoire extraordinaire, au sujet de
votre mere. On aurait essayé, dites-vous,
de faire croire a sa mort?...

—FEt comment! prononce mentale-
ment Rosy. Il y a sa plaque et son por-
trait au cimetiére....

...“Pauvre Madame Paddington.... Ellez
si superstitieuse, aurait la jaunisse, si
elle apprenait le fait et me manquerait
pas de craindre qu’il ne lui arrivat mal-
heur.



Montréal, septembre 1933

“Mais, par Jupiter, cessez de penser,
darling, a cette absurde idée de vous
transformer en détective. Voila un gen-
re de sport qui ne vous convient pas du
tout. Que vous importent les mysteres de
la Sauvageére? Laissez ces gens se dé-
brouiller en paix et continuer leur pe-
tite existence que votre arrivée a boule-
versée....

—Allons! Des conseils, a présent?...

..“S’il y a la-dessous, comme vous
semblez le supposer, une histoire d’héri-
tage capté — je présume que le butor
qui nous a si proprement fait verser
sur la route est 'auteur de cette ma-
chiavélique combinaison — en quoi cela
peut-il vous géner?... Il s’agit d’une si
petite chose ... Comment la richissime hé-
ritiere de Master Paddington pourraii-
elle s’intéresser a quelques arpents de
terre, a un troupeau de vaches, et a une
maison délabrée? .

—Ouais! prononce tout haut Rose-
Mary, interrompant brusquement sa lec-
ture, il fait bien le dédaigneux, ce Jim-
my... Sl avait vua la maison du bois
avec sa facade seigneuriale et ses ar-
bres centenaires, il n’en parlerait point
aussi légérement.

“Et puis, il s’agit de ma maison, de
mes bois, de mes vaches... Il s’agit de
tous les souvenirs... du cadre qui a vu
vivre mon pére et tous les siens avant
lui... de la terre qui fut nétre.. des
chéres vieilles légendes... de tous ces
visages qui ont l’air amis....

“Oui, enfin, de tout ce que Jimmy ne
peut pas comprendre. .. conclut-elle sou-
dain.

Car elle vient de s’apercevoir qu’il y a
quelques jours a peine, a elle aussi tou-
tes ces choses demeuraient étrangeres.
Depuis fort peu de temps le pays lui a
ouvert son ame.. depuis qu’elle a re-
trouvé au plus profond d’elleeméme les
fibres engourdies qui I’attachaient au
ciel natal. ..

—Apres tout, formule-t-elle encore,
s’il me plait, a moi, de tirer au clair tout
ce mystére?

La suite de la letire ne fait qu’aug-
menter sa mauvaise humeur.

Jimmy parle d’aller 2 Stockholm ou il
s’est inscrit pour les fameuses Régates
Olympiques, épreuve de choix qui mettra
aux prises les plus fameux champions
des sports nautiques.

Il ne doute peint que Rosy ne con-
sente a faire équipe avec lui. ..

“Télégraphiezzmoi au recu de ces
lignes, Dearest....

Rose-Mary fronce davantage ses fins
sourcils.

—Comment, des ordres a présent.... Ah
ca! il va fort, ce petit Jimmy...

.. Télégraphiez-moi pour me dire que
vous acceptez et que je peux aller vous
chercher tout de suite... sans quoi....

—Allons bon... Uu ultimatum? C’est
le bouquet.

“..Sans quoi, je serais obligé de pren-
dre comme parlenaire cete rousse et
habile, et orgueilleuse Daisy Wilman
qui est actuellement a Paris.

Daisy Wilman! . La bouche de Rose-
Mary grimace une moue écoeurée. Dai-
sy Wilman! cette fille dégingandée en
lieutenante de I’Armée du Salut.. Ah
bien, elle sera jolie, 'Equipe....

Fautil que Jimmy ne posséde point
le sens du ridicule pour envisager Iidéc
t.le voir peut-étre un jour, sur tous les
Journaux, son image accolée a celle de
cette sportive sans grice!....

_Et Puis, ma foi, Rosy réfléchit. Non,
de?id’ement, cette épreuve olympique,
qui I’eut passionnée en d’autre temps, la
laisse aujourd’hui complétement indif-
férente.

Alors, mieux vaut pour Jimmy choi-
sir Daisy comme partenaire, plutét
qu'une jolie fille dont le succés et pu
porter ombrage a sa fiancée. Avec Miss
Wilman, rien a craindre.... elle effarou-
cherait un régiment.

Sans hésiter, elle rédige donc un té-
légramme qu’elle confie au valet pour
qu’il aille le porter d’urgence a la poste
du village.

“Bravo, Jimmy! Mes voeux vous ac-
compagnent et je vous souhaite bonne
chance ainsi qu’a Daisy...”

...Aprés quoi, elle sourit en pensant
a la rage de Jim quand il recevra le pou-
let. I1 n’est pas mauvais que “le bon
jeune homme” regoive une legon. Ca lui
apprendra a obéir sans discuter, une au.
tre fois... et 2 ne pas mettre en balance
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le lauriers du stade avec le bon plaisir
de sa future femme.

Pour ce qui est de percer le mystérz
de la Sauvageére, Rose-Mary s’en charge-
ra bien toute seule. Au fond, Jim, avec
sa maladresse habituelle, eut probable-
ment tout brouillé.

DS\

Ayant remis son message, Rose-Mary
chercha en vain Mademoiselle Chatellier
dans toute la maison.

La Perlotte, penchée sur sa bassine
i confitures, dans la cuisine qu’emplis-
sait une chaude odeur, ne put pas la
renseigner.

—Bon, émit la jeune fille d’un air dé-
taché, je vais aller lire dans le jardin.

Son bouquin sous le bras, elle s’en
fut sous l’oeil vasséréné de la servanic
dont cette apparente indifférence apaisa
les soupcons.

Mais, dés qu'elle fut hors de la vue
des fenétres, Rosy hata le pas. Elle fran-
chit la haie et fila, par le petit chemin,
objet quotidien de ses convoitises. Elle
voulait profiter de sa liberté pour effec-
tuer une incursion dans le domaine dé-
fendu qui Dintriguait si fort.

Comme elle atteignait le bois, elle avi-
sa une petite ombre qui s’en venait vers
elle, sous le couvert des arbres.

L’ombre trottait menu, alerte malgr?
le fardeau — un grand panier a anses, en
vannerie noire — suspendu a son bras.

Rose-Mary ayant reconnu la fem-
me et le panier — bien entendu, il s’a-
gissait de mademoiselle Chatellier — se
rejeta de coté et se tapit dans le fossé.
Heureusement les herbes qu’on n’avait
pas encore fauchées en cet endroit
étaient assez haute pour la cacher.... car
Parrivante n’aurait pas manquée de lui
demander ce qu’elle faisait la. Mademoi-
selle Thérésine passa donc sans soup-
conner la présence de sa niéce.

Celle-ci la suivit longuement du re-
gard.

—Elle vient de la-bas, murmura-t-elle
sombrement.

Et elle hocha la téte, se mordant les
léevres avec perplexité.

Si grande était sa préoccupation qu’elle
parlait tout haut, en cheminant a tra-
vers le taillis:

—Curieux, tout de méme!... Chaque
fois que je m’aventure dans ces para-
ges, il faut que je tombe, ou sur Claude,
ou sur ma tante Chatellier. Et cette der-
niere m’a affirmé qu’elle n’entretenait
avec son locataire aucune relation? Ceci
est vraiment troublant. ...

Ce qui l’était davantage, c’était de se
rendre compte que ces visites, — que
Mademoiselle Thérésine s’obstinait a
nier, — se rencuvelaient fréquemment.

En effet, depuis quelques jours, Rosy
s’était apercu a plusieurs reprises que
mademoiselle Chatellier, 3 un moment.
ou a un autre, désertait le logis. Tant
que l'infirmiére demeurait aupres d’elle,
elle n’avait point remarqué le fait, mais
le moyen de lignorer a présent que la
vieille demoiselle s’était faite sa com-
pagne de tous les instants? ...

La Perlotte, interrogée par Rose-Mary
prétendait sa maitresse tantét aux
champs pour aider a la traite, tantét au
jardin potager, tantot a D’office.

Mais lorsque Rose-Mary, aux aguets,
voyait rentrer sa tante, de son pas aler-
te de souris toujours pressée, elle cons-
tatait que cette derniére revenait les
mains vides, ou bien avec le fameux pa-
nier noir.

Or, c’est avec un seau qu'on va a la
traite. Il faut une corbeille pour rap-
porter des fruits ou des légumes dn
clos....

Donc, la Perlotte mentait....
mentait sa maiiresse.
mentait ..

Comme
Comme Claude

Ou plutét non, Claude ne disait rien ..
Il ne s’abaissait point 2 donner d’expli-
cations, soit qu’il jugeat sa cousine peu
dangereuse, soit qu’il estimat plus habi-
le de se taire.

Se livrant a ces légitimes incertitudes
Rosy était arrivée a la barriére qui clé-
turait la cour autour de ’énigmatique de-
meure.

Elle s’arréta un instant, tendant ’oreil-
le pour essayer de percevoir ces bruits
suspects qui la premiére fois avaient
éveillé ses soupcons....

Mais la maison avait repris son aspect
désert. Ou donc était passé son occu-
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Pouvait a Peine
Manger ou Dormir

Le Composé Végétal de Lydia
E. Pinkham en a fait une
femme toute différente

“Je ne pouvais manger ou dormir le
soir, tant j'étais agitée—des douleurs
par tout le corps. Ma voisine m'a
parlé du Composé Végétal de Lydia E.
Pinkham. Il m’a fait un bien immense.
I1 a rétabli mon systéme et apaisé mes
douleurs. Je suis une femme toute
différente.”—MME J. M. McKasson,
Maple Road, P. O. Brighouse, Lulu
Island, Colombie Anglaise.

Essayez ce reméde. 98 femmes sur
100 disent en avoir bénéficié. En vente
chez les pharmaciens, partout. A-
chetez-en une bouteille aujourd’hui.

oRAN,

Pour bridges et thés
d’aprés - midi, les sandwiches au
Paris-Paté sont un vrai délice. Délicat
@« @Xquis ... un veritable régal.

ARIS-PATE

PARIS

‘Ooulez-vous lire
de beaux romans ’

ABONNEZ-VOUS AU
CELEBRE TRIO :

Le Samedi
La Revue Populaire
Le Film

Profitez de I'Offre extraordinaire
que nous annoncons a la page 33
du present numéro; c’est un moyen
economique et trés sir de recevoir
a votre foyer méme les éditions de
nos trois grands magazines.
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pant, ce grand bonhomme apercu par
Rosy, lors de sa premiére visite?

Elle poussa résolument le portillon....
puis étouffant le bruit de ses pas, fit
le tour de la batisse.

Derriere, il y avait un jardin que Rosy
n’avait encore jamais vu ou l'on accé-
dait par des arceaux de roses... Ce jardin
avait d étre, jadis, soigneusement en-
tretenu, mais aujourd’hui, il y régnait le
méme désordre luxuriant que dans le
bois voisin.

Les fleurs s’attachaient par grappes vo-
lumineuses aux barres de fer rouillées et
retombaient en cascades... C’était sau-
vage et charmant.. et un peu triste ce-
pendant, comme toutes les choses délais-
sées.

Sans doute ’homme qui avait élu pour
résidence ce logis solitaire aimait-il la
nature dans sa robuste simplicité... ou
bien peut-étre n’était-il pas assez riche
pour supporter les frais d’un jardinier?...

Rosy avancait avec circonspection. Ce
coté du logis n’était pas plus animé que
I’autre. Nulle part, il n’y avait trace d’hu-
main.... Pourtant, une pelle, planté dans
la terre fraichement remuée montrait
que, tout a I’heure encore, quelqu’un
était occupé a quelque besogne agraire.. .
et une vieille veste de velours, suspen-
due a lespagnolette de la fenétre la
plus proche, attestait que la maison était
habitée.

Soudain, un bruit déchira le silence...
Une toux... une petite toux réche et pé-
nible dont l’insolite raclement arracha
un sursaut a la curieuse.

Elle leva vivement la téte, mais n’a-
percut point le tousseur... Ici, comme
sur la facade, les fenétres étaient closes.
Intriguée, Rosy attendait, espérant que
I’invisible personnage manifesterait a
nouveau sa présence....

Son attente fut décue... Un long mo-
ment s’écoula... plus rien ne vint trou-
bler le silence paisible du jardin dé-
laissé ou un vol d’abeilles tourbillon-
nait avec un doux bruissement.

Alors, agacée, Rose-Mary, oublian
toute prudence, fit craquer le sable sous
ses talons. Elle se mit a marcher vers
la porte d’entrée sans plus s’inquiéter de
déceler sa présence,

Ce qu’elle espérait se produisit. Elle
attira l’attention... Un aboi rauque de
chien éveilla tout soudain les échos.... et
cet aboi venait du grenier ou aboutissait
I’escalier. Dans I’encadrement de la por-
te ouverte, un grand chien apparut, ins-
pectant les lieux d’un air rogue.

C’était un Danois, a grandes taches, au
profil efflanqué dont la silhouette inat-
tendue se détachant ainsi, tout en haut
de la batisse, sous I'auvent du toit, pro-
duisit un singulier effet. Au reste, il s’é-
tait tu tout de suite, fixant la jeune fille
immobile, d’'un oeil étonné.

I1 n’avait pas I’air méchant, seulement
surpris.... et un peu inquiet peut-étre, car
il se mit tout a coup a avancer sa téte
étroite et fine, en penchant sa longue
oreille un peu de c6té comme pour té-
moigner sa perplexité. Sans doute n’é-
tait-il pas habitué a voir de claires sil-
houettes comme celle-ci dans ces para-
ges?

Rosy, au dedans d’elleeméme, le dé-
clara trés sympathique et elle lui sourit.
Il ne fut probablement pas sensible a
cette marque d’amitié car la jeune fille
ayant esquissé, au méme moment un pas
vers l’escalier, il se remit a aboyer, deux
ou trois fois, la téte redressée, presqu’a-

gressif.
—Oh!.. oh!.. tu te fiches, a pré-
sent?.... murmura Rose-Mary, dépitée.

A cet instant, une voix retentit, en
haut, dans le grenier:

—LEh bien.... Domino, qu’y a-t-il?....

Un petit frisson parcourt Rosy. Enfin,
le seigneur du logis se manifestait! ..

Domino, ayant répondu par deux ou
trois aboiements plus énergiques, un pas
lourd fit craquer le plancher....

—Quelqu’'un? murmura la voix, dun
ton incertain, en méme temps que les
pas se rapprochaient.

Et bientot, une grande silhouette se
projeta prés de celle du chien.

—Qui est 1a?. .

—Je vous demande pardon, Monsieur,
murmura Rosy assez intimidée, malgré
son aplomb, je. . je me suis égarée... et...
je suis entrée par mégarde dans votre
domaine.

L’homme parut surpris. Il demeura si-
lencieux un instant, tandis que le chien
se frottait contre lui.

—Paix, Domino.... dit 'homme a voix
Lasse ... en passant sa main dans le rude
pelage de son compagnon.

—Ou allez-vous? interrogea-t-il, entrai-
nant le chien vers I’escalier.

Et il ajouta aussitét, avec courtoisie,
pour tempérer ce que sa phrase avait
d’un peu bref:

—...madame?....

—Non, mademoiselle, rectifia la jeune
fille en souriant.

—Oh!.... excusez-moi....

Tenant toujours le collier de Domi-
no comme pour le retenir, la béte ne

semblait point manifester cependant
d’intention hostile — il descendait les
degrés.

La jeune fille! l’examinait avec cu-
riosité.

Il avait le visage ascétique, osseux et
maigre, terminé par une courte barbe
en pointe. Ses épaules étaient légerement
voitées.... et lorsqu’il fut plus pres, Rose-
Mary remarqua la clarté limpide de son
regard, un regard bleu, trés pale, un
peu vague....

—Votre chien est méchant? s’enquit-
elle, tandis qu’il s’approchait, sans la-
cher I’'animal.

—Lui, méchant?.... Oh! que non pas!...
C’est un mouton....

Ses traits s’étaient adoucis et il diri-
gea vers lui le museau intelligent du
Danois.

—Pas, Domino, mon vieux?...

L’interpellé répondit par un frétille-
ment de la queue et une ondulation sou-
ple de sa longue échine.

Rosy se mit a rire.

—Ah! bon!.. Parce que, n’est-ce pas,
vous le tenez comme si vous aviez peur
qu’il ne bondisse sur moi....

A nouveau, quelque chose d’indéfinis-
sable passa sur la face ravinée de
I’homme. Il dressa la téte, I’air attentii,
Poreille tendue, fixant sur Rosy ses yeux
pales.... et il fut une seconde semblable
a son chien lorsque celui-ci était apparu
tout a ’heure dans louverture du gre-
nier.

Le rire de Rosy s’éteignit brusquement.

Alors, ’homme murmura:

—Comme il est joli, votre rire....

Il se passa la main sur le front a
plusieurs reprises. Interdite, la jeune
fille le regardait. Il y avait dans ce per-
sonnage quelque chose de singulier qui
la troublait.

Il se pencha vers le chien:

—Domino.... va.. va dire bonjour a
cette jolie demoiselle....

Comme s’il n’attendait que cet ordre,
I’animal échappa a son maitre et vint
joyeusement lécher les mains de la jeu-
ne fille... Puis, toujours pressé, repar-
tit incontinent tendre sa téte a la main
de I’homme.

—I1 ne peut pas se passer de vous, dé-
clara Rosy.

—C’est moi qui ne peux se passer de
lui.

—Ah? ... interogea-t-elle, étonnée.

—C’est par ses yeux que je vois....

Rosy eut peine a retenir une exclama.

tion.... Ses prunelles dévisagérent son
interlocuteur... Elle nota la fixité du
regard... se souvint d’une certaine gau-

cherie dans les gestes, lorsque I’homme
était descendu.... Elle comprit.
—Oh! balbutia-t-elle, apitoyée,
étes....
Il inclina la téte:
—Aveugle.
—Mon Dieu....
don....
—Pardon.... Et de quoi?....

—DMais de....

Elle s’en voulait d’étre 12 maintenant et
de son incursion dans le domaine de cet
inconnu. Elle maudissait sa curiosité et
l’'audace qui l’avait amenée au seuil de
cette demeure dont rien ne défendait
P’approche.

—De vous avoir dérangé, acheva-t-elle,
rougissant de son mensonge.

La méfiance qui s’était inscrite une
seconde sur les traits de l'infirme s’ef-
faca:

—Ne le regrettez pas, prononca-t-il
avec la méme courtoisie, puisque je peux
vous rendre le service de vous remettre
dans le bon chemin. C’est un aveugle
qui vous servira de guide, acheva-t-il
avec une sorte de raillerie.

La petite toux déchirante de tout a
I’heure lui coupa le souffle un instant.
Son grand corps se courba en deux. .

vous

.

je vous demande par-
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Quant sa quinte eut pris fin, il jeta ra-
geusement:

—Sale histoire! ...

—I1 faut vous soigner, dit doucement
Rose-Mary.

Les hautes épaules se soulevérent:

—Bah....

I1 ajouta briévement :

—Voulez-vous me suivre? ...

Elle acquiesca et lui emboita le pas.
Il s’était mis a2 marcher d’'une allure as-
surée, maintenant. Domino qu’il avait
laché, cheminait prés de lui, sans le quit-
ter d’'un pouce.

—Vous vous dirigez trés bien remar-
qua Rosy, pour rompre le silence.

—Je connais ces allées comme ma po-
che.. je peux aller partout, dans le
jardin et dans le bois, sans craindre de
me tromper....

—Je suis confuse d’avoir ainsi envahi
votre royaume, émit-elle, sincére, mais
je crois que maintenant, je pourrai re-
trouver ma route.

—Vous vous rendiez au village? s’en-
quit-il, lorsqu’ils furent arrivés a la li-
mite de la cour.

Elle hésita....

—Non.... C’est-a-dire... je...
retourner a la métairie.

Il eut un brusque mouvement, s’arréta,
tourné vers elle:

—La métairie de la Sauvageére?

—Oui. :

Elle vit nettement son sourcil se fron-
cer et une ombre passer sur son front.
I1 réfléchit un instant.... Sans doute s’in-
quiétait-il de ce que cette étrangere al-
lait faire a la Sauvagére?.... Mais il ne
posa pas de question.

Ce fut elle qui le renseigna:

—J’y demeure pour linstant.. Oui, i
la suite d’'un accident d’automobile, qui
m’a immobilisée pendant des semaines
dans ces parages.

Il ne marqua point que cette nouvelle
eut de quoi I’étonner. Rose-Mary ne sut
pas si Claude ou Mademoiselle Théré-
sine I’avait mis au courant de sa pré-
sence chez eux.

—Vous étes guérie a présent? deman-
da-t-il avec politesse.

—Oh! tout a fait....

Exubérante, elle bavardait, contait I’a-
venture, riait au souvenir de ses démélés
avec le docteur. Mais elle passa sous si-
lence ses disputes avec Claude et sa stu-
peur en découvrant qu’elle était tombée
dans sa propre famille.

Il semblait I’écouter avec avidité. Par-
fois, il s’arrétait, le sourcil haut, le
front plissé comme s’il essayait de sui-
vre la trame de quelque difficile proble.-
me.

—NMais je vous ennuie.... dit-elle enfin.
Je parle.. je parle!. .

—Non, continuez....

Et plus bref:

—J’aime votre voix....

Elle exulta :

—Vous aimez mon rire... vous aimez
ma voix.. Vous étes gentil... Qu’est-ce
qu’ils ont donc a prétendre que vous
étes insociable ?

—Qui ca “ils”?...

—Eh bien, la-bas. .

I1 hocha la téte:

—IlIs ont raison... Depuis le temps
que je vis seul, ici, avec mon chien, je
suis devenu un ours....

—FEt moi, je suis entrée dans l’antre
de l'ours! s’exclama-t-elle en battant des
mains, avec une joie gamine.

Son visage s’éclaira de malice.... Elle
se pencha pour une confidence:

—Vous savez, je ne m’étais pas per-
due.... Je connais trés bien le chemin.

—Ah? fit-il, médusé.

—Oui... Seulement, il y a longtemps
que votre maison m’intriguait.. j’avais
envie de savoir ce qu’il y avait dedans....
je suis fille d’Eve....

Comme il ne disait rien, son masque
osseux soudain impénétrable, elle eut
peur de l’avoir faché:

—Pardonnez-moi.... je vous devais cet
aveu.. A cause de.. de votre infirmité,
je trouvais trés vilain de ma part de vous
tromper. Et j’aime mieux vous dire, voi-
la

je dois

a la ferme...

Il s’était arrété. Elle I’examina avec
un peu de crainte: il avait levé vers elle
son visage comme s’il voulait la scruter,
de ses yeux qui ne voyaient plus... Et ce
visage l'impressionna. Tant de souffran-
ces successives ’avaient marqué de leurs
empreintes pathétiques!.... Quels orages
avaient creusé aussi profondément ces or-
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bites autour des prunelles mortes, ravi-
né ce front vaste sous les cheveux gris,
clairsemé les tempes, et accusé le des-
sin amer de cette bouche qui semblait
avoir résappris le sourire? ..

Quels terribles malheurs, enfin, s’-
taient abattu sur cet homme, quelles in-
times détresses le minaient pour que ces
traits, jeunes encore, aient cette lassitude
infinie, la démarche, le fléchissement de
ceux qui n’aspirent plus qu’au grand re-
pos libérateur?. .

Pourtant — et cela avait étonné Rose-
Mary comme une chose insolite — il y
avait encore, par éclair, comme une
sorte de rayonnement dans ses yeux pri-
vés de lumiere, quelque chose d’idéaliste
el de passionné qui se découvrait sou-
dain dans une expression fugitive, dans
une vibration du timbre, dans la douceur
d’une intonation.

De méme que la surprenait sa propre
anxiété a atteindre la réponse.

Une ombre de sourire passa sur la face
grave.

Il secoua la téte a deux ou trois re-
prises, tendit la main:

—Revenez.... si ¢a vous fait plaisir....

—Je crois bien! lanca-t-elle, tout heu-
reuse.

—Et puisque vous n’avez pas vu la
maison et qu’elle vous intéresse, je vous
la ferai visiter ..

Sur cette promesse, il abandonna subi-
tement les doigts fins comme s’il se re-
pentait des mots qu’il venait de dire.
Flle lui vit, une seconde, un air contraint,
un masque tendu, puis, il tourna les ta-
lons, aprés l'avoir gratifiée d’un bref
salut.

Immobile a la méme place, elle le re-
garda songeusement s’éloigner dans le
sentier. Il marchzit d’un pas siir. Le chien
trottait, a coté de lui ...

—Sapristi, se dit Rose-Mary, pensive,
en le voyant tourner sans une hésitation
au bout du chemin, il faut, en effet, qu’il
connaisse bien les aitres pour se diriger
aussi commodément, sans y voir...

Elle hocha 1a téte:

—L’étrange bonhomme!.... I1 est bien
sympathique.... et son chien aussi.. FEt
point si sauvage, apreés tout... Pourquoi
les Chatellier me Iavaient-il dépeint
comme une espece d’ours mal léché? ..

_“Pourtant. Claude parait du dernier
bien avec lui.. Tante Thérésine aussi...
OAn f‘roirait vraiment qu’il avaient inté-
ret a ce que je ne mette pas les pieds
chez lui .. C’est du reste I'unique raison
qui m’a incité a cette visite .. domiciliai-
Yeis,

“Et maintenant me voici dans la pla-
cel .

“Revenez quand il vous plaira”, m’a
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dit le cher homme. Oh! oh! Rose-Mary,
my dear, vous briilez, si je ne m’abuse?
11 me semble que vos débuts dans le
passionnant métier de détective ne sont
pas si mauvais... Je ne serai pas fachée
d’écrire a ce Jimmy que j’ai su me passer
de ses services....

“Et maintenant, mon cousin Claude, a
nous deux!

'Sur ce menacant défi, lourd d’inten-
tions hostiles, elle se prit a courir vers
la ferme.

XIII

Quand Rose-Mary déboucha, a I'orée
du bois, il lui parvint des bruits étran-
ges... Elle percut des cris inaccoutumeés,
une rumeur, des claquements de sabots
sur la route

A mesure qu'elle se rapprochait de
la métairie, elle constata une animation
insolite. Un peu inquiéte, elle hata le
pas.

Du plus loin qu’elle I’apercut, la Per-
lotte, qui semblait la guetter, lui cria:

—Ou étiez-vous donc, Mam’zelle? . .
Notre maitresse se rongeait les sangs.
Elle vous croyait brilée. ..

—B_rﬁlée? s’étonna Rosy qui s’imagina
s?udam, par suggestion sans doute, sen-
tir une vague odeur de roussi.

—CGCa grille la-bas, chez la mére Re-
villaud

La physionomie de Perlotte annoncait
une catastrophe.

—Ca grille? Qu’est-ce qui grille?

—Ben, son hangar, donc... et sa caba-
ne itou .. Vous entendez point les cris du
goret?

Elle décida:

—Vraiment que vous v’la revenue, j’v
cours et venez aussi. Faut rassurer Made-
moiselle ..
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Ahurie, mais comprenant qu’un mal-
heur était arrivé, Rose-Mary emboita le
pas a la servante. Sur le chemin, des
gens couraient, ayant abandonné les fau-
cheuses. On trainait des charrettes con-
tenant de lourdes comportes pleines
d’eau.

Bien avant ie carrefour, 'odeur de
roussi et de fumée se fit caractéristique.
On percut des cris aigus qui augmen-
térent d’intensité a mesure que l'on se
rapprochait du lieu du sinistre.

—Qu’est-ce que c'est? s'affola Rosy

—Ben, les gorets, donc... Elle aura
pas pu les faire sortir, ces pauvres bé.
tes!...

La clameur des malheureux animaux
vrillait ’'atmosphére. Rose-Mary se bou-
cha les oreilles:

—Mais c’est épouvantable. .

—Dame!.... Ils sont point a la noce. Si
¢’est pas malheureux.... des cochons, sauf
votre respect, qu’étaient déja gras a
lard....

Bien plus épouvantable, le spectacle
qui attendait les arrivantes, au débou-
ché des quatres routes: la maison et le
hangar de la mére Revillaud flambaient
comme des torches.” Une épaisse fumée
obscure cissait I'air et les flammeches
jaillissaient de toutes parts.

Ce fut la premieére vision qui s’offrit
% Rose-Mary et elle s’arréta une seconde,
suffoquée.... Puis s’étant mise a courir
pour suivre Perlotte qui avait pris ses
jambes a son cou, elle distingua bientot
des ombres noires qui s’agitaient dans
le nuage opaque. On put disinguer des
voix.... des exclamations... tout un bruit
de panique.

—Ou sont donc les pompiers? s’infoi-
ma Rose-Mary innocemment.

—Les pompiers! Ben, si on attend
aprés eux!. . tout a le temps de bri-
ler.... I1 faut d’abord aller au village té-
léphoner.... puis réunir les hommes. A
c’te heure, chacun était aux champs.
Avant que la pempe soye ici, il restera
plus rien a la pauv’ mérr Revillaud.

Les visages de ceux qui s’agitaient au-
tour de lincendie étaient si sombres
que les arrivantes purent croire qu’on
avait dispersé la les habitants d’un villa-
ge negre.. Pourtant, peu a peu, la Per-
lotte reconnaissait les gens et elle de-
mandait des renseignements:

—Mademoiselle Chatellier? .. L’est la-
bas... tout devant... rapport M’ieur
Claude qu’est entré dans I’écurie pour
tenter de délivrer le bétail....

—Mais il est fou, s’exclama Rose-Mary,
abasourdie, a l'idée que Claude s’était
risqué dans cette fournaise.

—Siir qu’il faut point qu’il aye peur...
Tenez, I'a déja fait sortir la vache...

De fait, on voyait surgir hors du clos,
telle une béte de 1’Apocalypse, un
étrange animal bondissant, qui fonga, a
travers la foule en poussant des beu-
glements forcenés.. .

Chacun s’écarta, pris de panique....

—CQuais! dit la Perlotte, y a qu’a la
laisser s’encourir. Elle ira pas loin...

A travers les spectateurs impuissants
et résignés, Rose-Mary s’avanca. Elle en-
tendit soudain la voix de Mademoi-
selle Thérésine, une voix gonflée d’a-
larme et de priere!

—Claude!.... Mon Dieu, mais il va se
briler.... Le toit s’effondre... Ah!

Rose-Mary se cacha les yeux avec ses
doigts pour ne pas voir le sinistre écrou-
lement.

—1I1 n’est pas dans le hangar, dit quel-
quun ... Ecoutez... Il a da atteindre la
porcherie. On n’entend plus les pores....

—~Claude! appelait toujours la voix
angoissée de Mademoiselle Thérésine.

Rose-Mary lui toucha I’épaule:

—I1 est stupide de risquer ainsi sa vie
pour une vache et quelques cochons.

—Ah! c’est toi, petite... Qu’est-ce que
tu veux, on ne pouvait laisser griller ces
pauvres bétes .. Et c’est toute la fortune
de la meére Revillaud. Mon Dieu! ... Tant
pis!... Qu’il sorte .. Qu’il revienne! Al
lez le chercher! s’affolait la vieille de-
moiselle, en tournant vers les hommes
présents sa figure bouleversée.

—Le voila! kurlérent cent voix, au
méme instant.

Tandis que Mademoiselle Chatellier
se précipiait en avant:

—Claude!....

Une silhouette noire se dressait dans
la fumée rougeatre et gesticulait pous-
sant hors de la fournaise les gorets épou-
vantés qui éperdus, se précipitaient de

“Eb la! , . . laisse ma Pou-
dre Jobnson tranquille! . . .
Méme si elle te plait, ce
w'est pas une raison pour
me la chiper! ['en ai be-
soin, moi aussi, car sans
elle je suis d’une humeur
exécrable! . .

MAMANS!
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tous cotés, et tournoyaient sur eux-mémes
comme s’il avaient perdu le sens de la
direction.

Deux hommes se risquérent a s’appro-
cher au milieu des cris et des exclama-
tions de la foule dont le bruit effrayait
les malheureuses bétes qui, dans leur
affolement, faillirent deux ou trois fois
retourner d’ou elles venaient. A eux trois
ils parvinrent a metire le troupeau a I’a-
bri.

—Je crois que le compte y est.. dit
tranquillement Claude en s’essuyant le
front.

—Mon petit!. .. Tu n’as rien?.... Tu n’as
pas été atteint?... Quelle imprudence!

I1 rit .. et dans sa face noircie ce rire
blanc avait quelque chose de sauvage.

—Vous avez l'air d’'un pirate.. émit
Rose-Mary, alors que le jeune homme
s’arrachait a l’étreinte de sa tante.

—Ah! vous étiez 13, ma cousine?....

—Parbleu! ... Et j’ai assisté au sauve-
tage.. Une vache et quatre gorets...
C’est magnifique.

Elle raillait, furieuse de se sentir émue
et se refusant a le montrer.

—Oh! Rose-Mary, pourquoi persifles-
tu? reprocha Mademoiselle Thérésine
d’un air chagrin. Claude est le courage
méme. 11 vient d’en donner une nouvelle
preuve. Il aurait pu y rester...

—Eh bien, Auntie, c’est ridicule! s’em-
porta soudain Rose-Mary. Alors vous
trouvez intelligent de risquer sa vie pour
quelques tétes de bétail?

—Les bétes souffrent comme nous...
el

—FEt on éprouve parfois plus de fierté
a sauver des animaux inoffensifs que
certains étre humains, sans coeur ni sen-

sibilité, acheva Claude dun ton pé-
remptoire.

11 tournait le dos... Rosy se mordit les
lévres. Elle était mécontente d’elle.

Pourtant, elle n’avait pu se défendre,
tout a I’heure, dun vif sentiment d’ad-
miration devant le mépris du danger
qu’affectait le jeune homme. Quand. elle
avait vu surgir sa grande ombre sur le
fond rouge de la maison en flammes,
elle avait applaudi intérieurement a
I’héroisme du geste, mais aussitot qu’elle
se retrouvait en sa présence, crac, le
vieux démon reprenant le dessus elle es-
sayait de le diminuer par ses sarcasmes.
Ah! non, il ne pensait pas “I’épater”
peut-étre?

Maintenant, Claude ni sa tante ne s’oc-
cupait d’elle. On semblait avoir oublié
qu'elle fut la. Tout le monde se pres-
sait autour de Claude et le patois du
pays allait son train, empéchant la jeune
fille de rien comprendre a ce qui se di-
sait.

Elle vit la mére Revillaud que deux
commeéres soutenaient pour s‘approcher
de son cousin. La vieille femme pleurait.
Elle haussa son pauvre corps déjeté jus-
qu’au buste du jeune homme et I’em-
brassa sur les deux joues.

Un paysan cria:

—Vive M’sieur Claude.. ..

Et toute l’assistance de hurler, en
choeur:

—Vive M’sieur Claude!

Dans le brouhaha, on distinguait les
sanglots de la bonne femme que les
paysannes s’efforcaient de calmer:

—Ah! qu’est-ce qu’y me resterait donc
a c’te heure s’il avait point sauvé mes
bétes ... Les yeux pour pleurer.. Pour
un brave monsieur, c’est un brave mon-
sieur.... Et courageux, et tout!. ..

—Oh! courageux pour ca, oui.... Il en a
déja donné assez de preuves....

Rosy dressa loreille.

—La fois qu’il faillit perdre la jambe
dans le sauvetage du “Duguesclin”....

—L’a pas perdu sa jambe.. mais I'a
perdu son batcau et ca lui a fait un fa-
meux créve-coeur, riposta la voix clairon-
nante de la Perlotte.

Rose-Mary joua des coudes pour arri-
ver jusqu’au groupe et interroger la ser-
vante. Mais sa tante l'agrippait par la
manche!

—Rosy, mon petit.. retournons a Ja
ferme. Nous n’avons plus rien a faire
ici... Nous allons tacher de voir ce qu’on
peut faire pour cette malheureuse fem-
me qui est maintenant ruinée par le
désastre.

—Elle n’était donc pas assurée? s’en-
quit la jeune fille.

Mademoiselle Thérésine
téte.

—Tu sais, chez nous, les paysans ne

secoua la

prennent pas tant de précautions. La
meére Revillaud était pauvre .. un pea
ladre ... Le malheur la laisse sans ressour-
ces....

“C’est dur quand on a travaillé toute
une vie....

—Claude est parti?
Mary.

—Lui.... Il avait assez des compliments
et des ovations.... Et puis, il y avait toute
la prairie qui touche au bois, a faucher,
je suis str qu’il a couru pour ne pas
perdre les quelques heures qui restent
avant la tombée du jour...

Rosy demeura silencieuse. Elle avait
envie d’interroger sa tante au sujet de
Claude. Les paroles, surprises un instant
plus tot, I’avaient violemment intriguée.

Mademoiselle Thérésine s’était rap-
prochée de la meére Revillaud qui, main-
tenant, prostrée, regardait avec des yeux
hagards bruler les derniers débris de ce
qu’avait été sa maison.

Elle avait cessé de sangloter.. mais
lorsqu’elle fut tout prés d’elle Rosy vit
des larmes lentes rouler sur ses joues
ravinées. Cette muette désolation la re-
mua plus que ne ’avait fait les lamenta-
tions de tout a I’heure.

s’informa Rose-

Mademoiselle Thérésine touchait 1’é-
paule de la vieille:
—Allons, meére Revillaud, ne vous

frappez pas.. Il faut aveir du coura-
ge .
Sans répondre, la femme secoua len-
tement la téte.

—Voyons.... C’est un grand malheur....
mais nous ferons tout ce que nous pour-
rons pour vous aider....

—Je ’emmeéne chez nous, dit une com-
mére en mettant la main sur I’épaule de
la meére Revillaud. La commune don-
nera bien quelque chose pour elle... Et
puis il y a les bétes.... et le terrain....

La cupidité paysanne reprenait le
dessus. Emmener la mere, oui.. mais
avec le peu de bien qui lui restait et
qui ferait D’affaire de cette niéce peu
fortunée.

—Ah! c’est vous Anna, prononca Ma-
demoiselle Chatellier en tournant les
yeux vers celle qui venait de parler, vous
veus chargerez d’elle?

—Pour sur, Mademoiselle .. Elle sera
pas malheureuse cheux nous... Pas vrai,
Tante?

La femme courba les épaules.

—Ce ne sera plus ma maison, dit-elle
a voix basse.. Y avait soixante-douze
ans que je l’avions point quittée....

—Oui, évidemment... A votre age...
Pauvre meére Revillaud soupira. Made-
moiselle Thérésine, dont les yeux ten-
dres se mouillaient.

Le coeur étreint, Rosy assistait 3 une
de ces tragédics paysannes dont elle
n’avait encore jamais soupconné le pa-
thétique. Il fallait qu’elle vit, aujour-
d’hui, cet humble visage fripé de vieille
campagnarde, ennoblie par une immense
douleur, pour en comprendre toute la
poignante amertume.

Elle prit résolument la main de la
vieille:

—Meére Revillaud, écoutez-moi.... Et
regardez-moi.... Vous me reconnaissez?
La femme releva ses yeux éteints ...
—Je suis la jeune fille qui a failli vous
écraser, il y a deux mois, sur la route...

Vous souvenez-vous?

L’autre acquiesca, I’air étonné.

—Pour cela je vous devais une répa-
ration .. Je n’avais pas encore eu le
temps de m’en occuper.. Mais aujour-
d’hui je veux me libérer de ce souci.
Je m’engage a faire rebatir, 3 mes frais
bien entendu, votre maison et votre han-
gar dans les plus brefs délais possibles...
Etes-vous rassurée?

La meére Revillaud ouvrit la bouche....
Son regard s’était ranimé et maintenant
elle considérait Rose-Mary avec stupeur,
sans pouvoir émettre un son, tant son
émoi la suffoquait.

—Oh! tu . tu as pensé a cela? s’écria
Mademoiselle Thérésine, en faisant vire-
volter sa niéce pour la regarder mieux....

—Mais, tantine, je le dois....

—Tu es un brave coeur.. Ah! Rose-
Mary! quelle joie tu me donnes!...

Frénétique, elie la serrait si fort, dans
son emportement, que Rosy se dégage
avec un rire géné:

—Auntie, vous allez m’étouffer!. ..

La meére Revillaud la tirait par la man-
che.

—Manm’zelle c’est-y vrai que j’aurai
encore ma maison. ... et ’étable?....
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—Puisque je m’y engage.

—Ca sera comme... comme avant?

—Plus beau encore, mére Revillaud. ..
Et tout neuf. Je vous offrirai les meu-
bles par-dessus le marché.

Quel scintillement sur la face par-
cheminée, quelle soudaine et rayonnante
joie! Les vieilles mains calleuses, ger-
cées a tous les froids matins, briilées par
le soleil de tant de rudes étés s’étaient
saisi des doigts fins de Rosy et les pas-
saient, convulsives. Dans son émotion,
la mére Revillaud bégayaient des mots
sans suite.

Et la jeune fille s’étonnait d’étre émue
a son tour. C’était la premieére fois, dans
son existence d’enfant gitée par la for-
tune, que ce simple geste de “donner”
prenait toute sa signification... la pre-
miere fois qu’elle en tirait une sorte
d’intime douceur.

Lorsque Claude rentra, le soir, a ’heu-
re du diner — il était méme assez tard
car pour rattrapper le temps perdu, il
avait tenu son équipe dans le champ jus.
qu’aux derniers rayons du jour — Ma-
demoiselle Chatellier se hata de l'infor-
mer de la décision de sa niéce.

—Crois-tu qu’elle est généreuse et bon-
ne, notre Rosy! .. Elle a promis de fai-
re rebatir la maison et le hangar de la
pauvre sinistrée. Je n’attendais pas moins
de son coeur....

Bouru, le jeune homme haussa les
épaules.

—Autre caprice .. Il y a deux mois
elle aurait écrasé cette malheureuse
vieille sans le moindre scrupule: l’assu-
rance était 1a pour payer. ..

Mademoiselle Thérésine grenda dou-
cement:

—Tu es injuste, Claude... Rose-Mary a
beaucoup changé... Cet aprés-midi, je
1’ai vue sincérement émue.

—Peuh! la croyez-vous vraiment capa-
ble de se laisser attendrir par une in-
fortune?. . Elle a subi aujourd’hui lin-
fluence de l’ambiance, mais ne donnqz
pas a son geste plus de signification qu’il
n’en faut... ;

“Et puis, qu’est-ce pour elle de puiser
dans les coffres de son beau-pére?.... Non,
non, c’est une fille orgueilleuse qui ne
connait d’autre loi que la puissance de
P’argent — puissance qu’elle emploie a
satisfaire ses fantaisies. Mais elle est tout
a fait dépourvue de sensibilité.... -

“Au surplus, je me demande bien ou
elle serait allée la chercher, cette sen-
sibilité! .. Ce n’est ni son éducation, ni
sa naissance qui aurait pu lui donner les
qualités de coeur dont elle est totalement
dépourvue.

Survenue aux premiers mots de len-
tretien, Rose-Mary, sidérée, s’était immo-
bilisée prés du seuil, n’osant entrer. Un_e
rage sourde l’agitait. Ah! c’est ainsi qu’il
la jugeait, ce beau cousin? Ce balourd se
permettait de faire I’analyste et lq psy-
chologue? Qu’il retournat donc a ses
charrues!. ...

—Oh! Claude, protestait d’'un ton cha-
grin la bonne Mademoiselle Thérésine,
c’est une Chatellier, elle aussi!...

—Bah! elle I'est si peu...

Furieuse, Rosy haussait les épaules.

Une Chatellier! Quel beau titre de
gloire! Il y a de quoi étre fier, en effe.t,
d’appartenir 2 une famille ou I'on fait
des faux et ou l'on s’entoure d’un tas
de troublants mystéres, dans elle ne sait
quel but louche et inavouable; sans dou-
te... Oh! mais elle lui rabattra son ca-
quet, a cet insolent! .

Irritée, les joues en feu, elle poussa lzj
porte. Certes, elle était descendue tout a
I’heure, animée des plus pacifiques in-
tentions. Quoi qu'elle s’en défendit, I'at-
titude de Claude, au cours de l'incen-
die, D’avait touchée et elle n’eut’ pas
mieux demandé que de revenir de ses
préventions contre lui.

Mais c’était lui qui la traitait avec un
insoutenable dédain .. Il voulait la guer-
re .. On allait bien voir: elle se sentait
d’humeur belliqueuse, justement.

Et elle pénétra dans la salle a manger
avec I’air victorieux d’un général qui
vient poser ses conditions a I'armée vain-
cue.

Tout le long du repas, il ne fut ques-
tion que du sinistre et de la mére Re-
villaud. Rosy en profita pour jeter in-
directement a I’adresse de Claude quel-
ques sarcasmes et railla, agressive, les
Don Quichotte de village qui se je-
taient bravement au feu pour sauver..
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une vache et quatre -chantillons de ’es-
péce porcine!. .

Cela lui attira un regard surpris et
malheureux de Mademoiselle Thérésine
qui, 'ayant quittée avant le diner pres-
qu’'attendrie, s’étonnait de la retrouver
nerveuse, irritable, bref, de fort méchan-
te humeur.

—On étais-tu done, au début de I'apres-
midi? interrogea-t-elle pour changer la
conversation qui menacait de prendre
une mauvaise tournure. Je t’ai appelée
en vain ..

Rosy releva son petit nez impertinent.
Elle attendait la question.... elle I’eut, au
besoin provoquée!...

—Dans le bois....

—Ah?.. fit Mademoiselle
déja inquieéte.

Le regard de Rose-Mary biaisait vers
Claude. Ce dernier continuait a man-
ger lentement.

Attention! se dit la jeune fille avec un
rire muet. Et elle esquissa le geste du
joueur qui se ramasse pour lancer le
javelot.

—J’y ai fait des connaissances intéres-
santes....

Sans se servir, Mademoiselle Thérésine
posa dans le plat la cueiller dont elle
venait de se saisir.

—Des connaissances.... dans notre bois?

—Dans votre bois, oui. Tantine. Il s’a-
git d’'un grand chien danois qui répond
au nom de Domino....

Cette fois, la vieille demoiselle s’était
tournée brusquement vers sa niece. Elle
I’examinait, attendant la suite avec une
visible anxiété.

Mais Rosy ne paraissait pas pressée de
donner de nouveaux détails. Elle se
montrait soudain prise d’un furieux ap-
pétit. Avec un sourire, elle s’'empara du
plat a gratin:

—Vous permeitez, Auntie? Ces pom-
mes dauphinoises sont un vrai délice!...

Les doigts de Mademoiselle Thérésine
prirent la fourchette sur la table, puis

la reposérent. Elle jeta de furtifs coups
d’oeil vers Claude qui n’avait pas inter-
rompu sa pacifique mastication, et en-
fin ramena sur sa niéce son regard per-
plexe.

—Et ... il était seul, Domino?

Les sourcils de Rosy se levérent can-
dides.

—Seul?.... Non.... Avec son maitre.

—Ah!...

I1 y eut un petit silence.

—Vous ne vous servez pas, Auntie?...

—Moi?.... Je... Oui, merci....

Troublée, la vieille fille emplit son
assiette d’une facon inusitée.

Rose-Mary lanca, d’un ton détaché:

—I1 est trés gentil....

’—.Qui ca? sursauta mademoiselle The-
résine.

—Eh bien, le chien....

—Ah! oui..

—Le maitre aussi, du reste... Au fait.
pourquoi me disiez-vous donc que vo-
tre.... locataire de la maison du bois était
un sauvage? je I’ai vu aujourd’hui. Clest
un homme charmant.

—Tu I’as vu!...

L’agitation de Mademoiselle Thérésine
allait croissant.

—Et tu lui as.... tu lui as parlé?

Elle faillit s’étrangler avec ses pom-
mes trop chaudes, toussa, devint toute
rouge, de sorte que Rosy fut un instant
sans pouvoir lui répondre.

—Certes.... Nous avons
grand moment ensemble. ..

La vieille demoiselle se tourna vers
son neveu les yeux éperdus.

—Tu Dentends, Claude? . Elle dit
i;u_’;e]le a... qu'elle a bavardé avec.. avec
ui!

—Eh bien, qu’y a-til la qui vous sur-
prenne, Tantine? interrogea innocem-
ment Rosy.

Claude avait relevé le front. Elle sen-
tit peser sur elle le regard bleu et le
brava.

—Et j’ai promis de retourner le voir!
lanca-t-elle, victorieuse.

Cette fois, Mademoiselle Thérésine pa-
rut completement bhouleversée. De rouge
({u’elle était, elle devint toute pale. Ses
lévres se mirent a trembler. .

—Ah non! . cela il ne faut pas. Jamais
de la vie!

—Parce que?. . protesta la jeune fills
avec une inconscience sécheresse dans
T’accent. §

—DMais parce que .. parce que ce n’est
pas ta place....

Thérésine

bavardé un
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—Oh! Tantine, voyons!.. C’est un
vieux bonhomme inoffensif.... et qui doit
tant s’ennuyer tout seul dans sa retraite. ..
Car vous m’avez bien assuré, n’est-ce pas,
gue vous n’alliez jamais le voir?

—I1 n’aime pas qu’on le dérange....

—Eh bien, moi, il m’a invitée.... J’ai
l'intention de profiter de cette invitation.
I1 désire me faire visiter la maison qui
m’a paru intéressante et que je ne serqi
pas faché de connaitre.... Désir assez 1é-
gitime puisqu’elle a appartenu a mes
grands-parents... et que mon pére et
ma meére y ont vécu...

A nouveau, Mademoiselle Thérésine
se tourna vers Claude comme si elle at-
tendait de lui un secours. Il resta sourd
a ce muet appel. On eat dit que cet en-
tretien le laissait parfaitement indiffé-
rent et qu’il ne voulait pas s'en méler.

—Au surplus, ce sera la une charité
de ma part, continuait Rosy sans parai-
tre s’apercevoir du trouble de sa tante....

Ce pauvre type est aveugle! Quel triste -

destin de vivre seul quand on est affli-
gé d’une telle infirmité!....

—C’est lui qui désire étre seul! pro-
nonga vivement Mademoiselle Thérési-
ne — et sa voix prenait une intention
tragique, presque désespérée. — Il s’obs-
tine a s’enfermer-la, il ne veut voir per-
sonne. Il y a des années qu’il n’a pas
franchi les limites du bois.... sauf, peut-
étre, deux fois I’an, pour se rendre....

—Pour se rendre ou? interrogea Rosy,
aprés que Mademoiselle Thérésine se fut
tue, brusquement.

—Au.... au hameau....

—Et que va-il faire au hameau?

—Mais je n’en sais rien... Comment
veux-tu que je le sache... rétorqua son
interlocutrice avec une impatience sou-
daine.

—Je croyais... Vous avez l’air trés ren-
seignée sur son caractére, ses gouts, ses
faits et gestes...

Mademoiselle Thérésine remuait les
mains avec fébrilité.

—Peut-étre mon cousin Claude pour-
rait-il satisfaire ma curiosité? s’enquit
Rosy d’un ton suave.

—Quelle idée.... Pourquoi veux-tu...

—J’ai des raisons de penser que l’avea-
gle de la maison’ du bois et Claude ne
sont pas des étrangers 1'un pour l'autre....

Mademoiselle Thérésine dévisagea sa
riéce en méme temps que le regard de
Claude se posait sur elle, attentif.

—Tiens! tiens! jugea-t-elle, cela com-
mence a l’intéresser...

Il demanda bref:

—Puis-je connaitre ces raisons, du mo-
ment ou vous me faites I’honneur de me
méler au débat?. ..

Elle le fixa, évidemment hostile:

—Je vous ai vu, il y a quelques jours
en conférence avec cet homme.

—En conférence?

—Oui, enfin, vous lui parliez.... Il vous
a méme accompagné jusqu’a la barrie-
re. Vous voyez que je suis au courant...

—Vous avez en effet de curieuses dis-
positions pour I’espionnage.

Le rouge lui monta au front. Elle lui
fit face, les prunelles pleines d’orage:

—Je n’espionnais pas! cria-t-elle, indi-
gnée. C’est tout a fait par hasard que
je me trouvais la.. .

—Et vous y étes retournée aussi par
hasard.

La riposte la laissa une seconde inter-
loquée. Il continuait a la fixer de ses
yeux ironiques. :

—Non ... J’y cuis retournée, expres.

Il eut un geste de satisfaction pour sou-
ligner ’aveu. Ah! elle 1’eut bien volon-
tiers battu! ..

—N’ai-je pas le droit de chercher i
savoir ce qu'on essaie de me cacher,
dans cette maison qui est aussi la mien-
ne? gronda-t-elle. L’autre jour, Tante
Thérésine m’a affirmé que vous n’entre-
teniez aucune relation avec votre voi-
sin... Or, je vous ai apercu avec lui...
A quoi riment ces mensonges?.... Si vous
n’aviez rien i cacher, vous ne chercheriez
pas a me duper... J’en ai assez, a la fin,
de ces manigances. ...

—Oh! Rosy, Rosy! protesta la voix
chagrinée de Mademoiselle Chatellier.

Rose-Mary se mordit les lévres. Dans
son irritation, elle s’était laissée aller a
démasquer ses batteries. Premiére gaffe
dont T’apprentie détective se repentait
trop tard!

Elle se tourna vers sa tante.

—Je vous demande pardon, Auntie.
Vous étes libre évidemment de garder
Vos secrelts pour vous...

—I1 n’y a pas de secrets, essaya de
protester la bonne demoiselle dont 'at-
titude piteuse faisait peine a voir.

Sa jeune interlocutrice eut un sourire
incrédule.

—Eh bien, soit! décida tout a coup
Mademoiselle Chatellier qui parut enfin
prendre un parti. Admets qu’il y ait un
secret a la Sauvagére... et respecte-le...
Je te le demande, Rosy!

Elle avait posé sa main sur le poignet
de sa niece et elle fixait sur elle un
regard suppliant.

Indécise, surprise aussi par la requéte,
Rose-Mary réfléchissait. Ah! Mademoi-
selle Thérésine avouait donc qu’il y
avait un mystére chez elle.. un mystére
auquel était sans doute mélé son neveu
qu'elle voulait défendre contre tous..
méme contre eile, Rosy! ...

Une grimace amére lui fronca la bou-
che.

—Si vous voulez... Aprés tout, je ne
suis qu'une étrangére, moi, ici. Jai le
tort de l'oublier.

—Rosy! Peux-tu prononcer de telles
paroles, mon enfant chérie... Quel mal
tu me fais!

—Pourquoi alors, gémit linterpellée
d’un ton de petite fille grondée, refusez-
vous de me mettre au courant de vos
affaires?

—Ces affaires ne sont pas nos affai-
res.... Enfin, ma chérie, reprit la bonne
demoiselle d’un ton qu’elle s’efforcait de
rendre calme je ne veux que ton bien.
Crois-tu.... Tiens! pense a.. a cet hom-
me, notre voisin que tu as rencontré,
dis-tu, et dont la présence dans la maison
du bois t’a si fort intriguée ... Puisque tu
t’es entretenu avec lui quelques instants,
tu as eu le temps de l'observer sans
doute — Tu n’a pas remarqué quelque
chose de bizarre.. d’étrange, en lui?

—De bizarre ... d’étrange!.... répéta Ro-
sy qui froncait les sourcils, essayant de
se souvenir. Non .. Jai constaté que,
pour un aveugle, il se conduisait fort
bien, voila tout..

—FEt rien d’autre ne t'a frappé ?

—Non....

—Parce que tu ne I’'as vu qu'un mo-
ment .. Mais si tu revenais chez lui, tu
aurais des mécomptes. Il te recevrait
peut-étre trés mal ... C’est un malade, ma
chérie. ...

—II1 tousse, oui, cela je I’ai remarqueé....

Mademoiselle Thérésine posa son doigt
sur son front.

—C’est de 1a, surtout, qu’il souffre. .
Le moral est attaqué, chez lui....

—I1 n’est pas fou? s’écria Rosy.

—Fou, non... Mais affaibli... Sujet a
de fréquentes crises de neurasthénie du-
rant lesquelles la vue des humains lui
est insupportable. I a beaucoup souf-
fert, mon petit. Et son cerveau a été
ébranlé... Il faut lui ménager les émo-
tions, respecter ses désirs de solitude. .
le laisser dans I'isolement qu’il a choisi
loin du monde .. et des souvenirs.

Rosy écoutait, incompréhensive.

Ce qu’elle devinait surtout dans I’at-
titude embarrassée de sa tante, dans tou-
tes les raisons que celle-ci lui fournissait
c’était ’ardent désir de 1’éloigner a ja-
mais du locataire de la Sauvagére.

—Promets-moi, Rosy, reprenait la
vieille demoiselle d’une voix anxieuse,
que tu ne retourneras pas la-bas.. Il ne
faut pas que tu y ailles ... n’est-ce pas
Claude?

Encore une fois,
neveu a son secours.

Rosy eut un sourire méprisant. Par-
bleu! Il avait probablement tout inté-
rét, lui, a ce qu'elle fut a jamais écartée
de la Sauvageére.

Aussi, la réponse de Claude la plon-
gea-t-elle dans un abime de stupeur.

—Excusez-moi, Tantine, mais je ne
suis pas du tout de votre avis. Je ne vois
pas pourquoi vous vous obstineriez a em-
pécher votre niéce d’aller ou bon lui
semble.. méme chez.. notre voisin, si
tel est son désir

Stupéfaite, la vieille demoiselle resta
une seconde sans parole. Puis, elle leva
les bras au ciel.

—Par exemple!. .. Mais tu m’avais dit
toi-méme, au début

Il1 Pinterrompit avec un peu d’impa-
tience:

—Qu’importe ce que nous avions dit,
c’est ce qui arrive aujourd’hui qui nous
occupe. Ma cousine a été invitée a la
maison du bois par son héte lui-méme.
Je ne vous approuverais pas de vous op-
poser a cette visite.

elle appelait son

N’ ENDUREZ PAS

VILAINE
PEAU

Fruit-a-tives
redonnent la
fraicheur

“J'étais épuisée et insouciante. Je me sentais
tout le temps irritable. Ma figure faisait peine
a voir a cause des boutons et des éruptions.
J'avais honte de rencontrer les gens.
‘Fruit-a-tives’ furent justement ce qu'il me
fz'x,llalt_. En moins de deux mois ma peau
s'éclaircit, je me débarrassai d'une constipation
opiniatre et je me sentis pleine d'entrain.”

Fruit-a-tives . . . aux pharmacies

A ceux qui souffrent
de maux de téte

Les maux de téte se fontsentir
dans les régions de la téte A, B,
C, D,E, F. Pourconnaitre leurs
causeslisezattentivementlacir-
culaireincluse dans
chaque boite.
Pour soulager les dou-
leurs périodiques, mi-
graine, mal de dos,
rhumes, grippe, etc.,

prenez les Capsules
Antalgine.

ANTALGINE
| EN VENTE PARTOUT 25“'

la neuvelle
Essayez MAYBELLINE

Embellissez vos yeux avec
la NOUVELLE Maybelline
— méthode toute nouvelle
et facile. Assombrit instan-
tanément les cils. Les
fait paraitre naturellement
longs et soyeux. S’étend
uniment. Aucune habileté
requise. Ne briile pss les
yeux. A l'épreuve de lar-
mes. Noir ou chataia. 75¢
aux comptoirs d’articles de
tollettes. Ditribué par Palmers Ltd., Montréal.

Extﬂlcteur “MERCO”

Protégez votre automobile et vos biens
économiquement contre le feu. Pour
éteindre un commencement d’incendie,
il suffit de lancer violemment I'ampoule
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre
garage, pres de votre fournaise, etc.
CANADIAN MERCOLITE LIMITED
3532 Boulevard St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs,
e 2 COte d’Abraham, Québec.

Comme les petits font leurs
délices, a I'école, du golter
préparé au Paris-Paté . ; ;
le remplissage complet de
sandwich qui donne tou-
jours le golt d'y revenir.

oRANy

LS P



38

“Cela, je crois, ne servirait de rien
ajouta-t-il avec un mince sourire, car ma
cousine me parait absolument décidée
a passer outre a n’importe quelle dé.
fense... défense dont je ne reconnais
pas la légitimité, je me plais a le répé-
ter.

Mademoiselle Thérésine ne répliqua
pas. Elle semblait abasourdie, et acca-
blée en méme temps. Ses yeux inquieis
dévisageait Claude, qui souriait toujours,
le masque impénétrable.

—Tiens! ... tiens! pensa Rose-Mary, tu
trouves plus prudent aujourd’hui de met-
tre les pouces, de feindre d’entrer dans
mon jeu... Méfiance!

Elle prit son air le plus aimable pour
s’adresser au jeune homme:

—Je vous remercie de 'aide ... inatten-
due que vous m’apportez... Soyez assu-
rée que je ne I'oublierai pas.

Il feignit de ne pas saisir I’intention
mordante, et s’inclina légérement sans
répondre.

Alors, Rosy se pencha vers sa tante:
~ —Donc, Auntie, j’ai toute permission
de retourner chez le Sauvage?. ..

Mademoiselle  Chatellier  détourna
d’elle ses yeux tristes. Elle soupira:

—Fais ce que tu voudras....

Bose-Mary entoura de ses bras le buste
mince:

—Allons, Auntie, ne faites pas cettz
téte-la... Je ne lui veux aucun mal a ce
pauvre étre que vous voudriez m’empé-
cher de fréquenter ...

Auntie sursartait:

—Je T’espére bien .. Il ne manquerait
plus que cela! .

Ses traits délicats s’étaient contractés.
A ce moment, elle en voulait 2 Rosy
d’avoir insisté. La fine mouche le sen-
tit. Son étreinte se fit plus tendre:

—A lui, ni a personne d’ailleurs

Elle lanca un farouche regard dans lu
direction de Claude qui s’était levé et
allumait nonchalemment une cigarette
devant la fenétre ouverte:

—Si j'en voulais a quelqu’un, rien que
pour vous, Auntie, pour vous éviter une
peine, je D’épargnerais...

Sur cette promesse qui devait, ju-
geait-elle, ramener la paix dans le coeur
tourmenté de sa tante, en méme temps
que jeter le trouble dans celui de Claude,
elle alla faire un tour au jardin .

¢

Seuls en présence, la tante et le neve
demeurérent un moment silencieux
Claude fumait, ses yeux nostalgique:
cherchant par dela les moutonnantes ver-
dures des bois, la ligne lointaine et
peine visible de la mer....

; Mademoiselle Thérésine se leva et vint

s‘appuyer contre lui. Elle était si petite
que sa téte levée reposait a peine sur la
poitrine du robuste garcon, a la place
du coeur.

—Claude, chuachota-t-elle, pourquoi as-
tu voulu....

Il Iui posa les doigts sur la bouche,
dans un geste empreint de déférente ten-
dresse.

~’—~Chut! Nous n’y pouvons rien, a
present et nmous n’avons rien pu empé-
cher

—Mais cela aménera des catastrophes!

—Ce n’est pas sir....

.—Pourtant, c’est toi-méme, au début,
objecta Mademoiselle Thérésine qui
m’avait conseillé de ne pas amener Rosy
la-bas .

Il eut un hochement de téte fataliste:

_—E‘]]e y est allée sans nous.. Et qui
sait si ce n’est pas le doigt de Dieu qui

'y a conduite?. ...
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'I.Jes.p]us beaux projets sont parfois
déjoués par un événement imprévisible.
Rose-Mary s'était promis de renou-
v_eler,& le lendemain méme, son excur-
sion a la maison du bois. Or, le lende-
m.m, sa tante vint la trouver, alors
qu’elle descendait de sa chambre toute
fraiche des ablusions matinales et flen-
rant bon la lavande.

—Je ne sais ce qula Claude, déclara
Ia~ bonne demoiselle, anxieusement, il
n'a pas pu se lever ce matin .. Je viens
de le trouver rouge et brillant . et il s’est
retourné dans son lit toute la nuit com-
me Saint Laurent sur son gril ... J’ai peur
qu’il n’ait pris froid hier ..

—Froid ?
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—OQui.... Pour entrer dans la maison-
nette de la mére Revillaud, il avait pris
au préalable la précaution de se plonger
dans la mare pour éviter d’étre atteint
par les flammeéches.... Je crains qu’il ne
couve quelque congestion. ...

—Vous avez prévenu le docteur?

—Jaquinou est allé le chercher.

Rose-Mary exprima a sa tante toute la
part qu’elle prenait a son souci. Certes,
il était dommage pour Claude qu’il ait
abimé sa santé mais il I’avait bien cher-
ché! .. Risque-t-on sa vie pour du bé-
tail? ... Une vie humaine, c’est tout de
méme plus précieux que celle de quatre
ou cing animaux....

Tante Thérésine haussa les épaules :

—Que veux-tu!... Il est né terremeuve.
C’est dans sa nature. Nous ne le chan-
gerons pas!. .

Sans s’expliquer davantage, elle filait
vers la cuisine, gourmandait la Perlotte
qui ne revenait pas assez vite avec les
boules d’eau chaude destinées au mala-
de, préparait en hate des tisanes.

—Voulez-vous que je vous aide, ma
tante? s’enquit Rosy obligemment.

Ses services furent acceptés inconti-
nent. Mademoiselle Chatellier ne de-
mandait que ca. Portant le bol de tisane,
Rosy pénétrait, un quart d’heure plus
tard, a la suite de Mademoiselle Cha-
tellier, dans la chambre de Claude.

On ne voyait de ce dernier que le vi-
sage ardent qui faisait, sur la blancheur
de Toreiller, une tache couleur de bri-
que.

—Diable! .. [l est vraiment malade, se
dit Rosy.

Allongé dans ce lit, les yeux battus, il
avait I'air d’un enfant. Tout ce qu’il y a
de maternel dans un coeur de femme
s’émut chez la belliqueuse Rose-Mary.
Incontinent, son hostilité s’envola et elle
se sentit soudain un grand désir d’étre
utile.

Elle aida Mademoiselle Thérésine a lui
soulever la téte pour lui faire prendre
quelques cuillerées de liquide. I1 la re-
mercia d’un sourire faible.

—Je le trouve beaucoup plus gentil
depuis qu’il a la fiévre, souffla Rosy a
T’oreille de Tante Thérésine.

Mais Mademoiselle Chatellier était in-
quiéte. Elle guettait le docteur. ..

Dés que ce dernier apparut, au bout
de la route, elle se précipita au devant
de lui et le ramena dare dare.

C’était ce méme docteur Francois qui
avait soigné Rosy. Il parut tout éton-
né de la retrouver.

—Je vous croyais partie depuis belle
lurette, Mademoiselle... Vous ne pa-
raissiez pas précisément vous plaire a la
Sauvagere ...

Rose-Mary rougit, tandis que Mademoi-
selle Chatellier expliquait:

—Rosy attend que ses parents soient
revenus de leur croisiére.. Elle a bien
voulu demeurer avec nous jusque-la...

“Mais occupez-vous de Claude, doc-
teur. Je ne suis pas tranquille...

—Allons voir le Héros! acquiesca le
praticien qui, apparemment, était déja
au courant des incidents de la veille.

Tandis qu’il auscultait le malade, Rosy
alla retrouver la Perlotte “en train de
faire le couloir”.

—Vous croyez que c’est grave, Made-
moiselle?... s’enquit la brave femme,
alarmée.

—Nous ne tarderons pas a étre fixées.
Mais a mon avis, Claude a fait hier un=
grave imprudence. 3

La servante hochait la téte, les mains
aux hanches, ayant laché balais et seaux.

—Ah! celuila, il est incorrigible!....

—Ce n’est done pas la premiere fois
que cela lui arrive?

La bonne femme considéra Rosy en
dessous. C’est-y que la demoiselle voulait
la faire parler? Toute la prudence nor-
mande se résuma dans sa réponse:

—Ma foi, le passé est le passé... Faut
pas remuer les histoires anciennes ...

—Allons bon! encore un mystére! s’ex-
clama Rose-Mary d’un ton dépité. Quelle
maison! ..

La servante qui s’était courbée a nou-
veau sur ses carreaux releva la téte.

—C’est un mystére pour personne,
émit-elle, rogue, que M’sieur Claude a
failli perdre sa jambe dans cette affaire
du Duguesclin. Aprés ca, il a da rester
plusieurs mois étendu sur une planche....
et il y a gagné l'infirmité que vous sa-
vez ..

“Méme qu’il a eu la croix ..

—La croix?

—La Légion d’Honneur, dit la Perlotte
avec un accent de fierté intraduisible.

—Lui, la Légion d’Honneur?...

Rose-Mary était sidérée.

—Pourquoi ne la porte-t-il jamais?

—Dame! Faut le lui demander... Je
savions point, moué, pardin!...

—Oh! vous; vous ne savez jamais
rien! lance rageusement Rosy.

Cette accusation eut le don de si bien
irriter la Perlotte qu’elle en oublia son
habituelle discrétion.

—Doux Jésus! J’y pouvons rien, si
M’sieur Claude a eu tant de chagrin, qu’il
a dfi quitter son uniforme... et son ba-
teau et tout.... et qu’il veut plus que per-
sonne en parle ici.

—Son uniforme?....
pete Rosy incompréhensive.

son bateau? ... re-

Ah!  ca,

Guest-ce qu’il faisait donc?

—1Iétait officier, pardine!... Et un fa-
meux officier, vous pouvez me croire ...

Quand il venait en permission — les
yeux de la brave paysanne s’illuminent,
I’orgueil lui épanouit les traits — toutes

les filles du pays lui couraient apres.

Cette confidence a plongé Rose-Mary
dans le plus fol étonnement. Ainsi, Clau-
de n’a pas toujours été le rustre dont il
a pris aujourd’hui le costume et les ma-
nieres ?

Les manieres.... elle n’est pas trés stre
3 présent de ne point s’étre trompée sur
ces manieres-la. N’a-t-elle pas jugé sur
les apparences, dans sa conception de
petite “snobinette” qui se fait une opi-
nion d’aprés tout ce qu'elle a déclare
“chic” ou qu’on lui a démontré comme
vel? .

Elle se souvient combien le langage
de Claude I’a toujours surprise par sa
correction, quel soin il prend de sa per-
sonne, comme il s’adonne, en dehors des
occupations rurales, a des divertisse-
ments intellectuels: la lecture et la mé-
ditation. ...

Et ce piano, la-haut, dans la chambre ...
ce piano qui résonnait parfois aux pre-
miers temps ou Rose-Mary était immo-
bilisée sur son lit par sa blessure, et
dont elle attribuait le jeu a Mademoi-
selle Thérésine.

C’est drole .. Depuis que Rose-Mary se .

léeve et va et vient librement dans la
maison, elle n’a plus entendu de musi-
que. Sans doute, Claude ne veut-il point
Pimportuner, ou tient-il a garder, vis a
vis d’elle qu’il méprise un peu, son ap-
parence de paysan ignare qui ne s’inté-
resse a rien en dehors de ses labours et
de ses cheveux ...

La porte de la chambre s’est ouverte
pour livrer passage 3 Mademoiselle The-
résine qui précede le docteur.

Ce dernier a sa physionomie grave des
heures de diagnostic. Ce que c’est? Une
congestion.

Rose-Mary échange avec sa tante un
coup d’oeil navré.

—Voila ce que lui vaut sa petite ex-
centricité d’hier, ajoute la médecin.

11 se hate de rassurer la jeune fille
dont le visage exprime le désarroi:

—Avec sa robuste constitution je
compte qu’il s’en tirera bien vite et sans
autre complication.

Mademoiselle Thérésine
mains.

—Puissiez-vous dire vrai!... Cest que
le pauvre enfant a une lourde tache,
vous le savez, docteur....

L’homme de l’art approuve avec con-
viction.

—Nul n’ignore dans le pays que Mon-
sieur Claude est un rude gars, un gar-
¢con de valeur i lous point de vue .. Jai
pour lui une immense estime

Avec chaleur, la vieille fille appuie:

—Toutes les responsabilités reposent
sur lui. Vous n’imaginez pas la besogne
ingrate qu’il a assumée ici.. Si jeune!. .

Elle hocha la téte, subitement attris-
tée:

—FEt dans cette existence tout entiére
consacrée au devoir, aucune douceur!.. .

Elle se mouchait avec fébrilité.

Le docteur Francois protesta, tandiz
que les deux femmes le raccompagnaient
jusqu’au portail :

—Voyons, Mademoiselle, n’exagérons
rien. Je suis certain que Monsieur Claude
apprécie toute l’affection, la sollicitude
que vous lui témoignez. Vous étes pour
Ini la plus tendre compagne. la meilleure
des amies ..

Croyez-vous que cela suffise a un
garcon de son age?

Dubitatif, le docteur caressait sa barbe
lustrée:

joint les
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—Evidemment.... évidemment.

A la dérobée, ses prunelles s’égarerent
vers Rosy qui écoutait, le front baissé.

—Avez-vous des nouvelles de votre
fiancé, Mademoiselle Rose-Mary?

—Oui... Il dispute un match, en Sue-
de....

—En Suéde.... vraiment? ... Et.. il n’est
pas faché d’étre si longtemps privé de
vous?

Elle eut un rire insoucieux.

—Ma foi.... le sport est une occupation
si tyrannique.

La-dessus, le praticien les quitta.

Rose-Mary le regarda s’en aller vers
le cabriolet qui attendait au bord du
chemin.

Puis elle passa son bras sous celui de
sa tante:

—1I1 n’est pas inquiet, n’est-ce pas?

Mademoiselle Thérésine eut un geste
évasif.

—Auntie, je vous aiderai a soigner
Claude... Je vous le promets. Nous le
guérirons trés vite. vous verrez....

—Mais jen suis siire! affirma la vieil-
le demoiselle, comme si cette conviction
dit conjurer le mauvais sort.

Elle tournait vers sa niéce ses traits
anxieux.

—C’est que, vois-tu., petite, tu n’ima-
gines pas ce qu'est Claude: le courage,
la loyauté, ’abnégation.... toutes les qua-
lités réunies chez un étre aussi jeune,
c’est si rare! .. Ah! si je pouvais te dire!

—Mais pourquoi ne me dites-vous pas?
formula doucement Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine la considéra
une seconde .. puis elle détourna les
yeux.

—FEcoutez, commenca Rose-Mary avec
géne, écoutez.. et pardonnez ma ques-
tion si elle vous choque. Je voudrais sa-
voir comment .. comment vous avez ar-
rangé les affaires aprés la mort de mon
pére?....

Miademoiselle Thérésine s’arréta net
pour dévisager sa niece:

—Les affaires?

—OQui.. les affaires de la ferme.. .
I’héritage enfin.

Stupéfaite, choquée sans doute par une
aussi singuliére question en un tel mo-
ment, Mademoiselle Chatellier retira son
bras.

—Je vous prie, reprit vivement la jeu-
ne fille a voix suppliante, ne voyez point
dans mes paroles une mesquine pensée,
vous n’ignorez pas que je suis riche, trés
riche.... Mon beau-pére a fait de moi sou
unique héritiere .. Alors vous ne pouvez
me croire intéressée. Seulement, jai
soupconné Claude. Je l’ai soupconn?
de .. cupidité. Je crois aujourd’hui. ..
oui, je suis convaincue que j'ai fait faus-
se route.. mais j'ai tellement besoin
d’en étre tout a fait siire!...

Sous les boucles blanches, I’étonne-
ment figeait les traits fins de Mademoi-
selle Chatellier.

—Comment!... Tu as pu
que....

— .. que Claude se méfiait de moi par-
ce qu’il avait peur que je n’exige ma
part sur la Sauvagére, oui, Auntie.... Jai
eu cette idée ... et d’autres, plus graves!

—PlIus graves?

—Qui.. Jai de I'imagination.. Que
voulez-vous, Auntie, tout cela n’est pas
de ma faute. 11 y a ici trop de choses
que je ne comprends pas... Alors, mon
esprit va .. invente .. vagabonde.

“ . Seulement, aujourd’hui... mes soup-
cons au sujet de Claude m’apparaissent
saugrenus.. et j’en ai un peu honte,
conclut-elle tout bas.

Mademoiselle Thérésine resta un grand
moment sans parler. Deux petites taches
roses s’étaient inscrites a ses pommettes,
accentuant sa ressemblance avec un
doux pastel un peu passé.

La Sauvagére et les dépendances qui
s’y rattachent appartiennent a Claude en
légitime propriété, dit-elle enfin lente-
ment.

Rose-Mary avait sursauté.

—Comment?....

—Ecoute ...

Elle avait levé les yeux vers la fenc-
tre de Claude. La Perlotte, qui la guet-
tait, lui fit signe que le malade repo-
sait. Alors, rassurée, elle entraina sa
niece sur le banc de bois, prés de I'en-
trée. Elle était agitée et comme pressés
de parler pour dissiper le malentendu:
et faire cesser tout équivoque.

—Ecoute, quand le pére Chatellier est
mort, ta mére a réclamé sa part.

croire..
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—Je n'en savais rien, balbutia la jeu.
ne fille.

—_Ta meére n'aura pas songé a te l’ap-
prendre. Au surplus, il y a quatorze
ans de cela. Elle était encore a Rouen
et allait partir pour I’Amérique avec...
celui qui est maintenant ton beau-pére.
Sa demande était parfaitement légitime.
Mais ce quelle ignore probablement
elle-méme, c’est que la guerre nous ayant
appauvris, j'ai da, pour faire droit a sa
requéte, hypothéquer le domaine.

—Oh! émit Rose-Mary consternée.

— Cette hypothéque pesa lourdement
a mes épaules, par la suite, et, il y a
quelques années, j’ai vu le moment ou
I'on allait tout vendre ici. Or, — sa voix
fléchit, douloureuse — tu ne sais pas
ce que cela pouvait représenter pour
moi: vendre!... Vendre la terre ou l'on
a vécu.. ou dorment nos morts. .. ol
I'on s’est promis de demeurer jusqu’au
dernier souffle .. Si j'avais été seule en
caufe.... Mais il y avait aussi. .

Elle sarréta... se passa la main sur le
front.

—Non, je ne peux pas te dire encore.
Ce n'est pas le moment.. Bref, Claude
m’est venu en aide. Il a acheté la Sauva-
gére afin que j'y puisse finir paisible-
ment les jours qui me restaient, au mi-
lieu des souvenirs et des choses familie-
res. Il a consacré a cela tout son patri-
moine. le bien que lui avait laissé leo
pauvre Frédéric qui avait gagné quelque
argent avec sa pécherie ..

“Et quand la catastrophe est arrivée,
quand cet accident I'a rendu infirme et
quiil a di donner sa démission d’offi-
cier, il est venu se mettre a la téte du
domaine, car il voyait bien que seule
et vieille comme je 1’étais, je ne pouvais
réussir a m’en tirer....

Rose-Mary est devenu toute pale. Elle
regarde sa tante avec des yeux troublés.

—Alors.... mais alors... c’est chez lui
que je suis, depuis tous ces jours?. .

Mademoiselle Fhérésine approuva de
la téte.

—Mon Dieu.. Et jai été si ridicule-
ment sotte avec lui!... Oh Auntie, pour-
quoi me pas m’avoir avertie?

Le rouge de la honte ’empourpra, dis-
sipant cette paleur qui ne lui est pas fa-
miliere. Elle se mort les lévres, luttant
contre une furieuse envie de pleurer.

—Bah! dit Tante Thérésine, chez lui
ou chez moi, c’est tout comme.... Claude
n'a pas de ces mesquineries.

—C’est beau tout de méme, ce qu’il a
fait murmure Rosy, d’une voix sourde.
Et vous dites qu’il a abandonné sa car-
riere de marin?

—Heélas! ... Il P’aimait cependant avec
passion; il était sorti I'un des premiers
de I’Ecole et le plus brillant avenir s’an-
noncait pour lui.. Et puis quand le
“Dugueselin” a sombré dans les eaux
anglaise, c’est le bateau de Claude qu’on
a envoyé pour remener I’épave .. Durant
la manoeuvre, son capitaine a demand?
un volontaire pour accrocher un filin ..
Claude qui était lieutenant a insisté pour
y aller... Cela lui a cotuté cher: il a fail-
li étre emputé de la jambe a la suite
de la blessure qu’il s’est faite durant cet
exploit difficile. mais si on a évité 'am-
putation, il lui est resté cette irrémédia-
ble boiterie qui I’a contraint a renoncer
a son métier....

—C’est affreux! balbutia Rose-Mary les
yeux agrandis.
—Certes!....

Mademoiselle
sourire:

—I1 en a versé des larmes, en secret,
car ces rudes garcons, vois-tu, ont la pu-
deur de leurs souffrances, des larmes
qu’il pensait me cacher!. .. Mais il me
suffit de I’entendre tourner la-haut, dans
sa chambre, comme un goéland en cage
pour connaitre les heures aigues ou la
nostalgie de la mer le harcéle plus dou-
loureusement. . Ou bien de voir son re-
gard, tiens, quand il réve, le soir, en
fumant sa pipe, et tendant la face pour
recevoir la caresse de la brise du large. ..

“A ces moments, vois-tu, sa peine m’est
plus lourde a porter qu’a lui-méme,
achéve la bonne demoiselle d’une voix
qui s’étrangle.. ..

Rosy demeure un moment, sans rien
dire. le front penché. Soudain, elle en-
fouit sa téte sur I’épaule de sa compa-
gne et éclate en sanglots. Elle pleure
sur son injustice, sur ses préventions,
sur son aveuglement stupide et préten.
tiqux. Elle pleure sur la veulerie de sa
mere, sur son ignorance d’antan... ells

Thérésine a un triste
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pleure peut-étre aussi a I'idée qu’elle s’est
rendue si odieuse aux yeux de Claude
que jamais, non jamais, il ne pourra lut
pardonner....
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Claude va beaucoup mieux.

Ainsi que I’avait prévu le docteur, son
organisme robuste a trés vite triomphé
du mal. Aprés quelques jours de fiévres
qui ont coulé des heures angoissées pour
Mademoiselle Thérésine, toujours promp-
te a s’émouvoir, quand ses cheéres affec-
tions sont en jeu. le jeune homme s’ac-
croche a nouveau a l’existence.

Et maintenant, il commence a repren-
dre contact avec le décor extérieur d’ou
son abattement passager l’avait un temps
éloignée.

Rose-Mary est entrée dans la chambre
avec le courrier.

—Voila les nouvelles! ..

Elle avise le plateau du déjeuner et
la cafetiere vide, a coté de lasiette 2
toast, vide également.

—Comment!.... Vous avez tout mangé?
s’exclame-t-elle, d’un ton ou l'inquiétude
le dispute a l’admiration.

—Je me sentais une faim d’ogre, avous-
t-il avec un sourire mi-victorieux, mi con-
fus.

Le jeune sourire et comme il éclaire
toute la face grave d’une lumiére incon-
nue! .. 4

Elle le considere, la téte un peu pen-
chée:

—Naturellement .. Avec ces dentsla!. .

—Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents?

—Ce sont des dents de loup affamé. .

Il soupire:

—Affamé!.... Vous pouvez le dire! .
Depuis le temps que Tantine et vous
vous vous obstinez a m’infliger sauvage-
ment le supplice de I’eau chaude et du
lait insipide, ¢a sonne creux, la dedans!

Il désigne son estomac avec une indi-
gnation comique, et il a la mine dépi-
tée d’un enfant capricieux qu’on a privs
de dessert.

Elle hoche la téte, dans un feint api-
toiement: ;

—Pauvre victime!. .

Puis. comme si elle lui annoncait une
nouvelle sensationnelle qui fait frémir
sa voix!

—I1 y a une surprise.... Soyez content!:

—Une surprise?

—Vous aurez de la cervelle a déjeu-
ner!. .

Une lueur amusée jaillit dans les yeux
bleus de Claude:

—Tiens! tiens!.. .
vous ca?...

Elle cligne des yeux, malicieuse:

—Je suis allée faire un tour a votre
intention dans le garde-manger de Per-
lotte ... Ah! seulement, il va falloir res-
ter tranquille et ne pas vous découvrir.
Cet air matinal est traitre, par ici...

Elle retape les oreillers, tandis qu’il
proteste:

—Quelle idée!. ... 11 fait si doux. . .

—Ouais!.... Avec un petit vent “fris-
quet” qui n’a rien de salutaire pour vos
bronches. La! soyez sage!

Elle le borde avec des précautions
maternelles. Puis, elle va transporter
sur la table le plateau inutile mainte-
nant et revient avec un journal dont elle
détache la bande. Elle le dépose, dé-
ployé, sur le lit:

—Voila... Je vous autorise a lire pen-
dant quelques instants ... Attendez que je
vous donne un peu de lumieére!

Penché a la fenétre, elle repousse les

Et comment savez-

volets. Sur le fond bleu de I’espace, sa |

silhouette coiffée d’or se détache, har-
monieuse et souple.

Attentif, Claude suit tous ses mouve-
ments.

Comme elle a changé! Il évoque la
Rose-Mary des premiers jours, rogue et
agressive, la frénétique blessée qui pro-
testait avec véhémence contre.son im-
mobilité, la trépidante convalescente qui
ne tenait pas en place et partait, comme
une fusée, aux premiers mots qui la con-
trariaient.

Or, depuis quelques jours. ce caractere
fantasque s’est apaisé. Une douceur inat-
tendue a tempéré I'humeur belliqueuse
de T'orageuse fille.

Dés qu’elle entre dans la chambre de
Claude elle marche sur la pointe des
pieds. . circule sans bruit dans la piéce
arrondit ses mouvements et tempere
méme le ton de sa voix.
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Renclez VOS clents C}larmantes

avec le Cdlgate)]

OUS pouvez avoir de charmantes dents blanches.
Méme si vos dents se tachent facilement, Colgate
saura les nettoyer et leur donner une blancheur superbe.

Le Colgate nettoie vos dents parfaitement et sirement
— de
polissage est accomplie par le méme ingrédient sir que

deux manieres. Premiérement, son action de

les Deuxiémement, sa mousse

dentistes emploient.
crémeuse pénétre dans toutes les petites crevasses, méme
ou la brosse a dents ne peut aller. Clest ce que nous
entendons par la double action de nettoyage du Colgate.

Achetez un tube de Colgate aujourd’hui. Servez-
vous-en matin et soir pendant deux semaines seulement.
Vous verrez la différence que fait ce dentifrice a3 double
action. Vous verrez comme vos dents paraitront plus
blanches et plus brillantes.

de menthe de Colgate rafraichit la bouche, garde I'haleine

Et puis la délicieuse saveur

parfumeée.

DOUBLE ACTION
DE NETTFTOYAGE

NE/PAYEZ RIEN DE‘RPLUS
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Comment ne serait-il pas touché de ces
efforts visibles & lui étre agréable?. .

Tandis qu’elle passe prés de lui, il
abandonne, le journal, la retient par la
ceinture flottante de sa robe:

—_Comme vous voici belle,
d’hui, Rose-Mary!.. .

—Vous trouvez?

Elle sourit, heureuse, tourne coquette-
ment sur elleeméme, pour faire admirer
la fraiche étoffe a petits bouquets dont
elle est revétu.

—Je I'ai recue hier, de Paris, fait-elle
penchée vers lui pour cette puérile con-
fidence. Elle est de chez Mireille soeur....

Au bout de ses mains en éventail, le
tissu fleuri se gonfle en paniers, ainsi
que sur une toile de Watteau.

—Je lui avais bien recommandé: une
robe qui ne jure pas dans la chambre
d’un convalescent! . Et Mireille qui a 'e
sens des nuances m’a envoyé ce modele-
la ... Ca s’appelle “Renouveau”...

Elle virevolte encore.. Derriére-elle
les pans de la ceinture battent ’air com-
me des ailes....

—Comment trouvez-vous “Renouveau”,
mon cousin?...

—Renouveau est exquis, ma cousine . .
et vraiment indiqué pour la circonstan-
ce. Il exprime toute la saveur que j’é-
prouve a respirer mon bel été normand.. .

La physionomie enjouée s’affirme
tout a coup séricuse. Sa main rattrape la
gracieuse silhouette dansante, la retient
au bord du lit:

—Rose-Mary, savez-vous que vous per-
sonnifiez trés bien notre beau pays, dans
cette claire mousseline champétre?

—Vrai? s’enquiert-elle, les prunelles
joyeuses. ;

—Qui... Il y a en vous toute la frai-
cheur de nos paysages, avec cette espece
de vie sourde et prolongée que fait, aux
campagnes normandes, le proche voisi-
nage de la mer....

A son tour, elle est devenue songeuse.
Mais elle voit le nuage qui a passé sur
son front et elle se hate de chasser 1’ob-
session.

—Alors,
elle.

—Certes! .. Vous avez été si dévouée
pour moi tous ces derniers jours .. Sil.
Si! ne protestez pas... Je ne vous au-
rais jamais cru capable de demeurer
ainsi silencieuse et attentive auprés d’un
malade ennuyeux.

—Merci!.... Quelle piétre idée aviez-
vous donc de moi?

—Vous étiez sans cesse cabrée.... et tou-
jours frémissante comme une mouette
prisonniére, pressée de s’envoler.. Il
semblait que vous teniez rigueur a tout
le monde de vous retenir a terre, alors
que votre désir était d’affronter vents et
tempétes....

—C’est cela que vous ne me pardon-
niez pas ?

Il secoue les épaules... Sa bouche se
contracte pour une grimace un peu amé-
re:

—...Sans doute parce que je portais
en moi les mémes désirs inculqués par
force! émet-il pensivement.

Elle appuie ses petites mains fraiches
sur les paumes encore fiévreuses:

—Claude ... a2 moi aussi, le séjour a la
Sauvagere aura fait grand bien ... Je ne
me sens plus la méme ame qu’a Darri-
vée

—Je Tespére, ditil pendant que ses
yeux graves se levent sur le petit visage
tendu.

Une seconde, leurs yeux s’accrochent . .
et puis, avec un bref soupir: Claude, le
premier, abandonne les doigts que ses
doigts étreignaient.

Il se saisit machinalement du journal
et parait s’absorber dans sa lecture.

D’un geste distrait, Rose-Mary déca-
chete son courier. Elle a un petit rire
ironique :

—Voila Jimmy qui est a I’honneur..
I1 m’envoie des photos qui ont passé
dans des journaux sportifs. .. Oh! la téte
de Daisy, 1a dessus!.... Elle a ’air d’avoir
avalé un parapluie!....

Son rire sonne, plus insoucieux.

—Vous ne regrettez pas de ne point
partager ce triomphe? interroge Claude,
sans quitter sa lecture des yeux.

—Ah! non, par exemple .. Les lauriers
de ce genre, je sais ce qu’ils valent.

“Tenez.. je me passionne bien plus
a apprivoiser le vieux bonhomme de la
maison du bois.. Ca, cest de la diffi-
culté vaincue

aujour-

nous sommes amis? sourit-
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Cette fois, Claude parait plus attentif.
)

—Oui... Vous savez que j'accompagne
Perlotte tous les soirs avec le panier
a provisions.... depuis que Tante Théré-
sine est occupée avec vous.

Elle rit:

—C’est drole .. Je ne me suis méme
pas apercue, durant les premieres se-
maines que je passais ici, que c’était
Auntie qui ravitaillait quotidiennement
notre voisin ... L’autre jour, elle me l'a
dit et elle m’a autorisée a accompagner
la Perlotte. Maintenant je lui apporte
tous les jours son repas.. et nmous som-
mes devenus de trés bons amis ..

Elle réfléchit, pensive, Iair interro-
gateur.

—(C’est curieux... ce pauvre bonhom-
me est trés sympathique .. mais il a des
cotés de sauvagerie inouis. Croiriez-vous
qu’il n’a jamais voulu consentir a me
laisser monter dans son grenier?.. Deés
qu’il nous entend arriver, il dégringole,
au premier aboiement de Domino, et il
nous prend des mains les provisions. .
Perlotte m’a affirmé qu’il ne pouvait pas
souffrir qu’une autre personne que Tan-
te Thérésine pénetrat dans son do:
maine Pprive...

“Pourtant, il n’a fait aucune difficulté
pour me laisser visiter la maison.... Il y a
encore de fort beaux meubles, ma foi .
et j’y ai vu des portraits de tous les Cha-

-tellier. . L’aveugle a méme joué du vio-

lon pour moi. Il joue remarquablement.

—Oh! mais vous I'avez joliment ama-
doué, admire Claude, étonné. Depuis
qu’il est installé la-bas, il s’était refusé
a parler a quiconque, sauf a ma tante
et a moi...

I?—Pauvre type!.... Comment s’appelle-t-
il?

Claude a un geste évasif.

—Dans le pays on ’appelle le “Sauva-

ge” ..
—1I1 Dest, certes ... Mais pas tant qu’on
le croirait ... Nous avons discuté art, mu-
sique, peinture .. Il a l'air trés cultivé.
Seulement quelquefois, il devient tout a
coup comme absent. Il s’arréte brusque-
ment de parler .. et il regarde dans l'es-
pace comme si la vision du monde incon-
nu lui revenait tout a coup ... Alors, jai
I'impression qu’il est parti.. J’ai beaa
lui toucher le bras et l'interpeller il ne
répond pas.. Et il remonte vers son
grenier comme un somnambule.

Le jeune homme approuve par des ho-
chements de téte brefs .. Son visage
s’est attristé.

—Je comprends pourquoi ma tante ne
voulait point que je me dirige vers la
maison du bois au début. prononce Ro-
se-Mary, apitoyée. C’est si triste la vue
de cet infirme, isolé dans cette thébaide.

—I1 ne tenait qu’a lui de venir avec
nous. Il n’a pas voulu . et je le com-
prends. La solitude est le meilleur bau-
me aux blessures du coeur.

—Oh! vous croyez? dit vivement Ro-
se-Mary. A son age, oui, peut-étre.... lors-
qu’on n’espére plus beaucoup de l’ave-
nir... Mais il me semble que quand on
est jeune, le meilleur moyen d’oublier
sa peine c’est dec la savoir partagée par
un étre cher....

Claude hausse les épaules:

—Pourquoi ennuyer les autres avec ses
chagrins?....

—Ils deviennent plus légers si I’on est
deux a les porter...

Elle pose sur lui ses yeux adoucis,
guettant une confidence. Mais il s’est re-
mis a lire, avec un soupir.

Alors, elle s’en va vers le piano. Dis-
traitement, ses doigts caressent les tou-
ches

—Jouez ... prit-il, le regard sur elle.

De sa place, il voit son profil penché,
ses cheveux caressés de soleil, la moue
appliquée de sa bouche. Ses mains se
promeénent sur le clavier, lentes, cher-
cheuses... Elle se décide a choisir un
morceau, au hasard, parmi les feuilles
éparses.

—Tiens ..
tion

votre morceau de prédilec-

Les notes de la mélodie s’égrénent
Claude a abandonné son journal, pour
écouter la voix de Rose-Mary qui fre-
donne, indistincte d’abord, puis plus as-
surée.

“Il est une maison qu'abrite un petit
bois

“Dont le jardin en fleurs est plein de
réverie.

—Un peu coco, cet air-la, vous ne trou-
vez pas? remarque-t-elle, s’interrompant
avec un petit rire contraint.

Il dit, comme s’il pensait a autre cho-
se:

—OQui, un peu coco .. peut-étre.... Si
joliment coco!. . Continuez?.. .

—Mon Dieu ... Allons-y donc¢ pour la
romance sentimentale!

Son timbre n’a pas trouvé l'intonation
railleuse qu’elle cherchait. A la vérité,
cette chanson qui lui eut parut stupide
ailleurs ne lui semblait point aujour-
d’hui tellement dénuée de charme.. et
les mots, de s’envoler dans l'air calme
du jardin, vers le ciel pur, perdent leur
banalité.

“Il est une maison qu'abrite un petit
bois
“Et c’est la que tous deux nous passerons
la vie. ..

b 2 : : : 3
Jusqu’au dernier sommeil qui nous join-
dra les doigts. .

Elle a refermé brusquement le piano:

—Oh! zut!.. Clest idiot.

Elle est allée vers la fenétre.. Un
grand moment, elle demeure silencieusec,
le regard perdu.. Son visage s’est dé-
pouillé de toute ironie.. Elle ne sait
vraiment a quoi attribuer ce malaise qui
soudain lui serre la poitrine et 1’étreint
jusqu’a l’angoise.

Derriére elle, les yeux de Claude sont
pleins de nostalgie ...

XVI i

Ce matin-la, Mademoiselle Thérésine a
trouvé a Rosy un air singulier, quand
cette derniére I’a rejointe dans la basse-
cour ou elle distribuait du grain aux
poules. i

—Qu’y a-til, mon cher petit? .. De
mauvaises nouvelles? s’est inquiété Ia
bonne demoisclle en apercevant aux
doigts de sa niéce qui la trituraient ner-

" veusement une large enveloppe mauve.

—OL! oui.. C’est-a-dire . Mammy est
rentrée.

Mademoiselle Chatellier laisse retom-
ber les coins de son tablier ce qui pro-
voque une véritable avalanche de grains
dorés dans les augettes.

—Ah! exhale-t-elle, d’'un ton conster-
née.

—Le yacht de Lady Fainsil est entré
dans le¢ port du Havre pendant la nuit
d’hier

—Alors, tu vas partir?

Rosy soupire:

—II faut bien. .

Toutes deux gardent un silence figé,
indifférentes a la bataille que se li-
vrent, a grand renfort de coups dailes
et de pointes de bec, toute la gent em-
plumée en train de s’ébrouer a leur:
pieds.

—Mammy m’attend demain soir avec

Dad, a I’Hotel d’Angleterre. .. Jimmy
doit nous rejoindre la-bas.
Mademoiselle Thérésine est devenue
toute pale.
—Si vite! ..

Nouveau soupir de la part de Rose-
Mary.

—Tu as informé Claude de ce départ?

Le visage de la jeune fille se rembru.
nit davantage.

—I1 n’est pas encore descendu .

“Bah! qu’est-ce que ca peut lui faire?
jette-t-elle, esquissant un mouvement de
retraite.

Mademoiselle Chatellier 1’a rattrapée
par le. bras.

—Tu ne dis pas ce que tu penses.
Rosy....

Elle fixe son clair regard sur les pru-
nelles troublées de sa niéce.

—Depuis que Claude et toi vous avez
fait la paix, il y a quelque chose d«
changé... chez toi et méme chez lui.
Je le trouve beaucoup moins taciturne..
Il a des éclats de¢ juvénile gaieté qui me
rappellent le Claude d’autrefois .
Quant 4 toi...

La jeune fille dérobe sa face rougis-
sante derriére ses deux mains étalées.

—Auntie, crie-t-elle, d'un ton presque
désespéré, il y a Jimmy!

Mademoiselle Chatellier s semble s’é-
veiller d’un réve. Elle a laché sa com-
pagne.

—Ah! §’il n’y avait que Jimmy!. ..
—Quoi .. Que voulez-vous dire?
—Rien.

Puis, soudain trés résolue:

—Tu as raison. Il faut que tu partes.
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Tes varents t'altendent .
tit.

Et elle ajoute entre ses dents:

—Le plus tot sera le mieux ..

Rosy a tourné les talons. Elle s’éloigne
sous l'ombre claire des pommiers, tan-
dis que plantée au milieu de son batail-
lon de poules bruyantes, derriere la gril-
le, Mademoiselle Chatellier se mouche
avec frénésie.

Rose-Mary a gagné le jardin.

—Hou.... hou!...

La-haut, une fenétre s’ouvre avec ta-
page. La physionomie de Claude apparait
barbouillée de savon .. puis disparait.
L’arrivante n’apercoit plus que la grande
servietie blanche, agitée comme un éten-
dard, tandis que lui parvient un éclat de
rire allégre.

—Je descends, Rosy... Je termine mua
toilette. . Deux minutes et je suis a
vous!

Ah! oui, c’est vrai.. Ils devaient se
rendre ensemble, ce matin, au marché
de Veulette. Claude, qui désire acheter
un nouveau cheval, voulait que sa cou-
sine choisisse, “parce que c’est elle qui
le montera, maintenant qu’ils ont décidé
de se livrer a I’équitation”.

Un sport que le jeune homme prati-
quait autrefois et qu’il avait abandon-
né.... mais il veut bien s’y remettre pour
faire plaisir a Rosy.

—Je ne peux pas vous accompagner,
crie-t-elle, sombre. Il faut que je prépare
mes valises....

Cette fois, il immobilise son buste tout
entier dans l’encadrement de la fené-
tre. Ses joues sont débarrassées de leur
savon et sur leur peau nette et lisse la
stupeur qu’a provoqué chez lui les der-
niéres paroles de Rose-Mary s’imprime
en nuage pourpre.

—Comment, vos valises?. .
tez?

—Mes parents m’attendent demain soir
au Havre.

I1 est si décontenancé qu’il ne s’aper-
coit pas qu’il tient toujours la serviette
avec quoi il frotte son cou d’un gestc
machinal.

Alors, elle essaie de rire:

—Vous avez lair surpris .. Pourtant
il fallait s’y attendre. Je ne peux res-
ter éternellement ici. ..

Tous deux se dévisagérent, une lon-
gue minute. Opressée, Rosy semble guet-
ter des paroles qui ne viennent pas. Le
regard de Claude la quitte pour se per-
dre a nouveau, selon sa vieille habitude,

Va, mon pe-

Vous par-

la-bas, vers I’horizon.. ou il semble
sens cesse poursuivre d’insaisissables
images.

Et il approuve, songeur, sans ramener
ses yeux vers elle:

—Evidemment ... Vous ne pouvez tou-
jours rester ici.

La phrase lui tombe sur le coeur com-
me une pierre. Qu’espérait-elle donec?

Dépitée, elle s’en va, sans tourner la
téte. Elle monte s’enfermer dans sa cham-
bre et elle bouscule la Perlotte, attentive
pourtant i lui apporter son linge fraiche-
ment repassé....

Lorsque Claude et Rosy se retrouve-
rent a midi, ils évitent de se parler. Ma-
demoiselle Thérésine, d’humeur morne,
elle aussi, a toutes les peines du monde
a entretenir avec eux une languissante
conversation.

Au surplus, Claude mange rapidement,
pressé de partir.

—Tu ne vas pas te remettre aux tra-
vaux déja? s’inquiéte Tantine. Rien ne
presse et tu n'es pas tout a fait remis.

—Je dois aller surveiller des coupes
de bois, du coté de la route. Vous savez
bien que lorsque je n’y suis pas, les
hommes ne font pas grand’chose.

—Et le cheval que vous vouliez ache-
ter? s’informe Rose-Mary.

Il hausse les épaules:

—Bah . Je n’en ai plus besoin main-
tenant.

Rose-Mary a laissé Auntie en téte 2
téte avec sa pate a giteau car Mademoi-
selle Chatellier tient absolument a ce
que sa niéce emporte une boite de ces
“croquignoles” savoureuses dont elle a
le secret.

—Je les enfermerai dans une boite de
fer-blanc et tu ten régalera encore quel-
ques semaines, a déclaré la bonne de-
moiselle, en avalant ses larmes. Cela te
rappellera la Sauvagére...

Les yeux tristes, Rosy a hoché la téte.
Ah! elle n’aura pas besoin des croqui-
gnoles de Tante Thérésine pour se rap-
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peler la Sauvagére!.. Eut-elle ja’lma’is
cru qu'en quittant ces lieux tant décriés
par elle au début, elle y laisserait un
morceau de son coeur?...

Elle a voulu faire part tout a l’heure
2 Mademoiselle Thérésine du scrupule
qui la tourmente

—Auntie.... Jimmy et moi...

—Eh bien?....

Mademoiselle Chatellier a brusque-
ment levé le front pour la scruter.

—J)’ai bien peur que.. ca ne biche
plus!

—Quelle idée!... Pourquoi?

—Mais parce que... parce que Jim ne
retrouvera pas en moi la Rose-Mary
qu’il a laissée.

—Imagination! ..

—Que non pas!... Je sais bien ce que
{’éprouve... quoi que je n’y voie pas en-
core trés clair en moi-méme. J’ai chan-
gé, vous savez, pendant mon séjour ici...

Pensive, Mademoiselle Chatellier exa-
minait le clair visage inquiet. Elle aussi
semblait perplexe et il y avait, au coin
de ses lévres, un insolite frémissement.

—Bas, dés que tu te retrouveras par-
mi les tiens....

—Oh! Auntie, n’étes-vous pas aussi,
Claude et vous, un peu les miens ?

Trés émue, Mademoiselle Thérésine se
détournait.

—Je veux dire que l’'ambiance te re-
prendra.... Tu tadapteras a nouveau a ton
ancienne existence, plus brillante, plus
gaie....

—Oui, mais si peu intime!....

Le silence, longuement, prolongea cet-
te déclaration inattendue. Mademoiselle
Thérésine s’absorbait dans le difficile
dosage de la farine et des oeufs. Un
parfum de vanille allégeait subtilement
P’atmosphere.

—Auntie, j’ai changé plus profonde-
ment que vous ne croyez!..

Elle s’était saisi du bras de sa tante
et lui offrait son visage levé. Pourquoi
cette derniere se refusa-t-elle a voir l'in-
rogation anxieuse des prunelles d’aigue-
marine, troublées de tant d’obscurs re-
mous ?

—Allons, Rosy... laisse-moi travailler
ma pate. Et ne pense plus a ces folies!. ...
Tu nous oublieras plus vite que nous
ne t'oublierons, vas, mon petit!...

Quelle obstination!... Rose-Mary n’eu
revient pas de constater une fois de plus
qu’on zspire a son départ, comme si elle
était une importune....

Alors, comment expliquer les larmes
de Tante Thérésine .. ces larmes qu’elle
ne peut arriver a cacher, malgré tous ses
efforts? Et, dans les yeux de Claude,
Rosy n’a-t-elle pas percu une tristesse
morne, ce matin, une tristesse qu’elle n’y
avait jamais vue auparavant, sauf peut-
tre le jour ou, devant le bateau en mi-
niature qui ornait la cheminée de sa
chambre, il évoquait ses réves avortés?..

Elle ressasse ces ameéres incertitudes en
cheminant vers la maison du bois.

Elle ne veut point s’en aller sans avoir
pris congé du Solitaire qui lui a manifes-
té depuis qu’elle a fait sa connaissance
une si touchante sympathie. Et puis
n’est-ce point lui qui détient le “secret
de la Sauvageére”, ce secret que Rose-
Mary, de guerre lasse s’est décidé a
respecter

Elle pense aussi que dans I’état d’es-
prit ou elle est, une visite au vieux bon-
homme aveugle et douloureux, l’apaise-
ra.

Elle a poussé le portillon. Le sable n’a
pas crié sous son pas léger. .. mais Domi-
no qui rodait au fond de D’escalier, est
accouru vers elle silenciensement.

Il la connait et n’aboie plus a son ap-
proche. Méme, il lui léche les mains, ami-
cal, heureux de l’accueillir, dirait-on.

La main douce de la jeune fille s’éga-
re sur la longue échine.

—On est ton maitre, mon bon chien?

Domino léve sa téte expressive vers
le grenier.

—La-haut?... Bon! c’est le moment ou
jamais le plus propice d’aller le surpren-
dre.

Le chagrin de Rose-Mary n’a pas étouf-
fé en elle cette curiosité qui constitue
un de ses péchés mignons!

Elle escalade agilement les raides mar-
ches de bois, le Danois sur ses talons.

—Hello! ...

—Ah! Qui vala?

L’interpellation a été si brutale que
Rose-Mary, apeurée, s’immobilise sur le
seuil, n’osant esquisser un pas en avant.
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—N’ayez pas peur .. Cest moi, Rose-
Mary, votre voisine....

A quelle besogne était-il donc occu-
pé? 11 a redressé sa grande taille... re-
poussé du pied un escabeau.

—Je vous dérange? murmure-t-elle,
intimidée maintenant.

Au son de sa voix, les traits de ’hom-
me se sont apaisés. Il vient vers elle...
et elle 'examine, surprise de le voir vé-
tu d’une longue blouse toute maculée
de taches.

—Que voulez-vous? inerroget-il, brus-
que.

Sa haute stature, plantée devant I’en-
trée, lui masque la piéce dont il semble
défendre l’acces.

Interdite, elle s’excuse:

—Je vous demande pardon... mais. .
je n’ai pas voulu quitter le pays sans
vous dire au revoir...

—Vous partez? s’enquitil dun ton
adouci.

—Eh! oui... Demain matin....

L’homme reste un moment silencieux.
Puis, il s’efface.

—Entrez.... dit-il comme a regret.

Elle avance avec circonspection.

L’étrange grenier... et combien chai-
mant!... Arrangé en atelier, inondé de
lumiére, \avec des taches de couleur un
peu partout, qui sont des toiles.. Que
diable cet aveugle fait-il de cette pein-
ture?

Par terre, pres de I’escabeau, une mas-
se de glaise dont on n’apercoit qu’un
morceau sous un torchon mouillé. C’est
a cela que I’homme travaillait quand
Rose-Mary est survenue tout a I’heure...
Il tient encore a la main I’ébauchoir
dont il s’est servi.

Machinalement, Rose-Mary s’approche.

L’homme a soulevé le chiffon. Une
forme apparait, déja déliée bien qu’ina-
chevée.

—Oh! s’exclama la visiteuse... mais....
on dirait Domino.

—C’est Domino, en effet. .

—C’est admirable!.... Vous sculptez
donc? s’ébahit-elle, presqu’incrédule.

L’homme a un rire bref.

—11 faut bien.... maintenant que je n’ai
plus d’yeux pour voir les couleurs, j'es-
saie de reproduire les formes.... Avec ces
mainsla je regarde .. je tdte... je recom-
pose ... et jassocie. Grace a elles, la ma-
tiere inerte et grise soudain se colore.. .
A nouveau, je peux reconquérir pour de
fugitifs instants le monde enchanté.... Et
quand j’ai retrouvé l’image, alors je la
fixe dans la terre molle. ...

Rosy promenait ses yeux élargis sur le
décor....

—C’est donec vous qui avez peint..
tout ca?: ..

—Oui....
vaient ...

—Oh! exhale la jeune fille, suffoquée.

Une immense pitié lui serre son coeur.
Le Destin est vraiment trop injuste!. ..
Priver de lumiére un étre pour qui la
lumiére est créatrice perpétuelle d’en-
chantements, c’est la plus atroce déri-
sion!

Subitement,
pere.

—Jaime mieux qu’il soit mort.. 1l
aurait trop souffert de subir un tel sup-
plice....

Elle s’enquiert avec commisération:

—C’est un accident qui vous a fait
perdre la vue? ..

—Un accident!....

I1 baisse la téte. Rosy percoit un
bruit rauque dont elle ne sait si ¢’est un
ricanement ou un sanglot.

—La guerre ... jette ’homme, a travers
ses dents serrées.

La guerre.... Le mot sonne bizarrement
dans D’étrange décor.. et Rose-Mary se
sent tout a coup glacée.

La guerre?... Les paroles qu’elle était
préte a formuler: “Mon pére était pein-
tre aussi.. et il est mort”, ces paroles
se figent a ses levres. Un étrange trouble
s’est emparé d’elle.

jadis... Quand mes yeux vi-

Rose-Mary pense a son

Et voici qu’elle fixe sur son interlocu-
teur des prunelles o monte une angois-
se.

L’homme a changé de visage. Une pa-
leur plus terreuse creuse ses traits, pro-
longe I'ombre profonde des orbites, ac-
cuse les ailes aigués des narines pincées.
I1 semble que rien qu’a prononcer le
nom de la Grande Destructrice, I’on ait
éveillé de sinistres fantémes qui alour-
dissent sur la piéce leurs formes tragi-
ques....

—Vous avez été blessé? chuchote Rose-
Mary pour faire cesser le silence plein
d’épouvante.

Il a passé sur son front une main dé-
mente. Sa voix s’assoudit.. sa face se
tend, comme s’il cherchait a suivre une
route embrouillée en sa mémoire:

—Blessé.... Prisonnier.... Combien de
temps? Combien d’années?.... Ah! je ne
me souviens plus!.. .

—Prisonnier! répéte Rose-Mary qui
recule lentement vers le mur. .

Et ses regards éperdus dévisagent
’homme, tandis que son coeur soudain,
lui martele la poitrine.

Prisonnier... comme. ...
re!... Son pére disparu....

Maintenant, I’homme s’est mis a mar-
cher, tel un béte en cage, le dos vofité.. .
Rosy sent qu’il n’est plus le méme qui
P’accueillit, il y a un instant au seuil de
cette retraite.. Sans doute la conver-
sation qu’ils viennent d’avoir, qu’elle 2
imprudemment amorcée, a déclenché en
lui une de ces crises auxquelles Tante
Thérésine avait fait allusion? le mal ob-
sédant qui dormait sourdement en lui
s’est réveillé.

Elle voudrait s’en aller.. mais quelle
force obscure la retient la, immobile, le
souffle court, son regard bouleversé at-
taché a cet inconnu qui va et vient, sans
la voir, sans plus se douter de sa pré-
sence, en proie au démon invisible qui
Pagite.

—Quand j’évoaue ces heures tragiques,
prononce ’homme avec une sourde rage,
je ne sais pas s’il s’est écoulé des heu-
res.. ou des années... La nuit! .. Tou-
jours la nuit! .. La nuit qui détruit le
temps... les images... les souvenirs. .
tout! tout! tout!

Il hurle les derniers mots, si effrayant
cette fois que Rose-Mary a un coup
d’oeil vers la porte.... Elle esquisse quel-
ques pas....

—Qui est 1a? hurlet-il, soudain tour-
né vers elle, car son oreille a percu le
fugitif mouvement.

—Mais.... moi, dit la voix tremblante
de Rose-Mary.

Instantanément, il se calme. Ses doigts
s’égare dans ses cheveux.

—Ah oui.. vous.. la
Excusez-moi. ...

Un accés de toux lui coupe la parole.
Quand il se remet, son masque s’est dé-
tendu... Mais alors qu’elle va se glisser
dehors et fuir, toute remuée de frayer
et d’émoi, elle s’immobilise, sidérée.. .
Ses yeux qui cherchaient autour d’elle
avec effarement, pendant ce mouvement
précipité de retraite ont rencontré un
portrait accroché au mur, en face d’elle....
un portrait qu’elle contemple mainte-
nant sans pouvoir se détacher ses re-
gards stupéfaits....

Aurait-elle une hallucination?. ... Ma's
alors il faudrait admettre qu’elle a eu
aussi une hallucination, ’autre jour, au
cimetiére.... Car ce portrait, comme I’ef-
figie qui sourit sur la tombe des Cha-
tellier représente traits pour traits Elsie
Paddington, la mere de Rose-Mary....

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit-elle,
tout haut, dans son désarroi.. Qu’est-ce
que cela veut dire?

L’homme qui avait recommencé sa
promenade inquiéte revient vers elle:

—Je vous ai troublée ... remarque-t-il
doucement ... Je regrette.

Elle murmure de mots indistincts.

Il appuie ses mains osseuses sur sa poi-
trine:

—Ah! cela m’étreint si fort, 1a, quel-
que fois!.... Alors, j’ai envie de crier...
et je crie.... il faut que je crie!. .

Elle a peur qu’il ne s’exalte a nou-
veau.

—Ne vous énervez pas! prie-t-elle, les
mains étendues en avant, comme s’il pou-
vait voir son geste de suppliante.

Il s’est avancé vers elle.. Les doigts
s’approchent doucement de la face cris-
pée de Rosy:

—N’ayez pas peur... je ne vous ferai
aucun mal... Vous voyez, je suis cal-
me....

comme son pe-

demoiselle.. .

De ses paumes tatonnantes, il cherche
les contours de l'ovale charmant. Treés
pale, tout contractée, Rose-Mary le lais-
se faire.

—Je voudrais modeler votre
mademoiselle ma voisine. Je le
trées bien. Il est harmonieux et
n’est-ce pas? .. Et si fier! .

—On le dit, sourit-elle faiblement.
Mais vraiment, vous avez des prunelles

visage,
réalise
clair....
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au bout des doigts... Quel grand artiste
vous étes!

Il hausse les épaules:

—Artiste! je I'ai été... mais je n'aime
plus rien maintenant . Plus rien!

Elle se force a I'enjouement, alors que
ses lévres tremblent....

—Vous avez réalisée pourtant un Do-
mino merveillenx de vérité... Et vous
venez d’exprimer le désir de faire quel-
que chose avec moi! ...

Tl demeure songeur, un moment .. Ell»
I’épie, de toute son attention exaspérée,
de tout son désir de savoir.

—Avec vous, peut-étre.... je ne sais quel
étrange plaisir j’éprouve de votre pré-
sence... a entendre le son de votre
voix.. votre rire... Votre parfum méme
me semble familier.. Mais vous étes la
premiere qui pénétre ici.. je ne veux

voir personne... personne!. . .
—Pourquoi?.... Cela vous distrairait
pourtant....

—Ai-je besoin de distraction? lance-t-
il, brusque. Non... je veux étre seul ...
seul... avec mes souvenirs....

Sur la face de Rose-Mary, I’émotion
s’est marquée, plus poignante. Ses sou-
venirs.... Qu’il parle donc! . Qu’elle sa-
che, mon Dieu, si ce qu’elle pressent est
une pure création de son imagination
malade.... ou .. D'extraordinaire réalité. .

Elle proméne sur les frises des yeux
égarés. Et voici qu’elle découvre — avee
une stupeur qui lui serre la gorge dans
un étau — d’autres Elsie... Deux .
trois... cing... six.. sept toutes diffé-
rentes et toutes idéalisées par une amou-
reuse imagination d’artiste, sept Elsie
Paddington qui sourient dans leur ca-
dre d’or! ..

Des Elsie jeunes et candides.... des El-
sie d’il y a vingt ans aux cheveux noués
sur la nuque .. une autre qui tend dans
un geste de vierge préraphaélique une
petite fille aux bouches courtes.... aux
prunelles étoilécs....

Et voila la-bas, tout au fond, sous I’im-
poste qui encadre les branches d’arbre
et un grand morceau de ciel .. une fem-
me agenouillée, sculpée dans la glaise.

Il faut que Resy la voie de plus prés.

—Que regardez-vous? dit brusquement
T’aveugle.

Ah! §’il pouvait noter sa paleur.. I=
frémissement convulsif de sa bouche.... et
cette vague, dans ’ean verte des yeux. .
nul doute qu’il comprendrait le prodige
qui se prépare.

Mais il ne percoit que le petit souffle
oppressé.

Elle a tendu son doigt hésitant:

—Cette ébauche .. la-bas....

—Cette ébauche.. Ah! oui! ..

Ses yeux pales se lévent vers le pla-
fond tandis gue ses mains se joignent.

—Une victime, formule-t-il, le ton bref.
Une touchante victime immolée comme
tant d’autres sur le rouge autel des ba-
tailles....

Il parle d’un' air inspiré... Un sourire
d’adoration a si bien détendu tous ses
traits qu’un instant il semble la rajeunir.

—Elle a attendu celui qu’elle aimait ...

I’époux parti aux tranchées.. Elle a a:-
tendu, longtemps.... fidele. .. accrochée a
son espoir... comme le naufragé a une
épave. ...
Elle a attendu.... des mois ... des années.. .
jusqu’a ce que les hommes cessent I’hor-
rible tuerie ... jusqu’a ce que chaque com-
battant rentre dans ses foyers.... Et quand
elle a cru qu’il ne reviendrait pas, alors....
son coeur s’est brisé. . .

“Elle est morte....

De sa main convulsive, Rose-Mary =
étouffé un cri qui montait a sa gorge.

—Et... et Lui? haléte-t-elle, tout le
buste tendu vers celui qui vient de pro-
noncer de si étranges propos.... Lui, il est
revenu?...

L’homme ne répond pas tout de suite.
11 est allé vers la forme agenouillée dans
sa pose de veuve.. vers ce visage qui
ressemblé a Elsie Paddington et qui, pour-
tant, n’est pas le sien, car il refléte une
autre ame; celle que lui a donnée gra-
tuitement ce magnifique illusionnist:
qu’est I’Amour...

Rose-Mary suit tous les mouvements
de T’aveugle .. Elle le voit entourer de
ses bras la statue figée. D’un voix adou-
cie ol passe une ferveur et une émotion
indicible, il module tendrement:

—C’est ma femme....

¢

Rose-Mary a couru a en perdre le souf-
fle... Elle a couru depuis que ses mains
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fébriles ont repoussé derriére elle le
portillon de la maison du bois... Elle a
couru, telle une démente, si fort que son
coeur saute dans sa poitrine, a bonds
éperdus.

Quel fantome, brusquement surgi du
passé, fuit-elle ainsi, a cette allure for-
cenée?

Et elle vient s’abattre, tout d’un coup,
sur une poitrine qui s’offre la, trés a
propos, au bord du chemin.

—Rose-Mary... ou allez-vous
Que vous arrive-t-il?

La voix de Claude est inquiéte.

Sa cousine se blottit contre lui, toute
secouée de frissons. Elle a I'air de sortir
d’un pays de cauchemar. Elle balbutie:

—Claude!.. Claude!... Je ...

Mais elle ne peut parler. Elle est en-
core trop bouleversée d’émotion ... de fa-
tigue .. d’énervement.

Il essaie de la rassurer:

—Allons! calmez-vous . Que craignez-
vous? Avec moi, vous n’avez pas peur?...
Elle souffle, les prunelles dilatées:

—Je viens de .. la-bas..

Le regard de Claude s’est dirigé vers
le bois, dans la direction qu’elle indique
d’une geste frémissant.

1

donc?

Et son bras qu’il n’avait pas osé refer-
mé sur elle la serre, soudain affectueux
et protecteur.

—Mon pauvre petit!....

Elle sait qu’il a compris.. qu’il est
avec elle, de tout son coeur, de toute
sa pitié. . Il n’a pas besoin d’autres ex-
plications pour savoir que le choc qu’il
redoutait s’est produit.

Elle hausse vers lui son visage boule-
versé. Ses yeux interrogent .. attendant
la confirmation de ce qui — déja —
est chez elle une certitude.

—Alors... clest vrai.. il est..
bien ..

Grave, le jeune homme incline le front.

—Votre pére, oui, Rosy... Francois
Chatellier..

Ses prunelles ne quittent pas les ver-
tes prunelles chavirées. Elle n’y a jamais
Iu tant de douceur... un si tendre api-
toiement.

—Quelle chose étrange! balbutie-t-elle,
en cachant brusquement sa téte sur 1’é-
paule de son cousin....

Et elle libére sa peine qui éclate com-
me un orage. Consulsive, elle pleure &
gros sanglots qui la secouent, par sacca-
des violentes.

—Pleurez, dit la voix de Claude. .
Pleurez, Rose-Mary .= je comprends vo-
tre émoi... Il est si naturel .. Ah! for-
mule-t-il avec regret, nous aurions tant
voulu vous épargner cela!

—Mais pourquoi, jette-t-elle, véhémen-
te en secouant furieusement ses cheveux
en désordre. Pourquoi? .. Pourquoi ne
m’avez-vous pas tout révélé, au contrai-
re, des les premiers jours?.. Javais le
droit de savoir.... de le connaitre ... de Il
chérir! . Mon pere. Claude . Mon pére
gque je croyais mort .. a qui je ne pensais
jamais, ou presque .. qui était dans le
domaine des ombres ou les oublient les
vivants.... si vite! . Et voici que, par une
espece de miracle que je ne réalise pas
encore trés bien, voici que par prodige
inoui, je le retrouve! Par hasard!. ..
Et j’ai pu vivre des semaines, prés de
lui. .. aller le surprendre . lui parler. ..
sans savoir que c’était lui. . Et il ignore
que je suis sa fille . Oh! que tout cela
est triste, mon Dieu.. et comment cela
peut-il se faire!.

il est

Ses pleurs augmentent d’intensité. Elle
n’est plus, tout contre lui, qu'une petite
fille désolée qui se lamente et qui a be-
soin qu’on la console.

Doucement, il I’entraine vers la mai-
son.

—Venez, Rosy
vous expliquerons

Tandis qu’il la soutient, attentif, fra-
ternel, ses mains passées autour du buste
fréle, elle gémit encore!

Tantine et moi, nous

—Oh! . et il est la-bas, tout seul aveu-
gle, malade ... seul comme un chien aban-
donné

—Rosy! dit-il avec une nuance de re-
proche, ne nous accusez pas.. La soli-
tude, il I’a exigée . . et nous la comblons,
toutes les fois qu’il le désire....

—Oh! mais moi, affirme Rosy fébrile,
je Dapaiserai.. je le guérirai vous ver-
rez .. je ’entourrai si fort et si tendre-
ment qu’il prendra goit a D’existence

Tout a coup, elle s’arréte, comme frap-
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pée d’une idée subite elle prononce, at-
terrée:

—Mais. . que va faire Mammy? ...

Claude a un geste fataliste.

—Voila... Cest surtout a cause d’elle
que nous avons essayé de tout vous ca-
cher, Rose-Mary. La situation est terri-
ble!....

Terrible! répond-elle, en écho.

Ils se regardent, affreusement per-
plexe. Les petites mains énervées de Ro-
sy s’agitent dans le vide....

—Que faire?

—Je ne sais pas... Mais ce qu’il faut
surtout, declare-t-il résolument, c’est lui
épargner, a lui, une nouvelle douleur. .

“II a assez souffert, conclut-il avec
tristesse.

XVII

Archibald Paddington a fourré ses
mains dans ses poches.. et il arpente
les cing meétres cinguante de carrelage
qui constituent le sol de cette salle rus-
tique ol on l’a recu, en triturant sa sa-
live comme il macherait du chewing
gum.

Certes, il est d’un naturel calme.... On
ne saurait le nier.. Mais faire, a la
priere de sa bellefille, une randonnée
de prés de cent kilomeétres, en moins
d’une heure, arriver la bouche en coeur,
tout heureux d’embrasser cette fantasti-
que Rose-Mary aux caprices extravagants,
et recevoir sur le crane une tuile de
cette taillella, il y a de quoi sortir de
son caractere!...

De fait, le placide Mister Paddington
s’agit comme une grosse mouche prisc
dans une toile d’araignée. Il soupire, gé-
mit, s’essuie le front avec son vaste mou-
choir a carreaux et finalement se laisse
tomber sur l'unique fauteuil de paille,
d’un air mourant.

Ses gros yeux pales, toujours humides,
se levent vers la figure grave de Rose-
Mary.

— Qu’allons-nous faire?.... Enfin, Rose-
Mary, que voulez-vous que nous fassions’
Moi, je ne sais plus.... 1

La voix s’étrangle comme si une main
le prenait soudain a la gorge...

—Votre meére m’attend... avec Jim-
my... a l'auberge du bourg... Vous la
connaissez: elle n’est pas précisément
patiente!....

—J’eusse préférée qu’elle ne vint pas,
dit Rosy songeusement.

—Mais au recu de votre télégramme,
elle ne tenait plus en place!... Elle cou-
rait partout comme.... tenez, comme ui
rat empoisonné . C’est bien ainsi qu’on
dit? fait-il, tout a coup inquiet.

Rose-Mary a un geste évasif. Il s’agit
bien de cela!...

—OQui, et bien, elle n’a jamais voulu
me laisser partir seul. Et elle a amené
Jimmy. Parfaitement. Elle est persua-
dée que des que vous l'aurez vu, vous
changerez d’avis....

—Je ne tiens pas a revoir Jimmy, ré-
torque Rosy nettement. A quoi bon?..

—Evidemment.... Si vous persistez dans
votre résolution de rompre votre enga-
gement.

—Naturellement, je persiste!.... Jimmy
ne retrouverait pas en moi la femme
qu’il a quittée .. et il ne voudrait pas de
I'existence telle que je la comprends
aujourd’hui .. Vous lui expliquerez tout
cela, Dad ..

Le gros bonhomme laisse retomber ses
poings sur ses genoux, dans un geste dé-
couragé:

—Voila qui n’est pas trés aisé!... Eun-
fin, le premier coup est porté .. Votre
télégramme a produit V'effet d’une pierre
dans une mare d’eau. Au fait, ou est ce
message?

Il se fouille ... retire de ses poches un
paquet de billets et dans le tas un papier
bleu froissé;

—Ah .. le voici... “Ai décidé de de-
meurer a la Sauvagere définitivement.
Expliquerai mes raisons a Daddy seul” .
Oui, eh bien j'ai cru que la pauvre dar-
ling Elsie avait une crise de nerfs. ...

“Et ce n’est pas tout.. Quand elle
saura le reste!... Le bouquet, quoi!
comme au feu d’artifice. ...

A nouveau, il pousse un profond sou-
pir . Tous deux gardent un silence lourd
de pensées. Parfois, a la dérobée, le re-
gard de Sir Paddington biaise vers Rose-
Mary ... et il y a une espéce de supplica-
tion dans ce regard, comme s’il attendait
d’elle qu’elle I’allége du malheur qui le
frappe.

—Bref, résumons-nous, dit-il enfin, en
asurant sa voix. Nous nous trouvons en
face de ce dilemme effarant: j’ai épousé,
moi, une femme dont le premier mari
vit encore.. et vous ne voulez plus,
vous, épouser Jimmy.. .

Il s’efforcait de faire bonne contenan-
ce .. mais ses mains tremblaient.

Elle vit son émoi.. et en eut pitié.
Elle s’approcha de lui, lui entoura le cou
de ses bras et, avec un mélancolique sou-
rire:

—Ne craignez rien, vieux Dad! .. Il
y a ni de votre faute, ni de celle de
Mammy.

—Mais.... mais... notre mariage n’est
pas valable, gémit-il... Ah! c’est affreux!

Sa bonne face lunaire prenait dans le

désespoir une vague expression de pué-.

rilité qui, en d’autres circonstances, eut
été comique.

Rose-Mary objecta :

—Vous n’étes pas répréhensible puis-
qu’a I’époque ol vous avez épousé Mam-
my mon pére avait été bel et bien dé-
claré “disparu”.. par les autorités com-
pétentes ... et qu’elle a recu I’autorisation
légale de contracter une autre union...

—C’est une situation inouie! .. répe-
te-t-il, les mains levées comme pour at-
tester le ciel de I'injustice de son destin.

—Que voulez-vous, Daddy, le 'drame
s’est noué en dehors de nous et les cir-
constances ont tout fait.. Papa est res-
té la-bas, aprés la guerre, dans un asi-
le, durant plusieurs années.... Il avait ou-
blié jusqu’a son nom et il était devenu
aveugle par surcroit.... Un jour, ma tante
a vu dans le journal la photographie de
cet homme dont on recherchait 1’identi-
té... Claude a fait le voyage jusqu’a cetic
ville des bords du Rhin ou l’on conser-
vait mon pere faute de savoir ou le re-
patrier. Il I’a ramené....

“Or, il est arrivé ceci.. que, se re-
trouvant dans le décor de sa vie ancien-
ne, il a recouvré, du coup, la mémoire . .

—Incroyable, profére encore Archi-
bald Paddington.

—Mais non ...
quent, disent les médecins... Maman
était en Amérique .. elle portait votre
nom depuis plusieurs années.... elle n’a-
vait plus donné de ses nouvelles. On
ignorait tout d’elleméme.. Que pou-
vaient faire Tante Thérésine et Clau-
de?... Ils se sont tus... On ne pouvait
prévoir que le destin me conduirait un
jour ici.... .

Les bras au ciel, Archibald Padding-
ton soupira bruyemment:

—Ah! tu avoueras que cet accident 1
été malencontreux!. .

Rosy ne parait pas partager cette opi-
nion.

—Ce que je ne comprends pas bien, par
exemple, formule son beau-pére le sour-
cil froncé, c’est qu’on ait laissé croire
a Francois Chatellier que votre meére et
vous, vous étiez mortes?. . .

Le visage de Rose-Mary s’assombrit.

—Quand mon pére est arrivé ici, il
était gravement atteint.. Une malheu-
reuse épave.. On le croyait mourant .
On a voulu lui éviter affreux déchire-
ment de rentrer dans le foyer que sa
femme, celle en qui il croyait, et espé-
rait de toute sa foi, avait déserté...

“Lorsqu’il ne nous a pas trouvées, ma-
n;an et moi, c’est lui-méme qui a con-
clu:

—Le chagrin les a emportées... J'irai
les rejoindre bientot!. .

Parce que cette promesse s’ avérait
malheureusement a une proche réali-
sation, on ne I’a pas détrompé. On n’a
pas voulu détruire la belle image d’a-
mour et de fidélité conjugale qu’il por-
tait en lui, comme une relique... On n’a
méme pu empécher qu’il allit de se:
propres mains, sculpter sur la dalle qui
abritait, croyait-il, les restes mortels
d’Elsie Chatellier, le portrait de la dé-
funte bien-aimée... On lui a laissé I'illu-
sion .. on I’a berné avec un pieux men-
songe et la morte qu’il pleurait I’a con-
solé du mal de vivre.

—C’est idiot! conclut Archibald Pad-
dington, qui, point sentimental, ne voii
que les conséquences de cette aventure.

—Non ... c¢’est humain....

— Humain .. humain ... Et alors, Elsie?
Votre mere .. cette pauvre Elsie ?

Rose-Mary retient un soupir amer.
C’est sur Mammy qu’on s’attendrit, com-
me si Mammy, par sa légéreté coupable,
n’était pas la cause de tout le désastre!

Phénomeéne assez fré- -
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—I1 ne faut pas que Mammy sache,
Dad .

Tout chargé d’incertitude, le regard
éploré de Mister Paddington se fixe sur
la jeune fille:

—Comment ... vous voulez ...

—Que vous fassiez discréetement les
formalités qui rendront valable la se-
conde union contracté par ma mere, en
toute ignorance....

Elle palit... Sa voix sattriste.. Des
larmes brillantes emperlent ses cils.

—Mon pere est rongé par un mal qui
ne pardonne pas, souffle-t-elle, doulou-
reusement ... Une tuberculose pulmonai-
re, contractée dans les camps.. la-bas. .
Les médecins sont impuissants ... Et puis,
il y a cette neurasthénie qui fait parfois
chavirer sa raison... Non, au point ou il
en est, la. moindre émotion lui serait fu-
neste. Le seul soin qui nous reste c’est
d’adoucir ses dernier jours. Et ce sera
pour moi un bien doux.. un cher de-
voir !....

—Rose-Mary.... mais alors.. c’est vous
qui vous sacrifiez ?

—Un sacrifice!.
pas un sacrifice!. .

Un lumieére inconnue étoile le rayon-
nant visage de Rose-Mary.... Ses paupiéeres
s’abaissent, lentes, sur ses images inté-
rieures .. Elle croise ses bras sur sa poi-
trine comme si elle les refermait sur un
étre tendrement chérie.

—J’aime tant la Sauvagere,, Daddy...
Tellement, si vous saviez! . Je serai
si heureuse, ici!.. .

Archibald Paddington regarde sa belle-
fille avec stupeur.

—Rosy.... mais je ne te reconnais pas'
Comment, tu veux te confiner dans cette
ferme?... Tu abandonnerais le sport...
le monde .. les théatres .. la vie, enfin!. .

—La vie!. ...

Elle a un petit rire ironique et se pen-
che vers lui, sérieuse:

—Croyez-vous vraiment que cela soit
la vie, Dad?...

—Quoi? émet-il. interloqué.

Elle hoche la téte, sourit... de ce sou-
rire si nouveau qu’elle a et qui I’éclaire
toute, comme si une petite flamme, sou-
dain, s’était avivée au fond de ses yeux.

—Le sport... ne puis-je pas le prati-
quer ici? N’est-ce pas ’endroit révé pour
m’entrainer a toutes les performances
que jaime... Il y a les routes libres ou
T’on marche avec ivresse... les bois ol
on court a cheval dans les matins
joyeux.... la mer toute proche... et ses
bateaux de pécheurs. Ah dame!.. je
n’aurai pas de public pour applaudir a
mes exploits... ni de journaux pour re-
produire ma photographie ... Pensez-vous
que cela soit bien nécessaire?.... Je con-
sens volontiers & garder mes joies pour
moi seule.... et pour ceux qui m’aiment. ..

“Quant au théatre .. mon Dieu, j'aurai
des représentations merveilleuses avec
cet inégalable metteur en scéne : la Na-
ture!

Eberlué, Archibald Paddington a écou-
té sa belle fille, la bouche arrondie par
Pahurissement.

Décidément, cette journée lui réservait
bien des surprises .. mais celle-la... ah!
vraiment cellela est encore plus forte
que D’autre et presqu’aussi inattendue!.. .

—Et puis

Allons bon, il y a encore quelque cho-
se? Pour mieux considérer son interlo-
cutrice, le vieux Daddy ajuste ses lunet-
tes sur son nez bon enfant.

Rose-Mary s’est arrétée, hésitante.. .
Son profil fier s’incline, ses traits s’im-
prégnent d’'une douceur nouvelle.

—I1 y a Claude....

Sous les verres cerclés d’écailles, les
yeux de Daddy se font plus ronds en-
core.

Claude? ...

—Mon cousin

—Le butor ?

—Le grand coeur... Celui qui a tout
sacrifié pour que deux étres démunis et
dépouillés . la vieille fille sans appui
et le pitoyable blessé... eussent autour
d’eux le bien-étre et la paix. Ah! Daddy,
s’exclame-t-elle avec élan, je I'aime.. et
depuis que je sais qu’il m’aime aussi la
vie a pris pour moi une étonnante sa-
veur ...

“C’est hier que nous nous sommes
fiancés, ajoute-t-elle en rougissant.

— Fiancés! répete le gros homme aba-
sourdi. Eh bien, vous allez vite en beso-
gne, par ici!

Oh! non... ce ne sera

(Suite a la page 46)
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La Meére et 'Enfant

Les couches

Les couches doivent mesurer
trente pouces carrés apres rétrécis-
sement, et faites de tissu doux, 1é-
ger et absorbant, telle que la fla-
nellette. Pliez la couche en trois,
puis repliez une partie sur la hau-
teur pour une longueur de dix
pouces.

Le soin des couches

On ne doit jamais se servir d'une
couche wune seconde fois sans
qu’elle ait été lavée. Faites immé-
diatement tremper les couches sa-
les dans une chaudiere d’eau froi-
de jusqu’a ce qu’elles soient lavées.
Toutes les couches doivent étre la-
vées dans I’eau chaude avec du sa-
von doux et non du savon en pou-
dre. Si les couches sont insuffi-

samment rincées, elles causeront
parfois une irritation grave des !
fesses et des cuisses du bébé.

Faites sécher les couches au ‘
grand soleil si possible. Vous pou-
vez vous en servir sans les repasser,
mais elles sont plus douces re-
passées.

Robes et jupons

Les robes et les jupons doivent
étre ouverts du haut en bas. Ils
peuvent étre confectionnés de non-
souk, de batiste ou de crépon. Ce
dernier tissu ne demande pas de
repassage. Les jupons de flanel-
lette ne sont pas requis s’il ne fait
pas excessivement froid.

Les bas

Les bas du bébé peuvent étre de
coton, ou de laine et coton, ou tout
de laine dans les temps froids. Si
vous vous servez de bas de laine, jl
faut voir a ce qu’ils ne refoulent
pas au blanchissage. (Laver les
bas dans de I'eau savonneuse, et
non mettre du savon sur les bas.
Laver et rincer a I’eau plus chaudez
que tiéde.) Les bas doivent étre
assez longs pour venir au-dessus
du genoux et les attacher i la cou-
che, sans toutefois les tirer. Sj les
bas sont trop courts, les genoux du
bébé seront tenus repliés,

ce qui
I’empéchera de tenir ses jambes

droites. Le bébé doit avoir pleine
liberté de mouvements afin de dé- |
velopper tous ses muscles.

N'embrassez pas le bébé

On peut communiquer les mala-
dies par le baiser. Ne permettez |
jamais que I’on embrasse votre en- |
fant. Quand vous I’embrassez vous-
méme, faites-le a I'arriere du cou,

sur les mains ou les pieds, mais |
jamais sur la bouche.
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Grace au

LAIT
EAGLE

E ne puis trop louanger le Lait Eagle,” dit Madame

R. Scott, 52 Willingdon Apts., Regina, Sask. “Il
m’apparait comme un élément de croissance trés
précieux pour les enfants. J’ai mis mon petit garcon au
Lait Eagle quand il avait six semaines. Il a aujourd’hui
21/, ans et il est rayonnant de santé et d’énergie.

“Je dois cela au Lait Eagle, que je recommande aux

meres qui ont a élever des enfants délicats.”

Si vous ne pouvez allaiter bébé, suivez le conseil de milliers de méres canadiennes
et essayez le Lait Eagle. Le mode d’emploi se trouve sur chaque étiquette. Nous
vous expédierons volontiers la nouvelle édition du “Bien-Etre de Bébé,” 84 pages.
Il contient des renseignements pour I'alimentation et le soin des enfants, et des
photographies avec Phistorique de nombreux bébés élevés au Lait Eagle. Cqm-
plétez le coupon ci-dessous et vous recevrez le livret par le retour du courrier.

The Borden Co. Limited, F103
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez m’expédier la mnouvelle
édition du “Bien-Etre de Bébé” con-
tenant des tableaux d’alimentation,
des portraits et ’historique de bébés
élevés au Lait Eagle.

Nom

idresse

Lﬂli CONDENSE

Marque Eagile

By YENTE PARTOUT
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75 photos - Toutes les nouvelles de Hollywood

Un beau roman d’amour complet
10 CENTS SEULEMENT
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Rose-Mary enfouit sa téte charmantc
sur le bras de son vieil ami de toujours
pour dérober son visage troublé. Elle
évoque avec ivresse la minute ou Claude
enfin libre de laisser parler son coeur
lui a dit son amour. . et le désir qu’il
avait de la garder dans la claire maison
de son enfance.

—_ Puisque maintenant, vous aimez la
Sauvagere, chérie....

La Sauvagere! . L’a-t-elle vraiment dé-
testée?. .. Tant de joies profondes et gra-
ves I’y attendaient!....

Le bon gros vieux Dad a compris que
décidément une nouvelle Rose-Mary s’é-
tait éveillé a l'ombre ronde des pom-
miers natals....

—Alors.... ca... ca! profere-t-il en ho-
chant le chef, tel un magot de porcelai-
ne.... ’

Car, dans son étonnement, il ne trouve
point d’autres mots....

Mais parce qu’il la chérit, de tout
son coeur paternel, il approuve... bien
que cela lui soit un déchirement de pen-
ser qu'elle va désormais vivre loin de
lui... et qu'un autre prendra sa place
dans le coeur de I'enfant qu’il considé-
rait si bien comme sienne!

—Mais .. et ta mere? dit-il, avec une
grimace incertaine.

—Expliquez-lui que je ne peux m’ar-
racher d’ici... Trouvez une raison ..

—Cela ne sera point facile ...

—Surtout, qu’elle ne vienne point.
Daddy, a tout prix nous devons éviter
celte catastrophe!

—Oh! elle ne viendra pas.. Elle pré-
tend ql'l’elle a laissé ici de trop mauvais
souvenirs....

—De mauvais souvenirs!. .

Mélancolique. le regard de Rose-Mary
va vers le petit bois ou survit a I’absence,
aprés tant d’années écoulées, le vivant
amour de Francois Chatellier. Ah! qu’il
ne sache jamais quelle ombre vaine sa
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Une des Plus Vieilles |
Maisons de Montréal\

par JEAN CHAUVEAU-HURTUBISE

ferveur a eu pour objet! . Qu’il meure
avec la divine illusion!.. Rosy, inté-
rieurement, s’en fait le serment.

Tout ce qu’il attendait.. tout ce qu’il
n’a pu étreindre .. cet amour magnifique
et fidele qui survit a la mort, sa fille
T’écoute élargir ¢n elle ses résonnances...
grave comme une cloche, surprenant et
beau comme un miracle de Dieu. . .

Elle raccompagne Archibald Padding-
ton jusqu’au bout de I’allée de pommiers.

Et quand I’auto emporte le gros hom-
me qui se mouche et s’essuie les yeux,
elle agite longuement son mouchoir.

Allez ... repartez vers volre vie étour-
dissante, Daddy trop faible. épris d’une
poupée écervelée! .. Rose-Mary a choisi
sa route....

Elle passait comme un oiseau d’orage,
mouette folle qu’attirent les vagues hou-
leuses et la tempéte du large .. et la
mousse des embruns . et soudain elle
a trouvé le port qui fixera son humeur
vagabonde ...

L’auto disparait dans la poussiere gri-
se du crépuscule. Rose-Mary écoute dé-
croitre le bruit du moteur derriére les
prés, jusqu’a ce que ce bruit soit ense-
veli dans le grand silence vivant du soir.

La-bas, entre les branches, une lampe
s’est allumée . et c’est comme un appel
familier et doux.

Alors. délibérément, Rose-Mary tourne
le dos a la route. De son pas balancs,
elle monte vers la Sauvagére en fredon-
nant joyeusement le refrain cher a Clau-

de:

“Il est une maison qu’abrite un petit bois

“Et c’est la que tous deux nous passerons

la vie.

sommeil qui nous

joindra les doigts.
“Il est une maison jolie...

“Jusqu’au dernier

B I N

UN ROMAN D’AMOUR XXX
EN OCTOBRE

TON COEUR EST A MOl

Par Marcelle DAVET

Les lecteurs et lectrices les plus difficiles

ne pourront s'empecher de comparer ce

grand roman d’amour aux plus passion-

nants romans de Delly et autres auteurs

a la mode.

Nous le recommandons a

notre clientele comme étant un roman

vraiment extraordinaire. Apres'avoir lu,

vous voudrez que tout le monde le lise. . .

D’un ciel pastel s’échappent depuis ce
matin des flocons de neige, cristaux ar-
tistiquement ciselés qui se poursuivent
dans une course fantaisiste pour se poser
sans bruit sur la terre gelée. Cette année,
T’hiver a tardé a venir, mais Ville-Marie
— pourquoi ne pas avoir conservé a
Montréal, notre ville, son ancien nom?—
est enfin aux prises avec une “bordée”
telle que nous en ont décrit les anciens

Montréal, septembre 1932

Le plus ancien document de la mai-
son des Hurtibise de la Cote Saint-An-
toine, remonte a 1696. (II) Cependant, il
n’est rien dans ce document pour attes-
ter que ladite maison ait été édifiée cetie
année-la. La répartition des terres entre
colons ayant eu lieu vers 1650, ce serait,

parait-il vers 1685 — c’est-a-dire trente-
cinqg années plus tard — qu’aurait com-
mencé sa construction. Détail intéres-

Canadiens. De la neige, de la neige...
11 y a longtemps que nous l'attendions
cette tempéte qui voile a nos yeux et le
ciel et la terre. Maintenant qu’elle est
ici, elle calme mon anxiété d’homme
moderne; elle me reporte au temps de
jadis et me fait soudain songer que le
présent est moins redoutable, moins pro-
blématique, moins important. Je veux
pour l'instant oublier la réalité pour me

perdre dans les réves du passé, certain
d’y trouver un apaisement a mon anxic-
te.

Et pour opérer ce miracle, bien mini-
me est effort qu’exige de moi ma vo-
lonté. La maison qui m’abrite (I) en cet
instant — l'une des plus vieilles, sinon
la plus vieille de cette ville — renferme
tout un monde de souvenirs et ses vieux
murs de pierre grise sollicitent depuis
longtemps un entretien avec moi. Cet
entretien, c¢’est moi qui le réclame, le
désire maintenant, et dans ma hate, mon
impatience de réparer ma négligence de
plusieurs années, je regrette que les
questions que j'adresse aux vieux murs
n’obtiennent pas toujours une réponse.
En refusant de me livrer tout leur mys-
tere, ils prennent leur revanche. Voici
ldu moins ce qu’ils veulent bien me révé-
er

(I) De la méme lignée que les propriétai-
res actuels, I'auteur de cet article ha-
bite la maison attenant a la vieille
demeure dont il est ici question. Il
est redevable des quelques renseigne-
ments nécessités par cet article, au
docteur Léopold Hurtubise, l'un des
propriétaires actuels.

Les dates mentionnées ici ne sont peut-
étre pas tout a fait exactes.

Ces meurtriéeres existent encore.

(IT)
(III)

sant, d’aprés Dopinion de certains ar-
chitectes actuels, son édification aurait
été reprise a différents intervalles com-
me lindique la couleur du mortier ser-
vant a unir ses pierres. Cet imposant
vestige aurait donec bieatdt deux siécles
et demi d’existence; il aurait défié avec
fierté les intempéries des saisons, l'ou-
trage du temps. Les meurtriéres (IIT) de
la cave attestent son passé héroique, I'é-
paisseur de ses solivaux, sa force altiére,
invincible. Puisqu’il était la en 1689,
I’année mémorable au cours de laquelle
les sauvages, apres le massacre de La-
chine, se répandirent dans la campagne
environnante pour massacrer et piller, il
fut sans doute le témoin impassible de
nombreux combats entre les colons et
leurs ennemis. Il était 1a en 1837 et as-
sista a la réaction d'un peuple opprimé
depuis sa conquéte. Il est la et y sera
jusqu’au jour ou le pic du démolis-
seur — trop connu ici pour son achar-

nement — ensevelira sous ses décom-
bres son merveilleux passé.
Et avant de clore cet entretien, les

voulant exhaler un peu de
ajoutérent:

vieux murs
leur poésie,

“Au printemps de jadis il y avait des
fleurs, des fleurs partout autour de
nous ... Des vignes et des lierres s’agrip-
paient a nous pour grandir et dans ces

vignes et ces lierres, des oiseaux fai-
saient leurs nids... Alors a ’aube com-
me au crépuscule, s’exhalait vers le ciel
une exquise symphonie; les oiseaux ivres
de calme et de bonheur chantaient. .. Les
temps ont changé, la symphonie est ter-
minée mais nous ne pouvons pas étre
malheureux car pour nous le souvenir
demeure”. ..

EcriT UN SOIR D'HIVER



T PR R R N S Ry P PRy R, IR

Montréal, septembre 1933

Mlle Caro Lamoureux, interpre-
te du role de Pauline dans le
sketch radiophonique «Sous les
Ponts de Parisy, appartient a une
famille de musiciens. Bien que
toute jeune, elle a créé plusieurs
roles importants a ’Opérette et a
I'Opéra. Ses succés sont
breux au concert. La critique la
considere comme 1'une de nos ar-
tistes les plus consciencieuses et
les mieux douées.

Elle a débuté en méme temps
que Lionel Daunais dans les «No-
ces de Jeannette». L'une et I'autre
furent les éléves de Mlle Marier,
professeur de chant. Mlle Lamou-
reux est une soprano légere. Sur

nom-
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NosVues Animées (le

la journée passée alaP age
cotitent seulement 10 la scéne

Radio

Mlle Lamoureux est parmi nos
Canadiennes francaises l'une de
celles qui ont créé le plus de pres-
tige a l'interprétation de I’'Opéret-
te.

C’est «un talent inné» diront les
uns. Il faut faire observer ici qu’a
ce don se joint une belle intelli-
gence de l'art. Est-il permis d’a-
jouter que cette talentueuse artis-
te n’a jamais étudié en Europe. Ce
qu’elle possede de son art, elle le
doit a son travail, a de remarqua-
bles aptitudes, a un sentiment tres
élevé du beau artistique.

[ ]

Chicoutimi aura bient6t son

poste de radio. Ses émissions se-

Mlle Caro Lamoureux

la scéne, on a remarqué sa parfaite
aisance, son excellente diction, son
jeu qui est celui d’'une comédiennec
en possession de ses moyens. On
I’'a applaudie successivement dans
«Les Pécheurs de Perles», «Si j%é-
tais roi», «Philémon et Baucisy,
«L’Orloff», «Le Soldat de Choca-
laty, La Princesse Dollary, «La Ba-
soche», ete. C’est dire que son ré-
pertoire comprend presque toutes
les derniéres oeuvres de I’Opéret-
te.

Des événements se produisent
dans la vie d’une artiste qu’il est
intéressant de mnoter. C’est ainsi
qu’elle a remplacé au pied levé des
artistes étrangeres, qui, de passa-
ge a Montréal, avec certaines trou-
pes, se sont trouvées malades au
dernier moment alors qu’elles de-
vaient chanter des rdles impor-
tants du «Petit Duc» ou des «Trois
Mousquetaires au Couvent». Dou-
ze heures pour apprendre un réle!

ront entendues dans toute la ré-
gion du lac St-Jean. Il sera raccor-
dé au réseau de la Commission
Canadienne de Radiodiffusion.
C’est dire que les radiophiles de la
région entendront tous les concerts
diffusés de Montréal et d’ailleurs.
[

En vertu de l'accord négocié
avec les deux principaux réseaux
radiophoniques américains par M.
Thomas Maher, au nom de la
Commission de Radio, ou enten-
dra chez nous les artistes les plus
célebres de la scéne lyrique aux
Etats-Unis, ceux, par exemple, du
Metropolitan House, de New-York,
du Civic Opera House, de Chicago,
sans compter les plus grands or-
chestres connus; ceux de Boston,
de Philadelphie, etc.

®

Depuis quelque temps, la Com-

mission Canadienne de Radiodif-

(Suite a la page 50)

Le nouveau
Ciné-Kodak a 33930
prend deux douzaines
de scénes sur une
bobine de pellicule
ne codtant que %250

ONNE PRISE: La seule et pré-
férée . . . tracant des initiales
dans le sable. Ou bien, un certain
jeune homme plongeant dans les
brisants ... Comme je souhaiterais
avoir un appareil de prises de vues.”
Pourquoi pas? Vous pourriez con-
server chaque scéne joyeuse et gaie
la revivre a nouveau et toujours—
pour la somme de 10¢ ou moins.

Le Ciné-Kodak Huit est un ap-
pareil de prises de vues d'un principe
nouveau. Permet a une pellicule
d’un pied de long d’enregistrer au-
tant d’images qu'une de quatre
pieds. Prend 20 a 30 scénes—aussi
longues que les vues filmées pour les
actualités—sur une bobine de pelli-
cule de $2.50. La finition est com-
prise dans le prix de la pellicule.

Ciné-Kodak Hurr
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Pour la somme de $39.50, vous
vous procurerez un appareil de pré-
ciston. Defabrication soignée. Com-
pact. Sa simplicité de maniement
est telle que vous obtiendrez des
vues nettes et claires la premiére
fois que vous l'essaierez.

Demandez a voir un
spécimen de ces vues animées

Faites-vous montrer des vues-échantillons
prises avec le Huit—votre détaillant de
Ciné-Kodak se fera un plaisir de vous les
montrer. Ou écrivez-nous pour la brochure
qui explique le principe nouveau permettant
de prendre des vues animées pour la somme
de 10¢ la scéne. Canadian Kodak Co.,
Limited, Toronto, Ontario.

SI CE N'EST PAS UN EASTMAN, CE N'EST PAS
UN KODAK.

lappareil de prises de vues Eastman

a principe nouveau
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‘Nos “*Belles”™

cuidant le moins orgueilleux de nos con-
citoyens. Il se divise en deux grandes
catégories: les nudistes et les honteux.

Les nudistes sont ceux gqui n’hésitent
pas a exposer au grand jour les charmes
de leur architecture, tandis que les hon-
teux, jugeant, a linstar des habitants
de “I’Ile des Pingouins™, qu’il vaut mieux
exciter la convoitise que de I'apaiser, ca-
chent pudiquement la courbe de leurs
graces, tantoét sous un revétement de bri-
ques, tantot a la faveur de I'ombre pro-
jeté, d’étage en étage, par des balcons
suspendus avec art.

Contrairement aux moeurs actuelles,
les nudistes sont les premiers en date et,
nous l'avons dit, ont été inspirés de l'es-
calier palmé. Ce dernier pouvait servir
a plusieurs familles. Le spiralé au con-
traire, est plus aristocrate, plus exclusif,
et ne dessert, la plupart du temps, qu'une
ou deux familles, habitant les étages
supérieurs. Plus il est courbe, plus il
plait; plus il est a pic, plus on I'appré-
cie. Tantot il s’élance d'un seul trait,
bientot brisé par une courbe gracieuse
qui le conduit vers un balcon; tantot
il est insinuant, enlacant comme un
amoureux, rasant de prés la muraille con-
tre laquelle il fera son existence; tantot
il devient capricieux et fait un brusque
écart comme pour montrer son indépen-
dance ou son regret. Il n’a qu’une am-
bition: développer des quarts de spira-
les, des demi-spirales, des spirales tout
entieres. Quand il arrive au tour com-
plet, ou bien il s’affiche brusquement en
bordure du trottoir., lové a la fagon d’un
serpent qui veut sélancer, ou bien il se
colle, crapuleusement, contre la maison
a2 la maniere d’une limace. Et si — 0
bonheur d’exister! — il arrive a com-
pléter un deuxiéme tour de spirale, il
surgit dans les airs, sans souci de sa
dignité et de son équilibre, s’étale en
volutes audacieuses au-dessus des pas-
sants. Devant nos yeux émerveillés par
tant d’adresse et d'ingéniosité, la maison
disparait, les habitants deviennent muets,
I’escalier seul persiste. éblouissant et
distingué, ineffable et béotien. O magie
de la spire, que les poétes ont chan-
tée avec le feu et décrite avec la fumée,
que les artisans ont glorifiée dans leurs
chefs-d’oeuvre modernes, que les inven-
teurs ont rendue indispensable a nos
voyages, que les médecins ont maitrisée,
en holocauste a Vénus outragée, que la
nature a distribuée avec largesse au gré
de toute création, 6 magie de la spire,
capable enfin de s’élever CHEZ NOUS5,
un monument digne d’Elle, en fécondant
notre Architecture de Sa semence im-
mortelle, en lui donnant méme des esca-
liers jumeaux et spiralés, destinés a vivre
dos a dos et a ne jamais, hélas! se ren-
contrer.

En ce qui concerne les escaliers hon-
teux, nous serons plus brefs. Il faut meé-
nager leur susceptibilité, car leurs
moeurs sont austéres et n’aiment guére
la publicité. Leur facon de vivre indi-
que une grande vertu. Foin de tous ces
impudiques qui se dévoilent sans mo-
destie! Comme dit le proverbe, ils vi-
vent heureux, mais cachés. En les ob-
servant de pres, on s’apercoit vite que,
s'ils ont moins de liberté dans leurs al-
lures que leurs freres, les nudistes, ils
n’en possedent pas moins les mémes qua-
lités de formes, voire méme, un peu plus
d’hypocrisie. Chez eux pas de demi-
mesure. C’est la spire compléte, totale,
absolue. Son camouflage se fait avec
habilité, tantot laissant deviner par de
suggestives éclaircies tous les avantages
que peuvent procurer les ombres propi-
ces, tantot y allant carrément et rabat-
tant ses ailes sur l'escalier, de chaque
coté. C’est I'escalier utilitaire, dans tou-
te son horreur. ou n’entrent jamais la
pluie et la neige, que trés rarement Dair,
et fort souvent les voleurs, les ivrognes
et les amoureux. Quant aux desservants
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de ces escaliers honteux, ils nagent dans
moins d’orgueil, mais dans plus de con-
tentement. Ils auraient, parait.il, trouvé
la formule révée d’escalier que ne con-
damneraient ni le poéte, ni le fournis-
seur, ni l’écrivain, ni le locataire, ni
P’architecte, ni le constructeur, ni ’artis-
te, ni tout un monde d’imbéciles qui ne
comprennent rien a la construction et
qui voient dans l'escalier un style idéal,
qui mettra notre ville au premier rang
des belles villes du monde.

Ve

Les escaliers hybrides sont un produit
de deux especes différentes: le spiralé et

la page 9)

ses grands yeux tristes, dont on a voilé
les larmes, toute cette pléiade de proprié-
taires aux idéals de marchands de vin qui
admirent. d’un air béat et les pouces aux
bretelles, le chef-d’oeuvre qu’ils vien-
nent de créer. Elle sent si bien, la vieille
maison d’apparence honnéte et bourgeoi-
se, qu'on I’a rendue ridicule. Elle mé-
prise tous ces gens qui l’habitent et qui
commentent ses bigoudis avec admira-
tion. Rien ne l'insulte autant que d’en-
tendre dire: “Elle a une sacrée belle
escalier.” Pour elle, la transformation
est dure. Elle se sent seule, dépaysée, et
contemple avec envie ses soeurs qui ont
conservé leur bonne apparence d’autre-
fois et qui espérent ne pas recevoir sur

I’escabeau. Notre bon goat n’a pas eu
a se torturer pour trouver a ces deux
inventions — montréalaises, disons-le
done a notre gloire et los! — des asso-
ciations, tout aussi belles les unes que
les autres. Presque tous les quartiers en
ont de magnifiques spécimens. Et nous
savons telle ou telle maison, d’apparence
honnéte et bourgeoise, que le proprié-
ltaire n’a eu de cesse d’enguirlander jus-
qu’a la rendre semblable aux autres. On
I’a affligée, la povre, de toutes ces pa-
rures rastaquoueres que, jusque-la, elle
avait dédaignées.

On. DP’a affublée de ces deux
rubans de fer tordu, paraissant surélever
une kyrielle de marches de bois qui vont
rejoindre en se “tire-bouchonnant” quel-
que escabeau haut perché et collé a la
va-comme-je-te-pousse. Parfois c’est 1'in-
verse: l’escabeau va rejoindre le tire-
bouchon. Et malgré la beauté de cette
suggestion architecturale, elle regarde de

leurs vieux jours la méme marque d’in-

gratitude. Mais son oeil ironique de
bonne grand’mere fait plaisir a voir

quand elle contemple I’enfilade indes-
criptible de tous les tire-bouchons et de
tous les escabeaux des maisons nouvella-
ment nées. Comme elle sourit aux pro-
diges d’imagination des constructeurs!
Comme elle rit de leur ignorance! Pour
un peu. elle leur ferait des suggestions,
leur indiquerait les laideurs qu’ils n’ont
pas encore construites, leur donnerait
des idées baroques qu’ils mettraient un
long temps a comprendre et peu de jours
a exécuter. Et quand ils croiraient avoir
atteint l’apogée de leur triomphe ct
qu’ils se promeneraient du pas de I’hom-
me content et nouveau riche, sir de lui
et de son oeuvre, elle leur dirait dun
petit air malin: “Mais, mon pauvre moin-
sieur, vous avez oublié le principal.
Les gens n’y pensent pas, que vous avez
dépensé beaucoup d’argent! Vous auriez
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Escaliers

di mettre un escabean sur un spiralé!”
@ 2 : L] .

—“Cré torrieux!” reprendrait le pauvre

monsieur, tres str de lui et de son oeu-

%

vre, “c’est pourtant ben vrai, ca ferait
un signe de piasse!”
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Les escaliers “parfaits” sont ceux qui
échappent a toute description. Ils tiea-
nent a la fois de la passerelle et de la
montagne russe, se donnant, par ici, des
airs de parenté avec l'escabeau et biai-
sant, par la, vers le spiralé. Rien de pré-
cis dans leur architecture: un coup d’oeil
sur notre étude photographique en con-
vaincra le plus sceptique. Aussi est-il
difficile. étant donné leur variété d’as-
pect, de leur préter une forme typique.
Ils ont un ton essentiellement populacier.
Tout un quartier o, trés souvent, tout le
quartier y vit. Ils servent de tribune aux
commeres en mal de raconter les miseres
de leur ménage, de champs de course
aux enfants, de salon aux amoureux. de
salle 2 manger aux familles, et de ring
pour vider les petites animosités. La fa-
cade des maisons disparait sous leur con-
fusion, qui tient en place a force de nou-
veaux renforts de marches, de balcons,
de galeries et de
fouillis

rampes . C’est un
C’est une hideur.
Aucune plume ne saurait la décrire. il
faut la voir, la toucher, la sentir. Ils ont

inextricable.

de tout, ces escaliers, et forment une
masse grouillante, grise et sale. devant
laquelle on ne trouve rien a dire, ni i
redire, tellement évident. Laids,
tellement laids! et par leur apparence
et par la promiscuité a laquelle ils don-
nent lieu. On se demande quelle folie u
présidé a leur érection, ou quelle manie
a poussé le constructeur. C’est la per-
fection du genre. Il n’est méme rien qui
puisse leur étre comparé. Que dire alors
de notre tolérance ?

c’est

Il est des choses qu’en bonne société
on ne peut admettre, parce qu’elles sont
inélégantes, laides et malpropres.

Tel, le erachoir. ..

Nous avons préféré rire des escaliers
extérieurs plutét que d’en pleurer. Mais
la farce a tout de méme assez duré et
I’on ne doit plus montrer, en face des
escaliers dont la vogue gagne rapidement
Québec, Trois-Riviéres, Sorel et Joliette,
“ce courage ridicule qu'on appelle rési-
gnation,” selon le mot de Stendhal.

Ce serait peut-étre trop demander
qu'un sinistre: incendie, tremblement de
terre ou éruption du Mont-Royal, nous
en débarrasse a tout jamais, car il suffi-
rait. pour atteindre le méme but, que se
propageat parmi nous l'esprit de civisme
que montrent ceux qui font la guerre aux
escaliers extérieurs: a I'hotel-de-ville. M.
Léon Trépanier, dans les journaux et les
revues, MM. Louis Dupire, Olivar Asse-
lin, Olivier Maurault, Eric Muncaster et
bien d’autres qu’oublie notre plume on-
blieuse ou ignorante.

Il existe certains réglements munici-
paux qui en interdisent la construction,
mais ce sont de ces réglements qui ne
sappliquent, comme la plupart des loiz,
qua ceux qui ne savent s’y soustraire.
Ces reglements, qu'on les mette en vi-
gueur; ou encore, qu'on taxe les marches
d’escaliers, comme 1’a suggéré M. Ray-
mond Tanghe.
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teur qu'elle avait consulté la vit si
gravement atteinte, qu’il la fit ren-
trer pour rien.

—«Vous paierez plus tardy, fit
le brave homme, «en attendant,
guérissez-vous.

Le repos, petit a petit, faisait re-
venir du rose aux joues palies de
Mademoiselle Dugal. Son esprit
devenait de jour en jour moins
morose. Elle reprenait le gout de
vivre.

Un matin, elle trouva dans sa
chambre une gerbe de fleurs. Heu-
reuse comme une enfant, elle pleu-
rait de joie.

—«Quelqu'un pense a moi, je ne
suis donc pas abandonnée», fit-
elle a I'infirmiere qui lui lut un
billet qui accompagnait les roses.

«Cheére demoiselley, disait cette
missive. «Moi qui suis la cause de
votre malheur, moi qui ai fait
souffrir votre mere, je viens im-
plorer votre pardon; je ne peux
avoir celui de celle que j’ai si in-
dignement trompée; puisqu’elle
n’est plus. Soyez bonne, accordez-
mol une entrevue, et, peut-étrf’,
s'il en est encore temps, pourrai-
je réparer le mal que j’ai causé et
dont le souvenir me fait souffrir
terriblement.

«Veous ne pouvez savoir combien
le remords est cruel. J’ai perdn
Iaffection de mon fils. J’ai gaché
sa vie qu’il essaye de refaire a 1é-
tranger. Mon sort ressemble au
votre. Nous souffrons tous deux.
C’est au nom de cette souffrance
que je vous supplie de m’accorder
un instant a votre chevét. Si vous
voulez étre bonne, retournez ce
billet a I’adresse ci-dessous avec un
simple oui.

«Espérant votre indulgence, je
demeure.... Votre humble servi-
teur.

A. Clément.»

Emue par ces quelques lignes,
Alice céda a limpulsion de son
bon coeur et elle renvoya la let-
tre avec ces trois mots: «Je vous
attendsy.

L’aprés-midi de ce méme jour,
une de ces voisines de lit partait
guérie.

Malgré les quelques semaines
passées avec celle-ci, Alice s’était
prise d’amitié pour cette inconnue.
C’était réciproque d’ailleurs.

Au moment de partir, Mademoi-
selle Dugal lui demanda de Iui
rendre un service.

—«Voulez-vous étre assez bon-
ne, lorsque vous le pourrez, d’aller
chercher pour moi des lettres an
nom de Gisele Lanctot,
restante.”

a la poste

Celle-ci promit et le soir méme,
Alice recut un paquet assez volu-
mineux, dans lequel plusieurs let-
tres du Maroc s’y trouvaient.

Des reproches, des questions, et,
méme, Mademoiselle Dugal le de-
vinait, un péu d’angoisse, émanait
de ces missives.

—«C’est vrai, pauvre malheu-
reuxy !

«J’ai cessé de lui donner la con-
solation, mais, jen ai eu tant be-
soin moi-meéme>.

Puis, un immense bonheur em-
plit I'ame de la jeune fille. S’il
avait écrit ainsi plusieurs lettres
de suite sans se décourager, c’est
donc qu’elle possédait en cet in-
connu lointain, un ami since-
re et, elle se promit bien, mainte-
nant qu’elle avait bu la coupe de
douleur jusqu’a la lie de verser
un peu d’ambroisie a cet homme
qui en avait tant besoin.

Apres avoir lu et relu les lettres
qui lui apportaient le souffle dn
Maroec, elle s’endormit heureuse,
puisqu'avec des nouvelles de son
correspondant et du pere de celui
qu’elle aimait, elle se sentait pres-
que entourée d’une autre familie
et ainsi, moins perdue, moins iso-
lée, dans ce grand monde.

Le lendemain, lorsqu’elle était
occupée a écrire a Georges Benoit,
on lui annonca la visite de Mon-
sieur Clément.

Toute émue, Alice se montra
bonne pour lui. Elle eut pitié de
cet homme vieilli, courbé comme
un vieillard, et, puisqu’elle était
femme, elle possédait un coeur in-
dulgent. Ils parlerent longtemps
de la morte, du passé, et finale-
ment de Gérald.

—«J’ai recu des nouvelles de
mon fils, cette semaine,» fit Mon-
sieur Clément. «Aimeriez-vous lire
sa lettre Mademoiselle?»

Et, sans attendre la réponse, et
sans voir I’émotion d’Alice, il lui
donna une lettre qui venait du
Maroc.

A la vue de I’écriture, Mademoi-
selle Dugal Furtive-
ment, elle ouvrit la missive, et elle

tressaillit.

poussa un eri.

—«Mais, c’est lui! Mais, c’est
lui! Mon Dieu! Que je suis heu-
reuse!!!»

Voyant T'air ahuri du pére de
Gérald, elle expliqua:

—«Oui, Monsieur, depuis pres
dun an, je corresponds avec votre
fils et je ne le savais pas. L’adres-
se sur cette lettre me le révele.» Et
elle expliqua comment une amitié
était née entre eux. lls compare-
rent I'écriture, la date du départ,
c’était bien les mémes.

Alice n’avait done pas perdu son
bonheur; puisque Madame Dugal
avait pardonné, il ne lui restait
plus qu’a dévoiler son vrai nom a
son correspondant, de changer I'a-
mitié pour 'amour. Alors Alice,
toute en larmes, mais des larmes
de joie, celles-la. tomba dans les
bras tendus de Monsieur Clément.

Deux mois se passerent.

Ce jour-la, un bateau d’outre-
mer ramenait du bonheur pour
Mademoiselle Dugal et pour un
pauvre pere, tout heureux d’étre
soulagé du lourd poids qu’est le
remords.

Alice était sortie de ’hépital; le
pere de Gérald avait remboursé le
brave docteur. Celui-ci, pris d’une
amitié extréme pour la jeune fille,
I'emmena chez lui ou elle attendit
ce jour béni ou Gérald, a qui elle
avait tout expliqué, lui revien-
drait. Cette heure était arrivée.
Le navire s’avancait dans le port.
Impatient, elle trouvait qu’il était
long a s’amarrer, que les passe-
relles ne s’abaissaient pas assez vi-
tes

Enfin, apres avoir dévisagé d’un
regard anxieux toutes les figures.
elle reconnut sour Gérald. Le coeur
bondissant d’allégresse, deux étres
s’étreignirent la, sur les quais.
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Chroniqueurs Sportifs
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lutte. Ces trois sports sont de tous
Ses favoris,
dans chacun d’eux, sont Aureéle
Joliat, Babe Ruth et Jos Malce-

wicz.

ceux quil préfere.

ALPHONSE PROULX

«Ma carriere de journaliste peut
se résumer en quelques

nous écrit M. Alphonse Proulx,

mots,»

«car depuis mon entrée dans le |
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au rhumatisme

\‘ Graisse excessive due
|
|

Un seul remede pour les ¢
deux maux

Souffrant de rhumatisme au point
qu’elle pouvait a peine marcher, cette
femme commenca a engraisser terrible-
ment. Voici ce qu'elle écrit :—

“)’eus une forte attaque de rhumatis-
me dans les deux genoux, au point que
je ne pus mettre les pieds a terre pen-
dant trois semaines. J'engraissais aussi
terriblement faute d’exercice. Je com-
mencai a prendre Kruschen et perséve-
rai, et bient6t je pus constater son action
tonifiante. Mon vilain rhumatisme dis-
parut et, ce qu’il y a de mieux, je perdis
mon embonpoint disgracieux. Jai 50
ans, et si je vous dis que je fais sans dif-
ficulté le travail d’une femme de la moi-
tié de mon age, vous comprendrez pout-
quoi je ne jure que par les Sels Krus-
chen et les recommande partout”.—M. E.

Les six sels de Kruschen aident aux
organes a éliminer chaque jour les dé-
chets et toxines qui nuisent au parfait
fonctionnement de l’organisme. Rhuma-
tisme et maux de téte disparaissent ect,
petit a petit, la graisse s’en va. Vous
vous sentez bientét bien portant, jeune
et plein d’énergie.

MARCELLE DAVET

du magnifique roman
d’amour que nous recommandons
tout particulierement a notre clien-
tele comme étant d'un extraordi-
naire intéret :

TON COEUR
EST A MOI

L’auteur

domaine sportif, je me suis plus |

occupé de la carriere des autres
que de la mienne propre».

Sorti premier lauréat es-arts de
la classe des Rhétoriciens de 1927-

28, au Petit Séminaire de Québec, |

il entra deux semaines plus tard
au journal Le Soleil dont il est au-
jourd’hui le chroniqueur sportif.
Il v fut d’abord correcteur d’im-
primerie, besogne ingrate qui at-

tend, avec celle de traducteur des |
dépéches, tous les débutants dans |

la carriere. De la, il passa au ser-
vice des nouvelles, c’est-a-dire an

reportage général,puis fut adjoint |

au chroniqueur sportif, qu’il rem-
placa a son départ.

Par

Marcelle Davet
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Premuiéres Lecons
en

Six ans ... le moment
des premieres lecons de
beauté et d’élégance.
Nids d'abeilles... ‘‘fag-
otting”’ (jours), point
de chausson, motifs brodés pour cham-
bres d’enfants, tous faciles a faire soi-
méme avec les Fils 3 Broder ‘‘Anchor”
de Clark. Au choix:
COTON EN BRINS ‘“dnchor” de
CLARK

Patron Butte-
rick No 10934

COTON PERLE ““Anchor” de CLARK
et COTON STRAFIPAS«?IEEN “Anchor” de

S’obtiennent en blanc, écru, toile et
noir, aussi en exquises teintes pastel —
couleurs garanties. Fils qui ne se cassent
ni ne s’emmeélent.
Employez les aiguilles a broder
de Milward
Céleébres depuis 1730

FILS Aﬁonm
‘Anch LARK

85RF

——— FABRIQUES AU CANADA par
les fabricants du Coton en Bobines Coats et Clark

The Canadian Spool Cotton Co.,

Dépt. V-21, Case postale 519, Montréal, P.Q.
Veuillez m’envoyer la brochurette ** Crochet & Em-
broidery Stitches’ (Points au Crochet et Points de
Broderie) pour laquelle j’inclus 5c.

Ne manquez pas de lire . . .

NOTRE ROMAN COMPLET
par MAGALI

Vous Uaimerez!  Vous le relirez!

A R I S S R
Voulez-vous

faire Fortune ?
SAVOIR CE QUE VOUS
RESERVE L’AVENIR ?

Aux lecteurs de ce
journal, il est offert
GRATUITEMENT
une étude précise et
détaillée.

Le Professeur le plus
renommé de I’ASTROLO-

GIE MODERNE vous réve-

lera les événements passés
et futurs de votre vie, vous
fournira les indications pré-
cises sur ce que vous devez
faire, et ce que vous devez
oo éviter pour trouver: BONHEUR
—SANTE—AMOUR—FORTUNE, et pour vous
préserver des désillusions et des contrariétés
qui ont, jusqu’ici, attristé votre vie. La préei-
sion de ces calculs Astrologiques est merveil-
leuse et peut. a elle seule, vous donner le
moyen de REUSSIR DANS LA VIE ainsl que
de vous faire aimer de I’étre qui vous est
cher. Nombreux sont les Docteurs, Banquiers,
Industriels, Artistes de Théatre et de Cinéma,
qui sont, grice & ses études et & ses conseils
désintéressés, parvenus au SUCCES et & Ia
FORTUNE. Sans vous demander la moindre
dépense, il vous fera atteindre les mémes
résultats. Donc, n’hésitez pas, et écrivez-lul
de suite, en joignant 8 coupons-réponse inter-
nationaux (en vente dans les Bureaux de
Poste) ou un billet de 25 cents pour frais de
rédaction et d’envol. Les timbres ne seront pas
acceptés. Spécifiez si vous étes Demoiselle,
Dame ou Monsieur, en indiquant bien claire-
ment votre Nom, prénom et date de nalssanee,
ainsi que votre adresse exacts.

Adressez votre demande au Professeur
ALPHA (Départ. 254) Rue de la Tour d’Au-
vergne, 36 ter, PARIS-9e. — Affranchissement
Canada pour la France: 3 Cents.
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Ils y ont défriché la forét, élevé
des abris rustiques et des tentes,
tracé de belles allées bordées de
fleurs, nivelé un terrain d’exerci-
ces, préparé une large greve de
sable.

Le but de I’Association athléti-
que ouvrieére est le suivant: former
au sein de la classe ouvriere des in-
dividus sains moralement et physi-
quement, parfaitement disciplinés,
capables d’inculquer dans leur mi-
lieu les principes qui font les ra-
ces fortes, énergiques, fieres d’elles-
mémes. On admettra qu’un tel or-
ganisme vient a son heure: les jeu-
nes ouvriers sont désemparés, dé-
couragés. Les doctrines socialistes
menacent de les accaparer; 1’Asso-
ciation combattra communistes et
socialistes. Ceux-ci craignent tel-
lement ces groupements organisés
contre eux que dans un des der-
niers numéros de leur organe
montréalais, The Social Leader, ils
demandent a leurs partisans de
combattre par tous les moyens
I’Association athlétique ouvriere.

Moyens de formation: a son ar-
rivée au camp, le nouveau cadet
recoit des instructions détaillées
sur la propreté corporelle, il ap-
prend ainsi a se respecter. Assu-
jetti a un reglement qui prévoit
tout, il s’habitue a combattre la
nonchalance, il prend peu a peu
conscience de lui-méme, de sa va-
leur d’homme. Son esprit est alors
plus ouvert aux idées saines, a
I'instruction. Chaque jour, des

Populaire
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cours de géographie et d’histoire
du Canada sont donnés par le capi-
taine Gonthier et les cadets doi-
vent prendre des notes qui leur
serviront a passer des examens
d’ensemble. Le cadet apprend a
aimer son pays, et surtout le Cana-
da francais. Il s’habitue a penser
nationalement.

Le capitaine Thomas Parr est
instructeur de culture physique:
gymnastique, natation, hygiene, et
le reste. Vétéran de la grande
guerre, il a des états de service ex-
ceptionnels. Entré a Tage de
quinze ans dans le corps de cava-
lerie de I’armée anglaise, il a dé-
tenu de nombreux championnats
sportifs, fut longtemps instructeur
de culture physique dans les
grands clubs sportifs de New-York.
Peu d’hommes pourraient appor-
ter une aussi grande expérience
dans la préparation d’un corps de
cadets.

La journée d’un cadet :

La semaine: 6 h. réveil et pa-
rade; 7 h. inspection des quar-
tiers; 7 h. 15, déjeuner; 8 h. ins-
pection du commandant et parade
des délinquants; 1 p. m. lunch et
parade; exercices, bains, course,
etc.; 6 h. diner; 8 h. retraite; 10
h. appel; 10 h. 30, extinction des
feux.

Le dimanche: 7 h. réveil; 7 h. 30,
inspection des quartiers; 8 h. dé-
jeuner; 9 h. parade d’église; 12.30
diner; 6 h. souper; 10 h. appel;
10 h. 30, extinction des feux.

RADID

(Suite de la page 47)

fusion donne des concerts de mu-
sique de chambre. Une musique
de distinction, a-t-on dit. Une mu-
sique d’aristocrate, a-t-on dit en-
core. En somme, qu’entend-on par
«<musique de chambre» ?

M. Auguste Descarries, I’éminent
pianiste montréalais, qui a orga-
nisé cette série de concerts pour la
Commission, nous a répondu a ce
gujet :

«C’est par opposition a la mu-
sique religieuse qu'on a appelé
«<musique de chambre» celle qui,
les grands
gneurs, charmait tous les auditoi-
res. Les princes qui, dans le passé,
se flattaient d’encourager les arts,

autrefois, chez sei-

avaient leurs musiciens propres.
«Aujourd’hui, c’est pour les dis-
tinguer de la musique d’orchestre
et de la musique scénique, qu'oun
a conservé ce nom aux ensembles
les plus divers. Sous cette dénomi-

nation d’«ensembles» on n’entend
plus qu’un petit nombre d’ins-
truments: trios, quatuors, quin-
tettes avec ou sans piano jusqu’a
Poctuor. On y remplace la pléni-
tude orchestrale par des effets plus
nuancés et naturellement par un
travail plus a fond, plus détaillé,
plus poussé.

«Le genre, le plus difficile entre
tous, a pourtant fait naitre d’im-
mortels chefs-d’oeuvre. Les
tres, depuis Mozart jusqu’a Ravel,
I’ont tous abordé avec respect. Son
interprétation_exige des musiciens
des études sérieuses, une forma-
tion solide, une subordination en-
tiere de la personnalité a une par-
faite homogénéité.

mai-

«La musique de chambre évite
les effets bruyants et grossiers. Elle
est faite de douces émotions et de
sentiments intimes.»

Montréal, septembre 1933

Nombre accru d’ac-
cessoires au crochet !

Paris ne s’attache pas habituellement
avec autant de constance a des détails
de style particulier qu’elle I’a fait pour
le tricot au cours de l’année derniére.
Cela ne semblera peut-étre pas tellement
étrange si l'on considére la beauté in-
hérente du travail au crochet et son ex-
tréme adaptabilité. Qu’il affecte la forme
de fine dentelle sur piéce de lingerie dé-
licate, de simple garniture de filet pour
robe ou de patron de couvrepied lourd
et compliqué, le travail au crochet appa-
rait toujours comme l’article absolument
a sa place. Il n’est donc aucunement éton-
nant que les habiles dessinateurs de ro-
bes soient devenus des fervents de cet
art charmant et commode.

L’on pourrait croire qu’a date, le tri-
cot a été employé de toute les fagons
imaginables; mais non, le génie labo-
rieux de ces infatigables Parisiens a dé-
couvert encore une autre facon originale
de le porter, comme les mignonnes et
aériennes capes d’été. C’est une excellen-
te idée pour la saison chaude, n’est-ce
pas?

Comme vous le voyez par le dessin,
une de ces capes se porte avec une robe
qui a aussi de jolies manches en tricot.

Quelle charmante idée, encore la. Le pa-
tron en est un compliqué en cercles en-
trecroisés faits en points de chainette,
tandis que le dessin a festons employé
dans l’autre petite cape est un arrange-
ment différent de ce méme point. Mais
ces deux patrons sont probablement
d’une exécution un peu trop difficile
pour quiconque ne posséde une grande
expérience dans le travail au crochet.
Vous préférez sans doute essayer un au-
tre trés joli point qui offre autant d’at-
trait dans chacun de ses détails et qui
soit d’exécution beaucoup plus simple:
le point de noeud. Vous le connaissez
trés probablement déja. Sinon, voici les
indications:

Matériel: Mercer-Crochet No 30 de J.
& P. Coats; crochet d’acier a tricoter No
8 de Milward.

Commencez une chainette. 1 maille
simple dans la 2e maille a partir du cro-
chet. Allonger une m. sur le crochet de
14 de pouce, 1 m. a travers cette loupe,
1 m.s. au-dessus de la loupe simple du
coté gauche du point coulé qui vient
d’étre fait. Faire une autre maille allon-
gée semblable, sauter 4 m. du rang pré-
cédent, 1 m.s. dans la suivante. Répéter
a partir de X jusqu’a la fin du rang.
Faire deux mailles allongées de 34 de
pouce pour tourner, m.s. sur le double
noeud a droite du premier noeud du
rang précédent, 1 m.s. sur le double
noeud a gauche du méme noeud, 2
noeuds et répéter.

Une fois que vous aurez appris a faire
ce point, vous trouverez trés facile de
faconner des choses aussi simples que le
sont ces capes et manches. Vous commen-
cez avec une chaine assez longue pour
faire la pointure du col que vous dési-
rez; joignezla pour former un cercle
puis faites des points de noeuds tout au-
tour, les multipliant dans les premiers
rangs puis ne les augmentant qu’occasion-
nellement vers le noeud extérieur.
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SUR LES PAS DE NOS
LITTERATEURS

par Séraphin Marion

Le plus modéré et, peut-étre, le plus
érudit de nos critiques littéraires, M.
Séraphin Marion. vient de publier, aux
Editions Albert Lévesque, un second re-
cueil de jugements sur quelques livres
canadiens et d’études sur les tendances
de la jeune génération, recueil qu’il in-
titule: “Sur les pas de nos littérateurs™.

Conférencier de talent autant que cri-
tique consciencieux, M. Marion est bien
connu dans tous les centres intellectuels
canadiens francais du Canada, ou ses
idées ont pénétré par la parole ou par
la plume. Tout récemment encore, M.
Marion a été recu docteur éslettres de
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LIVRES ET REVUES

par Louis Sabourin

POUR L’AMOUR DU GREC
par l’'abbé Pascal Potvin

Voici un ouvrage que les professeurs
d’humanités classiques voudront expli-
quer et faire lire a leurs éléves pour les
initier a la culture grecque et développer
en eux le goiut de I’humanisme. Clest a
la fois un livre de pédagogie et un récit
de voyage. L’auteur, qui est professeur
au colléege Sainte-Anne de la Pocatiere,
s’est fait le porte-parole de ses confreres
de l’enseignement, qui tentent de mo-
derniser l’enseignement des langues an-
ciennes, en en rendant 1’étude plus pra-
tique, plus vivante et plus utile.

Dans la premiére partie de son oun-
vrage, I’'abbé Potvin expose les méthodes
modernes de tirer du grec l’essence d=

M. WILFRID BOVEY

l?ire(‘te.zur des Relations Extérieures de I'Université McGill dont Uétude sur les
Canadiens frangais: CANADIEN, parue derniérement, obtient en ce moment
un grand succes de presse et de librairie.

I'Université de Montréal, a la suite de
la soutenance dune thése sur le roman-
tisme au Canada. Son étude la plus re-
marquable du volume qu’il publie aa-
jourd’hui est certainement celle qui portz
comme titre “Trois romans de la jeune
génération”, sujet que ’auteur traita I’an
dernier dans une conférence demeurée
célebre dans les milieux littéraires mont-
réalais et qui trancha de facon décisive
la fameuse question de la moralité des
romans de la jeune génération des Edi-
tions Albert Lévesque. On voudra aussi
connaitre 1'opinion de M. Marion sur les
romans Nord-Sud de Léo-Paul Desrosiers,
et “Juana, mon aimée”, d’Harry Bernard.
ainsi que ses idées sur 'oeuvre poétique
de Louis Dantin, de Conzalve Desaul-
niers et de Lucien Rainier. Formé a 1’é-
cole des meilleurs maitres de la critique
francaise, M. Marion est devenu lui-méme
r.hez nous un modele de critique objec-
tive, consciencieuse, pondérée.

cette brillante civilisation, pour mieux
humaniser notre culture générale. Aprés
avoir expliqué ce qu’est la vie dans les
textes, il fait une judicieuse comparai-
son entre la vie grecque et la vie hu-
maine. La seconde partie est consacrée
au récit d’'un voyage que l'auteur a fait
lui-méme en Greéce en 1930. Récit pitto-
resque, imagé, vivant, personnel. Puis
l’ouvrage se termine sur un apercu syn-
thétique de la vie de la Gréce moderne
L’ouvrage est précédé d'une lettre-pré-
face de S. G. Mgr Courchesne. évéque de
Rimouski.

&
VERS LA VILLE KILOMETRE 3

par Luc Durtain

Luc Durtain ne voyage pas pour décri-
re des lieux — bhien qu’il sache le faire

avec art — mais pour pénétrer la psy-
chologie de notre planéte et interroger
P’avenir de ses habitants. Pour lui les
villes sont des personnes dont le visa-
ge trahit souvent les pensées secrétes, les
pays sont les individus isolés d’une méme
grande famille, le paysage est une idée.
La description qu’il nous donne du Bré-
sil, de I’'Uruguay et de 1’Argentine est
donc pleine d’intérét pour nous puisque,
en nous faisant connaitre 1’ame fiére de
I’Amérique du Sud, en nous révélant
quelques-uns de ses mystéres et de ses
espoirs, il nous aide a découvrir la nétre.
Les jeunes Canadiens francais liront suc-
tout avec fruit les pages qu’il consacre a
la jeunesse ardente de la-bas, passionnée
pour les idées nobles. En somme, une
belle enquéte humaine sur des pays que
nous connaissons trop peu et dont nous

pouvons apprendre beaucoup, surtout
avec Luc Durtain pour guide.
G
L
LONDRES

par Paul Cohen-Portheim
(Traduit de I'anglais par René Patris)

Enchevétrement de quartier ayant cha-
cun leur vie propre, rues interminables
ou l'on passe du palais a la boutique, de
I’hotel particulier au “slum” pour fina-
lement déboucher en pleine campagne,
faubourgs spécialisés, tohu-bohu d’usines,
de magasins et de maisons, Londres est
une “mosaique de villes” qu’on dirait,
a premiére vue, composée au hasard et
sans but. L’étranger s’y perd, ne com-
prend pas et désapprouve. Pour péné-
trer I’ame de cette vaste métropole, pour
en découvrir simplement les beautés ca-
chées, il faut un guide averti. Il est‘im-
possible d’en souhaiter un meilleur que
Paul Cohen-Portheim. Psychologue et
artiste, 'auteur de I’Angleterre, ile incon-
nue — livre que tout Canadien francais
doit lire s’il veut comprendre les Anglo-
Saxons — analyse la vie anglaise comme
personne n’a su le faire avant lui et ex-
plique par le détail ce monstre urbain
qu’est la capitale de I’Empire Britanni-
que.

Londres est un vaste labyrinthe. Pour
s’y conduire il faut un fil d’Ariane.
Cohen-Portheim le posséde. Nous pou-
vons nous engager en toute sécurité a la
suite de ce guide impartial et intelligent
car non seulement il connait les coins
intéressants de la grande ville, mais aussi
ses secrets.

Lédition francaise doit beaucoup de sa
précision et de sa belle tenue littéraire au
remarquable et consciencieux traducteur
qu’est René Patris. Sa transposition est
une véritable création.

C. M.
&

LES CHANTS DE LA SOLITAIRE
par Lise Lamarre

Voici un livre de vers qui se lit! C’est
un livre de femme au talent extrémement
original. L’auteur varie, diversifie le ta-
lent, puise I’inspiration a toutes les sour-
ces, aborde tous les genres, use de tous
les rythmes avec une virtuosité peu com-
mune.

L

LE CREDO DES HUMBLES
par R. Rosat

“Le Credo des Humbles” est une adap-
tation trés remarquable d’une oeuvre fou-
damentale de Mgr Gibier. Du volume
Religion que I’Apostolique Prélat publia
vers la fin de la guerre pour les prédica-
teurs et les catéchistes. Un prétre, a qui
nous devons tant d’initiatives, a extrait
avec un rare bonheur, un véritable cours
complet d’éducation chrétienne a 1'usage
des familles ouvriéres et rurales de plus
en plus ignorantes des choses de Dieu.
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parquets toujours propres

si vous employez le Vernis de Séchage

Rapide ‘61" ! Sa beauté éclatante dure
des années, sans entretien ni remplace-
ment — sans polissage ni frottage. A

I’épreuve des talons, des marques et de
'eau! Excellent pour les meubles, les
boiseries et le linoléum. Chez les quincail-
liers et marchands de peintures: Glacé
Clair, Fini Mat et couleurs de bois.
Carte des couleurs envoyée gratis avec
noms des marchands. Pratt & Lambert-
Inc. 149 Courtwright Street, Fort Erié, Ont.

PRATT & LAMBERT
PAINT AND VARNISH

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tout
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191,
Toronto 8, Ont.

pour
25¢

Papiers de toilette

PUREX et
WESTMINSTER

dépositaires
MacGregor Paper & Bag Co.
Inc., Montréal.

pour
25¢

COUPON D’ABONNEMENT

EFTLM

Ci-inclus le montant d'un abonnement
au magazine de vues animées LE FILM.
50c pour 6 mois ou $1.00 pour 1 an.

Nomiciu il Je e ple v s M A

Adresse

Province ou Etat _______

POIRIER, BESSETTE & CIE LTEE
975, rue de Bullion
Montréal, - - - . Canada

|
e ]
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Une des huit reconstructions de cuisines d’autrefois exposées par la compagnie
H. J. Heinz a U'Exposition de Chicago.

Le Pavillon Heinz l)Exposition

|
|

cle Chicago

I’économie domestique pratiquée par
certaines industries est particuliérement
en évidence a I’Exposition centenaire du
Progres, a Chicago. Bien que les spé-
cialistes en la matiére ne soient pas de-
vant le public, du moins comme group=
organisé, leur importance n’en est pas
moins considérable.

En comparant l'exposition mondiale
actuelle avec celle de 1892-93, 1'on aper-
coit tout de suite les progrés énormes ac-
complis par l’économie domestique ap-
pliquée et l’intérét de cette science pour
ceux qui sy intéressent. ‘Par exemple, a
I’exposition de 1892, les produits alimen-
taires étaient présentés par des person-
nes ne possédant aucune connaissance
spéciale de leur industrie. Mais les temps
ont changé, depuis 40 ans. On emploie
aujourd’hui de préférence des représen-
tants ayant un diplome d’économie do-
mestique. Ces personnes — des femmes
le plus souvent — ont les connaissances
voulues pour conseiller et instruire un
groupe de clients ou une ménagere seu-
le. Cette science de l’alimentation est
maintenant reconnue et acceptée au foyer
domestique; les méthodes surannées dis-
paraissent de plus en plus pour le plus
grand bien de I’hygieéne et de la santé.

LLa compagnie H. J.
senté un

Heinz avait pré-
vaste exhibit a I’exposition co-

lombienne de 1892. Ses
n’étaient que des distributeurs de boni-
ments, sans grade collégial ou universi-
taire en économie domestique. Mais un
nouveau siécle est venu. Aujourd’hui, la
méme compagnie maintient un
tant laboratoire d’économie domestique
sous la direction de Miss Josephine
Gibson; elle a aussi une succursale a son
quai de Atlantic City; de plus des con-
férenciers circulent dans tout le pays.
L’exhibit de I’exposition mondiale
Chicago est confié a des jeunes filles tres
versées en économie domestique.

Le caractere de cet exhibit est d’étre
essentiellement pratique. Grace a
expérience de 64 années, la compagnie
a établi des cuisines modeles ou sont ap-
pliqués les derniers enseignements de la
science culinaire. Des recherches ont
été effectuées dans toutes les parties du
monde afin de présenter toutes les sortes
d’ameublements et d’ustensiles de cui-
sine. On peut done voir, entre autres,
I’Evangeline, Acadienne de 1869, et la
Moderne. Parmi les cuisines des vieux
pays, mentionnons l’espagnole du temps
de don Quichotte; la provinciale fran-
caise, 'anglaise de ’époque de Shakes-
peare; la fraiche et simple hollandaise.

A T'entrée de I'exhibit on voit une fon-
taine électrique et un appareil spécial
pour la présentation des produits.

L’immense pavillon Heinz au “Siécle du Progrés”.

de |

|

représentants

impor- |

une |
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CUISINE

Par Germaine Taillefer

MOUSSE AUX FRAISES

1 pinte créme claire

1 boite fraises

1 tasse sucre

boite gélatine (a peine) ou

114 c.
e
3eie:

(Y

soupe gélatine granulée

0

soupe eau froide

[

soupe eau chaude.

Laver les baies, les saupoudrer

de sucre et laisser reposer pendant

aussi employer des framboises a la
place des fraises.

GATEAU DES ANGES

11 blancs d’oeufs
114 grand verre de sucre fin
1 grand verre de farine sassée
1 cuillerée a thé de vanille
1 cuillerée a thé de creme de
tartre Gillett
Pincée de sel fin.

Bananes tranchées

une heure; les piler et les forcer a
travers une fine passoire; ajouter
la gélatine ayant été détrempée
dans ’eau froide et dissoute dans
I’eau bouillante. Placer dans un
plat rempli d’eau glacée et remuer

jusqu’a épaississement; incorpo-
rer ensuite la creme fouettée et

mettre en moule; recouvrir, entot-
rer de glace et de sel et laisser re-

poser pendant 4 heures. On peut

Photo des fabricants de Post Toasties

et Post Toasties

Sassez 5 fois, farine, sel et creme
de tartre. Battez les oeufs sur un
grand plateau, ajoutez le sucre,
puis la farine et la creme de tarte;
la
lent
sens dessus dessous pour refroidir,
Faites la

vanille ensuite. Cuisez a feu

durant 45 minutes; tournez
retournez pour glacer.
glace avec 3 jaunes, du sucre a gla-
cer et de la vanille. Cuisez le ga-
teau dans casserole non beurrée.



Quand la maman entend dire :

"Auons (luelque Part ! :
paR Chagphiine Juboom

UAND la famille entiére décide tout a coup que le momznt est venu d’aller

en pique-nique, c'est 2 la maman qu'il incombe de tour préparer dans le

plus bref délai possible. Les sandwiches sont ordinairement l2 plat de résistance

de ces repas improvisés, et la ménagere qui a soin de garder une réserve des choses

nécessaires a leur préparation pourra, en un rien de temps, avoir sous la
main tout un assortiment des plus délicieux sandwiches.

Des tégions les plus fertiles
de plusieurs pays. ..

régions ou le sol et le climat s'unissent pour
produire ce qu’'il y a de mieux, la Cie Heinz
choisit les fruits et légumes qu’clle prépare ensuite
pour votre table. Les olives, les meilleures de la
récolte, sont sélectionnées a ['¢tablissement de
Heinz, en Espagne. Les épices sont choisies
personnellement par les experts de Heinz en
Orient méme, tandis que pour ses marinades et
“relishes’’, Heinz n’accepte que ce que le Canada
produit de mieux. Les méthodes de préparation
Heinz pour tous les produits alimentaires de ce
nom sont une assurance d’excellence uniforme
quant a la qualité et au gout.

Délicieux sandwiches
nouveaux pour pique-nique

SANDWICHES AUX OEUFS ET
“SANDWICH SPREAD"

“Sandwich Spread’” Heinz, laitue,
oeufs cuits dur, sel et, poivre, tran-
ches de pain blanc ou brun.

Mettez une mince couche de ‘‘Sand-
wich Spread’” sur chaque tranche de
pain. Placez de minces tranches
d’oeuf cuit dur sur la moitié des
tranches de pain, puis salez et poi-
vrez. Recouvrez de laitue et de
l'autre moitié des tranches de pain.
Coupez en deux et enveloppez de
papier ciré, avec plusieurs Olives
Queen Heinz.

SANDWICHES AU BEURRE DE PIS-
TACHES (Peanut) ET CORNICHONS
SUCRES MELANGES

Y2 tasse de Beurre de Pistaches
Heinz (Peanut)

Y2 tasse de Cornichons Sucrés
Mélangés Heinz, hachés
Tranches de pain
Laitue
Mayonnaise a Salades Heinz

Mélangez le Beurre de Pistaches et
les Cornichons Sucrés hachés. Eten-
dez entre les tranches de pain ayant
été d’abord légérement beurrées ou
garnies de Mayonnaise. On peut
aussi ajouter une feuille de laitue.

SALADE AUX OEUFS ET FEVES
CUITES AU FOUR

1 boite moyenne de Féves Cuites
au Four Heinz (style Boston)

3 oeufs cuits dur

1 petit oignon haché

6 Cornichons Sucrés Heinz, ha-
chés, Laitue, Y> c. a thé de sel
Mayonnaise a Salades Heinz

Mettez les Feves Heinz Cuites au
Four dans un tamis et lavez-les a
I'eau bouillante, puis refroidissez.
Ajoutez sel, oignons, cornichons et
oeufs hachés. Humectez de Mayon-
naise. Gardez aussi froid que possi-

H. J. HEINZ CO.

Etablie a Leamington, Canada, depuis 1909

N

o7

ble. Servez dans des feuilles de laitue
ayant été préalablement enveloppées

o
3 : T
d’'un linge humide. Remplace avan- .
tageusement la salade de pommes de
terre

MADE |N CANADA

NUHEINZ

TORONTO

Autres PRODUITS HEINZ

pour lunch et piquz-nique

®
SAUCE CHILI CHUTNEY

CREME A SALADES

MAYONNAISE
MOUTARDE PREPAREE
OIGNONS CHOWCHOW
CORNICHONS SALES
CORNICHONS

SAUCE WORCESTERSHIRE

(DILL)
(GHERKINS)

RELISHES ET VINAIGRES
RAIFORT EVAPORE

#

& L 9
@ SWEET MIXED
RICKLE S

SANDWICH

SPREAD
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Les Black-Horses

On pourra encore admirer cette annéc,
a toutes nos principales expositions, le
groupe d’étalons Percherons “Black
Horses” rendu fameux par les vingt prix
qu’il a déja remportés et par ses services
dans notre province pour l’amélioration
de I’élevage. Les Brasseries Dawes, qui
en sont propriétaires a Montréal, vien-
nent de nous faire connaitre leur pro-
gramme.

On prévoit une autre saison triom-
phale cette année pour ces chevaux qui
méritérent plus de prix, 'an dernier,
qu’il n'en a jamais été décerné dans le
passé a un groupe de chevaux apparte-
nant a un seul propriétaire. C’est au
premier plan toujours qu’on les vit aa
Canada et leurs succes furent grands a
Chicago, ou la lutte se fit contre ce que
notre continent éléve de meilleur.

Tous les amateurs de chevaux, chez
nous, suivent avec intérét leur marche

a Delbert. A son tour, Leo Magnus II
meérita le Grand Championnat a I’Expo-
sition d’Hiver, Ottawa. Enfin, aux gran-
des expositions de Chicago, Toronto, Ot-
tawa, les “Black Horses” s’appropriérent
aisément le premier prix pour le meil-
leur groupe de 5 chevaux et, fait digne
d’étre mentionné, il remportérent en
plusieurs circonstances les premier, se-
cond et troisitme prix dans les classes
individuelles o on les inscrivit.

I1 faudra peu de temps maintenant
pour qu’on constate les effets du service
extensif d’élevage rendu possible par ces
étalons pour le perfectionnement du
standard des chevaux de trait élevés chez
nous. C’est la troisieme année seulement
que Dawes a adopté cette politique nou-
velle. Plus de 500 poulains ou pouliches
sont nés dés la premiere année. Le pu-
blic connaitra bientét les résultats de la
seconde année; enfin, la troisiéme année
causera des surprises intéressantes parce

Meilleur groupe de cinqg chevaux a UExposition Internationale de Chicago.

Ces cinq étalons remporterent le premier prix pour le meilleur groupe de cing

Percherons a U'Exposition Internationale du Bétail, a Chicago, Uan dernier. De

gauche a droite, ce sont: Captivator, Rockwood Granite, Monarch’s Laet,

Delbert et Starlight Laget, appartenant tous a ces fameux “Black Horses” dont

les propriétaires sont les Brasseries Dawes de Montréal; ils servent dans la
province de Québec a Uamélioration de I'élevage.

triomphale, principalement celle des jeu-
nes étalons dont la réputation s’est éta-
blie avec tant de brio. Dans cette classe,
Monarch’s Laet, Grand
Champion a la Exposition

on remarque:
derniére
Royale d’Hiver, Toronto, Championnat
Junior Delbert’s
1932,
To-

Réservé, Chicago; et
Championnat Junior,

Nationale Canadienne,

Likeness,
Exposition
ronto.

Delbert, Captivator, Leo Magnus II et
Rockwood Granite occupent le premier
rang parmi les étalons de 5 ans et plus.
Captivator, premier de la classe senior
a Chicago 1'an dernier, décrocha le
Championnat Senior Réservé a I’Exposi-
tion Royale d’Hiver, a Toronto. Le
Championnat S e n i or a I’Exposi-
tion Canadienne Nationale de Toronto,
et a I’Exposition Centrale, Ottawa, revint

que plusieurs sujets ont été ajoutés, du-
rant la derniére année, a ceux que tous
connaissent déja.

Dés le début, le Ministere de I’Agri-
culture de Québec a accordé sa plus en-
tiere confiance et a coopéré intensive-
ment dans le but d’assurer le succes de
la nouvelle entreprise, si utile a la classe
agricole et, de toute part, on a applaudi
aux résultats heureux obtenus.

Les expositions auxquelles participe-
ront ces chevaux au cours de 1’été et de
I’automne seront celles de Bedford, Wa-
terloo, St-Hyacinthe, Laprairie, Ste-Théo-
dosie et Ayerscliff. On les verra encore
aux Expositions d’Hiver de Toronto,
Guelph, Ottawa et Sherbrooke; et aux
Grandes Expositions de Sherbrooke, Val-
leyfield, Ottawa, Toronto, London et
Québec.
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HOROSCOPE

SEPTEMBRE

1—Personnes dévouées, généreu-
ses, romanesques, mais manquent
de force de résistance; aiment la
littérature; manquent de méthode
et sont parfois changeantes et ca-
pricieuses; les femmes aiment la
toilette, souvent méme 1’extrava-
gance; ont des aptitudes pour
I’harmonie et les vers.

2—Personnes sachant garder un
secret et se méler de leurs affaires;
cependant pétulantes et domina-
trices; sont parfois trop soupcon-
neuses et susceptibles, bien que gé-
néreuses jusqu’a la prodigalité;
mangent beaucoup et de préféren-
ce des plats sucrés; aiment les
voyages et ne détestent pas du tout

" les compliments.

3—Personnes agiles, vives de
corps, petites de taille, mais lestes
et gracieuses; aiment les positions
de confiance; fort rusées et perspi-
caces; ont un penchant pour les
études scientifiques; sont trop mi-
nutieuses et cherchent malgré elle«
a ennuyer les autres; les femmes
sont fascinatrices et adorent les

grands voyages.

4—Ces personnes aiment le plai-
sir, le confort et le calme; ont une
grande confiance en ellessmémes
et méme de la présomption; ga-
lantes et beaucoup portées vers I’a-
mour; ont des dons naturels pré-
cieux et ne doivent pas oublier
que ces dons doivent étre cultivés;
elles obtiendront le succes si elles
travaillent.

5—Les personnes nées le 5 sep-
tembre sont tres attirantes, mais
les femmes ont souvent la beauté
fatale; les femmes sont parfois
trop recherchées dans leur toilet-
te; les hommes aiment les festins et
les fétes brillantes; recherchent
parfois trop les mariages d’argent;
aiment les dépenses, mais pour
leur bénéfice personnel; aiment la
grande vie et sont parfois prétes a
des compromissions pour ne pas
déchoir.

6—Types d’un caractére souvent
révolté et indépendant; incrédules
mais superstitieux; sont aptes aux
mathématiques et aux sciences sé-
rieuses; sont laborieux, patients,
tenaces dans leurs opinions, et par-
fois fort peu sensibles a ’amour;
sont sobres, enclins a l’avarice,
parfois ombrageux mais destinés
au succes final.

7—Personnes ambitieuses et fer-
ventes de la splendeur; ont le gott
fort développé en matiére d’art;
aiment les intérieurs luxueux; sont
éloquentes, fiéres, et parfois brouil-
lonnes; ne sont pas appelées a
avoir beaucoup d’amis mais sont
bien récompensées par ceux qui
savent découvrir leur nature géné-
reuse; recherchent les beaux ma-
riages.

8—Ces personnes sont peu atti-
rées par la vie de famille; se ma-
rient ordinairement de bonne heu-
re avec des personnes plus agées

qu’elles; sont peu constantes, ca-
pricieuses, construisent des cha-
teaux en Espagne, et s’imaginent
souvent que tout leur est arrivé:
les femmes ont souvent le caracté-
re langoureux et ne sont pas tou-
jours particulieres dans leur mise
et leur intérieur.

9—Personnes douées de talents
qu’elles ne doivent pas négliger de
cultiver; ont de grandes aptitudes
pour la littérature, le dessin et gé-
néralement pour tout ce qui de-
mande une adresse physique join-
te a un sens esthétique; souvent
enclines a la paresse elles doivent
réagir si elles veulent réussir dans
la vie; ont en général bon coeur
et bon caracteére; elles sauront con-
duire les événements.

10—Personnes souvent de taille
mignonne mais d’un joli physique;
vives de corps et d’esprit, ayant
une intuition remarquable et un
grand sens des affaires; s’occupent
de recherches métaphysiques, de
sciences et d’arts; peu scrupuleu-
ses sur les moyens de parvenir,
mais d’'une grande générosité; les
hommes et les femmes aiment les
déplacements et les voyages; jouis-
sent d’'une bonne santé et sont
plaisants en société.

11—Personnes ne se trouvant
heureuses qu’entourées d’amis bril-
lants et de joyeuse société; ambi-
tieuses mais aptes aux affaires; ai-
ment trop a commander et a domi-
ner; aiment a thésauriser mais sa-
vent dépenser a propos leur ar-
gent; aiment les pompes, les céré-
monies; plusieurs ont la manie de
faire des discours; recherchent les
positions de confiance; sont fide-
les et sincéres en amour.

12—Personnes aimant beaucoup
la toilette, les nouveautés; sont
bonnes, douces, parfois naives,
mais recherchent surtout 1’amour
par égoisme; mangent peu et de
préférence des mets épicés; ont
beaucoup d’imagination ce qui les
rend souvent susceptibles.

13—Personnes souvent tristes,
ombrageuses et neurasthéniques;
tourmentées par le désir de savoir;
aimant trop la solitude et portant
ordinairement des vétements som-
bres; orgueilleuses, jalouses et
parfois révoltées; d’une santé sou-
vent chancelante; ne sont pas des
époux légers.

14—Personnes plutét grandes et
maigres, mais d’une rare beauté,
au teint peu coloré; inclines a la
critique; tenaces dans leurs entre-
prises, mme tétues; leur ambi-
tion ne connait pas de barriére:
ont un amour inné pour la publi-
cité; méprisent le vil argent; ai-
ment les gaudrioles et les lectures
légéres; ne sont pas toujours cons-
tantes ni exactes mais trouvent le
moven de se faire pardonner leur
inexactitude; ont le gout de I'exo-
tisme.

15—Personnes ayant bon coeur
mais souvent réfractaires a Ief-
fort; nonchalantes, lymphatiques
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et souvent en proie au spleen; ont
du gout pour les arts et ont parfois
la marotte des grandeurs et des ti-
tres; sont inconstantes, aiment les
voyages et les déplacements; les
femmes aiment trop la toilette et
les compliments flatteurs.

16—Personnes peu communica-
tives, aimant a garder jalousement
le secret de leurs propres affaires:
beaucoup d’ordre, de méthode;
pouvant la plupart du temps at-
teindre le succés a cause d’une
grande volonté de parvenir; en so-
ciété, personnes plut6t taciturnes
mais aimant quand méme a voir
les autres s’amuser; aiment trop
la solitude.

17—Les enfants nés a cette date
ont fort jeunes des gotits bien tran-
chés et un pouvoir magnétique in-
contestable; ils manifestent de
bonne heure leurs aptitudes; de
taille plutét petite et de santé
parfois délicate; vives de corps et
d’esprit; ont ’amour de I'intimité
et se marient t6t; obtiennent faci-
lement la confiance des autres.

18—Personnes appelées a gou-
verner les autres ou a obtenir des
postes de confiance; les hommes
et les femmes ont le goiit de la
splandeur, de la domination et du
confort; sont souvent vaniteux
mais ont le coeur généreux; ne
sont pas souvent assez modestes ni
assez prudents; jouissent ordinai-
rement d’une réelle force physi-
que.

19—L’influence voisine de Sa-
turne fait souvent de ces types de
Vénus, des amoureux farouches in-
capables de contréler une jalousie
qui les rend malheureux aussi bien
que les autres; ces personnes se
plaisent dans la belle société et ne
recherchent la solitude qu’a deux;
sont parfois aptes a conduire de
front plus d’une intrigue amoureu-
se; savent pourtant étre constants
dans le mariage.

20—Les personnes nées sous I’in-
fluence directe de Saturne sont or-
dinairement brunes de teint et il
vaut mieux pour elles, le plus sou-
vent, que l'influence voisine de
Mars ne se fassent pas trop sentir;
ces types sont travailleurs, cons-
tants, capables de fonder de soli-
des foyers; manquent de confian-
ce en eux-meémes.

21—Types souvent trop enthou-
siastes et destinés 4 nombre de dé-
sillusions; mne vivent souvent que
pour ‘le beau sous toutes ses for-
mes; sont décus lorsque leur idéal
ne se réalisent pas; de grands ar-
tistes sont nés sous cette influence
combinée d’Apollon et de Mars:
les femmes aiment trop la toilette
et la parure.

22—Personnes trés réveuses et
souvent portées a la mélancolie;
calmes et froides en amour, mais
douées d’un trés bon coeur; man-
quent de contréle ou d’empire sur
eux-mémes; manquent aussi d’é-
nergie et de volonté.

23—Personnes d’un caractere
trop prompt et souvent emporté;
ont cependant des mouvements de
grande générosité; enthousiastes.
bouillantes, ne peuvent soutenir
une discussion avec sang-froid; se
marient souvent jeunes mais par-
fois avec irréflexion; grognons
mais en général tres bons peres de
famille.

24—Personnes qui conservent
longtemps un caractére enfantin et
sont généralement plus jeunes que
leur age; sont fort impressionna-
bles et magnétiques; faites pour
diriger les autres mais pas assez
scrupuleuses en affaires; ne sont
pas avares ni ennemies du plaisir.

25—Personnes généralement de
taille moyenne; intellectuellement
se développent de bonne heure:
type généreux et de manieres af-
fables; douées d’un grand espril
de travail, elles ont de grandes
chances d’arriver au succes; es-
prit positif et essentiellement pra-
tique; peuvent atteindre la riches-
se en dépit des obstacles.

26—Les femmes nées a cette
date sont ordinairement belles et
élégantes; elles aiment le plaisir
et sont portées naturellement vers
I’'amour et les fétes; types dont la
premiere pensée est toujours bon-
ne; aiment les parures; aiment
aussi le succés dans les arts; man-
quent parfois de résistance et d’é-
nergie. :

27—Personnes d’un caractére
tres mélancolique; souvent soup-
conneuses et coléreuses; aiment
trop la solitude; mais studieuses
et persévérantes dans leurs entre-
prises et dans ’amour; aiment les
sciences concretes; plusieurs
grands inventeurs sont nés a cette
date.

28—Personnes d’une beauté ré-
guliére; ont une expression a la
fois douce et sévere; ont de ordre
et de la méthode et aiment le beau
et les manieres délicates; obtien-
nent des succeés aux études, dans
les arts surtout; sans rechercher la
fortune, parviennent cependant i
une aisance suffisante.

29—Personnes a D’imagination
trop vive et souvent inaptes a réa-
liser la moindre partie de leurs
réves; nonchalantes, sans défense;
souvent aussi négligées dans leur
toilette; ont bon coeur mais répu-
gnent a ’effort; ne tiennent pas
Pargent et cette générosité est par-
fois excessive.

30—Ces types sont d'un caracte-
re impétueux, a la volonté ferme
et dure; sont cependant généreu-
ses, magnanimes; méprisent le dan-
ger et sont douées d’un rare sang-
froid; trop promptes mais pas ran-
cunieres; portées aux abus dane
I’expression de leurs sentiments:
ne sont pas portées vers la littéra-
ture ou les arts.

20 CONTRE 1 — OU
30 CONTRE 1

Tellcs sont vos chances de perte
selon que vous accumulez de l'ar-
gent depuis 20 ou 30 ans. Parce que
une seule transaction malheureuse
peut anéantir le fruit d’années
d’efforts. Et plus vous serez age

plus petites seront vos chances de
vous refaire. Seul le contrat d’assu-
rance peut vous donner une certi-
tude absolue pour votre avenir.

Détails sur demande

SUCCURSALE MONTREALAISH
Edifice Dominion Square
Tél.-HArb, 9277 Suite 910
PAUL BABY,

ASS.-Gér. Prov. et Inst. des agents

RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.
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POUR LA 1ére FOIS AU CANADA

Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde
entier, trés connu dans les milieux scientifiques et parmi ies
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai-
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil-
lera, vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI-
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti-
tudes. N'HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse a TOUS
et 4 TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22,
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise
de votre horoscope. (Priére de joindre 10 cents en timbre de
votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi).

POUR 10 SOUS SEULEMENT

vous avez maintenant dans

Se Samedi

Histoires sentimentales completes
Magnifiques feuilletons trés choisis
Notes encyclopédiques instructives

Contes d’aventures pour les enfants

Pages humoristiques trées amusantes
L’Actualité a travers le Monde
Les Concours de Mots Croisés

LE SAMEDI est publié chaque semaine, et est en vente dans

tous les dépots.

COUPON D’ABONNEMENT

o Bamedi

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6
mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois
ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au magazine LE SAMEDI.

Nom au long

Adresse ....... s

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 975, rue de Bullion, MONTREAL, Can.
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LeSoda ' Gow Brand”

conserve a vos dents
leur plus belle
apparence !

SERVEZ-VOUS-EN comme vous
le feriez de n’'importe quelle
poudre dentifrice. Versez-vous-
en un peu dans la main et re-
cueillez-le avec la brosse a dents
humectée. Brossez-vous les dents
dans le sens de la longueur, non
transversalement. Remarquez-
en, au bout de quelques jours, la
beauté et le brillant nouveaux,
preuve convaincante qu'elles sont
réellement propres.

Le Soda a Pate ““Cow Brand”
est depuis longtemps renommé
pour ses utilisations en cuisine
— vous le trouverez également
efficace comme dentifrice. Et il
est si économique, ne coutant
que quelques cents le paquet.
Gardez-en un approvisionne-

ment sous la main dans la salle
de bain.
*

Aide d’Urgence Commode

Le Soda a Pate soulage promptement
de l'indigestion et de 'acidité d’estomac

c'est un traitement efficace contre
rhumes — il fournit un rince-bouch:
rafraichissant. Faites venir la brochu-
rette offerte gratuitement ci-dessous qui
décrit plusieurs des utilisations médici-
nales du Soda a Pate ‘‘Cow Brand’.

Le Soda a Padte
“Cow Brand” est
du Bicarbonale
de Soude pur et
il est également
bon pour fins meé-
dicinales et culi-
naires.

Faites venir les

brochurettes
gratuites.

CHURCH ¥ DWIGHT LIMITED
2715, rue Reading, Montreal, P. Q.

Veuillez m’envoyer les brochurettes gra-
tuites décrivant les wutilisations du Soda
a Pate ‘““Cow Brand” pour fins médicina-
les et culinaires.

NOM

ADRESSE ___

METTEZ VOS NOMS ET ADRESSE
R-9 EN IMPRIME 29F
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1A PACE POUR TOUS

EN TOBOGGAN SUR LES CAILLOUX

Madeére est une ile de 'océan Atlantique, non loin du continent africain. La
pente des rues y est si forte qu’il est impossible d’employer des voitures hippomobi-
les ou mécaniques. D’autre part le climat y est merveilleux, et malgré son isolement
un grand nombre de touristes la visitent chaque année. A Funchal, la ville principale
de I'ile, la principale attraction est la glissade en toboggan sur le pavé de pierre.
Notre dessin illustre bien ce sport qui ne manque pas d’excitant. En effet le to-
boggan descend a grande vitesse et il faut toute I’habileté des conducteurs pour
conduire le “cerro” comme on I'appelle.

ey

LES ECHASSES DANS LES LANDES FRANCAISES

7

Aux environs de Bordeaux, il y a de vastes terrains bas couverts d’arbustes a
travers lesquels les troupeaux trouvent une bonne nourriture. A cause de la nature
du sol, les bergers se servent d’échasses pour surveiller et rassembler leurs bétes.
Chaque année ont lieu des courses sur échasses qui attirent de grandes foules. Ces
bergers peuvent atteindre, dit-on, la vitesse d’une auto. Une longue perche

()

leur sert d’appui lorsqu’ils veulent “s’asseoir”.

Qs

LE CHEVAL

D’ALEXANDRE-LE-GRAND

WS AVTL A 0y LR L R e .,U%/, .

Alexandre-le-Grand, qui fut un temps le maitre du monde, était un cavalier d'une
endurance extraordinaire. La plupart des chevaux ne pouvait résister aux longues
marches qu’il faisait avec ses troupes. Un seul ne put étre “bralé” dans ces pérégri-
nations incessantes a travers 1’Asie et I’Europe; ce fut Bucéphale. Malheureusement,

| cette béte merveilleuse fut tuée a la bataille de Hydaspes, durant I'invasion d’Alexan-
| dre aux Indes. Les funérailles de Budéphale furent grandioses et une ville indoue

recut son nom. De nombreuses sculptures ont perpétué la mémoire de ce coursier
célebre.
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POURQUOI LA BOUILLOIRE
CHANTE

Vous étes-vous déja demandé la cause
de cette musique, ce sifflement modulé
que produit la vapeur sortant d’une
bouilloire? Lorsque le vase est aux trois

quarts plein, la vapeur s’accumule rapi-
dement sous le couvercle. En se soule-
vant, celui-ci dégage un peu de vapeur
qui s’échappe avec une certaine force.
C’est le méme phénomeéne physique qui
se produit dans les tuyaux d’orgue
quand un courant d'air y est introduit
sous pression. Les grosses orgues mé-
caniques des cirques ambulants sont pres-
que toujours actionnées par la vapeur;
mais au lieu de tuyaux a fermeture va-
riable ce sont des sifflets de différentes
grosseurs.

QAN
POURQUOI LES ENSEIGNES DE
BARBIER SONT-ELLES RAYEES?

Les enfants, et nombre de grandes per-
sonnes, ignorent pourquoi les barbiers et
coiffeurs placent toujours des poteaux
rayés a la devanture de leur salon.

Les chroniques anciennes nous appren-
nent qu’autrefois les barbiers remplis-

saient souvent le role de médecins. Le
reméde souverain a tous maux était
alors la saignée. Les coiffeurs et perru-
quiers avaient seuls le droit de pratiquer
cette opération. Et veuillez croire qu'ils
ne chémaient pas, car pour le moindre
malaise, on se faisait saigner. Il n’était
pas question de vitamines-alphabet, en
ce temps-la!

(RN

LES BRISE-LAMES

Si vous avez quelque peu voyagé au
bord de la mer vous avez certainement
vu, en certains endroits, des murs de bois
qui vont de la terre ferme jusqu’a la
mer. Vous avez peut-étre imaginé que
ces murs servent de clotures pour divi-

ser des lots, Mais il n’en est rien. Ce
sont des brisellames. Lorsque les vagues
arrivent obliquement sur la gréve, elles
rongent trés vite et reculent de plus en
plus la terre ferme et provoquent des
éboulis. Les brise-lames modifient la di:
rection des vagues et en atténuent ainsi
le choc sur le rivage.
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SAVIEZ-VOUS OQUEK?...
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Le paradis terrestre des peaux-rouges de la Cote du Pacifique, leur Temlaham,
est situé dans la vallée de la riviere Skeena? On en veit ici une partie.

L’établissement de mise en conserve des sardines, a Black’s Harbour, N. B. est

le plus important du genre au monde ?

La région du lac St-Jean, source de la riviere Saguenay, fut découverte par le
R. P. de Quen, jésuite, en 16477 Le lac mesure 100 milles de tour et dvaine
un bassin de plus de 30,000 milles carrés.

Bic, paroisse du Bas Saint-Laurent, fut nommé “Pic” par Champlain? Le géné.
ral Wolfe, allant a la conquéte de Québec, fit ancrer sa flotte dans le havre
naturel de Bic.

Photos du Canadien National



La Revue

LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons frangaises.
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Mon amour était mort

(Harancourt-Rohan)

Enregistré sur disque Columbia, No 34450, par Jean Clément.

Mon amour était mort, ma peine était finie,
Et jerrais sous les cieux, pour le leur raconter.
La nuit révait avec tant d’harmonie,
Que je me suis mis a chanter
a2, 19, 1a, 42, 1, a0 la, a, 12 12
Ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah!
Chanter en t'oubliant.
Je chantais l'allégresse
D’avoir conquis la paix
Qui doit toujours durer.
Mais je chantais
Avec tant de tendresse
Que je me suis mis a pleurer.

Bonne grand’'maman

(Gaston Baron)

Enregistré sur disque Pathé, No 100002, par Max Roge.
I

Bien doucement, grand’maman
S’avance a pas de loup
Vers le berceau ou l'enfant
Dort d'un sommeil bien doux.
Puis tendrement, en tremblant,
Elle s'en vient poser

; A l'ange blond

Sur le front
En leffleurant un doux baiser.

L’enfant grandit, le petit étre
Saccage tout dans la maison.
11 régne en roi, en petit maitre
Que I'on gourmande avec raison:
Vous serez privé ce matin
De votre dessert, Monsieur le mutin.
II
Alors I'enfant en pleurant,
Vole sans plus tarder
Aux genoux de grand’maman
Qui voudrait le gronder,
Mais qui pourtant I'enlacant,
Calmant son petit coeur,
Trouve les mots
Les plus beaux
Pour l'apaiser, secher ses pleurs.

Il a vingt ans, et la Patrie
Vient de 'appeler dans ses rangs,
Doux souvenir, jamais n’oublie
Sa bonne vieille grand’maman.
Une lettre arriva soudain,
Grand'mere n'est plus, et le lendemain . . .
I1I
Bien doucement, s’approchant
L’enfant voit a son tour
Sur le lit blanc, grand’maman
Sommeillant pour toujours.
Puis tendrement, pieusement,
Se penche et va poser
Tout en pleurant,
Sanglottant,

Populaire

$9.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premiéres sortintes
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous.
d’ici le 15 septembre inclusivement. Adressez : Les Mots Croisés, La Revue Popu-
laire, 975, rue de Bullion, Montréal.

Montréal, septembre 1933
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Les CINQ gagnants du Coucours No 20, paru dans La Revue Populaire du mois
d’aofit sont :—

M. Maurice Ayotte, 1300, rue Royale, Trois-Rivieres, P. Q. — Mme Antonio
Paquin, 2332, rue Sheppard, Montréal, P. Q. — M. Roméo Trottier, 4631, rue
Wellington, Verdun, P. Q. — Mme H. Fredette, 174, 6e rue, Longueuil, P. Q. —
M. P. E. Boulet, 77, D’Aiguillon, Québec, P. Q.
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HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT

Russie. — Interjection
d’une chose qui se

1-—Muse de la danse. — Fin qu’on se propose.
2—Ville de la la Mer

1—Impératrice de
exprimant le bruit

casse. africaine de

cote

2—Mystérieux aventurier francais qui devint Rouge. — Philosophe protestant francais.
“lectrice’’ a la cour de la tzarine Elisa- 3—365 jours. — Fleuve cotier de France. —
beth. — Nom vulgaire du poumon de Derniers.
certains animaux. — Coupa. 3

3 Petit ruisseau. — Consacré. — Averse 4—Fentes.
soudaine. 5—Prendre pour modele. — Epoques. — Ar-

4—Poéte comique latin. — Recueil de bons bre toujours vert.

mots.

6—Chez les Romains, septiéme jour de cer-

5—Russes. — Arbrisseau. tains mois. — Sans mélange.
G—I?dtélt,ﬂt-!n langue étrangére. — Infinitif. — 71— Posséda. — Fleuve. — Malpropre.
7—Ville de Chaldée. — Fille d'Inachos. — 8—Entremise.
Possessif. "
—Es -n t.
8—Moment d’arrét pendant une marche. — 9 _Espece  de;ichqu-naye
Année. 10—Riviere de 1'Asie centrale.

9—Boucher. — Habitant d’une contrée de

Aux cheveux blancs, un doux baiser.

Puis il murmure, s’agenouillant:
Adieu! adieu! chere grand’maman!

Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille,

chez les marchands de musique de votre localité,

I’Afrique du Nord. : S 11—Equerre.
10—Bramer. — Du verbe rire. — Abréviation 12— Entaille. — Usages. — Deux lettres de tot.
de saint. & 8 s .
11—Temps du verbe avoir, — Orge germée. — 13— Morceau d’étoffe que portent les gens
Phonétiquement, salutation. i de robe et d’église. — Charpente du corps
12—Trois lettres de zest. — Conseil des humain. — Carte a jouer.
délégués ouvriers dans la Russie révolu- :
tionnaire. 14—Roi de Juda. — Interjection. — Ville de la
13—Gris brun. — Salaire. — Article reéméttarsé, Grece. — Vieillesse. -
— i ivi S v aux :
e it S el e 15—Impératrice de Russie, surnommeée la

pourris. — Etendue d’eau. .
16—Arbre a bois blanc dur et résistant. —
Montagne de Thessalie.

“gémiramis du Nord”’. — Fleuve de la

Russie.
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plus propre.

LLes marchands Waterman partout exhibent maintenant la Plume No 7
le nouveau dispositif de remplissage par le bout—Tip-Fill>’.
Voyez aujourd’hui méme cette plume sur le Plateau de Démons-

Ameéliorée avece

Le Niveau de I'Encre dans votre Bouteille

NoOUVELLE

tration de Pointes Waterman!

4.

donnent I’assurance d’obtenir la VRAIE pointe qu’il vous faut: la
pointe qui s’adapte exactement i votre style particulier d’écriture.

Encres a Correspondance

E. WATERMAN Co.,

Waterma

CAR!\CTERISTIQUE BREVETEE de la Plume
No 7 Waterman Améliorée assurant un remplissage plus facile, plus rapide et
Pas d’encre sur le porte-plume, pas d’encre sur les mains.

“3

Le mode usuel
de remplissage
. .« « pointe
entiéere et bout
du porte-plume
submergés
dans Pencre.

Ll

Sept pointes différentes vous
pt p

Le microscope prouve que la Waterman

est la plume a pointe parfaite.

Répondant a la vogue nouvelle de la correspondance mon-
daine qui veut que vous assortissiez votre encre a votre pa-
pier. Sixcouleurs: Brun Aztéque; Vert Tropiques; Pourpre
Patricien; Bleu Mer du Sud; Tuile Espagnole; Noir de Jais.

s ‘ aterman 20¢ la bouteille. Si vous ne pouvez l’obtenir chez votre
marchand, envoyez-nous son nom et son adresse et nous

verrons a ce qu’il soit pourvu.

Limited, Montréal, New-York, Chicago, Boston, San-Francisco

9 {

Le procédé
“Tip-Fill>*
(remplissage par
le bout) . . . pointe
submergée jusqu’a
lPévent seulement.
L’extrémité du
porte-plume est
absolument séche.

*Brevet No 1,882,644 des E.-U.

Variété des Prix
Populaires de
Waterman
Plumes, $2.75 a $10.00
Crayons pour Assortir
$1.00 a $5.00




