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LA VIE SENTIMENTALF

commence avec ce teint décoliére

Une peau cllarmante)

est tou]ours airmee’

Cette fiole indique la
quantité exacte d’huile
d’olive qui cntre dans
la fabrication de chaque
pain de Palmolive.

IL vous faut franchir toute seule le seuil
de la vie sentimentale. Les premiers
pas dans cette voie enchanteresse sont plus
faciles cependant... avec l'aide de Ila
beauté. Et fort heureusement, le charme
de votre teint vous aidera souverainement.

L’aide de la nature

N'allez-vous pas laisser le Palmolive —
le savon de jeunesse — vous aider a faire
ressortir votre beauté cachée? Le précieux
mélange des huiles d’olive et de palme du
Palmolive jette un voile de beauté sur votre
peau. Il est adoucissant, tendre, infiniment
bon. Il lave avec douceur, mais avec une
perfection qui rend votre peau claire, fraiche
et radieuse. La mousse du Palmolive

pénétre les pores pour les débarrasser de
tout ce qui s’y accumule. .. elle laisse la
peau douce et souple, elle donne au teint un
glorieux éclat de fraicheur.

Pur, sar, naturel

La couleur verte du Palmolive est tout a
fait naturelle. Voici un savon pur et sans
danger pour la peau la plus délicate du
monde.

Achetez-en trois pains aujourd’hui.
Massez doucement sa mousse caressante
dans votre peau. Rincez-vous a I'eaun
chaude, puis a l'eau froide. Réjouissez-
vous de la jeunesse de votre teint —
jouissez de la vie sentimentale qui est le
droit acauis de toute femme!

Palmolive... le Savon de feunesse



Ongles Teints ou N

un poli qui ne fait qu’accentuer
légérement le rose naturel de vos

Naturel

ongles. Va avec toutes vos toilettes, mais
surtout avec les couleurs claires — rouge,
bleu, vert, pourpre, orange et jaune.

ROSQ une charmante nuance féminine que

vous pouvez porter avec n’importe
quelle robe de couleur;, pale ou vive. Subtile et
charmante avec les roses pastel, les bleus et
le mauve ... vert foncé, noir et brun.

y] les ongles ainsi rougis vont a mer-
Corall veille avec le blanc, rose pale, bei-
ge, gris, bleu, noir et brun foncé. Trés chic
aussi avec couleurs plus foncées, (le rouge
excepté), mais pas trop intenses.

) 1 une nuance qui contraste agréa-
Cardinal blement avec le noir, le blanc ou
les nuances les plus pales. Bien avec gris ou
beige . . . et le nouveau bleu. Colorez vos on-
gles Cardinal dans vos meilleurs jours!

d’un riche rouge vin, pour robes
Grenat dans les nouvelles nuances briliées
ou brun cannelle, noir, rouge, beige, gris
perle ou orange briilée.

Rubis (teinte nouvelle) si rouge que vous
pouvez la porter avec n’importe qguoi

quand vous voulez étre gaie.

EAUCOUP de gens vont a
I'Opéra aussi bien pour vy
admirer les dernieres créations de la

mode que pour y entendre de la
musique.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire
d’aller 3 'opéra pour savoir que,
cette année, les ongles teints de
toutes les nuances sont la chose
acceptée et portée partout.

Toutes les nuances! Du Naturel
délicat au rouge et au rouge Rubis,
et capables de rivaliser avec les plus
beaux bijoux portés par les élé-
gantes.

Rien de plus chic

Mlle Georgette Whelan a chic
allure en blanc et noir, et renard
argenté — avec ongles nuance Rose
délicate.  Mlle Margaret Lanier
Lawrance porte ses ongles nuance
Cardinal brillante avec sa robe de
crépe saumon rose.

Poli Liquide Cutex — £LEGaNT ... PEU COUTEUX

Quant a Mme Francis McAdoo,
qu’on voit ici dans sa loge, ses on-
gles Corail accompagnent une robe
de satin eau-de-mer et un manteau
de zibeline. Un ensemble vraiment
impressionnant!

Rien ne vous empeche de pro-
duire, 2 peu de frais, le méme effet
que toutes les élégantes habituées
de I'opéra. Le tout est de bien choi-
sir votre brillant pour les ongles.

Pas d’erreur possible avec cette
autorité en manucure

Les couleurs elles-mémes doivent
evidemment étre parfaites, et s'ap-
pliquer également, sans faire de
raies ni de petites bosses. Les fem-
mes qui ont essayé tous les polis
connus s’en tiennent maintenant a
Cutex.

Le Poli Liquide Cutex se pré-
sente en 7 belles nuances qui s’éten-

Mile Margaret Lanier Lawrance
au foyer
Mme Francis McAdoo

dans sa loge

Assise dans sa

Corail.

dent uniment et restent en place

sans se fendre ou s'écailler.

L’automne est la saison toute
choisie pour compléter vos char-
mants artifices de beauté — d’au-
tant plus que Cutex est I'un des
accessoires de la toilette les moins

dispendieux.

Inscrivez donc Cutex sur votre
liste d’emplettes. Trouvez la teinte
Cutex voulue pour chacune de vos
toilettes, colorez-en vos doigts et
vous verrez le plaisir que vous en
tirerez! Toutes les nuances Cutex
sont en vente dans tous les bons
magasins.

Cutex,
[] Rose

[ Rubis.

loge, a
charmante dans sa robe de satin eau-de-mer, avec ses ongles
Au foyer, Mlle Margaret Lanier Lawrance porte ses
ongles Cardinal avec sa robe rose saumon, et Mlle Georgette
Whelan en noir et blanc, avec ongles Rose.

La Nouvelle

vous indique la couleur de poli a porter avec chaque
toilette, et une teinte de Poli Liquide . .. 10c.

| NorTHAM WARREN,
\ Casier postal 2320,

l Ci-inclus 10c.
Cutex et un flacon de borne grosseur de Poli Liquidt

de

_] Corail

aturels a 'Opéra? - TOUTES COULEURS

Mile Georgette Whelan et

an"‘hﬁ\‘ i

B e oa A . . e

I'opéra, Mme Francis McAdoo,

Et maintenant que la couleur met vos
mains bien plus en vue, vous devez plus
que jamais soigner votre manucure. Bros-
sez vos ongles. Enlevez la vieille cuticule
et nettoyez le bout des ongles avec le
Cuticle Remover @ Nail Cleanser Cutex
Enlevez le vieux poli avec le Polish
Remover Cutex. Appliquez la nuance de
Poli Liquide Cutex qui convient le mieux
i votre toilette. Employez ensuite du
Blanc pour les Ongles Cutex (Crayon ou
Creme) et finissez avec 'Huile ou la Creme
pour les Cuticules Cutex. Apres chaque
manucure, et tous les soirs avant le cou-
cher, faites-vous les mains avec la nouvelle
Créeme pour les Mains Cutex.

NORTHAM WARREN - Montréal - New-York - Paris

Roue ‘de Couleurs Cutex

Dépt.
Montreéal,

35-11 |
Canada

pour la nouvelle Roue de Couleur

la teinte indiquée par moi: [] Nature
[ Cardinal

Fabrigué au
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La servante de confiance de tous ceux qui manient la
plume, — depuis 'enfant a I'école jusqu’au doyen a
son pupitre — depuis le comptable avec ses livres

jusqu'd la dame i son foyer — du banquier, de
I'écrivain, de l'ingénieur dans les lointaines soli-

tudes — du fils qui écrit 3 sa mére — du pére qui

écrit a sa fille — en quelque endroit et 3 quelque
moment qu'il y ait des pensées a transmettre et
des faits i consigner, la Waterman justifie la
confiance que lui témoignent les millions de
personnes qui la considérent la meilleure plume
au monde.
Les Watermans sont l'ceuvre de maitres-
artisans; elles ont la douceur de contact,
I'équilibre, la pointe, le poids que vous
exigeriez de VOTRE PLUME si vous la
faisiez faire sur commande.

CONFIANCE

Le service personnalisé que vous offre le

marchand Waterman vous permet de
faire en toute confiance le choix de
votre plume — le “‘plan Waterman de
controle de stock’” vous assure un
choix facile de pointe, de style, de
poids et de couleur et, s’il s'agit de
cadeau, ce service fait sans délai tout
échange nécessaire, ce qui assure
satisfaction 3 quiconque regoit une
plume Waterman.
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LES DERNIERES ANNEES DE
I’TMPERATRICE EUGENIE

par Octave Aubry
(Ernest Flammarion, éditeur)

Commencée comme un conte de fées,
continuée dans 1'éclat d’'un régne d’abord
tres heureux, la vie de I'lmpératrice Eu-
génie s’est achevée dans les deuils et les
épreuves. Pendant cinquante ans un
seul sourire a traversé ses larmes: le 11
novembre 1918 qui effaca 70 et permit
d’oublier Sedan. Faut-il s’étonner si
cette souveraine qui fut l'objet de tant
d’envie quand elle était reine ait laisse
un jour tombé cet aveu:—J’ai peut-étre
été la plus malheureuse des femmes.

M. Octave Aubry qui rapporte ce mot
lourd de destin et de sens I'explique en
écrivant les étapes du long calvaire de
I'Impératrice Eugénie: la fuite forcée a
I'étranger en pleine guerre, I’humiliation
de cette France a qui elle s’était donnée
de tout son grand coeur, la mort de son
noble époux bientdt suivie de celle de
son fils unique tué par les Zoulous, la
déchéance du parti politique dont elle
fut quelque temps le chef, sans parler
des mille vexations de l’exil et des ra-
vages des ans.

Pages sobres, pleines d’émotion con-
tenue et dont se dégage une impression
dolente. Comme elle est loin des hé-
roines couronnées qui hantent I'imagina-
tion des jeunes filles romanesques cette
vieille dame en noir qui, pendant un
demi siécle, pleure sur deux tombeaux
et n’aspire qu’au troisiéme qui lui per-
mettra de rejoindre son mari et son fils
dans la méme crypte et le méme oubli.

C. M.

7, P AR
FILLE DES NEIGES
par Jack London

“Fille des Neiges nous transporte pour
quelques heures au milieu des cher-
cheurs d’or de I’Alaska: monde étrange
ou les passions sont vives, ou les faibles
périssent — moralement et physique-
ment, — mais ou les forts s’affermissent,
se trempent et livrent courageusement le
combat de la vie. Il se dégage de l’en-
semble une impression saine, car, au
fond, ce livre qui ne veut que conter
une histoire fait 1’éloge de la virilité, du
dévouement et de la droiture.”

Pierre Mac OgrrLAN.

M. Louis Postif, qui a déja traduit pres
d’une trentaine de romans tant de Jack
London que de J.-O. Curwood, a donné
ici une traduction étonnamment fidele et
vivante de cette belle oeuvre du céléebre
romancier californien.

s L

SOUS LA NEIGE ROSE
Contes
par Maurice-Ch. Renard

Belles fleurs sont promesses de beaut
fruits. Celles dont le peintre Henri Le-
vavasseur a couvert le dernier volume
de Maurice-Ch. Renard, ne sont pas men-
songeres, Chacun des contes de ce recueil
a le brillant, la couleur, le charnu et la
succulence d'un fruit cueilli a point.
D’un fruit normand. Car ce sont toutes
les senteurs du terroir qui embaument
ces récits neustriens: parfums de nos
vergers, effluves de nos prés, exhalaisons
marines.... mais sans que l’auteur y in.
siste, sans qu'il prenne sa lyre, sans qu il
paraisse a peine s’en aviser: c’est I'air du
pays, voila tout.

Dans cette atmospheére vivifiante, se
meuvent des personnages solides et sub-
tils, de ceux qui firent la gloire de Flau-
bert, — mais peints ici avec moins d’é-
paisseur; brossés plus alertement et plus
vraiment, peut-étre; croqués sur le vif,
avec leur franc parler, leur rudesse im-

La Revue Populaire

Livres et Revues

par LOUIS SABOURIN

pulsive et jusqu’a leurs manies: “tout cra-
chés”, comme ils pourraient dire; et, en-
lre eux, cette familiarité robuste qu’on
ne voit qu'aux patelins ou il fait bon vi.
vre.

Récits d’un style aimable, limpide, co-
loré, marqués des dons les plus sirs d’un
conteur-né: l'invention, la verve, la sc-
briété, et puis cette nonchalance qui nous
dispose a passer, en agréable compagnie,
quelques instants de vrai loisir et de
joyeusz humeur!

+ + +

L’OPERA A MONTREAL

L’opéra est une forme d’art que nom-
bre de critiques ont classée parmi les
genres inférieurs, musicalement parlaut.
En effet, il y a, dans D’attrait du décor,
le clinquant du costume, I’action méme
des artistes en scéne un élément si étran-
ger au pur plaisir musical qu’il semble
bien qu’il en distraie l’esprit le plus at-
tentif, le plus sensible a la musique.
Jugé a ce point de vue, l'opéra cede la
place a la symphonie ou rien ne compte
que I’écriture de I'oeuvre et son harmo-
nieux développement.

Puisque la Compagnie Canadienne
d’Opéra s’est vue obligée d’abandonner
le décor de théatre pour la scéne plus
modeste du concert, les amateurs de mu-
sique intégrale y trouveront leur profit
au détriment de ceux que séduit surtout,
dans D’opéra, I’élément accessoire, le fac-
tice, le secondaire.

En effet la Compagnie Canadienne
d’Opéra a résolu de ne pas attendre de
meilleurs jours pour continuer a travail-
ler. Dans un pays ou l'on chome, la
musique ne doit pas chémer s’il est vrai
qu’elle adoucit les moeurs. Pourtant,
puisque l’argent est rare et que les dé-
cors sont tout aussi chers que les cos-
tumes il convient de s’en passer, tout
simplement. Si l'oeil du spectateur y
perd un plaisir de qualité discutable, 1’o-
reille du véritable musicien y gagnera
de n’étre pas entrainée dans un domaine
ou la musique n’a rien a voir.

C’est donc sous forme de concert que
la Compagnie Canadienne d’Opéra a dé-
cidé de présenter, au cours de la saison
qui commence I’étincelante fantaisie de
Mozart qui s’appelle “Les Noces de F:-
garo”, 1I’*Orphée” de Gluck, aux lignes
pures et classiques, comme un Parthé-
non baigné de lune, et, enfin, “Le Roi
David”, du jeune maitre Honegger, si
moderne d’inspiration mais en méme
temps si conforme a la tradition des clas-
siques. Ces concerts auront lieu a la Salle
Doré de I’hotel Mont-Royal, les 28 no-
vembre et 6 février.

Ces trois oeuvres, choisies avec un
grand souci d’éclectisme, aux points ex-
trémes de l'inspiration musicale, ne man-
queront pas de plaire a ceux qui sont
d’avis qu’il y a dans le répertoire d’opé-
ra autre chose que “Carmen”, “Faust” st
“Rigoletto”.

La présentation de ces trois oeuvres,
hérissées de difficultés, exigera, de la
part des interprétes, un difficile travail
préparatoire, de longues semaines de
répétition. La Compagnie Canadienne
d’Opéra a déja démontré au public de
Montréal qu’elle savait susciter autour
d’elle I'enthousiasme et la foi dans 'oeu-
vre. Il ne fait pas de doute que, comme
par le passé, le public de Montréal, le
meilleur élément de ce public, tiendra
a rendre hommage en méme temps qu’an
labeur des artistes, aux maitres qu’ils s’ef-
forceront de servir avec fidélité.

Le prix d’abonnement pour les trois
concerts est de trois dollars. On peut
s’inscrire a la maison Ed. Archambault
et chez Willis & Cie. Grace au généreux
concours des artistes, ces concerts n’en-
traineront que le stricte minimum de dé-
penses. On peut donc espérer qu'avee

Pargent obtenu des abonnements a ces

trois concerts, il sera possible, au prin-

temps de 1934, de présenter a la scéne, |

cette fois, un gala d’opéra.

RONSON
SUPERCASE

cigarettes et

A LA FOIS

a avoir ...
a donner—

un

Porte-

briquet

Brevets Canadiens Nos 288,148

oL

RONSON
TUXEDO
Porte-
cigarettes et
briquet
A LA FOIS

LES gens de goiut adoptent d’instinct les

choses les plus élégantes...
accessoires de fumeur du monde :

Ronson,

tels les plus jolis
Briquets
“Lytacases”

Ensembles Ronson ou

Ronson qui constituent A LA FOIS un porte-

cigarettes et un briquet du

Pour

plus joli effet.

vous-méme ... comme pour l'ami ou

I'amie de prédilection. Admirez chez
votre marchand ces exquis modéles nou-
veaux. Ou tcrivez MAINTENANT pour
recevoir nos catalogues.

!

véritable Briquet Ronson !

Refusez toutes les mauvaises

Exigez le

contrefacons !

BRIQUET
RONSON

~ 308.844 — 311,040. Marques de fabrique déposées

Fabriqué au Canada par
Domvinion Art METAL WoRks, Ltd., Adelaide & Peter Sts., Toronto, Ont.
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Le maskinongé, I'un de nos plus gros poissons d’eau douce et certainement Le hibou a longues oreilles, malgré I’air féroce qu’il a sur cette photographie,
le plus féroce, renouvelle sa denture tous les ans ? Ce phénomene se prouuit est 'un des meilleurs amis du cultivateur ? Cet oiseau détruit des milliers de
généralement au commencement de 1’été. souris et autres petits rongeurs chaque année.

&
TR . £k SR . s Y ) . srre sur e: i
Le cerf a queue noire, surnommé “cerf a oreille de mule”, est probable- Le plongeon ou huard du Canada ne peut s’envoler de terre ? Sur l(.ll{ il
ment le meilleur sauteur a pieds joints de tous les annimaux sauvages ? Mau- se leve comme un hydravion en courant rapidement a la surface sur une centaine
vais coureur en plaine, il échappe a toute poursuite en montagne en bondissant de pieds. Il a aussi beaucoup de difficultés a se poser sur l'eau et trés souvent
de butte en butie et de roche en roche, On en rencontre des milliers dans le “capote” a l'arrivée,

parc National Jasper. PHOTOS CANADIEN NATIONAL
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SAMUEL DE CHAMPLAIN

ERSONNE ne sait ou repose

le corps de de
Champlain, fondateur de la ville
de Québec. De tous les gouver-
neurs francais enterrés dans les
murs de cette ville, Champlain, le
premier et le plus grand, est le
seul dont le lieu de sépulture soit
ignoré.

Samuet

C’est pourquoi une société his-
torique, dont nous fournirons le
nom a tous nos lecteurs et lectri-
ces qui nous en feront la demande,
offre une récompense de $3,000 a
qui découvrira le tombeau de
Champlain. Il nous faut avouer
que nous aurions bien voulu avoir
I'idée de ce concours pour La Re-
vue Populaire. C’eut été pour no-
tre revue une excellente réclame,
excellente et pratiquement gratui-
te, car il y a 99 chances sur 100 que
personne ne gagnera ces trois mille
dollars. Mais nous avons tort de
dire cela, car cette société est de
bonne foi et nous ne voudrions pas
décourager les «nécrologues» qui
se disposent déja a faire des fouil-
les dans la ville de Québec comme
les archéologues anglais dans la

Vallée des Rois.

Si nous disons que le tombeau
de Champlain est presque introu-
vable, c’est qu'on a déja tout tenté
pour le découvrir, — et sans sue-
cés. Nous venons de relire sept ou
huit brochures précieuses, impri-
mées a Québec en 1866, 1867 et
1880, et qui racontent toute I’his-

toire des recherches entreprises a
I’époque pour retracer le lieu ou
reposent les cendres du fondateur
de Québec. Toute cette histoire
est tellement compliquée que nous
avons eu beaucoup de mal a nous
y reconnaitre. Voici quelques-uns
des titres de ces brochures qu’on
ne peut aujourd’hui se procurer
que chez le savant libraire de
Montréal, M. Ducharme: Décou-
verte du tombeau de Champlain,
par les abbés Laverdiére et Cas-
grain (1866); Le Journal de Qué-
bec et le Tombeauw de Champlain,
par Stanislas Drapeau (1867); Ds-
couwverte du Tombeau de Cham-
plain, par Stanislas Drapeau
(1866); et, par le méme encore,
La question du Tombeau de
Champlain (1880). Nous avons lu
enfin, pour finir, un résumé tres
au point de toute cette question si-
gné Damase Potvin et paru dans
la derniere livraison du Terroir,
de Québec. L’article de M. Potvin
est d’ailleurs si bien fait qu’il nous
a paru inutile d’en fabriquer un
nous-méme alors qu’il nous autori-
sait a utiliser le sien. Le voici, ré-
sumeé :

«Voila un peu plus de soixante
ans, plus exactement en 1866, deux
historiens de grand mérite, MM.
les abbés Laverdiére et Casgrain,
annoncerent, un bon jour, au Ca-
nada tout entier, avec de grands
transports d’allégresse, que 1’on
peut facilement concevoir et qu’ils
ne purent maitriser,

qu’ils ve-

Revue Populaire

3.000 4 qui trouvera le

Tombeau de Champlain...

Par Jules Jolicoeur

naient de découvrir, enfin, l’en-
droit exact ou se trouvait la Cha-
pelle de Champlain et que, par-
tant, ils avaient découvert le lieu
de sa sépulture puisqu’il est de
croyance générale et exacte que
Champlain fut inhumé en-dessous
de la chapelle qui porte son nom
dans I’histoire. IL’abbé Ferland,
dans son «Cours d’Histoire du Ca-
naday, dit, en effet, « que le corps
du fondateur de Québec fut inhu-
mé dans une chapelle qui parait
avoir été attenante a Notre-Dame
de la Recouvrance et qui fut dési-
gnée sous le nom de «Chapelle de
Champlain».

Et cette chapelle était celle qu’a-
vait fait construire Champlain en
1615 a l’arrivée des Récollets. Ou
était-elle située? MM. Laverdiere
et Casgrain répondent: Pas a la
Haute-Ville, mais a la Basse-Ville.
Mais ou, a la Basse-Ville? Pas dans
I’enclos de I’«Abitation» car cette
derniére était de trop petites di-
mensions. C’était une construction
a part, d’aprés méme le texte de
Champlain. Mais de quel coté de
I’«Abitation» était cette chapelle?
Pas du c6té du rivage, car la bande
de terre qui sépare 1’«Abitationy
du fleuve était trop étroite. Il ne
restait donc plus qu'une seule con-
clusion a tirer: la chapelle était
du c6té du Jardin de Champlain,
dans I’Anse du Cul-de-Sac, a la
hauteur de la rue Champlain d’au-
jourd’hui et ou se trouve I’escalier
qui termine la dite rue.

Voila les raisonnements que se
firent, en 1866, MM. Laverdiere et
Casgrain a la recherche du fameux
tombeau, et qui apprirent en meé-
me temps que l'ingénieur des tra-
vaux de ’aqueduc et du drainage,
M. Hugh O’Donnell, en nivelant la
rue Champlain, avait découvert en
1856, des ossements humains en
haut de la rue. Ils se rendirent
chez O’Donnell et ils apercurent
sur le plan du nivelage de la rue
Champlain, a I’endroit ou ils s’at-
tendaient de trouver les ruines de
la chapelle, la section d’un reste
de voiite ancienne et le dessin d’un
cercueil trouvé au milieu de cette
votte.

Bref, le tombeau de Champlain
était découvert. Il n’y avait plus
de doute et la joie de MM. les ab-
bés Laverdiere et Casgrain n’eut
plus de bornes.

Mais, hélas! peu apres, il fallut
déchanter. En méme temps que
MM. Laverdiére et Casgrain, un
publiciste de Québec, fouilleur
d’archives acharné et antiquaire
curieux, M. Stanislas Drapeau, fai-
sait les mémes recherches relati-
ves au tombeau de Champlain et il
se trouve que c’est lui qui fit la dé-

(Suite a la page 50)
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La Chapelle Notre-Dame de la Recouvrance, construite a Québec par M. de
Champlain et détruite par les Anglais en 1632.
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N’avez-vous jamais songé, lors-
quun coiffeur promeéne sur votre
gorge un rasoir effilé, a quoi tient
votre vie? .. .

Avez-vous pensé que le virtuose
de la lame pouvait vous anéantir
en un instant et que votre existen-
ce était intimement liée a 1’équili-
bre mental d'un homme dont vous
ne connaissez ni les antécédents ni
les tares physiologiques, ni I’état
nerveux?. ., .

En montant dans un taxi, avez-
vous songé a examiner le chauf-
feur? Savez-vous a qui vous con-
fiez votre estimable personne? ...

Quelle insouciance enfantine!...

Votre pilote n’est-il pas un dé-
primé, un neurasthénique, un fou
en instance qui peut, d’un geste,
vous envoyer rejoindre les innom-
brables victimes des déséquilibrés,
au sein des enfers,

Un taxi méne partout, a condi-
tion d’en sortir. Vous dites: «A la
gare Windsor...» et vous atter-
rissez dans I’autre monde! Et cela
parce que votre chauffeur a perdu
subitement la notion des distances.

Il en est de méme du wattman,
du mécanicien de chemin de fer.

Evidemment, il est aisé de ré-
pondre que tous les fous dange-
reux sont enfermés, que la vie ne
serait plus possible si 'on devait, a
chaque instant, se livrer 4 un exa-
men médical sur ses semblables.
Qui peut empécher le pharmacien,
privé tout a coup de son sens cri-
tique, de compter dans votre po-
tion deux fois plus de gouttes de
laudanum qu’il en faudrait pour
vous guérir ? ...

Ainsi, nous nous sommes habi-
tués a ces risques; nous les avons
rangés parmi les «dangers flot-
tants» qui nous menacent a chaque
pas.

Le docteur D ..., directeur d’un
asile d’aliénés, est dans son cabinet
dés huit heures. Isolé du mondc
par un travail continu et absor-
bant, il ne juge humanité qu’a
travers les «sujets» qu’il examine.
Cest vous dire qu’il juge mal !

—Docteur, y a-t-il beaucoup de
fous dans les rues de Montréal ?

—Sur cent personnes que vous
rencontrez, il y a plus de quatre-
vingts anormaux psychiques.

Cette réponse ne manque pas de
m’étonner. Il s’en apercoit.

—J’ai dit quatre-vingts et je
n’exagére pas. Bien entendu, tous
ne sont pas dangereux, mais tous
peuvent I’étre. Vous croisez sur la
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SERIONS-NOUS TOUS FOUS?..

Les médecins aliénistes ne nous ménagent pas
par SERGE WARNER

rue un homme qui parle seul en
faisant de grands gestes, un autrc
tiraillé par des tics sans nombre...
fous ! ... Celui-ci est descendu de
chez lui. Il a fermé sa porte avec
beaucoup de précautions; mais, a
peine arrivé au bas de l'escalier,
N’a-t-il
pas oublié de donner un tour de

son angoisse commence.

clef a la serrure? ... Il fait trois
pas sur le trottoir... il revient en
arriere, il monte ses six étages...
rencontrez un ami,

fou! Vous

vous le saluez. Il vous regarde
dans les yeux, mais ne vous voit
pas. Vous vous dites: «C’est un ré-
veur!» Moi, médecin, je vous dis:
C’est un fou! ...

—Permettez, docteur. Dans ces
conditions, il n’y a pas un homm-=
sain sur la terre. Moi-méme ... il
m’est arrivé ... et je ne crois pas...

—Rien ne me dit que vous n’étes
pas fou, monsieur.

—J’en suis sar.

—Vous avez des absences, des
dépressions, des tristesses, des ob-
sessions.

—Mais, tout le monde.

—C’est pour cela que mon pour-
centage est inférieur a la réalité.

Je crus un instant que mon mé-
decin était sujet aux dérangements
cérébraux qu’il venait de décrire.

—Je vous ai donné ce chiffre,
reprit-il, pour vous fixer sur notre
dégénérescence. Certainement 80
p. ¢. des humains ne sont pas des-
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L’Hopital Saint-Jean-de-Dieu est si vaste que les patients et leurs surveillants
utilisent ce petit tramway a voie étroite. On peut appeler ce transporteur:
“decauville” ou “tortillard”.

tinés au cabanon. Au contraire.
Le contingent des déséquilibrés ne
fournit-il pas la plupart des roman-
ciers, des poétes, des artistes.

—Vous étes un humoriste, doc-
teur!

—Du tout. L’originalité est ex-
tra-naturelle, eat dit M. de la Pa-
lisse. Un grand écrivain, original,
est un déséquilibré.

—Cette thése a été bien des fois
réfutée. Ce que je voudrais savoir,
c’est le danger que nous courons
de la part des contemporains que
vous avez classés parmi tous les
fous en liberté.

—Le danger? Mais il est cons-
tant. Les anormaux dont je vous ai
parlé sont plus a craindre que les
clients de mon asile. Ces derniers
sont enfermés, ils ne peuvent nuire.

—Mais alors, docteur, comment
se protéger ?

—C’est pratiquement impossi-
ble. La mort plane sur nous tous.
Il n’y a qu’un moyen de I'éloigner
le plus possible, c’est de ne pas
s'occuper d’elle. Si vous vous pré-
occupez de sa menace, la joie de
votre existence sera détruite. Con-
tinuez a prendre un taxi sans vous
préoccuper du chauffeur, a vous
faire raser, comme de coutume.
sans songer a l’instant psychique
de votre barbier, a voyager, a vi-
vre. Il y a des gens qui sont fous
toute leur vie, sans le savoir. Peut-
étre vous, ou moi... qui sait ? ...
—Docteur! ...

En me reconduisant, il me glissa

a l'oreille:

—J’ai écrit des vers !...

—Moi aussi, hélas !

Et I'on se serra la main avec ef-
fusion.

Photo aérienne de I'Hépital Saint-Jean-de-Dieu, a la Longue-Pointe,

au Canada.

prés Montréal, la plus grande institution du genre
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L n’existe aucune insti-
tution dans le monde
qui ait fait couler au-
tant d’encre et, di-

sons-le franchement, ait

lieu a autant de propos absurdes

que D'Intelligence Service, le ser-

donné

vice d’espionnage et de contre-es-
pionnage anglais, le plus célebre
du monde entier.
La plupart des
grandes puissances européennes ne

archives des

sont pas accessibles aux historiens
qui,
d’années encore, seront réduits a

pendant une cinquantaine
se nourrir de notes officieuses et
de communiqués officiels, faute de
pouvoir remonter aux sources se-
cretes de certains événements dont
personne ne veut, ou peut-étre n’o-
se parler aujourd’hui. Que de faits
prendraient un tout autre aspect
si les historiens connaissaient 1’ac-
tivité précise de I'l. S., les rouages
secrets de cette organisation qui,
bien qu’elle soit enveloppée de lé-
gendes trompeuses, a néanmoins,
parfois, fait de I'histoire!

Loin de nous l'idée d’affirmer
que les agents de I'L. S. sont de pai-
sibles bourgeois qui, a neuf heures
du soir, se coiffent d’'un bonnet de
coton, s’endorment du sommeil da
juste et ronflent jusqu'au matin.
Cependant il serait tout aussi faux
de prétendre que les I. S.- men ne
font pas un pas dans la rue sans
s’affubler de masques, de barbes
postiches, de lunettes noires, sans
avoir les poches bourrées de gants
de caoutchouc et de revolvers.
Non, le romantisme de I'l. S. est
loin d’étre aussi vulgairement ba-
nal, comme on peut s’en rendre
compte par la composition de cet

organisme.
Partout et par Tous

Avant d’examiner en détail I'ac-
tivité de I'l. S., jetons un coup
d’oeil sur les hommes qui se trou-
vent a sa téte. Chacun des départe-
ments de cette organisation si com-
pliquée est dirigé par les meilleurs
experts en la matiere. Ces mémes
hommes jouent trés souvent un
role actif dans la vie publique de
véritables

I’Angleterre et leurs

fonctions restent soigneusement
dissimulées aux yeux du public.
Qui croirait par exemple que tel
banquier cossu de la Cité, tel pro-
fesseur savant de I’'Université d’Ox-
ford, tel député vénérable font
partie de I'l. S. ? Pourtant il n’est
pas rare de voir de tels affiliés
dans cette organisation secrete.
Les dirigeants sont tous sans ex-
ception des hommes qualifiés, au
cerveau lucide, doués d’un rare
sens pratique et d’'une connaissan-

ce approfondie de la psychologie
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Aventure et Myjtéte

Espionnage et
contre=espionnage

par E. Demaitre

humaine, comme en témoignent
les résultats obtenus.

Les membres de I'l. S. sont grou-
pés en trois catégories: soldats,
marins et civils.

Toutes les classes de la société
sont représentés parmi les mem-
bres civils de I’L. S., depuis les pro-
fesseurs d’université jusqu’aux pos-
tiers, des médecins aux portiers
d’hétel en passant par des journa-
listes, des demi-mondaines, des
dandies, des artisans, des brocan-
teurs et méme des balayeurs de
rue. On pourrait affirmer sans
crainte d’exagération qu’il n’existe
pas de ville importante dans le
monde ou I'l. S. n’entretienne
quelques agents qui connaissent
les habitants, ont accés partout et
sont au courant de tout ce qui se
passe. L’activité de ces agents est
centralisée pour chaque pays dans
les mains d’un chef; les subalter-
nes ne connaissent que lui et ne
sont jamais en rapport direct avec
le centre.

Le grand public englobe dans la
notion d’Intelligence Service toutes

les branches de I’espionnage et du
contre-espionnage anglais.

Le War Intelligence Department
possede une section spéciale, le
service secret, consacrée exclusive-
ment a l'espionnage. Il convient
en effet de séparer ce service des
branches adjacentes, d'un carac-
tere plus nettement documentaire.
C’est d’ailleurs cette section spé-
ciale qui entretient les rapports
nécessaires entre les diverses ra-
mifications des autres I. S.

M. Xavier de Hautecloque, un
des journalistes les mieux avertis
en cette matiere, prétend que cet-
te section avait pendant la guerre
environ 6000 fonctionnaires. Si
T'on ajoute a ce chiffre les 4000
censeurs qui, pendant ’année 1918,
s’occupaient de la surveillance des
correspondances privées, on peut
se faire une idée des proportions
considérables de cette organisation
puissante.

Ce fut en 1855 que fut fondé le
département de la guerre de I'L. S.
compétent,

affecté au ministere

mais un demi-siecle s’écoula avant

L’arsenal d’un espion peut se comparer a celui d’'un gangster. Il travaille dans
Uintérét de son pays, mais tous les moyens lui sont bons pour atteindre son but.
F )
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qu'on décidat de mettre sur pied
Iorganisation de I’espionnage na-
val.

11 faut encore parler du C. I. D.,
Colonial Intelligence Department,
et du L. I. D., Indian Intelligence
Department, dont les ramifica-
tions s’étendent sur tout l'empire
colonial de la Grande-Bretagne.
Parmi ses membres ou anciens
membres, on cite des conspirateurs
aussi illustres que le fameux colo-
nel Lawrence ou Trebitch-Lincoln,
juif hongrois devenu membre du
Parlement anglais, poursuivi pour
espionnage contre I’Angleterre et
actuellement moine boudhiste, qui
avait commencé sa brillante car-

riere dans un modeste service de

FES.

Les secrets des dossiers

Les Anglais prétendent que I'L
S. n’a qu’un seul but: se procurer
des informations. Mais si I'on exa-
mine de pres son activité, il appa-
rait que, en dehors des informa-
tions, les visiteurs de

Downing Street s’occupent de bien

étranges

d’autres choses. Ainsi il serait pué-
ril de nier le role de I'l. S. dans la
préparation de la révolution russe
et méme dans la guerre du Riff,
au cours de laquelle le capitaine
Canning a donné plus d’un conseil
précieux a l’état-major d’Abd-el-
Krim. Il serait bien difficile d’en-
glober toute cette activité sous la
rubrique «Informationsy.

11 ne faudrait cependant pas
croire que les agents de I'l. S. ne
s’intéressent qu’aux révoltes, aux
codes diplomatiques secrets ou aux
brevets militaires des puissances
étrangeres. Bien souvent I'I. S. est
désireux de savoir des choses d’ap-
parence tout a fait banale. Ainsi il
arrive au chef des renseignements
en France d’envoyer un agent au
Bois de Boulogne afin qu’il éclair-
cisse pourquoi un tel jeune dépu-
té, dont le nom est peu connu me-
me dans les couloirs de la Cham-
bre, se promene tous les jours entre
quatre et cinq heures, sous les ar-
bres, en compagnie d’une jolie
femme qui n’est pas la sienne. L’a-
gent accomplit sa mission, et quel-
ques jours plus tard, dans les ar-
chives de Downing Street, on ou-
vre un dossier au nom du jeune
député.

Il est possible que le dit dossier
ne ressorte jamais de son casier
poussiéreux, mais il est également
possible quun jour, lorsque le jeu-
ne député sera ministre et a la
veille de prendre une mesure défa-
vorable pour I’Angleterre, un
agent secret de I'l. S., mais dont
la véritable qualité restera igno-
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rée de tous, transmette, entre deux
apéritifs, un dossier compromet-

tant pour le ministre a un rédac-

teur d’une feuille d’information
financée par lopposition. 'L 5.
est parfaitement informé de la lis-
te des bars berlinois ou le général
X. fait des tournées nocturnes; il
gait aussi le nom de la banque
américaine ou se rend de temps a
autre le sénateur Z. pour toucher
a la caisse certains chéques impor-
tants. Et, lorsque le ministre de la
Guerre de Londres ou le sous-secré-
taire d’Etat au Foreign Office se
sentent génés dans leur activité
par telles opinions du général X.
ou par tels discours du sénateur
Z.,1l y a toujours des dossiers com-
promettants tout préts a sortir de
l’ombre, a la grande stupéfaction
des intéressés.

On pourrait multiplier les ex-
emples de ce genre aux Indes. Ce-
pendant il serait abusif de croire
que le C. I. D. ne fait que détro-
rer les souverains indigenes. Dans
certains cas il leur vient en aide.
Ainsi un prince exotique, Sir Henry
Sing, débarqua un jour en Europe
pour gotter aux plaisirs du vieux
continent. Il fit bientét la connais-
sance d’une belle actrice anglaise
en compagnie de laquelle on le
voyait souvent dans les boites de
nuit.

Mais rien ne dure éternellement
et, un beau jour, le prince exoti-
que décida de rentrer dans son
pays. C’est alors que la belle actri-
ce I'informa que la chose ne serait
pas aussi simple a régler. Sir Har-
ry Sing avait déja appris en Euro-
pe qu’en pareil cas il faut, ou bien
rester, ou bien payer. Il proposa
donc 10,000 livres. L’artiste eut un
rire sarcastique et déclara que ce
serait 100,000 livres ou le scandale.
Que faire? Le maharadja, le coeur
gros, dut s’exécuter. Il sortit son
carnet de cheque et signa.

Quelques heures plus tard, dans
le train qui Pemportait vers le
port, il songeait amérement a la
somme—considérable méme pour
un maharadja—qu’il lui avait fal-
lu débourser, quand la porte s’ou-
vrit. Un gentleman impeccable pa-
rut, salua respectueusement la ma-
jesté exotique et lui tendit une en-
veloppe cachetée. Puis il s’esquiva.

Etonné, le maharadja ouvrit
I'enveloppe, et quelle ne fut pas sa
stupéfaction lorsqu’il en sortit son
propre chéque. Une petite carte y
était épinglée dans un coin: <A Sa
Majesté Sir Harry Sing, en témoi-
gnage de profond respect. Indian
Intelligence Department». En ef-
fet, a I'insu du maharadja, les
agents de I'l. S. avaient suivi de
pres le flirt et, en hommes expéri-
mentés, avaient deviné parfaite-
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ment le futur chantage. L’actrice
fut donc abordée devant le guichet
de la banque ou elle allait présen-
ter son cheque. Mais les nombreux
articles qui commentérent a I’é-
poque la mésaventure de Sir Har-
ry Sing ne mentionnérent pas com-
ment les agents de I’L. S. réussirent
a reprendre le chéque.

L’Espionnage comme Sport

Si I'activité de I'l. S. amuse par-
fois I’Anglais moyen, elle le rem-
plit souvent aussi de fierté. Clest
la un phénomene assez rare, vu le
peu de faveur dont jouissent géné-
ralement les services d’espionnage
et de contre-espionnage, comme
c’est par exemple le cas du deuxié-
me bureau en France. Mais il faut
savoir que I’Anglais considére I’es-
pionnage comme un sport et ne
comprend pas pourquoi le colonel
Lawrence devrait étre impopulai-
re, alors qu'un champion de golf
est partout accueilli par la foule
avec des applaudissements et des
fleurs. Etre espion ou conspirateur
nécessite une grande souplesse mo-
rale et physique, c’est une profes-
sion a la fois romantique et dan-
gereuse. Aussi 1’Anglais pense-t-il
que celui qui y réussit mérite 'es-
time de ses concitoyens.

Un célebre écrivain anglais di-
sait un jour que les officiers britan-
niques allant passer leurs vacances
sur le continent, prennent toujours
congé de leurs supérieurs avec la
phrase suivante: And if I can I
shall do some intelligence work, ce
qui veut dire que, si 'occasion s’en
présente, ils ne répugneront pas a
faire un petit travail d’espionna-
ge s

D’ot vient Uargent

Si c’est une tache difficile que
de jeter un coup d’oeil sur la cuisi-
ne des services d’espionnage, il est
encore moins aisé d’apprendre ou
ces organismes se procurent leurs
fonds. Si T'on en croit un article
du Temps, I'l. S. dépenserait plu-
sieurs millions de livres sterling
par an, une grande partie de ces
frais, mais une partie seulement,
étant naturellement couverte par
I’Etat. Si donc les subventions
gouvernementales restent insuffi-
santes, par qui et comment se trou-
ve comblé le déficit?

Depuis que le monde est monde,
un réseau de liens inextricables
unit la vie économique et politi-
que. Bien entendu les potentats
de la vie économique accourent
volontiers le cas échéant au se-
cours de la politique — d’une po-
litique qui leur convient, s’entend.

Il est intéressant de rappeler a

ses
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cet égard le fameux coup de bour-
se de Sir Ernest Cassel pendant la
guerre, et que le grand public a
ignoré jusqu’a ce jour. Sir Ernest
Cassel était un des banquiers an-
glais les plus puissants, allié a la
maison royale d’Angleterre et dont
correspondants  américains,
c’est-a-dire les plus fortes maisons
des Etats-Unis, estimaient si haut
la probité qu’une seule de ses pa-
roles offrait en bourse plus de ga-
rantie qu'un contrat muni des plus
sérieuses signatures. Cette confian-
ce dont jouissait Sir Ernest Cassel
valut a I’l. S. plusieurs centaines
de millions, et voici comment.

Un jour, en 1916, les maitres de
Downing Street constatérent, a leur
grand désappointement, que leur
caisse était vide. En effet, les en-
treprises gigantesques de lord
Fisher et de Lawrence occasion-
naient des frais si considérables
que les gouvernements ne parve-
naient pas a y faire face. Sir Regi-
nald Hall concut alors I'idée de
faire appel au roi incontesté de la
Cite.

Quelques semaines plus tard,
tres exactement le 31 mai 1916,
avait lieu la bataille de Skager-
Rac, la fameuse bataille navale du
Jutland qui se termina, comme on
sait, par la victoire de la flotte
anglaise. Lorsque les premiéres dé-
péches arriverent a Londres, I'I. S.
conseillé par lord Cassel, décida de
garder le plus profond silence sur
I'issue de la bataille.

Tandis que le monde était en
proie a la plus angoissante incerti-
tude, Sir Ernest Cassel lancait un
cable a I’adresse d’une grande ban-
que new-yorkaise, l’informant en
termes ouverts de la défaite de la
flotte anglaise. Par cette défaite,
disait-il, disparaissait le dernier
obstacle empéchant les troupes des
puissances centrales de débarquer
en Angleterre. Bien entendu, cet-
te nouvelle fit a Wall-Street D’effet
d’une bombe.

En l’espace d’une demi-heure,
toutes les valeurs anglaises connu-
rent une baisse vertigineuse qui,
pour certaines actions, atteignit 70
pour 100. A ce moment les agents
de I'l. S. se présentérent sur le
marché, achetant au plus bas tou-
tes les valeurs britanniques. Et ce
n’est que lorsqu’ils furent en pos-
session de toutes les valeurs dispo-
nibles qu’arriva a3 New-York une
seconde dépéche annoncant que la
premiere information n’était pas
tout a fait exacte et que I’Amirau-
té britannique allait publier in-
continent un communiqué relatant
par le menu les péripéties de la
bataille. En effet, le communiqué
ne tarda pas a étre publié, et quel-
le: ne fut pas la stupéfaction des

ficile
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braves Américains en apprenant la
victoire écrasante de la flotte de
Sa Majesté! Inutile d’ajouter
qu’'une hausse sans précédent s’en-
suivit, et, a en croire certains ex-
perts new-yorkais, I'l. S. aurait réa-
lisé en ’espace de quelques heures
un bénéfice de quelques centaines
de millions de dollars.

Ce furent les fruits de cette opé-
ration heureuse qui alimentérent
les caisses de I'l. S. jusqu’au mo-
ment ou, lors de I'agitation poli-
tique en Asie Mineure au lende-
main de la guerre, les magnats du
pétrole délierent les cordomns de
leurs bourses.

Personne n’ignore qu’avant l’en-
trée en guerre des U. S. A. le ser-
vice de propagande de I'L. S. eut 2
surmonter des difficultés sans nom-
bre pour contrebalancer l'influen-
ce considérable des trois millions
de citoyens ameéricains d’origine
germanique qui exercaient une
forte pression sur le gouverne-

, ment.

La tache des Anglais était d’au-
tant plus difficile que les Alle-
mands, eux aussi, entretenaient en
Amérique une organisation secrete
chargée d'une part d’empécher
I'intervention de ’Amérique, d’au-
tre part d’entraver le ravitaille-
ment, par les fournisseurs des U.
S. A., des armées de I’Entente. L'’L.
S., tout comme le service concur-
rent allemand, possédait des bu-
reaux dans chaque ville importan-
te des Etats-Unis. Le travail de
Iorganisation anglaise était dirigs
par le capitaine Boy-Ed, alors que
du coté des Allemands deux chefs
tiraient les ficelles dans les coulis-
ses; un certain docteur Konig et
son collegue... le commandant
von Papen, aujourd’hui vice-chan-
celier d’Allemagne.

Nous n’ignorons pas que, faute
de preuves suffisantes, il serait dif-
d’accuser I’ex-chancelier
d’Allemagne d’avoir été le princi-
pal agent de I'espionnage germani-
que. Cependant von Papen n’a ja-
mais nié avoir activement collabo-
ré au travail du service secret alle-
mand aux Etats-Unis. D’ailleurs on
réleve son nom dans deux docu-
ments historiques.

Le capitaine Boy-Ed, qui avait
A son service une véritable armée,
réussit a faire admettre un de ses
hommes dans l’entourage de von
Papen, son redoutable adversai-
re ... Un jour, Pémissaire de I'L. S.
parvint a extraire du coffre-fort de
von Papen une lettre importante
émanant du comte Bernstorff, am-
bassadeur d’Allemagne a Washing-
ton, et adressée au ministre des Af-
faires étrangeres de son pays. Cette
missive apprit aux Anglais que les

(Suite a la page 49)
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Une partie de ce qu'on peut appeler U'atmosphére du soleil; d’immenses jets de flamme s’épanouissent en nappes éblouissantes sous Ueffort d’une tension électrique

de dix milliards de volts.

Torrents cle Lumiére et Tem}:)étes (le Feu

E TOUTE antiquité les hom-

mes ont admiré ces lueurs
gigantesques et mystérieuses qui
g’allument au firmament a certai-
nes époques de ’année, principale-
ment au voisinage des poéles terres-
tres et que, pour cette raison, ils
désignerent sous le nom d’aurores
polaires, ou boréales pour notre
hémisphere.

Savoir le pourquoi des choses
est, d’autre part, la perpétuelle
hantise des savants et les aurores
boréales leur posaient un proble-
me qu’ils ont voulu résoudre. Ar-
rhénius avait émis I’hypothése
qu’elles étaient causées par des
rayons cathodiques émanés du so-
leil et les assimilait a des déchar-
ges électriques dans un gaz ra-
réfié; I'explication était ingénieu-
se mais comme il n’avait pas grand
chose pour la prouver, d’autres sa-
vants la combattirent et M. Vil-
lard, entre autres, prétendit que
les aurores boréales étaient d’ori-
gine terrestre.

Je fais grace a mes lecteurs de sa
théorie plutét ardue et basée sur
d’intéressantes expériences de la-
boratoire qui lui donnaient un
semblant de vérité; cette théorie
fut réduite a néant par un autre
savant francais, M. Dauvillier, ala
suite de I’étude des rayons cosmi-
ques faites par le professeur Pie-
card au cours de ses incursions
dans la stratospheére.

A n’en plus douter maintenant,
c’est bien le soleil qui est respon-
sable des aurores boréales, des
rayons cosmiques, ainsi que de for-
midables tempétes célestes, invisi-
bles a T'oeil humain mais qui jet-
tent le trouble dans le fonctionne-
ment de la boussole, les communi-
cations téléphoniques et les ondes
de la radio.

Le soleil est une source d’énergie
prodigieuse; cet astre gros comme

La prodigieuse énergie du soleil. — La part qu’en recoit la terre n’est
que d’une demi-milliardiéme. — Une tension de dix milliards de
volts. — Pluies d’électrons, rayons cosmiques et aurores boréales.

‘Par ‘Fernand de °Uerneuil

Une aurore boréale au nord du Canada.

de Francis Hans Johnston, A.R.C.A., reproduite avec l’autorisation de 1la
Galerie Natlonale du Canada, Ottawa.

Peinture

un - million’ Tetit troisiticie m
mille terres comme la nétre a donc
une surface immense dont ’esprit
peut a peine se faire une idée. Si
la terre était au centre du soleii,
cette surface serait a une distance
double de celle de la lune et, pour
donner une idée de la chaleur qu’il
déverse annuellement dans I’espa-
ce, il suffit de dire qu’elle est équi-
valente a celle que produirait la
combustion d’une couche de houil-
le de vingt milles d’épaisseur cou-
vrant toute la surface du soleil. Et
cela dure depuis des centaines de

millions de nos années!,

De ces torrents de lumiere, de
chaleur et d’électricité, notre terre
ne recoit qu’une toute petite par-
tie: un demi-milliardieme! cela
suffit pourtant pour lui donner la
vie et produire a sa surface ou
dans son voisinage les phénomeénes
les plus étranges.

Quand on observe le soleil au

moyen d’un puissant télescope

aménagé pour cela, on voit a sa
surface des points brillants tres ser-
rés, qui lui donnent un aspect gra-
nuleux; les astronomes ont donné
a ces points brillants le nom typi-
que de «grains de riz» bien que
chacun d’eux soit, en réalité, a peu

ecrosseur de la terre.

o
C’est de ces grains que partent des

pres de la

trombes d’électrons, extraordinai-
res tempétes de feu que 1'imagina-
tion a de la peine a concevoir.

D’apres des calculs d'une préci-

sion absolue, a la surface des
«grains de riz» la pression baro-
métrique de la masse gazeuse en
flamboiement perpétuel est cent
fois celle qu’on note a la surface
de la terre; a soixante milles de
hauteur elle n’est plus que d’un
dixieme de notre pression; il en

résulte ce qu'on appelle un

«champ électrique» dont la ten-
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sion est de dix milliards de volts!
I1 se passe alors ceci: les élec-
trons solaires, violemment pompés
par cette force inouie, se condui-
sent a la maniere de projectiles
animés a peu pres de la méme vi-
tesse que la lumiere et I'on sait que
celle-ci franchit 184,000 milles a la
seconde. La précision des calculs
est telle qu’elle a permis de recon-
naitre une vitesse en moins D’UN
PIED SEULEMENT pour les élec-

trons.

Une fois lancé dans le vide, I’é-
lectron conserve cette vitesse et.
quand il arrive dans le voisinage
de la terre, c’est-a-dire a trois ou
quatre mille milles, il lui arrive de
froler ou de frapper en plein les
molécules de l’atmospheére extré-
mement raréfiée qui existe encore
a ces hauteurs. De ce choc d’une

puissance extraordinaire résulte
un rayon X extrémement «durs en
raison de sa faible longueur d’onde
qui est mille fois plus courte que
celle des rayons X employés en
médecine. Cette longueur est exac-
tement celle des rayons cosmiques,
lesquels ne sont donc que des
rayons X produits a haute altitude

et dont la cause est due au soleil.

Quand la molécule d’air n’est
pas frappée en plein mais seule-
ment frolée, elle laisse échapper
un ou plusieurs de ses électrone
atomiques qui tombent vers notre
planéte dont le champ magnétique
les attire invinciblement. C’est cet-
te pluie d’électrons qui. produit la

La Revue Populaire

Les immenses jets d'électrons a la sur-
face du soleil ;

ils s’élancent a des

hauteurs de plusieurs centaines de mil-
liers de milles avec une vitesse compa-

rable a celle de la lumiere.

lumiere boréale que 1’on observe a
tres haute altitude.

Si maintenant une tempéte solai-
re a lieu, accompagnée de cyclo-
nes, de tourbillonnements et d’ex-
plosions comme la chose a lieu fré-
quemment, la pluie d’électrons est
intensifiée considérablement; ceux
qui sont pris dans le champ ma-
gnétique  terrestre  descendent
beaucoup plus bas, jusque vers une
soixantaine de milles de notre glo-
be et alors se manifeste ’aurore
boréale dont les vagues harmonieu-
ses sont la répercussion de la tem-

péte solaire et de ses mouvements.

Telle est, d’apres les meilleures
données de la science actuelle, 1’o-
rigine et la constitution de ce ma-
gnifique phénomeéne qui fut sans
doute adoré aux époques primiti-
ves; telle est aussi la nature des
rayons cosmiques dont la prove-
nance, tout récemment encore, par-
tageait l'opinion des savants.

Et tout cela ne représente ainsi
que je l’ai dit, et avec bien d’au-
tres phénomenes encore, qu’ua
demi-milliardieme des torrents de
feu et des tempétes de lumiere que
le soleil déverse continuellement

dans V’espace.
Les féériques nappes lumineuses

des boréales prennent
donc naissance dans le formidable

aurores

chaos de tempétes solaires dont
nous ne pouvons pas nous faire
une idée exacte tellement elles soni

violentes, au milieu d’explosions

d’une puissance inouie et sous I’in-
fluence de courants électriques qui
suffiraient a faire voler notre pla-
nete en éclats. Elles sont causées
par un bombardement d’électrons,
projectiles infiniment petits qui
nous arrivent avec une vitesse qua-
tre cent mille fois supérieure a
celle d’un obus et qui sembleraient
devoir dévaster tout sur leur pas-
sage; ils s’épanouissent au contrai-
re en une sorte de magnifique feu
d’artifice qui semble avoir été créé

pour la joie des yeux.

Mais si pourtant ces électrons
arrivaient jusqu’a nous au lieu de
se résoudre en pluie lumineuse a
une hauteur de soixante a soixante-
dix milles? Que se passerait-il? .

Une chose aussi simple que bru-
tale: la vie serait immédiatement
anéantie sur la terre; il ne reste-
rait pas une seule plante, pas un
seul étre. Une telle éventualité

n’est-elle pas a craindre?

I1 est hors de doute que nombre
de rayons cosmiques arrivent jus-

Une tache solaire qui est en réalité une formidable tempéte de feu et
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qu'a nous et cependant nous ne
nous en portons pas plus mal pour
cela; bien au contraire, en petit
nombre ils semblent indispensa-
bles au maintien de la vie terres-
tre, c’est du moins ce qui ressort
de délicates expériences de labora-
toire; en grande quantité, toute-

fois, ils nous tueraient.

Or, il se passe ceci: les électrons
solaires sont la principale cause,
sinon la seule, de I’aimantation de
la terre et, quand ils redoublent
d’activité, le champ magnétique de
notre planéte s’augmente dans les
meémes proportions en portée et en
intensité; comme ce champ ma-
gnétique est pour nous une sorte
de bouclier détournant les élee-
trons, notre systeme de défense se
modifie automatiquement selon les
besoins. La nature transforme ainsi
elle-méme un bombardement mor-

tel en illumination inoffensive.

FERNAND DE VERNEUIL.

*électricité

@ la surface du soleil; on remarquera ses dimensions comparées avec celles de
onze globes terrestres.
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Nouvelle

Canac] tenne>

UN
CRIME

INEXPIABLE |;

par
A.C.delaLande

N ETAIT en novembre,

mois durant

lequel
toute pensée humaine
nous reporte vers
tant ai-

nous avons

ceux que

més, ne paraissent plus étre au-
prés de nous et le sont néanmoins
davantage que durant leur séjour
sur terre... Une nuit sombre et
épaisse descendait sur le pays, en-
veloppant de son noir manteau fu-
nebre la plaine et la montagne, les
bois et les guérets...

Entre ses berges nues et jauna-
tres ou quelques joncs achevaient
de mourir, la petite riviere, len-
tement, silencieusement s’écoulait,
étalant ses paresses et s’étirait com-
me avec peine en sinuosités sans
contours définis, coupant d’un ru-
ban d’acier sombre les champs
étendus pour leur sommeil de la
nuit... Une longue file de peu-
pliers immobiles dans le calme de
la pénombre menait au village,
ressemblant a un cortége de moi-
nes solitaires récitant leurs vépres
ou mieux encore a d’antiques gar-
des du corps vous présentant les
armes au passage... De ci de
la, percant le voile opaque de lu
nuit, de petites lumiéres tremblot-
taient, feux-follets semblant se
poursuivre et se cacher derriére les
arbres pour reparaitre plus loin et
finalement se noyer et mourir sur
la riviere endormie... C’étaient
les lumiéres vacilantes du prochain
hameau dont les paysans portant
a la main leur fanal, se rendaient
a leurs étables ou les appelaient
les animaux, ou méme quelques
vieilles villageoises se dirigeant
vers ’humble église dominant le
hameau afin d’y réciter leurs prié-
res du soir, et éclairant leurs pas
hésitants d’une petite lanterne
dans laquelle dansait la flamme
d’une antique chandelle. ..
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Illustration de CAM

...Mon ami m’avait prévenu que ces ruines étaient hantées et qu’il serait plus prudent de presser le pas a cet endroit.

Plaintivement, le vent gémissait
a travers les broussailles denudées.
et les rares feuilles qui s’y cram-
ponnaient encore en étaient brus-
quen.lent arrachées et tombaient
en tournoyant avec le bruit mat
d’ossements qui s’entrechoquent,
pour s’étendre sur le sol durci par
les premieres morsures de 1’hi-
Ver i

Je m’étais attardé longtemps
chez un mien ami habitant le vil-
lage de St. R ... ou il avait sa ré-
sidence d’été et fantaisie m’avait
pris de m’en retourner a pieds vers
la petite gare de M. .. distante de
trois milles environ; or, me trou-
vant bien en avance sur I’heure du
train, je marchais tout a mon aise,
flanant méme, malgré I’apre bise
piquante qui me cinglait le visa-
£ers s

Avant d’arriver donc au hameau
de M... que je devais traverser
dans toute sa longueur avant d’at-
teindre la petite gare, il fallait
passer devant une masure isoléc

(peut-on méme nommer masure
une espéce de hutte noire et infor-
me, au toit défoncé, plutot un
monticule écrasé sur le bord de la
route, pelletée de terre lancée la
par quelque dieu en démence?...)
Mon ami m’avait prévenu que ces
ruines étaient hantées et qu’il se-
rait plus prudent pour moi de
presser le pas a cet endroit sans
nullement m’y attarder. Réflexion
qui lui avait naturellement valu
de ma part un accés de franche
gaieté, étant trés sceptique de na-
ture et n’ajoutant aucune foi a
toutes ces manifestations surnatu-
relles des esprits aux pauvres hu-
mains que nous sommes. Et con-
trairement a son avis, je ralentis le
pas et méme me dirigeai vers la si-
nistre cabane, afin de juger par
moi-méme, me disais-je, si quelque
revenant d’outre-tombe ne pren-
drait la fantaisie de me saisir au
passage ou tout au moins de venir
me tirer les oreilles en punition
fut-ce

de ma témérité... Aussi

tout en chantonnant le fameux air
«Nonnes qui reposez sous cette
froide pierre ... relevez-vous,» que
je me rendis sur I'espece de petit
pont en branchages précédant les
fameuses ruines. ..

Et soudain, était-ce le vent qut
pleurait ou quelque farceur caché
dans I’épaisseur du fourré voisin,
saudain, dis-je, j’entendis une voix
«—Ou

étranger téméraire? ... Ne sais-tu

me  ‘crier: vas-tu done,
point qu'on ne passe ici la nuit
sans se signer et invoquer Dien
pour le repos de I'ame de celui qu1
en ces lieux maudits perpétra un
horrible forfait? ... Arréte si tu
tiens encore au salut de ton ame>.
Et j’ouis ces mots répétés par mil-
le voix jusqu’aux dernieres profon-
deurs des foréts lointaines. ..

Et je me pris encore a rire, majs
d’un de ces rires que nous appe-
lons vulgairement rire forcé, cau-
sé plutét par la crainte que par la
gaieté, car je dois avouer en toute

(Suite a la page 50)
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Cannons of Hollywood
The Sketch.
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Les bérets conservent leur faveur. On

en voit encore de toutes les formes, cet

automne. Le petit chapeau de feutre gris

a plume, d’allure tyrolienne, est chic et
tés seyant.
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La Mode

de Kin

d°’Automne
Paris

Londres
New=York
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Deux modéles Matita portés
par miss Leonara Corbett d=
Londres. Paris a mis a la
mode, cet automne, les effets
contrastants pour robes et
manieaux et attache une im-
portance toute particulier:
aux combinaisons de couleur
les plus fantaisistes et les plus

inusitées pour les étoffes.
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N prétend que le bel amons

est la chose la plus agréable
qui soit. C’est fort possible. Mais
on trouve des gens qui ne sont
pas de cet avis. Les acteurs de ciné-
ma, par exemple. Et je vous pric
de croire qu’ils ne «jouent pas un
réle» en disant que les scenes d’a-
mour sont de véritables supplices.
Ils expriment une opinion tout a
fait personnelle.

Imaginez une jeune fille divine-
ment belle et un jeune homme su-
perbement beau. Cela fait un cou-
ple adorable, évidemment. Et vous
croyez peut-étre, en les voyant
s'embrasser avec effusion sur 1’é-
cran, qu’ils gotitent des instants di-
vins. Erreur! Trois fois erreur !
Tres souvent, ces amoureux préfé-
reraient se voir a mille lieues 1'un
de I'autre. Cette belle scéne d’a-
mour sous la clarté lunaire a été
répétée parfois pendant plusieurs
heures avec des

mécaniciens, des opérateurs et sur-

comme témoins
tout le directeur qui n’est jamais
content! Kt il va sans dire qu’il
n’y a pas plus de lune que dans
le creux de la main. .

La scéne d’amour est le plus sou-
vent le clou d’un film. On com-
prend que le directeur artistique
y apporte un soin tout particulier.
En effet, il faut éviter de rendre
risible un spectacle qui doit avan:
tout attendrir, émouvoir au plus
haut point les spectateurs qui sont
aussi des auditeurs. Dans un film
muet, le héros faisait longuement
la cour a I'héroine, avec un luxe de

gestes

enveloppants, d’embrassa-

; i s i
des passionnées, d’une

aux sons
valse langoureuse jouée en sourdi-
ne. A moins de posséder a fond
leur métier, les acteurs devaient re-
commencer mille et

une fois la

scéene d’amour, mimer incessam-
ment la passion sous I'oeil narquois
et cruel du directeur qui ne se gé-
nait pas pour les injurier plus sou-
vent qu’a leur tour.

Les temps sont changés. Depuis

que les acteurs hurlent aux échos
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Une scene d’amour dans un studio de cinéma, sous loeil critique des directeurs,

metteur en scene et photographes, et sous la lumiére de projecteurs aveuglants.

L)AlllOUI’ Sur Commancle

Par FRANCINE

de la salle leurs mots doux, il esi
d’étre
Les

qui avaient joué au théatre avant

devenu assom;uant amoui-

reux ... au cinéma. artistes
de «faire du cinéma» ’ont appris a

leurs dépens. A cause des gros

plans, non seulement la figure
doit exprimer les sentiments inti-
mes mais la voix elle-méme vient.
par ses inflexions, les souligner
avec plus ou moins de bonheur.
Les roles d’amoureux sont peut-
étre les plus difficiles au cinéma
Ecoutez ce qu’en dit Jean Craw-
ford: «L’amour véritable est un
don des dieux. On nait avec l’ins-
tinct de I’amour et lorsque le coeur
parle la voix et le geste savent en
exposer les émois. Mais faire I'a-
mour au cinéma est une tache ar-
due. On n’y réussit bien qu’apres
des années de travail.»

On imagine qu’il doit étre pen
réjouissant de tomber passionné-

ment dans les bras d’un type que

I’on déteste peut-étre de tout coeur.
Et, méme si le partenaire est inté-
ressant, il n’y a pas cette bienheu-
reuse solitude si cheére aux poetes
et aux amoureux. Pour eux, trois
est une foule. ..

Mentir a une personne est chose
aisée. Mais mentir a des millions
de personnes attentives a déceler
la moindre défaillance de la voix
ou du geste, quelle dure chose!
«Dans une heure et demie, dit en-
core Joan Crawford, nous devons
faire aimer les personnages que
nous incarnons, les rendre sympa-
thiques jusqu’au dénouement fi-
nal. Il faut alors faire appel a
toute notre éducation artistique.
La scéne d’amour, autour de la-
quelle tout le film tourne, doit étre
afin

extrémement ¢ on d ensée

de ne dire que les mots essentiels,
Cet

amour, qui parait si spontané sur

sinon elle devient ridicule.
I’écran, a done été soigneusement

préparé.»
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Edgar Selwyn, ancien directeur
de théatre du Broadway, nous don-
ne des observations intéressantes
sur ce sujet. «Les scénes d’amour,
dit-il, doivent étre 25 % plus cour-
tes dans un film que dans une
piece théatrale. En effet, dans ce
dernier cas, les acteurs sont visi-
bles en chair et en os; l’action se
de la wvie

rapproche davantage

réelle. Mais a 1’écran, l'auditeur
ne voit que des ombres puisque,
bien qu’animé, le film n’est apres
tout quune image. D’ailleurs, la
scéne d’amour est plus courte car
la représentation cinématographi-
que dure moins longtemps que la
représentation théatrale.»

Jean Harlow, la blonde parte-
Clark Gable,

avoir quelque chose de nouveau

naire de prétend
a dire sur I'amour au cinéma: «At-
tention au triangle amoureux. Rien
de plus dangeureux dans un film.
Le public connait tellement bieun
le dénouement de ces situation:
qu’il devance laction du film si
celui-ci n’est pas présenté avec art.
De plus, les personnes mariées
froncent inconsciemment les sour-
cils quand ils voient sur I’écran un
mari courtiser la femme de son
ami ou vice versa. Pensez done, si

cela allait leur arriver! Il faut
donc beaucoup d’habileté pour

rendre sympathique le mari qui
trompe sa femme ou la femme qui
cherche un «consolateur». L’acteur
qui n’est pas artiste ne fait d'un
beau tableau d’amour qu’une crou-
te informe».

Done, charmantes lectrices, si
vous croyez qu’il soit agréable de
passer des heures et des heures
sous le feu des projecteurs, a écou-
ter des paroles enflammées, perdez
tout de suite cette illusion. Et di-
tes-vous bien que votre roman :
vous comporte plus d’amour que
admirez, et que

celui que vous

: 2 a2r '
vous enviez peut-etre, sur I’écran!
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Vétue d'un ensemble vert tendre qui
faisait agréablement valoir son corps
élancée, Christiane Bériault, un mutin
chapeau de feutre campé a la diable sur
ses boucles chataines, poursuivait sa
balle sur les pistes gazonnées du golf.

Il faisait ce matin-la un temps clair a
peine ombré de gros nuages blancs sans
malice, qui s’amusaient a jouer a cache-
cache avec un soleil printanier.

Christiane marchait avec entrain, heu-
reuse de respirer l'air frais chargé des
senteurs des bois proches et de I’herbe
foulée.

Fille unique, élevée dans le luxe et
I'insouciance, elle portait en elle une
gaité fraiche, un appétit de vivre qui la
faisait comparer a ces beaux fruits d’été
sains et savoureux, tout dorés de chaude
lumiére. Son pere, fondateur de la ban-
que André Bériault et Cie, homme émi-
nemment intelligent et gros brasseur
d’affaires, 1’avait fait initier dés I’enfance
a tous les sports. C’était pour lui une
joie de voir sa fille, pour qui il avait une
affection sans borne, évoluer avec adres-
se au tennis, au golf, conduire son auto
avec intrépidité. Ce qui n’empéchait pas
Christiane de posséder, bien que n’ayant
passé aucun bachot, une culture intel-
lectuelle approfondie. Ses lectures diri-
gées avec discernement et de nombreux
voyages avaient contribué a développer
ses heureuses dispositions naturelles.

Tout cela elle le devait bien a son
pere, car Mme Bériault, loin de I’approu-
ver, s’en cffarait un peu. D’un esprit
droit mais superficiel elle n’envisageait
d’autre idéal que de donner d’élégantes
réceptions, de fréquenter des gens haut
placés ou titrés, de porter de jolies ro-
bes. bref de justifier la réputation qui la
comblait d’aise, d’étre une des femmes
les plus parfaitement- a la mode!

Bonne épouse, elle professait pour son
mari une admiration illimitée. Elle ad-
rait sa fille, la couvrait de cadeaux et
de tendres effusions, mais était aussi in-
capable de la diriger... que de diriger sa
maison! On menait grand train chez les
Bériault, et Christiane pouvait a juste
titre passer pour une des jeunes filles
les plus choyées de Paris. Pour Dinstant,
toute a l'attention du jeu qui ’animait,
elle ne remarquait pas Roger Cormier,
qui Payant apercue de loin, a grandes
enjambées accourait la rejoindre.

D’un geste siir, cambrant sa taille sou-
ple, elle envoya la balle dans le quator-
zieme trou.

—Bravo, Christiane ! - . —

—Ah! vous étes la vous? Ou vous ca-
chiez-vous ?

—Je ne me cachais pas, je vous admi-
rais . Bonjour aimable enjoleuse .. Vous
étes particulierement exquise ce matin!

—Allons vil flatteur, taisez-vous, répli-
qua en riant Christiane, en tendant a
son galant partenaire une main qui fris-
sonna légérement sous le contact du bai-
ser

Publié en vertu d’un traité
Société des Gens de Lettres.

avec la

LE ROMIAN DE LA JEUNE FILLE MODERNE

Par Y. DBDenis Le Séve

Roger était vraiment un séducteur au-
quel il était difficile de résister. Il le sa-
vait, et en usait avec un plaisir raffiné.

Bien qu’il fat d’allure élégante et pos-
sédat un visage aux traits réguliers, on
n’aurait su dire d’ou venait ce charme,
cette espece de fluide qui émanait de lui,
et lui assurait aupres des femmes tous les
succes qu’il désirait. Etait-ce la voix un
peu grave aux inflexions tour a tour auto-
ritaires et douces? .. Ah, cette voix,
comme il savait en jouer! Etaient-ce ses
yeux gris-verts, changeants? .. Des yeux
allongés aux paupiéres minces, comme
en ont certains oiseaux de proie, dont 1z
regard s’insinuait, captait, puis str de
vaincre, s’imposait, lascif et presque im-
pudent? Non, vraiment on ne savait
pas .. mais on se laissait envouter. Chris-
tiane elleeméme, n’avait pu résister a
I’attrait de cet homme devant lequel elle
ressentait un émoi timide de petite fille,
une sorte de soumission de tout son étre
dont elle avait presque peur. et qui
I’enchantait délicieusement!

Christiane Bériault représentait un des
partis les plus convoités de Paris. et de
nombreux prétendants I'avaient déja sol-
licitée sans jusque-la toucher son coeur.
Aussi Roger, qui ne faisait rien a la lé-
gére, avait-il savamment dosé ses effets
pour arriver a cette conquéte. De famille
honorable, son pére était auditeur au
Conseil d’Etat et lui-méme comptait sui-
vre ses traces, il envisageait le mariage
comme un tremplin destiné a lui assurer
le maximum de bien-étre et d’agrément.
Christiane réunissait tout cela, et de plus
elle lui plaisait .. Il avait done convenu
qu’elle serait sa femme.

Avec elle il entrevoyait Iavenir bril-
lant gui seul comblerait sa féroce ambi.
tion. Il ne l'aimait pas d’amour; d’ail-
leurs il était bien résolu a ne jamais
s’embarrasser de ce sentiment encom-
brant! Mais il avait envie de son corps
frais et chaste, de ces lévres bien dessi-
nées, un peu charnues, du contact de
cette peau exquisement fine et jeune

—Nous aurons de beaux enfants! son-
geait-il complaisamment— Et c’est, mu
par une volonté bien arrétée que peu 7
peu, avec une habileté de dilettante, il
I’avait amenée au point voulu.

Maintenant il la sentait en main! com-
me il disait; il la tenait sons son presti-
ge et il la tenait bien! Elle serait un«
sorte d’esclave a son entiére dévotion, a
laquelle selon les heures et son désir il
dispenserait des joies, et dont au besoin
il saurait mater les révoltes

Depuis quelque temps déja il attendait
avec impatience l'occasion favorable de
se déclarer. Tl lui sembla que le cadre
poétique environnant se prétait assez
aux tendres aveux. Une hirondelle tres
haute traversait le ciel, cela lui sembla
de bon aucure: pourquoi reculer enco-
re? se dit-il. il faut savoir saisir le bon-
heur au passage! = et 'impromptu de sa
décision I’amusa.

Alors, s’étant approché, aprés un ins-
tant de silence il se mit a parler 3 Chris-
tiane dé tout pres, goatant lui-méme en

parfait acteur le charme qu’il suscitait. .

—Comme je suis heureux ce matin. .
Votre présence dispense en moi un indi-
cible enivrement!... Christiane ... regar-
dez-moi .. La .. ainsi... Dieu que j’aime
vos yeux! ... Non, ne dites rien .. ne bou-
gez pas .. Laissez-moi me fondre en
eux!. . ' Savez-vous le charme de vos
yeux? Souvent la nuit je m’éveille, je les
vois .. et soudain je me sens meilleur,
régénéré! . Je les regarde longtemps
longtemps! et je me rendors sous la
caresse de leur sourire

—Roger! .. balbutiait Christiane, déli-
cieusement éperdue .

—Pourquoi m’arrétez-vous? Vous
vous cabrez comme une biche effarée!
Nous sommes seuls ... Ecoutez le vent lé-
ger dans les feuilles! ... Le printemps
vibre comme une promesse de bonheur.
Restez pres de moi .. mon épaule touche
presque votre épaule . je respire votre
parfum familier... Ne sentez-vous pas
combien vous me troublez? .. Christia-
ne! .. Ne voulez-vous pas que la vie nous
accueille ainsi toujours cote a cote?

—Roger! .. Que voulez-vous dire?. .

—Ne le savez-vous pas? Aucune fem-
me, m’entendez-vous, aucune femme n’a
eu le pouvoir que vous avez sur moi.
C’est pourquoi je sais, je sens que vous
étes et que vous serez ’'Unique! . Celle
vers qui vont tous les espoirs, celle de
qui vous vient toute joie, celle a qui I’on
demande de perpétuer de soi d’autres
existences . Me comprenez-vous? ... Don-
nez-moi votre main.... Ah! chérie! mur-
mura-t-il dans un souffle, presque a lui-
méme.

Christiane se laissait bercer par la voix
enchanteresse. Les bois, les pelouses en-
vironnantes, tout cela n’était-ce pas un
décor de réve? Roger savourait sa vic-
time. Dans le contact de cette petite
main nue qui s’abandonnait, il sentait
palpiter un amour absolu et soumis, tel
qu’il Tavait désiré.

—Je la tiens! Eh bien, cela ne s’ar-
range pas si mal = songeait-il avec un
plaisir réel et cependant froidement com-
biné.

A ce moment débouchait pres d'eux
Nelly Bell, de qui les yeux réveurs et pu-
diques cachaient une nature ardente,
avide de flirts et de romanesques aven-
tures.

—Allo! Peut-on vous déranger?

Tandis que Roger s’inclinait avec la
déférence coutumiere dont il usait au-
pres des femmes, Christiane sentait peser
sur elle de la part de son amie une inter-
rogation jalouse. C’est que, Nelly aussi
aurait voulu capter le coeur du beau
Roger.

—Bonjour chérie Oh! Christiane,
quelle animation!

—C’est drole, vous avez aujourd’hui
un air . particulier .. Cela vous va d’ail-

leurs a ravir.

Le ton doucereusement acide qui sou-
lignait cette phrase a double entente fit
sourire Christiane. Sans répondre, fei-
gnant de ne pas avoir entendu, elle se
mit avec une frénésie d’activité a pour-
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suivre l’assaut des derniers trous . Et
dans son coeur rempli d’allégresse chan-
tait une joie immense, une joie irra-
diante, a laquelle il lui semblait, la natu-
re entiére s’associait!

—C’est moi qu’il aime! .. Moi, répé-
tait-elle a mi-voix, prenant plaisir a écon-
ter la résonnance de ces mots. Ah! la vie
est bonne et belle!

Avec volupté elle aspirait 1’air a pleins
poumons!.

Roger, tout en bavardant, se délectait
en artiste de cet épanouissement qu’il
s’était plu a faire naitre.

Jusqu’au moment de se séparer la pré.
sence de Nelly Belle empécha toute inti-
mité. Mais qu’importait maintenant?
Christiane souhaitait méme prolonger
I’émoi dans lequel I’avait plongée cet en-
tretien rapide dont les phrases restaient
gravées dans son coeur, et qui, elle le
sentait, avaient décidé de toute sa vie de
femme. Aujourd’hui? demain? Roger
rendrait siirement officiel le doux aveu..
Le charme de cette attente lui était pre-
cieux. Quand on doit partir pour un
grand voyage rempli de promesses mer-
veilleuses, un des moments les meilleurs
n'est-il pas celui ou l'on va mettre le
pied sur le bateau? Christiane allait en-
treprendre le plus beau voyage! Celui
qui I’entrainerait a travers ’existence au
bras de I’époux choisi entre tous, auquel
son coeur s’était donné.

Au déjeuner, Roger que les événe-
ments du matin avaient mis en excellent
appétit, s’empressa de rendre compte a
ses parents de son, entrevue avec Chris-
tiane, et du projet matrimonial qu’il
avait définitivement adopté. Il avait déja
pressenti sa mére a ce sujet, et était cer-
tain de son approbation. Mais avant d’en-
gager la partie a fond, il s’agissait de s’as-
surer de la situation exacte des Bériault,
du chiffre de la dot et . des espérances!

Roger parlait de tout cela posément,
avec précision. Mme Cormier, le buste
haut, le visage sévere, auquel les plis ja-
loux du front et la bouche un peu tom-
bante donnaient une expression volon-
taire et fermée, échangeait avec son
mari des regards d’intelligence ou se li-
sait un orgueil satisfait :

—Hein? Quel fils nous
saient ces regards. Ce n’est pas un dé-
bauché comme il y en a tant! un fan-
taisiste! . Mais un homme équilibré, fait
a notre image! Un homme qui nous
continuera dignement, auquel le plus bel
avenir est réserveé!

Pour M. et Mme Cormier, rien d’autre
ne devait compter. Eux-mémes jadis, avec
un contentement réciproque, avaient sur-
tout songé par leur propre mariage, a
unir deux situations égales, deux famil-
les aux mémes principes, aux mémes ten-
dances, dont le rapprochement serait
utile a chacun, et nul autre sentiment
n’était venu les troubler. Ils avaient été
deux époux corrects, sans tendresse et
sans alarmes, dont D’intimité ne s’était
jamais départie de cet ordre impeccable
qui présidait a toute chose dans la mai-

avons! di-

son.

La seule passion de Mme Cormier
avait été son fils; elle l'idolatrait! Ce
qui ne laurait pas empéché de le mau-
dire et de briser impitoyablement sa vie,
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s’il s’était laissé aller a des folies telles
que d’étre prodigue... ou plus encore,
amoureux dune jeune fille pauvre qu’il
aurait voulu épouser !

Heureusement, avec Roger rien de ce
genre n’était a craindre... Et elle en re-
merciait le ciel!

Christiane était bien un peu sportive
et primesautiére, un peu trop jolie aussi,
qualité inutile chez une femme honnéte;
mais elle connaissait la droiture de ses
sentiments.... Et puis, il fallait bien vivre
avec son époque et faire quelques conces-
sions aux moeurs modernes! Dominant
tout cela d’ailleurs, la fortune des Bé-
riault et I'appui que leurs relations pou-
vaient apporter a la vie politique que
Roger briguait en secret, aurait au be-
soin fait taire quelques scrupules.

Apres avoir félicité son fils de sa déci-
sion et de la fagon adroite avec laquelle
il avait mené .. D’affaire! M. Cormier,
d’un commun accord avec sa femme, ré-
solut d’aller trouver sur-le-champ André
Bériault. Pourquoi laisser trainer les évé-
nements? Le mieux était d’étre fixés sur
toutes choses, et principalement sur les
intentions pécuniaires de Bériault au su-
jet de sa fille.

—Dans ma vie, vois-tu, appuya-t-il, en
sirotant a petits coups réguliers son ca-
fé; j’ai toujours mené ma barque avec
prudence, mais rondement.. et je ne
m’en suis jamais repenti. Je connais mon
homme... Laisse-moi faire. Tu n’auras
pas a le regretter, et la semaine prochai-
ne, tu seras un heureux fiancé!

A Tinstant de se séparer, il tendit théa-
tralement les bras a son fils:

—Je suis fier de toi Roger, viens m’em-
brasser!

Gagnée par 'ambiance émotive, la ma-
man voulut aussi participer a cette effu-
sion ... Si bien que dans le docte salon des
Cormier qui n’en avait jamais tant vu, se
passa ce fait extraordinaire : Un élan
spontané suivi d’une tendre démonstra-
tion!

Tous trois en restaient les bras ballants,
inderdits et presque génés, ne sachant
quelle contenance adopter.

Cest que la sentimentalité n’était gue-
re de coutume dans ce foyer! Pour son
excuse, celle-ci avait été menée par une
df’rduction de raisonnements logiques et
bien posés o, comme une formule d’al-
gebre, Pamour “A” s’autorisait obligatoi-
rement de Dindispensable chiffre “B”
afin de permettre I’aboutissement de la
combinaison “Z” avidement convoitée.

TN

_Tout le jour s’était passé pour Chris-
tiane dans une sorte d’atmosphére floue.
Ir'xdifférente a ce qui entourait, elle
avait usé le temps sans bien s’en rendre
compte, attendant toujours la minute fa.
vora}}le qui lui permettrait de faire part a
sa mere de ce qui s’était passé au golf, et
de lui avouer I’émoi de son coeur. Mais
les circonstances semblaient d’elles-maé.
mes prendre soin d’éloigner le moindre
tete a tete.
’.De.s amies étaient venues déjeuner et
s'etaient attardées... Puis Mme Bériault
avait trimballé sa fille du couturier a la
n\xodliste., de la modiste a2 un thé . Bref
(J’]r‘lstiane cédant a un secret désir, avaiE
{]eﬁxdé de ne parler que devant son pere
a défaut d’oser le prendre pour uniqué
confident.

Aus_s.i quand, apres diner, profitant de
ce qu’ils étaient seuls un instant il lui
dit, en souriant, avec un peu de gravité:

—Dis-moi, ma chérie, je voudrais te
p.arler pendant que ta mére s’habille:
viens flzms mon bureau, veux-tu? :

Christiane ne put réprimer un mouve-
ment d’intense émotion.

—daurait-il quelque chose? Roger au-
rait-il parlé? .. se demandait-elle, tandis
que, rougissante et troublée, elle répon-
dait:

~—Mair.\ avec plaisir papa!

An_dr(: Bériault avait adoré sa femme.
n qu'pnssnit encore tous ses.caprices, et
prenait un agrément tres vif i la voir
heureuse et choyée. Mais, connaissant sa
nature versatile et frivole, il avait pris
Phabitude de la considérer un peu com-
me une enfant, et de ne la mettre au
courant des choses sérieuses que lors-
qu elles étaient déja pesées et résolues.
(’]est pourquoi il n’avait soufflé mot de
lemretlen_ qu’il avait eu I’aprés-midi avec
IV{. Cormier. Il avait préféré interroger
d'abord Christiane sans témoin, dans l’in-
timité d’une de ces causeries dont leur
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tendresse mutuelle était un des charmes,
et dans lesquelles ils goiitaient le récon-
fort d’'un appui siir, doublé d’une unité
de vue rarement en défaut. Pour Bé-
riault, Christiane était une alliée, quel-
quefois méme une maligne complice. Il
lui racontait ses projets, initiait a ses
affaires, et se plaisait a prendre son avis.
Il trouvait d’ailleurs en elle un juge-
ment sain et perspicace, joint a un en-
thousiasme ou se reflétait ’ardeur juvé-
nile de ses vingt et un printemps; en-
thousiasme qui lui rappelait sa propre
jeunesse, et l’enchantait. Christiane en
était trés fiere. Elle avait pour son pere
un véritable culte, une vénération dou-
blée d’une confiance absolue qui lui per-
mettait de le traiter en camarade, et de
lui dévoiler sans géne, ses plus intimes
sentiments.

Tout de suite, elle avait saisi dans son
attitude de quel sujet il Ientretiendrait;
de méme, a son regard, elle avait com-
pris qu’elle n’avait rien a redouter.

André Bériault cependant n’éprouvait
pas une réelle attirance pour les Cormier
en général, et pour Roger en particulier.
Il existait entre eux un tel antagonisme,
qu’instinctivement, malgré 1’affabilité de
leurs rapports, ils avaient, de part et d’au-
tre, la sensation de n’étre pas du méme
bord. Bériault, avec sa nature généreuse,
s’en défendait: d’autant plus qu’il n’avait
absolument rien a reprocher a Roger.
Sa réputation était parfaite, sa carriére
s’annoncait des plus brillantes, et, sans
nul doute, I'amour qu’il témoignait &
Christiane était aussi profond que sin-
ceére. Que pouvait-on souhaiter de plus?
Sa fortune n’était pas énorme, c’est vrai,
mais c’était 12 un mal aisément répara-
ble, puisque Bériault consentait bénévo-
lement, pour sa fille, les plus larges sa-
crifices .. La seule chose qui lui impor-
tait personnellement était de savoir si
Christiane elle-méme désirait ce maria-
ge ?

I1 eut tot fait, dés les premiers mots
de s’en convaincre! Christiane, heureuse
de pouvoir enfin s’abandonner a une
expansion sans contraine, lui avait sauté
au cou!

—Papa! Mon petit papa chéri! com-
me je suis contente qu’il te plaise!.. .
Que tu veuilles bien . D’ailleurs tu ne
pouvais pas ne pas m’approuver, on est
si pareils tous les deux!..

Bériault contemplait avec émotion sur
le visage radieux de sa fille ’expression
de bonheur qui le transfigurait. Lui pre-
nant les mains, il s’écarta d’elle légere-
ment pour la mieux voir.... et resta silen-
cieux. Il regardait ineffablement ce sou-
rire qui s’offrait a la vie, ces grands yeux
pailletés d’or aux longs cils recourbés
sous l’arc net des sourcils, ce teint chaud
a peine ambré, avivé par éclat d’une ani-
mation rayonnante!

—Ma petite chérie .. Tu ’aimes donc
tant que cela?

—Oh oui, pére, je I’'aime! Je I'aime....
Je crois qu’on ne peut pas aimer plus!
Je voudrais?. ... Je ne sais pas.. Je vou-
drais lui donner plus que moi-méme!

—Voyez-vous cela! .. Et tu ne m’en
avais rien dit? C’est trés mal! .. Tiens,
asseyons-nous la, et raconte-moi comment
cette grande chose est arrivée! Clest
inoui, j’étais confiant ... je te croyais sans
malice ... et tu m’as indignement trompé!

Et ce disant, il avait attiré Christiane
preés de lui sur le cosy corner. Caline,
se faisant toute menue, elle se blottissait
contre son épaule.

—Oh papa! Tu sais bien que des se-
crets pour toi, je n’en ai pas! Non, je
ne t’ai pas trompé comme tu dis... Mais
d’abord, je n’étais stiire ni de mon amour
ni du sien.... Alors, a quoi bon te racon-
ter? Tu m’aurais traitée de petite fille!
Et puis, si tu veux savoir, plusieurs fois
j’ai essayé de t'amorcer .. mais comme
par un fait exprés, tu m’interrompais ré-
guliérement! .. Alors je perdais le fil,
ou je bafouillais .. Bref, je n’y arrivais
jamais! Mais parlons sérieusement; c’est
toi qui as 2 me raconter... Tu I’as vu?....
Que t’a-t-il dit ?

—Oh que vous étes curieuse, Made-
moiselle!.... Non, je ne I'ai pas vu.

—Ah! .. Mais alors?

—Alors? Jai vu Monsieur son pére;
nous avons parlé ensemble de choses,
comment dirai-je? ... de choses graves!

2
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—Mais oui.. d’avenir avec un grand
A .. de toi, de Roger... qui depuis long-
temps parait-il, t’avait remarquée et ne
pense qu’a toi.. Enfin nous nous som-

mes quittés les meilleurs amis du mon-
de, en attendant que des liens, auxquels
pour ma part je ne vois aucun inconvé-
nient, nous rapprochent davantage enco-
re.... Dis-moi, petite, je crois que je peux
en parler a ta mére, hein? Tu es bien
décidée? ...

—Tu peux!

—Alors écoute . N’aie 'air de rien de-
vant elle .. Je vais aller la retrouver ..
Oh, sapristi! Neuf heures et quart! Je
vais étre en retard pour m’habiller! Un
bridge chez le ministre cependant ne
doit pas attendre.... Je me sauve! Demain
nous reparlerons de nos petites affaires.
Mais jusque-la, chut! Pas un mot! ..
Laisse-moi préparer la chose aupres de
ta maman, afin de lui laisser le plaisir
de tinterroger, de tout t’apprendre... et
de me le répéter ensuite!

—ZEntendu!.... Ah, ne t’en vas pas com-
me ca! Attends . Encore un baiser, un
gros! ... Mon petit papa, si tu savais com-
me ce soir je t’adore !

.

Cette nuit-la, Christiane veilla tard.
Dans sa chambre de jeune fille il lui
semblait qu’une chose importante, im-
portante, elle n’aurait su dire quoi, était
changée. Machinalement elle prenait un
objet, un autre . tous les petits souve-
nirs auxquels d’habitude elle attachait
une signification, qui lui rappelaient des
fétes, ou certains détails de son existen-
ce Et soudain, elle s’étonna de ne plus
leur trouver aucune valeur! Elle les au-
rait quittés sans regret.. comme s’ils
fussent subitement devenus inutiles et
encombrants. Son passé déja reculait;
tout son étre se tendait vers l’avenir ..
Vers l'amour loyal et profond auquel
elle s’abandonnait sans réserve, et de qui
elle attendait toute félicité!

)

Les derniers invités étaient partis.
Dans les vastes salons ornés a profusion
de fleurs et de blanches corbeilles, Chris-
tiane, un peu lasse, se retrouva seule
avec ses parents.

—Eh bien, ma chérie, lui dit sa mére,
j'espere que tu as été gatée, fétée! Tout
a parfaitement marché . n’est-ce pas,
André? Je suis contente; je crois que
cette soirée de fiancailles bat tous les
records de I’élégance .. Il faudra veiller
a2 ce que 'on noublie pas de citations
dans Figaro Ah! .. je commence a
avoir sommeil! . Ta robe te va a ravir,
ma petite Christiane; et puis cette bague
et ce collier font un ensemble! .. Je te
regardais ce soir avec Roger, tu étais
délicieuse. ... Léve-toi que je te voie en-
core .. Charmant, véritablement exquis!
Décidément il n’y a que Worth pour les
jeunes filles .. N’est-ce pas, André?

—Je ne sais si Worth y est pour quel-
que chose, mais je trouve toujours ma
petite Christiane la plus jolie de toutes!
Sur ce, viens m’embrasser, heureuse en-
fant, car il faut aller se coucher.

—Avec joie, mon cher papa!

—Moi, mes amis, reprit Mme Bériault
en réprimant un baillement, en tout cas
je meurs de sommeil et je vous quitte.
Bonsoir, ma chérie, va vite dormir et
fais de beaux réves; tu en as le droit!
Tu viens, André?

—Oui, a l’instant.... Je finis ma cigu-
rette et je te rejoins.

—Papa?. .. Qu’as-tu ce soir? interrogea
Christiane dés que sa mére eut disparu.

—Moi?.... Mais rien, voyons! .. Que
veux-tu que j’aie ? .

—Si, si! Je tai va soucieux, je t’ob-
servais....

Et comme Bériault gardait le silence:

—Papa, tu sais bien que ce n’est pas
la peine de dissimuler; je te connais

trop! .. Ce n’est pas moi, au moins, qui
t’ai fait de la peine? .. ni moi.. ni Ro-
ger?

—Mais non, ma chérie . Que vas-tu
chercher 1a? .. Je n’ai aucune peine, suy-
tout pas pour toi! .. Non .. Seulement.
puisque tu tiens a savoir et que j’ai pris
la détestable habitude de tinitier a tout
ce que je fais . j’ai quelque ennui; oh,
ca n’est pas trés grave .. mais une affai-
re qui ne marche pas comme je vou-
drais ... Alors, tu comprends, ¢ca m’obsé-
de, ca me chiffonne!. .

Christiane le fixait de ses grands yeux
tristement étonnés. Alors, se reprenant
avec vivacité, il ajouta :
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—Mais je m’en veux d’avoir égoiste-
ment mis la moindre ombre a ton bon-
heur... Je suis un maladroit!. .. Il faut
me pardonner... allons, embrasse-moi .
La. . tu vois, tu es comme les bonnes
fées; d'un geste tu effaces tous les
maux.... Ah, Roger est un heureux mor-
tel!... Maintenant, petite fille, bonsoir!

—Bonsoir, mon petit papa ... Mais, dis-
moi, bien vrai, ¢ca n’est pas inquiétant
plus que cela cette affaire qui ne marche
pas ?

—Non, non! .. Pft! je n’y pensais déja
plus. . Bonne nuit, petit lapin rose!

Pourquoi Christiane qui d’habitude
avait avec son pere tant de libre aban-
don, n’avait-elle pas osé insister? Depuis
quelques jours déja, elle avait remarqueé
en lui un air préoccupé, une nervosité
extréme. ... Mais elle avait été accaparée
par tant de choses a faire, tant de gens a
voir, qu’elle ne s’y était pas arrétée. Ce-
pendant, au milieu de cette féte de fian-
cailles, I’expression plus que soucieuse,
presque angoissée de son pere lavait
surprise. Lui qui d’habitude se dépensait
en anecdotes, en traits d’esprit avec l’al-
lure qui le caractérisait, était resté taci-
turne, silencieux, prenant part, on eiit
dit, avec effort, a I’animation générale.
A un moment méme, tandis que seul, a
T’écart il suivait les volutes de sa ciga-
rette en regardant distraitement de loin
les couples danser, Christiane au bras de
Roger était passée prés de lui. Il ne
I’avait méme pas vue. .. Et soudain il lui
était apparu ravagé, tassé, vieilli de vingt
ans et si effroyablement triste, qu’elle en
avait été frappée. Cette vision depuis la
poursuivait comme un mauvais augure.. .

Maintenant, seule dans sa chambre,
tout en se déshabillant, elle y repensait.
Et, malgré les paroles rassurantes qu’elle
venait d’entendre, malgré qu’elle eat vou-
lu, ce soir-la, plus particuliéerement, s’en-
dormir dans l'unique pensée de Roger
et I'ambiance d’une joie sans nuages, elle
se sentait peu a peu gagnée par un sen-
timent de peur! . Une peur, elle ne sa-
vait de quoi .. Mais qui s’insinuait, sour-
noise et puissante, et qu’elle n’arrivait
pas a dominer.

—Je suis folle, se dit-elle, le champa-
gne m’a troublée D’esprit !

Et volontairement elle tacha d’écarter
le sombre pressentiment qui la troublait.

Dans son lit virginal, vainement elle
quétait le sommeil. Obsédante et sans
pitié, il lui semblait qu'une menace gra-
ve et triste pesait sur elle, inéluctable
comme un destin! :

A .

Le lendemain, Bériault fut a peine
chez lui. Retenu pour affaires, il ne rea-
tra pas déjeuner; le soir, des la dernie-
re bouchée, il s’éclipsa et retourna a son
bureau.

Que se passait-il?... Méme la futile
Mme Bériault, généralemeni peu perspi:
cace, s’en montrait inquiéte.

—Christiane, tu ne trouves pas que ton
pére a lair tout dréle?.. Tu as vu sa
mine? Pourvu qu’il ne soit pas malade!
Il travaille trop. Il n’a pas de soucis au
moins?.... Il ne t’a rien dit?

—Non, il ne m’a rien dit, mais tu as
raison, il a lair fatigué...

Christiane se retint de faire part a sa
mére de sés appréhensions, mais elle
aussi se creusait vainement l’esprit pour
découvrir le mobile qui préoccupait son
cher papa.

Quelques jours se passérent ainsi... Ezt
puis, un soir, elles le virent rentrer, dé-
fait, d'une paleur de cire, effondré

Assises dans le boudoir, elles choisis-
saient parmi 1'éparpillement des soies et
des dentelles, les modéles du trousseau.

André Bériault, d’'un pas mal assuré,
pénétra dans la piéce, et avec soin refer-
ma la porte. Toutes deux saisies de ses
maniéres étranges restaient interdites. .
Presque en chancelant il s’avanca; puis,
prenant dans les siennes les mains de
I’'une et de l'autre:

—Mes enfants, nous sommes ruinés!

— André tu es fou! Que veux-tu di-
re? balbutiait sa femme en I’interrogeant
d’un regard éperdu....

Bériault dit: non, de la téte, lente-
ment ses yeux vitreux restérent fixes,
puis avec une voix basse, enrouée, il ré-
péta :

—_Ruinés .. mes chéries... clest af-
freux! .. Et il s’abattit comme une massc
sur un fauteuil. :

Ce fut un affolement, un désarroi geé-
néral! Le docteur diagnostiqua une con-
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gestion cérébrale avec hémiplégie, et se
réserva sur les conséquences a venir.

Mme Bériault, incapable d’une beso-
gne utile, allait, venait, se répandait en
lamentations superflues. Christiane, elle,
s’était installée au chevet du malade.
Gardienne vigilante, elle ne le quittait
pas, guettant ses gestes et I'éveil de ses
moindres désirs.

Qu’était-il arrivé? Hélas, les deux pau-
vres femmes en furent vite instruites!

Bériault avait un associé, Bertrand Le-
roi, sur qui il s’était peu a peu reposé de
tout ce qui concernait les mouvements
de fonds et les affaires de comptes cou-
rants. Leroi aimait la vie large ... le jeu
surtout! Beaucoup moins fortuné que
Bériault, il menait cependant grand train.
Un soir a Monte-Carlo, ayant perdu une
somme fantastique, il se risqua impru-
demment pour combler le vide a spécu-
ler en cachette avec l’argent de la ban-
que. Le diable I'avait tenté pendant une
période de hausse a la Bourse. S’étant
inespérément remis a flot, il se grisa d}x
vertige d’un gain facile, aventura délibé-
rément d’énormes capitaux.... et cette fois
les perdit! Affolé il s’entéte, se persua-
dant qu’il s’agissait d’user d’audace pour
vaincre le sort. Mais la chance incons-
tante le trahit obstinément. Alors, pour
masquer les différences qui prenaient
I’ampleur d’un précipice, il se mit a jon-
gler littéralement avec les fonds des
clients. Sa hardiesse ne connut plus de
borne! Ce qui fatalement devait arriver
arriva, une baisse imprévue se produisit!
Acculé, Leroi brilla ses derniéres carton-
ches... De mauvais bruits coururent ins-
tantanément sur la banque; bruits hélas
trop fondés! les clients avertis retirérent
leurs dépéts. Leroi, aprés avoir falsifié
ses rapports finit par avouer. Le passif
s’annoncait formidable, c’était la banque-
route!

Devant cette révélation, Bériault sans
hésiter avait signé un engagement qui le
dépouillait entiéerement de tous ses biens,
afin d’atténuer le désastre. Scrupuleuse-
ment honnéte, il se considérait, comme
chef et associé de Leroi, responsable vis-
a-vis de ses clients. ...

C’est a l'issue de cette pénible scéne
qu’il était rentré chez lui, a bout de for-
ce, terrassé!

Dés que l’état du malade l’avait per-
mis, ils avaient quitté leur somptueux
hotel, ou démunis de la domesticité né-
cessaire, entourés des choses familiéres
et des multiples souvenirs dont la vente
était décidée, ils avaient l'impression
d’étre chez eux des étrangers. En hate,
Christiane avait loué un appartement
pres du Champ-de-Mars; quelques piéces
modestes sur une grande cour claire, ou
Ton avait transporté les épaves laissées
a leur disposition. Une bonne a tout fai-
re devait assurer le service. Et peut-étre
malgré cette compression, le budget se-
rait-il malaisé a équilibrer, étant donné
la frivolité de Mme Bériault, parfaite-
ment inapte a toute organisation ména-
gere.

Il ne restait a la famille qu'une rente
inaliénable, provenant de la dot de la
meére de Christiane. Quant a André Bé-
riault hélas, il ne fallait pas songer a ce
qu’il travaillat. Atteint irrémédiablement,
il restait a cinquante-trois ans, a demi
paralysé de la jambe droite, incapable
de marcher sans canne, et suffisamment
diminué spirituellement pour qu’il lui
fat impossible de reprendre la moindra
activité.

Cela avait été un coup terrible pour sa
femme et sa fille, obligées soudain de
faire face a une situation embrouillée =t
pénible, et qui devaient en toutes choses
ne compter que sur elles-mémes.

Roger, pendant les débuts de la mala-
die de Bériault, était venu réguliérement
prendre des nouvelles. Ces visites appor-
taient a Christiane un grand reconfort,
un secours moral dans lequel elle puisait
les forces nécessaires pour supporter
avec courage la dure épreuve qui lui
était réservée. Pendant ces entrevues, ua
peu courtes d’ailleurs, Roger observait
une correction extréme, poussant la dis-
crétion jusqu’a ne faire aucune allusion
aux tendres liens qui les unissaient.

Christiane voulait voir 13 un excés de
délicatesse, un sentiment trés noble, un
désir d’éviter en elle tout froissement
d’orgueil en éludant la moindre allusion
a son changement d’existence. Roger.
calme et digne, parlait de choses et d’au-
tres, s’adressant de préférence a Mme
Bériault. Et puis, aprés quelques paro-
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les d’encouragement a Christiane qu’il
appelait: Ma chére petite . s’en allait,
sans qu'un geste plus intime, un mot
plus tendre fussent échangés.

Christiane en souffrait un peu .. Mais
son amour aveugle inventait mille pré-
textes a cette attitude, si différente ce-
pendant des habituelles protestations d’a-
mour dont Roger I’avait entourée aux
premiers temps de leurs fiancailles.

—I1 est trés strict.. mais ce n’est pas
sa faute, se disait-elle; sa famille I'a
élevé ainsi. Je sais qu’il m’aime, jai sa
parole! Sans doute veut-il éviter de par-
ler d’avenir afin de ne pas me faire sen-
tir la difficulté relative que nos revers
apportent a nos projets de mariage? ..
C’est 1a un sentiment trés louable dont
je dois lui étre reconnaissante... Il est
certain que nos premieéres années de mé-
nage seront moins favorisées, mais qu’im-
porte!.... D’abord la situation de Roger
n’a rien de misérable; et puis, rappro-
chés davantage par les sacrifices que
I’existence nous impose, nous n’en se-
rens que plus unis!. .. Je saurai lui faire
la vie si douce, je me plierai tellement
de tout mon coeur a ses moindres désirs,
que notre bonheur sera encore meilleur!
Tout cela, un jour, quand nous serons
seuls, je le Iui dirai. .

Les envois de fleurs aussi avaient ces-
sé. Christiane, dont la confiance refusait
a tout prix de se laisser ébranler, avait
découvert a cela une ingénieuse raison.
La gaité de ces fleurs blanches répan-
dues dans cet appartement arrangé avec
hate n’aurait-elle pas paru une insulte an
malheur? Certainement Roger Iavait
pensé ainsi. Il fallait laisser s’apaiser cet-
te trouble période dans laquelle les Bé-
riaul devaient faire front a la liquida-
tion de leur opulence défunte; et ce qui
était peut-étre plus pénible encore, sou-
tenir avec une discréte dignité la curio-
sité souvent médisante de tous ceux qui
les adulaient avant la catastrophe, et
dont ils sentaient I’abandon s’étendre
chaque jour.

Un mois s’était écoulé! Un mois de
stupeur, de bouleversement et de fati-
gues accumulées, pendant lequel il leur
avait semblé a tous vivre un cauchemar
irréel! Et maintenant il fallait bien que
la vie s’organisat, la vie resserrée, mo-
notone, avec ses petits soucis renouvelés
chaque jour, ce décalage définitif auquel
ils devraient s’habituer désormais, ce vi-
de brusque autour d’eux, qui leur per-
mettait de mesurer a loisir le poids chan-
celant des amitiés soi-disant solides et
sinceres!

Oh, d’ailleurs, c’était peut-étre mieux
ainsi. A quoi bon donner le spectacle de
leur tristesse? ... A quoi bon subir les
mines affectuensement apitoyées, les
élans exagérés qui expriment claire-
ment:— Vous voyez, nous sommes chics,
nous ne vous abandonnons pas!.. ou
bien:— Mon Dieu, ce que ce pauvre Bé-
riault a changé! Il n’y a pas a dire, la
téte n’y est plus.. Les visites écourtées
pendant lesquelles tout en prenant part
aux chagrins on consulte a la dérobée sa
montre entre deux soupirs: Cheére, je suis
désolée d’étre obligée de vous quitter si
vite! . Je reviendrai; allons, courage
Au revoir!

—Non, non! pensait Christiane, plutot
le silence, I'oubli... jusqu’au jour o je
serai la femme de Roger! Alors, tout
s’arrangera.

Roger? Mais pourquoi n’était-il pas
venu depuis une semaine? Pourquoi ce

petit pneu de vague excuse depuis lequel
sans raison il n’avait plus reparu? Pour
quoi Mme Cormier avait-elle cessé de
prier Christiane et sa meére a diner, ou
méme simplement a la venir voir?

A Tissue de sa derniere visite, il y
avait de cela prés d’une quinzaine, elle
avait dit a son amie:

—Non, ne vous dérangez pas, je vous
le défends .. C’est moi qui viendrai vous
voir!

Et comme Mme Bériault insistait:

—Non, je vous en prie! Cette semaine
d’ailleurs, je suis trés occupée, le début
de la prochaine aussi .. Je vous enverrai
un petit mot... C’est entendu comme
cela. Au revoir mes pauvres amis, au
revoir

Et elle était partie sans embrasser |
Christiane qui en avait eu un petit pin- |
cement au coeur... un je ne sais quoi au- |
quel elle aurait voulu ne pas s’arréter,
et qui I’obsédait péniblement. !
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A quelques jours de la, sa mere qui
révassait parmi des coussins, lui dit a
briile-pourpoint :

— Dis-moi, chérie, tu ne I'as pas trou-
vée “bizarre”’, Mme Cormier?

Si, Christiane I'avait trouvée “bizarre”,
mais elle n’en répondit qu’avec plus de
vivacité:

—Oh non, maman... Quelle idée!

—Ah! tu crois?... Peut-étre je me
trompe .. :
Et elles n’en avaient plus reparlé.

A\

Dans I'appartement on avait tassé taut
bien que mal les épaves laissées bénévo-
lement a la disposition des Bériault par
les créanciers.

Oh! ils n’avaient pas abusé de cetle
générosité, et s’étaient bornés a empor-
ter strictement le mobilier de moindre
valeur, et aussi de moindre encombre-
ment. Malgré cela, faute d’habitude, ils
n'avaient su s’arréter a un choix en rap-
port avec la relative exiguité des pieces,
ou toutes choses faites pour un cadre
plus vaste, avaient I'air disparates et en-
tassées. Dans le salon surtout, car Mme
Bériault n’avait pu se résigner a ne point
garder deux immenses bergéres en vis-i-
vis, d’un certain canapé en point de
Beauvais, qui accaparaient a eux seuls
une bonne part de la place.

Bériault affectionnait particuliérement
ces bergeres dans lesquelles il s’étendait
confortablement pour faire sa sieste quo-
tidienne, ou pour procéder a la partie de
tric-tac et de jacquet, qui constituaient
maintenant son unique distraction.

Christiane s’était réservé une piece
étroite et longue égayée d’une fenétre en-
soleillée, d’ou l'on apercevait par-dessus
un grand mur nu, la cime des arbres du
jardin voisin. Elle avait meublé cette
piéce un peu comme un studio, avec un
divan transformable, une bibliotheque,
quelques tapis précieux que lui avait of-
fert personnellement jadis I’ambassadeur
de Turquie, un secrétaire Louis XVI et
un petit fauteuil de méme style qui de-
puis toujours l'avaient suivie, et quel-
ques menus bibelots....

Le matin elle entendait les moineaux
pépier parmi les branches .. Des pigeons
roucoulaient.. cela mettait un peu de
poésie en ce lieu qui par lui-méme n’en
avait guere. Et puis, ce qui pour Chris-
tiane lui donnait du charme, c¢’était ia
pensée toujours présente de Roger, dont
le portrait, sur le bureau, la regardait
dés son réveil....

Mais enfin, pourquoi Roger ne reve-
nait-il pas?... Pourquoi ce silence et ce-
lui de sa mere? .. Deux fois elle avait
téléphoné, deux fois I'on avait répondu
que Madame allait bien, ces Messieurs
aussi, mais qu’il n'y avait personne a la
maison. .. Christiane n’osait récidiver.

Trois jours avaient encore passé sans
nouvelles Mme Bériault, elle-méme,
trouvait la chose étrange, et obsédant sa
fille de ses bavardages, se livrait a toutes
les hypotheses....

—FEst-ce que par hasard Roger songe-
rait 3 rompre vos fiancailles? finit-elle
par hasarder.

Christiane bondit dans wune révolte
soudaine qui la fit se dresser, frémissan-
te et outrée! Cela non! elle refusait de
P’admetire! A quoi pensait sa mere? C’é-
tait impossible!.... Et elle lui gardait une
sorte de rancune et cette blessure com-
me si la chére femme ett tenté de salir
son amour! Non, la chose probable,
mais qu’elle ne s’expliquait pas, c’est
qu’elle ou ses parents avaient froissé
d’une facon ou d’autre la famille Cor-
mier, et qu'on leur en tenait rigueur.

Peut-étre son peére dont la raison par-
fois prenait une tournure fantaisiste ou
enfantine, avait-il risqué quelques propos
malchanceux? Mme Bériault qui se xé-
signait mal a son sort, s’était-elle laissée
aller a cerfaines paroles améres, dont
Mme Cormier particulierement suscepti-
ble, avait pris ombrage? .. Elle ne savait
que penser... Bref, aprés avoir tergiversé,
réfléchi, pesé tous ses actes, ne trouvant
aucune solution heureuse ni rien a se
reprocher. elle prit un beau matin le par-
ti d’aller le jour méme demander a sa
fl.nure belle-mére de bien vouloir éclair-
cir ce mystére.

Elle fut recue dans le petit salon, o
Mme Cormier tricotait avec une sage ar-
deur une de ces laines incolores et tris-
tes qu’'on appelle laines de bienfaisan-
ce et qui - font ressortir l’esprit sans
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indulgence d’une charité strictement me-
surée.

Dés l’accueil, d’une affabilité hautaine.
Christiane s’était sentie glacée. Jamais
elle n’avait jusqu’alors remarqué I’hos-
tilité de cet intérieur sans charme, ou les
meubles et les choses semblaient fermés

a toute nonchalance, a tout généreux
abandon.
—Tiens, Christiane? Bonjour, Chris-

tiane! Entrez .. vous ne me dérangez pas.
Vos parents vont bien?

Cela fut dit sans un sourire, sans au-
cun geste d’affectueux intérét, sans le
baiser habituel.... Mais avec une poignée
de main séche et distante qui semblait
volontairement souligner un éloignement
concerté.

Christiane avait d’abord été un peu dé-
routée ... Mais apreés tout, si cette attitude
était I'effet d’'un ressentiment, il ne s’a-
gissait que de le dissiper !

—Cheére Madame, je vais étre franche
avec vous, commenca-t-elle en s’asseyant
sur une chaise inconfortable. Maman et
moi nous nous étonnons de ne plus vous
voir depuis un temps, qui nous a paru
trés long. .. de ne plus voir non plus Ro-
ger, de qui j’aurais été inquiéte, si par
téléphone je ne m’étais informée de sa
parfaite santé ... Cette abstention ne peut
avoir qu'un motif: sans doute vous ai-je,
a mon insu, déplu a 'un ou a lautre en
quelque chose?. ...

Mme Cormier ne broncha pas.

—J’ignore quelle est ma faute . mais
d’avance je vous en demande pardon et
je vous prie de m’apprendre sans détour
ce en quoi, moi ou mes parents, avons
pu vous déplaire....

Christiane reprit haleine, attendant
une réponse qui n’emprunta d’autre for-
me qu’un soupir suivi d'une attention
particuliere accordée aux points de tri-
cot.

—Soyez persuadée, chéere Madame, que
je suis désolée ... Enfin, qu’avez-vous con-
tre moi ?

Mme Cormier prit un temps, pesa avec
méthode son ouvrage, et tout en tripo-
tant ses bagues, répondit en évitant de
rencontrer le regard de la jeune fille:

—Mais, mon enfant, je ne vous com-
prends pas. Je n’ai rien contre vous .
mon fils non plus!... Votre situation
nouvelle, vos malheurs... que nous dé-
plorons croyez-le bien, vous rendent pro-
bablement nerveuse. .. sensible.. et mon
Dieu, vous égarent sur les possibilités
que la vie vous permet encore d’envisa-
ger! .. Oh, vous étes trés excusable, jo
n’en disconviens pas; a votre age on
prend facilement ses désirs pour des réa-
lités.... Mais enfin, il faut tout de méme
admettre que les autres ne puissent par-
tager vos errements ...

Christiane la regardait sans oser com-
prendre.

—Je suis désolée de vous dire ces cho-
ses, ma chere petite, ajouta-t-elle en se
levant pour marquer la fin de I'entretien,
mais votre insistance et votre perspica-
cité en défaut m’y obligent.. Vous m’ex-
cuserez, il est bientot trois heures (Mme
Cormier vérifia d’'un coup doeil si sa
montre allait d’accord avec l'imposante
pendule de la cheminée). J’ai promis
mon concours a une vente de charité
et je dois sortir. Faites bien mes amitiés
a vos parents, je vous prie, et dites leur
qu’ils ont toute mon estime.

Elle s’avanca vers la porte.

—Au revoir, Christiane, conclut-elle en
lui tendant une main indifférente, tandis
que la femme de chambre, sonnée a
propos, empéchait par sa présence toute
explication supplémentaire:

—Marguerite, reconduisez Mademoisel-
le, je vous prie.

—Ah! T’horrible femme! pensait tout
haut Christiane en s’en allant. Comme
elle m’a traitée! avec quel mépris!. .
ce donc 1a toute sa tendresse pour
moi? Clairement elle m’a signifié que
notre ruine interrompait tout commerce
amical entre nous .. Mon Dieu, le monde
est-il si laid, si méchant? C’est elle qui
a interdit a Roger de venir! Oh! de lui,
je ne doute pas, non! Il m’aime! Il m’ai-
me comme je l’aime! et cela est si
bon! Seulement il ne sait comment m’a-
vouer le dissentiment qui le sépare de
ses parents cupides .. Il a peur de me
froisser. Comme il doit souffrir!... Jai
bien fait d’aller trouver cette vilaine
femme, maintenant je sais a quoi m’en
tenir! Mais si elle croit empécher notre
amour, elle se trompe! Nous saurons at-
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tendre l'un et l’autre, et rien, rien mne
pourra nous séparer!.. .

Christiane. toute a ses pensées, allait
d’un pas rapide, se faufilait dans les
encombrements, traversait les rues au mi-
lieu des voitures, au risque de se faire
écraser. Un intense besoin d’activité la
possédait. Soudain elle se trouva devant
une église. Elle entra.

Une douce pénombre envahissait la
nef. Elle s’agenouilla devant l'autel de la
Vierge, commenca avec ferveur une prie-
re . et tout a coup éclata en sanglots!

Longtemps, pressant dans ses mains
son front brilant, elle pleura. On et dit
que toutes ses larmes refoulées depuis
tant de jours a force de volonté, prissent
leur revanche, et que rien ne dut plus
les arréter ..

Une modeste vieille, contre un pilier,
égrenait son chapelet. Elle regarda Chris-
tiane, puis s’étant signée, disparut a pas
menus et feutrés. ..

Elle revint bient6ét portant un cierge,
qu’elle mit dévotement aux pieds de la
Madone, en souriant a la jeune fille
pour qui elle intercédait. L’église peu a
peu s’était faite solitaire; Christiane,
brisée de fatigue enfin se releva. Un cer-
cle douloureux cernait ses tempes, mais
son coeur, sous la miséricordieuse in-
fluence divine, était rasséréné!

Pourquoi se désoler? Rien n’était per-
du puisque Roger I'aimait!

En rentrant elle décida de parler a sa
mere de sa visite 3 Mme Cormier, car
elle avait horreur du mensonge, mais
afin de ne pas lui faire de peine, d’en
atténuer les formes et la portée. Puis,
elle convint d’aller dés le lendemain
trouver Roger. Oui, c’est cela! Ils arré-
teraient ensemble la meilleure conduite
a observer; ainsi toute équivoque serait
heureusement dissipée. Oui, mais ou le
joindre? .. Pas chez ses parents, certes!
Pas chez elle non plus?.... Elle prit un
moyen terme, faute de mieux, et lui écri-
vit un petit bleu, lui disant qu’elle avait
absolument besoin de l’entretenir seule
a seule, et qu’il veuille bien I’attendre
le lendemain, a trois heures et demie, au
musée du Luxembourg, dans la salle
d’entrée.

Avec assurance elle mit D’adresse, et
s’en fut sans retard a la poste.

—Demain ... Demain! se répétait-elle,
tout sera dissipé! Il m’aura redit qu’il
m’aime ... et nous serons de nouveau heu-
reux!

Brisée de fatigue, sitot la fin du diner
elle alla se coucher, et dormit dun seul
trait jusqu’au matin.

II

Jusqu’a ce qu’il fat I’heure de partir
au rendez-vous, Christiane guetta une
réponse qu’elle espérait et redoutait a la
fois.

La matinée passa sans qu’elle pat s’oc-
cuper a aucune besogne. Elle allait, ve-
nait, ’esprit tendu vers une seule pensée,
vers un seul but!

Apres le déjeuner qu’elle prit sans le
moindre appétit, elle usa le temps en fai-
sant une partie de jacquet avec son peére.

Toujours pas de réponse! Elle se pei-
suada que cela était de bon augure, es-
saya de flaner, puis soudain, craignant
d’étre en retard s’habilla avec une hate
fébrile et partit.

Elle avait calculé un peu longuement
la longueur du trajet, si bien qu’elle s’a-
percut qu’elle était en avance. Elle des-
cendit de I’autobus et continua son che-
min a pied.

11 faisait un superbe temps d’été sec ei
chaud qui incitait a réver de campagne
et d’horizons verdoyants. Aussi Christia-
ne prit-elle plaisir en longeant le Luxem-
bourg a voir les pelouses humides, fleu-
ries de corbeilles de géraniums écarlates,
sur lesquels jouait une lumiére intense.
Mais deés qu’elle eut franchi la haute
grille qui précede le musée, elle perdit
en une seconde toute son assurance ..

Ralentissant son allure, elle monta
avec effort les degrés du large perron
qui meéne a la galerie des sculptures. Son
coeur se mit a battre si fort, qu’il lui
faisait mal! En vain tachait-elle de mai-
triser ’angoisse qui 1’étreignait! ... L’au-
dace de son action, qu’il y a un instant
lui paraissait toute naturelle, prenait sou-
dain dans son esprit des proportions exu-
gérées et l'intimidait.

Une crainte subite et folle de ne pas
trouver Roger la fit s’arréter devant un
groupe de marbre qu’elle considérait
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fixement... Ses jambes tremblaient .
Elle contenait avec peine une respiration
rapide et haletante, et frissonnait nerveu-
sement.

—Mon Dieu que vais-je lui dire? .

Les phrases préparées s’échappaient de
sa mémoire! Elle avait presque envie de
fuir, et en méme temps l'idée que derrié-
re cette porte Roger l'attendait avec une
semblable émotion, la retenait délicieu-
sement!. . Puis elle songea quelle devait
étre laide et pale, et qu’elle avait oublié
de se mettre de la poudre avant de so:-
tir. Son visage luisant la désolait! Mais
cx:aignant que Roger ne la surprit, elle
n’osa pas tirer sa glace. <l, pour couper
court a la géne insupportable qu’elle res-
sentait, elle entra.

Gauchement elle fit quelques pas. Un
brouillard flottait devant ses yeux. Roger
n’était-il pas 1a? Elle aurait voulu s’en
assurer mais elle allait droit devant elle
sans regarder ni d’un c¢6té ni de Iautre,
rigide comme une automate!.. .

—Ou courez-vous ainsi? Un peu plus
je ne vous voyais pas! Bonjour Chris-
tiane!

La voix de Roger I'arréta. Une seconde
elle baissa les paupiéres! .. Il était la,
il était venu! . Elle comprenait main-
tenant, a la détente ineffable de tout son
étre, combien elle avait eu peur qu’il ne
vint pas. Elle balbutia entre deux souf-
fles:

—Bonjour Roger,
une main molle qu’il

Trés maitre de lui
surance:

—Dites-moi, chére amie, (pourquoi!
chére amie) il y a trop de monde ici, on
peut nous rencontrer. Il vaut mieux que
nous allions dans le jardin ou les allées
sont plus discretes....

Et comme elle restait devant Iui im-
mobile: il reprit avec impatience:

—Allez, filons, venez. .

Pourquoi cette hate et ces regards in-
quiets? N’était-il donc pas naturel qu’on
les vit ensemble?... Elle acquiesca dun
signe et le suivit sans résistance, aba-
sourdie de ce ton autoritaire. de cette
allure prudente et circonspecte, qu’elle
ne lui connaissait pas.

Redescendant le perron ils sortirent,
et apres avoir pénétré dans le square ils
se dirigerent vers les jardins anglais, ou
les parterres ombragés créent une am-
biance de relative solitude.

Christiane agissait dans une sorte d’in-
conscience... Tout ce qu’elle avait préva
était si différent de ce qui s’accomplis-
sait, qu’elle renoncait a juger les événe-
ments.

Elle avait l'impression bizarre d’un
dédoublement de son étre. et s’observait
avec curiosité, comme dans un réve on
regarde évoluer un autre soi-méme par-
mi des gens dont I'apparence semble réel-
le, et qu'un esprit fantaisiste anime d'un
caractére qui leur est dans la vie com-
pletement étranger! Roger marchait vite
sans regarder Christiane, et parlait con-
tinuellement de choses parfaitement in-
différentes; du temps chaud, de la séche-
resse persistante, de ce beau square assu-
rément trés sain.. Comme si l'intérét de
cet entretien efit du résider dans la seu-
le préoccupation d’éviter le moindre si-
lence.

Christiane 1’écoutait distraitement. De
plus en plus s’imposait a elle I'obsession
déroutante que ce n’était pas Roger qui
était 13 mais quelque personnage illu-
soire, qui n’avait rien de commun avec
I’lhomme qu’elle aimait; et a qui elle de-
vait unir son existence.

Les paroles martelées s’égrenaient, se
suivaient ... Pourquoi toutes ces paroles?
Christiane ne cherchait pas a les com-
prendre. Leur déversement monotone lui
causait une fatigue . Elle ne savait plus
pourquoi elle était venue, elle n’avait
plus envie de rien demander, de rien
expliquer.. Et cependant si tout a coup
elle se fat trouvée seule, elle aurait cou-
ru aprés Roger de toutes ses forces, elle
aurait crié!. .

Elle le regardait de profil.. Oui, elle
retrouvait bien 'image si profondément
gravée en elle, que méme les yeux fer-
més, elle la revoyait dans toute sa net-
teté. Mais ou était le regard? Le regard
changeant, gris, bleu, vert, filtrant entre
les paupieéres minces, voluptueuses et
tentantes, sous lequel elle godtait un
anéantissement de tout son étre!

et lui abandonna
serra sans insister.
il parlait avec as-

En ce jour cru, elle ne discernait plus
sous les cils ombrés qu'une expression
aigué, dominatrice . un regard d’eisean
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de proie! Les levres?.... Pourquoi main-
tenant qu'elles ne souriaient plus,
avaient-elles un dessin si net, sans géne-
rosité? Ah! que tout cela était étrange,
et comme elle eat voulu s’échapper
d’elle-méme!

Roger eut-il I'intuition de cet état d’a.
me? Jugea--il que de toute fagon il fal-
lait bien en finir et qu’il était inutile de
chercher a éluder une explication a la-
quelle il ne pourrait se dérober ? .

Brusquement il s’arréta, avisa deux
chaises devant une pelouse, et s’assit en
invitant d’un signe Christiane a 'imiter.
Puis il linterrogea a brile pourpoint:

—Au fait, ma chere Christiane, vous
m’avez écrit que vous aviez a me par-
ler.... Je suis venu, et pour cela j’ai remis
sans hésiter ce que javais a faire. Qu’a-
vez-vous a me dire?.. Je vous écoute.

Le hasard avait disposé les chaises, pas
tout a fait cote a cote, pas tout a fait face
a face. Roger pouvait donc tout a loisir
détailler Christiane sans avoir la géne de
rencontrer ses yeux.

Ce rappel la fit sortir de sa torpeur.
Ah oui, en finir tout de suite!
et rompre enfin avec ce trouble insidieux
et néfaste qu’il fallait a toute force dis-
siper!. ..

—OQui, Roger, je veux, je dois vous
parler. Hier jai été voir votre mere, ne
vous l’a-t-elle pas dit?

Roger fit un geste évasif...

—Jai recu d’elle un accueil.... que je
ne mérite en aucune facon.. Je ne la
juge pas.. car vous étes son fils. . Je
suis préte, méme, je vous le jure a ou-
blier sa dureté a mon égard. Mais com-
ment vous dire? ... J’allais a elle de tout
coeur, croyez-le; j’avais tant besoin du
réconfort de son affection! Qu’elle v
fiit insensible, passe encore, mais elle a
semblé vouloir me faire entendre que...
Ah! Roger, aidez-moi... Je n’ai pas pu
supporter cette idée! = Roger, regardez-
moi en face et répondez: Vous m’aimez
toujours, n’est-ce pas ?

Dés ses premiéres paroles il avait re-
trouvé en Christiane toutes les sédue-
tions qu’il aimait et qu’il s’était proposé
de plus tard assouvir. L’émotion dont il
la sentait vibrer achevait de réveiller en
lui le désir intense de la tenir dans ses
bras .. Cette griserie ’enchantait! Spon-
tanément il lui avait pris la main, la
douce main qu'on lui avait accordée
pour toujours, et l'avait longuement
portée a ses levres!

Christiane tressaillit a ce contact....

Sans répondre, Roger ayant approché
son visage tout prés du sien, la scrutait
jusqu’au fond d’elle-méme, marquant une
emprise si troublante, qu’interdite et gé-
née, elle s’y déroba en rougissant.. .

Alors comme autrefois, il se mit a par-
ler avec la voix prenante qu’elle connais-
sait si bien, et que depuis longtemps elle
n’avait plus entendue!

Ineffables paroles d’amour! .. Chris-
tiane les recueillait en son coeur avec la
joie merveilleuse du bonheur retrouvé!

Et soudain, ce fut atroce... Car ce que
la bouche de I’étre adoré osait exprimer,
¢’était, apres quelques phrases ambigués
qui décelaient cyniquement la volonté
bien arrétée d’abandonner tout projet de
mariage, c’était, déguisée sous les pro-
testations d’amour, D’offre révoltante
d’une intimité cachée, commode et sans
risques, entourée d’une discrétion assu-
rée!

Christiane, tres pale s’était levée. Une
derniere fois elle regarda cet homme, cet
homme infame!. .

Des enfants jouaient autour d’eux. Un
groupe de jeunes filles en passant les
frola. Une pudeur stupide la retenait de
partir brusquement. Elle restait devant
lui, immobile, le dévisageant avec stu-
peur.

Sa fatuité coutumieére lui permit de se
méprendre sur la valeur de ce silence. A
son tour il se leva:

—Christiane, commenca-t-il. ..

]Lenlemem. d’une voix nette, elle arti-
cula:

Laissez-moi. Allez-vous en
touchez pas!

ne me

—Christiane ... Oui, c’est trés dur, pour
moi aussi. .. mais il faut comprendre .. je
vous aimerai tant!

Elle répéta seulement sans baisser les
yeux:

—Laissez-moi, allez-vous-en.
il hésitait encore:
—Allez-vous-en!

Et comme
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Une seconde il s’attarda devant elle,
machinalement enleva son chapeau, la
salua en silence, et s’éloigna.

Elle le regarda partir .

Se sachant observé il garda jusqu’au
détour du chemin une démarche lente et
comme affaissée.... Puis la courbe une
fois franchie, ne se méfiant pas qu'une
trouée entre les arbres permettait de 1=
suivre, il se redressa reprit instantané-
ment son allure conquérante consulta sa
montre, et pressa le pas.

11 venait dans ce dernier geste de se
dévoiler tout entier!

Christiane attendit que la silhouette
et disparu. Avec étonnement elle rame-
na son regard autour d’elle et reprit
conscience du lieu ou elle se trouvait. Et
bien que la course fut longue et quelle
se sentit effroyablement lasse, elle rentra
doucement a pied.

Un grand froid était en son coeur, un
vide immense envahissait son ame .
Comme elle passait prés d’une fontaine.
d’un geste sans hate elle défit son gant,
et courbant son poignet sous le jet lim-
pide, laissa I’eau effacer la trace du bai-
ser impur que les lévres de Roger
avaient posé sur sa main nue.

.

Christiane, ce soir-la, ne put se rési-
gner a supporter la monotonie du diner
familial, ni la partie de tric-trac qui pré-
cédait le coucher de son pere. D’autre
part, elle ne se sentait pas le eourage
d’apprendre a ses parents la conduite de
Roger.... Elle prétexta une migraine et se
retira dans sa chambre, en priant qu'on
la laissat dormir. Elle avait besoin
d’ailleurs, de se ressaisir et de voir clair
en elleméme . La cruelle scéne de I'a-
prés-midi la laissait dans cet état spé-
cial qui suit le moment ou, brusquement,
la mort vous a arraché un étre cher... On
lui a fermé les yeux, on sait que tout est
fini . et cependant on n’admet pas en-
core le deuil qui vous atteint. Un peu
plus on continuerait méme, dans une
sorte de bravade envers le sort, les in-
souciantes habitudes quotidiennes. Tout
parait si calme! Le soleil, par les fené-
tres ouvertes, a dessiné comme chaque
jour le patient carré de lumiére qui se
proméne avec régularité, de meuble en
meuble, et s’éclipse obliquement par le
coin d’une vitre .. Les bruits de la rue,
la vie extérieure n’ont pas changé... Le
malheur est-il donc a ce point discret? ..
Mais, si I’on rentre dans la chambre ou
P’affreuse chose est advenue, ou rien n’ef-
facera jamais ’empreinte morale que
la rigide silhouette a laissée, le contras-
te poignant de cette piece déserte avec
I’indifférence environnante fixe défini-
tivement, dans un rappel brutal a la réa-
lité, la douleur d’une séparation inexo-
rable et définitive ... Ainsi Christiane, en-
dolorie et vaincue par une lassitude de
tout son étre, aprés avoir machinalement
passé une robe de chambre, et rangé
chaque chose a sa place, recut-elle un
choc violent et douloureux quand, en
posant son sac sur le secrétaire, elle re-
trouva la photographie de Roger.

Dans le reste du jour qui allongeait
un dernier reflet sur la patine luisante
du meuble, le portrait se détachait nette-
ment. Elle s’en approcha et, sans y tou-
cher, elle en scruta les détails, s’effor¢ant
de déchiffrer, sous le masque séducteur,
les signes de ses tares secretes

L’ombre. cette ombre des crépuscules
d’été qui longtemps s’attarde et garde
jusque dans la nuit un semblant de lumi-
nosité, envahit la piece .. Christiane seun-
lement alors, d’'une main lente qui tren:-
blait un peu, prit la photographie et la
mit dans un tiroir. . Puis, comme la téte

lui faisait mal et qu’elle respirait avec |

peine, elle alla s’accouder a la fenétre.
Par-dessus le mur, les feuillages agi-
taient faiblement leurs branches. De

joyeuses hirondelles, cherchant la pature |
le ciel |

du soir, s’entrecroisaient dans
avec des cris stridents On entendait,
meélés aux bribes d’un refrain de jazz
venant d’on ne sait quel phono lointain,

des bruits d’office, de vaisselles entre- |

choquées . des rires et d’inintelligibles
paroles dont on saisissait, malgré soi.
quelques syllabes  Et cet ensemble ver-
sait dans 1I'ame de Christiane une infi-
nie tristesse.

Elle regardait avec étonnement toutes
ces fenétres, toutes ces cases superpo-
sées, ou tant d’existences se déroulent
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dans une promiscuité a peine séparée
par quelques centimétres de cloison....

Cet entassement accepté de bonne gra-
ce, duquel chacun cependant s’isole,
poursuivant égoistement, dans une at-
mosphére indifférente a laquelle il con-
tribue, ses petits chagrins, ses petites
préoccupations, ses miséres et ses joies
qui, joints a I’ensemble, prennent un ca.
ractere de banale uniformité, et consi-
dérés individuellement, représentent un
monde intérieur multiple et captivant!

Ah, comme elle aurait désiré As’échap-
per de tout cela! Comme elle eit vouln
<en aller a I'aventure par les che’mlr’xs
libres, au milieu des champs impregnes
de la saine odeur des foins fauchés! .
Dans une solitude absolue, s’en aller
loin de tous!.. Pleurer et dormir sur’l.zj
terre nue, sous les étoiles qui sont {ieja
presque un regard bienveillant de Dleu.!

Elle approcha son fauteuil de la crot-
sée, et plongeant dans ses souvenirs, el!e
gofita I'amertume de revivre en pensce
toutes les phases du candide roman d’a-
mour que Roger avait a jamais sz}h

Toute sa jeunesse, toutes les jolies _chq-
ses auquelles elle avait cru, elle en dissé-
quait le mensonge!

1l devait étre tres tard. Les rumeurs de
la cour avaient cessé; une a une les lu-
mieres s’étaient éteintes.... Une §eule
veillait encore la-haut, sous les toits.

On devinait a lauréole du plafond
que ce devait étre une lampe basse sur
une table. Les volets légégements entr ou-
verts sur un balconnet longeant la goul-
tiere, laissaient apercevoir un harmo-
nieux coin de tableau sur un mur gris
uni. Christiane entendit un bruit de
chaise remuée, suivi du son lourd et mat
de livres pesants que l'on pose... Alors,
elle se mit a envier celui ou celle qui
travaillait ainsi dans le silence de la nuit,
et dont lesprit fertile apportai’ sa pa-
tiente obole a la science ou a l'art? Ces
deux idéals ou 'humanité puise la plus
noble raison de son ressort.

Le travail! .. N’était-ce pas D’évasion
hors de toute chose laide? Le reméde
aux soucis matériels, le but réconfortant
qui ne décoit pas?.... Faisant un retour
sur elleeméme, le vide de son existence
lui apparut tout a coup..

Elle ferma la fenétre; et afin de ne
pas raviver les pensées qu’e:lle s’ap.pll-
quait a fuir, elle se déshabilla rapide-
ment, prit un tub froid pour ca}mer ses
nerfs, et s’étendit avee la volonté de dox-
mir. L’aube s’insinuna dans la chambre,
elle n’avait pas encore fermé les yeux..
Ce n’est que lorsque le jour fut tout a
fait venu, qu'elle sombra soudain dans
un lourd sommeil, les paupiéres encore
toutes gonflées de larmes....

Sa mere, inquiéte, s’en vint, avec une
tendre sollicitude doucement I'éveiller.

_ Sais-tu qu’il est tard, ma chérie? dix
heures!... Je tai laissée reposer... Com-
ment va ceite migraine. ..?

Ayant ouvert les rideaux, elle revint

vers le lit.
__Mon Dieu, Christiane, mais qu’fzs-m
ma chére petite, ma petite fille cheri‘e‘!
Tu as pleuré, qu’est-ce qu'on ta fait?
Christiane. »

Et la chére femme, se penchant sur
oreiller, prit avec amour la téte doulou-
reuse dans ses bras en la couvrant de
baisers affolés ...

Christiane sous cette étreinte mater-
nelle se remit a sangloter doucement
Incapable de parler, elle murmurait seu-
lement de temps a autre.. Maman !
Maman! . entre deux pleurs, et éprou-
vait un apaisement ineffable a s’abandon-
ner au creux de ces bras qui avaient été
son refuge autrefois, quand elle était
toute petite fille, et qui maintenant ac-
cueillaient sa peine avec tant de douceur.

Mme Bériault posant de temps a autre
de légers baisers sur ses cheveux, la ber-
cait instinctivement comme au temps ou
elle calmait ainsi ses chagrins d’enfant...
De-ci de-la, elle jetait un coup d’oeil a
travers la chambre, et s’apercut aussitot
que le portrait de Roger n’y était plus.

Christiane avait suivi le regard. Aussi
bien valait-il mieux tout dire immédiate-
ment, se libérer de cette honte afin que
ce fut fini, et que jamais plus on ne
reparlat de cet homme qui fut Roger et
qu'elle  voulait considérer comme
mort!

Seulement elle ne savait comment con-
mencer. Elle redoutait déja que sa me-
re ne comprit pas la portée exacte des
événements, et elle reculait devant une
explication difficile qui romprait proba-
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blement la tendre harmonie des minutes
présentes. £

Elle se tamponna les yeux, tacha de
sourire et en embrassant sa meére avee
effusion lui dit:

—Ah! que c’est bon une maman com-
me toi! Ai-je été béte de pleurer ainsi?
Tu vois je ne suis pas bien courageuse ..

Je vais t’expliquer.... mais d’abord je vou-

drais me lever.

—C’est ¢a, ma chérie, reprit avec em-
pressement la pauvre femme, saisie d’un
affairement inquiet. Tiens voila ton pyja-
ma... Je vais dire a Marcelline qu’elle te
prépare ton petit déjeuner, tu dois avoir
une faim de loup, tu n’as rien mangé
hier ... Attends je vais la surveiller et je
reviens. :

Christiane profita de ce répit pour s’a-
blutionner avec délices. Cette eau qui
ruisselait sur son corps la revivifiait....

Mais, déja, sa meére qui semblait tou-
jours, méme pour le moindre geste, se
mouvoir dans un tourbillon reparais-
sait.

—Tenez, Marcelline, posez ¢a la.... Oui,
oui, Mademoiselle va bien, non je n’ai
plus besoin de vous... Christiane, ton
déjeuner est prét !

Christiane enfila quelques vétements,
et afin de donner une apparence moins
tragique a la confession qu’il fallait biea
arriver a faire, elle en entreprit le récit
tout en prenant son thé, espérant ainsi
que sa mere resterait calme. Mais dés les
premiers mots, ce fut une explosion! un
embrouillamini de paroles au milieu des-
quelles Christiane ne savait plus retrou-
ver le fil de ses idées.

Et d’abord elle appela son mari:

—André, André, viens vite!..

—Maman, il est inutile de déranger
papa, nous lui dirons plus tard. .

—Plus tard? Tu n’y penses pas! Non,
non! Je veux que ton pére sache la con-
duite de ces gens!... C’est abominable.. .
André?.... te faire cela a toi, a nous!. .
Ah par exemple! Mais ca ne se passera
pas comme ca! André?.. Attends, je

‘ vais aller chercher ton pére....

Christiane était désolée... Tout cela
tournait a ’encontre de ce qu’elle aurait
souhaité, menacait de dégénérer en con-
troverses interminables ou toutes les ré-
solutions prises sans discernement tom-
beraient d’elles-mémes, pour faire® place
a d’autres aussi éphémeres.

—Eh bien, qu’y a-t-il? questionna avec
bonhomie André Bériault, tandis que sa
femme, bousculant tout avec empresse-
ment, aidait Christiane a le faire asseoir
dans un fauteuil.

—Mon petit papa, je t’ai dérangé..
Bonjour! Comment vas-tu ce matin?

—Mais treés bien, trés bien... Tout est
toujours trés bien! Oh le beau soleil!...
regarde Georgette!

—1I1 ne s’agit pas du soleil; sais-tu ce
qui arrive? ... Non! C’est inimaginable ...
et pour mieux se faire comprendre elle
lui criait dans les oreilles comme s’il
était sourd: Roger s’est conduit avec no-
tre fille comme un goujat! Un véritable
goujat!

—Roger?.... Ah oui, qu’est-ce qu’il a
fait? .. et avisant le plateau: Dis donc,
cela a I’air trés bon ces tartines.... beurre-
m’en une, veux-tu?

—André, tu ne comprends donc pas?
Les Cormier ont rompu les fiancailles dz
Christiane.... ou enfin, c’est tout com-
me . Raconte, Christiane...

—Tu crois?.... Bah, querelle d’amon-
reux! cela s’arrangera.

—Non mon cher papa, cela ne s’arran-
gera pas. C’est une chose définitive qu’il
ne me reste plus qu’a m’efforcer d’ou-
blier.

—Oh définitive, définitive?... ajouta
en hochant la téte Mme Bériault... C’est
ce que nous verrons! . D’abord je vais
aller trouver Mme Cormier !

—Maman!....

—Parfaitement! Je lui dirai.. je ne
sais pas ce que je lui dirai, mais....

—Maman, je t’en prie tu ne feras pas
une chose pareille?

—Pourquoi donc? Enfin Andre,
qu’est-ce que je dois faire? Dis-le nous, il
faut bien agir....

André Bériault, tout en mangeant sa
tartine répondit avec calme:

—Agir ... Agir? et s’adressant a sa fem-
me: D’abord, tiens-tu tant que cela a ce
mariage?

—Comment si j’y tiens? En voila une
question! Voyons André, naturellement
j'y tiens!

—Mais puisque Christiane vient de
dire- qu’elle voulait oublier! On ne dé-
sire oublier que les choses auxquelles on
ne tient plus! Pour moi elle a raison cet-
te petite. Tiens, donne-moi encore une
tartine. Je ne sais pas pourquoi jai faim
comme ca! . Merci. Somme toute, je
crois que ce qui arrive est une bonne
chose . Parce que maintenant, je peux
bien te le dire, ma petite Christiane, je
ne I’ai jamais beaucoup gobé ton Roger!

—Comment cela?

—OQui, il avait quelque chose .. je ne
savais pas quoi?... Et bien tu vois, j’a-
vais raison; et je ne suis pas faché de
m’apercevoir que mon intuition était
juste! . Ah, dis-moi, Georgette, la bon-
ne m’a apporté le journal? Je vais lire
un peu. Seulement il fait vraiment trop
chaud dans cette chambre, veux-tu m’ai-
der? Jaime mieux m’installer au salon
dans ma bergere...

Ce fut tout ce qu’on put tirer de lui, et
dés ce moment il n’y pensa plus.

Par contre, hélas, Mme Bériault avec
les meilleures intentions du monde, se
mit a harceler sa fille sans répit, lui re-
demandant vingt fois les mémes choses
en vue de ressasser éternellement les mé-
mes faits, qui lui inspiraient chaque jour
des conclusions différentes! Tout cela
d’ailleurs se terminait généralement par
des consolations et des conseils qui met-
taient la patience de Christiane a une
dure épreuve.

—Eh bien ma chére enfant, que veux-
tu, c’est que cela ne devait pas se faire!
N’y penses plus. Jolie et charmante com-
me tu es, tu ne seras pas en peine de te
marier.... Par exemple, tu n’es pas assez
coquette; les hommes, surtout ceux d’au-
jourd’hui, sont sensibles a ces détails. .
Je ne te comprends pas; autrefois, tu ai-
mais les robes, les jolies choses.. Et
maintenant tu ne t’arranges plus!

Cette candeur remplissait Chistiane de
stupéfaction!

—Maman, voyons, tu sais bien que
nous n’avons plus les moyens de penser
a toutes ces fantaisies de luxe, et que
nous ne savons méme pas si nous pour-
rons continuer a vivre comme nous le
faisons en ce moment?

—Comment?... Ah non, tu es admira-
ble! Mais quelles économies veux-tu
donc que je fasse grand Dieu! ... Qu’est-
ce qui te prend?.... Allons, il ne faut tout
de méme pas étre aussi pessimiste.... Moi,
j’ai dans l’idée que tout s’arrangera.

—Tant mieux, ma chére petite maman
mais je ne vois pas comment?. .. a moins

- que je ne travaille....

—Hein? Qu’est-ce que tu dis?

—Mais... j’y songe sérieusement.

—Ma petite Christiane, tu deviens com-
plétement folle!.. Le meilleur travail
pour une femme, crois-moi, c’est de trou-
ver un bon mari. Et quand je dis un
bon mari, j’entends par la qu’il ait une
situation qui te permette de te payer
toutes tes fantaisies. Tiens, pour te chan-
ger les idées, je vais t’offrir une robe!
J’ai vu lautre jour chez Gaby-Marcelle
un ensemble délicieux avec un amour de
chapeau qui t’ira a ravir!

—Maman tu es mille fois bonne et
gentille, mais Gaby-Marcelle a déja en-
voyé sa note que nous n’avons pas pu
payer, ce n’est pas le moment de me
commander une robe.

—Oh! oh! ... Voyons, Gaby nous con-
nait! Elle sait que nous sommes des gens
siirs et qu’elle ne perdra rien pour atten-
dre ..

Non, décidément il fallait renoncer a
catéchiser cette charmante maman, qui
jamais ne se rendait compte de la portée
exacte des événements! Christiane sai-
sissait mieux maintenant pourquoi son
pere autrefois avait pris le parti de ne
pas immiscer sa femme dans ses affaires.
Elle se promit d’adopter la méme tacti-
que.
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De plus en plus, Christiane sentait la
nécessité de s’échapper de cette existence
monotone et fade, de ce désoeuvrement
de Desprit, que ne comblaient pas les
occupations ménagéres dont elle avait di
faire I'apprentissage.

Quelques relations parmi les plus dis-
crétes avaient reparues. Mme Bériault
qui mourait d’ennui les avait accueillies
avec transport, et sa facile imagination
aidant, réussissait grice a elles, a se
créer une vague illusion d’atmosphére
mondaine qui ’enchantait.
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Christiane, d’une fierté plus sensible,
aurait préféré la solitude. II lui était peé-
nible d’entendre sa meére raconter a tout
le monde sous le sceau du secret, les dé-
ta_ils de sa rupture avec Roger, et de su-
bir le muet apitoiement que I’état de son
pere inspirait. Cependant elle s’était pri-
se d’une enthousiaste amitié pour Ar-
mande de Barville, une jeune édudiante
en médecine dont les parents habitaient
la province, et qui était venue seule i
Paris pour poursuivre ses études. Arman-
de, qu'elle voyait a peine autrefois, lui
avait exprimé sa sympathie au moment
de leurs malheurs avec tant de délicate
spontanéité, un- élan de coeur si sincere,
que Christiane en avait été touchée jus-
qu’au fond de I’ame. Elle y avait répon-
du avec toute la générosité de sa nature
ardente, et depuis, elles étaient devenues
deux amies.

Malheureusement, Armande venait de
partir pour passer ses vacances chez ses
parents. Christiane aprés ce départ, se
trouva désorientée.... C’est alors qu’elle
résolut, malgré l'opposition scandalisée
de sa mére, de chercher une situation.

Mais quoi entreprendre? Elle était ins-
truite, certes, mais ne possédait aucun di-
plome.... Faire du commerce? .. Lequel?
Elle se sentait peu d’aptitudes pour cette
branche, et puis il lui aurait été trop dur
de retrouver dans les clientes éventuelles
ses anciennes relations, et de subir leur
condescendante pitié.

~Naa.

Un dimanche matin, elle se promenait
au bois. Les yeuses secouaient sur le ga-
zon leurs derniers pétales... Un vent lé-
ger agitait par moment les branches, ap-
portant avec un peu de fraicheur ’odeur
indéfinissable de la terre chaude, des
mousses humides, des floraisons simples
qui se cachent dans I’herbe, et des mas-
ses feuillues a la séve abondante. Chris-
tiane avait pris au hasard une suite d’al-
lées étroites, presque désertes, et s’amu-
sait a découvrir en ce bois qu’elle fré-
quentait depuis son enfance, des coins,
des aspects nouveaux qu’elle ne soup-
connait pas.

Avec ravissement, elle faisait connais-
sance avec le bois des piétons, qui est
aussi celui des réveurs et des philoso-
phes, gens que la fortune favorise géné-
ralement assez peu, et qui aiment a s’é-
garer loin de 'opulente foule. Elle écou-
tait chanter les oiseaux, suivait au travers
des brindilles 1’éparpillement lumineux
des rais de soleil... Des mouches bour-
donnaient, avides de lumiére....

—FEt dire, pensait-elle, qu’autrefois je
faisais a peine attention a tout cela!

Confusément, elle sentait qu’une évolu-
tion s’opérait en elle. La douloureuse
crise qu'elle venait de traverser l'avait
murie. Elle en retirait une amertume
dont la marque resterait ineffacable.
Mais,chose curieuse, en méme temps elle
y puisait une meilleure connaissance
d’elle méme, un mépris du mal, une vo-
lonté de vaincre qui lui communiquait
un allégre appétit de vivre!

—Non, vraiment, je ne veux pas con-
tinuer 3 mener cette existence idiote, di-
sait-elle; il faut absolument que je fasse
quelque chose. D’abord cela permettra
a mes chers parents de s'offrir un peu
plus de bien-étre, et aidera a combler
les dettes que maman fait a tort et a tra-
vers avec une désarmante insouciance...

Elle en était la de ses réflexions,
quand surgit, devant elle, Pierre Malher-
be qu’elle n’avait pas reva depuis des
mois.

—Pierre! Ah! par exemple! Que fai-
tes-vous ici ?

—Ma chére cousine, vous le voyez, je
profite de mon repos dominical pour
prendre un peu d’air. Comment vont vos
parents et vous-méme ?

—Moi, je vais bien, merci. Papa ne va
pas plus mal .. Enfin, que voulez-vous,
tout marche a peu pres.

—Comment, comment, que voulez-vous
dire? Auriez-vous quelque enui dont
nous n’aurions pas été avertis?

— Mais Pierre, vous n’avez donc pas Iun
dans les journaux l’affaire de la banque
Bériault?

—Non!....
journaux!....

_ Nous sommes ruinés, mon ami!

—Que me dites-vous la, ma chére
Christiane? Nous ignorions absolument.

—Oui, ruinés! Mon pauvre papa a eu
une attaque .. il lui en reste des mar-

Oh! vous savez, moi, les
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ques... Enfin notre existence a tous a
subi des transformations assez doulou-
reuses.

Cette révélation bouleversait Pierre de
facon si évidente que Christiane en fut
émue! Elle serra avec effusion la main
qu’il lui tendait.

Pierre était petit-cousin éloigné des
Bériault par son pére qui avait été tué
a la guerre. C’était un gargon sérieux, a
I’aspect sympathique et intelligent. De
taille moyenne, un peu large d’épaules,
son visage s éclairait d’un regard profond
sous un front de penseur que guettaif,
sans I’enlaidir, une calvitie précoce.

Orphelin sans fortune, il devait au
tendre dévouement de sa meére d’avoir
pu continuer ses études. Il lui gardait
de cela, du souvenir de son adolescence
besogneuse qu’elle avait choyée avec une
maternelle sollicitude, une profonde re-
connaissance. Aussi se faisait-il un pieux
devoir de lui donner a ses cotés, une vie
heureuse exempte de soucis.

Sorti brillamment de I’Ecole centrale,
il était entré immédiatement a l'usine
Sloguy, grosse firme d’avions et de mo-
teurs maritimes, a qui il avait apporté
déja plusieurs inventions de haut inte-
rét.

Pierre Malherbe, comme beaucoup
d’hommes de science, s’occupait peu de
faire valoir ses services. La maison Slo-
guy mettait a sa disposition d’inappré-
ciables facilités pour ses recherches, ses
appointements suffisaient a I’existence
sobre qu’il menait.. Il n’en demandait
pas davantage.

De temps a autre on l’avait vu aux
réceptions des Bériault, auxquelles il se
rendait non par gout mondain mais plu-
tot par courtoisie envers ses cousins. 11
avait une admiration trés sincére pour
le pere de Christiane, pour sa puissante
faculté d’animateur et sa profonde éru-
dition. Il bavardait aussi volontiers avec
sa jeune cousine dont l’entrain et l’in-
telligence enjouée lui plaisaient.

Christiane, en constatant l’intérét af-
fectueux que Pierre lui portait, s’étonnait
de n’avoir point pensé a lui ni a sa meére
pendant toute cette période de tumul-
tueuse affliction.

—Décidément, se dit-elle, il n’est que
le malheur pour vous faire découvrir les
vraies amitiés, et les plus bruyantes ne
sont pas les plus sincéres....

Cette réflexion philosophique aidant,
elle éprouva un soulagement a raconter
a son cousin non seulement les tristes
péripéties du drame de son existence,
mais encore ses pensées presque intimes.
Elle se souvint qu’il avait assisté a la
féte de ses fiancailles, et lui en apprit la
rupture ... Elle lui dit aussi combien elle
souffrait de sa solitude, combien elle se
sentait désemparée et lassée de sa vie
inintéressante et sans but. Enfin elle lui
avoua qu’elle était décidée a travailler, a
chercher a se faire une situation, mais
qu’elle ne savait comment réaliser cette
aspiration.

Pierre I’avait écoutée en silence, se gar-
dant d’interrompre ce confiant épanche-
ment qui mettait a nu, sans qu’elle s’en
doutit, les sentiments exquis de son
coeur.

—Elle est vraiment trés chie, ma cou-
sine, pensa-t-il, je ne la connaissais pas
sous ce jour-la .. Il faut que je la tire de
cette impasse, elle mérite d’arriver, cette
petite!

Volontiers il prenait vis-a-vis d’elle un
ton de grand ainé que ses trente ans
presque sonnés lui semblaient autoriser.

Christiane, en regardant sa montre, s’a-
percut avec confusion qu’elle avait gran-
dement bavardé, et ressentit subitement
une géne de s’étre ainsi livrée avec tant
d’abandon.

—Ah! mon Dieu, Pierre, il est une
heure indue .. excusez-moi, je suis tres
sotte de vous avoir ennuyé avec toutes
mes histoires.

—Pas du tout, comment donc! Jau-
rais seulement voulu pouvoir vous ai-
der .. Justement je réfléchissais .. Non,
ne partez pas .. attendez

_—Mais Pierre, il est midi un quart,
j’.habite au Champ-de-Mars et le Métro
n’est pas a coté!

—Permettez que je vous dépose ea
taxi. Un cousin, ce n’est pas compromet-

tant.. Parce que . Laissez-moi combi-
ner .. Mais oui, ca y est! j’ai trouvé
Euréka . . Bien entendu. je vous expliqus

ma petite affaire, si elle vous convient,
¢a va; sinon, vous me le dites franche-
ment et on cherchera autre chose. Ecou-
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tez, j’ai dans mon bureau une sorte de
secretaire, d aide plutot, a qui je coniie
le soin de dépounier la correspondance
d’affaire et d’y repondre. Elle me classe
mes papiers, et au pesoin, d apres les in-
dications que je lui donne, me fournit
les rapports dont je nai pas le temps de
m’occuper. Elle recueille les désiderata
des visiteurs, m’en rend compte, et quand
je suis en voyage me tient au courant
de ce qui se passe. Enfin, vous voyez le
genre? Cette personne n'a malheureuse-
ment aucune santé et doit partir d’urgen-
ce pour un certain temps dans un sana-
torium. En conséquence, elle m’a pric
de lui trouver des que possible une rem-
placante. Voulez-vous etre cette rempla-
cante? . Oh! ne vous emballez pas! Je
ne vous offre pas la quelque chose de
magnifique et il faut méme que je me
fasse un peu violence pour vous le pro-
poser. J'espere dailleurs que vous ne
voyez dans cette offre, que l'ardent désir
de libérer vore esprit des chagrins qui
le hantent, en aiguillant votre individu
moral vers un but.. Ah, les appointe-
ments sont de douze cents francs par
mois; il faut bien que je vous le dise,
malgré que ce soit assez génant.. Vous
savez, je n’y suis pour rien, ce n'est pas
moi qui les fixe!

—Mon cher Pierre, vous ne pouvez sa-
voir le bien que vous me faites!

Et a son tour Christiane retourna a son
cousin tout haut I’éloge qu’il lui avait
adressé mentalement:

—Vous étes vraiment trés chic!... Si
nous n’étions pas dehors, je vous embras-
serais! Si jaccepte?... Mais, mon ami,
c’est le Pactole! J’ai seulement peur de
n’étre pas a la hauteur...

—Oh que si! Ca n’est pas terrible. .
Je vous donnerai quelques conseils. Vous
pataugerez, vous aurez quelques migrai-

nes.... et puis cela ira tout seul! A condi- |

tion que ce que vous aurez a faire vous
plaise? Les rapports, les paperasses, ce
n'est pas amusant tous les jours; mais
vous verrez, ¢ca a tout de méme son inté-
rét.... et puis la sensation d’étre utile aux
autres vous donne une satisfaction inté-
rieure d’avoir bien mérité de soi, qui
n’est pas a dédaigner....

Christiane regardait son cousin avec
admiration!

—C’est inoui, Pierre, pourquoi n’avons-
nous jamais parlé de choses sérieuses en-
semble? Vous étes extraordinaire.... Vous
exprimez des idées qui dormaient en
moi, d’un souffle vous les éveillez... et
j’ai immédiatement ’impression que jai
toujours pensé ainsi!

—Mais savez-vous que c’est tres gentil
ce que vous dites la, ma chére enfant!
Tenez, sautons dans ce véhicule.. Vous
dites? 4, rue Paul-Valere? Du diable si
je sais ou ca se trouve !

—La-bas, tous prés du Champ-de-Mars,
c’est une rue neuve... quartier tranquil-
le .. Pour papa la proximité du grand
jardin est commode. Il marche assez dif-
ficilement, alors on le conduit de temps
a autre prendre 'air et le soleil.

Christiane, a qui l’animation donnait
un teint éclatant, apercut ses joues roses
dans la mauvaise petite glace du taxi, et
tirant de son sac une houpette remit uun
peu d’ordre dans ce visage, qui grace a
sa jeunesse n’en avait nul besoin.

Pierre s’amusa de ce geste. Tout en
écoutant les propos de sa cousine, il son-
geait qu’il et aimé avoir une soeur com-
me elle, et il se prit a penser avec uun
joyeux contentement a la bonne cama-
raderie qui résulterait de leurs rapports
quotidiens.

—Alors c’est décidé? conclut-il. Deés
demain je parle au patron. Vous étes na-
turellement acceptée, et vous entrez? ..
Voyons, quand voulez-vous entrer ?

—Moi? Quand il vous plaira.

—Nous sommes dimanche; voulez-vous
jeudi ?

—Parfait!

Le taxi stoppa.

—Ah, nous voila arrivés. Mon cher co-
sin, je vous remercie de tout mon coeur,
vous étes ma providence! Transmettez
je vous prie mes respectueux sentimen:s
a votre mere. Vite je file, au revoir! En-
core merci! A jeudi huit heures et de-
mie, heure militaire! Et vous savez, pas
de passe-droit, je veux mériter mes ap-
pointements! . Et si je ne fais pas D’af-
faire, oust! Tant pis, balancez-moi, aa
revoir!

Légere et vive, elle disparut.

Elle entra en coup de vent, encore tou-
te essoufflée
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Enlevez le film . . . avant qu'il
détruise vos dents et vos gencives

OTRE dentiste vous a averti assez

souvent des dangers du film. Il ne
vous reste plus qu'une question a vous
poser maintenant: ‘‘Quelle est la meilleure
maniére d’enlever le film?’"’

I y a plusieurs raisons scientifiques
pour lesquelles la réponse est Pepsodent —
essais de laboratoire — faits démontrés —

renseignements obtenus par des recherches
incessantes. Mais vous n’avez pas besoin
d’étudier tout cela. Une expérience de
10 jours, chez vous, sur vos propres dents
vous en fournira la preuve. Nous vous
demandons de faire cet essai a nos frais,
dans l'intérét de votre santé et de votre
charme personnel.

Qu’est-ce que le ilm ?

Le film est toujours présent — dans toute
bouche — sur chaque dent. Il forme d’ha-
bitude un vilain masque jaune. La fumée
le tache . . . comme les aliments, d’ailleurs.

Le film est mou et collant. Les parti-
cules de nourriture s’y attachent. Les sels
minéraux de la salive se combinent avec le
film pour former le tartre dur et irritant.
Cela fait saigner les gencives et les laisse
ouvertes a l'infection.

Mais le plus grand dommage du film se
trouve dans la carie des dents. Le film
contient de petits microbes en forme de
batonnets . . . Lactobacilli. Ces microbes
émettent des enzymes qui, a leur tour, pro-
duisent un puissant acide. Cet acide ron-
ge I'émail de la méme maniére que d'au-
tres acides brilent des trous dans le tissu
ou le bois. L’acide perfore de plus en
plus. Finalement, le nerf est atteint. ..
le canal de la racine est infecté ... et si le
dommage n’est pas réparé a temps les ré-
sultats peuvent étre tragiques.

“Que puis-je faire pour combattre
le ilm ?”’

Si vous voulez garder vos dents propres et
dépourvues de film, employez le Pepsodent
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au lieu de pites i dents ordinaires. Pour-
quoi? Parce que le Pepsodent contient une
substance spéciale pour l'enléevement du
film, substance de découverte récente. C’est
une des grandes découvertes du jour. Sa
puissance a enlever toute trace de film est
révolutionnaire! Elle est deux fois plus

douce que les autres substances d’usage
courant. C’est un important facteur de
streté.

Alors, quand vous serez tenté d’essayer
une pite 3 dents bon marché et inefficace,
rappelez-vous que la seule maniére de com-
battre le film sGrement est d'employer le
dentifrice spécial pour I'enlevement du
film ... Pepsodent. Employez-le deux
fois par jour et voyez votre dentiste au
moins deux fois I'an.

Tube de

10 jours

The Pepsodent Co.
Dépt. 5111, 191 George Street,
Toronto, Ont.

Adressez un tube de Pepsodent de

10 jours a :
Nom
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—Christiane, a quelle heure tu arri-
ves! Ca n'est pas bien. mous étions in-
quiets. n’est-ce pas André?
moi non, je tavais bien dit
qu'elle reviendrait... Tu aurais da faire
comme moi; tu vois, moi, j’ai déjeuné!

Christiane posa au hasard son chapeau
et ses gants.

—Ah mes chers parents, ma petite ma-
man. que je suis contente! Il ne faut pas
m’atiraper, je ne veux pas qu'on me ga-

che ma joie!.. Voila, j’ai été au bois et .-

j'ai rencontré Pierre Malherbe.

—Tiens. ce brave Pierre, comment va-
t-il?

—Treés bien, sa mére aussi.. mais la
n’est pas ce qu’il y a d’intéressant.... Nous
avons parlé! Je vous raconterai ca en
détail .. Bref, il a été épatant! Epatant,
entends-tu! .. Et grace a lui jentre com-
me secrétaire a la maison Sloguy jeudi,
aux appointements de douze cents francs
par mois!.... Non, mais tu saisis ?....

Ce fut pour Mme Bériault une stupeur,
un coup de massue!.... Elle devint bléme,
et devant la pauvre Christiane atterrée
par cette avalanche sous laquelle on en-
sevelissait tout son enthousiasme, elle se
répandit en sarcasmes injurieux contre
Pierre Malherbe, I'accusant presque de
s'ingénier a déshonorer sa fille en I'hu-
miliant d’une fagon éhontée!

—Comment, il a 0sé te proposer un
emploi sous ses ordres, et tu ne I'as pas
giflé ?

—Mais maman, il n’a pas du tout vou-
lu m’humilier! Sa pensée est trés noble
au contraire, je t’assure.

—Sous ses ordres! Voyez-vous cela!
Ce garcon ordinaire et sans chic, qui
mene une vie popote avec sa meére, et
passe son temps dans une usine! .. Pier-
re Malherbe! Ah! ah, non! C’est 2 mou-
rir de rire! Tu es complétement folle! .
Alors tu t’en irais tous les jours, qu’il
vente ou qu’il neige, travailler a heures
fixes dans un bureau comme une em-
ployée ?

—Je serai une employée. Et je n’en
rougis pas.

—Eh bien, c’est dommage!

—Je rougis bien davantage, ma chére
maman, de devoir demander aux fournis-
seurs des délais pour les payer !

Mme Bériault écumait, suffoquait....

—André, dis-lui quelque chose, tu es
son pere, voyons!

—DMais si cette petite, ca I'amuse?
Moi je ne trouve pas cela si mal; ca la
fera sortir?

—Mon Dieu, mon Dieu! Qu’ai-je fait
au ciel pour avoir une fille pareille!

—Maman, tu me fais énormément de
chagrin. Je t’en supplie, veuille te rendre
compte que notre mode d’existence ac-
tuel est une course a ’abime. Tu veux
te leurrer en pensant que tout s”arrange-
ra: mais tu sais bien que rien ne s’arran-
gera! Que nous n’avons plus rien a at
tendre de lavenir, et qu’il serait tres
égoiste de ma part de rester inactive,
alors qu’avec un peu de bonne volonté
je puis vous aider. C’est 1a le principal
sentiment qui me guide, et je ne vois pas
en quoi il est coupable?. . J’ai tant de
peine de vous voir vous débattre au mi-
lieu de ces tracas !

—Mon enfant, je sais que tu as un
coeur d’or, et je veux bien croire que ton
affection pour tes parents t’égare. Mais
si ce n’est pas de la folie, c’est de l’en-
fantillage! As-tu réfléchi a ce qu’on di-
rait en apprenant que Christiane Bé-
riault est employée chez Sloguy?. . Clest
tout simplement la porte inexorablement
fermée pour nous dans toute la haute
societé. et I'impossibilité pour toi de fai-
re un beau mariage! Ce serait gicher un
avenir, qu’avec un peu d’adresse et de
volonté tu dois réussir a tassurer. Grice
aux relations qui nous restent. tu peux
encore te produire, et en jetant quelque
poudre aux yeux .. le monde est si béte!
attirer un riche parti, qui te fera ainsi
qu’a nous la vie large.... Crois-moi; sois
]zlm coquette, fais-toi mieux valoir, aie
I'air de ne pas avoir besoin d’argent, et
il viendra un jour ou lautre i toi!

Ainsi voila quels étaient le fond de la
pensée et l'ambition que caressait ce
coeur de mere! Voila ce qu’avec une in-
conscience qui était son excuse, elle con-
seillait a sa fille! Christiane courba la
téte, désespérée. Décidément il était inu-
tile de continuer une conversation qui
ne faisait que les blesser mutuellement.
et qui lui démontrait que jamais elle ne
serait pour quoi que ce soit en commu-
nication d’esprit avec sa chére maman.
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Elle prit done le parti de se retirer, mais
avec la ferme résolution de ne pas cé-
der, et de poursuivre le but que sa nature
probe et digne lui dictait.
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Mademoiselle Christiane, voulez-vous
je vous prie me donner le rapport sur les
nouvelles hélices VZ. Est-il terminé ?

Le voici, répondit Christiane en pré-
sentant a pierre Malherbe le document.

—Treés bien, parfait. Ah! j’ai recu unc
lettre du représentant des D.M.A. Il fau-
drait y répondre avec courtoisie, mais
sans précision. Affaire susceptible d’in-
térét, mais pas pour le moment. Alors...
Vous comprenez ? g

—Entendu. Est-ce pressé?

—Non, non.

—Dans ce cas, si vous le permettez, je
finirai d’abord le compte readu sur le
litige Pracomtal ?

—Mais oui, finissez ... Dites-moi, ce
soir avant de partir je vous montrerai
quelque chose. Je crois que jai trouve
mon systeme de carburation réduite
pour mon super-moteur . Je suis trés
content!

Christiane regarda son cousin avec une
admiration non dissimulée:

—Vous étes merveilleux ! Comment,
entre vos mille occupations, trouvez-vous
le moyen de penser a vos inventions?...
Vous m’ahurissez ?

—Affaire d’habitude, je n’ai rien d’un
génie ... Téléphone... Vous permettez 7

—Je vous en prie,

Et Christiane regagnant son bureau,
poursuivit son travail.

Depuis deux mois elle passait ses jour-
nées dans cette vaste piece dont les murs
unis portaient pour tout ornement quel-
ques maximes et avertissements qui sont
le bréviaire des travailleurs: (Soyez
bref! votre temps est aussi précieux que
le notre. — Le silence de chacun aide
au labeur de tous!) Une grande feuille
fichée sur un panneau étalait la coupe
détaillée d’un avion.

Christiane travaillait prés d’une fené-
tre donnant sur un spacieux quadrilatére
encadré de hauts batiments. Prés de 1’au-
tre fenétre se trouvait le large bureau
ministre occupée par Pierre. La disposi-
tion des meubles permettait 3 1'un et a
Pautre un isolement relatif, en ce sens
que Christiane, face au jour, devait se
tourner légérement pour apercevoir Pier-
re, et que lui-méme, placé un peu en

arriere, ne distinguait de la jeune fille -

qu'un profil perdu.

Les premieres semaines avaient été un
peu dures pour Christiane; et comme le
lui avait prédit son cousin, elle était plus
d’une fois rentrée fourbue sous l’empire
d’une migraine.

Mais la dévouée sollicitude de Pierre
I’avait aidée bientot a triompher des pre-
miers obstacles; la timidité et la crainte
de mal faire avaient disparu, et elle se
débrouillait maintenant avec la plus na-
turelle aisance dans les travaux qui lui
incombaient.

Chez elle, elle avait a soutenir une lut-
te opiniatre, car Mme Bériault avait usé
tour a tour aupreés d’elle de tous les
moyens pour la dissuader de son entre-
prise. Menaces, raisonnements, scenes de
larmes et d’attendrissement .. Toute la
gamme y avait passé! Avec une douce
fermeté elle avait résisté a ses assauts,
sentant bien qu’il y avait la une partie
décisive a gagner. dont sa liberté morale
était le prix.

Désarmée par cette inébranlable obsti-
nation, Mme Bériault s’était résignée a
adopter un moyen terme qui sauvait la
mise tout en maintenant la réprobation.
Elle ne soufflait mot a Christiane de son
travail; mais incapable de garder le si-
lence, elle lui parlait le soir de choses et
d’autres, comme si sa fille avait passé sa
journée en courses et en visites.

Puisque de toutes facons elles en
étaient réduites a ne jamais se compren-
dre, cela valait mieux ainsi, et Christiane
tachait d’oublier 'amertume de cette mé-
sentente. Son esprit trouvait un réconfort
dérivatif dans le domaine nouveau qui
lui était offert. Certes, bien des besognes
auxquelles elle devait s’astreindre ne pré-
sentaient qu’un intérét relatif. La série
des lettres a écrire avec un style et des
données a peu pres invariables en étaient
un exemple. Mais a coté de cela, il y
avait les intéressantes causeries avec
Pierre, causeries dans lesquelles elle ap-
prenait a voir toutes choses sous un an-

gle exact et cependant non dépourvu d'i-
déal. Il y avait cette camaraderie
exempte de coquetterie, basée sur des
rapports et des travaux communs, qui
donnait a leurs entretiens un ton de fran-
chise cordiale dont elle appréciait parti-
culierement le charme.

Pour Pierre, c’était d’une part un
plaisir que d’expliquer ses découvertes,
de confier ses espoirs, ses doutes, ses ré-
ves d’inventeur, auxquels il se laissait
aller en toute confiance, comme si Chris-
tiane avait été la petite soeur qu’il eat
tant désirée!

Bien vite elle s’était passionnée pour
toutes ces recherches ardues mais cap-
tivantes dont il lui avait fait comprendre
D’intérét. Il lui avait communiqué son
enthousiasme! A son exemple, et aussi
a cause du bourdonnement de cette gran-
de ruche dont elle faisait partie, elle ea-
trevoyait la vie sous un jour différent,
plus apre peut-étre? Mais combien plus
profond!

Elle avait pris ’habitude du bruit in-
cessant des machines a écrire que tapo-
tait dans la piéce voisine I'armée des
dactylos. Ce bruit, d’abord insupportable,
lui devenait familier, de méme que le
ronflement atténué dun moteur qui
grondait sans arrét. Tout cela, les appeis
réguliers qui marquent les heures de tra-
vail, I'ordonnance d’un labeur collectif
meéthodiquement organisé, concordaient
a imposer une impression de force et de
docilité. Et quand elle voyait au moment
du repas s’échapper tous ces gens qu’un
méme sort courbait vers une existence
uniforme, elle se sentait portée vers eux
par un élan de sympathie et de solidarité
dont elle était presque fiere.

Ah! quil y avait loin de I’élégante
Christiane Beériault, conduisant son His-
pano par les allées du Bois, a la jeune
employée vétue d’un tailleur simple, qui
en se rendant a son travail, distribuait ¢a
et la quelques sourires a ses compagnes:
Qu’il y avait loin de la jeune fille dé-
nommée un des plus beaux paris de
Paris, aux occupations oisives et mon-
daines, a la présence,quotidienne de ia
méme jeune fille a cette table de travail!
Cependant, si on lui avait proposé de
retourner en arriére, elle aurait hésité.

Certes elle souffrait de la privation du
luxe dans lequel elle avait toujours veécu.
Elle se souvenait avec mélancolie de tou-
tes les oeuvres d’art dont s’ornait le
somptueux hotel des Bériault, et qui en
avaient fait une des demeures les plus
admirées de Paris. Mais si elle eat re-
trouvé ce décor avec joie, il lui aurait
été dorénavant impossible de se complai-
re dans I'inutile existence qu’elle y me-
nait.

C’est ce qu’elle écrivit a Armande de
Barville, qui lui répondit avec enthou-
siasme en la félicitant. L’approbation de
son amie lui fut précieuse, et acheva de
sceller définitivement leur affection.

—La vie n’est pas dréle, c’est certain,
et je n’ai pas beaucoup de distractions,
songeait-elle, mais j’ai une amie, une
vraie! et un cousin dévoué en qui je
puis avoir toute confiance. C’est déja
quelque chose!

Et ce quelque chose suffisait a lui ré-
chauffer le coeur.

La présence de sa cousine dans le bu-
reau de Pierre, leur bonne entente, le
plaisir de bavarder sans contrainte en co-
pains, représentaient une heureuse di-
version dans la vie rangée et sérieuse du
jeune ingénieur. Sa meére se réjouissait
du changement de son humeur; depuis
longtemps elle n’avait vu son fils mon-
trer tant de gaité et d’entrain!

Pierre était fier de son éleve. Il jouait
aupres d’elle le role de protecteur d’un
grand frére attentif et indulgent. La
promptitutde avec laquelle Christiane
s’était adaptée a des travaux si nouveaux
pour elle, le remplissait d’admiration!

—11 faut qu’elle arrive a quelque chose
d’épatant! se disait-il, et il s’y employait
avec ardeur.

Tres vite d’ailleurs Christiane était de-
venue pour lui une auxiliaire précieuse,
Pierre Malherbe était un de ces hommes
dont T'activité jamais ne s’arréte, et qui,
par leurs recherches incessantes, leurs
inventions géniales, sont les merveilleux
et désintéressés pionniers de I'avenir. En
ce moment il était en train de mettre au
point la splendide réalisation dun mo-
teur d’avion auquel il travaillait depuis
des années, et qui devait amener une ré-
volution sensationnelle dans le monde
habituel de construction des appareils et
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dans leur rendement. Il y pensait sans
cesse, y consacrait tous ses loisirs, et
trouvait un plaisir immense a en parler i
coeur ouvert a sa jeune cousine. Son en-
thousiasme juvénile et I'intérét passionné
qu’elle prenait a cette découverte lui
communiquaient une alléegre confiance
dont il s’étonnait lui-méme.

Afin qu’elle piit mieux le seconder, et
aussi pour le simple contentement de lui
étre agréable, il lui avait expliqué tous
les détails techniques de la mécanique;
et passant de la théorie a la pratique,
I’emmenait chaque fois qu’il lui était
possible, faire des randonnées aériennes.
Il avait entrepris aussi de lui apprendre
a piloter un avion, de facon a ce qu’elle
put un jour, selon sa grande ambition
voler de ses propres ailes!

Christiane avait révélé des le début
des qualités de premier ordre. Pierre,
qui souffrait de voir sa cousine végéter
dans une situation médiocre, vit la pour
elle la source d’un avenir inespéré. Apres
avoir mirement pesé la chose, il lui dit
un matin:

—Ma petite Christiane, vous avez la
un métier épatant dans les mains! Aver
un peu de cran et de courage, et vous
ne manquez ni de 'un ni de ’autre, nous
allons faire de vous une aviatrice!. .
Qu’en dites-vous ?

—Moi? répondit Christiane, éblouie
et rouge de confusion. Mais, Pierre. .
Aviatrice, 2 quoi cela me meénera-t-il ?

—Simplement 4 une situation agréable
et intéressante pour vous qui aimez les
voyages, et que Sloguy rétribuera large-
ment. Ecoutez-moi: nous avons besoin
d’un intermédiaire auquel on puisse con-
fier, outre notre propagande a I’étranger,
les missions confidentielles qui s’y ratta-
chent. Vous voyez d’ici les avantages pu-
blicitaires qu’on peut retirer de vous !
Un avion conduit par une femme, c’est
encore un peu une nouveauté, c¢’est aussi
la preuve que nos appareils sont de ma-
niement sir, et présentent toutes garan-
ties de sécurité. Laissez-moi faire .. Et,
ajouta-t-il avec une vibrante révolte, par-
dessus le marché vous bénéficierez de
la jalousie admirative de tous les mé-
chants imbéciles que vos malheurs ont
éloignés !

Christiane regardait son cousin .. De-
puis quelque temps déja un trouble s’in-
sinuait en elle quand elle était pres de
lui. Elle se défendait de I’analyser, afin
de n’y discerner qu'une affectueuse re-
connaissance. Mais ces derniéres paroles
lui avaient tout a coup donné une joie
intérieure si imprévue, qu’elle baissa les
yeux, soudain craintive devant I’émoi de
son coeur.

Et comme elle se taisait:

—Alors, qu’est-ce que vous en dites?
Vous n’avez pas I’air emballée ?

Le ton bon copain, vivement repris la
rappela a la réalité.

—Comment, si je suis emballée? C’esi-
a-dire que j’en suis baba! Je jubile! IJ
me semble que je suis déja dans ma
carlingue, transportée grice a vous au
septieme ciel !

—A la bonne heure! Je croyais vous
avoir attristée.

—Moi? Et pourquoi, grand Dieu?
Non, mais tout bétement vous m’avez
émue C’est vrai, je suis comme un
piou-piou modeste auquel on appreni
qu’il va voir le feu. Alors il crie: “Vive
la France!” et se met a pleurer! .

Et Christiane souriant a travers ses
larmes, donna a Pierre un vigoureux
shake hand, pour bien affirmer ses sen-
timents de fraternelle camaraderie.

Treés vite, aprés une rapide étreinte, il
lacha la petite main et parla de choses
indifférentes.

Pourquoi crut-elle lire sur son visage
un douloureux effroi?. .

N
“Christiane 2 Armande de Barville,

“Ma chere Armande.

“J’ai été tres contente d’avoir de vos
nouvelle. Votre lettre m’a rappelé nos
séjours d’autrefois en Normandie, dans
notre chateau de Liseville. En pensée jai
refait les promenades dont vous me par-
lez, et qui font partie des souvenirs de
mon enfance. Quelle belle campagne !
Riche, saine et pleine de charme; la
seule je crois ou I'on trouve encore ces
chaumes délicieux au milien des prés
verts ot paissent de grosses vaches qui
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semblent plantées 1a comme des jouets!

“La mer est grise et froide, dites-vous?
Oui, on la sent agressive, avide de lutte!
Je lui préfére celle de Bretagne, aux re-
flets changeants comme les yeux des en-
fants de la-bas.

“Yous me demandez ce que je de-
viens? J’ai beaucoup de nouveau a vous
annoncer, et je sais que votre amitié
pour moi s’en réjouira. Depuis que nous
nous sommes quittées, l'orientation de
ma vie a complétement changé. Je vous
ai raconté mes débuts chez Sloguy. Je
pensais alors que mes occupations se
poursuivraient invariables, mais tout cela
s'est peu a peu transformé grace a mon
cousin Pierre Malherbe, qui joint a un
esprit supérieur une bonté extréme. Il
a juré de faire de moi une pilote avia-
trice! Qu’en dites-vous? Je prends des
lecons de mécanique et de vol, cela est
passionnant. Je n’ai pas encore volé sen-
le, mais je crois pouvoir le faire bientot.
Alors commencera pour moi vraiment
un mode d’existence inespéré! Ce serait
trop long a vous conter par lettre, et j'ai-
me bien mieux vous le dire de vive voix
a votre retour prochain.

“Je ne résiste cependant pas au plai-
sir de vous écrire que mes futurs appoin-
tements me permettront de ne plus étre
a la charge de mes chers parents. Mal-
gré cette perspective, je n’ai pu encore
fléchir les principes intransigeants de
maman, qui continue a juger ma condui-
te avec une sévérité que je lui pardonne,
mais dont je souffre

“Papa, autrefois, m’aurait certainement
comprise et approuvée, mais on ne peut
songer aujourd’hui a lui demander cet
effort. Cependant je serais coupable de
me plaindre, car jai votre amitié, ma
chere Armande, ce qui est pour moi une
joie sans cesse renouvelée. Et puis, jai
mon grand cousin, a qui je dois la dé-
eouverte de moi-méme, car sincérement,
jusqu’a cette révélation, je crois n’avoir
pas existé!

“Sans lui, par une étrange aberration,
jaurais sombré dans le plus noir décou-
ragement; il m’a repéchée! Par son
exemple, son amour de la science, son
détachement des choses vénales, il m’a
enseigné la beauté de la vie!

“Ne souriez pas de mon enthousiasme:
quand vous le connaitrez, — je lui ai
déja souvent parlé de vous — vous l'ap-
précierez comme je le fais moi-méme. Je
pensais autrefois qu’une amitié loyale et
stire entre homme et femme était impos-
sible . Oui, cela est possible, puisque
cela est! Et c’est vraiment une chose pré-
cieuse et belle!

“Quand revenez-vous? J’ai hate de
reprendre nos bonnes causeries. Mainte-
nant vous n’aurez plus besoin de me con-
soler comme vous le faisiez avec tant de
coeur! J’ai repris ma gaité, j’ai confian-
ce en l'avenir, et je golite toutes choses
pleinement, sans amertume.

“L’autre dimanche, j'étais a Fontaine-
bleau. Quelle superbe forét! Figurez-vous
que je ne l’avais jamais parcourue qu’ey
voiture! = Je ne la connaissais pas. Peut-
étre, s’ils ne sont pas des brutes, les va-
gabonds que l'on rencontre au long des
routes, un baton a la main, possédent-ils
le secret le meilleur!

“Je m’arréte, car je crois que je diva-
gue un peu .. Et puis ma lettre est déja
longue. Dites-moi vos lectures, vos tra-
vaux, vos projets. . Jattends trés vite de
vos bonnes nouvelles. et je vous embras-
se ma chére Armande, de tout mon coeur
affectueusement vétre.

“Christiane”.
AN

“Armande de Barville
a Christiane Bériault.

“Chere et charmante amie,

“Que . d’allégresse et d’enthousiasme !
Je brile de connaitre les détails que vous
me promettez! En tout cas je me ré-
jouis plus que je ne puis le dire, de tout
ce que vous me contez d’heureux pour
vous. Vous méritez bien un peu, ot
méme beaucoup de bonheur, ne fat-ce
(que par compensation.

“J’ai honte de vous décrire, a vous
dont la vie est toute de labeur, ma pai-
sible existence campagnarde d’étudiante
en vacances. Ce que je fais? . Du tennis.
de grandes promenades, de longues lec-
tures les jours ou il pleut. La biblioths-
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que de papa est inépuisable et possede
d’excellents fauteuils! Nous voyons quel-
ques amis assez gais, et jentretiens mon
esprit en poursuivant doucement la pré-
paration de mon hiver.

“Pas de flirts? me direz-vous.. Si,
peut-étre, mais sans danger, je crois, ou
du moins les battements de mon coeur
ne m’en ont pas encore avertie.

“Qserai-je en dire autant de vous? Le
sympathique cousin me semble avoir
bien des charmes . Et je sais que si jé-
tais lui, je ne résisterais pas longtemps
a Dattrait de vos yeux! Il y a des ami-
tiés qui ont tout a coup des tournants ver-

tigineux de toboggan! Me trompé-je? Il |

me semble que celle dont vous m’entre-
tenez pourrait bien vous réserver de ces
surprises!

“Vous voulez des nouvelles du pays |

d’cheux nous?. .. Les moissons ont été

superbes, mais le blé restera cher... par

principe. Les pommiers croulent sous les
pommes et n’en peuvent plus. Il y en
aura de quoi tenter toutes les filles d’Eve
de la création! Les champs s’étoilent de

mauves colchiques, et les fougeéres pré- |
coces tachent de rouille dorée les fourrés |

des bois.
“Mes parents s’effarent tendrement &
la pensée des longs mois que je passerai

loin d’eux. Déja nous parlons ensemble |

des fétes de Noél qui me rameéneront ici
par un soir de gelée froide ou de somno-
lente pluie. Cette impression ne vous ten-

te pas? Ce serait gentil a vous de m’ac- |
compagner. Peut-étre maman décidera-t- |

elle papa a venir me voir a Paris. Ils n'y

tiennent gueére, ayant perdu le gout de  [®

I’agitation et du bruit. Est-ce possible! ..

Moi j'ai hate de retrouver cette vibration |

intense qui décuple la pensée. Et puis
il y a les concerts, les théatres, ou nous
irons ensemble, n’est-ce pas? Que de
joies!

“Comme I’an passé j’habiterai chez
cette excellente Mme Loiseau. C’est un
peu “famille” mais quoi, je ne peux pas
vivre a I’hotel, mes parents me renie-
raient!

“A tres bientét, puisque les cours re-
commencent dans une quinzaine. Deés
mon arrivée, je vole vers vous! Des au-
jourd’hui je vous envoie avec mon effec
tion, de nombreux baisers de votre amie,

“Armande”.

Christiane en rentrant le soir, trouva
cette lettre alors que pour la premiére
fois Pierre venait de la laisser faire un
décollage et un vol dont elle s’était tirée,
bien qu’avec un peu d’émotion, avec hon-
neur.

Baptéme délicieux et grisant! Prendre

I’espace. s’évader de la terre! Voguer a ,

son gré en plein ciel, comme si I'on con-
duisait sa destinée.
Depuis longtemps elle y révait .. E:

voila que ce réve, qui de loin lui parais- |

sait une chose difficile et pleine d’em-

biiches, s’était réalisé avec une docilité |

qui la surprenait

Avoir peur de cela? 11 lui semblait

maintenant que ¢’eit été presque enfan- |

tin, comme d’avoir peur de conduire une
auto! L’impression ineffacable qu’elle en
gardait était au contraire toute de sécu-
rité. Elle avait la sensation d’avoir con-
quis un peu plus du secret de la vie, et

cela lui donnait une assurance nouvelle, |

une possession d’elleeméme qui la com-
blait d’allégresse! Mais ce dont elle avait
le plus de joie, c’est que ce bonheur, elle
le devait a Pierre, qui avait tenu a le lui
donner! Cette pensée, dans laquelle elle
négligeait volontairement de discerner
I’élan impérieux d’un sentiment plus ten-
dre la plongeait dans une réverie déli-
cieuse.

A toute force elle refusait de s’interro-
ger, de savoir si elle aimait Pierre ou =i
elle I’aimerait un jour, car elle ignorait
ce qu'il pensait d’elle, et jamais rien ne
lui avait permis de saisir le moindre in-
dice a ce sujet. Mais ce qu’elle nadmer-
tait plus, c’est que tout au moins elle ne
put continuer toujours comme par le pré-
senl, a étre sa meilleure amie, sa petite
soeur dont I’absolu dévouement lui était
acquis. A cet espoir seul elle s’attachait!
Aussi les taquineries d’Armande la mi-
rent-elle en fureur!

—Elle ne comprend rien, rien, rien!
se disait-elle, et ses réflexions sont stu-
pides. On prétend que seuls les écrits
comptent; eh bien c’est ridicule. car la
pensée y est souvent dépassée dans un
sens ou dans l'autre par l'interprétation

Que de larmes inutiles! et pour-
quoi ces chéres petites. mains fuient-
elles la caresse des votres? . . . ce bon
petit soldat ne serait-il qu'un rebelle?

Vous nous répondez: ‘Cela ne s'ex-
plique pas .. . — mais la meilleure
des mamans peut se tromper.

Une cause que vous ne soup-
connez pas

La constipation — l'affection la plus
fréquente chez les enfants — est sou-
vent la cause de ces accés d'impa-
tience. Vous croyez peut-étre que le
bambin se présente réguliérement a la
garde-robe, mais, dés que son age l'é-
loigne de la nursery et qu'il ne reste
plus sous vos yeux, il est de plus en
plus difficile, pour vous, d’étre cer-
taine que son organisme se débarrasse,
chaque jour, des déchets alimentaires
qui peuvent I'intoxiquer gravement.

Un régime bien compris peut aider
—mais

En dépit d'un régime scientifique et

de tout l'exercice du monde, il peut

quand méme Etre constip€, car il né-

| glige, quand il est a jouer, d'obéir a

I'avertissement de la nature.

Manque d’appétit, nervosité, lan-
gueur . . . si vous avez noté ces symp-
tomes, il est tout probable qu'il lui
faut un bon laxatif.

Mais, Madame, choisissez soigneu-
sement ce laxatif. Certains purgatifs,
destinés aux adultes, sont trop éner-
giques, méme en petites doses.

uand un bon petit soldat
se mutine. . .

Donnez-lui du Castoria

Pour les enfants, le Castoria est le
laxatif idéal. Composition végétale
spécialement préparée pour eux, elle
ne cause ni crampes ni colique, n'en-
traine la formation d’'aucune habitude
dangereuse, et soulage les digestions
pénibles. Il a bon goit — les enfants
en raffolent.

Le Castoria ne contient ni substan-
ces nocives NI NARCOTIQUES. Bé¢-
nin, sans danger, toujours efficace, il
soulage la constipation depuis la pe-
tite enfance a la 11iéme année. Ache-
tez-en un flacon aujourd’hui chez vo-
tre pharmacien — le format des fa-
milles est le plus économique (sur-
tout pour les enfants de 11 ans).

i
CASTORIA
Dl H-Hletctien

contre la

constipation
infantile

de la petite enfance
alatlieme année
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de celui qui la lit.. Témoin cet exem-
ple! Enfin Armande n’est cependant pas
béte? Et pourtant avec la meilleure in-

tention du monde elle me répond des

aneries... qui m’amusent d’ailleurs!...
Heureusement que je m’en expliquerai
avec elle ... J'y tiens absolument!

Et Christiane, dans sa hite de se dis-
culper aux yeux de son amie, se mit a
anticiper sur leur prochaine entrevue, en
préparant dés Dinstant les arguments
sans réplique qu’elle opposait a ses ob-
jections présumées.

—Vertige de toboggan?.... Attends un
peu, ma petite Armande, je vais te clouer
le bec.

Cependant, malgré tous ces beaux dis-
cours intérieurs, malgré toutes ces iné-
branlables résolutions, les phrases insi-
dieuses et tentatrices de la lettre, qu’elle
relut encore une fois pour le simple plai-
sir de I’équivoque a laquelle elle prétait,
la laissérent tout le soir dans un trouble
qu’elle se gardait se préciser, mais
qu’elle eiit tremblé de voir s’évanouir.

NN

A partir de ce moment Christiane vé-
cut dans une sorte de réve. Aimait-elle
vraiment son cousin? Elle se le deman-

. dait parfois? L’élan qui I’entrainait était
. si noble, si beau! Jamais auprés de Ro-
- ger elle n’avait goiité cette félicité! De-
vant lui elle se sentait diminué, obéissan-
te, dans un état de nervosité et de fievre
qu’elle n’aurait su analyser, mais dont
elle avait presque honte, et qui la subju-
guait; tandis qu’avec Pierre tout était si
clair, si net! Certes, quand elle croisait
son regard, parfois confuse, elle baissait
les yeux... Mais c’était plutot le réflexe
d’une pudeur spontanée, la peur de lais-
ser paraitre un sentiment que nulle réci-
procité ne semblait autoriser....

Maintenant ils allaient tous deux sou-
vent faire des essais d’avions et des ran-
données. Pierre saisissait tous les prétex-
tes pour perfectionner les études de son
éléve. Ce furent des mois charmants!

Armande de Barville, 2 qui Christiane
faisait part de son enthousiasme, eft
préféré pour son amie un bonheur mieux
arrété. Christiane s’étonnait de cette ré-
ticence. Elle lui en voulait presque de
tempérer son allégresse, et ne pouvait se
défendre de lui trouver I'esprit un pen
bourgeois!

—Vous étes extraordinaire, ma cheére
Armande, vous voulez tout transformer
en roman matrimonial! Je vous assure
que mon cousin n’y pense aucunement.
La parenté qui nous unit nous permet
une liberté sans contrainte .. mais de la
a conclure autre chose, il y a loin!
_Armande, devant ces belles protesta-
tions, souriait, malicieuse. Seulement,
comme elle avait pour Christiane une
tendre amitié, et qu’en effet rien dans la
conduite de Pierre ne laissait supposer
quil fit amoureux d’elle, elle attendait
que l.es _év"énements décidassent de sa
perspicacite.

Hélas, ce sentiment qu’Armande appré-
hendait, déja s’était emparé en maitre
du coeur de Christiane; et la chére en-
ffz'nt dont I'insouciance avait fait place a
Vincertitude, passait par des alternatives
de joie extréme, de résignation et de dé-
sespoir!

_Aimer en silence est une volupté sté-
rile qui bien vite réclame d’étre payée de
retour! Malgré elle, elle épiait les ges-
tes, les paroles, les regards de celui au-
quel elle sentait qu’elle appartenait
maintenant de toute son dme! Vivre en
que.]qu.e sorte a ses cotés, partager ses
aspirations, représentait déja un bonheur
inestimable et délicieux.. Mais il était
dur cependant de ne point réver a autre
chose!

Elle cherchait a la conduite de Pierre
mille raisons:

; —I1 me trouve laide, pensait-elle, car
Jamais plus il ne me fait de compliments,
Peut-éire est-il amoureux d’Armande ?
Quand nous sommes au concert ensem.
ble, souvent il se place a coté d’elle, et
toujours ils bavardent trés gaiement
Par contre je ne comprends absolument
pas sa facon d’étre avec moi. Au bureau,
sa camaraderie est naturelle et enjouée
et des que nous nous voyons autrement,
on dirait qu’il ressent une espéce de geé-
ne, presque de contrainte ... D’ou vient
cette énigme? Pourtant chaque matin il
semble si heureux de me revoir! Il est
vrai que ce n’est pas un sérieux indice ..
Cependant ’autre fois, au retour de cette
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longue promenade en avion, j’ai senti
dans son adieu un trouble particulier, un
regret presque ému de me quitter.... et sa
main a doucement pressé la mienne... Et
cet autre jour, quand il ne savait pas que
je l'observais, pourquoi ce regard tendre,
posé sur moi longuement?... Ce regard
si expressif, que je n’ai pu m’empécher
de le-lui rendre a mon tour... Hélas, il
a brusquement changé de visage, ses
yeux instantanément ont quitté les miens,
et il m’a parlé sévérement d’un détail de
service... comme s’il me donnait un or-
dre....

Tout cela, seule dans sa petite cham-
bre, elle y songeait la nuit, tournant avec
obstination autour des mémes souvenirs
et des mémes doutes. .. Certains soirs, un
optimisme spontané lui faisait voir tout
en bien, tout en beau! et laissait voguer
son esprit vers de chimériques espoirs.
D’autres fois elle était au contraire prise
d’un découragement sans borne...

Tout devenait sombre et triste ..

Alors, cachant sa téte dans loreiller,
elle murmurait avec un besoin amer de
se faire mal exprés:

—I1 ne m’aime pas! .. Il ne m’aimera
jamais, jamais! ..

Et comme une enfant elle pleurait
sans tréve jusqu’a ce que la fatigue et le
tourbillon de ses pensées ’endormissent
enfin !
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Si, charmante Christiane, Pierre vous
aime! Mais il ne peut pas vous l’avouer,
il n’en a pas le droit, car il n’est pas li-
bre, du moins moralement! Et de votre
quotidienne intimité, de tout ce qui vous
rapproche spirituellement, de tous ces
travaux partagés qui font sa joie... il ne
doit rien résulter, car une fatalité dou-
loureuse peése sur sa destinée.

Il y a deux ans, il s’était fiancé a
Odette Clairval, fille d’une amie de ca
meére qu’il connaissait depuis I’enfance.
Il n’était pas a proprement parler amou-
reux d’elle, bien qu’elle fut assez jolie et
de caractéere agréable. Il avait plutét
accepté ce projet d’union parce qu’il
plaisait a sa meére, et par insouciance.
Drailleurs il ne se rendait pas trés bien
compte comment cette décision avait été
adoptée!

Odette s’était éprise de lui. Mme Mal-
herbe qui était tendrement attachée a la

" jeune fille, avait avec son amie arrangé

le mariage, et les choses s’étaient con-
clues d’elles-mémes, sans effort.

Pierre, comme beaucoup d’esprits
scientifiques, n’avait jamais accordé aux
femmes une attention particuliére. Il
avait eu peu d’aventures, et de bonne foi,
il s’était complu a envisager un avenir
aimable, ou l'affection et une confiante
amitié auraient tenu la plus large place.

C’est alors qu’il arriva cet accident
épouvantable, qui devait en quelque sor-
te condamner a une réclusion sentimen-
tale, peut-étre illimitée, a laquelle, étant
donné sa lourde part de responsabilité, il
ne pouvait décemment en aucun cas se
soustraire.

Par un dimanche d’été, il avait emme-
né sa fiancée et les deux mamans faire
une promenade en auto a Senlis. La rou-
te assez fraichement goudronnée sur la
droite incita Pierre a obliquer a gauche,
ou il continua de rouler a une vive allu-
re... Une voiture débouchant brusque-
ment d'un chemin de campagne vint le
prendre en écharpe. Le choc fut terri-
ble, le conducteur tué net, et les autos
littéralement embouties 1'une dans I’au-
tre. .

Pierre et sa mere n’eurent que quei-
ques contusions bénignes. Mais Mme
Clairval recut une dangereuse commo-
tion interne dont les conséquences de.
vaient malheureusement s’intensifier;
Odette, prise sous les débris de la voitu-
re, eut trois cotes enfoncées et fut grave-
ment atteinte a la téte. La blessure guérit,
mais un léger affaisement de la matiere
cervicale compliqué d’hématome, entraina
un profond ébranlement accompagné de
sérieux troubles mentaux qui nécessite-
rent yn internement dans une clinique.

Les docteurs assuraient qu’il ne fallait
nullement désespérer de l’avenir, et que
dans un temps plus ou moins long la ma-
lade recouvrerait peu a peu la mémoire
et la raison. Jusqu’alors cependant elle
était restée dans une prostration impres-
sionnante dont rien ne pouvait la tirer.
Et c’était pour Pierre une douloureuse

épreuve de la trouver immuablement
dans cet état quand il allait la voir.

Quant a Mme Clairval, le chagrin et
les suites de ses lésions internes acheve-
rent de miner sa santé. Quelques mo:s
apres elle laissait Odette seule au monde,
presque sans fortune, et sans autre sou-
tien que son fiancé. C’est pourquoi, do-
minant ’élan qui l’entrainait vers Chris-
tiane, Pierre s’imposait-il de ne rien lui
en laisser deviner. Puisqu’il n’était pas
libre de disposer de lui-méme, ne valait-
il pas mieux qu’elle ne connut pas ses
intimes pensées ?

Ah! que n’ett-il donné pour pouvoir
lui avouer son amour, lui confier le se-
cret de la lourde chaine dont il était
chargé! Que n’eut-il donné pour pouvoir
lui dire:

—Christiane, je vous aime... Je suis a
vous corps et ame, et jamais je n’aime-
rai d’autre femme que vous! Un sort
implacable nous sépare... Je ne puis,
hélas! rien espérer... Cependant je n’ai
pas la force de renoncer compléetement
a vous. Christiane, ma bien-aimée, ne
m'enlevez pas l'unique joie de respirer
chaque jour prés de vous...

Mais, parler ainsi, n’amenerait-il pas
une séparation définitive a laquelle il
n’avait pas le courage de se résigner? Ou
ne risquerait-il pas d’entraver l'avenir de
sa cousine en l'incitant peut-étre a atten-
dre?.... Attendre quoi? Odette guérirait
sans doute, alors?.... Et puis, en admet-
tant méme qu'un hasard providentiel
l’autorisat a reprendre sa liberté, consen-
tirait-il a profiter des circonstances pour
associer Christiane a son existence rela-
tivement modeste ?

Pierre possédait une délicatesse de
coeur extreme, et justement a cause du
pénible concours d’événements qui I’a-
vait rapproché de sa cousine, il eat été
géné de demander sa main. Sa meére se
trouvait a peu pres a sa charge, suppor-
terait-il que Christiane continuat a tra-
vailler pour parfaire le budget et lui ad-
joindre un peu de confort et d’élégance,
ou pour aider ses propres parents? Cela
non, il ne le souffrirait pas. D’autre part
il envisageait mal de ne pouvoir entou-
rer sa femme d’un luxe qu’elle devait re-
gretter et qu’il aurait tant souhaité pour
elle. Le seul parti honnéte lui comman-
dait donc de ne donner par son attitude
aucune raison a Christiane de penser
qu’il I’aimait. T6t ou tard elle disposerait
de sa vie, et lui saurait gré d’avoir agi
de cette facon.

Et tandis que la jeune fille épiait
anxieusement ses moindres intonations et
gestes en espérant y découvrir le signe
d’'un amour auquel malgré les apparen-
ces elle hésitait a ne pas croire, Pierre,
avec l’énergie du sacrifice, s’appliquait
a paraitre enjoué et indifférent.
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Christiane avait pris I’habitude de par-
courir le journal dans le métro en se
rendant a son travail. Elle y vit un ma-
tin qu’une riche Américaine, Mrs Mack.
sonn, offrait un prix de 100,000 dollars a
I’aviatrice qui aurait réalisé seule la plus
longue traversée maritime, et accompli
avec le moins d’atterrissages et de temps
le trajet France-Australie et retour.

Le choix des itinéraires qui devaient
comprendre deux parcours différents,
était laissé a l'initiative des concurrentes,
afin de servir de base, tant par l'intérét
que par des difficultés entreprises et
vaincues, au classement final. Pour plus
amples renseignements les postulantes
étaient priées d’écrire directement a Mrs
Macksonn, instigatrice du concours.

Soudain, comme un éclair, une idée
jaillit dans son cerveau: Pourquoi ne
tenterait-elle pas ce magnifique exploit?
Oui, pourquoi pas?. .. Et lancée sur cette
piste qui la grise, notre jeune intrépide
s’embale.

Elle est maintenant sire d’elle comme
pilote, les plus petits détails de mécani-
que lui sont connus . Evidemment il y
a loin des voyages anodins qu’elle a faits
a une semblable expédition. Mais sa
santé est parfaite .. Quant a la fatigue,
au danger a courir . Qu’est-ce que cela
en regard d’un si noble but a atteindre?

Ce qu’elle entrevoit aussi, c’est que,
ce raid, elle I’accomplirait sur le nou-
vel avion construit, inventé par Pierre,
et que c’est elle qui en assurerait le
triomphe! = Et quel triomphe! Ce réve
de se signaler a lui par une action d’é-
clat la transporte d’enthousiasme! Et
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puis ce prix, ce prix royal, inespéré, se-
rait pour ses parents la fin de la géne et
des tracas! Plus de pénibles privations,
mais une existence confortable, exempte
de soucis obsédants! Quelle joie pour
elle, et quelle fierté de les venger ainsi
des rigueurs d’un injuste sort! Il fau-
drait, pour accomplir ce raid audacieux,
cette course prodigieuse, puiser en elle
seule 1’énergie nécessaire et constante
que la tendre présence de Pierre ne sou-
tiendrait pas, c’est vrai, mais en partant
sur le splendide appareil qui était son
oeuvre et qui grace a elle conquerrait
peut-étre une renommée mondiale,
n’était-ce pas un peu avec lui qu’elle s’en
irait ?

Que dirait-il en apprenant cette résolu-
tion ?

Fermant a demi les yeux, elle se voit
déja dans le grand monoplan .. Clest le
départ ... Pierre la regarde une derniére
fois... 'avion s’éleve, I’entraine vers I’in-
connu?. .. Ne sentira-t-il pas 2 ce moment
que c’est pour I’'amour de lui qu’elle ten-
te cette aventure? Et cet acte courageux
saurait-il ne pas toucher son coeur?...
Car malgré tout, le retour est incer-
tain?.. . Si elle allait mourir au loin, per-
due en mer, dévorée par la soif, ou bien
brisée inexorablement, son corps réduit
en bouillie par la chute effroyable?. .

Eh bien, si Dieu le voulait ainsi, elle
tacherait d’accepter vaillamment ce sa-
crifice sans faiblesse, comme un soldat
tombe pour sa patrie!

Mais d’abord pourquoi ne reviendrait-
elle pas victorieuse?... Toutes ces pen-
sées tourbillonnent et chevauchent dans
sa téte ...

Machinalement elle jette un coup
d’oeil distrait sur les trottoirs qui défi-
lent... Ah! par exemple! Elle a passé
deux stations! Vite elle saute, monte, dé-
gringole, court, et arrive enfin essoufflée
au bureau, pour la premiére fois en re-
tard!

Pierre connaissant sa ponctualité habi-
tuelle I’y attendait avec un rien de ner-
vosité qui s’effaca aussitot.

—Excusez-moi, je vous prie. Figurez-
vous que je lisais, et qu’étourdiment j’ai
laissé passer ma station... J’ai couru,
mais les escaliers m’ont fait perdre un
temps fou! . C’est de ma faute.

—Je vous en prie, cela n’a aucune im-
portance! . Et, que lisiez-vous de si cap-
tivant?

Pourquoi Christiane laissa-t-elle passer
la belle occasion de servir toute fraiche
la nouvelle? Voila que tout a coup elle
était prise d’une inexplicable timidite,
comme une petite fille qui s’apergoit sou-
dain de la folie de son audace!

—Oh, vous voyez, cest béte!.... Je n’ai
vraiment aucune excuse, bredouilla-t-elle
en rougissant, je . je lisais le journal!

Et furieuse de cette phrase maladroite
qui ’étonnait elle-méme, elle enfouit avec
précipitation la feuille dans un tiroir.

—Ah!. . fit simplement Pierre. Et sans
rien ajouter il se plongea dans ses pape-
rasses.

Nettement il ne croyait pas un mot de
ce qu’elle avait avancé.

“Pourquoi aussi ai-je déguisé la veéri-
té? C’est idiot! pensait-elle en mettant
en ordre la correspondance du matin. Je
vais lui dire .. Pourquoi tarder?... Mon
coeur bat, non, c’est d’un grotesque!.
Qu’est-ce que je risque? Rien! Absolu-
ment rien! Le pis est qu’il ne me prenne
pas au sérieux .. eh bien aprés?.. Ah
elle est jolie l'intrépide aviatrice! C’est
a désespérer! Allons, courage.. Je sens
que ma voix va trembler... Vraiment il
se demanderait ce que cette émotion ri-
dicule vient faire, et il aurait bigrement
raison !”

Pierre mandé chez le directeur s’absen-
ta longuement. A son retour, Christiane
le nez dans son travail ne bougea pas.

Elle s’apercut qu’il I’observait a la dé-
robée, et nrit aussitét une expression sé-
rieuse. Ses joues étaient chaudes; elle
avait la sensation d’étre rouge et conges-
tionnée.

Pierre de son coté gardait le silence.
Si bien qu’il se mit a flotter entre eux
une sorte de méfiance discréte dont ils
n’auraient su définir la cause.

La matinée se passa ainsi.

Christiane déjeunait dans un restau-
rant propre des environs, fréquenté par
nombre d’employés de chez Sloguy. Elle
choisit une table solitaire, n’étant pas en
esprit de bavarder.

Naturellement eile avait apporté la fa-
meuse feuille tentatrice et relut P’entre-
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filet, Plus elle réfléchissait, plus ce pro-
jet ’enthousiasmait! Apres le déjeuner,
en prenant son café, elle se mit a réver
a son aventure....

S’en aller loin, loin!.. Non pas au-des-
sus des contrées civilisées dont chaque
carrefour est un point de repére; mais
prendre son vol vers une route nouvelle
encore jamais parcourue! Etre seule!
Effroyablement, merveillensement seu-
le! Et se repaitre de cette griserie inten-
se, mélée de confiance et d’effroi, qui est
la récompense voluptueuse de I'audace!
Par avance elle en avait un frisson!

—Allons, cette fois c’est décidé, se
dit-elle en se levant. Dés l’arrivée au bu-
reau je lui parlerai.

Mais a cause d’une chose ou d’une au-
tre, elle ne lui parla de rien du tout!
Pierre, conscient de la géne de sa compa-
gne, se sentait progressivement envahi
par une inquiétude nerveuse qui lui fit
toui a coup mesurer la place qu’elle
avait prise dans son coeur... Incapable
d’accorder une attention suivie a ce qu’il
faisait, il feignit de s’absorber dans la
lecture de volumineux rapports et se ren-
ferma dans un mutisme obstiné. En réa-
lité il ne cessait de regarder Christiane
et de s’occuper d’elle.

“Certainement elle a menti ce matin
quand elle m’a raconté cette histoire de
journal. Pourquoi a-t-elle menti? (Cetie
surprise lui était pénible). Manquerait-
elle de franchise, comme tant d’autres?...
Elle n’est pas aujourd’kui comme a lor-
dinaire, c’est indéniable!”

Et comme il ne pouvait s’empécher de
détailler avec un plaisir ému la silhouet-
te courbée légérement vers la table, le
profil estompé, la nuque gracile ombrée
de boucles chataines.... il se prit a désirer
impérieusement de savoir ce qui se pas-
sait derriére ce front réveur. Il lui sem-
blait que c’était son droit, et que le mys-
tere dont s’entourait Christiane était
quelque chose qu’on lui volait.

Une aventure?.... Quel autre motif hors
une histoire d’amour pouvait la troubler
a ce point?.... N’était-ce pas naturel d’ail-
leurs qu’on P'aimit? .. et lui-méme....

“Ah je :mis fou décidement! Ai-je le
moindre droit sur elle, sur sa vie, alors
que je ne m’appartiens pas! Eh bien,
tant mieux si elle est heureuse! Ne dois-
je pas le lui souhaiter?..”

Et en pensant a ces choses raisonnables,
il se sentait tenaillé par une sauvage ja-
lousie.

Mécontent de lui-méme, de Christiane.
de tout, il fit venir tour a tour les diffé-
rents chefs de service auxquels il com-
mandait. Contre son habitude il releva
avec sévérité les plus petits écarts, et fit
aux uns et aux autres de cinglants re-
proches.

“Mais qu’a-t-il donc aujourd’hui? se
disait Christiane. C’est a n’y rien com-
prendre! Ah, j’ai mal choisi mon jour
pour lui parler de mon projet! Peut-
étre a-t-il des ennuis?.. Peut-étre une
femme lui fait-elle de la peine?... (Cette
hypothése lui serrait le coeur). On dirait
qu’il me boude? Que lui ai-je fait? Je
n’ai rien a me reprocher. Ca n’est tout de
méme pas l'incident de ce matin qui lui
inspire cette rancune! Tant pis, je lui
parlerai avant de partir, c’est indispen-
sable”.

Comme Pierre s’apprétait a prendre
congé, elle rassembla son courage:

—Monsieur Malherbe! (Elle I’appelait
ainsi a 'usine). Je voudrais vous dire un
mot.

Pierre palit légérement. — “Elle va
m’apprendre qu’elle quitte la maison et
qu'elle se marie!” pensa-t-il dans un
éclair! Il prit un ton glacial et cérémo-
nieux:

—Je vous en prie, Mademoiselle.

Ce début n’était pas encourageant.
Christiane poursuivit néanmoins:

—D’abord, il faut que je vous avoue
que ce n’était pas tout a fait vrai ce que
je vous ai dit ce matin....

Pierre marqua d’un geste son indiffé-
rence.

—Ou plutét ce n’était qu’une partie de
la vérité, et je ne comprends pas encore
comment je m’en suis tenue la = Figurez-
vous que vous m’avez intimidée!

—Moi?

—Parole! Cela est inadmissible entre
nous en effet... Ce qui signifie que j’ai
encore besoin de vos lecons pour étre
celle . que je dois étre, ajouta-t-elle avec
une amertume dissimulée. Mais 1a n’est
pas la question, et ce n’est pas pour vous
parler de cette sotte timidité que je re
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tiens vos instants. Voila .. Il se peut que
vous me jugiez présomptueuse... Il me
semble cependant que je puis réaliser
ce... enfin... Oh puis, tenez, lisez! Ce
sera plus simple.. acheva-t-elle en lui
tendant brusquement Dentrefilet souli-
gné au crayon bleu. Naturellement, c’est
vous qui en déciderez....

Au fur et a mesure que Christiane par-
lait. Pierre sentait en lui une détente
ineffable! Que lui importaient ces lignes
qu'on le priait de lire? .. Le principal
n’était-il pas de savoir que rien entre eux
n’était changé?

Il souriait sans répondre....

—Mais lisez, voyons! Je vous assure,
c’est trés sérieux!

—Alors asseyons-nous, dit Pierre, qui
pris subitement d’humeur joyeuse, ne de-
mandait plus qu’a prolonger I’entretien.

Ils s’assirent I'un en face de l'autre, de
chaque c6té du bureau. Christiane guet-
tait sur le visage de Pierre I'impression
produite....

11 releva les yeux. Elle les vit briller
d’un éclat ardent et se poser sur elle avec
intensité.

—Vous feriez cela, vous, vous?. .. Ah!
Chére petite, c’est trés digne, trés beau a
vous d’avoir cette pensée.. Oui, tres
beau!...

Puis, soudain, avec une révolte spon-
tanée: g

—Mais je ne veux pas que vous Vous
exposiez ainsi! Vous ne vous rendez pas
compte .. Non, non, je vous le défends!

Tenait-il a ce point a elle? Christiane
tout a coup se sentit transportée d’allé-
gresse! Pour le plaisir d’entendre encore
répéter le doux refus, elle insista:

—Pierre, pourquoi ne voulez-vous pas
que je parte? Je n’ai pas peur !

—Vous, certainement, et je n’en at-
tendais pas moins de votre intrépédité;
mais moi, sur qui en cette circonstance
vous vous reposez, moi qui vous aurais
entrainée dans cette voie, moi qui ai ac-
cepté en somme une part de la respoa-
sabilité de votre avenir... Je ne peux pas
vous conseiller une telle entreprise. -
Peut-étre je vous décois, je vous fais de
la peine?. .. Pardonnez-moi, je ne puis
pas vous encourager. . Et il ajouta pres-
que suppliant: Je vous en prie ... Ne fai-
tes pas cela, ne partez pas!

Ces paroles que Christiane recueillait
avec une intime émotion, ces paroles
qu’elle recevait en elleméme comme au-
tant de promesses tendres, ne faisaient
que stimuler son ardeur.

“Il faut que j’arrive a le convaincre!
se disait-elle”

Elle voulait remporter sur lui cette vic-
toire, et surtout lui prouver que rien, du
moment qu’il s’agissait de faire triom-
pher son oeuvre, ne saurait ’effrayer.

Alors, avec insistance, elle lui fit re-
marquer qu’il y aurait la une occasion
inespérée de montrer d’emblée au mon-
de entier la valeur de I’avion nouveau
qu’elle expérimenterait.

Cet argument n’eut pas de prise.

L’aimait-il donec de telle facon que =a
sécurité compromise lui fit plus cheére
que tout? Elle n’osait y croire et trem-
blait de ioie. Orgueilleusement elle ajou-
ta qu’elle ambitionnait cette victoire
éclatante, afin de conquérir la gloire et
la renommeée!

Il parut sceptique.

Elle lui fit alors remarquer qu’une
question, a laquelle il ne songeait pas,
était pour elle et surtout pour les siens,
de premiére importance. A la suite de
dettes imprudemment contractées, la si-
tuation de ses parents devenait de plus
en plus précaire! Le prix offert par Mis
Macksonn mettrait définitivement un ter-
me a ces difficultés, et assurerait pour
P’avenir une stabilité inespérée.

Que répondre a cela? Pierre courba la
téte. Il se sentait soudain envahi de hon-
te et de tristesse

Qu’était-il, en effet, pour s’immiscer
ainsi en juge et en maitre dans la vie
de cette courageuse enfant? = Qu’était-
il? Un vague parent. un ami C’est
tout! Quel remeéde pouvait-il apporter
a la lamentable existence d’André Bé-
riault dont la carriére avait été de tout
temps digne d’admiration autant que
d’estime = Non, vraiment il n’avait d’au-
tre droit que celui de se taire et de lais-
ser aller Christiane vers son destin au-
quel, hélas. il resterait étranger. Cet ar-
gument qu’en sa candeur elle se félicitait
de lui avoir fait valoir, il le regut com-
me un soufflet!

Populaire

Instantanément, il reprit possession de
lui-méme:

—Vous avez tout a fait raison, ma
chere cousine, et je vous prie instam-
ment de me pardonner un mouvement
irréfléchi qui ne reposait sur rien de va-
lable, et n’avait aucune raison d’étre. Il
m’était apparu que cette aventure était
bien lourde pour votre jeune expérience,
mais en y réfléchissant je pense qu’apres
un bon entrainement, vous n’aurez rien a
envier aux meilleurs pilotes.... J’ai gran-
de confiance en Il’appareil inédit que
nous allons bientot sortir, et dont je
serai heureux que vous soyez la marrai-
ne.... Et jaurais mauvaise grace, vraiment
a vous refuser une victoire aussi belle,
surtout aussi rémunératrice, a laquelle
j'aurai eu ’honneur de modestement con-
tribuer. Je vous félicite, je vous approu-
ve de tout mon coeur, et je suis fier de
mon éleve!

Et pour souligner le sentiment qui lui
dictait ces mots il donna a Christiane une
vigoureuse poignée de main masculine et
cordiale.

Que signifiaient ces paroles? Et pour-
quoi étaient-elles en tel désaccord avec
P’expression douloureusement crispée de
son visage? Pourquoi ce regard las, dé-
sespéré, qui se détournait d’elle alors
qu'un instant auparavant elle avait cra
y lire tant d’heureux espoirs? Pourquoi
ce revirement spontané et cette approba-
tion qu’elle avait cherchés la blessaient-
ils au point que tout a coup le coeur lui
faisait mal et qu’elle était presque dé-
couragée?.... L’heure étant tardive, Pierre
lui offrit de la raccompagner. Afin de
cacher son désarroi, elle prit congé de
lui rapidement sans accepter.

Ah! que tout cela était différent de
ce qu’elle eft souhaité!

Elle appela un taxi. Une fatigue subite
I’avait envahie. Elle aspirait a étre seule,
ne fit-ce que quelques minutes pour s¢
ressaisir ‘un peu.

Cet instant de calme lui fit du bien.

Elle ferma un moment les paupieres, ct
revit I’éclat des yeux de Pierre quand il
P’avait suppliée de ne pas partir... Elle
sentit que la était la vérité! Un tel re-
gard ne pouvait mentir! Le reste était
une énigme.. une énigme ou se perdait
son esprit. Mais dont le mystére tombe-
rait bien un jour !

Or, comme tout étre jeune, elle faisait
confiance a la vie, et n’imaginait pas
qu'un voile déchiré pit mettre a nu de
la souffrance....

Elle n’acceptait pas ce soir de ne pas
étre heureuse! Alors elle se persuada vo-
lontairement que demain lui apporterait
des heures meilleures; et réconfortée,
enthousiaste a nouveau, elle rentra chez
elle bien décidée a obtenir le soir méme
le plein assentiment de ses parents.
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Encore sous la généreuse ardeur qui la
stimulait, Christiane dés le potage an-
nonca la nouvelle:

—Mes chers parents, je vais vous dire
une chose... une chose qui va vous ren-
verser!.. Rassurez-vous, elle ne peut
manquer de vous faire plaisir; si j'etais
immodeste, je dirais méme de vous faire
honneur! Par conséquent elle obtiendra,
j’en suis slire, votre assentiment.

Mme Bériault reposa son verre:

—Ma petite fille, tu me fais peur...
Qu’est-ce que c’est?....

—Eh bien voila... Au fond c’est tres
simple, il s’agit....

—Mais l’interrompit Mme Bériault, ce
jeune homme, nous le connaissons au
moins ?....

—Comment, ce jeune homme? Quel
jeune homme?. .. Je ne comprends pas.

—Vraiment?. ... Cela n’est pourtant pas
sorcier! Une nouvelle qui s’entoure de
mystére, a ton dge, mon enfant, c’est un
projet de fiancailles a I’horizon! Oui,
oui, ne fais pas ’étonnée, ta maman te
connait mieux que tu ne te connais toi-
méme. Cela te fait rire? .. Vous étes tou-
tes les mémes! Vous croyez inventer 1’a-
mour avec un grand “A”, et vous ne pen-
sez jamais que nous aussi, bien avant
vous hélas, nous avons eu vingt ans!
Alors, voyons, quel est ce gros secret?

—Ma petite maman chérie, j’ai regret
de te dire que tu n’y es pas du tout.

—Philippe Blondel? Ah, je m’en dou-
tais un peu! . Garcon intelligent, belle
fortune = J’y avait déja vaguement son-
gé. Tu vois, je pense a toi sans en rien
dire . Mais comment ’as-tu re¢u?
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—Voyons maman, c’est une plaisante-
rie! Il n’est pas plus question de Philip-
pe Blondel, pour qui d’ailleurs j’ai la
plus parfaite aversion, que d’un autre, il
ne s’agit pas de mariage.

—Comment il ne s’agit pas de maria-
ge? Et de quoi peutil s’agir, je te le
demande, pour une jeune fille de ta con-
dition? Est-ce le milieu vulgaire que tu
coudoies qui t’a faussé Desprit a ce
point ?

—Enfin maman.. .

—II n’y a pas d*“enfin maman” ! D’a-
bord que reproches-tu a Philippe Blon-
del? ‘

André Bériault qui suivait distraite-
ment le colloque, regardait tour a tour
sa femme et sa fille avec un sourire amu-
sé, et paraissait ravi de cette diversion
apportée a la monotonie ordinaire des
repas.

—Allons, Georgette, laisse-la parler cet-
te petite! 3

Mme Bériault, comme beaucoup d’es-
prits brouillons et versatiles, était curieu-
se a I’excés, et possédait le travers, assez
répandu chez les femmes bavardes, de
vouloir toujours avoir tout deviné, de
connaitre tout avant chacun, de maniére
a ce que ce fit elle qui en instruisit la
personne méme qui devait le lui appren-
dre. Elle fronca imperceptiblement la
narine gauche, ce qui, chez elle, était ua
signe de vexation.

—Eh bien, parle! Voila une heure que
tu nous tiens en haleine! Qu’est-ce que
tu attends ? 3

Christiane soupira discrétement: “Bon,
voila que ¢a commence! songea-t-elln.
Ah! qu’il est difficile de s’entendre en fa-
mille! Tant pis, allons-y, boum!..” Ells
déplia T'article qu’elle avait découpé, et
le lut a haute voix.

Mme Bériault la regarda interdite, et
prononca un: “Alors?” qui témoignait
qu’elle n’avait rien compris.

—Trés bien, ce concours! approuva
Bériault. Décidément, le progrés est une
belle chose!

—Alors, reprit Christiane, en regar-
dant bien en face ses parents, je vais
tenter de gagner ce prix!

—Voyons, voyons, je n’y suis plus du
tout! Explique-nous ce dont il est ques-
tion, car tu m’as I'air de ne pas trés bien
le savoir toi-méme.

—Mais si, ma chére petite maman, je
le sais parfaitement. Il s’agit d’un con-
cours pour aviatrices dont je viens de
vous lire les conditions. Comme j’ai le
bonheur d’étre devenue, grice a Pierre
Malherbe, une pilote assez calée, je suis
fermement décidée a me mettre sur les
rangs et, si le ciel veut m’aider a rempor-
ter le prix de cent mille dollars, dont 1e
chiffre, qui n’a pas I'air de vous frapper,
me semble a moi fort appréciable!

Un silence s’ensuivit .

Mme Bériault la fixait avec des yeux
écarquillés! L’audace de se dessein dé-
passait son entendement! La noble am-
bition de sa fille prenait, dans son es-
prit, I’allure d’un véritable scandale au-
quel elle efit encore préféré a tout pren-
dre, I’exhibition d’un concours de beau-
té, qui vous met en vedette et flatte mal-
gré tout.

Elle prit un temps, puis avec un air di-
gne, drapée de majesté maternelle, elle
proféra en arquant légérement les sour-
cils:

—Serais-tu devenue folle, par hasard?

—Pas le moins du monde, que je sa-
che, ma chére maman.

—Complétement folle! Tu vas me fai-
re le plaisir de jeter ce papier an panier
et ton ridicule projet avec!

Christiane, excédée de se heurter une
fois de plus a une incompréhension to-
tale de ses aspirations, se dressa dans un
mouvement de révolte:

—Cela, n’y compte pas! Je vous aime
et je vous respecte infiniment tous deux,
mais laissez-moi, je vous en conjure, vi-
vre selon mon adme et mon esprit! J'en
ai le droit comme les autres. Vous voulez
me cantonner dans des principes, dans
des formules, dont je m’accommodais an-
trefois du temps ou nous étions ri-
ches . . riches d’argent seulement! ... Oui,
je m’entends = et ou je ne savais pas que
je marchais avec des oeilléres, comme
ces chevaux qui ne connaissent de I’hori-
zon qu'une fente étroite, utile juste a les
conduire! .. Je voyais D’avenir droit, fa-
cile et comblé! J’étais heureuse, et cela
elit été bien ainsi, car il faut que chacun
ait son lot avec des joies appropriées!
Mais notre infortune, dont je souffre
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pour vous, et a laquelle tous mes effqr!s
tenteront de remédier, m’a appris bien
des choses... Vous ne pouvez 'savoir...
Le travail, la volonté de vaincre . L’i-
déal!  Et maintenant, je respire telle-
ment plus largement! Laissez-moi vivre!

André Bériault eut une lueur, comprit.
Spontanément, il prit la main de sa fille
et la serra. De toutes ses forces Christia-
ne y appuya ses levres. Mais ce n’ét’ai.t
guune lueur.. un éclair dans les défi-
nitives ténebres! Et la vue du dessert
préféré quon lui apportait, le fit re-
tomber dans sa puérile apathie.

Mme Bériault suffoquait! On lui avait
changé sa fille! On en avait fait une es-
péce d’exaltée... de féministe! Et ce ter-
me sapparentait pour elle a une allure
débraillée et impudente, évoquait pres-
que un assaut de barricades! . Etait-ce
possible? Avait-elle élevé son enfant, sa
chére petite enfant, dans des principes
de décence et de retenue, pour en arri-
ver 1a?.. Pour qu’elle songeit, comme
ces championnes en maillot, qu'on voit
défiler sur I’écran, a se donner en pu-
blic au monde entier!. .

Avec sa volubilité coutumiére, elle ex-
halait toute sa rancune conire une €vo-
lution qu’elle ne pouvait s’assimiler; et,
lancée comme un bolide, se grisait elle-
méme et ne s’arrétait plus!

Bériault avait achevé sa créme, Chris-
tiane se taisait, anéantie.

Mme Bériault but un grand verre
d’eau, se leva de table, et s’en fut théatra-
lement continuer sa harangue au salon.
Mais décontenancée par ’absence d’une
controverse qui lui efit permis de trou-
ver de nouveaux arguments, elle changea
brusquement ses batteries et se mit @
railler sa fille en la traitant de jeune pé-
dante déséquilibrée!

—Pour qui se prenait-elle? Pour un
“personnage” sans doute . Une nature
supérieure, extraordinaire! Une héroine
de roman!

Il semblait a
glacée, goutte a
coeur....

Enfin, jugeant qu’en émettant ces sé-
veres admonestations, elle avait agi en
mere de famille consciencieuse et dé-
vouée, Mme Bériault pensa que le mo-
ment était venu de glisser a Christiane,
en maniere de conclusion, qu’elle ferait
beaucoup mieux, au lieu de révasser a
des choses impossibles, de quitter son
maudit emploi ou elle s’abrutissait, et
de tacher de trouver un mari riche!

Elle adoucit son verbe, et poursuivit

sur un ton de conseil affectueux:
Cette aventure, ma chere petite, ne
te meénera a rien de bon, crois-moi. Ou-
tre que je mourrais de peur et d’anxiété,
ce dont égoistement tu n’as pas l'air de
te soucier, tu Vembarques dans une en-
treprise au-dessus de tes forces. Je te le
dis pour ton bien, c’est de 'aberration!...
D’ailleurs, jespére que ce n'est la qu’un
projet en l'air .. sans jeu de mots! Et
que si tu Uentétais dans la folie de le
mettre a exécution, tu n’irais pas jus-
qu’au bout, et reviendrais vite, guéric
enfin de ta ridicule présomption.

Christiane sentait d’ameéres larmes lui
monter aux yeux. Sa meére crut a de I'at-
tendrissement, et en profita pour dé-

Christiane qu’une eau
goutte, lui martelait le

verser sur Pierre Malherbe, tout ce
qu’elle avait sur le coeur:
—Allons, avoue C’est ton cousin

Pierre qui t’a inculqué ces belles théo-
ries? .. Cela se comprend, ce garcon qui
est sorti d’un milieu ordinaire, serait en-
chanté de te rabaisser a son niveaun! Tl
doit étre communiste, ton cousin, et pré-
cher sans doute “la suprématie du pro-
létaire” ! Quand je le verrai, je lui dirai
deux mots qui le remettront a sa place!

—Maman! ne put s’empécher d’inter-
rompre Christiane a haute voix.

—Ah! . ah! . Tu vois bien que j’avais
deviné juste! . Joli monsieur en vérité!
qui assimile ma fille a ses comparses, et
serait heureux de I’humilier!... Vois-tu,
ma chere enfant, les petites gens se re-
connaissent toujours aux petites vengean-
ces

—Maman je Uen prie. Pierre Malherbe
n’est pour rien dans ma décision. La
meilleure preuve en est qu’il a commen-
cé par la combattre. S’il s’est rangé a
mon avis, c’est parcé que je lui ai dit
que je voulais gagner ce prix pour
vous... Dans I’espoir que nous ayons une
vie non seulement aisée, mais propre!

—Que veux-tu dire ?

—Mais oui maman, je le maintiens,
P’instabilité de notre existence nous en-
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traine a de mesquines compromissions
tout a fait regrettables. Ce n’est vraiment
pas la peine que mon cher papa, dans un
geste qui lui fait honneur et dont je le
remercie de tout mon ame, nous ait dé-
pouillé tous, pour que nous en soyons ré-
duits maintenant a quéter l’'indulgence
de nos fournisseurs!

En effet, 'imprévoyante Mme Bériault,
trés ingénuement, s’habituait a accumu-
ler les dettes. Incapable d’équilibrer ua
budget, parfaitement inapte au moindre
calcul d’affaires, elle ne pouvait se re-
tenir de gacher en futilités un argent in-
dispensable aux choses nécessaires, pour
lesquelles ensuite, il fallait emprunter.

Exaspérée de l'assurance de sa fille,
furieuse de se heurter a une volonté arré-
tée qui prenait a ses yeux l’allure d’une
irrespectueuse rébellion, elle se rabattit
sur son mari, qui, indifférent a cette dis-
cussion, s’était déja installé, comme cha-
que apres diner, pour faire une patience.

—André, tu I'as entendue?. .. Dis-lui
quelque chose!

—Je ne demande pas mieux... Que
faut-il lui dire ?

—Ce qu’il faut lui dire?... Ce que tu
penses de cette expédition qu’elle veut
tenter.... Ce tour du monde insensé!

André Bériault parut réver et répéta.

—Le tour du monde?.... Ah oui, cela
vaut la peine.... J’ai déja beaucoup voya-
gé; pourtant, c’est égal, si j'étais encore
jeune... Sais-tu petite, que tu vas faire la
un beau voyage?... Mazette, ces jeunes
filles ne se refusent rien! Voyons... La
dame avec le roi... Ca ne se présente pas
tout a fait comme je voudrais .. Vais-je
la réussir?

Pauvre chere papa! songeait Chris-
tiane, qui se souvenait d’un pére si actif,
dont I'intelligence et la profonde érudi-
tion s’alliaient a la plus délicate cour-
toisie.

Mme Bériault, a bout de nerfs, préféra
quitter la piece.

Christiane, s’approchant de son pere,
vint en silence poser un pieux baiser sur
le beau front prématurément encadré de
cheveux blancs. ...

—Ah! ne me troubles pas, sans cela
je m’embrouille! protesta en I’écartant
le placide malade, déja reprit et distrait
par ses habituelles petites manies....

C’en était trop! Détournant la téte,
étouffant un sanglot, elle regagna préci-
pitamment sa chambre et, cachant son
visage dans les cousins, pleura long-
temps, ramassée sur elleméme comme
un pauvre animal blessé.

A

Deés le lendemain, Christiane téléphona
a Armande de Barville. Avec une grande
impatience elle attendait de pouvoir en-
fin épancher son coeur en celui de son
amie.

A qui eat-elle confié ses peines? Qui
d’autres qu’elle I’eat comprise? On a
beau étre forte, se raidir devant la vie,
et peu a peu, avec une volonté tenace,
prendre I’habitude de ne compter que
sur soi, il est des heures ou 1’on a besoin
vraiment d’une détente, d’un confiant
abandon aupreés d’une affection en qui
trouver I’écho de ses propres pensées.

I’amitié dévouée de Pierre lui avait
donné, les premiers temps, ce réconfort.
Elle se souvenait combien il lui avait été
doux de se reposer sur lui en toutes cho-
ses, de sentir qu’elle avait en lui un ap-
pui moral, une loyale amitié qui autori-
sait une liberté d’esprit sans réserve.

Sans lui, que serait-elle? ... Simple-
ment sans doute, ce qu’elle était avant,
avec un peu plus de tristesse et de dé-
sespérance accumulées . A moins que,
elle n’en soit arrivée a se laisser influen-
cer par la patiente obstination de sa
mere ? ;

A ses cotés elle avait appris a vivre,
vivre pour un idéal! Voir en toutes cho-
ses ce qui est bien, ce qui est beau! Elle
avait appris a aimer l’effort qui porte sa
récompense en lui-méme! De tout cela
elle lui gardait une gratitude immense.
Mais hélas, elle y puisait une raison d=
I’aimer davantage!

Cet état d’esprit la jetait dans un trou-
ble constant .. Et maintenant, pour elle
du moins, ¢’en était fini de leur camara-
derie.

Une sorte de timidité la retenait sans
cesse; une pudeur de laisser paraitre ses
intimes sentiments ... Paralysée par cette
crainte, elle eat été incapable doréna-
vant de se confier comme elle le faisait
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autrefois. Et puis, en l'occurence, pou-
vait-elle lui avouer le conflit qui la dé-
chirait et dont sa meére le rendait res-
ponsable? Pouvait-elle lui rapporter les
accusations perfides dont il était I'objet?
Les tristes intentions qu’on lui prétait,
et contre lesquelles elle devait sans cesse
le défendre?

Tout cela était compensé, il est vrai,
par le secret bonheur de le voir s’enthou-
siasmer pour ce fameux concours! Le
soir, apres le départ des employés, pen-
chés cote a cote sur de vastes cartes, il
lui montrait les itinéraires auxquels il
avait songé, étudiant les distances entre
les escales possibles, prévoyant les dé-
tours éventuels en cas de variations at-
mosphériques... Ce n’était encore la
qu’un travail préparatoire sans préci-
sions, car pour établir des données vala-
bles, il et fallu d’abord se rendre comp-
te exactement de la puissance du nouvel
avion auquel on travaillait avec ardeur.

Par malchance, certaines piéces pro-
voquerent un retard dont ils se déso-
laient I'un et l’autre.

Le concours, heureusement, ne devait
avoir lieu que dans quatre mois. Pierre
en prévoyait deux pour la mise au point
compléte de I'appareil. Ils auraient donc
encore une marge suffisante pour effec-
tuer les essais. Une invention cependant
représente toujours un mystére que l'on
briale d’éclaircir; et Pierre, obsédé par
ses calculs et les mille détails qu’il revé-
rifiait sans cesse, en perdait le sommeil!

Parfois, le premier a l'usine, il travail-
lait tout seul a D’atelier, avant la venue
des ouvriers. Il revenait avec des mains
noires, et gardait dans sa poche l'objet
rodé par ses propres soins, qu’il considé-
rait de temps a autre en cherchant si 1'on
ne pourrait pas faire mieux encore.

Il le montrait a sa cousine:

—Vous voyez ce petit machin-la? Eh
bien, ¢a me tracasse!

Et il se replongeait dans la coupe du
moteur dont le décalque restait en per-
manence sur son bureau.

Christiane était dans la joie! Ce grand
avion dont les ailes I’emporteraient un
jour, était un peu leur enfant a tous les
deux! Mais les roles étaient renversés.
C’est lui qui lui donnait la vie, et elle
P’essor! Le contraste avec la lutte hostile
et tracassiere qu’elle retrouvait en ren-
trant dans sa famille n’en était que plus
pénible. Elle n’était pas la depuis cing
minutes, que la conversation dégénérait
déja en palabres sans fin, ou s’exhalaient
péle-méle tous les reproches et les re-
flexions acides que sa mere avait a des-
sein accumulés pendant son absence!
Non que la chére femme y mit un mau-
vais sentiment? Bien au contraire, elle
croyait faire 1a oeuvre utile et bonne, et
ne se doutait pas le moins du monde du
désaccord regrettable qui s’affirmait par
ses soins entre sa fille et elle. Ancrée
dans ses principes irréductibles, ayant
gardé de la vie facile qu’elle avait menée
jusqu’alors une tendance a voir toutes
choses sans aucun souci des réalités me-
térielles, elle était persuadée d’agir avee
un discernement averti. Elle s’accusait
d’avoir commis une grave imprudence en
tolérant que Christiane entrat chez Slo-
guy. Cotte que coute, il lui appartenait
de la séparer.

L’influence du milieu dans lequel sa
pauvre enfant s’était fourvoyée, et sur-
tout elle Pierre Malherbe contre
qui se reportait toute sa rancune, avaient
produit un résultat désastreux: “Ah! que
I’'on est faible, se disait-elle, quand on est
jeune! Et comme il faut veiller sans re-
lache!— Le role des parents est parfois
bien ingrat!....

Heureusement Christiane avait ua
coeur d’or et me manquerait pas, elle en
était certaine, de s’apercevoir prompte-
ment du danger qu’elle avait couru !
Mais il fallait sévir sans retard, étre fer-
me, impitoyable! et ne pas lacher prise
avant qu’elle n’ait enfin quitté son mau-
dit emploi!

Et comme pendant ces quelques jours
elle se rendait compte qu’elle n’avait fait
dans ce sens, aucun progres, elle n’en
montrait que plus de zéle et d’acharne-
ment.

Aussi est-ce avec une joie sans mélan-
ge que Christiane, le dimanche enfin ve-
nu, s’en allait quérir aupres de son amie
quelques moments de détente.

—Alors qu’y at-il, ma jolie chérie?
interrogea tout de suite Armande en l’ac-
cueillant. Votre coup de téléphone m’a
follement intriguée, et je meurs d’impa-
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tience! Enlevez votre chapeau, votre
manteau ... Tenez, posez ¢a la. Sale temps
dehors, hein? . Et maintenant, parlez
vite!

—Ah ma chére Armande, vous ne pou-
vez vous douter de la vie que je méne 3
la maison depuis huit jours! Vraiment,
je n'en puis plus!

Elle se laissa tomber dans un fauteuil.

—Laissez-moi respirer! . Et regardant
autour d’elle: — Comme cela fait da
bien d’étre ici prés de vous! De sentir
votre amitié aprés la pénible scéne du
déjeuner de ce matin, qui se répéte hé-
las, pendant presque tous les repas! Vous
ne pouvez comprendre comme je me
sens bien ici.... Je prends un bain régéné-
rateur.... Je revis!

—Comment, comment? Mais je croyais
qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle?

—Certainement c’est une bonne nou-
velle! Quelque chose d’épatant méme, et
a quoi rien au monde ne me feraii re-
noncer! Seulement il y a maman qui
complique les choses ... Oh, elle m’adore,
c’est entendu. C’est méme justement au
nom de cette adoration, qu’avec la meil-
leure volonté du monde elle gate tout,
me rend D’existence intolérable, et creuse
a son insu un fossé chaque jour plus
profond entre nous! Et voyez-vous, ma
chére Armande, cela me fait une pei-
ne!... Une peine....

—Ma pauvre Christiane, c’est navrant
ce que vous me racontez la! . J’y com-
patis assurément... Mais vous parlez par
énigmes, j'avoue que je voudrais bien
comprendre?

—Excusez-moi, c’est vrai. je parle a
tort et a travers... Il faut me pardonner.
Je vais tout vous dire .. J'avais le coeur
gros en venant, et votre présence, cette
piéce si claire, si gaie .. Tout cela m’a
fait tant de bien, que je me suis laissée
aller. La, maintenant, venez pres de moi
que je vous raconte...

Armande dés les premiers mots fut
enthousiasmée, et naturellement approu-
va sans réserve.

Dans le décor simple mais accueillant
de cette chambre de jeune fille, les deus
amies bavardaient gaiement en prenant
le thé. 1

Sur la table ou s’alignaiént avec ordre
d’imposants volumes, un bonquet de ro-
ses dans un vase de cristal metiait une
note délicate qui se retrouvait ca et la
dans l'arrangement de la piéce. Les ba-
nals meubles laqués. les rideaux en cre-
tonne a fleurs d’un goiit suranné, les me-
nus objets et ’ensemble sentaient bien
un peu la pension de famille; mais il v
régnait malgré tout un je ne sais quoi
d’indéfinissable, une ambiance d’aimable
intimité, se révélait I’ame de celle qui
I’animait.

Armande avait été chercher dans la
bibliothéque de Mme Loiseau, veuve
d’un professeur de lycée, qui augmentait
ses modestes revenus en prenant quel-
ques pensionnaires, un vaste atlas ou
Christiane montra a sa compagne le va-
gue schéma de la route a parcourir.

—Vous voyez? La, une étape = deux
étapes . J’arrive aux Indes.. Je longe
Sumatra . J’atteins Palmerston..

Armande relevant la téte contempla
Christiane avec admiration.

—Tout de méme tu me renverses, ta
sais! Tu as un cran!

—Oh! que c’est gentil, vous m’avez
tutoyée!

—Vrai? Alors c’est le coeur qui a
parlé, je ne m’en étais pas apercue. .. Je
vous demande bien humblement pardon!

—Oh Armande! ... Moi qui croyais que
cela allait continuer!... Tu ne veux pas?

—Mais si, avec joie! D’abord ce sera
un souvenir du jour ol vous. ou tu
m’auras parlé pour la premiére fois de
ton odyssée .. C’est sirement d’un augu-
re épatant! Vous .. ah flite! Tn veux
encore du thé?

—Avec plaisir. Pas trop fort tu sais. ..
Oh! ce que ca fait drole .. Je suis ravie!
Seulement pour commencer on se trom-
pe.

—Du sucre?

—Deux morceaux, oui, merci. Pour
s’habituer on pourrait se dire toutes les
phrases ou il y aura le plus de “Tu” pos-
sibles... Attends, tu vas voir, ¢a va étre
trés amusant!

Et bientét, grace a cette diversion inat-
tendue jointe au plaisir d’étre librement
ensemble, ce fut un déchainement de vi-
res a propos de tout et de rien! De rires
inextinguibles, provoqués simplement on
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presque, par la joie de se sentir jeunes
et heureuses!

Cette explosion de gaité, dont l'excel-
lente Mme Loiseau saisissait I’écho de-
puis la piéce voisine, ’incita a venir en-
tr'ouvrir la porte pour remettre a Ar-
mande un pneumatique qui venait d’ar-
river.

Mme Loiseau adorait la jeunesse! Por-
tant allégrement une robuste poitrine et
certaines formes a l’avenant, elle pro-
menait avec un bon sourire sa ronde per-
sonne plus large que haute, et semblait
toujours derriere ses lunettes d’écaille
vous décocher un oeil malicieux ou se
lisait déja limpitoyable histoire qu’elle
allait vous raconter. Et de fait elle avait
telle maniére de tourner les choses, que
la moindre prenait un savoureux intérét.

Ses pensionnaires, toutes trois étudian-
tes, ’entouraient de la plus vive sympa-
thie. Elle n’était d’ailleurs pas dépourvue
de lettres, avait beaucoup lu, connaissait
maintes choses, et se montrait, quoique
fort indulgente, de trés sir et bon con-
seil. Elle aimait bien Christiane et man-
quait rarement de lui adresser quelques
mots aimables.

Armande la mit au courant de ce qui
se tramait.

—Savez-vous, chére Mademoiselle Bé-
riault, que vous étes une jeune fille de
grand meérite, et que jai pour vous une
franche admiration!

—Oh Madame! protesta Christiane, a
qui ces louanges formulées sincérement
allaient droit au coeur.

—Mais oui, de l’admiration. Apres
la vie que vous avez menée, les épreuves
que vous avez traversées et la facon sur-
prenante avec laquelle vous vous étes res-
saisie et avez évolué, entreprendre main-
tenant cette grande chose, c’est tres
beau! .. Voyez-vous, c’est un réconfort
pour les vieilles bonnes femmes comme
nous, de voir la jeune génération nous
damer le pion. Nous avons passé notre
existence dans l'ombre du foyer, avec
pour tout horizon notre mari, nos en-
fants, et nos pots de confiture. Cela avait
aussi ses charmes, et je ne vous envie
pas, vous qui vous en évadez jusqu’an
bout du monde! . Mais tout de méme,
cette marche ascendante de la femme,
cette parité cérébrale qui s’affirme cha-
que jour entre elle et ’homme. .. C’est
un résultat magnifique! et qui doit faire
quelque peu réfléchir ces Messieurs du
sexe fort?.. Dans le temps, en dehors
des tendres avantages et de l’agrément
que nous mettions dans leur existence,
nous comptions peu pour eux. Et s’ils
nous associaient loyalement a leur vie
quotidienne et a leurs projets d’avenir,
il y avait malgré tout une bonne partie
d’eux-mémes qui nous échappait. Non
par méfiance ou dissimulation, mais par-
ce que nous n’étions pas apltes a nous
y intéresser... et que nous n’y compren-
drions rien. Or, comme cela était institué
ainsi depuis toujours, nous en étions

nous aussi persuadés! Certes il y avait’

des exceptions, mais leur nombre res-
treint les mettait a part, et l'on était
tenté de trouver naturel qu’ayant délais-
sé les apanages féminins habituels, elles
en quittassent le vétement . telle Mme
Dieulafoy! Nous-mémes entre nous les
critiquions un peu.. Il a fallu la guerre,
la grande gueizs, poar accélérer le mou-
vement que les difficultés sociales anté-
cédentes avaient déclanché. Et de méme
que sur le champ de bataille la mort ni-
velle dans un commun sacrifice tous ceux
qu’elle abat, ainsi s’est levée une armée
nouvelle dans un superbe élan de défen-
se contre I'appauvrissement de la France
que ses quinze cent mille morts avaient
saignée.

“Or, cet élan, c’est vous toutes qui en
continuez vaillamment I'impulsion don-
née, qui le stabilisez! Graces vous soient
rendues!!. . On dit que le foyer en souf-
frira et qu’il n’y régnera plus cette inti-
mité que seule la maman uniquement oc-
cupée des petits pouvait lui donner? A
mon sens c’est erroné. Il est certain que
les jeunes gens d’aujourd’hui rencontrent
dans les facultés une pléiade d’étudiantes
aux allures libres, parfois scandaleuses,
aux prétentions ridicules, qui font un
tort considérable a leurs compagnes plus
équilibrées et plus discrétes = Mais cela
passera avec le temps! Quand il n’y aura
vraiment plus aucune originalité a en-
treprendre telle ou telle carriere autre-
fois réservée aux hommes, il deviendra
difficile d’en tirer vanité! . Quant aux
aptitudes familiales et maternelles, je
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. . !
suis assez tranquille sur leur compte.

Nous les possédons d’instinct, comme la
pitié et la tendresse, elles peuvent som-
meiller... Le jour ou on aura besoin
d’elles, elles accoureront au secours du
foyer menacé!.. La preuve en est vos
éclats de rire de tout a I'’heure. si prime-
sautiers, le rire de deux gosses qui s'a-
musent avec aussi peu de souci, n’est-il
pas vrai, que si elles n’avaient dans leur
vie jamais eu de préoccupations plus sé-
rieuses !

—Madame Loiseau, vous étes une fem-
me adorable! affirma Armande. Vous
voyez tout en bien, vous dénouez toute
chose, si embrouillée soit-elle, avec une
telle aisance, que 'on dit: Comme c’est
simple!

—Que voulez-vous mes enfants, j’aime
la vie! Elle a ses tristesses, ses mauvais
¢Otés; mais elle récele tant de compen-
sations bonnes et belles, qu’il me semble
naturel de faire la part la plus grande
a ces derniéres.

“Ah, que maman ne raisonne-t-elle ain-
si! songeait Christiane. Pourquoi faut-il
que je ne me sente jamais si seule que
quand je suis avec les miens!”

La fine sensibilité de Mme Loiseau eut-
elle vent de cette petite mélancolie ?
Avec beaucoup de tact elle se mit aussi-
tot a faire de Mme Bériault un adroit
éloge, louant ses qualités de coeur, et
rappelant qu’elle avait droit dans l'ad-
versité qui la frappait dans ses plus ten-
dres affections, plus encore que matériel-
lement, a I’estime et a la sympathie de
chacun. Puis, comme elle était discrete,
elle se retira.

—N’est-ce pas qu’elle est charmante
notre hotesse? Je crois qu’elle n’a pas eu
une existence des plus gaies. Ses deux
fils ont été tués en Argonne. Elle adorait
son mari et ’a perdu .. Malgré cela elle
garde une sérénité admirable!

—OQui, c’est trés bien d’étre ainsi, c’est
trés réconfortant... Pierre m’a appris
un peu a cultiver cette force intérieure.

—Au fait, le cousin Pierre, je ne le
vois plus?. .. Quand va-t-on au concert
ensemble ?

—Mon Dieu je ne sais pas... Je télépho-
nerai, je lui demanderai ...

—C’est drole, dit Armande songeuse.
Dans les premiers temps tu n’arrétais pas
de parler de lui. Tu me racontais vos
conversations, tout ce qu’il te disait .. Je
crois que je connaissais en esprit jusqu’a
la couleur de ses cravates!.. Tu n’as en
de cesse de me le présenter... On a fait
des projets merveilleux de se retrouver
souvent, souvent! Et puis maintenant,
j’ai I'impression qu’il y a quelque chose
de changé. Tu deviens d’une réserve...

—Moi? Oh! quelle erreur! Non, non,
je tassure.... Seulement, que veux-tu, nos
rapports sont toujours les mémes.... Alors
ce qui était nouveau devient une habi-
tude et ne présente plus d’intérét. Mon
cousin est... un bon camarade ... Une ca-
maraderie, on en a vite fait le tour!

—Christiane, je ne voudrais pas étre
indiscrete, mais j’ai vu tantot de la joie,
tantét de la mélancolie passer dans tes
yeux quand tu parlais de lui .. Je n’ai
pas le droit de savoir ?...

—Que vasitu chercher Aymande,
voyons! répondit avec vivacité Christia-
ne en rougissant. Je te jure que Pierre
ne songe pas a me faire la moindre
cour ... non vraiment!

—Eh bien, écoute. Moi, vois-tu, j’avais
I'impression qu’il était amoureux de toi!

—De moi?. ... Mais sur quoi te basais-
tu pour penser....

—Oh cela alors, je ne saurais le dire!
Sur rien, et sur tout . Une idée comme
¢a, qui m’était venue . . et que je n’aban-
donne pas encore ... Mon Dieu, ce temps!
Regarde!

Des rafales de pluie s’écrasaient sur
les vitres.

—Tu ne vas pas partir par un temps
pareil ?

—Moi? Tu vas voir! J’aime follement |

la pluie! Ca me rappelle la Normandie |
quand une averse dégringolait soudain |

pendant nos promenades a cheval avec
papa. Tu sais, les averses normandes, ¢a

n’est pas de la blague! Ca vous cinglait |

la figure! . Papa adorait cela, et moi je
fendais le vent avec ravissement! Il me
semblait que j’allais au devant d’un ex-
ploit. Je ne savais pas lequel? . Mais en
atttendant je bravais les éléments. Nous
rentrions trempés!

—Tu as décidément quelque chose d=
la Walkyrie. Je te vois trés bien avee un
casque; ca Uirait = Tu serais merveilleu
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“Que tu es gauche,

mon pauvre chéri!

¢ 19

N’y pensez plus, Chére Madame . . . yoici la facon

moderne de tout réparer en un clin d'oeil !

UE de maris laissent derriére eux

une trainée de miettes de giteau
et de cendre de cigare ! . . . mais vous
pouvez rétablir I'ordre facilement, et
sans recourir & l'aspirateur.

Sans effort, en un tour de main, le
nonveau Bissell—balai roulant perfec-
tionné — nettoiera complétement les
traces de ces petits délits.

Les grands hotels, les Ecoles Ména-
geres, et des milliers de femmes ont
accueilli le nouveau Bissell avec en-
thousiasme. On se sert aussi de I'aspi-
rateur électrique, mais périodiquement

$5.75

(Supplé-
ment de
25¢ dans
1’Ouest)
Nous of-
frons aussi
d’autres
modéles
moins
chers,

Le

Nouveau

seulement. Pour le ménage quotidien
(miettes, brins de fil, poussicre), on
préfere le nouveau Bissell. C'est plus
facile et plus rapide.

Il fonctionne avec souplesse et sans
bruit. L'électricité n’est pas nécessai-
re. Presque aussi léger qu'un balai, on
le glisse aisément sous les meubles.
Un nouveau dispositif — le Régleur
Hi-Lo — fixe automatiquement la
brosse selon I'épaisseur du tapis. Moins
d'usure, et nettoyage définitif.

Votre fournisseur présente les nou-
veaux balais roulants Bissell (fabri-
qués au Canada). En acheter un, Cest
diminuer de 25% le travail et le
temps consacrés au ménage.

H Envoyez Ce peigne métallique facilite le
H nettoyage de la brosse. Envoyé sur
réception de 15c (rimbres ou mon-
naie) avec la Brochure Bissell, qui
est gratuite. Adresse: Bissell Carpet
Sweeper Co. of Canada, Limited,
2365, Drummond Road, Chutes du
Niagara, Ontario.

| recevoir

ce net-
toie-brosse
Bissell.

et son

Balai ROulant Bissell Régleur“Hi-Lo”
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se! Allons, au revoir, mon intrépide!
On ne se revoit plus avant longtemps
maintenant, et je trouve cela trés triste!

—Ah, cest vrai, tu pars pour les fétes
de Noel.... Tu as véritablement de la
chance!

—Viens avec moi?

__(Ce serait avec joie, mais, impossible
i tous points de vue. Famille et travail!...
On dirait une devise!

Et les deux amies aprés des souhaits
multiples de fin d’année, et une derniere
effusion se dirent adieu.

Dehors, la bourrasque s’était un peu
apaisée et ne reprenait son ardeur que
par intermittence.

Christiane gardant au coeur la chaleur
que lui avait communiquée les paroles

d’Armande: “Javais DPimpression qu’il
était amoureux de toi!” prenait plaisir
a marcher par les rues sur les trottoirs
ruisselants, ou tremblait dans les fla-
ques, le reflet sautillant des lampadaires
électriques.

v

Le froid devint soudain trés vif, et
apres quelques jours de fortes gelees la
neige se mit a tomber l'avant-veille de
Noél.

Hélas, la neige a Paris n’a point ce
charme de silence ouaté, cette douceur
enveloppante qui revét les campagnes de
blancheur umforme. Salie, piétinée, elle
n’est plus qu'un des elements hostiles de
T’hiver. Seule, dans les squares et le bom
recueillis et déserts, on peut la voir s’é-
pandre en grandes nappes immaculées,
sur lesquelles le vent en aériennes ron-
des, laisse choir les flocons givrés échap-
pés des arbres.

Noél! Féte de joie ou s’inscrivent déja
les voeux de I’année qui s’annonce!

Féte des tout petits, crédules et con-
fiants... Féte de famille par excellence,
ol mieux qu’en aucune autre on aime
a2 se retrouver affectueusement unis!..
Christiane, un bras replié sous la nuque,
allongé sur le divan de son studio, son-
geait a toutes celles de son enfance..

Elle se souvenait d’'un chausson de sa-
tin bordé de cygne, grand comme une
main d’enfant, qu’elle avait mis devant
la haute cheminée de la chambre de ses
parents, et qu’elle retrouva au reveil en-
touré d'une telle profusion de présents,
qu’elle en était restée interdite et n’osait
approcher.

Elle revoyait aussi le traditionnel sa-
pin, superbe et scintillant, que I’on ne
manquait jamais de dresser dans le grand
hall orné de girandoles et de brillantes
guirlandes. Il y avait toujours a cette oc-
casion une réception tres réussie dont on
parlait le lendemain dans Figaro. On
dansait autour de I’arbre quand les bou-
gies étaient allumées; puis un golter
rassemblait la foule enfantine. Ensuite,
Christiane avec sa mére distribuait a cha-
cun les jouets et les cadeaux.

Elle avait souvenince que son peére ne
manquait jamais d’assister quelques mo-
ments a ces réunions. A ce propos un dé-
tail était gravé particuliérement dans sa
mémoire. Elle portait ce jour-la une robe
rose, d’'une rose péche vaporeux, toute en
tulle, avec de petits volants superposés
qui montaient jusqu’a I’échancrure d'une
grimpe de fine dentelle.

Voyant que son papa de loin lui sou-
riait, elle était accourue vers lui. Alors,
spontanément, dans unp de ses fougueux
élans de tendresse tels qu’il en avait par-
fois, il I’avait soulevée, les bras tendus, a
la lmuleur de son visage:

~Comme tu es jolie, ma petite Chris-
tiane! lui avait-il dit en la regard.mt et
comme je suis heureux de te voir heu-
reuse! Tu es mon soleil, sais-tu, ma
petite enfant.

Et Pattirant contre sa poitrine, il T’a-
vait embrassée fort, fort ... avec une ef-
fusion passionnée.

Une autre fois, alors qu’elle était plus
grande, il I’avait emmenée a la messe de
minuit. Les innombrables cierges, la cre-

‘ YVONNE, vous pouvez aviver votre
tmn[ stimuler votre appétit, vous sov-
lager de vos faiblesses, étourdisse-
ments, fatigues au moindre effort,

£111JU\ de reins, périodes douloureuses

ou 1rreguheres ou tout autre trouble
interne spécial a la femme en prenant
les PILULES ROUGES, le reméde par
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che et les cantiques pleins de candeur,
tout cela I’avait pénétrée d'une telle émo-
tion mystique, que pendant plusieurs
jours il lui avait semblé qu'un ange trés
blanc et trés pur veillait sur son som-
meil ...

Puis il y avait eu les Noéls passés en
montagnes... On se rendait par bandes
joyeuses en traineau ou a ski jusqu’a la
modeste chapelle. Et au retour aprés un
gai souper, on dansait jusqu’au matin.
(C’est ainsi qu’elle avait surpris un inou-
bliable lever de soleil sur les cimes du
Mont Blane, diaprées de reflets absolu-
ment féeriques!

L’an dernier encore....

Hélas! que tout cela déja était loin,
et reculait dans un passé a ce point dif-
férent de I’heure présente, que Christia-
ne s’étonnait que ce fut vraiment elle
qui 'eat vécu.

En évoquant ces souvenirs, elle avait
Iimpression de se promener parmi les
palais enchantés d’un mirage irréel,
éblouissant et berceur; a qui cependant
il manquait I’apre charme du désert....

“Faut-il donc avoir souffert pour se
bien connaitre, et pour bien connaitre
ceux qui vous entourent? se dit-elle, en
mettant en parallele 1'odieuse personna-
lité de Roger Cormier avec celle de Pier-
re Malherbe. Quand je pense que si l’as-

“socié de papa avait été honnéte, jaurais

épousé cet individu! J’aurais vécu dans
le mensonge d’un bonheur acheté avec
de l’argent!... Triste bonheur, dont pro-
bablement to6t ou tard jaurais été désa-
busée!...”

En son coeur elle remerciait Dieu de
le lui avoir épargné. De l’épreuve dou-
loureuse qu’il lui avait envoyée elle sor-
tait meurtrie, mais fortifiée. Ne préfé-

_rait-elle pas les joies morales durement

conquises a la douceur d’une vie oisive
et facile?

Troublante interrogation, dont finale-
ment elle sortit consolée.

“Ah! comme j’aurais aimé qu’Arman-
de fit la pendant ces fétes... Clest tout
de méme dur de les passer entre mon
pauvre papa chéri et maman!... Maman
qui s’obstine a me convaincre et ne fait
que me lasser! Pour comble, avec cette
neige, pas moyen de voler.... Et puis Pier-
re est parti, et ne reviendra que I’avant.
veille du premier janvier.. Un voyage
d’affaires juste pour Noél, c’est une mal-
chance!. ... Il avait lair triste en me quit-
tant!”

“Ma petite Christiane, je vous laisse
de la besogne, lui avait-il dit, j'aurais
voulu mieux vous la préparer, mais on
m’expédie a Vienne et a Berlin, j’en suis
désolé.”

Ils allaient se séparer sur ces mots ba-
nals, quand, se ravisant, et trés vite,
comme s’il ettt été en faute, il avait ajou-
té en lui serrant une derniere fois la
main:

“Vous penserez un peu a moi?... Di-
tes que vous penserez a moil....

Elle avait répondu:

—“Qui...” presque a voix basse.

presque sse

Les mains avaient resserré leur étrein-
te... Elle crut au mouvement de ses lo-
vres qu’il allait parler... Mais il avait
baissé la téte, et sans rien ajouter était
parti ...

“Comme c’est étrange! pensait Chris-
tiane, et comme sa conduite est incom-
préhensible! ... Ah, que je me sens seule
ce soir!”

Alors, pour ne pas se laisser gagner
par la sombre mélancolie qui la péné-
trait, afin d’avoir une sorte de compa-
gnon illusoire a3 qui confier ses pensées,
elle prit un cahier que Pierre lui avait

offert un jour parce qu’elle en avait ai-

mé la reliure irisée de bleu; et, sur la

premiere page elle inscrivit:

23 décembre.... Le soir....

“Dehors la neige tombe, tout est si-
lence dans la maison....

“Ce matin Pierre est parti..”

Elle écrivit ainsi pour elle-méme toute
un feuille.

De temps a autre elle levait les yeux,
puis reprenait son entretien solitaire: Il
lui semblait qu'un ami cher I’écoutait
doucement...

Enfin elle referma le livre, le mit dans
un sachet de soie ancienne qu’elle af-
fectionnait, et dissimula le tout dans un
coin de son armoire, en cas d’indiscré-
tion.

“Comme cela, jaurai presque quel-
qu'un a qui parler de lui!” se dit-elle.

Cette pensée 'accompagna comme une
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tendre présence jusqu’au bord du som-
meil !

.

25 décembre. Noél!

“Entendu la messe cette nuit. Jamais
je n’ai compris autant je crois le rayon-
nement de Dieu! Il flottait dans cette
église une allégresse faite de toute l’ar-
deur pieuse de tous ceux qui priaient.

“Maman m’avait accompagnée. Etait-
ce en ’honneur de Noél? Elle semblait
avoir oublié tout ressentiment.... J’ai re-
trouvé ma douce petite maman, tendre
et pleine de bonté.

En rentrant, nous avons soupé tous les

trois.... C’était un peu de la folie.. Il y
avait des fleurs, du champagne' Pau-
vre maman, elle avait voulu, jen suis

sire, nous donner a tous une 1llusmn de
quelques instants. Papa riait, était heu-
reux!— J’ai vu maman détourner la téte
et essuyer furtivement une larme! Com-
me je la plains!... Elle est encore si
jeune, maman! Et que sera sa vie main-
tenant?....

“Ah! puissé-je tout au moins a la dé-
tresse de son coeur donner la compensa-
tion dune existence confortable et
choyée! Ne fiit-ce que pour elle et pour
papa, je dois tenter l'impossible!

“Ce matin j’ai trouvé dans mon pan-
toufle un collier de jade .. Autre folie!
Je tremble pour l’avenir! Mais, com-
ment ne pas étre émue et reconnaissante
de la pensée qui a présidé a ce choix"

“Il fait beau. Si Jje peux m evader jirai
au bois voir la neige.

“Et Pierre?... que pense-t-il ?

A

Méme date, le soir.

“La neige.... Comme elle est belle! Je
me souviens de matins limpides a Cha-
monix, de matins de splendeurs presque
immatériels! J’ai voulu marcher au ha-
sard parmi la neige, et je suis allée au
bois solitaire et gelé. J’ai pris une allée
non foulée, que 1’on devinait seulement
a cause de l’espace libre entre les ar-
bres dont la blanche immobilité s’ani-
mait de craquements secs, I’écorce qui
se fend!

“J’enfoncais dans la couche souple et
molle qui se tassait en faisant frr, frr,
sous mes pieds; car la neige ici n’a pas
la résistance de celle des montagnes.

“Des gamins, a un carrefour avaient
fait un grand bonhomme Noé€l avec une
verge pour fouetter les mauvais enfants!
Ils riaient et chantaient en dansant au-
tour... Jaurais voulu leur donner la
main et me joindre a eux.

“En rentrant, hélas! trois fois hélas!
j’ai trouvé une réception. Un gotiter ima-
glne par ma chére maman. Ces dames
m’ont félicité de mon “audace” ! (Clest
leur mot!) Maman leur avait raconté
P’histoire du concours.. J’étais au sup-
plice! Puis, chacune m’a discrétement
fait comprendre que l’entreprise était un
peu... osée! Bref, elles avaient été caté-
chisées pour me décourager. Pierre, mon
ami, que n’étes-vous la pour me défendre
et pour me soutenir! Je pense tant

vous!”
oSN

27 décembre.

“Je tremble que Mme Malherbe ne
vienne voir maman. Elles ne se sont ja-
mais beaucoup fréquentées, mais a cause
de notre parenté, il y avait cependant un
habituel échange de visites pour le jour
de T’an.

“Ah! que tous ces jours peésent lour-
dement sur notre foyer désorienté! Let-
tres et souhaits me semblent ne dissi-
muler que de lindifférence et du men-
songe . Deviendrais-je méfiante ou hy:-
pocondriaque ?

“Demain! Demain, mon tendre amj,
vous serez 1a .. Comme je vous attends!”

AN

30 au soir.

“Je I’ai revu tout a I’heure! Et tout
aussitot il m’a paru que tout en moi
n’était qu ’espoir et galte'

“Il m’a tendu les mains avec effusion.
bien que la séparation ait été courte. Et,
me trompeé- Je" J’ai cru lire en ses yeux
un bonheur intense J’ai cru suivre sur
moi un regard sous lequel ]al délicieu-
sement frémi; une regard qui m’effleu-
rait comme une caresse

Montréal, novembre 1933

“Il est resté un moment silencieux,
puis il a dit tres slmplement, comme s’il
s’adressait uniquement a lui-méme:

b —C’est bon de me retrouver ici!

Nous avons parlé de notre grand en-
fant, et nous sommes alles le voir. 11
aura noble allure! Nous éprouvions 1'un
et I'autre du plaisir a le toucher... Nous
tournions autour sans nous lasser, et
nous étions joyeux! Pierre, que votre
présence est douce! Je voudrais aupres
de vous me faire toute petite, afin de me
sentir faible et mieux protégée; et que
nous puissions prendre notre vol loin....
loin! vers un pays trés solitaire ou nous
ne serions que nous deux! .. Mon beau
réve, te réaliseras-tu un jour?”

N

31 décembre, le soir.

“Je suis seule dans ma chambre et c’est
la derniére heure de l’année.

“Il m’est doux de reprendre ce cahier
ou je couche mes pensées! Compagnon
silencieux a qui je puis confier le plus
intime de moi-méme, qui console et alle-
ge mon coeur trop lourd, et sourit a mes
joies....

“Nous étions cet aprés-midi tous deux
aupres de I’Oiseau de France!

“C’est ainsi que jai baptisé notre
avion. Pierre de sa main en effleurait la
carlingue, d’un geste presque affectueux.

—Vous étes sa marraine, me dit-il, et
demain est le premier janvier. Quel nom
lui donnerez-vous pour ses étrennes ?

“Je n’avais pas encore songé a cette
éventualité et je suis restée une seconde
interdite. Puis, tout a coup j‘ai répondu:

“—8’il vous plait ainsi, Pierre, il s’ap-
pellera I’Oiseau de France!

—Bravo, s’est-il écrié. Vous avez la,
ma petite Christiane une inspiration lu-
mineuse!

“Et prenant un morceau de craie, il
inscrivit en lettres géantes sur la coque
rugueuse: 1’Oiseau de France! Puis il a
ajouté en s’inclinant devant lui: ;

“—Qu’une heureuse destinée vous ac-
compagne, vous et celle que vous aurez
I’honneur de porter!.. Bonne année!

“Nous avons ri; et notre rire se ré-
percutait sous la grande voite métalli-
que.

“Alors,
rer:

—Voici je crois, ma chére cousine, le
moment de nous adresser nos voeux....

“Grave tout a coup, il me prit les deux
mains dans les siennes. Les miennes
tremblaient un peu.... L’a-t-il senti?

“__Je vous souhaite de tout mon coeur,
de tout mon étre, ma chere Christiane,
le bonheur! Soyez assurée que quelle
que soit la route que vous choisirez, vous
n’aurez jamais d’ami plus profondément
dévoué que moi. En n’importe quelle cir-
constance, vous m’entendez, vous pouvez
user de ce dévouement entierement, par-
faitement, avec la certitude de me trou-
ver prét a vous servir. Puisse la vie vous
étre douce et vous éviter toute pelne‘
Mais s’il en était autrement, venez a
moi... C’est la grace que je vous deman-
de. Cellella au moins m’est permise!...

“Pourquoi ce langage? L’étrangeté de
ces paroles me laissa muette. Surprlt-ll
cet émoi? Qu’en pensa-t-il? Son visage

s’éclaira et il ajouta 5uud°‘,:,xumme il
eut voulu bannir une tristesse secréte:

—Et puis, et puis pourqum ne fe-
rions-nous pas confiance a la vie? Clest
une grande magicienne qui a dénoué
bien des fils! .. Espérer, c’est déja étre
heureux!... Je veux étre heureux ce soir!
Cela m’est si précieux de 1’étre par vous!

“Afin qu ’il ne vit pas le feu de mon
regard, j’ai baissé legerement la tete.

“J’attendais, je ne sais quoi?.... Une
chose grande, trés belle.... inconnue!

“Ses lévres, en un baiser de frere, se
sont posées sur mon front:

' Bonne année, Christiane!

“Nos mains se sont quittées....
pondu:

“_Bonne année!...

“Et confuse, je n’ai pas rendu son bai-
ser....

“Mon Dieu! Que veut dire tout cela?

“Je me souviens de nos souhaits d’au-
trefois et de nos accolades franches et
joyeuses. Et maintenant?. ...

“J’ai di lui avouer que maman le ren-
dait responsable de mes décisions et
qu’elle lui en gardait une véhémente ran-
cune. Il en parut extremement contrarié.
Comme je craignais qu ’on ne lui fit un
accueil regrettable, je lui ai conseillé de

comme nous allions nous sépa-

Jai ré-



Montréal, novembre 1933

venir a la maison demain a I’heure ou
maman sera sortie; cela arrange tout.
Moi-méme j'irai voir sa meére seule le
lendemain.

“Chic! Le patron nous offre trois jours
de congé! Trois jours pendant lesquels
je pourrai me lever a mon gré.. et ou
nous nous verrons tout de méme, sauf ie
dernier.

“Ah, folle que je suis! N’est-il pas in-
sensé de ma part d’espérer encore apreés
ce qui s’est passé cet apres-midi?

“Espérer c’est déja étre heureux!...
Moi aussi je peux étre heureuse ce soir!
Cette année qui s’achéve m’a trop abreu-
vée de larmes.... Je ne veux plus pleurer!
Et si mon amour est une folie... douce
nouvelle année toute neuve, riche de tant
de voeux et d’espoirs accumulés, laissez-
moi ma folie!”

)

“Elle m’aime!.. Je suis sur qu’elle
m’aime! Ah cela est terrible et délicieux
a la fois!” se disait Pierre aprés avoir
quitté Christiane. Et il avait au coeur un
si grand besoin d’espoir, un tel appétit
de bonheur, qu’il se mit a échafauder
des réves d’avenir, comme s’il avait été
libre de lui-méme et de sa vie.

Ce n’était pas la premiere fois que
semblable tentation le prenait; et depuis
qu’il avait goaté a ce fruit défendu, il y
revenait sans cesse.

Odette? Il avait promis. Oui, il se
devait a elle. Il avait beau réfléchir, re-
tourner la question en tous sens, son de-
voir lui apparaissait net et précis; et rien
ne semblait pouvoir honnétement 1’en
détourner. Il lui gardait d’ailleurs une
affection profonde. Il ett voulu l’entou-
rer de soins, la choyer, et guetter dans
son sourire la récompense de ce qu’il au-
rait fait pour lui plaire. Mais il pensait
a elle comme a une soeur, et il lui appa-
raissait presque anormal qu’ils pussent
fonder ensemble une famille.

En cela il était excusable, car hélas le
souvenir qu’il conservait de sa fiancée,
n’était vraiment plus qu’un souvenir!.. .
Les médecins croyaient en une guérison
probable, et l’on se raccrochait a cet
espoir: mais jusqu’a présent la malheu-
reuse enfant n’autorisait gueére une sem-
blable espérance! Rigide et on et dit,
sans pensée elle n’était plus que I’ombre
d’elle-méme. Rien ne la tirait de sa mor-
ne apathie, et bien souvent Pierre I’avait
quittée sans qu’elle lui efit accordé le
moindre regard.

La derniére radiographie cependant
avait montré une réelle amélioration, et
I'on s’étonnait qu’il ne s’en fiit pas déja
suivi une répercussion heureuse. Il est
vrai que dans ce cas pathologique, ex-
ceptionnel. il devenait difficile d’appli-
quer une loi générale.

Pierre maintenant surtout ne pouvait
plus penser a Odette sans une certaine
appréhension et un douleureux serre-
ment de coeur. Longtemps il s’était ap-
pliqué a garder d’elle I'image de ce
qu’elle était autrefois, avant cet affreux
accident, et a considérer le présent com-
me une épreuve cruelle a laquelle il ne
fallait pas s’arréter. Mais malgré lui, dés
qu’il imaginait sa vie fulure, la vision de
Chrlstnne se superposait a l'autre et pre-
nait- sa pxace

Les premiers temps, il s’était reproché
cette fantaisie imaginative:

“Non, je ne dois pas, il ne faut pas!
commandait la raison consciencieuse et
aevere'” Et I'amour insinuait:

“Quel mal commetsje puisque celle
que j’aime n’en saura rien? .. Au moins
qu’il me soit permis de réver au bonheur
que je n’aurai pas!”

Et ce soir, a force de penser a ce bon-
heur, il lui semblait qu’il venait a lui,
qu'un grand miracle allait le lui donner,
et que I’année nouvelle le lui apporterait
parmi les présents de sa corbeille.

Avant de rentrer il fit un détour par
les boulevards. Une active effervescence
en augmentait la gaité coutumieére. Cha-
cun, avec le dernier jour de cet an ré-
volu, déja démodé et vieilli, se hatait
d’en rejeter les ennuis et les tristesses
pour faire crédit au temps nouveau, dont
les prémices s’entourent de cadeaux et de
fetes.

Pierre s’arréta chez la “Marquise de
Grignan , et fit empaqueter pour sa
mere certains chocolats qu’elle aimait. Il
eut Iidée d’en faire porter a Christiane.
Mais il réfléchit que la correction exi-
geait qu’ils fussent adressés 3 Mme Bé-
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riault. Aprés les confidences de ’apres-
midi, cela lui parut scabreux. Il tourna
ingénieusement la difficulté et choisit
une charmante bourriche qu’il se promit
de déposer lui-méme sur le bureau de sa
collaboratrice.

De ci, de la, il fit encore quelques em-
plettes, et I'ame remplie d’une insoucian-
ce heureuse, s’en revint chez lui.

Il y trouva sa chére maman en joie.

—Comme tu rentres tard! mon grand
petit. (Elle avait gardé la tendre habi-
tude de I’appeler ainsi). Je craignais que
tu ne revinsses pas diner!

—Oh! maman! Un soir de fin d’an-
née? Tu sais bien que ce diner tappar-
tient de fondation. Et cette fois, tu vois
comme je suis sage, je ne réveillonnerai
méme pas! Non, jaime mieux rester
tranquillement chez moi, et faire la féte
a ma maniére, en téte a téte avec mes
pensées....

—Tu es un modéle de fils! Seulement
ne vas-tu pas tennuyer avec ta vieille
maman? fit I’excellente femme, que cet-
te perspective enchantait.

—Avec toi m’ennuyer?.... Cette suppo-
sition m’a tout l'air d’une coquetterie?
Mais parlons sérieusement. Je crois, ma
chére maman, que tu aimes certains
chocolats de la “Marquise”? En voila.
Je me suis permis d’y joindre un tout
petit souvenir de rien du tout.. Jespeére
qu’il te plaira? Tu sais, les hommes ne
sont pas tres habiles a choisir ces sortes
de choses....

—Oh, que tu es gentil, mon cher en-
fant! et que celle qui te possédera sera
heureuse! Voyons? .. Un sac!.. Mer-
veilleux! Il est merveilleux, te dis-je!
Et ces chocolats! Tu m’as trop gatée
Viens que je t'embrasse, mon cher grand
petit!

La bonne apparut dans l’encadrement
de la porte.

—C’est servi? .. Alors, allons a table.

Elle s’empressait avec une hate mali-
cieuse.

—As-tu faim?.... Tu as un poulet, com-
me tu aimes, avec des champignons .

—Un poulet aux champignons?. ... Quel
régal!

—Et puis une salade aux truffes avec
des fonds d’artichauts....

—Maman tu vas faire de moi le der-
nier des pécheurs en cultivant ainsi ma
gourmandise!

—Allons, a table! répéta Mme Malher-
be qui bralait de jouir de la surprise de
son petit lorsqu’il découvrirait sous sa
serviette le stylo d’or qu’elle y avait dis-
simulé.

—Ah! par exemple!.
lie!.... Une vraie folie!

—II te plait? questionna-t-elle radieu-
se, avec une si tendre émotion que ses
mains en frémissaient, et que ses yeux
pour un peu se seraient humectés de lar-
mes!

—S8’il me plait? Mais c’est-a-dire que
je vais avoir I'air d’un nabab, et que
jamais je n’oserai m’en servir!

—Oh! Pierre, si, il faut t’en servir!
rectifia Mme Malherbe qui prenait ré-
guliérement au sérieux tout ce que disait
son fils. Tiens, essaye, Je crois que la
plume est bonne? Tu sais, tu pourrais
la changer! .

__Tout est. parfait! Je suis au septie-
me ciel, et je vais épater avec ce stylo
de roi, le pére Sloguy lui-méme! Moi
aussi, il faut que je t’embrasse!

Elle avait mis sur la table des violettes
de Parme, sachant qu’il les aimait; et,
tandis qu’il prenait son potage, elle le
couvait avec amour comme s’il fat rede-
venu tout petit enfant, et qu’elle I'eiit vu
pour la premiére fois manger seul sa
bouillie!....

Cette maternelle intimité était pour
Pierre une preCIeuGe récompense; il lui
plaisait ce soir, mieux que tout autre, de
s’en pénétrer.

ca, c’est une fo-

—Vais-je lui dire maintenant? Vais-je
réserver la surprise? se demandait-elle.
Non, non, il vaut mieux qu’il sache! tout
en semblera meilleur.

Elle attendit cependant, afin que le
plat ne refroidit pas, qu’il efit découpé le
poulet que la bonmf‘he venait de servir
avec un air de triomphante convoitise.

—Est-il bon au moins? Tiens, prends
ce blanc.

—Supérieur! Divin!

Alors, tout lui semblant pour le mieun¥,
elle commenca:

—Que fais-tu demain ?

—Demain?... Ah, tu sais, journée de
corvée! Visites, machines officielles
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“JE FONDAIS
EN LARMES”

Le Composé Végétal de Lydia
E. Pinkham a calmé et
affermi ses nerfs

= "J'4i'eu une prostration nerveuse.
Incapable de dormir, m’inquiétant tout
le jour et je savais & peine ce que je
faisais. Sil'on me demandait comment
j'étais, je fondais en larmes. J’ai pris
six bouteilles de Composé Végétal, et
il m’a si bien fortifiée que je dors bien
la nuit. Je suis en bonne forme et de
moitié moins nerveuse.”— MME R.
Pucnr, 1717, rue Donald, Fort William,
Ontario.

Ce reméde doit étre bon, puisque 98
femmes sur 100 disent: “Il m'a fait du
bien.” Achetez-en une bouteille au-
jourgi'hui. Il vous fera du bien, 4 vous
aussi.

VOUS EN AVEZ POUR
VOIRE ARGENT T . ...

DANS

S Damedl

Deux feuilletons;

Quatre nouvelles completes;

Chroniques pour tous;

Deux chansons populaires;

Mots Croisés avec $5.00 de
prix par semaine.

En vente partout

10 CENTS LE NUMERO
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COUPON D’ABONNEMENT

Fo Bamedl

Ci-inclus veuillez trouver la som-
me de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour
6 mois ou $1.00 pour 3 mois
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an,
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour
3 mois) d’abonnement au magazine
LE SAMEDI.

Nom _ .

Adresse

Ville

POIRIER, BESSETTE CIE
LIMITEE

975, rue de Bullion,
MONTREAL, CANADA
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—Tu... nous n’irons pas voir Odette?

Odette? Tout a coup ce nom le rap-
pela a la réalité, et recula dans 'ombre
toute sa joie.

Ce soir, il s’était promis de penser tel-
lement a Christiane, que ce serait déja
un peu comme si le miracle attendu la
lui avait presque donnée! 1l lui semblait
qu’il s’était a ce point imprégné d’elle,
qu’une parcelle de son ame adorable et
jeune était la entre eux, les accompa-
gnant d'une présence invisible qui reve-
tait toute chose d'un sourire!

Odette?.... Certes, elle aussi, elle sur-
tout, avait le droit d’étre présente. Ce-
pendant ce soir, non, il ne se sentait pas
le courage d’y songer. Demain, plus tard,
il verrait... Mais ce soir, il avait soif de
quiétude, de bonheur! Futil une chi-
meére, il entendait qu’on le lui laissat.
Aussi, apres avoir réfléchi, il répondit.
boudeur et contrarié:

—Ecoute, maman, nous avons le temps
d’en reparler... Puisque Odette n’a pas
conscience de la fuite des jours ni de
leur signification, notre visite peut étre
différée. Elle n’en sera, la pauvre petite,
ni plus triste ni plus gaie. C’est si pé-
nible cette indifférence, cet esprit dont
la vitalité s’est arrétée net, comme une
montre dont le ressort casse!

—C’est que.... Justement, mon cher ea-
fant, je voulais t'en parler... repartit
Mme Malherbe, que ces paroles avaient
un peu scandalisée. Je ne te 'ai pas dit
tout de suite de peur que tu t’emballes,
et prennes pour des certitudes ce qui
n’est encore qn’un espoir...

—Quel espoir? Parle, maman, je t’en
prie!

—Eh bien, voila.. Je crois que Dieu
nous a exauceés. Lis cette lettre! acheva-
t-elle rayonnante.

Pierre la prit de ses mains sans ré-
pondre.

Un voile lourd opaque, tandis qu’il li-
sait, retombait sur lui. Quand il releva
la téte, le doux sourire aérien de Chris-
tiane, qui pour lui seul s’épandait sur
toutes choses, avait disparu.. .

La lettre, une lettre du docteur, aver-
tissait Mme Malherbe que 1’état de la
jeune malade présentait des signes cer-
tains d’amélioration. La mémoire renais-
sait en de bréves lueurs coupées de lon-
gues absences; cependant il y avait la
un fait nouveau, sensible, di a une revi-
fication de la matiére cérébrale atteinte,
qui permettait d’envisager une probabili-
té de retour complet a la raison.

Par deux fois elle avait demandé a re-
voir sa mere, dont elle n’avait jamais
parlé depuis l’accident; et le matin mé-
me elle avait prononcé le nom de Pierre,
sans il est vrai que cette consonnance
pariit réellement éveiller sa pensée, mais
cet indice dénotait un travail preépara-
toire que la vue de son fiancé pourrait
peut-étre favorablement accélérer. Le
mot de: Noél avait aussi réveillé en elle
un souvenir précis. Elle parlait de roses
blanches qu’on lui avait offertes ce jour-
1a, et qui lui avaient fait plaisir...

Pierre silencieusement reposa la let-
tre.

—Tu vois, elle a parlé de tes fleurs, la
pauvre chére petite! Ah, je ne me tiens
plus de joie depuis cette lettre! Je I'ai
recue tantot... J’avais tant prié Dieu, j’é-
tais siire qu'elle guérirait! Songe donc,
peut-étre demain, en te voyant, si cela
allait activer? Pierre?... Mais Pierrz,
tu ne dis rien? .. Je croyais....

Pierre sentait un étau le prendre a la
gorge! Quelque chose d’étrange, de dou-
loureux lui tenaillait le coeur. Sa pitié,
sa tendre affection pour Odette il les
savait en lui intactes, et I’espoir que sus-
citait la nouvelle qu’il venait d’appren-
dre, le remplissait d’'une émotion désinté-
ressée et sinceére. A n’importe quel sacri-
fice, si grand fut-il, il edt consenti sans
hésiter pour que sa douce fiancée recou-
vrit I’équilibre de D’esprit! Mais sacrifier
son amour, alors que pour la premieére
fois il s’était laissé aller a réver d’un
avenir heureux .. Ah, le sort était vrai-
ment envers lui d’une inexorabilité im-
pitoyable!

Il regarda sa mere .. Un instant il fut
tenté de lui avouer le lourd secret qui
lui pesait, le premier qu’il lui eat caché.

Mais il lut dans ses yeux une telle an-
xiété, que l’inutilité de cette confession
lui apparut. Il eut conscience du trouble
qu’il allait jeter dans son ame; il s’ar-
réta net, et répondit simplement:

—Tu as raison, ma chére maman, nous
irons la voir demain. Comme toi, je
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pense que c’est une grande joie que le
ciel nous envoie, un espoir... inespéré,
qu’il convient d’accepter cependant avec
réserve, ne crois-tu pas?

—Avec réserve, pourquoi? Tu as lu la
lettre du docteur? Pour moi, je crois au
contraire a une guérison rapide. Ah quel
beau présent pour cette nouvelle année!
Si tu savais mon cher fils combien je
me faisais de souci pour toi a ce sujet!. .
Mais ce soir, il ne faut parler que de
choses gaies, heureuses! [iens, prends
de cette salade, je sais que tu laimes, et
en I’honneur ‘d’Udette je vais faire une
exception, et boire a sa santé une coupe
de champagne!

—C’est cela ma petite maman, bu-
vons... répondit avec effort Pierre, qui
ett volontiers quitté la table.

—A la santé d’Odette, a ta santé mon
Pierre! e

—A ta santé, ma chére maman!

—Je crois que je vais étre grise.. jai
si peu I’habitude!

—Que non, voyons! Une coupe de
champagne, ce n’est rien!

—Tu trouves? Hum, je ne sais pas
trop!

Un silence passa... Mme Malherbe re-

prit:
—Tu ne sais pas a quoi je pense? Eh
bien, je nous vois I’an prochain a pareil-
le date, tous les trois réunis... Moi, con-
templant votre bonheur!

Pierre malgré lui eut un sursaut:

—Oh, n’anticipons pas! Nous n’en
sommes pas encore la.

Le doux visage de sa meére se rembru-
nit et devint soudain presque sévere:

—Pierre, je ne te comprends pas.
Odette est ta fiancée! N’as-tu pas au lit
de mort de sa pauvre maman fait le ser-
ment de respecter quoi qu’il advienne la
parole que tu lui as donnée? Comme:-
trais-tu la lacheté de l'oublier? Pierre
sentit Iinanité de sa révolte; il n'y avait
qu'a s’incliner. D’ailleurs, a quoi bon
ternir l'intimité de cette soirée? A dé-
faut de bonheur, il voulait tout au moins
garder de ces instants un souvenir paisi-
ble; et il elit été mal de détruire inutile-
ment la quiétude heureuse ‘de celle qui
les avait préparés de facon si attention-
née.

Chassant résolument de son esprit I'im-
possible réve, il prit une coupe de cham-
pagne, la but d’un trait contre son habi-
tude, et répondit cette fois d’une voix
assurée:

—Ma chére maman aurait-elle le vin
triste? ... Sois satisfaite, je suis fiance,
archi-fiancé a Odette, je ne 'oublie nul-
lemer.lt et ne songe pas davantage a re-
prendre une parole que je considere aus-
si comme sacrée! Seulement, tu me con-
nais, une désillusion est pour moi une
chose particuliéerement cruelle, contre la-
quelle parfois, tu ne peux savoir, je me
sens faible et désemparé.. Alors je ta-
che de me modérer.

—A la bonne heure. Voila comme je
aime mon cher enfant. Intégre, loyal..
Il me semble en t’écoutant, entendre par-
ler ton pére; tu as un peu sa voix. Lui
aussi allait dans la vie droit son chemin,
sans défaillance!.... Et puis je connais ma
petite Odette, et je suis tellement siire
qu’elle est la femme qu’il te faut!

“Pauvre chére maman, pensait Pierre,
si elle savait?...”

Vers onze heures, comme Mme Malher-
be qui se couchait habituellement tot
commencait a avoir sommeil, Pierre lui
souhaita le bonsoir, et s’en fut un instant
prendre I’air.

Sous la lune nacrée, un vent glacial
poursuivait I’éparpillement de nuages af-
folés. Cette bise froide lui faisait dn
bien.

Il allait au hasard, d’'un pas rapide
dans le silence des rues.

De-ci, de-la, quelques rares passants se
hataient. On entendait fuser des rires et
de rapides éclats de voix.

“Il faut oublier, bannir coiite que cou-
te cette chimere! Chasser Christiane de
mon esprit, ou tout au moins ne voir
en elle qu'une charmante amie intelli-
gente et courageuse” dit Pierre presque
haut, afin de donner plus de poids a sa
résolution.

Mais rien que la douceur du nom pro-
noncé le ramena tout entier a son réve .
Et quand longtemps apres il regagna :a
demeure, il s’apercut tout a coup, que
seule Christiane avait occupé sa pensée.

—~a

La chambre blanche, un peu monacale,

donnait sur le jardin de la clinique, dont
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on apercevait les arbres nus se balancer
dans le vent sous un ciel clair. Non loin
de la fenétre, Odette, assise dans la pose
figée qui lui était familiére, plus blonde
et plus mince au milieu de cette blan-
cheur, poursuivait de ses yeux sans pen-
sée le songe de néant dans lequel depuis
bientot deux ans ils s’étaient absorbés.

Quand Mme Malherbe et son fils en-
trérent, elle ne détourna pas la téte, lenr
tendit en silence une main dolente, n’ac-
corda pas un regard aux fleurs qu’on lui
apportait et reprit son immobilité.

Apres la letire du docteur ils s’atten-
daient 2 un mieux sensible, et restaient
désappointés.

—Je crois que ce n'est pas un bon jour,
expliqua avec regret la soeur en s’adres-
sant a Pierre, tandis que Mme Malherbe
tentait en embrassant maternellement la
jeune malade, de la distraire de son im-
placable fixité. Depuis hier elle est re-
tombée dans son apathie. On dirait que
de nouveau, elle a tout oublié. Nous
avions espéré en votre venue.. Mais au-
jourd’hui, par ce vent, les malades sont
nerveux et irascibles... C’est long, tres
long.. Il faut avoir confiance . Enfin,
approchez avec moi, nous allons tout de
meéme essayer....

Pierre et sa mere, suivant les indica-
tions de la soeur qui répétait leurs pa-
roles avec une persuasion appuyée, s’in-
géniaient a trouver la phrase ou le ges-
le qui ressusciterait dans le cerveau bles-
sé un éclair de mémoire et de vie spiri-
tuelle.

Impassible, Odette semblait ne rien
entendre, ne rien voir, et gardait une in-
différence prostrée; cette indifférence
totale des fous, qui marque en dépit de
toute présense, I'abime qui les sépare
inexorablement de leurs semblables.

—Ma soeur.... Ne vaudrait-il pas mieux
que nous nous retirions? dit Pierre que
cette entrevue torturait.

—Voulez-vous m’accorder encore un
instant? Il me semble qu'elle s’éveille?
Restez prés de moi, bien en face d’elle.

Docile il s’approcha.

Elle prit la gerbe de roses blanches a
peine irisées de thé, qui répandaient par
la chambre un parfum subtil, et les pré-
senta devant les yeux de la malade, de
telle facon que son regard fat forcé de
s’arréter sur elles. Puis elle répéta a plu-
sieurs reprises avec une autorité tempé-
rée de douceur:

—Voyez-vous les roses blanches? . Les
roses que pour Noé&l (elle souligna Noél)
votre fiancé Pierre vous a apportées? .
Elles sont jolies les roses.. les roses
blanches que votre fiancé Pierre.. etc..

D’abord le regard ne bougea pas. In-
sensible il se perdait par dela I'obstacle.
dans le vide abstrait d’un lointain inex-
ploré....

Mme Malherbe et son fils devant cette
détresse, restaient confondus.

—Elles sont jolies les roses... les roses
de Noé&l! répétait en patiente litanie la
soeur en Dieu des déshérites.

Force persuasive des paroles? Force
persuasive plutét de la volonté. Les
veux se mirent a fixer les fleurs. Un
tremblement nerveux agita le corps, qui
abandonnant sa rigidité, se pencha lé-
gérement en avant. Un presque sourire
détendit les traits du visage, les lévres
s’entr’ouvrirent

—Noél? .. murmura une voix imma-
térielle, une voix sans timbre, qui reve-
nait de I’au-dela pour effleurer a nou-
veau la vie!

Joignant les mains, Mme Malherbe al-
lait parler; la soeur d’un signe I'arréta,
et quittant le ton de douceur, répéta avec
énergie cette fois:

__Noél, Noél! Souvenez-vous. Voila les
fleurs que votre fiancé Pierre vous a ap-
portées.

Le sourire se détendit, éclaira le visa-
ge qui rosit tout a coup:

—Pierre! reprit la voix immatérielle
qui semblait s’animer. Pierre . mon fian-
cé!  Je I'aime.... Oh que les fleurs sont
belles! .. Pierre? Ou est-il? interrogea-l-
elle avec une anxiété soudaine. Il est. .
vivant?

Le pauvre esprit débile. a son réveil
ne retrouvait encore que l'angoisse, la
derniére vision de 1’accident, qui depuis
ce temps peut-étre occupait seul la fixité
du regard?

La soeur fit signe a Pierre d’appro-
cher:

—Parlezlui trés doucement, ajouta-l-
elle.
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—Me voila, Pierre, ton fiancé.. Odet-
te, tu me reconnais ?

Il se tenait debout devant elle. les ro-
ses a la main, et les lui offrait. Elle ne
repondalt pas, le scrutait intensément
sans abaisser les paupiéres. On sentait
quun effort immense secouait son pau-
vre esprit dépossédé. Ses traits subite-
ment s’altérérent, elle agita le cou de
droite et de gauche ('onvulswement
Puis se rejetant brusquement en arriere,
retomba dans son inflexible immobilité.

La lueur fugitive déja s’était-elle étein-
te? .- Les yeux cependant restaient atta-
chés sur Pierre, mais aucune pensée,
semblait-il, ne les retenait plus. Mme
Malherbe ne put retenir ses larmes. .

La soeur eut un soupir découragé et s=
signa. A quoi bon s’obstiner?

Pierre recula, indécis et décontenancé.
Fit-ce ce geste de départ qui tout a coup
ranima la lueur? . Spontanément Odette
se dressa, tendit les bras, et transfigurée
par une joie irradiante, une joie d’une
déchirante expression:

—Pierre! Pierre!.. C’est toi! je te re-
connais!

Il recut dans ses bras le corps débile
qui pesait a peine plus qu'un souffle. .

—Odette.... Odette! murmurait-il en ef-
fleurant pleusement de ses lévres les
blonds cheveux, dont la masse ondoyante
dissimulait les marques encore visibles
de I’horrible blessure....

La secousse avait été trop forte;
Odette s’affaissa. Une syncope prolongée
s’ensuivit.

Elle se réveilla insensible et indiffé-
rente, comme si nulle tréve n’était venue
la ranimer.

Le retour fut silencieux. Mme Malher-
be, brisée d’émotion, se recueillait. Pier-
re la reconduisit chez elle. Puis, Iesprit
volontairement fermé a tout ce qui ne
serait pas trictement son devoir, il s’en
fut présenter ses voeux a la famille Bé-
riault, et faire la tournée obligatoire des
visites officielles de jour de I’an.

)

Christiane prit le cahier gris irisé de
bleu.

2 janvier, le soir.

“Mon Dieu, qu’a-t-il ?

“Il est venu hier, plus tard qu’il ne le
devait. Papa et moi étions seuls, heureu-
sement. J’étais émue, jaurais voulu don-
ner a notre intérieur un aspect qui le
rendait attirant et agréable... Il n’a paru
prendre garde ni a moi, ni a ce qui l'en-
tourait. On eat dit qu’il avait pleuré, et
son visage défait semblait tendu par une
fatigue extréme. Pendant sa visite, cour-
toise et banale, ses regards se sont a pei-
ne posés sur moi... Et je n’ai plus recon-
nu en eux la flamme qui la veille, les
avait animeés.

“Papa et lui ont parlé de choses et
d’autres. Une conversation avec papa est
toujours difficile. Cependant il évitait de
m’adresser la parole; alors je suis restée
silencieuse, comme une petite fille sage,
trop jeune pour participer a ce que di-
sent les grands! J’avais I’impression
qu'une barriére s’était tout a coup élevée
entre nous.... Il est parti sans que rien
vint atténuer ce sentiment.

“Aujourd’hui je me suis rendue chez
sa mere. Mme Malherbe, un peu souf-
it4nte, ne pouvait, parait-il, me recevoir.
Je n’ai pas osé 'demander si M. Pierre
était la.. mais je crois qu’il était sorti.

“La porte du salon entr’ouverte m’a
laissé voir que tout était resté de méme
qu’autrefois Une atmospheére discrete,
un tapis velouté et précieux, une haute
lampe d’église preés d’une console ancien-
ne au marbre gris rosé .. Quelques sie-
ges disparates s’harmonisant sans heurt
Et sur la cheminée, cette merveilleuse
idole que le cousin Malherbe avait rap-
portée des Indes, et pour laquelle étant
enfant, je ressentais une attirance singu-
liere qui me faisait frissonner.. Jaurais
aimé me reposer la un instant, toute seu-
le dans cette ambiance ou je reconnais
si bien son ame.. Mais jai vu que la
bonne, génée de mon insistance suivait
mon regard; alors vraiment j’ai détourné
la téte, et je suis partie.

“Pierre! Pierre, qu’y a-t-il entre nous?
Ne suis-je donc a vos yeux qu’un
jouet que l’on prend et laisse tour a
tour? Je vous aime .. Je vous aime! Ces
mots écrits sur cette feuille, il me sem-
ble que vous les entendez! Lt j’en res-
sens une confusion délicieuse, a laquelle
malgré moi je m’abandonne
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“Pjerre, ces mots dans lesquels je vou-
drais enfermer ma vie entiére pour vous
la consacrer, aurai-je le droit de vous les
dire un jour?”

Ce 4 janvier.

“J’ai découvert sur mon bureau une
adorable bourriche pleine d’exquises
choses. Comme je remerciais Pierre de
cette attention, quelques mots de cordiale
indifférence m’ont arrétée net.

“Je n’ai plus trouvé de charme a ce
présent, et jai mangé les bonbons pres-
que sans plalslr Pourquoi fautil que
toute impression favorable soit gatée en-
tre nous?

“Mme Malherbe était effectivement
souffrante lors de ma visite, ayant pris
froid en allant voir une malade le pre-
mier ]anv1er.

“Pierre s’occupe avec fiévre de 1'Oi-
seau de France, mais il ne m’en a plus
parlé. 11 semble possédé d’'un besoin
d’activité sans borne, e I’ai vu a peine...

Ce 7 janvier.

“Le temps a permis de faire un vol de
deux heures hier. Conseils et approb'l-
tions ont seuls marqué cette sortie. Pas
un regard... Jemends de ceux que j'ai-
me; pas un émoi... ou une autre me l'au-
rait-elle pris?

“Armande revient demain. Notre pro-
chain revoir me comble de joie.... et d’ap-
préhension! Pourvu qu’elle ne me ques-
tionne pas! Il me déplairait de mentir,
et je veux garder mon secret pour moi
seule!

“Saurez-vous jamais, mon doux amour,
que. . je vous aime?”

~~Naa

Un vendredi. Christianne en rentrant
chez elle trouva une lettre quun chas-
seur du Bitz était venu apporter.

—11 attendait une réponse, lui dit sa
meére. Jai dit que tu téléphonerais.
Qu’est-ce que c’est que cette lettre? Tu
as des amies au Bitz ?

—Mais je ne sais pas... Je ne connais
pas cette écriture. D’ailleurs tu aurais pu
décacheter.

—Oh moi, maintenant, ma petite fille,
tu as pris une telle indépendance.. Je
préfére ne me méler de rien! répondit
ave¢ un air de victime Mme Bériault.

En réalité, elle avait vingt fois retour-
né I'enveloppe en tous sens, et brilait
de savoir ce qu’elle contenait.

C’était un message de Mrs Macksonn,
la libérale instigatrice du concours, qui
a peine arrivée d’Amérique, priait Chris-
tiane de lui faire le plaisir de venir pren-
dre le thé au Bitz, afin de faire sa con-
naissance.

—FElle est trées aimable cette dame.
Tiens, maman, lis ce qu’elle m’écrit.

Mme Bériault prit la lettre.... fronca la
narine gauche en levant les sourcils. Tout
ce qui avait trait 2 ce maudit concours
lui devenait immédiatement antipathi-
que.

—Treés aimable, en effet! concéda-t-
elle, partagée entre le désir de garder
une attitude sévere et la satisfaction d’a-
mour-propre que cette invitation lui
communiquait. Alors, que vas-tu répon-
dre? Il est inutile que cette dame sache
que tu es occupée. Tu n’as qu’a demander
un jour de congé. On peut bien la-bas
se passer e toi pendant quelques heures,
je suppose!

Mme Bériault évitait le plus possible
de prononcer le nom de Sloguy, et sur-
tout celui de Pierre Malherbe. Elle em-
ployait de préférence des métaphores tel-
les que: la-bas, I’endroit que tu sais,
la maison que je veux dire... et pour
Pierre: ton soi-disant cousin (car main-
tenant elle désavouait hautement cette
néfaste parenté!) Ton fameux ingénieur!
Quelquefois méme’ dans les moments de
grande rancune: Ce monsieur!. .

Christiane la regarda avec étonnement:
—Un jour de congé pour aller voir
Mme Macksonn?

—Eh bien oui, puisqu’il y va dun si
beau projet auquel tu entends subordon-
ner ton existence, qu’'est-ce qu’il y a de
drole?

—1I1 y a, ma chére maman, que si tous
les employés faisaient intervenir pour
chambarder leur travail, les circonstan-
ces de leur vie privée, les industriels se-
raient vite en déconfiture! Et je pense
qu’autrefois dans la banque de papa.

—Tu ne vas pas maintenant te com-
parer aux employés de ton pere je sup-
pose? . Tu deviens d’une inconscience!
C’est inoui !

Populaire

—Mon Dieu, je pense que papa n’ap- |

pointait chez lui que des gens parfaite-
ment honorables, et qu’il n’y a par con-

séquent aucune incorrection a se mettre |

en parallele avec eux.
faite, tout s’arrange de soi-méme car
c’est demain samedi, et de ce fait je puis
me rendre libre. Armande comptait sur
moi pour aller au concert, je vais lui de-
mander de remettre cela a dimanche. Tu
veux bien me donner un quart d’heure
avant le diner? Je vais aller téléphonner.

N

—Devinez qui je vais voir cet apres-
midi? annonca Christiane a Pierre le
lendemain matin en arrivant: Madame
Macksonn! Qui me fait 1I’honneur de
vouloir me connaitre deés son débarque-
ment. Je me demande comment elle est,
et j'avoue que cette invitation m’amuse
énormément !

On dit que c’est une femme assez ori-
ginale et sympathique. Je ne doute pas
que vous ne fassiez immédiatement sa
conquéte. Son fils, William Backsonn est
un des rois du pétrole de Pennsylvanie.
Galette formidable, comme vous pouvez

imaginer.
—Je vous raconterai cela lundi. A
moins que... demain, le programme de

Gaveau ne vous tente pas? .. Nous avons
combiné d’aller au concert, Armande et
moi.

—Tiens, votre amie, Mlle de Barville,
comment va-t-elle? répondit Pierre en
évitant de se prononcer.

—Tres bien, je vous remercie, Elle tra-
vaille toujours ferme. C’est vraiment une
délicieuse créature, fine, intelligente, ne
trouvez-vous pas ?

—Charmante, en effet! Trés musicien-
ne d’instinct, et je crois, trés musisienne
de sentiments, si toutefois on peut em-
ployer cette expression. J’éprouve beau-
coup de plaisir a converser avec elle.

“L’aimerait-il?” se demandait Chris-
tiane.

Ce n’était pas la premieére fois qu’elle
se posait cette question, a laquelle elle
s’était interdite jusqu’a présent de s’ar-
réter. Brusquement un désir de savoir la
poussa:

—J’ai Timpression qu’elle n’est pas
non plus insensible a votre présence, car
tout derniérement elle me demandait
encore la raison pour laquelle on ne
vous voyait plus? (Ca n’est peut-étre
pas chic ce que je fais 1a, mais tant pis!)
Et elle continua: Oui, elle me rappelait
tous nos beaux projets de sortie en trio ..
qui sont restés a I’état d’ébauche .. ou
toutefois, que vous avez interrompus.

Pierre rougit. (Christiane enregistra
cette confusion). Comment expliquer sa
retraite? De plus en plus il se rendait
compte de ce que sa conduite et les
écarts spontanés dont il n’était pas tou-
jours maitre, avaient d’anormal. Il était
le premier a se le reprocher, mais il
n’arrivait pas a trouver une solution a
I'impasse dans laquelle il était pris.

—Vous me voyez absolument navré!
C’est vrai, j'avais fait de beaux réves, de
séduisants projets, et croyais fermement
pouvoir les réaliser. Je suis, voyez-vous
un détestable personnage! La preuve
en est qu’il m’est impossible demain de
vous accompagner. Vous voudrez bien
transmettre a Mlle de Barville tous mes
regrets.

—Ou je me suis trompée, ou il a de-
viné que je l'aime et il craint de me fai-
re de la peine pensa Christiane. En tout
cas il est certain qu’il évite de me retrou-
ver en dehors de nos communes occupa-
tions”,

Pierre eut-il l'intuition de ce qui ce
passait dans l’esprit de Christiane? 11
feignit d’avoir a donner un ordre immé-
diat, et quitta le bureau.

—Je ne saurai rien, rien! se dit-elle
désappointée. Ah, quel homme! Cest
a devenir enragée!

Et pour s’empécher de penser, elle se
plongea avec ardeur dans la rédaction
d’un rapport sur la résistance présumée
d’un nouvel alliage métallique.

N‘

Ayant franchi les degrés du Bitz,
Christiane pénétra dans le hall. et se fit
annoncer a Mme Macksonn.

“Quelle personne vais-je trouver? se
demandait-elle. Est-ce une excentrique,
ou simplement une femme a qui son im-

Mais sois satis- |
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En auto au travail
a-82 ans

ET JOUE ENCORE AU GOLF

Combien d'entre nous auront encore
a 82 ans la santé et la vigueur de ce
vieux meécanicien écossais? Voici ce qu’il
dit dans une lettre :

“Jarrivai ici d’Ecosse le 7 avril 1870 et
je dépasse aujourd’hui les 82 ans. Je
conduis mon Ford moi-méme sur une
distance de 40 milles, par monts et par
vaux, jusqu’a l'usine, et je puis encore
jouer un peu de golf. Depuis un certain
nombre d’années je prends une petite
dose de Sels Kruschen dans mon café
chaque matin, et je crois que c’est a cela
que je dois attribuer ma bonne santé et
le fait que je puis, a mon age, continuer
a exercer mon métier de mécanicien dans
les usines”. L. A.

Que vous soyez jeune ou d’ige mir,
peu importe, il n’est jamais trop tard
pour commencer le régime de la “petite
dose” de Sels Kruschen. 11 suffit d’une
pincée dans la tasse de café chaque matin
pour assurer la propreté interne et la
pureté du sang. Il revivifie et régénerz
le sang, protégeant contre les atteintes
du rhumatisme, des maux de téte, de la
mauvaise digestion et du mal de dos.

EMBELLISSEZ s
VOS YEUX

Transformez-ies
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de cils d’application facile
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tribué par Palmers Ltd.,
Montréal,
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Centaines de Francais de France
désirent échanger avec Canadiens
Francais: Timbres, Cartes illus-
trées, Correspondance. Demandez
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PARIS, France.

AGENTS DEMANDES

pour vendre des cravates de soie pour
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jamais de corvées dc par-
quets quand ils sont recouverts de Vernis
de Séchage Rapide ‘‘61”’. Pas de polissage,

plus

ni frottage ni autre soin. PAS glissant!
A l’épreuve des talons, des marques et de
T'eau. Dure des années sur parquets, meu-
bles, boiseries, linoléum. Les marchands
de peinture et de quincaillerie vendent le
““61” Brillant, Mat et coloré. Certe des
couleurs envoyée gratis avec noms des
marchands. Prartr & LaMmBerT-INC., 149
Courtwright Street, Fort Erié, Ontario.

PRATT & LAMBERT
PAINT AND VARNISH

est maintenant
imprimé en

COULEURS

ROMAN D’AMOUR
COMPLET

EN NOVEMBRE :

. LE FRAGILE
AMOUR

par

Marcelle Davet
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Sonlagement
rapide, siir, par
Fruit-a-tives

‘“Votre splendide
remédeaagi comme
un tonique sur mon
: " systéme tout entier.
Je ne puis dire combien je souffrais de
maux de dos, par suite de dérangement des
reins. Si Je me penchais, il me semblait que je
e pourrais jamais me relever.  La nuit, j'étais
réveillée par ces malaises. Des migraines et un
estomac faible me tourmentaient sans cesse.
Grace a vos merveilleuses ‘Fruit-a-tives’ je puis
de nouveau jouir de la vie.”’

Fruit-a-tives . . . aux pharmacies

La Revue Populaire

mense fortune permet de vivre a sa fan-
taisie?

Mrs Macksonn la rejoignit presque
aussitot, et vint a elle la main tendue avee
une affabilité cordiale.

—Cheére Mademoiselle, comme j’ai
plaisic a vous connaitre! J’adore la
France, et je suis particuliérement en-
chantée qu'une Francaise veuille bien
participer au concours que j’ai institué.
Voyons ... Si nous nous mettions dans ce
coin? Je crois que nous y serons tran-
quilles.

Mrs Macksonn, grande et fortement
charpentée, parlait en scandant ses mots
avec un accent américain prononcé. On
la sentait dés ’abord, énergique et bon-
ne, et Christiane fut tout de suite a l’ai-
se aupres d’elle.

Tandis qu’elles bavardaient, elle exa-
minait son visage au front large encadré
de cheveux blancs soyeux, et ses yeux
au regard clair et droit, les yeux d’une
ame aimant ’aventure et la vie, mais qui
devaient ne retenir des réves que ceux
dont on pouvait tirer une solution prati-
quement réalisable!

La bouche un peu épaisse, avait un
rire sain qui découvrait des dents régu-
liéres.

On sentait en cette femme, qui con-
servait encore a défaut de jeunesse le
charme d’une vitalité intense, un bel
appétit, que cet esprit solidement as-
sis était cependant possédé d’une passion
immodérée: le féminisme!

Mrs Macksonn voyait en chaque hom-
me un tyran dont il fallait abolir a toute
force l'autorité.... afin de la supplanter,
ce qui a son avis n’était que justice!
Et de I’écraser dans ’avenir sous le poids
de la suprématie féminine!

—Nous sommes toutes des victimes!...
soupirait-elle.

Et cela amusait infiniment Christiane
de constater que cette femme, a qui la
nature avait dévolu une structure et des
allures particuliérement masculines, pas-
sait sa vie a s’insurger contre l’autre
sexe, dont elle avait emprunté a peu pres
toutes les tendances!

—Vous prendrez bien apres ce thé un
cocktail ?

—C’est que, répondit Christiane, je
supporte assez mal 1’alcool....

—Cela est question d’habitude! croyez-
moi, il faut prendre I’habitude! Voyez-
vous, chére Mademoiselle, voici encore
une chose qu’il importe de réformer.
Pour pouvoir discuter avec les hommes
il ne faut pas étre en état d’infériorité;
et comme les affaires se traitent souvent
aprés les repas, celui qui résiste le
mieux obtient ’avantage.

Argument sans réplique auquel le si-
lence de Christiane préta sans doute I’ap-
parence d’un acquiescement. Le maitre
d’hétel s’approcha:

—Un Rose pour Mademoiselle... Ce
n’est rien du tout, presque de I’eau claire,
cela ne peut vous faire aucun mal! Moi,
donnez-moi un Melchior. Dites au bar-
man que c’est pour moi; il sait comment
j’aime....

Le Melchior passa exactement en deux
gorgées.... ainsi que la suite de ses fre-
res!

Mrs Macksonn, la téte appuyée au dos-
sier moelleux du fauteuil ne paraissait
pas s’en soucier, et fumait sans arrét un
caporal vigoureux qu’elle rejetait de
temps a autre par les narines avec vo-
lupté.

Elle questionna Christiane discréete-
ment sur sa famille, et sur les motifs qui
lui avaient donné le goiit de I’aviation.
Mais ayant senti dans les réponses de la
jeune fille quelques hésitations, elle
changea de sujet.

—Quel avion comptez-vous monter ?
J’ai été étonné que dans votre déclara-
tion vous n’en mentionniez pas?

Christiane prit un orgueilleux plaisir a

_déclarer qu’elle choisissait un Sloguy,

marque éminemment francaise.

—Ah Sloguy?.. Oui, bon, trés bon
r'néme'! Mais pour un si long voyage. ..
je crains

Christiane sourit. Evidemment Mrs
Macksonn avait raison quant aux appa-
reils antérieurs, mais tout autre chose
serait “I’Oiseau de France!” Elle en tou-
cha deux mots en ne manquant pas de
citer le nom de I’inventeur.

Ce fut immédiatement un débordement
d’enthousiasme!

Mrs Mackson, comme beaucoup de ses
compariotes, tolérait mal que ses désirs
les plus baroques, et ceux-la principale-

ment, ne fussent pas exaucés sur I’heure.
Battant des mains avec une joie enfan-
tine qui contrastait avec sa robuste cor-
pulence, elle ne voulait rien moins que
téléphoner aussitét a ce glorieux mon-
sieur inventeur, qui faisait si bel hon-
neur a son pays, afin qu’il vint les re-
joindre pour aller diner!. .

Un peu plus, dans son impatiente fre-
nésie, elle elit demandé s’il n’était pas
possible d’ouvrir 1’usine pour qu’elle pit
immédiatement aller voir cet avion mer-
veilleux!

Elle découvrit en Christiane une hé-
roine, trouvant admirable le tranquille
courage de cette jeune Francaise qui ne
craignait pas de servir de cobaye dans
une tentative aussi dangereuse, et se prit
spontanément pour elle d’une intense
amitié.

—Vous restez ave¢c moi ce soir, n’est-ce
pas?

—Vous étes mille fois aimable, Mada-
me, malheureusement je ne suis pas li-
bre, répondit Christiane, que cet entre-
tien et le second coktail avalé presque
de force, commencaient a fatiguer.

—Oh que c’est terrible! J’aurais voulu
tellement vous garder! Tout ce que vous
dites, cela a tant de charme, de charme
francais! .. Je voulais tant que vous con-
naissiez mon fils! Il vous trouverait aus-
si admirable, j’en suis stire. Il faut rester
pour mon fils. La-bas on dit que cest le
roi du pétrole! Moi je dis: C’est surtout
le roi de mon coeur et tout ce qu’il y a
de meilleur sur terre! .. Vous verrez !

Et elle se lanca dans un éloge immo-
déré de Macksonn fils, avec la fougue
d’un amour maternel en délire!

“Cela part d’une bonne nature, se di-
sait malicieusement Christiane; mais il
y a donc des exceptions parmi tous ces
abominables tyrans qui martyrisent les
femmes? Il est heureux que celle-ci ait
trouvé place justement dans la descen-
dance immédiate de cette enragée cham-
pionne du féminisme! Sans cela, que
n’eit souffert cette martyre du sexe fort!

William Macksonn arriva a point pour
présenter ses hommages a Christiane au
moment ou elle prenait congé.

C’était comme sa meére une sorte de
colosse. Quarante-cinq ans environ, des
cheveux tondus ras, si ras qu'on eat hé-
sité a les croire blonds, si d’épais sour-
cils sur les yeux bleus de mer, ne l'a-
vaient laissé supposer, une machoire car-
rément dessinée, un teint ostensiblement
brigue, le teint d'un homme habitué au
vent du large, (il passait tous ses loisirs
sur son immense yacht) un ensemble net,
propre et loyal avec un certain chic de
sportsman et un air d’attirante sympa-
thie; tel apparut a Christiane le “Roi du
pétrole!”

I1 lui tendit en souriant une main
énorme et veérile, relativement velue,
dans laquelle les doigts fuselés de Chris-
tiane crurent se perdre! Mrs Macksonn
le regardait avec une admiration sans
bornes ...

—Edt-elle été aussi fiere d’une fille?
se demanda Christiane.

Aprés quelques derniéres congratula-
tions <lle se retira.

Tout ce luxe auquel de nouveau elle
venait de se fréler lui rappelait le temps
ou elle le partageait sur un pied d’éga-
lité. Elle eut un contentement intérieur
de s’apercevoir qu’elle n’en regrettait
que les commodités, et qu’elle en avait
décidément rejeté ’esprit.

)

A partir de .ce moment, la vie de

Christiane fut, de par la libérale Mme
Macksonn, gentiment empoisonnée. Elle
ne savait comment faire pour résister,
en gardant une correction courtoise, aux
multiples invitations dont elle était 1’ob-
jet.
Elle dut subir d’étre introduite dans la
haute colonie américaine. Mrs Mack-
sonn l’appelait sa darling! et la présen-
tait avec une fierté approchante de celle
avec laquelle elle eidt montré Pasteur
ou Napoléon! Au début, Christiane s’en
était amusée; mais elle se fatigua vite
de ce role. Elle se rendait compte que
tous ces gens la considéraient un peu
comme un échantillon de luxe de la jeu-
nesse sportive francaise, et qu’ils se se-
raient sans doute a peu de chose prés au-
tant ébahis devant un animal de haut
prix, d’espéce encore inconnue!

Naturellement, Mme Bériault, qui avait
aussi fait la connaissance de Mrs Mack-
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sonn, blamait hautement sa fille de se
dérober a une “mise en valeur” dont, si
elle avait été moins ‘otte, elle n’edit pas
manqué de tirer profit, La tournure flat-
teuse que prenaient les ‘événements com-
mencait d’ailleurs a agin sur son esprit,
ce qui la plongeait dans) une troublante
perplexité? D’une part ses principes in-
transigeants lui interdisaient toute com-
promission avec des tendances qu’elle
réprouvait hautement; d’autre part un
certain plaisir d’orgueil, joint au souri
de lintérét maternel 'inclinaient a l’in-
dulgence et presque a I'approbation. Bal-
lottée entre ces sentiments divers, elle
leur laissait tour a tour la prépondéran-
ce selon son humeur et les gens qui I’en-
touraient.

Dans l'intimité les premiers arguments
gardaient le dessus §’il s’agissait de Pier-
re Malherbe ou' de la situation de Chris-
tiane chez Sloguy. Les seconds repre-
naient ’avantage les jours de concessions
affectueuses et de souriants projets d’a-
venir auxquels ils semblaient préter leur
appui.

—Je ne suis pas éloignée de croire, ma
cheére petite fille, que tu as conquis le
coeur de M. William Macksonn. Il te
regarde avec des yeux!.. Tu ne dois pas
étre sans l’avoir remarqué?

—J’avoue que jusque a présent je ne
m’en étais pas apercue, fit Christiane qui
Pavait fort bien remarqué, mais qui ne
tenait pas a soulever ce liévre entre sa
mere et elle!

—C’est pourtant assez visible! Je me
demande a quoi tu réves? .. A ton age tu
devrais cependant étre un peu plus sé-
rieuse et songer qu’il faut saisir le bon-
heur au passage et... Lorsqu’on le laisse
s’envoler, il n’est plus temps de courir
apres!

—Je ne vois pas trés bien quel rap-
port il peut exister entre la soi-disant
sympathie de M. Macksonn et mon bon-
heur? répondit Christiane distraitement.
Je n’ai aucunement 3 me plaindre de
mon existence, et je n’en demande pas
davantage.

—Mon Dieu, mon enfant, je pense avec
effroi a ce que tu deviendrais si je n’é-
tais pas la pour te conseiller? M. Mack-
sonn est un homme charmant, d’un age
encore parfaitement acceptable, d’une
grande intelligence, et qui a toutes les
qualités requises pour rendre une femme
heureuse.

—Maman je suis désolée d’interrom-
pre ton enthousiasme; mais comment
peux-tu savoir tant de choses sur M.
Macksonn? Tu ne I’as vu que deux fois,
et n’a pas eu avec lui seulement vingt
minutes de conversation suivie!

Mme Bériault, ce jourla d’humeunr
conciliante, s’amusa de ce qu’elle prit
pour une boutade:

—Voyez-vous cela!.. Tu accorderas
j’espére a ta maman qu’elle est suscepti-
ble d’avoir un peu plus d’expérience que
toi? . Je te répondrai donc qu’il est des
traits de caractére qui se devinent aisé-
ment ... Il ne faut pas tant de temps pour
juger un homme!

Christiane eut un sourire amer, et re-
pensa a Roger Cormier, sur lequel sa
mére ne tarissait pas d’éloges! Elle sou-
pira et répondit:

—De toute facon, ma chére maman
mon sort ne saurait intéresser celui de
M. Macksonn. Tu m’as assez souvent ré-
pété que ce serait pour toi un véritable
désespoir de me voir épouser un étran-
ger, pour que je me sois interdite de ja-
mais penser a une telle éventualité. Et
je me le suis pour te plaire si bien ancre
dans D’esprit, que pour moi, Américains
ou autre sont devenus des espéces d’étres
insexués.... Au surplus M. Macksonn, qui
entre nous ne songe nullement a moi,
tout au moins avec l’esprit que tu lui
prétes, est protestant et divorcé. Je pense
que ces deux considérations seraient
d’elles-mémes suffisantes pour que tes
principes, que je ne saurais blamer éloi-
gnassent toute idée matrimoniale. On dit
de plus que son ex-femme était loin d’a-
voir tous les torts. Ce qui ne milite pas
non plus en sa faveur!

Mme Bériault laissait parler sa fille et
paraissait un peu dépitée de ne trouver
devant ses arguments raisonnés aucune
réplique facile.

Christiane enregistrait sa victoire avec
jubilation. Mais elle avait compté sans
la promptitude de son adversaire, qui
retournait en un clin d’oeil toute cho-
se, et sur-lechamp professait avec con-
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viction les théories qu’elle avait jusque
la condamnées.

—Mon Dieu, il est bien possible que
j'aie dans le temps émis certaines idées
en l’air; en parlant on dit bien des cho-
ses!... Ton affection filiale te les a fait
prendre un peu trop a la lettre; ce sont
la de gentilles intentions tout a fait loua-
bles et j’y suis trés sensible.... Il est cer-
tain qu'un Francais est un Francais!..
Nous I’avons senti plus que jamais pen-
dant cette horrible guerre, qui nous avait
a ce sujet monté a tous la téte! C’était
un sentiment bien naturel ... Mais avec
les années ces opinions vindicatives et
assez exapérées se sont assagies. Heureu-
sement! Ou en serions-nous si au mo-
ment ou l'on préche I’entente des peu-
ples et la paix universelle, on conservait
encore de pareils errements? .. Quant
au divorce de M. Macksonn et aux can-
ses qui I'ont déterminé, je doute que tu
puisses étre exactement renseignée sur
cette question. Il faut se méfier des on-
dit, et pour ma part j’attendrai pour me
prononcer d’en savoir plus long. Il n’est
ni charitable ni chrétien de charger ainsi
son prochain!

—Enfin, maman, tu ne nieras pas
quun homme divorcé et d’une religion
différente ..

Mme Bériault I'interrompit péremptoi-
rement:

—Justement, nous y voila! Le protes-
tantisme de M. Macksonn? Mais c’est un
présent qui nous vient du ciel! Une
circonstance inespérée dont il faut re-
mercier Dieu!

—Ah ca, par exemple, je m’y perds!. ..

—Naturellement! Rien ne dit que par-
amour pour toi M. Macksonn ne consen-
tira pas a abjurer sa religion et a se faire
catholique! Dans ce cas tout s’aplanit,
tout s'arrange... et la bénédiction de
nos chers enfants peut s’accomplir en
toute liberté!. .

En achevant ses mots, Mme Bériault,
déja toute a son réve, suivait au loin le
cortége et pour un peu aurait décrit i
Christiane la toilette quelle porterait!

Christiane devant tant d’ingéniosité se
garda de rien ajouter. Sa mére en profita
pour achever avec une ameére satisfaction :

—Tu vois ma petite Christiane qu’avec
un peu de bonne volonté tout devient
clair et facile! Tu as bien fait de Youvrir
a moi de ce sujet. Il n’est telle qu’une
maman pour déméler ce qui se passe
dans le coeur de sa fille! Au surplus tes
objections m’ont une fois de plus mon-
tré la délicatesse de ton coeur. Dans le
fond tu es la meilleure des ames, je n’en
ai jamais douté, et si.. “tu sais qui je
veux dire” ne tavait pas faussé Iesprit
avec ses théories communistes! (Elle y
tenait)! tu n’aurais pas ces mouvements
de révolte regrettables. Heureusement
que les menées de ce “Monsieur” n’au-
ront fait a son insu que te servir! Allons
voyons, ne prends pas cet air mélancoli-
que et viens m’embrasser. La, n’est-ce pas
bon une amitié sincére entre maman et
petite fille?

Devant une telle candeur jointe a tant
d’assurance, Christiane se sentit désar-
mée. Mais combien lui parut pénible le
baiser qu’elle dut, docile et confuse, don-
ner a sa mere!

Je viens en I'embrassant de com-
mettre une lacheté! se dit-elle; car si
mon affection pour elle est infinie, tout
ce qu'elle croit de moi repose sur une
erreur! Une erreur qu’il m’est impossi-
ble de confesser, car de quelque maniére
que je m’y prenne, elle ne serait ni com-
promise ni acceptée.

Prétextant une lettre a écrire, elle se
retira dans son studio. C’était son refuge.
La au moins elle respirait! La elle pou-
vait sans crainte se laisser aller a un
vagabondage d’esprit dans lequel de plus
en plus elle aimait a s’isoler. La elle re-
trouvait quand il lui plaisait, le cher con-
fident de ses peines ou de ses fugitives
joies, le cahier gris irisé de bleu, sur le-
quel ce soir elle écrivit:

“Pierre, je vous aime. Quoi qu’il ad-
vienne, je ne veux étre qu’a vous!”

N

A la suite de la commotion nerveuse
que la visite du jour de I’an avait provo-
quée, Odette dut garder le lit pendant
plusieurs jours et le docteur crut bon
d’ordonner un isolement absolu jusqu’a
ce que l'esprit de la malade se réanimat.
Elle était restée ainsi quinze jours, rigide
et absente plus que jamais, comme si
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elle eiit recu un choc qui eit arrété tou-
te évolution. C’était la un résultat assez
déconcertant, qui semblait devoir anni-
hiler les espoirs que I'on avait formés.

Un matin, elle s’éveilla avec une sen-
sation de bien-étre... Une sensation de-
puis si longtemps oubliée qu’elle lui pa-
rut nouvelle !

Une sorte de légéreté équilibrée dans
laquelle elle s’attarda quelque temps
sans chercher a Iintensifier. Puis sa pen-
sée encore nébuleuse ébaucha progressi-
vement des fragments d’idées, qui se co-
ordonnaient et se succédaient encore len-
tement, mais sans effort, sans ce vertige
odieux qu’elle redoutait tant, et qui la
prenait dés la moindre tentative de tra-
vail cérébral.

La joie de renaitre s’insinuait en elle!

Sans bouger, la téte abandonnée sur
loreiller; elle fit du regard le tour de
la chambre....

Toutes ces choses qui marquaient 12
cadre au milieu duquel s’étaient écoulés
tant de jours et de mois, sans qu'elle y
elit jamais prété attention, elle prenait
plaisir a les connaitre, a s’en imprégner...
Et cela aussi lui semblait quelque cho-
se d’inoui, de merveilleux: Le sentiment
d’avoir du plaisir! ... La fenétre longue-
ment la retint; et le carré de ciel sur le-
quel se profilaient les arbres du parc la
remplit d’une telle félicité, qu’elle se mit
a rire... A rire tout haut aux éclats.

Mais en entendant la sonorité de ce ri-
re qui s’égrenait impétueusement, unc
peur la saisit! Une peur d’elle-méme, de
toutes ces étranges sensations qui se ré-
veillaient en elle . et dont elle ne com-

: |
prenait pas encore par quel miracle elles |

se produisaient?

D’un geste frileux elle remonta la cou- |
verture jusque sous son menton, allongea

ses bras avec précaution le long de son
corps, et resta ainsi, béate et ravie, jus-
qu’a ce que la fatigue la prit de regarder
avec attention, face a la clarté, et qu’en-
fin elle se rendormit ...

Ce fut le premier réel contact avec une
convalescence dont elle garda le secret.

A plusieurs jours d’intervalle le méme
symptome se produisit. Mais cette fois, a
la béatitude de I’inconscience se substi-
tua vite un état d’anxieuse angoisse dans
lequel la malade s’épuisait vainement.
Chercher! Elle avait l'impression qu’il
fallait chercher! Chercher quoi?... La
mémoire bloquée, dont avec une tension
de tous les fibres cérébraux elle devait
arriver a soulever le poids!

Avec égarement elle scrutait des yeux
autour d’elle quelque point de repére ou
s’appuyer pour retrouver le souvenir! ..

Mais comment par la seule force de sa
volonté arriver a reconstituer des visa-
ges? des formes depuis si longtemps éva-
nouies? .. Comment déchirer ce voile
opaque qui recouvrait toutes choses hors
de I'immeédiat présent de cette chambre
nue qui ne lui rappelait rien?

Pour le plaisir de se mouvoir sans cet-
te raideur qui d’ordinaire limitait tous
ses gestes, elle s’assit sur son lit, et tour-
nant la téte ici et la, arréta soudain son
regard sur le crucifix de platre qui pro-
tégeait son sommeil. Une branche de buis
y était suspendue. Comme un brusque
rayon de lumiére inonde d’effluves vi-
vifiants les froides ténébres et les dis-
sout, ainsi Odette, en contemplant la mi-
séricordieuse figure, sentit s’écarter ma-
giquement le voile obscur qui I’enser-
rait, et retrouva le premier lambeau du
souvenir!

Instinctivement elle se mit a genoux.
Sa main esquissa le signe de la croix!
—“Jésus”! murmura-t-elle, et pendant
tout un moment elle resta ainsi prostrée.

Ce qu’elle voyait au dela du Christ et
de la branche de buis, c’était une grande
église pleine de monde, des cierges sous
lesquels scintillait le maitre autel! C’é-
tait la vision qu’elle avait connue depuis
sa toute petite enfance, car elle avait tou-
jours eu ’ame pieuse, du prétre officiant
entre les enfants de choeur! C’était la
rangée des fideles dont elle faisait partie,
inclinée vers la nappe blanche pour re-
cevoir I’hostie .. N’avait-elle pas, en ef-
fet, recu la communion. le matin méme
du terrible accident? Il était donc nor-
mal que sa mémoire eiit recueilli avant
toute autre cette derniére impression.
Mais qui marchait a c6té d’Odette?
Une femme, dont elle reconstituait la sil-
houette, presque la mise, mais dont il
lui était impossible de fixer les traits
malgré qu’ils lui fussent familiers? Quel-
que temps elle chercha, chercha avec une

PAS BESOIN
DE FAIRE
BOUILLIR

a Leaucoup Plus e lavages

TEINTES
DIAMOND

® Vous n’avez pas besoin de reteinter aussi souvent.
Ces teintes durent plus longtemps parce qu’elles
contiennent une plus forte proportion de colorants
i l'aniline de la meilleure qualité.

® Toutes les nouvelles nuances 2 la mode — les
couleurs les plus douces et les plus jolies que vous
ayez vues.

Dans toutes les pharmacies Par les fabricants des Teintures Diamond

420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOLIDES
URSSQLIDES

CARTIER-BRESSON

420COULEURSSOLIDES
PARIS  420COULEURSSOLIDES

42QCOU LR D
COTONS A BRODER ” A’ACROX 2

420COULEURSSOLIDES

420COULEURSSOLIDES
st URSSOLIDES

Q0
2%
2

2

420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOLIDES

420COULEURSSOLIDES
EAOCI N TP R 420COULEURSSOLID
N S5et8 AQOCOULEUnggLH
420COULEURS LHDIES
CO 1O N BRINS 420COULEURSSOLIDES
BRI ANST E "G AL GRBiR 420COULEURSSOLIDES

420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOLIDES
420COULEURSSOL
420COULEURSSOLII
420COULEURSSOLI
420COULE
420COUL
420COULE
420COULEURSSOLID
420COULEURSSOLI
420COULEURSSOLIT
420COULEURSSOL

)COULEURSSOL

> U LEURSSOLIDES
QULEURSSOLIDE

Agent général pour le Canada :

CHARLES E. BILLARD, 625, Burnside Place, P Q.

Montréal,



36

impuissance qu'elle eut tant voulu vain-
cre... Puis cet effort stérile la lassa, et
elle ne sattacha plus qu’a regarder le
crucifix, en marmottant des brides de
prieres qui lui venaient aux lévres sams
méme qu’elle les eat appelées.

La fatigue la surprit ainsi. Elle retom-
ba de coté, repliée sur elle-méme, et s’en-
dormit.

Quand la soeur, inquiéte, la réveilla,
elle ne sut que répondre. Une grande dou-
ceur était en elle, une certitude de re-
trouver le réve envolé; mais tout cela si
délicieusement flou, qu’elle ett été in-
capable de I'exprimer. Elle reprit donc
son mutisme habituel. Un vague sourire
cependant détendait la fixité douloureuse
de son visage, et ses gestes assouplis
qu'elle guidait sans effort, avaient dé-
sormais perdu leur impressionnante rigi-
dite.

A partir de ce jour le mieux continua
de s’accentuer. Mais par un bizarre ca-
price de malade, ou peut-étre une sorte
de défense inconsciente de son étre,
Odette cachait jalousement a tous le tra-
vail intérieur qui s’opérait en elle. Elle
adressait bien quelques mots a la soeur
et répondait a ses questions, mais comme
la pieuse infirmiére ne l'interrogeait ja-
mais que sur les petits détails de la vie
présente, elle ne pouvait en tirer nul
éclaircissement.

Quant au docteur, Odette on ne savait
pourguoi, Yavait pris en grippe, et de
toutes ses forces s’arc-boutait contre ses
regards investigateurs et perspicaces,
afin qu’il me pht rien deviner d’elle.
Trompé par cette apparence, il préférait
laisser cette malade de longue haleine
dans un repos solitaire qui ne pouvait
avoir sur ses nerfs qu’un salutaire effet.
Ainsi, Odette, livrée aux seules ressour-
ces de sa débile vitalité, éprouvait-elle
d’autant plus de difficulté a ressusciter
dans sa mémoire la trace du passé, que
rien, ni présence, ni lieu ne le lui
rappelaient.

%

Pierre. depuis le premier janvier res-
tait hanté par la vision déchirante de la
scéne dont il avait été témoin. Plus que
jamais il se sentait lié a Odette. N’avait-
il pas été pendant la courte lueur de rai-
son son premier souci? Les quelques pa-
roles qu’elle avait prononcées avaient été
des paroles d’amour! Cet amour était-il
en droit de le repousser parce qu'un af-
freux hasard avait seule frappé celle qui
le lui avait voué ?

“Combien vite on devient injuste et
égoiste quand le sort vous a épargné!
pensait Pierre. Parce que ce malheureux
accident ne m’a pas atteint physique-
ment je suis presque tenté d’en rejeter
les responsabilités morales! J’aurais pu
moi aussi en sortir estropié, aveugle ou
infirme! Qu’aurais-je pensé de celle qui
se serait éloignée de moi, a cause de ma
misere? Je n’aimais pas Odette d’amour et
j'al commis une folle imprudence en
laissant ma chére maman lier ma vie a la
sienne. Mais de cela je suis responsable!
J’aurais da mieux réfléchir et ne pas en-
gager ’avenir alors que je n’en avais qu’a
mon travail, a mes recherches, et j’entre-
voyais avec agrément le repos de trouver
en rentrant au logis le visage aimable
d’une compagne avec qui je gotterais la
paix du foyer .. Estce a cela vraiment
que l'on peut délibérément limiter son
existence? .. Cette conception dun bon-
heur médiocre me semble insipide!”

Songeant a tout cela il se disait enco-
re: “Etant donné ce qui se passe, il est
blamable de laisser Christiane ignorer ce
qui nous sépare a jamais. Il faut que je
parle! Un jour je le lui dirai .. Et puis,
apres, le seul reméde sera de ne plus
nous revoir .. Je n’ai déja que trop tar-
der. . Car enfin, maintenant, je n’ai plus
le droit de le faire avant le concours!
Quelle perturbation cela amenerait-il ?
D’ailleurs, réfléchit-il amérement, par la
suite la vie de ma petite cousine sera
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changée .. Le succes, la notoriété, et mé-
me en cas d’échec 'indépendance de sa
situation l’emporteront vers une autre
destinée! J’aurai été le tremplin... Elle
oubliera notre mélancolique aventure?
Elle rencontrera le bonheur avec un
autre....”

Alors non! Il ne la reverrait jamais!
Car rien qu’a cette pensée, il prévoyait
que cet autre, il ’eit avec joie étranglé!

Sur le cahier gris veiné de bleu Chris-
tiane écrivit.

Ce 28 janvier.

“Jarrive de Vienne. Premier voyage
sérieux seule en avion.

“Sloguy le pére, qui est I’homme le
plus sympathique que je connaisse, avait a
faire remettre la-bas des documents im-
portants. Pierre m’a demandé si je vou-
lais me charger de la chose:

“_I’atmosphére est bonne, ce sera
pour vous un excellent exercice, a-t-il
ajouté.

“J’ai accepté avec enthousiasme et je
suis partie.

“Trois jours d’absence. Tout a bien
marché, pas d’anicroche, bons atterrissa-
ges. J’ai revu Vienne avec plaisir, et cela
m’a amusée d’y revenir dans des condi-
tions qu’il m’eat été impossible d’imagi-
ner il y a seulement six mois!

“Aimable et courtois accueil, comme
savent en avoir les Viennois. J’ai été tres
entourée, photographiée, etc... Un peu
intimidant, mais je crois m’en étre assez
bien tirée.

“La vie est décidément un miroir a
mille facettes! Les unesreflétent le plai-
sir, le bonheur, la santé.. D’autres, la
mélancolie, I'’ennui ou la tristesse! Le
tout est de tomber sur le bon rayon et de
ne plus le laisser échapper. Mais comme
la terre tourne, le miroir n’est pas tou-
jours éclairé sous le méme angle .. On
s’égare, et les reflets moroses tour a tour
vous assaillent jusqu’a ce qu’on ait re-
trouvé le point favorable.

“Celui de la discorde était sans doute
orienté du coté famille.. Quelle scene
mon Dieu! Il parait que ce voyage seule
a Vienne représente un acte tellement
0sé qu’il me compromet! Qu’etit-ce été si
Pierre m’avait accompagnée?

“Il1 faut tout de méme bien que mes
chers parents arrivent a comprendre que
mon métier de pilote exige une certaine
indépendance! Pour moi je ne puis ad-
mettre qu'une randonnée dont tout le
monde est 3 méme de controler le de-
part, I’'arrivée et le manque de partenai-
re, puisse offrir un prétexte a la médi-
sance, alors qu’un voyage dans un train
banal peut trés bien dissimuler une ren-
contre préméditée!

“Une impression: Je crois que maman
malgré ses jérémiades et ses grands airs
offensés était assez fiere de moi au re-
tour

“L’Oiseau de France sera au point sous

‘peu, quelle émotion le jour de son pre-

mier vol! Mon coeur bat rien que d’v
penser!

“La mine de Pierre m’inquiéte. Il est
de plus en plus nerveux et triste... Oun
sont nos entretiens pleins d’espoirs et de
gaité nos causeries si franches, ou l'un
et I’autre étions vraiment nous-mémes?...

Il semble toujours que quelque chose
nous sépare et que nous faisons un ef-
fort pour arriver a nous parler comme
si... “ca n’existait pas”! On le croirait
obsédé par une pensée secréte dont il au-
rait du remords. Quel remords? . Je ne
puis I’accuser d’aucune mauvaise action.
Peut-étre est-il contrarié de IP’attention
que je lui porte? Peut-étre est-ce moi qui
limportune, et ne sait-il comment agir
pour ne pas encourager un sentiment
qu’il n’a jamais eu l’intention de parta-
ger . ou duquel il s’est déja lassé?

—Qui, ce doit étre cela! Mais alors,
pourquoi cette tristesse et ce regard char-
gé d’un intime souci?.. Armande?. ..
Non vraiment, je crois pouvoir écarter
cette supposition, il ne I’a revue qu’a pei-
ne . A moins que, par délicatesse pour
moi? Oh, si cela était, tout de suite
je disparaitrais de sa route! Ai-je le
droit d’empécher leur bonheur? Il faut,
il faut que j’arrive a percer cette énigme
que je crains tout a coup de déchiffrer
déja? . Soutenez-moi mon Dieu, et don-
nez-moi la force nécessaire”!

AN

Ainsi Christiane se perdait-elle en
mille soupcons sans arriver a calmer son
inquiétude.

Un peu de fiévre et excitation d’une
nuit sans sommeil ayant achevé de I’éga-
rer, elle se mit en campagne deés le len-
demain, cherchant toutes occasions de
parler d’Armande a Pierre. Ce dernier,
heureux de trouver un terrain neutre sur
lequel il pat se laisser aller librement,
abondait obligemment dans son sens.

Avec I'ameére joie du sacrifice elle prit
a coeur de faire valoir les qualités physi-
ques et morales de son amie. Séduit par
cet enthousiasme Pierre se gardait d’en
tempérer ’ardeur.

“Quel étre adorable”! songeait-il.

Le soir venu, Christiane était arrivée a
batir tout un roman et a se persuader
qu’elle seule était ’obstacle qui séparait
ses deux amis!

“Maintenant, il est indispensable que
je voie I'autre, se dit-elle. La tache n’est
pas aisée et je n’arriverai pas facilement
a lui faire avouer ce qu’il m’importe de
savoir. Mais il n’est telle volonté qui
n’ait une défaillance; je connais mon
Armande, elle finira bien par me livrer
son secret!”

Car, avec l'ingénuité de toute amou-
reuse, Christiane ne doutait pas un ins-
tant que nulle femme au monde pit res-
ter indifférente aux hommages de ’hom-
me qu’elleeméme avait choisi!

En pensée déja elle arrangerait toutes
choses... Quand elle aurait acquis la cer-
titude d’un amour partagé, qui hélas a
ses propres yeux ne faisait presque plus
de doute, elle faciliterait un rapproche-
ment, les forcerait tous deux a se décla-
rer .. Puis, quand elle aurait assuré leur
bonheur, elle partirait! Elle partirait
ou? . Comment? .. Aprés avoir aban-
donné plusieurs éventualités impossibles,
elle retint la plus romanesque ... La chu-
te au loin, toute seule avec 1’Oiseau de
France, qui pour jamais aurait brisé ses
ailes!. .

.

Le dimanche suivant elle se rendit
chez son amie.

Comme pour un examen, elle eat pu
dire qu’elle avait bien préparé la ques-
tion. Demandes, réponses, tout avait été
prévu dans un colloque intérieur meéti-
culeux aux cours d’une insomnie entre-
coupée de larmes, qui la laissa brisée de
fatigue, mais courageusement résolue.

Mettre I’entretien sur Pierre Malherbe
était chose aisée. Il lui fallut cependant
déployer une certaine énergie pour s’y
résoudre. Au moment de questionner
Armande, elle se sentit faiblir, et fut sur
le point d’éclater en sanglots! Elle fris-
sonnait, ses regards trahissaient un émoi
qu’elle arrivait mal a dissimuler.

“Qu’a-t-elle donc”? se demandait Ar-
mande.

Tandis que Christiane ramenait inva-
riablement la conversation sur le méme
sujet, elle ne put s’empécher de remar-
quer:

“Cette pauvre Christiane, elle est
vraiment férue de ce garcon! Elle ne
peut se retenir d’en parler sans arret!”

Et gentiment, pour lui complaire, elle
se mit elle aussi, a faire 1’éloge de Pier-
re, et a lui découvrir mille agréments....

Pourtant elle était loin de lui accorder
la sympathie qu’il lui avait inspirée dans
les premiers moments. Sa conduite am-
bigué lui semblait manquer de franchise,
et si elle avait osé, elle l'aurait blamé
séverement. Mais eu égard a I’humeur
soucieuse de Christiane, elle évitait touts
réponse directe qui l'elit contrainte a
mentir ou a la peiner inutilement.

“Attendons I’avenir!” se disait-elle.

C’est en vertu de cette raison qu’elle
avait différé de lui conter I’ébauche du
roman d’amour qui l'occupait depuis
Noél.

Pendant 1’été une idylle s’était nouée
entre elle et un jeune docteur, Bernard
de Bricelet, dont les parents possédaient
un domaine contigu a Laiseville. A Noél
ils s’étaient revus, et les choses s’étaient
précisées. Le docteur de Bricelet venait
de soutenir sa thése, et devait sous pen
s’établir a Paris.

Sans doute était-ce cette douce préoc-
cupation qui donnait 3 Armande I’air a
la fois réveur et animé qui n’avait pas
échappé a Christiane? Elle interpréta
cette indication dans le sens qu’elle re-
cherchait, et dans un élan de généreuse
abnégation, décida de frapper immédia-
tement un coup décisif:

—Ma chére Armande, commenca-t-elle.
avec un ton involontairement solennel,
j’ai quelque chose de trés sérieux..

Montréal, novembre 1933

A ce moment on frappa discrétement 2a
la porte. C’était Mme Loiseau qui venait
prévenir les jeunes filles que le thé était
prét, et leur demander si elles préfé.
raient qu’il fat servi au salon ou dans
la chambre?

Par politesse, Armande se crut obligée
d’opter pour le salon et de retenir son
aimable hotesse.

Le temps passa en gais bavardages.
Quand Christiane voulut prendre congé,
Armande D’attira a part:

—Que voulais-tu me dire de si sérieux,
ma chérie? . Rien de grave pour toi au
moins?

Comment reprendre un pareil enter-
tien? Christiane hésita. Puis, comme a
tout prix elle voulait une certitude, elle
répondit en regardant courageusement
son amie bien en face:

—Ecoute, Armande, j’ai confiance en
ta loyauté: jure-moi que si bizarre que
te semblera ma question, et en dehors de
tout sentiment qu’elle pourrait faire nai-
tre en toi, tu y répondras franchement.

—Mais oui, Christiane, je te le jure..

—Armande, est-ce vrai que tu aimes
quelqu’un, et que ton plus cher désir est
de devenir sa femme?

Armande se troubla.

“Allons bon! Comment a-t-elle pu sa-
voir un secret connu de moi seule et de
Bernard? Aurait-il parlé?

Absorbée par cette pensée, elle restait
silencieuse.

—Armande, je t’en prie, réponds-moi!
implora Christiane.

Armande leva les yeux, et la regardant
elle aussi bien en face:

—Au fond, pourquoi te le cacherais-je
plus longtemps? Oui, c’est vrai, Chris-
tiane, j'ai le bonheur d’aimer et d’étre
aimé. J’aurais da te le dire tout de sui-
te ... J’ai manqué a cette loyauté dont tu
me pares; mais je te jure que ce n’était
pas par méfiance .. J’avais cru bien faire.
Ecoute, je texpliquerai, nous nous ver-
rons un soir .

Christiane devint pale et crut qu’elle
allait tomber. Elle se raidit cependant,
et dans un effort embrassa quand méme
son amie.

—Mademoiselle Christiane, vous avez
oublié ceci au salon, interrompit Mme
Loiseau en tendant a Christiane son pou-
drier.

—Oh merci, Madame! répondit la pau-
vre enfant en se détournant afin qu’on ne
vit point les larmes qui perlaient a ses
paupieéres. ...

—Au revoir, Armande! jeta-t-elle en
descendant vivement ’escalier.

Armande se pencha sur la rampe:

—Christiane, qu’as-tu? Ne pars pas
ainsi .. Je ne voulais pas te faire de pei-
ne!

Cette derniére phrase saisie au vol
acheva de la désespérer.

“Pauvre chérie, pensa Armande, en
regagnant sa chambre, je l'ai vexée. .
Tout de méme elle exagere... Quand on
est malheureux soi-méme on devient
plus nerveux et sensible. Ah si je le
voyais son Pierre, je crois que je ne me
retiendrais pas de lui dire deux mots!
Et, revenant a ses personnelles amours:
Enfin. comment a-t-elle surpris notre se-
cret?..”

Cette énigme la tourmentant plus qu®
toute autre, elle se promit de revoir
Christiane a bref délai, afin d’étre éclai-
rée sans retard.

.

Dés le lendemain elle n’y tint plus et
fit un bond apres le diner jusque chez
son amie.

Mme Bériault la prévint que Christia-
ne, subitement souffrante, était rentrée
trés fatiguée et s’était couchée aussitot.

' Vous avez quelque chose d’impor-
tant a lui dire? Voulez-vous que je lui
demande si elle peut tout de méme vous
recevoir?

—Oh, je ne voudrais pas la déranger,
surtout si elle n’est pas bien, pauvre
Christiane! .. Pourtant, si je puis seule-
ment I'embrasser?.... Je ne resterai qu'un
instant!

—Ecoutez, ma chére petite, asseyez-
vous, je vais le lui demander... Bien en-
tendu, si elle dort...

— Comment donc, je crois bien.

De plus en plus, depuis la veille, il ap-
paraissait 3 Armande que la sensiblerie
hors de propos de Christiane et la sus-
ceptibilité dont elle avait fait preuve,
cachaient quelque chose d’anormal. Elle
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avait beau s’interroger, il ne lui semblait
pas qu’elle ent failli a ses devoirs d’amie
en se réservant le secret de ses amours
avec Bernard de Bricelet. Christiane, vis-
a-vis d’elle. n'observait-elle pas une autre
retenue en ce qui concernait son cou-
sin? Jamais. en somme, elle n’avait fran-
chement avoué qu’elle I'aimait, et s’était
toujours défendue qu’il lui fit la cour
Alors?

En dehors de cette considération, Ar-
mande brialait de savoir quand et par qui
Christiane avait pu se renseigner.

Mme Bériault, toujours froufroutante,
reparut:

—Venez, ma chere enfant. Je crois que
ce ne sera rien, une migraine et de la
fatigue; mais elle a besoin de dormir,
alors je vous recommande de ne pas la
retenir, parce qu'elle se leve de bonne
heure. Voyez-vous, ajouta-t-elle en con-
fidence, en longeant le couloir, elle se
surméne beaucoup trop. Vous qui avez
de linfluence sur elle, ne pourriez-vous
pas lui conseiller de quitter ce stupide
emploi? Entre nous, ce n’est pas la place
d’une jeune fille de son monde! Cela lui
fait le plus grand tort pour se marier.. .
Touchezlui en donc deux mots.... Ma ché-
rie, voici ton amie, je vous laisse.. Et
coulant vers Armande un oeil d’intelli-
gence, elle s’éclipsa.

Christiane était fiévreuse, les yeux lar-
gement cernés. Armande se pencha vers
elle. Imperceptiblement elle la sentit se
raidir sous son baiser.

—Pardonne-moi, Christiane, d’étre ve-
nue te déranger. Hier, jai eu l'impres-
sion que nous nous étions quittées sur
un malentendu, et cela m’a fait tant de
peine, que je n’ai pu rester ainsi plus
longtemps.

Christiane eut un doux regard navré:

—Quel malentendu? Je suis trés tou-
ché de la sensibilité de ton affection
pour moi, mais il n’y a aucun malenten-
du, je t’assure.

—Enfin, Christiane, fit Armande un
peu étonnée. je ne crois pas me tromper
en pensant qu’hier tu as été froissée de
ce que je ne tavais pas ouvert le secret
de mon coeur? Et c’est de cela, je te I’a-
voue, que je me suis promise de t’en-
tretenir ce soir.

—A quoi bon? répondit Christiane
avec lassitude, en fermant a demi les
paupiéres.

Elle ressentait une telle fatigue, ’aveu
de la veille, ou ce quelle prenait pour
tel, lui avait fait tant de mal, que la
force lui manquait de souffrir encore, et
que dans un renoncement de tout son
étre elle préférait en rester la.

—Christiane, voyons, ce n’est pas sé-
rieux? Serais-tu a ce point susceptible?
Tu es sévere pour moi, et je ne le mé-
rite pas!

—Mais non, je ne suis pas sévére, ma
chérie, et il m’est pénible de penser que
tlu me prétes de tels sentiments.. Ce qui
t'arrive, je le sais trés bien, tu ne I’as pas
voulu ... On n’est pas toujours maitre de
soi!

Armande s’assit sur le rebord du lit,
les paroles de son amie devenaient pour
elle de plus en plus énigmatiques. Son-
geuse elle en cherchait le sens parmi les
dessins enchevétrés du tapis. Christiane
prit ce silence pour du remords, et son
coeur s’émut de compassion. Brusque-
ment elle lui saisit la main: :

—En tout cas, Armande, il y a une
chose qu’il faut que tu saches, et que je
veux que tu croies, parce qu’il n’y en a
pas de plus sincére ni de plus désintéres-
sée: De toute mon ame, je te souhaite d’¢
tre heureuse! J’ai beaucoup réfléchi . .
Je crois en effet que tu es en tous points
la femme idéale qu’il faut 3 I’homme
«ve ta as choeisi. Votre bonheur sera trés
grand .. Et, mon Dieu, puisqu’il en est
ainsi, ma récompense sera de I'avoir en
somme favorisé

Armande se mit a fixer son amie avec
ahurissement, et resta un bon moment
avant de lui répondre.

—Ah! ¢a, Christiane, ou j’ai la berlue
ou je suis devenue complétement obtuse!
Que veux-tu dire ?

—Oh, Chérie, ce n’est pas bien a toi
de me parler de la sorte! Ce que je veux
dire, tu le sais mieux que moi, et si j’ai
pu heureusement puiser en moi la guéri-
son de mon mal, peut-étre serait-il cha-
ritable de ne pas le réveiller!

—Je sens que je deviens tout a fait
maboule! Voyons, ne nous emballons
pas et procédons par ordre, parce que ce
petit jeu de mots croisés et de charades
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dépasse mon entendement! Connais-tu
personnellement Bernard de Bricelet ?

—Bernard de Bricelet? Non, connais
pas. Qu’est-ce qu’il fait ?

—Ah, tu ne sais méme pas ce qu’il
fait? .. De plus en plus étrange! Eh bien,
il est docteur apparemment! Deuxiéme
question: Comment et par qui as-tu su
qu’il me faisait la cour?

—Par personne, pour la bonne raison
que je l'ignorais.

—Est-ce que par hasard tu te moques
de moi?

—Pas le moins du monde; mais je te
ferai humblement remarquer que c’est
toi qui t'exprimes par mots croisés et
charades!

—Ma téte, mon Dieu, ma téte! fit
Armande en éclatant de rire et en se pre-
nant le front a deux mains... Ecoute
Christiane, je t'aime de tout mon coeur,
mais permets-moi de te dire que tu es
une amie bien difficile a pénétrer! Tu
as l'air de m’accuser de cachoteries parce
que je ne t'ai pas fait part avant tout le
monde, y compris ma mere, d'un projet
de mariage qui ne date que de deux se-
maines et n’a encore rien de précis; tu
me quittes les larmes aux yeux sans vou-
loir m’entendre, je te retrouve fiévreuse
et bouleversée... Et quand je te parle
de mon. .. fiancé, (Armande rougit de
prononcer ce mot pour la premiéere fois)
tu prétends ne connaitre ni son nom, ni
sa profession, ni ses sentiments pour
moi!

Ce fut au tour de Christiane d’ouvrir
des yeux effarés ?

—Comment Armande? fit-elle haletan-
te en se dressant sur son lit, excuse-moi,
je ne saisis pas bien ... Monsieur de... je
ne sais plus, serait? ... et pas?...

—Et pas quoi? Décidément nous n’ea
sortirons jamais! Une fois pour toutes
je résume: Bernard Bricelet, promu doec-
teur en médecine depuis quelques jours,
a bien voulu remarquer I’été passé Ar-
mande de Barville ici présente, qui n’y
a pas été insensible .. Noél leur a permis
d’échanger de tendres voeux qu’ils espe-
rent réaliser prochainement... Me suis-je
exprimée clairement?

—C’est ... c’est vrai tout cela?. . .
n’est pas une affreuse plaisanterie?

—Affreuse plaisanterie? Non, mais tu
en as de bonnes! Je te remercie .. Com-
me félicitations tu as la maniére . Ah!
ah!

—C’est que ... Ah pardonne-moi, j’ai en
si mal . si tu savais ?

Et Christiane s’appuyant sur I’épaule
de son amie, fondit en larmes.

Quand cet accés fut passé il fallut bien
qua sa confusion elle avouat sa mépri-
se.... Et ce fut au tour d’Armande d’étre
émue en apprenant I’héroique abnéga-
tion dont elle eit pu étre 1’objet.

—Christiane, une femme comme toi,
il n’y en a pas! affirma Armande. Je
suis’ fiere d’étre ton amie, et je ne sou-
haite qu'une chose, c’est que dans ’ave-
nir je puisse te prouver a mon tour la
saureté de mon affection comme tu viens
de le faire pour moi-méme.

Le coup avait été si rude qu’elles en
étaient encore toutes remuées! Mais,
quand aprés s’étre embrassées elles se
regarderent, leur hilarité ne connut plus
de bornes .. Christiane, dont la fievre
était tombée comme par enchantement.
s’était levée d’un bond avait enfilé un
pyjama, et tout en croquant des dragées
de baptéme, (elle se souvenait tout a

Ce

-coup qu’elle n’avait pas diné)! elle se

mit a bavarder gaiment sans se soucier
de T'heure qui passait.

Mme Bériault, inquiete de cette visite
prolongée dont elle blaimait Armande, se
décida a venir la rappeler a I’ordre. Quel
ne fut pas son étonnement d’entendre
depuis le couloir des rires fous, et de
surprendre sa fille hors de son lit, en
train de manger des bonbons !

Toutes deux se regardeérent .. Il leur
était impossible de fournir a cette mere
justement surprise et courroucée, la
moindre explication!

Christiane s’en tira avec un mensonge,
bien que ce procédé lui déplat:

—Figure-toi maman .. Tu ne veux pas
une dragée? Elle sont vraiment trés bon-
nes, tiens, une au café, gotute . Figurc-
toi qu'Armande est venue m’apprendre
qu’'elle avait été recue premieére a son
dernier concours

—Ah! toutes mes félicitations, Made-
moiselle. Un concours sur quoi? Insista
Mme Bériault incrédule.

Populaire

Christiane sourciller
avec aplomb:

—Une étude médicale sur l'influence
de la femme a travers les ages.. c¢a pa-
raitra plus tard... Gros succes! (Arman-
de faillit pouffer) alors, tu comprends,
¢ca m’a remise!... Et comme javais un
peu faim, je grignotte des dragées. .
Oui, j’ai tort.. Ne grondes pas! Arman-
de va filer, et je vais tout de suite me
recoucher.

Armande ne se le fit pas dire deux
fois. Entrainée par l’exemple de son
amie, elle aussi usa de subterfuge:

—Je m’excuse de m’étre tant attardée,
dit-elle en prenant congé, mais je n’avais
pas oublié votre désir, et jai voulu par-
ler a Christiane dans le sens que vous
m’avez indiqué.

—Oh! que c’est bien a vous! fit Mme
Bériault pleine de gratitude. Eh bien,
I’avez-vous convaincue?

La jeune hypocrite que le remords
troublait vaguement répondit:

—Je ne sais pas encore, mais j’ai fait
de mon mieux. Au revoir, chere Mada-
me!

Et prenant prétexte de I’heure tardive,
elle s’esquiva prestement.

—Comme c’est bon d’avoir une vraie
amie! soupira Christiane en s’étendant
de nouveau avec bien-étre dans son lit.

Et réconfortée, ayant un besoin ins-
tinctif de bonheur, elle s’endormit, con-
fiante en l’avenir, cet avenir encore si
vaste, auquel sa jeunesse permettait de
faire largement crédit!

VIII

sans répondit

Ce 2 février, le cahier gris irisé de
bleu recueillit la joyeuse nouvelle!

“Aujourd’hui, jour grand, jour mémo-
rable! I'Oiseau de France a pris son pre-
mier vol!

“Ah que j’ai eu d’émotion quand j’ai
vu Pierre, pale et silencieux, prendre
place seul a bord, et mettre le moteur en
marche!

“L’avion dans une vibration tonitruan-
te a décollé, puis a gagné verticalement
de Ia hauteur, comme s’il efit été tiré au
ciel par un fil .

“Pas un de ceux qui étaient présents,
ses collaborateurs et les mécanos, n’eus-
sent osé proférer une parole! Un seul
sentiment nous étreignait tous, une mé-
me angoisse, une méme fierté! Oui vrai-
ment, c’est quelque chose de trés beau
et de trés poignant que d’assister a la
réalisation d’une oeuvre pareille, d’une
nouvelle victoire de notre génie fran-
cais! Et je crois que de cela j’étais aussi
émue que de la peur, la peur affreuse de
voir soudain dans une défaillance possi-
ble, I’avion s’écraser sur le sol. Aussi de
toute mon ame je priais Dieu que si une
chose aussi atroce arrivait, j’en fusse moi-
meéme victime!

“Mais tout a marché triomphalement!
Aprés un circuit de quelques instants,
1’Oiseau de France vint se reposer a la
méme place, n'ayant glissé pour repren-
dre contact avec le sol qu’environ une
vingtaine de meétres. Pierre, accueilli
par des Hourras! .. n’était cependant pas
satisfait de 'arrivée; il veut obtenir une
descente directe. Le difficile est-d’amor-
tir le choc. Par une délicatesse qui m’a
touchée profondément, il a exigé de tous
le secret le plus complet, en priant qu’on
lui laissat a lui seul le droit de divulgues
officiellement son invention. Puis s’étant
approché de moi, il m’a dit:

—Vous comprenez, ma
Christiane, (Ah qu’il y avait longtemps
qu’il ne m’avait plus traitée aussi familie-
rement). Je veux que vous en ayez la pri-

meur, je veux (ue votre succes soit étour- |

dissant! Et nous le tenons ce succes!

Vous d’abord! ... Pour les autres, on a le |

temps!
“Il était rayonnant ! Et j’ai retrouve
son regard si gai, si franc . si tendre!

Sloguy est arrivé et nous a séparés; je
Mais qu’impor- |

n'ai pu lui répondre
te! Ce soir il me semble que je souléve-
rais des montagnes
plein le coeur!”
Ce 4 février.
“L’ineffable joie de mon ame continue.
“Ce matin, j’ai accompli moi aussi

et j’ai du bonheur |

chére petite |

mon premier vol dans ’Oiseau de Fran- |

ce avec Pierre! Jamais! Jamais de ma

vie je n’oublierai cette matinée! Et je |

suis si stire d’en garder le souvenir gravé |

en moi, que je ne veux méme pas I’écri-
= ' ”
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Fortifiez votre Santé
Embellissez votre

Poitrine

et

Toutes les Femmes doivent étre belles
et vigoureuses, et toutes peuvent
I’étre grice au Réformateur

Myrriam Dubreuil.

Vous pouvez avoir une sante solide, une belle
poitrine, étre grasse, rétablir vos nerfs, enri-
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam
Dubreuil, approuvé par des sommités médica-
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient,
la poitrine prend une forme parfaite sous
l'action bienfaisante du Réformateur. Il mé-
rite la plus entiére confiance, car il est le
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la
propriété de raffermir et de développer la poi-
trine en méme temps que sous son action se
comblent les creux des épaules. Seul prodult
véritablement sérieux, bienfaisant pour Ila
santé générale. Le Réformateur est trés bon
pour les personnes maligres et nerveuses.
‘gonvenant aussi bien a la jeune fille qu'a la
emme. g

ENGRAISSERA RAPIDEMENT LES
PERSONNES MAIGRES
GRATIS. Envoyez 5c en timbres et mous vous

enverrons Gratis notre brochure illusirée de
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace
aux hommes maigres, déprimés et souffrant
d’épuisement nerveux, quel que soit leur age.

Correspondance strictement confidentielle.
Les jours de bureau sont :
Jeudi et samedi, de 2 heures & 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL

BOITE POSTALE 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, prés Bernard
MONTREAL, CANADA

NE SOUFFREZ PLUS!

Le
Traitement Médical

E. GUY

C’est le meilleur reméde connu contre toutes
les maladies féminines, des milliers de fem-
mes ont, grace & lui, victorieusement combat-
tu les déplacements, inflammations, périodes
douloureuses, douleurs dans la téte, les reins
ou les aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres el mous v0us
enverrons GRATIS une brochure illustrée de
trente-deur pages avec échantillon du Traite-
ment Médical F. Guy.

Consultation :

Jeudl et Samedi, de 2 heures & 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL

Boite Postale 2353 — Dépt. 2
rue Durocher, prés Bernard
MONTREAL, CANADA

5920,
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Malgré que Pierre ait recommandé le
silence, la presse, en quéte de nouveauté,
se mit a publier maints articles sur ses
faits et gestes, ses projets, etc..., sans ou-

blier de metire Christiane en vedette, dés.

qu'on sut qu’il lui était réservé d’inau-
gurer officiellement 1’Oiseau de France.

Pour dépister ces indiscrétions, Pierre
résolut de le transporter a la succursale
des usines Sloguy, prés de Rambouillet,
ou il le rejoindrait librement. Comme il
était nécessaire que Christiane pit a loi-
sir faire des exercices d’entrainement et
des randonnées successives, il obtint
qu’elle fut dispensée en partie de ses oc-
cupations habituelles, et qu'on mit pour
ses allées et venues, une auto a sa dispo-
sition. Sloguy accorda le tout de grand
coeur, autant par estime pour la jeune
aviatrice que pour la réclame mondiale
qu’elle allait lui rapporter et lui assurait
déja maintenant.

En effet, ainsi que le vent propage une
trainée de poudre, le nom de Christiane
Bériault courait déja dans tous les maga-
zines et les gazettes... Mrs Macksonn
exultait et ne la quittait plus.

—Darling! Regardez-moi, jolie dar-
ling! lui disait-elle a briile-pourpoint
sur le seuil d’un quelconque palace.

Darling se retournait ... Et chic! C’étai:
le tour classique qui permettait au pho-
tographe embusqué de saisir... la presti-
gieuse aviatrice!

Le photographe éclipsé, surgissait aus-
sitot le reporter en mal de détails sensa-
tionnels.

Tous ces gens, Mrs Macksonn les ac-
cueillait, bavardait avec eux, s’amusait
comme une petite folle, leur offrait le
cocktail, et les bourrait de cigares !
Christiane était indignée :

—Enfin, je ne suis tout de méme pas
une attraction de music-hall ou une miss
Beauté! protestait-elle.

Mrs Macksonn qui raffolait de tapage,

de mouvement et de notoriété, ne saisis-

sait probablement pas la différence!

Deux autres concurrentes s’étaient mi-
ses sur les rangs; Mrs Gladys Husell, An-
glaise, et Sophie Schonnberg, Allemande.

Mrs Macksonn les avait mandées a
Paris, et se plaisait a les réunir avec
Christiane. Il lui paraissait sans doute
qu’ayant les mémes ambitions, elles ne
pouvaient manquer de s’entendre par-
faitement! :

Gladys Husell, blonde et presque freé-
le, semblait avoir emprisonné du soleil
dans ses cheveux. Ses yeux bleus avaieut
la couleur des ciels de son pays. Cette
jeune maman, qui avait laissé en Angle-
terre ses deux bébés, entreprenait ce
voyage avec un calme absolu, et vous di-
sait tranquillement que son mari étant
aux Indes, elle disposerait ses étapes
pour le voir quelques instants ... Tout
comme si elle eit di le rejoindre sur le
chemin de Deauville! Sophie Schonn-
berg apparaissait massive et musclée. Son
regard froid et précis, son profil sévere
non dépourvu de beauté, ses raisonne-
ments appuyés sur de solides bases, tout
en elle dénotait une force consciente,
mue par une volonté d’acier. On sentait
que dans ce concours qui devait avoir un
retentissement colossal elle avait a
coeur de triompher, non pas seulement
pour s'attirer une gloire personnelle
qu’elle briguait ardemment; mais sur-
tout pour affirmer mondialement la su-
périorité de I'aéronautique allemande, de
I'industrie allemande, du pays allemand,
(’]e I’ame allemande! dont a ses yeux il
était impossible de contester I’écrasante
suprématie!

Chose curieuse, Sophie Schonnberg,
elle aussi devait monter un énorme mo-
noplan de type nouveau, a triple mo-
teur, extrémement robuste, et capable
parait-il de battre tous les records d’en-
c‘iurance et de vitesse réalisés jusqu’a ce
jour.

Tout de suite, Christiane, eut I'impres-
it 3 SNy :
sion qu’elle avait 1a une adversaire de
premiére force avec qui il fallait comp-

ARy S R S A VISV VY
ADELE, vous pouvez aviver votre
teint, stimuler votre appétit, vous sou-
lager de vos faiblesses, étourdisse-
ments, fatigues au moindre effort,
maux de reins, périodes douloureuses,
ou irréguliéres ou tout autre trouble
interne spécial a la femme en prenant
les PILULES ROUGES, le remede par
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ter. Cette impression, loin de I’abattre,
stimula son courage.

Quand les deux aviatrices se rencon-
traient chez Mrs Macksonn, qui se di-
vertissait a exhiber le trio comme elle
efit fait d’une meute de haut prix, elles
avaient la sensation d’un duel! Un duel
courtois, a la maniére des diplomates,
qui a la veille d’'une guerre acharnée, se
traitent avec égards en prenant soin de
ne laisser échapper aucune parole im-
prudente....

L’intérét de ce concours si ’on s’en
souvient, résidait en partie dans Dinitia-
tive de chaque postulante, qui devait dé-
poser le programme de son itinéraire
sous pli cacheté, avec les indications né-
cessaires a un contréle effectif. Le choix
de la route et de la traversée maritime
présentait donc une importance capitale.
Pierre en avait pour Christiane assume
I’angoissante responsabilité. Nul mieux
que lui n’était qualifié pour un tel pro-
jet. Mais que d’amertume dans cette be-
sogne! Toute décision lui semblait ha-
sardeuse?

Ne préparait-il pas inconsciemment la
perte de celle qu’il aimait? Quelle route
arréter? Alors que le vent, une tempéte,
ou simplement une malencontreuse pan-
ne de moteur pouvaient renverser les
plans les plus minutieusement établis?....

Quand il regardait Christiane sourian-
te et paisible, tout a coup, son imagina-
tion la lui représentait au loin, seule....
si effroyablement seule! A la merci d’un
accident ou d’une mort horrible! ... Et
ces hantises D'obsédaient impitoyable-
ment.

Ah! étre devant elle, penser tant de
choses, et devoir se maitriser! .. Il lui
semblait que s’il eat pu lui témoigner za
tendresse, s’il et pu lui avouer son
amour, la force de celui-ci I'efit infailli-
blement protégée. Au lieu de cela il lui
fallait jouer I'indifférence, tromper celle
qu’il aimait, afin qu’elle se méprit et se
détachat de lui!...

Sans cesse il se le répétait ... Pourtant
malgré cette héroique résolution il ne
pouvait se défendre de guetter anxieuse-
ment les signes de ce détachement qu’il
redoutait.

“J’ai encore si peu de temps a la voir!
se disait-il, cherchant a s’excuser vis-a-vis
de lui-méme. C’en est fini de ce travail
qui nous réunissait chaque jour. De tou-
te facon par la suite sa vie sera changée.
Et puis elle se mariera.. Déja je sais
qu’on lui fait la cour, on me I’a répe-
té... C’est bien naturel.. Elle m’oublie-
ra... Moi, je continuerai mon existence
terne.... Terne et plate, seul. .. ou si le
sort I’exige, avec Odette!”

Pauvre Odette! Depuis plusieurs se-
maines, avec tous ces préparatifs il n’a-
vait plus pensé a demander de ses nou-
velles. C’était mal assurément; mais quoi,
Odette avait le temps de guérir.... Et me-
me, avec une inconsciente pointe de
cruauté, il reculait dans son esprit cette
guérison encore incertaine, jusqu’a un
temps indéterminé....

Ces élans intérieurs, Christiane en ob-
servait les reflets et se perdait en con-
jectures. Maintenant qu’Armande con-
naissait son secret, ce sujet accaparait la
majeure partie de leurs entretiens.

—Dis, Armande, penses-tu qu’il m’ai-
me? Sa conduite est si bizarre, si incom-
préhensible!

Armande que D’attitude énigmatique de
Pierre exaspérait, et qui était lasse de
voir son amie se morfondre dans de sté-
riles atermoiements, résolut de tirer cet-
te affaire au clair. Or donec, ayant un
jour rencontré Pierre, elle saisit la balle
au bond, linterrogea presque ouverte-
ment sur la mélancolie probable de son
existence de célibataire .. et sur le mé-
diocre intérét que semblaient lui inspi-
rer les jeunes filles.

Le peu qu’il livra de lui-méme ne ser-
vit qu’a l’induire en une folle erreur
comparable a celle que ’imagination de
Christiane avait soulevée.

Pierre s’était laissé aller a parler a
mots couverts d’'un fardeau inéluctable
dans sa vie, puis par la suite, de la la-
cheté a laquelle les Ames les mieux trem-
pées cedent parfois par crainte de souf-
frir... et de faire souffrir! Il n’en fallut
pas davantage a la romanesque enfant
pour batir un drame de cinémal!

Dans son indignation elle en fit part
immédiatement a Christiane. Une fem-
me était dans la vie de Pierre!.... Une de
ces femmes fatales qu’on idolitre et
qu’on hait tour a tour... Toutes deux dé-
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cidérent qu’elle était grande, brune...
avec de longs yeux noirs ensorceleurs, las-
cifs et méchants! Parbleu! C’était indé-
niable, il était sous sa coupe! Et par
peur d’un scandale, voire d’une basse
vengeance, il n’osait la quitter! Qui sait
si ce n’était pas cette unique pensée qui
qui le retenait de déclarer son amour a
Christiane? Qui sait s’il ne redoutait pas
pour elle beaucoup plus que pour lui-
méme, la haine perfide de cette furie ?

Si bien que dans son exaltation, Chris-
tiane se mit d’autant plus a aimer Pierre,
qu’avec son tendre instinct de femme,
elle eiat voulu la protéger !

Aussi maintenant, résolue a une pa-
tience inlassable, s’appliquait-elle afin
de ne pas augmenter ses tourments, a ob-
server elle aussi une humeur indifférente
et enjouée. Et il advint de tout cela un
véritable jeu de cache-cache; car Pierre,
pris a son propre piége, jaloux malgré
lui et troublé par cette feinte, cherchait
vair;ement quel rival pouvait le supplan-
ter ¢
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Mme Malherbe se plaignait de ne plus
voir son fils.

“On me l’a changé! .. Qu’a-t-il?” son-
geait-elle anxieusement.

Elle. se souvenait avec amertume du
bon temps ou leur intimité sans nuages
restait imprégnée, méme quand ils
étaient séparés, de cette belle humeur
que donne une existence active et sans
secrets.

Pierre s’enfermait pour travailler, ou
du moins ne priait plus sa mére de rester
aupreés de lui en lui disant:

—Ta présence m’aide, ma petite ma-
man, oui, je t'assure!

Ce qui était pour elle un plaisir cha-
que fois renouvelé. Non, maintenant il
préférait la solitude, prétendant qu’ainsi
on s’absorbe mieux dans ce qu’on fait.
Bien plus, quand ils parlaient ensemble,
elle sentait souvent qu’il s’évadait, le re:
gard perdu dans un songe dont il ne
revenait qu’avec effort...

Les préparatifs du concours ’accapa-
raient, prétextait-il, et Mme Malherbe
avec son bon sens placide se demandait
pourquoi?

Le principal était que l’avion donnat
les satisfactions qu’on attendait de lui!
Elle n’avait pas saisi I'importance capita-
le des progrés apportés par son fils a
T’avenir de I’aéraunotique; d’ailleurs elle
admettait que ces considérations ne fus-
sent pas de son ressort. Ce qui importait
a son coeur de mére, c’était quiil fat
content et se portat bien ... Quant au res-
te, il lui suffisait d’aveir vu les articles
élogieux des journaux et les photos des
magazines pour étre fiere de lui plus
que jamais. La participation de Christia-
ne Bériault a cette renommée la chiffon-
nait un peu ... Elle aussi jugeait que cette
jeune fille était bien osée, et qu’elle et
dd se cantonner plus dicrétement dans
les revers qui l’avaient éprouvée. Elle
I’accusait, bien qu’elle admirat son cou-
rage et sa volonté, de rechercher une no-
toriété bruyante, a seule fin d’ambitions
intéressées.

Elle s’en était ouverte a Pierre et était
restée interdite devant l’ardeur sponta-
née et presque brutale avec laquelle il
avait défendu sans retenue sa cousine!

Mme Malherbe avait un trop haut res-
pect du bonheur que procurent les vertus
accomplies, pour penser que Pierre piit
s’étre amouraché de cette jeune cher-
cheuse d’aventure! Mais elle ne pouvait
sempécher cependant de noter que les-
prit de son fils avait pris un courant nou-
veau depuis qu’il I'avait introduite chez
lui....

“Ce qui me chagrine, pensait-elle, c’est
qu’il ne semble plus se préoccuper de la
guérison d’Odette!”

En effet, tant que cette guérison était
restée plus qu’incertaine, Pierre qui n’a-
vait pas alors mesuré la puissance de son
amour pour Christiane, ne voyait aucun
inconvénient a parler de la triste malade.
Maintenant, cette tendre inquiétude lui
rappelait de si douloureuse facon le
poids de sa chaine, qu’il ne pouvait se
retenir de couper court a tout entretien
a ce sujet.

Pendant un certain temps Mme Mal-
herbe avait cru bon de garder le silence,
d’autant que les nouvelles n’accusaient
pas de changement appréciable. Mais a
présent deux mois s’étaient écoulés, et
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Pjerrg il lui semblait, depuis longtemps,
n’avait plus téléphoné au docteur.

_ Elle résolut de ne point raviver peut-
étre inutilement des souvenirs pénibles
et d’aller sans en rien dire a la clinique
de Vaucresson se rendre compte de ce
qui en était réellement.

Elle partit donc un jour aussitot apres
le déjeuner, bien décidée a ne souffler
mot de cette initiative si les résultats
n’,ét?ient pas favorables. Ils furent ines-
pérés.

L’esprit secrétement en éveil de la ma-
lade n’attendait que cette étincelle pour
retrouver sa vitalité.

Privée du moindre point de repére o
rattacher le fil de son existence antérieu-
re, Odette n’arrivait pas, dans la pares-
seuse apathie que lui avait laissé sa bles-
sure, a tirer d’elleméme I’énergie né-
cessaire a la rééducation de sa pensée.
En revoyant Mme Malherbe, en enten-
dant le son de sa voix, ce fut une réve-
lation! Un trait de lumiére qui détrui-
sit définitivement le voile de ténébres!

C’est ce qu’au retour l’excellente fem-
me encore tout émue, se mit a raconter
a son fils avec volubilité.

—La pauvrette, tu comprends Pierre,
tout de suite elle a demandé sa mere....
Heureusement j’ai eu une idée géniale!
Je lui ai dit, comme elle ne se rend pas
compte du temps écoulé, qu'une crise de
rhumatisme I’empéchait de bouger, et
que c’était pour cette raison qu’elle m’:-
vait envoyée a sa place.... J’avais le coeur
gros, tu sais, de ce mensonge; car il fau-
dra hélas un jour le dissiper. Alors pour
ne pas qu’Odette s’attarde sur ce sujet,
j’ai tout de suite parlé de toi. Si tu avais
vu sa joie! Ensuite il a fallu lui expli-
quer pourquoi et comment elle avait di
se soigner. Naturellement la soeur a ar-
rangé les choses, et la cheére petite est
persuadée qu’elle n’a été malade que
deux ou trois mois a peine .. Il va donc
y avoir une lacune a combler... J’ai vu
le docteur; il recommande beaucoup de
prudence, de repos .. Subitement quand
il est arrivé, Odette a commencé a s’a-
giter, ses joues se sont congestionnées,
et j’ai cru qu’elle allait encore avoir un
de ces terribles acces. Alors, je me suis
retirée ... et voila! conclut-elle. Le doc-
teur a dit qu’il te téléphonerait des que
tu pourrais sans danger aller la voir. .
dans quelques jours sans doute?

Elle guettait sur le visage de son fils
I’impression produite ...

Pierre possédait une ame trop foncie-
rement bonne pour que ces nouvelles ne
le remplissent pas d’une émotion ou la
préoccupation d’Odette prenait la seule
part. Il les accueillit avec transport.

Enfin Dinjustice inique du sort qui
avait frappé cette enfant qu’il aimait
comme une soeur, seffacait! La certitu-
de cette réalité Iemplit sur le moment
d’une grande joie libératrice, et Mme
Malherbe put se réjouir pleinement en
son coeur de la sincére allégresse qu’il
témoignait.

Pendant le diner il se laissa aller a
bavarder sans arrét, a requestionner sa
mére sur ce qui s’était passé, et a en ti-
rer des commentaires remplis d’augures
satisfaisants. Il jouissait, a parler ainsi,
du charme de sétourdir lui-méme....

Rassérénée et satisfaite, Mme Malher-
be, fatiguée, alla se coucher de bonne
heure.

Jusqu’a cette minute, Pierre avait vo-
lontairement évité de jeter les yeux sur
son bureau ou s’étalait une grande carte
a demi déployée.

—Ce soir, je vais sortir, se dit-l, je ne
travaillerai pas.

Mais quand la porte de la chambre se
fut refermée, il s’apercut qu’il avait lais-
sé passer l'instant favorable, et que main-
tenant il ne sortirait plus.

Gardant seulement la clarté d’'une lam-
pe qui découpait sur les papiers épars
un grand rond de lumiére, il s’assit....

Sa main lentement déplia la feuille, et
aussitot il fut repris par l'unique souci
de cette autre responsabilité: la route
du ciel dans laquelle il allait entrainer
Christiane! Christiane a qui il fallait re-
noncer, alors qu’il efit mieux aimé cent
fois renoncer a la vie!

Avec effort il tacha de fixer matériel-
lement sa pensée en des précisions tech-
niques.... Indocile elle s’échappait, le ra-
menait sur les grands espaces bleus de la
mer, au-dessus des pays marqués sur la
carte par des hachures et des contours
sinueux ...
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Le moteur triple ronflait avec cette ré-
gularité assurée qui donne aux aviateurs
dont le danger est constant, cette impres-
sion de sécurité qui fait le fond de leur
insouciance témeéraire.

A cause du bruit il ne pouvait parler
a Christiane, mais il sentait qu’il était
prés d’elle . Drailleurs tout ce qu’il au-
rait pu lui dire, il le lui avait déja dit;
et elle en était elle-méme si intimement
imprégnée, que les paroles devenaient
entre eux superflues....

La mer!.. I’hélice tournait, vigoureu-
se, plus rapide qu'un vertige... Les ailes
déployées et vibrantes fendaient inlassa-
blement le ciel! .. Le vent sifflait dans
les tubulures ... Des nappes de nuages les
encerclaient....

L’avion prenait de la hauteur... Plus
rien que I’éther, le vide insondable! La
lumiére intense qui joue au travers du
prisme parmi les nuées, et puis se meurt
doucement dans le bleu de la nuit.. ce
blen qui n’est plus quombre sous les
triomphantes étoiles!

Ils sont tous les deux... et vont tou-
jours!. . .

Enivrante vision, réve merveilleux ou
il s’attarde avec une trouble volupté. .

Pierre écarta de son front la main qui
voilait ses paupieres....

Il retrouva la chaleur muette de la
chambre, reconnut dans le cercle de clar-
té les chiffres sur la carte, le travail ina-
chevé

Et tout a coup ses yeux se poserent
sur un cadre, 1a, a portée de sa main:
une photographie de ses parents avec lui
encore enfant, une photographie dans
I’angle de laquelle, sa mére, par une tou-
chante attention, avait superposé le por-
trait d’Odette.

Longtemps ses regards y restérent at-
tachés . Puis, comme il était seul et que
personne ne pouvait le surprendre, il
abandonna tout dun coup sa fierlé
d’homme fort.. et se mit a pleurer.

NN

Ce méme soir, sur le cahier gris, Chris-
tiane écrivait:

“Cet avion est merveilleux! 88 heures
de vol en circuit fermé la semaine der-
niére sans la moindre anicroche. Décol-
lage et atterrissage impeccables! Et moi,
ce soir, j'arrive fourbue mais ravie, d'un
raid sans escale: Rambouillet-Génes et
retour, entrepris en partie secrétement,
car, je m’avais pas dit que j’irais si loin!
Sensation épatante! Demain, j’annonce-
rai cette surprise a Pierre”.

IX

—Christiane, ma chérie, es-tu préte?
Je crois qu’il est temps de partir?

Mme Bériault, trés occuppée a raviver
d’un soupcon de kohl les appréts de son
visage, se mirait avec complaisance dans
sa psyché.

—Mais, maman, je tattends! répondit
Christiane.

Debout prés de la porte, elle regardait
sa meére. C’est vrai qu’elle était encore
presque jeune et agréablement jolie..
Ayant gardé un corps souple, des yeux
rieurs a peine altérés, un teint éclatant,
et cette espece de fluide vaporeux qui <e
dégageait de ses cheveux ondés en bou-
cles enfantines a toute sa personne blon-
de et menue.

A la facon dont elle se regardait dans
la glace, Christiane mieux que jamais
comprit combien cette femme qui n’ai-
mait dans la vie que le luxe et ses dehors
aimables, qui avait été choyée et excep-
tionnellement aimée par un mari qu’elle-
méme adorait, pouvait souffrir! Que lui
restait-il de tout cela? Rien! Ou plutét
si, mille souvenirs qui a chaque heure
devaient lui rappeler la détresse de son
coeur autant que la monotonie plate et
sans espoir de son existence présente ..

Elle se retourna radieuse vers sa fille.
On sentait que pour quelques instants la
joie de se retrouver séduisante et jolie
avait balayé toutes les tristesses!

Et Christiane, parce qu’elle le pensait,
et aussi parce qu’elle savait lui faire un
intense plaisir, lui dit:

—Ma petite maman, tu es absolument
délicieuse! Cette robe te va a ravir!
Je te contemple avec admiration! Tu sais
que tu parais aussi jeune que ta fille?.. .

—Oh! que tu es gentille! . Mais lutter
avec tes vingt ans! .. fit-elle avec une
moue coquette.

—Mais si, mais si, je tassure.
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—Enfin, mettons que nous nous défen-
dons bien!.. Alors, tu aimes ce décol-
leté?. ..

—Ravissant!

Mme Bériault avait une ligne d’épau-
les et de bras charmante; la nudité de
sa robe la faisait valoir.

—Ah! mon mouchoir... nous allons
étre en retard! «Toi aussi, ma chérie, tu
es exquise .. un peu sérieuse, par exem-
ple! Le blanc fait trés bien a une jeune
fille, mais il faut I’égayer, sans cela, c’est
fade.... Attends, jai ton affaire! Et de
nouveau fébrile, bousculant tout, elle
sortit d’un carton une fleur aux pétales
retombants qui s’harmonisait délicate-
ment avec le satin de la robe et le col-
lier de jade de Christiane.

—Voila.... Voila ce qu’il te faut! Le
vert, vois-tu, ma chérie, c’est ta couleur!

Christiane en se regardant ne put qu’en
convenir; et une fois de plus constata
combien sa meére savait arranger toutes
choses avec goiut.

On était au début d’avril. Le départ
des aviatrices devait avoir lieu dés que
les renseignements sur 1’état atmosphéri-
que le permettraient. Il se pouvait donc
que ce fit presque d'un jour a I'autre.
Mrs Macksonn avait tenu a réunir une
derniére fois en un diner d’apparat les
concurrentes, Pierre Malherbe qui s’était
enfin laissé tenter, et quelques autorités
officielles, dont un ministre et deux di-
recteurs de grands quotidiens.

Mrs Macksonn, qui adoptait immédia-
tement toutes les personnes qui tou-
chaient de prés ou méme de loin, sa
“Darling”, s’était prise d’intense amitié
pour Mme Bériault, et n’avait pas man-
qué de la prier d’accompagner sa fille.
Christiane bénissait cette sympathie spon-
tanée, qui mieux que n’importe quel rai-
sonnement, avait aplani les préventions
intransigeantes de sa meére.

Mme Bériaunlt n’avait su résister ni a
Pattirance de fétes et de réceptions, ni
au plaisir de se retrouver dans cette at-
mosphére de luxe, abondant et facile,
qu’au rebours de sa fille elle ne se con-
solait pas d’aveir quittée. Et puis, les
éloges qu’on lui faisait sans cesse sur
Christiane, la haute estime dans laquelle
on la tenait, I’enthousiasme débordant
de Mrs Macksonn pour elle... et surtout
les assiduités de William! ... Tout cela
I’avait un peu grisée! Elle ne savait plus
trop bien ou était le bon chemin, et si
Christiane n’était pas un génie, ou une
simple écervelée.

Quand elles arriverent au Ritz, la plu-
part des invités étaient déja la.

Mrs Macksonn avait fait entiérement
décorer la salle de fleurs aux couleurs
des nations que représentaient les avia-
trices. Sous la serviette de chacune se
trouvait un bijou de prix avec les mémes
couleurs, au dos duquel se dissimulait
un fétiche.

Pierre, accaparé par le groupe du
ministre et des autorités, n’avait cepen-
dant pas manqué de guetter l’arrivée de
sa cousine. Une émotion imprévue la-
vait étreint quand elle était apparue aux
cotés de sa mere.

Depuis un an passé, il ne Iavait plus
vue que vétue d’une robe simple ou
d’une combinaison d’aviateur. Dans ce
drapé de satin blane, il retrouvait la
Christiane des jours fastueux d’autrefois;
aussi séduisante, et peut-étre davantage,
mais a tel point différente sans qu’il efit
su dire pourquoi, qu’il en restait inter-
dit et délicieusement charmé.

Leurs regards immédiatement se croi-
sérent. Christiane lut-elle dans celui de
Pierre la muette admiration qui Deni-
vrait? Elle lui abandonna avec trouble
sa main. Il se pencha pour 'effleurer de
ses lévres.

Mme Bériault, toute au plaisir de cette
féte, ne songea méme pas a prendre om-
brage des hommages de son cousin, et
lui demanda avec affabilité des nouvelles
de sa mére. Christiane respira ... et sourit
malgré elle de cette versatilité si fragile!

Mrs Macksonn s’était précipitée

—Darling! Petite chérie ...!... Oh! jo-
lie, very nice! Elle aimait assez répéter
en chaque langue ses exclamations, a la
maniére d’un interpréte. Oh! my love,
kiss me!

Et sans plus se soucier de ses autres
invités, elle embrassa Christiane a plu-
sieurs reprises avec effusion!

—Mme Bériault, votre fille, je I’adore!
Ah! T love, I love your delicious Chris-
tiane! Et elle ajouta, confidentielle et
satisfaite: William Macksonn also aime

beaucoup votre fille .. Je pense que cela
ne vous déplait pas ainsi et n’est pas une
offense?

Mme Bériault exultait! Christiane eut
un geste d’impatience, et s’en fut rejoin-
dre Gladys Husell et Sophie Schonnberg,
trés entourées.

Au diner, comme il était a prévoir,
elle fut placée a droite de William Mack-
sonn, revenu la veille de Londres. Pierre
se trouvait en face, un peu a gauche, en-
tre la femme du ministre et Gladys Hu-
sell. Christiane avait comme second par-
tenaire le directeur de notre plus grand
journal parisien. Jamais le visage de
William Macksonn n’avait paru a Chris-
tiane aussi rouge! La peau en était cuiie
comme une brique! Etait-ce coquetterie
nouvelle? La tondeuse avait épargné ses
cheveux depuis quelques semaines, et sa
toison légérement rousse ne se tenait pas
d’aise de pousser drue et droite, avec
une vigoureuse ardeur capillaire. De tous
ses yeux, de tous ses gestes, de tout lui-
méme, il souriait 2 Christiane, s’inquié-
tant sans cesse de ses moindres désirs,
appliqué a lui plaire, et pour cela pre-
nant vis-a-vis d’elle les allures timides
d’un géant qui bercerait avec toute la
gaucherie de son amour attentionné, un
tout petit enfant....

Cet empressement était si sympathique,
que Christiane, mise en gaité par les vins
généreux, et plus encore par le proche
voisinage de son cousin, n’eut pas le
coeur de décourager d’aussi touchantes
avances, et accepta de bonne griace ce
flirt, pour elle sans danger.

Pierre suivait avec inquiétude les me-
nées d’approche de William Macksonn.
I'enjouement de Christiane I’énervait.
Tout en entretenant une conversation
d’ordre technique avec sa voisine, il ten-
dait D’oreille pour saisir des lambeaux de
phrases.... Il jouissait a la fois du plaisir
de voir Christiane dans I’éclat savoureux
d’un cadre qui lui seyait, et se sentait
envahi d’un sentiment trouble, mélé de
jalousie, de rage et de dépit.

—Elle ne pense pas a moi, se disait-il.
Elle accueille en riant les fadaises de ce
grand roux! .. Comment peut-elle s’en
amuser?

Il ne lui pardonnait sa gaieté que lors-
qu’il recevait d’elle un sourire ou qu’ell=
délaissait le roi du pétrole pour... celui
de la presse, homme éminemment spiri-
tuel et distingué, mais d’un age suffisam-
ment respectable pour qu’il fit de tout
repos.

Pierre était sévére dans son jugement
sur le “grand roux”, car il ne manquait
ni d’intelligence, ni d’humour. Mais il
déployait I'un et ’autre tout de go, a I’a-
meéricaine, sans ces nuances discretes et
sinueuses qui sont un des charmes de
notre langue et de nos gens d’esprit.

Tout en vidant inlassablement des cou-
pes de champagne, comme si ce geste ma-
chinal n’etit da avoir aucune conséquen-
ce, et de fait il ne paraissait exercer sur
son robuste tempérament aucun effet, il
racontait a sa voisine ses nombreuses
croisieres autour du monde. Christiane,
dés I’abord, avait été un peu éblouie.. .
Voir tant de choses! S’imprégner de tant
d’impressions inoubliables! .. Mais bien
vite elle avait compris que pendant ces
magnifiques voyages, la préoccupation de
la bonne marche du yacht et le souci de
conserver sous n’importe quelle latitude
le confort et les habitudes d’Occident,
avaient absorbé la majeure partie des
pensées de Macksonn. Cette impression
se reproduisit plus nette encore quand il
fit la description de ses somptueuses pro-
priétés de Floride ...

Un peu lasse tout a coup, et légére-
ment désappointée, elle reprit contact
avec son autre partenaire qu’elle regretta
d’avoir négligé. Pierre au passage re-
cueillit un sourire qui lui fit retrouver
en partie sa quiétude.

La soirée s’acheva dans le brouhaha
d’un jazz, coupé alternativement par ’ex-
hibition d’une danseuse hindoue, d’un
coiiteux baryton de I’Opéra qui assour-
dit I’auditoire avec ses “grands airs”, et
d’un chansonnier de Montmartre qui ra-
fla tous les succes avec des satires sur les
actualités politiques, et le refrain du
jour: “J’ai un p’tit bid, bid, bid!. Et
c’est pour m’en servir!”

La gaieté de Christiane était tombée.
Une fois de plus, elle constatait combien
la retenaient peu ces mondanités a l’at-
trait si factice. qui laissent souvent a I’es-
prit plus de fatigue que de réel amuse-
ment.
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Elle eit voulu rejoindre Pierre, s’iso-
ler avec lui de tout ce bruit . Mais au
sortir de ce diner, ou il n’avait pris que
peu d’agrément, il n’avait pas eu le cou-
rage de soutenir auprés d’elle le role
cruel qu’il s’était imposé, et craignant de
paraitre mélancolique ou ridicule, il s’é-
tait éloigné.

—Peut-étre est-ce a cause de maman?
se dit Christiane, cherchant a calmer la
déconvenue qu’elle en éprouvait.

I1 vint simplement bavarder quelques
minutes avec elle au moment de lui dire
adieu. Son regard était triste, presque
distrait.... Il baisa avec un courtois res-
pect la main qu'on lui tendait. Malgré
toute sa volonté ce simple effleurement
le troubla subitement a tel point, qu’il
imprima un peu fortement ses doigts
contre la paume fragile....

Christiane eiit volontiers gardé long-
temps la légére meurtrissure qu’elle ex
avait ressentie....

Dés que Pierre fut parti la féte Ini
sembla monotone et sans charme. Ces
bruits de voix, de jazz, ces lumiéres, ces
parfums mélés I’étourdissaient. Elle sou-
haita s’en aller tout de suite.... Mais elle
dut attendre que sa meére, insatiable et
ravie, voulit bien enfin se laisser mater-
nellement persuader par elle qu’il était
temps de rentrer.

..

Odette peu a peu avait recouvré la rai-
son et la santé. Rien ne s’opposait plus
a ce qu’elle reprit, a bref délai, ung exis-
tence normale. Le docteur recommandait
seulement que pendant quelques mois
encore elle évitat toute fatigue, et ne se
réadaptat que progressivement a une ac-
tivité dont elle avait depuis si longtemps
perdu I’habitude.

Pierre allait la voir deux fois la se-
maine. Il revenait le plus souvent de ces
entrevues attendri et mécontent de lui-
méme. La jeune fille I’accueillait a cha-
que visite avec une joie émue. Ils bavar-
daient de choses et d’autres. . Elle I'in-
terrogeait parfois avec une douce insis-
tance sur ses projets d’avenir. La pro-
chaine randonnée de 1’Oiseau de France,
les espoirs que Pierre fondait sur ce su-
perbe avion la retenaient tout particulié-
rement ainsi que la personnalité de
Christiane. Elle en parlait avec enthou-
siasme, et Pierre en ressentait une cer-
taine géne, comme un remords.

Il était partagé entre le plaisir de pro-
ner orgueilleusement les qualités et le
courage de sa jeune cousine... et le désir
qu’Odette fit sur elle le silence. Il crai-
gnait de toutes facons d’éveiller des soup-
cons, et passait quelquefois maladroite-
ment d’un dithyrambique éloge a une ré-
serve hors de propos. Heureusement,
Odette, de sa retraite, n’était pas 3 méme
de se rendre compte exactement des cho-
ses.

Bien qu’il eiit conscience de sa lacheté,
il évitait de parler a sa fiancée de leur
union future, et si parfois elle y faisait
allusion, il s’arrangeait, malgré lui, pour
que ses réponses ne fussent pas franche-
ment concluantes. Etait-ce une illusion?
I1 avait cru remarquer qu’Odette en
éprouvait quelque surprise. En tout cas,
elle gardait, sur ce chapitre, une réserve
dont il lui savait gré.

—Quand Christiane sera partie, se di-
sait-il, quand je ne la verrai plus, oh!
alors, j’aurai le courage! = Car je I’aime
bien au fond ma petite Odette. ... Ma pe-
tite soeur Odette! Peut-étre ne s’agit-il
que d’une question d’adaptation pour
que je puisse arriver a la considérer com-
me ma femme? Pour le moment, cela me
semble tout a fait impossible; mais si,
par exemple, japprenais que Christiane
se marie .. Alors la, oui, je crois que je
pourrais envisager de partager le reste de
mon existence avec elle

Et il s’attardait volontairement a cette
hypothése, comme on entrevoit sous le
coup d’une grande peine ou d’une extré-
me déception, I'apaisement d’une voca-
tion monastique

~=aa

Tout était prét. Les radios confir-
maient l'excellence de 1’atmosphére, et
les trois avions, au lendemain, devaient
prendre leur vol.

Depuis ces derniers temps, Mrs Mack-
sonn ne cessait de s’agiter dans un affai-
rement extréme. Elle se gorgeait de pu-
blicité et de renommée philanthropique,
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Ah, mes Amis !
Des Galettes de

Sarrasin au Lait Sur!

QUAND le lait surit, c’est de la chance
pour vous — car, mélangé avec un peu
de Soda a Pate ““Cow Brand'’, c’est un
levain parfait pour beaucoup de bonnes
choses 2 manger.

Galettes de sarrasin, ‘‘muffins”’, pain
d’épice, gaufres — vous trouverez tout
cela facile a faire si vous suivez les
recettes que donne la brochurette du
Soda 3 Pate “Cow Brand’’ offerte gra-
tuitement ci-dessous.  Faites-la venir
aujourd’hui méme.

*

Le SODA “COW BRAND”

nettoie les dents !

Faites-en l'essai! Versez-vous-en un
peu dans la main et recueillez-le avec
la brosse a dents humectée. Brossez-
vous les dents dans le sens de la lon-
gueur, non transversalement. Apres
quelques brossages de cette sorte, vous
serez émerveille de la beauté nouvelle et
eclatante de vos dents. Treés écono-
mique aussi puisque le Soda a Paite
““Cow Brand’ ne colite que quelques
cents le paquet. Gardez-en un approvi-
sionnement sous la main pour vous en
servir pour vos dents.

Le Soda a Pate
““Cow Brand” est
du Bicarbonate
de Soude pur et
il est également
bon pour fins
médicinales et
culinaires.

Faites venir les
brochurettes
gratuites.

CHURCH % DWIGHT LIMITED
2715, rue Reading, Montréal, P. Q.

Veuillez m’envoyer les brochurettes gra-
tuites décrivant les utilisations du Soda
@ Pdte ‘“Cow Brand” pour fins médicina-
les et culinaires.

ADRESSE

METTEZ VOS NOMS ET ADRESSE
R-10 EN IMPRIME 34RF
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au risque de ternir le louable sentiment
de son geste. Active et loquace, elle au-
rait fait penser a la mouche du coche de

| la fable, si la sobriété connue de cet in-

secte ne l'eit exclue de toute comparai-
son. En effet, Mrs Macksonn, suivant 12
principe que tout soldat montant a 1’as-
saut doit recevoir une double ration d’al-
cool, multipliait a souhait les bombances,
les cocktails et les stimulants de toutes
sortes.

Christiane avait grand’peine a ne pas
la suivre dans ses agapes.

Tantot elle prétextait la nécessité de se
reposer, tant6t un voyage en service com-
mandé, ou des exercices de mise au
point. Toutes bonnes raisons qui ne sa-
tisfaisaient qu’a demi l’enragée mécene,
et ne l'empéchaient point de surgir a
tous moments chez les Bériault, a I'usine,
voire chez Pierre luiméme afin d’en-
trainer son monde coite que cofite, dans
un sillage d’excentricités fastueuses!

Christiane en était excédée, et quand
enfin, ayant réussi a dépister cette fan-
tasque apotre du féminisme, elle ren-
trait chez elle, elle en retrouvait encore
I’écho dans les discours interminables de
sa mere.

Beaucoup plus soucieuse des homma-
ges de William que du concours,
I’excellente femme, dans sa sollicitude,
ne visait qu’au riche établissement de sa
fille. Aussi ne cessait-elle de lui repro-
cher sa réserve et son peu d’empresse-
ment auprés de celui qu’elle brilait de
pouvoir considérer comme un gendre ei-
fectif.

Christiane, ballottée de 'une a l’autre,
se sentait gagnée par une exaspération
sans borne. Tout ce qu’elle avait mis
d’elle-méme dans cette immense entrepri-
se, tout I'idéal qui ’avait enthousiasmée,
elle avait I'impression d’en étre dépouil-
lée peu a peu... Bien plus, elle le voyait
s’amoindrir, s’amenuiser....

Pour sa meére, il n’était méme plus
question de s’insurger contre ou d’ap-
prouver une oeuvre audacieuse et belle
dont elle ne soupgonnait pas le moins
du monde la portée; non, il s’agissait
seulement de ne pas laisser échapper un
parti, qu’elle entrevoyait comme inespé-
ré et comblait ses ambitions! Quant a
son peére, duquel elle eiit tant aimé rece-
voir.approbation, il ne savait, hélas, dans
son insouciante béatitude, que lui don-
ner d’enfantins conseils, qui, loin de la
consoler, ne faisaient qu’aggraver son
isolement.

Armande seule la comprenait, la soute-
nait de sa franche amitié. .. Mais auprés
d’elle encore, Christiane depuis quelque
temps n’osait-elle plus se livrer sans dé-
tour. Armande condamnait de plus en
plus séverement lattitude de Pierre, et
son manque d’énergie vis-a-vis de la fa-
meuse brune fatale, dont I’existence a
ses yeux ne faisait aucun doute!

—Enfin, sapristi, s’il t’aime comme tu
le crois et comme je le souhaite, il de-
vrait trouver le moyen de se débarrasser
de cette poison! .. ou tout au moins s’ex-
pliquer avec toi! Tu n’es pas une dinde
et votre intimité de toujours l'autorise
plus qu’un autre a tavouer ce qui en est.
Non, vois-tu, ma chérie, je suis navrée de
te le dire, mais ce n’est pas chie, ce qu’il
fait 1a!

S’il t'aime comme tu le crois et com-
me je le souhaite! Cette réticence causait
a Christiane un douloureux malaise. “Ce
n'est pas chic, ce qu’il fait la!” Non,
bien sur! . Mais tout le monde s’enten-
dait-il autour d’elle pour la désespérer?

Pour T'aider a vaincre la tentative dif-
ficile dans laquelle elle s’engageait avec
une expérience, il fallait I’avouer, rela-
tivement restreinte, quel réconfort invo-
querait-elle? Pour quoi demanderait-elle
a Dieu de l’aider? La seule pensée de
Pierre, cet indéfinissable et chaude pré-
sence que ’on porte en soi quand on ai-
me et que l'on sait étre aimé, ce flui-
de qui semble vous envelopper toute, ce
bonheur profond et secret que rien ne
saurait égaler, et qui communique une
enthousiaste énergie .. Voila ce qu’ells
avait révé d’emporter avec elle sur les
ailes de 1’Oiseau de France, et qui I’eiit
aidée, mieux que n’importe quoi, a
triompher des plus insurmontables obsta-
cles!

Or. le lendemain elle allait partir, et
c’était avec un coeur las, gonflé d’amer-
tume, pénétré de ce doute affreux plus
sensible qu'une blessure, dont la cica-
trice parfois jamais tout a fait ne s’effa-
ce, le doute que celui qu’elle aimait s’é-

tait joué de son coeur.. Le doute enfin
qu’il existat autre chose de par le mon-
de, qu’égoisme et duplicité ?

Ce jour méme, au déjeuner, sa mere,
avec une insouciance sans égale, ne 1’a-
vait entretenue que des détails du cos-
tume d’aviatrice qu’elle porterait demain.
lui conseillant de laisser dépasser une
boucle, la au coin du gfront, sous cas-
que:

—I1 ne faut tout de méme pas que tu
aies l'air d’un garcon!

—Elle pense a ’effet que cela produi-
rait sur le roi du pétrole! songea Chris-
tiane.

Le public présumé qui assisterait an
départ la préoccupait aussi beaucoup.

—J’espere bien que le gouvernement
sera représenté... Dis done, ton petit
bonhomme. .. Comment s’appelle-t-il dé-
ja? . Tu sais, le petit gringalet si maigre
et jaune qui a le béguin pour toi!

—Bardolet?

—Bardolet! J’y suis, oui. Il va eun
avoir une émotion! Pauvre petit bon-
homme! Je me réjouis de voir sa téte....
Il est d’'un comique!

Bardolet, portraituré de la sorte, repré-
sentait un de nos as de la plus grande
valeur. A dix-huit ans, pendant la guer-
re, il avait accompli les prouesses les
plus périlleuses, et personnifiait, par ses
exploits, autant que par son intelligence,
une de nos gloires francaises. Malheurex-
sement, la nature I’avait doué d’un phy-
sique et d’une taille en désaccord avec la
noblesse de son ame. Christiane s’était
liée avec lui d’une trés franche camara-
derie et appréciait infiniment son estime.
C’était un réveur d’un philosophie assez
difficile. Il se livrait peu, et cependant
était aimé de tous. Ayant fait un hérita-
ge il I’avait libéralement dépensé en un
magnifique voyage autour du globe. De
cela il gardait un souvenir enchanté, il
vivait sans autre ambition que d’étre ex
plein ciel, et avec I'espoir de s’évader un
jour a nouveau.

Mme Bériault le déclarait ridicule et
difforme sans plus, et ne comprenait pas
que sa fille le prit au sérieux:

—Tu ne vas pas emballer de lui, j’es-
pere? interrogea-t-elle ironiquement.

Christiane répondit:

—Je pourrais plus mal tomber!

Ce qui déchaina un fou rire accompa-
gné de remarques dont la désobligean-
te cruauté attrista péniblement Christia-
ne. Elle se contint, ne voulant pas assom-
brir ce dernier déjeuner pris en famille,
et changea de conversation. Mais que
I’on parlat d’une chose ou d’une autre,
le méme désaccord sourdement se pour-
suivait.

—FEt alors, quand nous reviens-tu,
voyons? ajouta son pére en pelant tran.
quillement une orange.

—Mon Dieu, papa, cela dépendra des
événements. Si tout marche a souhait,
peut-étre dans trois ou quatre semaines.
Quoiqu’il faudra tout de méme que je
me repose quelques jours a bout de
course.

—CQuatre semaines?.... Oui, ¢a n’est pas
mal; mais je trouve que depuis que tu
es dans cette maison, on aurait bien pu
t’accorder un congé plus long!

—Mais, papa ce ne sont pas des va-
cances!

—Comment, pas des vacances? Tu
pars en voyage comme tu veux, tu t’en
vas ou cela te chante .. a I'autre bout de
la terre! Et tu estimes que ce ne sont pas
1a des vacances?

Il était inutile d’insister.

L’aprés-midi elle rejoignit Pierre dans
son bureau. Une derniére fois ils repas-
serent ensemble sur la carte l’itinéraire
prévu et toutes les hypothéses qui pou-
vaient le modifier. Tres ému, Pierre se
cabrait contre un attendrissement possi-
ble, et parlait d’'une voix mesurée, en
évitant de regarder Christiane. Jamais il
n’avait paru plus froid et maitre de lui.
Elle en ressentait une si douloureuse dé-
ception qu’elle 1’écoutait a peine, et in-
consciemment répondait elle-méme avee
un ton pareillement indifférent.

“Elle n’a aucune émotion . J’étais fou,
elle ne m’aime pas... ou elle ne m’aime
plus! songeait Pierre. Hélas, tout est
bien ainsi et ma tactique était bonne!”

I1 éprouvait un déchirement qui le
bouleversait, et ne se rendait pas comp-
te, tant il est vrai que 'on juge toujours
les autres sans considérer les impulsions
personnelles qui ont guidé leurs réflexes,
que Christiane ne faisait que répondre a
sa propre attitude.
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Elle rentra chez elle la mort dans I’a-
me. Tout s’écroulait, rien ne valait ia
peine de rien! Elle ne désirait plus vain-
cre, elle ne révait plus de conquéte, elle
souhaitait seulement partir! Partir . Se
sentir seule, délivrée de tout! Aller tou-
jours plus loin, sans souci du but._. qui
ne pourrait avoir d’autre fin, quand l=
réservoir générateur d’énergie serait vi-
de, que la chute! . D’avance elle en es-
comptait le vertige! ..

Sa mére P'accueillit bruyamment:

—Ah! te voila! Vite, dépéche-toi, nous
dinons avec les Macksonn et je ne sais
plus qui.. on nous attend.

—Oh! maman te rends-tu compte? J'ai
besoin de repos! Il m’est tout a fait im-
possible de passer ma soirée en agapes
avant ce départ. C’est inoui! Et Mrs
Macksonn ...

—J’ai dit tout ca, mais elle n’a rien
voulu entendre. Au fond, que tu dines
avec eux ou ici? . On te laissera partir
tout de suite aprés. Et elle ajouta en
confidence: William a a te parler. Je
ne sais pas... Je... je crois qu’il veut t'of-
frir un souvenir...

—Mais je n’ai rien a recevoir de ce
monsieur! De quel droit? = Vraimenr,
maman, tu es déconcertante!

—Comme tu te montes! Qu'y a-til fa
d’extraordinaire? Ses intentions sont par-
faites je t’assure.

—Comment le sais-tu? Tu I’as done
vu ?

—Oui ... il est venu tout a I’heure...
nous avons parlé.

—Ah ... Et que ta-til dit?

—Charmant! C’est un garcon char-
mant! Un coeur d’or... et une profonde
intelligence! :

—Enfin, que ta-til dit?

—Eh bien?.... Je ne sais plus, moi, at-
tends ... Il t’adore, tu sais .. Je crois que
il ne devait plus te revoir, il se suici-
derait!... Si, si, il I'a dit!

.-——J’en serais désolée... mais je n’y puis
rien.

—Mais si, mais si, ma petite fille ché-
rie; justement, tu peux tout! . Et tu vas
voir, c’est tres facile. ..

—Je t’en supplie, une fois pour toutes,
ma chére maman, explique toi briéve-
ment, je répondrai de méme et ce sera
terminé.

—Voila qui est parlé! Tu as mille fois
raison... et je n’irai pas par quatre che-
mins.... Cet homme t’adore, je te I’ai dit.
Il meurt d’angoisse a I’idée de ce voya-
ge... Il ne veut pas que tu texposes. . Je
lui ai raconté combien j’étais affolée, dé-
sespérée .. Ah, comme il me comprend,
lui!. . Hein? qu’est-ce que tu dis ?

—Absolument rien, je t’écoute.

—Ah, j’avais dit, hum.... Bref, il te de-
mande comme preuve de ton attache-
ment pour lui de ne pas partir.

—Ne pas partir? Ca, alors, cela dé-
passe tout! C’est renversant! C’est
américain!

—Oui, trés américain, comme tu as
raison! Ces gens sont merveilleux!

—Tu veux dire complétement fous!
Ma chére maman, puisque tu te charges
si bien des commissions,, je te prie de ré-
pondre a ce monsieur que je pars de-
main matin, que je n’ai aucun ordre ni
aucune priére a recevoir de lui, et que je
lui conseille fortement de voir un doe-
teur!

—Tu ne feras pas cela! Christiane, je
ten conjure!.. Ma petite Christiane!
Et la crise de larmes se déchaina.

Christiane, les yeux secs, les mains gla-
cées, réprimant avec peine le tremble-
ment qui l’agitait, restait droite et im-
mobile, incapable de répondre. Jugeant
la partie compromise, et sincére dans son
élan, sa meére tomba mélodramatique-
ment a ses pieds, et lui embrassa ses
poignets:

—Mon enfant! .. Mon enfant adorée,
je Uen supplie, ne pars pas! = Tu vas me
tuer, je le sens .. Christiane? . Je n’ai
plus que toi au monde! Christiane. je
suis si.. si malheureuse!

Christiane tachait vainement de rele-
ver sa meére. Cette scéne aussi navrante
que ridicule la remuait profondément.
Elle se sentait faiblir, et concentrait tou-
tes ses forces afin de ne pas laisser
échapper une parole imprudente qu’il
elit peut-étre été impossible de rétracter
apres.

—Non! non! je ne me reléverai pas!
insistait la meére éplorée. Vois, je me
traine . je me traine a tes pieds! Chris-
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tiane. je connais ton coeur... Tu veux
donc ma mort? ..

— Enfin, maman, on croirait vraiment
en t'écoutant. que je marche au supplice.
Je reviendrai.

—Ne pars pas ... Ne pars pas!

André Bériault, entendant sa femme
pleurer, se précipita dans la piéce avec
une maladresse d’infirme:

—Tu es blessée? Qu’y a-til? Geor-
gette? . Christiane?... ta mere! ..

Le malheureux homme, sous l'empire
de I’émotion, apparaissait pitoyable, ti-
raillé de tics et de mouvements nei-
veux.

Christiane craignit d’étre la cause d'un
malheur et résolut brusquement de tem-
poriser.

—Reléve-toi, maman, je ten conjure!
Crois-moi. je ne veux que votre bonheur
a tous deux. Quand tu seras calmée, nous
parlerons posément. et je suis sire que
nous arriverons a nous comprendre.

Tandis que Mme Bériault, croyant en
entendant ces mots, avoir convaincu sa
fille, séchait avec précaution ses larmes
et retrouvait déja se sérénité, Christiane,
aprés avoir rassuré son pere par quel-
ques paroles et d’affectueux_baisers, ex-
pliqua le mieux qu’elle put a sa mere
I'impossibilité d’acquiescer a sa deman-
de. Elle lui exposa qu’en ce qui concer-
nait William Mackson, elle ne deman-
dait pas mieux que de le revoir ... Cepen
dant, il fallait que l'on comprit qu’il y
allait de son honneur de partir coiite que
cotite .. Ne fat-ce que pour que le mon-
de ne pit dire qu'elle s’était engagée
dans cette entreprise uniquement pour
trouver un mari! Ce dernier argument
toucha plus que tout autre la digne mere.

Profitant de ces dispositions favora-
bles, Christiane insista pour se soustraire
au diner sur le besoin de se recueillir, et
Soffrit a conduire sa mere jusqu’a la
porte de Macksonn en la priant de la re-
présenter.

Mme Bériault ne résista pas a la pers-
pective d’aller apporter a William Mack-
sonn la bonne nouvelle qu’elle se félici-
tait d’avoir obtenue. En vingt minutes,
elle fut préte. et pendant le trajet ne
cessa de bavarder gaiement. Elles se quit-
terent les meilleures amies du monde!

—Repose-toi bien ma jolie chérie .. Tu
es un amour de fille! envoya-t-elle une
derniére fois avec un baiser en se re-
tournant.

Christiane la regarda disparaitre avec
un sourire navré et attendri.

Elle n’avait pas le courage de rentrer
chez elle, de retrouver le décor dans le-
quel venait de se dérouler cette scéne dé-
solante et grotesque!

Diner? . Dormir? .. Il Deiit fallu;
mais elle savait qu’elle ne le pourraii
pas ... Elle eut une idée soudaine: L’O:-
seau de France était au Bourget, elle se
découvrit un désir fou, irraisonné, d’al-
ler le revoir et de passer seule a seul
avec lui, qui allait I’emporter demain,
la derniére veillée d’armes!

La soirée, pour ce début de printemps,
était douce, sans un souffle et paraissait
presque tiede. Tl flottait parmi les jar-
dins de banlieue une odeur de verdure et
de jeune seve.

A Taérodrome, tout était calme. Deux
mécanos verifiant la-bas une machine.
Nul appareil pour l'instant ne prenait le
vol.

Christiane se dirigea vers le hangar
clos ou reposait son coursier ailé.

Un mince filet de lumiere filtrait sous
la petite porte basse de service.

“Tiens que veut dire? . Y aurait-il
quelque chose qui ne marcherait pas?”
avec hate, elle poussa le battant et resta
clouée sur place?. Pierre immobile,
était assis au volant de l’avion.

Que faisait-il dans cette pénombre?

Comme s’il eut été pris en faute. il sor-
tit précipitamment de la carlingue et
vint vers Christiane en bredouillant quel-
ques mots d’excuse.

Une grande confusion s’était brusque-
ment emparée d’eux. Ni I'un ni I'autre ne
pouvait expliquer sa présence sans mel-
tre a nu un peu de son intime pensée.

11 leur edt été si doux d’étre sinceres!

Et retenus par une géne qu’ils n’arri-
vaient pas a surmonter, ils se mirent 1
échanger de banales paroles.

—J’étais venu vérifier Doutillage, je
craignais qu’il ne fat pas complet ?

Cela était faux, car les plus petits dé-
tails avaient été examinés la veille de-
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vant Christiane. ‘Cependant, elle répon-
dit:

—On ne prend jamais trop de précau-
tions!

Et engagée sur cette pente, la conver-
sation se poursuivit.

Pierre sentait le ridicule des propos
échangés, et malgré cette conviction s'é-
tendait en dithyrambes, que Christiane
semblait écouter avec une attention sou-
tenue et dont elle saisissait a peine le
sens.

Tous deux avaient le sentiment net de
gicher stupidement un moment unique,
décisif, quiils ne retrouveraient pas. Ce-
pendant, ils ne faisaient rien pour se res-
saisir et les minutes précieuses s’envo-
laient !...

Les sons résonnaient étrangement sous
la voiite métallique. Ils en étaient cho-
qués, mais ils se donnaient l'air de ne
pas y prendre garde, et continuaient de
parler a haute voix. Afin de fournir un
mobile a leur mutuelle présence, ils fi-
rent le tour de l’avion.

Pourquoi prolonger cet entretien? Ne
valait-il pas mieux partir? Mais partir,
ils le savaient, c’était clore définitive-
ment et sans retour le chapitre de cette
tendre idylle inavouée, a laquelle ils n’a-
vaient pas plus I'un que lautre la force
de renoncer!

Partir c’était laisser demain les sé-
parer peut-étre pour jamais! C’était pour
Pierre, permetire que s’accomplisse le sa-
crifice que sa patiente abnégation avait
préparé. que son esprit avait résolu .
mais contre lequel son étre intérieur se
révoltait!

Quavait-il donec secrétement espéré ?
Hélas, brusquement il s’en apercevait
maintenant! Il s’était menti a lui-méme
en se croyant fort et résigné! Il avait
rusé avec le sort, espérant le fléchir!
Ainsi qu'un enfant crédule il attendait
depuis toujours que la baguette dune
bonne fée vint le délivrer contre toute
possibilité, du cercle maléfiquement en-
chanté qui D’enserrait .. Et c’est cela plus
que tout autre chose qui, a son insu, I'a-
vait empéché de révéler loyalement 2
Christiane qu’il était fiancé.

C’était 1a une lourde faute. Il s’en aper-
cevait, trop tard . Car nulle fée n’était
venue a son secours, les événements s’en-
chainaient avec méthode, tels qu’ils
avaient été prévus .. Christiane partait
demain, et sans doute ignorait-elle tou-
jours ce qu’elle avait été pour lui!

Toutes ces choses douloureuses et
cruelles, il se les remémorait dans un dé-
doublement de sa pensée, tandis que son
autre moi, le moi qu’il s’était héroique-
ment imposé d’étre, continuait de parler
sans motif apparent et sans intéret.

Le ronronnement de ces paroles ache-
vait de désorienter Christiane. En aper-
cevant Pierre, elle aussi avait cru au
miracle de la baguette magique! Une
joie profonde, subite, 1’avait pénétrée
Et voila que cela s’effritait comme le res-
te, et s’en allait rejoindre tous les beaux
espoirs perdus .

Une sorte de rancune I’envahissait con-

tre lui. Pourquoi était-il la ? Pourquoi
avait-il gaché l'instant de solitude et d’a-
paisement qu’elle était venue chercher?
Que pensait-il? Comme dernier souvenir
emporterait-elle seulement celui de cet
échange de mots stupides? Lui faudrait-
il décidément partir désespérée? Ils
étaient seuls, libres! Non, si Pierre
usait les minutes avec insouciance c’est
que vraiment il ne l'aimait pas, c’est
qu’il ne 'avait jamais aimée! Elle s’était
trompée, avait construit de toutes pie-
ces un personnage irréel auquel il était
totalement étranger Eh bien!  soit!
Puisque il en était ainsi, il valait mieux
tout briser! s’en aller, et tacher de ne
plus penser!

Pierre lut-il dans I'expression du visa-
ge de Christiane le tumulte intérieur qui
P’altérait? Avait-elle inconsciemment ces-
sé d’écouter les propos inutiles et oublié
d’y répondre? Ou plus simplement,
pressentant la minute décisive n’eut-il
plus tout a coup le courage de consom-
mer le sacrifice accepté.. .

Avec une désinvolture affectée elle tira
de son sac une houppe, se poudra le
nez, et pris ses gants. C’était un geste
de départ; un silence le souligna . Ils se
tenaient debout, face a face. Christiane
gardait les yeux baissés. Quand elle les
releva ils rencontrérent ceux de Pierre.

Une telle désespérance était en eux,
une tension si profonde, qu’elle ne put
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détacher les siens.... Et ils restérent ain-
si, peut-étre quelques secondes, peut-étre
beaucoup plus, se pénétrant voluptueu-
sement jusqu’au plus profond de leur
ame....

Pierre sentit qu’un grand souffle de
folie ’emportait!

Il en goiita en un éclair I’enivrement
fugace, puis il saisit les petites mains
restées nues, les prit entre ses deux pau-
mes appuyées, et sans quitter Christiane
du regard, il murmura comme dans un
réve:

—Christiane.... ma petite Christiane.. .
Il faut que vous sachiez... Je ne peux
plus me taire. Ayez pitié!... Christia-
ne, mon cher amour, je v....

La porte rudement poussée laissa sou-
dain apparaitre la silhouette du mécano
Popaul spécialement dévolu aux soins
de I’Oiseau de France. Popaul, un grand
maigre, type débrouillard et sympathi-
que, resta stupide, eut Dintuition de la
gaffe, et relevant son calot crasseux, se
gratta la téte:

—Pardon, excuse.... J’avais vu de la lu-
miére.... alors j’étais venu voir, des fois
qu’y aurait quelque chose. ;

Une brusque secousse avait éloigné
Pierre de Christiane.

—Ah! vous voila, Paul. Vous avez bien
fait mon garcon.. et je regrette de ne
pas vous avoir eu plus tét sous la main!

—Ah! gu’est-ce qu’il y avait? fit Paul,
heureux de ne pas étre tombé trop ma-
lencontreusement.

—Oh! presque rien... le ressort de la
pédale, voyez-vous, qui ne revenait pas
bien .. Mlle Bériault s’en était inquiétée,
alors nous sommes venus voir cela en-
semble.

—Tiens, se dit Popaul, pourquoi qui-z-
ont pris deux voitures alors?

Christiane était restée silencieuse.

—La championne a l’air tout chose,
vaut mieux que j'me cavale!

Et il ajouta empressé:

—Fallait m’appeler.... Justement ce soir
j’étais occupé au sacré moteur de Mon-
sieur Maxence. Y veut sortir demain;
il a tort, j’y ai dit! Son avion c’est un
vrai canasson. Enfin, si ¢ca I’amuse! Alors
si vrai de vrai y a rien pour votre ser-
vice j'vais m’coucher... Bonsoir m’sieur-
dame....

Déja dehors il se raviva:

—Mais demain, au matin, j’suis la,
pouvez compter sur Popaul!

—C’est bien, au revoir mon bon Po-
paul, dormez bien.

—Au revoir, Paul, ajouta Christiane.

—Mademoiselle, mes respects! termi-
na le mécano, fier du sourire de la cham-
pionne.

Le charme était rompu.

Le hasard ou la Providence avaient
d’eux-mémes donné le coup de barre.
Pierre tout a coup s’apercut de la folle
erreur qu’il avait failli commettre. Afin
de rester dorénavant maitre de lui il
tourna un commutateur. Une lumiere
crue et vive chassa les derniéres ombres.
Christiane ne put s’empécher de dire:

—Oh! que cette lumiére est laide, elle
blesse les yeux!

Il redouta un piége et répondit pres-
que durement:

—Vous trouvez? Elle est bien com-
mode; et puis, regardez comme un avion
est beau éclairé ainsi!

Un instant il s’absorba dans cette con-
templation, puis consulta ’heure:

—Ma cheére cousine, je me permets de
vous faire respectueusement remarquer
qu’il est tard. Vous avez besoin de toutes
vos forces demain, et il est grand temps
d’aller vous reposer.

Ah! oui. elle aurait besoin de toutes
ses forces! Mais que voulait-il dire?
Serait-il capable de la railler a ce point ?

Elle le regarda, décidée subitement A
lui parler coiite que coiite, a savoir! Et
d’un ton résolu elle commenca:

—Pierre!.

Mais Pierre, dans sa hate inquiéte,
était déja pres de la porte et n’avait
point entendu .. Elle n’eut pas le con-
rage de le rappeler, craignit d’étre im-
prudente ou ridicule.... et se tut.

Elle passa le seuil devant lui, gauche-
ment, presque honteuse. Ils n’échange-
rent plus que des propos communs, et se
quittérent, chacun se dirigeant vers son
propre destin.

X

Sur la large piste, les trois avions en
ligne attendaient le signal. Queen d’a
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bord piloté par Gladys Husell, 1’Oisear
de France ensuite, avec Christiane Bé-
riault, et Uber Alles, avec Sophiz
Schoonberg en troisiéme.

Une assistance enthousiaste et recueil-
lie assistait au départ. Mrs Macksonn
avait lair d’'un général qui meéne ses
troupes a 'assaut. Le roi du pétrole ne se
tenait pas d’émotion, et avait abandonné
des qu’il avait vu Christiane prendre pla-
ce, toute son assurance américaine. Cc
désarroi était dans ce grand corps, si
touchant, que pour y répondre Christia-
ne détacha un des magnifiques oeillets
qu’il avait déposés dans I’avion, et le mit
a sa boutonniere. ’

Mme Bériault, intimidée et fiére, pri-
se par l'ambiance auguste des évene-
ments, se drapait dans une dignité spar-
tiate....

Bardolet était venu serrer la main de
Christiane, sans phrases, comme c¢a, eu
soldat qui sait ce que c’est que la ba-
taille, et n’a pas besoin d’expliquer au
camarade qu’il est de coeur avec lui.

Elle avait surpris en ses yeux une flam-
me limpide qui les transfigurait et com-
muniquait au visage sans grace une inha-
bituelle beauté. Elle avait répondu:

—Merci!.... sans sourire, et Bardolet,
secoué d’émotion, se retint de pleurer.
Pierre, trés entouré, ne put qu’a peine
la rejoindre.

Ce fut lui cependant, malgré qu’elle
se fit promis de ne point faiblir, qui eut
son dernier geste d’adieu, son dernier re-
gard qui réveilla furtivement 1’étincelle
dont ils s’étaient ineffablement grisés la
veille ...

Queen décolla, légére et svelte, aver
élégance.

L’Oiseau de France vibra sur place,
puis s’éleva rectiligne... et aprés quel-
ques secondes d’immobilité, prit sa cour-
se....

Un murmure d’admiration suivit de
hourras a l’adresse de l'inventeur avait
accompagné la manoeuvre. Christiane,
malheureusement, n’en entendit pas les
échos.

Uber Alles, puissant et merveilleux,
démarra avec une telle stureté, s’élanga
dans D’espace avec une vitesse telle, que
la foule en resta un instant impression-
née et silencieuse...

Maintenant, la grande partie était en-
tamée!

Christiane, jusqu’au bout, s’était inter-
dit de penser. Elle ne voulait étre, afin
de réserver toutes ses forces, qu'un roua-
ge intégrant de son avion, l'organe di-
recteur essentiel!

Dés que la terre a ses pieds se fut uni-
fiée, un calme absolu la pénétra. Elle
s’attarda un moment a cet enivrement
salutaire.... Puis, comme elle en avait
décidé, elle se ramassa en quelque sorte
sur elleeméme, quitta sa propre person-
nalité, et devint simplement, superbement
I’ame consciente de 1’Oiseau de France!

s )

Pendant que les avions, dans un verti-
ge follement accéléré, poursuivaient leur
course, la vie continuait, calme et mono-
tone, au foyer des Malherbe. Cela sem-
blait a Pierre une anomalie qu’il n’arri-
vait pas a admettre; et quand sa tendre
maman le soir, ’entretenait placidement
des menus faits de la journée, il retenait
avec peine une injuste exaspération.

La situation paradoxale dans laquelle
il se trouvait, lui donnait la sensation
d’étre devenu subitement un incapable,
un infirme, une sorte d’étre inutile et
sans fierté. Tandis que Christiane s’expo-
sait au loin dans une lutte dpre, et peut
étre au-dessus de ses forces, il demeurait
lui, contre toute vraisemblance, en sé-
curité, voué a une relative inaction! Cet
Oiseau de France sur qui reposait tant
d’espoirs, et qui lui semblait faire pres-
que partie de lui-méme, il avait da en
abandonner le périlleux essai a 1’étre
qu’il efit voulu le plus au monde pré-
server du moindre danger, pour qui i}
efit sans hésiter donné sa vie, et qui ex-
posait volontairement la sienne! De cela
il se sentait responsable, car sans son
influence, jamais Christiane ne se serait
engagée dans cette voie. A son esprit
revenait le souvenir de cette matinée au
Bois. Combien peu alors il se doutait du
piege que le sort lui tendait! Comme
elle était savoureuse et jolie dans ce ma-
tin lumineux, parmi les taches de soleil
qui filtraient a travers les branches!
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Il sétait félicité du  réconfort qu’il
avait spontanément apporté a cette jeune
ame désemparée. Il se rappelait leurs
premiéres causeries, dont la camaraderie
traitresse l’avait longtemps laissé douter
de ses intimes sentiments. Tout était
clair, net, gai! Il avait cru trouver une
soeur... Et quand il avait compris, il
était trop tard pour se reprendre! Le re-
grettait-il? Non, cent fois non! Car toute
souffrance venant d’elle, tout sacrifice
a cause d’elle, dispensaient un bonheur
si précieux, qu’il n’efit pas voulu en dis-
traire une parcelle!

Maintenant il considérait le roman fi-
ni. Quand Christiane reviendrait, ce se-
rait pour suivre une autre route; il I’a-
vait senti, il I’avait voulu! Lui, resterait
dans l’ombre, prisonnier d’un renonce-
ment stoique. Il serait le mari d’Odette!
Chose curieuse, il n’en concevait plus de
révolte.

Dans un don parfait de lui-méme, il se
résignait a cette union sans amour.... afin
de garder a jamais intact, unique, celui
qui lui était refusé!

Les radios avaient signalé tour a tour
de Beyrouth, Bassora, Bombay et Colom-
bo, le passage de Christiane Bériault et
de Sophie Schoonberg. Il était manifeste
qu’elles avaient arrété le méme itinérai-
re. Fallait-il voir la seulement I’effet d’un
hasard ?

Gladys Husell, par contre, avait joint
Beyrouth par Patras et Chypre, et de
Bassora avait gagné Mascate. Il apparais-
sait que son avion léger, peu apte aux
vols de longue envergure, la mettait dés
a présent en état d’infériorité. La lutte
plus probablement se poursuivrait en-
tre I’Oiseau de France et le redoutable
Uber Alles, qui, jusqu’a ce jour gardait
I’avantage. Christiane, aux deux dernié-
res étapes, était arrivée seconde. Uber
Alles répondait donc pleinement a la
confiance qu’il avait dés I’abord inspi-
rée. Sa vitesse prodigieuse le classait
hors de pair.

La déception pour Pierre était cruelle.
Elle l’atteignait directement dans son or-
gueil d’inventeur, et moralement dans
I'inquiétude croissante que 1’Oiseau de
France lui communiquait. Heureusement
le public versatile, aprés s’étre passionné
au moment du départ pour ce concours
ultra-moderne, avait, maintenant que les
avions étaient loin, ralenti son ardeur.
Pierre appréciait de retrouver un relatif
effacement, et se dérobait le plus pos-
sible aux questions des importuns.

Sa mere se réjouissait de la claustra-
tion dans laquelle il s’enfermait, et qui
lui permettait de l’avoir mieux a elle.
C’était un avant-goit de la bonne petite
vie qu’ils méneraient tous trois bientot,
quand il serait marié! D’avance, elle en
escomptait les joies discrétes et multi-
pliées! Odette, trés éprouvée par le deuil
rétrospectif de sa meére, dont il avait bien
fallu lui apprendre le décés, avait sur
les conseils du docteur, décidé d’aller,
avant de reprendre une existence nor-
male, se recueillir cinq ou six semaines
dans le calme consolateur du couvent des
Soeurs Blanches et Compiégne, ou elle
avait été élevée. C’était la une décision
d’autant plus opportune qu’Odette
n’ayant plus de domicile, cela compli-
quait un peu les choses. Mme Malherbe
convint donc que le mieux était de pro-
fiter de cette retraite pour tout préparer,
afin que sans plus attendre le mariage au
retour put étre célébré.

—C’est bien ton avis,
Pierre?

—OQui certes, avait-il répondu.

A présent que nul espoir ne lui per-
mettait de songer a reconquérir Christia-
ne, que lui importait? N’était-il pas pré-
férable d’en finir au plus vite? A son
arrivée elle apprendrait cette union im-
minente... Que penserait-elle? Elle I'ac-
cuserait sans doute de fourberie, de 1a-
cheté .. et se détournerait de lui? .. Tl
éprouvait a cette idée, au lieu de honte,
une sorte de fierté. L’eiit-elle méprisée,
il ne lui en aurait pas voulu, il lui edt
offert comme un hommage cette souf-
france muette; mais ce qui était indis-
pensable, c¢’était que, quand il serait ma-
rié, il ne la revit jamais!

n’est-ce pas,

N

Il avait été convenu qu’Odette quitte-
rait la clinique le dimanche suivant.
Pierre irait la chercher et la raménerait
pour qu’on fit un déjeuner entre soi, en
I’honneur de cet événement. Puis, dans
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Paprés-midi, Mamie et lui la condui-
raient a Compiégne, selon son désir Mme
Malherbe se promettait de cette journée
une douce félicité:

—Pourvu qu’il fasse beau! .. Tu vois,
mon cher enfant, j’ai changé I’abat-jour
de ta chambre... de votre chambre! Il
était fané; comme cela c’est plus jeune,
plus gai. Il faudra mettre des fleurs par-
tout, pour qu’elle soit contente....

—Oui maman, tout ce que tu voudras,
répondait Pierre indifférent.

—J’espere qu’elle n’aura pas trop d’é-
motion? Elle est encore fragile tu sais....
Le docteur a recommandé de faire bien
attention ... Mais non, je crois qu’il n’y
a rien a craindre, n’est-ce pas, Pierre?
Tu m’écoutes?

Pierre regarda sa meére, cette douce
figure a ’ame sans détours, dont I’idéal
si bien arrangé, si méthodiquement ar-
rété, avait dans sa simplicité trouvé peut-
étre, comme elle disait: la bonne route!
A quoi bon tenter de lui expliquer?... A
quoi bon ternir sa confiante sérénité?

—Pierre, le téléphone...

Fébrilement il prit le récepteur. Il vi-
vait continuellement sous I’impression
d’une possible catastrophe.

—Allo? Allo.... Agence Havas. Bien,
j’écoute ...

Sophie Schoonberg avait atterri a Pal-
merston, venant de Batavia. L’Oiseau de
France était signalé, et arriverait proba-
blement dans quelques heures en vue de
cette méme ville. Queen arrété par une
avarie dont on ne connaissait pas encore
I'importance, avait dii gagner tant bien
que mal Goa, ou il était en panne.

Il avait reposé le récepteur et restait
silencieux.

—Rien de grave? Tu as I’air boule-
versé! !

—Non non, tout va.... Tout va merveil-
leusement méme ... Elles sont en Austra-
lie! Songe .. Seulement je me demande
pourquoi I’Oiseau de France arrive tou-
jours second?... Je ne m’explique pas.. .

—Oh bien! si ce n’est que ca, ne te
fais pas de souci! Premier, second.
Qu’est-ce que cela prouve? On verra au
retour. Moi, je suis tranquille, c’est ton
avion qui gagnera le prix! ;

Cette parfaite assurance, basée sur ia
seule ambition d’une tendresse sans li-
mite, désarma Pierre. Et comme son
coeur morne, et désemparé était avide de
confiance, il se raccrocha a cette
foi dont il avait besoin et quéta dans un
rasséréné.

—AQui te le fait croire? Tu en es siire?
Dis-moi pourquoi ma chére maman?

—Absolument siire! Parce que!... Voi-
la tout, mon grand petit!

Alors, par superstition et pour ne pas
lui faire de la peine, il s’efforca d’etre
rasséréné.

~~a

L’auto filait par la campagne frileuse,
ou les vergers jetaient a foison la neige
des cerisiers en fleurs.

Odette avait perdu I’habitude du mou-
vement, des petites fatigues accumu-
lées... Elle se sentait étourdie et lasse,
lasse du bruit auquel elle n’était plus
accoutumée, de ce ronflement du moteur,
qui I’amusait autrefois, lasse de toute la
déception inavouée que cette reprise de
contact avec la vie ambiante lui avait
apportée!

Cependant elle éprouvait une douceur
ineffable a se trouver seule a cété de
Pierre. Il lui semblait étre enveloppée
de chaude sécurité... Elle se laissait al-
ler a ce bien-étre, et elle en ressentait un
plaisir imprécis et profond, comme celui
que doivent avoir les enfants quand les
bras d’une maman les berce..

—Que cela est bon d’étre tous les
deux! Ne trouves-tu pas? J’ai tant atten-
du ce moment, qu’il me fatigue et m’é-
blouit .. Comme une chose trop forte!

Cet aveu si confiant I’émut. Il y répon-
dit en toute franchise:

—Moi aussi ma chére petite Odette. Je
suis bien heureux de t’avoir retrouvée!
Et je ne souhaite plus qu’une chose:
Ton bonheur!

Pourquoi disait-il cela d’un air triste?
Pourquoi disait-il: Ton, et non pas: No-
tre bonheur? Odette s’était apercue de la
nuance, mais les paroles avaient si dé-
licieusement résonné dans son coeur,
qu’elle ne voulut point en troubler I’har-
monie.

Deux avions dans une échancrure de
ciel volaient de conserve. Pierre leva la
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La Mere et 'Enfant

par FRANCINE

Les Cris du Bébé

Il vous arrivera peut-étre de
vous inquiéter quand vous enten-
drez pleurer le bébé; vous serez
tentée de le sortir de son berceau,
de le prendre dans vos bras. Tous
les enfants pleurent. C’est un bon
exercice qui développe les pou-
mons. Laissez le bébé prendre cet
exercice pendant une minute ou
deux. Sl
trouvez-en la cause, mais ne prenez
pas le bébé dans vos bras pour la

continue a pleurer,

seule raison qu’il pleure.
Les vétements du Bébé

Le but des vétements du bébé
est de protéger et de garder le
corps a une température normale.
Les enfants prennent plus souvent
le rhume parce qu’ils sont habillés
trop chaudement que parce qu’ils
ne le sont pas assez. L’enfant déli-

cat devra étre habillé plus chaude-
ment que I'enfant robuste. Les vé-
tements du bébé doivent permet-
tre le mouvement libre des bras et
des jambes. Ses premiéres robes
devront étre assez longues pour
couvrir les pieds mais pas plus. Le
bébé ne doit pas avoir de bande
serrée autour de I’abdomen.

La Succion du Pouce

Vous ne devez pas vous alarmer
si a cet age votre bébé suce son
pouce ou ses doigts. Cette manie
est trés commune et, a moins
qu’elle ne se continue au-dela de
Ienfance, elle n’a aucune impor-
tance. Quand le béhé découvre ses
doigts, il les porte a sa bouche et
les suce tout naturellement. I1 est
facile de corriger cette habitude en
lui montrant un jouet attrayant au
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UAND notre bébé Thelma est née,” nous écrit
Madame M. Urquhart 25 Beaconsfield avenue,
Vai dit aJouter un supplement a lallaite-
ment maternel, et, a cette fin, j’ai choisi le Lait Eagle.
Depuis 'age de deux mois, elle a été nourrie exclu-
sivement au Lait Eagle et, agée d’un an, elle pese 21
livres, a percé 9 dents, est forte, vigoureuse et pleine
d’énergie, dort bien et n’a pas connu un jour de

Toronto,

maladie.

“A dix mois, Thelma a remporté le premier prix dans
un concours de bébés, a Toronto. Voila qui en dit
plus que bien des paroles sur I'excellence du Lait
Eagle pour la croissance de beaux enfants.

“Je ne puis trop recommander votre produit aux méres
a la recherches d’un aliment approprié a leur bébé.”

Lait
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Encore un
Triomphe

du

LAIT
EAGLE!?

Si vous ne pouvez allaiter
bébé, essayez le Lait Eagle.
Usage facile.
mode d’emploi sur I'éti-
quette. Nous vous enver-

Voir le

rons volontiers la nouvelle
édition du “Bien-Etre de

Bébé” 84 pages. Vous y

CONDENSE

trouvereg
pour Palimentattion et le
soin des nourrissons, des
photographies et Ihisto-
rique de bébé élevés au

Lait Eagle.

The Borden Co., Limited,
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez
édition
contenant
photographies et historiques de bébés
élevés au Lait Eagle.

des

conseils

m’envoyer la mouvelle
du “Bien-Etre de Bébé,”
tableaux de coupages,

Mar u.e Ea » e 5
Adresse
: Prov. F112
moment ou il met le doigt a sa cuper des emplois publics, hériter, naissance doit

bouche. Ne lui faites pas remar-
quer de «ne pas» sucer son pouce.
mais dirigez plutét son attention
ailleurs.

Il est essentiel de corriger cette
habitude le plus t6t possible, car
si elle persiste longtemps, la bou-
che du bébé se déformera et ses
dents seront irrégulieres.

Valeur d’un Certificat de Naissance

Il prouve le droit du porteur a:
suivre 1’école, se marier, voter, oc-

obtenir un passeport.

Dans la province de Québec, les
ministres du culte, de quelque dé-
nomination que ce soit, sont les re-
gistraires locaux des naissances,
des mariages et des déces. De plus,
le secrétaire-trésorier de chaque
municipalité est autorisé a enregis-
trer les naissances, si les parents
désirent, pour une raison quelcon-
que, que la naissance ne soit pas
enregistrée par le ministre du cul-
te.

D’apres le code civil, chaque

étre enregistrée ct
en cas de besoin, un certificat de
I’enregistrement de naissance peut
étre émis, soit par le ministre du
culte, soit par le secrétaire-tréso-
rier de la municipalité ou la nais-
sance a été enregistrée dans les re-

gistres de 1’état civil.
Examen Post-Natal

Demandez a votre médecin un
examen post-natal d'un mois a six
semaines apres la naissance du bé-
bé. Cette consultation vous proté-
gera de maladies futures.
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téte; un tremblement nerveux agita ses
lévres.. La question du concours revint
sur le tapis.

Odette s’enhardit a questionner son
fiancé sur lintrépide cousine. Il répon-
dait tantot avec géne, tantot avec un
véhément enthousiasme.

“Comme c’est étrange. pensait Odette.
Je ne suis décidément plus dans le mou-
vement, ou bien ma mémoire est encore
vacillante? Je ne me souvenais pas que
le caractére de Pierre fat.. si émotif, si
tumultueux....”

Ces réflexions secrétes amenérent un
silence, et la conversation prit un autre
tour. Odette parla de ce qu’il convien-
drait de décider pour la célébration de
leur mariage. Elle souhaitait, a cause de
la révélation trop récente de la mort de
sa mere, qu’on fit les choses simplement,
mais désirait cependant ne pas étre cau-
se d'un regain de tristesse.

Pierre, dont le subit enthousiasme était
tombé, répondit avec une indulgence af-
fectueuse:

—Mais je ferai ce que tu voudras, ma
chére Odette. Pour moi tout est bien. .
D’ailleurs nous avons le temps d’y son-
ger....

Et avec hate il changea de sujet, s’é-
tendit sur la chance qu’elle avait d’aller
se reposer dans ce beau couvent qui pos-
sédait un parc majestueux et si délicieu-
sement fleuri.

—Ah., le repos.... Le silence, I'oubli de
tout!. . Oui, ce doit étre tres bon! . Tu
as raison, mille fois raison de te complai-
re dans cette atmosphere! Et il reprit, se
parlant a lui-méme: “L’oubli! . Comme
* je tenvie!”

Odette ne pouvait en son ame pieuse
que se réjouir de semblables sentiments.
Elle en remerciait Dieu; cependant, ve-
nant de Pierre, que cette orientation nou-
velle était inattendue!

Elle remit a plus tard le soin d’y ré-
fléchir... A plus tard, quand elle serait
sa femme! .

D’ailleurs, on arrivait. Il fallut atten-
dre a la grille lourdement bardée que le
vieux portier vint ouvrir les battants.

Pour gagner le pavillon Louis XVI ot
résidaient les Soeurs Blanches, on devait
contourner d’abord le grand parc et pas-
ser devant le haut batiment plus moder-
ne réservé aux éléeves. Puis, apres avoir
franchi une deuxieme porte pleine, on
pénétrait dans un vaste enclos ou domi-
nant un jardin a la francaise, s’étendait
la facade d’une longue gentilhommiére.

Deés que le tintement de la cloche d’en-
trée fut entendu, la Mére supérieure as-
sistée de deux novices s’avanca sur le
perron.

Odette était en somme presque une mis
raculée. et on l’acueillit avec un senti-
ment d’heureuse bienvenue ou se lisait
une gratitude émue envers le Seigneur
qui l'avait touchée de la grace divine!

—N’est-ce pas Pierre que c’est joli ici?
Je suis contente que tu aies vu cela.
Ainsi quand je t’écrirai, tu sauras mieux
ou je suis.

Elle parlait avec une joie enfantine.
Avec ses cheveux si blonds, la courbe
amincie de son visage et ses yeux blen
intense. bleu mystique .. elle avait D’air
d’une sainte de vitrail.

Pierre prit congé. Devant les religien-
ses a la béatitude souriante il mit un
baiser pudique sur le front de sa fiancée.
Elle frémit légérement, et dit d’une voix
un peu étouffée:

—Au revoir Pierre....

Et ne releva la téte que' lorsqu’il se fut
détourné. L’auto démarra. Elle la suivit
du regard jusqu’au tournant de I’allée....
Elle frissonnait, il lui semblait que 'uni-
vers entier 'avait quittée!

—Allons, mon enfant, il faut rentrer,
Iair fraichit, Soeur Germaine va vous
mener a votre chambre; car nous avons
tenu a vous avoir prés de nous, avec
nous!

Pierre n’eiit pas sitot dépassé la grille
qu’il se précipita i toute allure vers la
ville, afin de trouver un café quelconque-
d’ou il pat téléphoner.

—Allo, allo!.. Agence Havas? Passez-
moi le service spécial, c’est Monsieur
Malherbe qui parle.

Des instructions précises avaient été
données a ce sujet.

—Monsieur Malherbe? . Nous avons
téléphoné a votre domicile tout a I’heure.
Nqus venons de recevoir les nouvelles
sulvantes:

Le coeur de Pierre battait a se rom-
pre!
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—Allo? Uber Alles est tombé en mer
A environ trente milles au nord-est de
Saint-Maurice, Sophie Schoonberg s’est
élancée en parachute. Blessée en amer-
rissant elle a été recueillie le lendemain
par un bateau marchand et ramenée i
Port-Louis. On signale un état grave et
un grand épuisement. Queen, avarie sé-
rieuse dont on ne connait pas encore les
détails, renonce a Goa a poursuivre sa
route.

—Et.. I'Oiseau de France? interrogea
Pierre livide, a bout de souffle.

— Aucune nouvelle encore. Mais deés
quil y aura quelque chose, soyez assuré
que nous vous aviserons immeédiatement.

__Trés bien, merci, jy compte..
Bonj.... Mons ..

Pierre sortit du café en titubant com-
me un homme ivre, et fut pendant un
moment totalement incapable de repren-
dre le volant. Un noir pressentiment ’en-
vahissait, resserrant son étreinte.

Au risque de se rompre le cou, il re-
vint a Paris comme un fou! Il était abs-
solument siir qu’au retour on allait lui
apprendre une ... La catastrophe!

__FEh bien? Que t’a-t-on dit? question-
na-t-il dés lentrée.

—Ah! c’est terrible! Cette pauvre avia-
trice!... Sophie Schoonberg je crois?

—_Qui, oui, je sais_, Mais... I'Oiseau de
France ?

—Toujours rien.. Mais ne te désole
pas comme cela! Alors Odette? Voyons,
raconte-moi, cette promenade ?

Pierre regarda un instant sa mere sans
répondre. Son tranquille désintéresse-
ment de ce qui dépassait la sphere de ses
préoccupations  personnelles, Tincons-
cient égoisme de son ame routiniere, le
décontenancaient. Il répondit enfin:

—_Tout s’est admirablement passe.
Odette est la-bas, elle est trés contente....
Et pour couper court a toute conversa-
tion: Tu permets maman je voudrais me
reposer un peu, dans mon bureau.

— Mais comment donc? Tu as la une
excellente idée ... C’est cela, repose toi,
V..

A N

La soirée, une partie de la nuit se _dé»
rouléerent pour Pierre comme un vérita-
ble cauchemar. Ses nerfs surexcités 'in-
citaient aux hypothéses les plus hallu-
cinantes!

Il devenait de plus en plus probléma-
lique que I’'Oiseau de France n’eldt pas
subi un sort funeste. Dans sa fiévre il
sen rendait responsable. Ah, comme il
souhaitait qu’une mort rapide ’emportat
lui aussi! Que n’avait-il le droit de se
supprimer!

Pour échapper a cette tentation il dé-
chargea son revolver et en démonta les
balles... Puis il attendit, allongé sur le
divan que la nouvelle inévitable arri-
vat:

Le sommeil eut raison de sa dépres-
sion extréme, il s’endormit. Au petit jour
la sonnerie du téléphone le réveilla en
sursaut. g

Il se précipita vers le récepteur.. Une
sueur froide le faisait chanceler..  C’était
la nouvelle .. La terrible nouvelle!

Ses oreilles bourdonnaient, il craignait
de ne pas entendre ou de tomber:

—_Allo? Oui, c’est moi, parlez!. ..

Mme Malherbe entr’ouvrait la porte,
accourue en hate, au cas ou le grand pe-
tit n’aurait pas entendu.

Pierre la fixait avec des yeux exorbi-
tés.

—Hein ? Quoi? Je n’entends pas

Vous dites? Santiago? Ce n’est pas
possible, il y a erreur.... Il haletait. Saine
et sauve?. .. Aucune avarie? Ah! ah! ah!

Lachant le récepteur il partit d’un rire
dément et s’effondra dans une crise de
larmes.

— Maman, maman Elle vit!
rien! Santiago! Tu saisis? .. Elle a at-
teint Santiago! C’est fantastique!...
Inoui!... Ah comme je suis heureux!. .
Mme Malherbe resta quelques secondes
interdite devant cette émotion débordan-
dont elle ne saisissait pas le sens exact.
Puis elle constata simplement avec la
joie de voir enfin cette affaire tirée au
clair sans dommage:

—Tu vois que tout s’arrange! Je te
I'avais bien dit!... Que voulais-tu qu’il
arrivat! . Tu ne t’étais pas couché? Ah!
mon Dieu, pourvu que tu n’aies pas pris
froid? ... Tu es glacé! . Je vais réveiller
Eugénie .. Ou plutét non, je vais te pré-
parer moi-méme une tasse de café bien

Elle n’a

chaud . La grandeur de Iexploit lui
échappait complétement, ou du moins
pour l'instant, le tendre souci de sa ma-
ternelle sollicitude la reléguait-elle an
second plan.

Et tandis que Pierre, un peu ivre, se
penchait sur la carte pour tacher d’éclair-
cir le mystere, Mme Malherbe, a la cui-
sine, soigneusement, par petites cuille-
rées, ‘'versaient I’eau bien bouillante sur
le filtre parfumée.

XI

Dés que la nouvelle de la débacle de
I’'Uber Alles et du sensationnel exploit
de 1’Oiseau de France fut connue, l'inté-
rét du concours dont le public ne s’oc-
cupait plus gueére, reprit tout a coup une
prodigieuse ampleur. La photo de Chris-
tiane réapparut instantanément sur les
écrans et sur les journaux, accompagnée
d’articles dithyrambiques! Mme Bériault
vit son domicile envahi par les repor-
ters. Mrs Macksonn recut des coups de
téléphone et des cablogrammes de toutes
les parties du monde; et Pierre Malher-
be, bombardé de félicitations. d’éloges et
d’interviews, fut un dieu!

Que s’était-il passé? .. Une chose
inouie que Christiane avec son audace
tranquille de Francaise avait accomplie
en toute simplicité, par cet amour eni
vrant de l'inconnu qui vibrait en elle,
par une relative insouciance des périls
qu’elle encourait, et devant lesquels de
mieux avertis auraient reculé, et surtout
a sa grande louange, pour I’honneur des
couleurs de son pays, que son arden:
chauvinisme n’acceptait pas de voir bat-
tues!

Quand, a son arrivée a Palmerston elle
avait compris que le plan de Sophic
Schoonberg était de devancer méthodi-
quement ses propres initiatives, elle avait
eu un moment de violente dépression
morale. Ce n’était pas seulement la sté-
rilité de son immense effort qu’elle re-
grettait, mais plus encore que ce ne fii
pas l'avion qu’elle s’enorgueillissait de
conduire qui remportat la victoire.

Cette profonde blessure d’amour-pro-
pre elle ne voulait pas I'accepter!

Elle décida de gagner rapidement Bris-
banne ou elle télégraphia ses instructions
afin de pouvoir, ’avion délesté de tout
poids non indispensable, faire surajou-
ter une réserve d’essence de secours. De
la elle rejoindrait Oakland d’ou elle ten-
terait I'immense traversée a laquelle jus-
qu’a ce jour nul ne s’était risqué.

Elle choisit la route du Sud, a cause
des vents faibles et favorables qui ré-
gnaient généralement en cette saison. La
question la plus angoissante était celle
de la fatigue et du manque de sommeil
qu'il lui fallait vaincre sans défaillir.
Elle calcula qu’avec la prodigieuse
moyenne de vitesse de son avion il lui
fallait environ cinquante cinq heures
de vol pour atteindre Santiago.

La terre disparue, il n’y eut plus inter-
minablement que le ciel et I'eau inexora-
bles pendant des heures ... des heures!.

La résistance a des limites, surtout cel-
le d’une femme, Christiane se sentit fai-
blir. Elle décida de ne point attendre un
vertige qui et pu devenir funeste; une
forte dose de caféine et de kola la re-
monterent.

Elle volait depuis trente-huit heures, et
tout son étre physique demandait grace!
Le soleil bientot baisserait a I’horizon;
si elle ne découvrait pas d’ici la I'ile sou-
haitée, ¢’en était fait d’elle, et du vaste
espoir qui l'avait entrainée!

Son esprit aiguillé vers 'idée fixe, elle
interrogeait avidement la mer immense
et déserte. .

Que Dieu soit béni! C’était la terre!

Comme un oiseau choisit le point ou il
va se poser, I'avion guidé par la main
experte décrivit quelques spirales, vibra
sur place, descendit d’abord rapide, puis
lentement, dou(‘ement, avec a peine un
heurt, s’arréta sur le sable uni.

Nul habitant, nulle béte, nulle plante
méme sur cet ilot long peut-étre d’un ki-
lomeétre et large de moitié.

Ah! la joie animale, profonde, de se
trouver sur cette terre infime, plus pré-
cieuse que toutes les splendeurs d’un
continent!

Christiane amarra ’avion avec des ca-
bles entre deux basses roches. Elle dé-
pensa a cela la presque totalité des for-
ces qui lui restaient. Avant de s’étendre
pour dormir, dormir! Ah! volupté sans
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égale! Elle prit une boisson réconfortan-
te .. Puis sous le ciel criblé fantastique
ment de larges étoiles, sur le sable sou-
ple et fin, elle sombra avec délices dans
le plus profond des sommeils!

Quand elle s’éveilla, le soleil déja ar-
dent I'inondait d’une lumiére chaude et
dorée. Elle lui sourit!  elle sourit avec
reconnaissance a cette gréve inhospitalic-
re et nue qui l'entourait! Robinson nou-
veau genre, elle prit un plaisir enfantin
a se dévétir et a se baigner dans une anse
paisible comme si elle et fait du cam-
ping de vacances!

Elle chantait en brossant ses cheveux
I’air de Manon: “Je suis encore toute
étourdie ... J’en suis 2 mon premier voy=:
ge! 7 Et cela était si drole ce refrain
d’opéra-comique, malgré tout de circons-
tance, aupres de cet avion, devant cette
immensité solitaire, qu’elle en rit elle-
méme aux éclats! Puis elle réfléchit:

Alors c’est ca accomplir quelque chose
de périlleux? de grand? Comme c’est
simple! Que le hasard ou peut-étre la
destinée sont bizarres! Une premenade
en apparence sans danger réserve parfois
une terrible catastrophe, et par contre, si
Dieu le permet, I'exploit le plus fou se
déroule bénévolement! Si les gens le sa-
vaient ils seraient tous des héros... Et
par cela méme on ne saurait plus ce que
cest!!

Dans la joie débordante de se sentir
vivante, jeune, gaie et alerte, la noire an-
goisse de la veille était oubliée!

—C’est pour le coup que maman me
traiterait de déséquilibrée! . Mais Ar-
mande me comprendrait. Et Pierre, que
dirait-il?

Elle déjeuna de bon appétit, comme
dans un pique-nique, vérifia toutes cho-
ses, et surtout la réserve d’huile et d’es-
sence, calcula la distance approximative
qui séparait encore de Santiago, car elle
ignorait relativement ou elle se trouvait.
consulta la carte, et jugea qu’elle ne de-
vait pas s’étre éloignée de I'ile de Pa-
ques....

“Si tout marche a souhait, si je ne
m’égare pas a nouveau, mais pourquoi
n’égarerais-je =i les vents contraires ne
m’obligent pas a gaspiller mon essence ..
Mais le ciel s’est mis en frais de cal-
me expres pour moi, ca ira! J'ai encore
une provision suffisante pour vingt-huit
heures de vol; or, si je ne me trompe,
en dix-huit heures je touche Santiago !
Ah! Dieu est infiniment bon et la vie est
belle!”

D’un regard amoureux et admiratif
elle caressait son avion. Cela lui fit re-
penser a Pierre, a la troublante énigme
de leurs adieux.... Une mélancolie subite
envahit son esprit ..

Alors elle fit un grand geste qui signi-
fiait: Qu’y puis-je? .. Qui vivra verra!l. .
Puis elle rassembla son bagage, laissa er-
rer ses yeux une derniére fois pour eun
fixer la mémoire, sur cet ilot farouche
aux roches abruptes que les lames hap-
paient sans lassitude .. Elle détacha les
cables . Et cette fois, avec une confian-
ce joyeuse, s’éleva trés haut, trés haut, et
disparut avec une vertigineuse rapidité
dans le ciel!

Et c’est ainsi que les habitants de San-
tiago eurent I’honneur de recevoir, sans
qu’ils en eussent autrement été avertis,
le premier avion venu de la lointaine
France, via Australie, piloté par une jeu-
ne fille!

Ce fut un déchainement de prodigieu-
se allégresse, un enthousiasme sans bor-
ne.

Christiane n’elit jamais rien imaginé
de pareil! Fétes, banquets, danses et pa-
voisements, discours et feux d’artifice .
Nulle reine n’eit été plus honorée!

De force on la retint trois jours! Trois
jours ou elle ne s’appartint pas!

Cependant le soir, a partir de minuit
jusqu’au matin onze heures, elle avait
formellement consigné sa porte. L’effort
qu’elle avait fourni-et qu’il lui restait a
fournir exigeait bien ce repos.

A Santiago elle apprit 1’échec de So-
phie Schoonberg.

Maintenant son unique hate était de
rejoindre la France par la route consa-
crée mais encore longue et scabreuse:
Buenos-Aires, Pernombouc, Dakar et
Tanger. ; :

Il lui semblait que ce serait un jeu
d’enfant! Le hasard se plait parfois a de
cruelles distractions! Jusqula Pernam-
bouc, tout alla bien, mais environ cingq
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cents milles de Dakar un brusque orage,
et quel orage! poussé par une tornade
la surprit en plein océan. Avec un mal
infini, génée par des trous d’air et des
remous terribles, elle parvint a prendre
de l'altitude. mais en plein ciel régnait
comme en bas un vent impétueux, for-
midable!

L’avion gémissait de toutes parts. L’air
électrisé formait contact avec les métaux.
Christiane crut vraiment que sa derniére
heure était arrivé et dépensa dans ces
instants plus d’énergie que pendant le
vol d’Oakland a Santiago!

Enfin, apres une lutte épuisante, elle
franchit le cercle ensorcelé. Le vent s’a-
paisa graduellement, le tapis de nuages
devint un tapis de flocons ouatés... Mais
elle avait largement dévié de sa route
vers le Sud. Les appareils sensibles, im-
pressionnés par les ondes s’étaient dé-
traqués. Plus rien que la boussole!. .
Elle n’en pouvait plus.. Dieu allait-il si
pres du but I’'abandonner ?

Elle prit le parti de se diriger vers la
cote au hasard et piqua droit sur I’Est.
Le soleil rejoignait presque I’horizon
quand une longue bande uniforme et
nue apparut enfin, c’était la terre d’A-
frigue! Elle en remonta la ligne en sui-
vant le rivage désolé jusqu’a Dakar ou
elle arriva absolument anéantie.

Elle repéra l'aérodrome, atterrit, et...
6 surprise. tomba dans les bras de Mrs
Macksonn . déja! et de William Mack-
sonn .. aussi! Elle I'avait oublié . et des
autorités qui la recurent en grande pom-
pe... encore! Tous l'attendaient depuis
sept heures anxieusement!

Ces gens bien reposés, bruyants, ba-
vards I’étourdissaient. Un abime, I’'abime
de ces incommensurables espaces qu’elle
avait traversés miraculeusement les sépa-
rait encore, les séparait moralement !
Que tout cela, méme leur joie lui sem-
blait mesquin, petit . inutile! Aussi sou-
haitait-elle seulement dormir! Dormir
d’abord, et puis vite repartir afin de ren-
trer chez elle et trouver un vrai repos!
Ne plus étre, bien qu’elle en fiit profon-
dément reconnaissante et y prit un juste
plaisir. entourée de protestations émues
et de discours .. Oh! ces discours avee
les mots de: Patrie, Honneur, Cordialité,
etc.. etec .. qui reviennent en litanies dans
de grandes phrases creuses! ...

Mais Mrs Macksonn ne I’entendait pas
ainsi! Aucune = manifestation, aucun
triomphe ne lui semblait assez vaste pour
“Darling” au succes de laquelle, avec
une candide désinvolture elle prenait
part, presque autant que si elle y eat ef-
fectivement. participé!

Mon Dieun, a son point de vue améri-
cain, la chose était a la rigueur défenda-
ble. Sans I'appat du prix qu’elle avait
institué, le concours n’aurait pas eu lieu.
Christiane n’aurait eu ni I'idée ni les
moyens d’accomplir ce tour fantastique....
Mrs Macksonn pouvait donc avec son
esprit pratique considérer qu’elle avait
en quelque sorte acheté cette victoire
avec ses dollars! Elle avait misé sur 1’é.
curie de course compléte . Le gagnant
de toute facon lui revenait!

William Macksonn, par contre, malgré
qu’on edt pu présumer le contraire, mon-
trait en ses hommages une discrétion par-
faite a laquelle Christiane fut particu-
lierement sensible.

—Tiens Bardolet! Ce bon camarade!
Oh ca, c’est chie!

Bardolet aussi était venu. Il lui serra
simplement les mains comme s’ils se fus-
sent vus la veille..

—~Quel numéro! pensa Christiane.

Mais elle le surprit glissant furtive-
ment sous sa veste une fleur qu’en s’ap-
prochant de lui elle avait laissée choir.
Et ce geste la remua profondément.

On lui remit une pile de télégrammes
de sa meére remplis de protestations et
de pressants appels. Son coeur délicat ne
lui avait pas permis de venir la rejoin-
dre .. Mais elle I’attendait avec une hate
démonstrative et passionnée! Armande
adressait a son amie mille pensées. Slo-
guy et tant d’autres exprimaient les dé-
bordantes félicitations!

Pierre Malherbe avait envoyé un mes-
sage empreint de gratitude, d’admiration
et d’affection tendre... peut-étre? Les ter-
mes en étaient si voilés qu’il était loisi-
ble de les interpréter de plusieurs fa-
cons, Christiane le lut .. le relut . et
malgré tout ne le déchira point.
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—Pourquoi n’est-il pas venu lui aussi?
Cela lui aurait été si facile! Elle inter-
rogea Mrs Macksonn:

—Oh Darling, je voulais absolument
I’entrainer. . Mais c’est un homme si ad-
mirable! Il a dit qu’il ne pouvait pas
parce que le vieux Sloguy veut vite une
armée d’Oiseaux de France. Alors il
tient a surveiller, pour son honneur.
Vous comprenez? Oh Darling, votre cou-
sin . c’est le Pasteur de la mécanique!

Darling ne put s’empécher de rire.... et
s’efforca d’étre consolée.

Mrs Macksonn avait congu le projet de
partager l'arrivée triomphale de Chris-
tiane au Bourget.

—Ah non par exemple! Qu'on me lais-
se respirer au moins dans le ciel !
Elle lui fit observer que le réglement du
concours l'interdisait et qu’il était néces-
saire de le respecter jusqu’au bout.

Toute la smala partit donc des I'aube
en éclaireur afin d’étre a méme de l'ac-
cueillir dignement.

Christiane n’avait jamais gouté tant
de joie a étre seule! Elle déclina une ai-
mable invitation du gouverneur, et avec
I'unique Bardolet qu’elle avait retenu,
elle s’en fut incognito par les rues cu-
rieuses de la ville.

Bardolet partit dans l'apres-midi, elle,
le lendemain matin, s’arréta pour se re-
poser une nuit a Tanger, puis reprit le
vol pour la derniére étape.

Quand elle retrouva a ses pieds la ter-
re de France, son coeur se mit a battre
follement.. Mais surtout l’arrivée au
Bourget lui causa une émotion si inten-
se... quil lui fut impossible pendant
quelques instants de proférer une seule
parole!

En touchant le sol au milieu de tous,
en entendant la clameur délirante de
I’innombrable foule venue pour la saluer,
elle eut seulement conscience de la gran-
de oeuvre qu’'elle venait d’accomplir.

Jusque-la il lui avait semblé vague-
ment qu’elle jouait l’éreintant premier
role d’une féerie du Chatelet en trente-
six tableaux!

Et voila que tout a coup la piéce deve-
nait réalité!

Elle revenait au port sur ce méme Oi-
seauw de France qui l'avait emportée.
Elle reconnaissait parmi les milliers de
visages inconnus qui se pressaient pour
la voir, les visages aimés de sa mere, de
son pauvre cher papa qu’on avait amené
et qui l'embrassait avec émotion sans
trop comprendre!

Mme Bériault étouffait de bonheur!

Pierre s’avanca ... Il était si pale qu’elle
crut qu’il allait tomber...

—Pierre!....

—Christiane !....

Dans un geste spontané elle lui aban-
donna ses deux mains. Il les serra treés
fort en silence ... puis, presque en chan-
celant, s’éloigna.

Le vieux Sloguy se précipita....

Un délégué du ministre de I’Air vint
la féliciter, précédé d’une enfant portant
une gerbe nouée aux couleurs de Fran-
ce....

Armande, étourdie de joie et d’émo-
tion tomba en pleurant dans ses bras.
Mrs Macksonn au premier plan, treés
entourée et tronant avec l'orgueil d’un
toréador vainqueur, distribuait force poi-
gnées de main.. Bardolet débarqué a
I’aube lui fit signe de loin. Je suis la!.
Pas besoin de vous embéter!

Christiane un peu abasourdie par cette
foule vociférante, eut grand peine a ce
qu’'on ne la portat pas en triomphe. En-
tre une haie de curieux insatiables et
de photographes, elle gagna enfin I’énor-
me Roils des Macksonnn ou ses parents
avaient déja pris place. Pierre, que Mus
Macksonn souhaitait emmener, s’était
éclipsé et s’occupait de préserver 1’Oiseat
de France des démonstrations dangereu-
sement familieres du public.

—Ah, songea Christiane, je réve . cest
certain!

Elle aurait désiré un instant de solitu-
de pour se remettre, et se réjouissait de
rentrer chez elle, bien chez elle, dans le
calme de sa petite chambre.

Mais elle avait compté sans la préve-
nance autoritaire et fastueuse de Mrs
Macksonn !

—Oh, Darling, vous ne voudriez pas
que je vous meéne .. a votre petit nid ou
vous n’auriez pas seulement la place de
vous remuer!

“En quoi mon ampleur a-t-elle chan-
gé?” songeait Christiane!

—Je vous ai pris un appartement au
Ritz, méme étage que moi.

—Chere Madame, répondit Christiane,
je regrette que votre offre aimable soit
pour moi tout a fait impossible a accep-
ter. Je tiens a rentrer chez mes parents
et je pense qu’ils sont de mon avis, n’est-
ce pas maman?

—Oh Darling, mais tout cela est déja
arrangé avec vos chers parents délicieux,
very delicious indeed... car ils sont au
Ritz dans l'appartement depuis hier!

—Comment?... Maman?.. .

—Mon Dieu oui, ma fille! Mrs Mack-
sonn nous a fait trés justement observer
que ton retour nous forcerait a certaines
obligations mondaines et officielles aux-
quelles il était impossible de répondre
dignement dans notre ridicule apparte-
ment!

Christiane ressentit un désappointe-
ment sans borne.

—Vous avez dit bien, si ridicule! Nice
Darling! Il faut maintenant abandonner
tout cela, je vous assure!

—Certainement, chére amie, c’est de
toute évidence! Christiane n’y avait pas
encore réfléchi, c’est naturel, mais elle
est sirement de notre avis. Qu’en pen-
sez-vous, William ?

William, dont les soins se limitaient a
maintenir en galant équilibre sa vaste
personne sur un trés petit strapontin,
regarda Christiane avec des yeux clairs
d’enfant satisfait. Depuis le départ il
n’avait pas ouvert la bouche, se conten-
tant d’étre éperdument heureux!

—Moi, je trouve qu’il faut toujours
faire ce que veut une femme charmante,
affirma-t-il avec conviction.

Décidément, ce roi du pétrole était un
allié. Christiane le récompensa d’un sou-
rire. Malheureusement cet acquiescement
ne changeait rien, et déja elle prévoyair
qu’il lui faudrait se défendre contre les
despotes inconséquences de sa mere.. .

Pour n’y point penser, elle regarda par
la portiere défiler les faubourgs et les
rues de Paris. Cette animation sage a
coté de celle des villes d’Amérique, ces
quais et tous les vestiges augustes de la
millénaire cité qui les bordent, lui cau-
saient un plaisir extréme, comme si elle
les ett revus par miracle !

L’auto stoppa, Christiane descendit.
Aussitét vingt cinéastes devant une file
de passants tournérent de concert leur
manivelle!

Mme Bériault s’attardait complaisam-
ment, et Mrs Macksonn riait aux éclats
(car cela fait toujours trés bien sur les
écrans).

Christiane était passée attentive seule-
ment au sourire d’'un brave gosse du
peuple, qui lui avait tendu brusquement
une rose.

—C’est gentil ¢a, mon petit, merci!

Et le gosse s’était redressé, radieux!
(Merveilleux pour I’écran avait certaine-
ment songé Mrs Macksonn!)

e )

Dire que Christiane restait insensible
et rebelle a toutes les marques d’enthou-
siasme qu’elle suscitait, serait faux. Elle
en était au contraire profondément émue.
et les accueillait avec une fierté mélée
de gratitude. Mais si les élans sincéres la
touchaient, si certains témoignages lui
étaient précieux, les démontrations offi-
cielles, les protestations intéressées et
I’encombrante pléiade des satellites spon-
tanés qui gravitaient autour de sa subite
personnalité D’exaspéraient. Est-ce que
Roger Cormier lui-méme n’avait pas osé
lui faire transmettre ses félicitations! et
Nelly Belle! Et tant d’autres qui lui
avaient tourné le dos! Ces honteux Tai-
tuffes I’écoeuraient. Depuis le moment
ou elle s’était enfin posée sur la terre na-
tale elle n’avait plus eu une heure de
liberté!

Sa meére exultait. avait rajeuni.de dix
ans, et se prodiguait avec une joie pue-
rile. Christiane avait arrété a temps Mrs
Macksonn affolée de renommeée, qui ne
voulait rien moins que mettre en lettres
de feu au long de la Tour Eiffel, le nom
de Christiane Bériault et son profil, en
parallele avec la réclame Citroén! Ré-
ceptions, diners, fétes de tous genres,
elle prodiguait ses inépuisables dollars,
et se fut volontiers chargée d’entretenir
somptueusement Christiane et sa famille.
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A ce propos, Christiane avait déja eu
avec sa mere une regrettable discussion.

La note de l'appartement du Ritz
n’ayant pas été présentée, elle lui en
avait demandé I'explication; et cette der-
niere avait da avouer qu’elle ignorait to-
talement les conditions de leur séjour.
A son arrivée, elle avait tout trouvé pré-
paré par les soins de Mrs Macksonn.

—Enfin, mamgn, tu n’imagines tout de
méme pas que nous puissions accepter...

—Mais, mon enfant, je n’imagine riea
du tout, je ne sais pas moi .. Jai seule-
ment pensé au bonheur de te revoir... a
ce que tu sois heureuse! Et puis cela n’a
pas tellement d’importance! . Dis-moi.
tu ne trouves pas que ma robe n’est pas
assez ouverte dans le dos?

—Ah oui, c’est vrai, les robes! Sans
doute aussi pour que sa fille fat heu-
reuse, elle en avait commandé toute une
collection!

—C’est bien, avait répondu Christiane,
Je vais m’informer au bureau.

Au bureau, naturellement, des instruc-
tions sans appel avaient été données.

Cela alors dépassait les bornes! Chris-
tiane se sentait traquée, prisonniére des
Macksonn! Nul doute que sa meére n’ait
machiné ce complot avec elle en vue dz
P’amener a épouser William!

Brave William! En cette question, c’est
lui qui agissait avec le plus de discrétion
et de sympathique élégance!

Elle ne I’aimait pas certes, et n’aurait
su l'aimer. La double déception que lui
avaient apportées les deux tentatives aux-
quelles elle s’était laissée aller avaient,
lui semblait-il, définitivement *annihils
son coeur. Si elle envisageait une possi-
bilité de mariage, c¢’était plutot pour fai-
re une fin, se soustraire a une tutelle fa-
miliale dont le joug deviendrait main-
tenant intenable, et pour ne pas tomber
dans I’aléa d’une vie libre de célibataire,
pour les fantaisies de laquelle elle n’était
point faite.

Quant a Pierre, dont elle ne pouvait
détacher malgré tout sa pensée, il était
manifeste qu’il s’efforcait a ne pas la re-
voir... a ne pas surtout se trouver seul
avec elle. Tout aurait da les rapprocher!
Or ils s’étaient tout juste rencontrés en
public, et méme quand elle avait pré-
senté devant les Sloguy le rapport de son
expédition, a peine s’étaient-ils adressés
quelques paroles banales.

Hélas, cette périlleuse absence, ce
grand élan qu’elle avait eu et qui 'avait
déterminée a cette inimaginable équipée,
tout ce par quoi elle avait révé de le
toucher et de gagner plus sirement son
coeur... Il n’y avait point pris garde!
Cette séparation avait achevé de le dé-
tacher d’elle, et sans qu’il fit rien contre,
de les disjoindre....

“Pourtant, songeait-elle perplexe, son
émotion, son silence quand je suis arri-
vé au Bourget?

“Fausseté! Fausseté? Comme 1’émo-
tion du départ, comme l'aveu a demi
ébauché dans la pénombre du hangar
quand le mécano Popaul avait interrom-
pu leurs effusions romanesques! .. Ah!
qu’il avait été le bienvenu. -celuila
qu’elle avait maudit! Sans lui elle se se-
rait laissée aller peut-étre a un abandon
dont elle rougirait maintenant! Arman-
de avait raison; c’était elle la clairvoyan-
te! Comme elle regrettait de ne point
avoir en ce moment son affectueux ap-
pui! Mais, fiancée heureuse, elle venait
de partir dans le Midi, a Saint-Maxime,
dans une propriété que ' ses parents
avaient achetée récemment, et qu’ils
étaient en train d’installer.

—Viens nous rejoindre! avait-elle dit
a Christiane.

“Qui, cela me ferait du bien, je de-
vrais....” pensait-elle en s’apprétant pour
un diner intime chez les éternels Mack-
sonn!

Ce diner intime, c’était le prétexte a la
demande de William.

I1 devait s’embarquer le lendemain
pour New-York, appelé d’urgence, et il
ne voulait pas partir sans connaitre la
décision de Christiane.

Or donc, apres les liqueurs, .il la pria
de lui accorder quelques instants d’en-
tretien, et lui fit trés simplement, trés
franchement l'aveu de son amour. Puis,
avec une honnéteté tout ameéricaine, il lui
décrit scrupuleusement quels étaient
pour elle les avantages et les inconvé-
nients de se marier avec lui. Son divorce,
I’existence de plusieurs enfants au ca-



46

ractere difficile, la nécessité d’habiter
une grande partie de 'année en Améri-
que. Bref tout un exposé loyal et précis
de la situation.

Les avantages?. . Il effleura délicate-
ment celui de son énorme fortune, et
parla surtout des multiples plaisirs dont
il serait heureux de faire ’hommage a
sa femme, en méme temps que de son
coeur, qu’il affirmait fidéle et tendre.

—Je crois que je puis honorablement
aprés cela vous demander de me dire ce
que vous, vous pensez?

Et comme Christiane hésitait,
cieuse....

—Ah, je veux aussi que vous sachiez
que je trouve tout a fait ridicule la pitié
d’amour chez une femme! Vous étes jeu-
ne, ardente, je ne suis peut-étre pas ce
que vous révez? Cela est trés admissible,
surtout chez une Francaise. Alors, voyez
si les avantages que je vous propose vous
conviennent. S’il en est ainsi, je suis
pour toujours le plus heureux des hom-
mes! Sinon, chére, trés chére Mademoi-
selle Bériault, je vous pris de l’expri-
mer. Dans ce cas, je disparais, et je ne
vous reverrai plus ... ou alors quand nous
serons trés vieux! Car je pense simple-
ment béte de se cramponner a une chose
impossible! Il vaut mieux cesser net, et
oublier. On oublie... si on veut! ap-
puya-t-il.

Et il ajouta avec une large sourire ga-
lant:

—Mais je serais désolé d’étre obligé
d’oublier!

Cet exposé en dehors des convention-
nelles déclarations d’amour enchanta
Christiane. Elle tint a coeur d’y répondre
avec une franchise égale, assurant Wil-
liam Macksonn qu’il avait déja toute son
estime et sa sympathie, mais qu’avant de
lui donner une réponse définitive elle te-
nait a s’interroger minutieusement elle-
méme, afin de n’accepter d’étre sa fem-
me qu’en toute honnéte connaissance de
cause.

—Very well! You are admirable! Je
comprends parfaitement. Alors voulez-
vous, nous faisons un pacte. Je pars de-
main. Je reviens exactement dans trente-
deux jours. Au retour vous me donnez la
réponse. Si avant vous étes décidée. vous
télégraphiez: “Venez!” Alors je lache
lout et jaccours. Si vous décidez “Non”,
vous telégraphiez: “Ne venez pas”. Et
je reste la-bas longtemps, le plus long-
temps possible! ... Jusqu’a ce que jaie
moi-méme changé d’idée .

Une cordiale poignée de main scella
cette entente.

silen-

N

“Quel dommage pour une femme de
ne pas avoir une ame a I'image de celle
de ce cher William! soupirait Christiane
en revenant de ce diner. J’aurais été dans
la vie parfaitement heureuse! Tandis
gu’avec mon “coeur de Francaise” com-
il dit, je risque de faire faillite! Mon
coeur? Hélas, serai-je capable d’en
avoir un? Plat au ciel que non! Et je
crois vraiment que le parti le plus sage
sera de me risquer a régner fastueuse-
ment sur tous les puits de pétrole de la
terre, au lieu de poursuivre une chimeére
dont personne ne me saura gré!”

Ainsi songeait Christiane. Il est cer-
tain qu’il lui devenait maintenant impos-
sible aprés cette grande équipée qui
avait achevé de faire d’elle une femme
libre, de mener I’existence mesurée et
monotone qu’elle retrouvait auprés de
ses parents. Non qu’elle les aimat moius
ou qu’elle efit des appétits de libertina-
ge, mais simplement parce qu’elle avait
a[’)pris a se connaitre, qu’elle avait déga-
ge sa personnalité, qu’elle ne pouvait
annihiler cette évolution, et qu’elle se
rendait compte que sa mére ne saurait
ni I'admettre ni la tolérer.

I:u proposition de Macksonn venait 3
pf)’lxll. en celte occurrence pour la tenter.
L’énorme fortune qu’elle lui apportait ne
pesait cependant pas dans son esprit,
pour la bonne raison qu’ayant mené de-
puis son enfance une existence luxueuse,
et ayant apprécié ce que les revers de sa
situation lui avaient permis de devenir,
elle ne pouvait en étre éblouie. C’était
plutét sa mére qui P'inquiétait? .. Que fe-
rait-elle quand elle aurait fini de gaspil-
ler les cent mille dollars du prix?... Car
Christiane le prévoyait. le réve qu’elle
avait formé de voir ses parents vivre
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tranquilles avec les revenus de ce capi-
tal, ne serait jamais qu’un réve! Et il lui
était d’autant plus difficile de retenir sa
meére dans une prodigalité sans limite,
que cet argent avait été gagné par elle.
Cette question a part, ce qu’elle entre-
voyait aussi en épousant Macksonn, c’é-
tait une assurance contre 'amour! Une
assurance en bonne et due forme, a la-
quelle elle savait qu’elle ferait honneur,
et qui la préserverait a jamais de ce dé-
testable fléau!

Sa tendresse désabusée aspirait au cal-
me d’un repos définitif. William lui avait
proposé un marché honnéte, il ne lui de-
mandait pas qu’elle fat amoureuse de
lui, et peut-élre méme ne s’en souciait-il
pas? Et c’était cette clause qui pesait
le plus en sa faveur. Seulement ... seule-
ment ¢’en était fini de I’idéal entrevu,
vers lequel depuis un an tout son étre
s’était tendu dans un ardent effort! C’en
était fini de cette enivrante ascension de
soi-méme vers un but indéfini, que I’on
sent supérieur, qui vous éléve et vous
console, et dans lequel on se réfugie inef-
fablement comme en Dieu!

I1 faudrait vivre a “I’Américaine” :
avec de grandes autos, de grands yachts.
une galerie de tableaux et de rarissimes
orchidées ... en entendant parler affaires,
toujours affaires et sports! Il faudrait,
et cela surtout la faisait frémir . Etre la
belle-fille de la “féministe Mrs Mack-
sonn”!

Cette perspective représentait un tel
bolide dans le jardin de ses illusions
qu’elle eut volontiers troqué sur I’heurc
tous ses futurs palais contre une libre
chaumiére!

Oui, mais alors, si elle refusait, que
faire? Que faire, puisque Pierre ne ’ai-
mait pas!

L’avenir qu’elle etit souhaité, cet ave-
nir de foi et d’entente mutuelle eit été
si doux! Etaitce donc vrai qu’il fallait
que tout ce qu’elle avait révé, tout ce
qu’elle avait développé d’ellee-méme par
lui, auprés de lui, et sous son influence
dat rester stérile?

Le sourire amer et bon de Bardolet
vint s’interposer dans son esprit:

“Si j’épousais Bardolet?”

Elle entrevit soudain une vie de gran-
de bohéme, une vie de nomade, un peu
partout au hasard de la terre . Cette
idée saugrenue la fit rire malgré elle.
Elle I’accueillit cependant avec une sor-
te de sympathie, comme les enfants se
laissent spontanément séduire par une
histoire de sauvages au cinéma!

Le sommeil la surprit dans cette expec-
tative. Elle réva qu’elle vivait chez les
Peaux-Rouges, dans une paillote, sons
d’immenses lianes en fleurs, au milieu
d’un tumulte de petits Bardolet, qui
avaient, hélas! hérité du physique de
leur pére et qu’elle reconnaissait avee
stupeur, étre ses propres enfants!

N’

En s’éveillant elle prit de grandes ré-
solutions.

Il était évident qu’a la suite du com-
promis qu’elle avait accepté de William
il devenait impossible que sa famille et
elle continuassent a user des insatiables
prodigalités de Mrs Macksonn.

Premiérement il fallait donc sous un
prétexte quelconque réintégrer au plus
tot la rue Valére, en attendant mieux.

Deuxiemement, Christiane, aprés avoir
murement réfléchi, se rendait compte
que son mariage avec William équivau-
drait a une sorte de suicide, de suicide
moral, auquel elle n’aurait le courage de
se résigner ' qu'en désespoir de cause,
c’est-a-dire apres avoir obtenu la preuve
certaine que Pierre ne voulait pas d’elle.
Or pour avoir cette preuve, qu’elle re-
doutait presque autant qu’elle désirait I’é-
tablir, il n’y avait qu’a aller le trouver,
lui exposer la demande de Macksonn, lui
avouer qu’elle ne I’aimait nullement, et
lui demander conseil.

“Cette fois, coiite que coute il serait
bien forcé de se prononcer!”

La témérité cavaliére de cette décision
la mit en ardeur d’activité. Elle s’habilla
promptement, bien qu’elle ne diit mettre
son projet a exécution qu’apres-midi, afin
d’avoir le temps d’en peser mieux les dé-
tails. Puis, tout comme si ce jour fit
un jour quelconque auquel elle n’ett pas
laissé le soin d’arréter sa destinée, elle

s’en alla allégrement faire un tour au
Bois.

C’est que, avec l'inexpérience de sa
jeunesse, elle ne se rendait pas compte
que le principal facteur de sa confiance,
c’était qu’elle allait revoir Pierre, que
pendant quelques instants ils seraient
seule a seul, et que peut-étre, bien qu’elle
tint a se persuader que c’était tout a fait
impossible . elle n’épouserait pas Wil-
liam Macksonn!

Les acacias 2 nouveau balancaient par-
mi les feuillages graciles leurs grappes
embaumées .. Déja ?

Elle se souvint que sous une semblable
floraison, il y avait presque un an, elle
se promenait, petite Christiane désorieu
tée et triste, qui ne savait quelle route
choisir, mais voulait seulement ne pas
étre une vaincue! Que de changements,
de changements inouis ces quatre saisons
avaient apportés dans son existence et
en elle-méme! Elle se faisait ’effet d’une
chysalide, qui ayant patiemment usé
son enveloppe, s’ébaubirait d’étre meéta-
morphosée en papillon!

“Est-ce moi qui ai a ce point chan-
gé, ou me suis-je simplement tout a coup
développée sous linfluence de circons-
tances favorables?” se demandait-elle.

Elle remit a plus tard le soin d’appro-
fondir cette pensée. Aujourd’hui il fallait
agir, et non réver!

“Voyons, construisons notre scéne.
Jarrive, je lui dis bonjour. Il est surpris
de me voir! C’est que, pas si béte, je ne
I’ai pas prévenu! .. Nous bavardons
puis tout d’un trait, pan! je lui sers I’af-
faire William! Ah, ah, embarrassant,
mon petit Pierre! .. Oh, il tachera de se
défiler, mais je le tiendrai serré! Alors.”

Alors tout son bel aplomb gouailleur
tombait déja. Son coeur se mit a battre
tres fort, comme si ce moment décisif
était arrivé  Et malgré tous ses efforts
pour reprendre le fil de ses idées, elle ne
put arriver a conclure!

.

—M. Malherbe estil 1a? demanda-t-
elle a la nouvelle dactylo qui se tenait
dans D’entrée.

—Je vais voir, Mademoiselle.

Elle frappa trois petits coups discrets,
et poussa doucement la porte.

—M. Malherbe est sans doute chez M.
Sloguy, et va certainement revenir. Vou-
lez-vous attendre ou dois-je le faire pré-
venir?

—Non, non, laissez, j’attendrai, répon-
dit vivement Christiane en pénétrant
dans le bureau.

La dactylo s’effaca pour la laisser pas-
ser et referma la porte.

La premiére chose qui la frappa fut de
voir vide la place qu’elle occupait autre-
fois. L’ordre strict de la table et de Ia
chaise, I’arrangement scrupuleusement
respecté de quelques menus objets per-
sonnels, buvard, presse papier, etc., qui
lui appartenaient, témoignait que person-
ne ne s’asseyait la et qu'on ne l’avait pas
remplacée.

—Comment s’arrange-t-il alors ?

I’entassement de volumineux dossiers
sur le bureau de Pierre lui fournit la
réponse.

“Oh! c’est fou ce qu’il fait 1a voyons!”

Un peu plus elle aurait vite repris cet-
te pile, se serait installée ... et quand il
serait revenu

A quoi songeait-elle? Etait-ce donc la
la fermeté de ses belles résolutions?

Tout de méme cela lui faisait quelque
chose de se retrouver dans ce décor nu
et froid, qui recélait pour elle tant de
souvenirs! Elle se sentait gagnée par
une irrésistible et progressive émotion

Des pas retentirent. Rapidement elle
se composa une visage et s’assit. Pierre
entra.

La dactylo avait omis de le prévenir
sans doute, car manifestement il ne sa-
vait pas qu’on P’attendait.

11 eut une sorte de vertige, un éblouis-
sement dont ’acuité lui fit presque mal;

—Vous ici? dit-il d’une voix étouffée.

Elle s’était levée, le regardait sans ré-
pondre.

Il se ressaisit aussitot; pas assez vite
cependant pour que ce court désarroi lui
échappat:

—Ma chére cousine! — il prit un ton
détaché, badin — comme c’est aimable a
vous de venir me voir dans ce bureau...
ot je suis heureux que vous n’ayez plus
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Christiane était complétement dérou-
tée. Elle avait I'impression de suivre une
girouette qui tournerait a tous les vents!

Cette impression la rappela au dessein
qu’elle avait arrété, et qu’elle voulait me-
ner a bien sans faiblir. Elle prit donc
elle aussi, a 'instar de son partenaire, un
ton détaché et badin, lui demanda des
nouvelles de ses travaux, lui reprocha
seulement de Iavoir délaissée depuis son
retour. et s’informa de la santé de sa
mere.

“Ou veut-elle en venir?” se disait Pier-
re.

Christiane était assez satisfaite de ce
début. Afin de ne pas en perdre le fil, et
dans la crainte qu’un importun quelcon-
que vint interrompre, elle brusqua les
préliminaires et attaqua sans tarder. .
Taffaire William !

Apres avoir fait part a Pierre resté im-
pénétrable, des propositions de mariage
de M. Macksonn, elle conclut en le re-
gardant bien en face:

—J’ai pensé, mon cher Pierre, que le
mieux était de venir m’ouvrir a vous de
ce sujet. Depuis un an vous avez en quel-
que sorte pris la direction de mon exis-
tence; c’est vous qui ’avez aiguillée .. il
m’est précieux que dans cette circons-
tance, vous continuiez. Je n’aime pas M.
Macksonn, je D’estime, c’est tout. A dé-
faut de pouvoir réaliser I’idéal que vous
m’aviez aidée a concevoir .. et qu’il m’est
difficile de poursuivre seule .. j’ai pensé
que cette fin en valait une autre. Elle
comporte infiniment d’avantages, je tiens
cependant a vous dire que ce ne sont pas
ceux que jaurais souhaité rencontrer
dans la vie. C’est pourquoi j’ai voulu
avant toute chose vous demander votre
avis. Quoi qu’il me dicte, je suis préte a
le suivre.

Pierre, dans un violent effort avait
soutenu le regard de Christiane. Ponr
rien au monde il n’eat voulu qu’elle piit
penser en cet instant décisif qu’il se dé-
robait. Il hésita a répondre. Ses traits
s’étaient subitement creusés, un sourire
plus triste que des larmes, un sourire d=
détresse et de douleur infinie erra vague-
ment sur ses lévres ... Puis il articula len-
tement:

—La franchise de vos propos, ma che.
re Christiane, est digne de vous. . Je ne
pourrais en faire un plus grand éloge.
Cette confiance que vous m’avez témoi-
gnée . et dont malgré certaines appa-
rences, je crois étre digne, restera en moi
comme un souvenir ineffacable .. Je vous
en serai a jamais reconnaissant! .. Puis-
que vous me faites I’honneur de me de-
mander mon avis, je vous répondrai..
que je tiens M. Macksonn pour un hom-
me d’excellente réputation de probité et
d’intelligence ... et que ... je me saurais
vous détourner d’une décision qui, st
elle vous agrée, ne peut rencontrer que
des approbations.

Christiane se leva, eut le courage de
lui tendre la main en esquissant quel-
ques paroles d’adieu.

11 ne fit rien pour la retenir; I'ultime
sacrifice était définitivement consommé!

.

Le rapide, le soir méme, emportait
Christiane vers les rives bleues de Saint-
Maxime.

Dés sa rentrée a I’hotel elle avait pré-
venu sa mére que pour couper court a la
situation fausse dans laquelle elles se
trouvaient au Ritz, et qui n’avait aucune
raison de se prolonger, elle avait accep-
té par téléphone l'invitation d’Armande
de Barville. Ainsi il devenait nécessaire
que M. et Mme Bériault réintégrassent
leur domicile.

—Mais pourquoi cette précipitation,
ma petite fille?
—Oh! maman, c’esttressimple, parce

que si je préviens a I’avance Mrs Mack-
sonn elle ne me laissera pas partir, on
s’arrangera pour m’emmener, or, jai be.
soin de détendre mes nerfs .. Je t’assure,
laisse-moi m’en aller!

Et elle ajouta, sachant bien que cette
phrase déciderait de tout:

—Je te jure d’étre 1a pour le retour
de William, nous nous le sommes pro-
mis!

=AR Sta vons? .t Alons %

—Alors, ne me questionne pas, laisse-
moi m’en aller . et surtout embrasse-
moi.
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L’excellente femme, persuadée d’avoir
surpris un aveu qui,la transportait de
joie, embrassa sa fille avec une effusion
passionnée, et pour une fois crut habil2
de ne pas insister.

—Au fond oui, tu as raison, ma che-
rie, cela vaut mieux ainsi, et je t'approu-
ve. Je vais avertir ton pere.

Christiane actionnée par les prépara-
tifs de ce départ précipité, avait a peine
le temps de penser . Elle donna quel-
ques coups de téléphone indispensables
ici et la, écrivit un mot, déchira des pa-
piers .. puis tout a coup, songea a Bardo-
let. Ce fut un trait de lumieére!

“Bardolet! Au fait pourquoi pas? Oui,
il faut absolument que je le voie!”

Elle le demanda en vain a ’aérodrome,
chez lui, chez Weber, et finit par le dé-
nicher au club.

—Allo! c’est vous, Bardolet?.... Je pars
ce soir... Oui, ¢ca vous étonne? .. Pour
la Céte d’Azur. Je voudrais vous voir,
je suis chez moi au Ritz, 'venez! Bardo-
let ne se le fit pas dire deux fois. Elle
le recut au milieu de valises et de boites
a chapeaux a demi bouclées. Soudain
aprés quelques mots de préambule elle
lui dit tout d’un bloc, comme on se jette
a leau:

—Dites-moi, Bardolet, avez-vous pour
moi un réel attachement ?

—Certes! répondit le pauvre, abasour-
di et ému. Vous le savez bien, pourquoi
vous amuser a cela ?

—Je ne m’amuse pas, Bardolet, je suis
trés sérieuse, et voici ce que je vous pro-
pose sans facon.. parce que je n’ai pas
beaucoup de temps: Bardolet, jaime I’a-
venture, la vie libre, le grand large du
ciel et le travail ... C’est dire qu’une exis-
tence bohéme ne me fait pas peur. Je
vous tiens pour un homme parfaitement
loyal ... et méme chevaleresque: voulez-
vous m’‘pouser?

Bardolet la regarda avec un peu de tris-
tesse:

—Ah, voila pourquoi vous partez ?
Vous avez raison.... L’absence, ¢’est un re-
mede cruel, mais encore le meilleur.. ..

—Bardolet, vous vous dérobez. Je vous
jure que je ne blague pas, et que c’est en
toute sincérité que je vous redemande :
“Voulez-vous m’épouser ?”

—Et c’est en toute sincérité, puisque
nous mne blagons pas, que je vous re-
ponds: “Non, je ne veux pas vous épou-
ser!”

—Ah!.... vous ne...

—Je ne suis, ma chére amie, ni un mal-
honnéte homme, ni un goujat, et ne sau-
rais, méme pour m’adjuger un bonheur
inespéré, profiter d’'un moment de dé-
sarroi de la part d’une jeune fille telle
que vous!

—Mais enfin, je vous jure, Bardolet....

—Laissons cela. Je n’ai aucun droit a
connaitre les motifs qui vous ont pous-
sée vers moi. Un jour, vous rirez vous-
meéme de ’étrange demande que vous ve-
nez de me faire.. et que j'oublierai,
croyez-le, dés qu’il vous plaira.

Et prenant juste le temps de déposer
aux pieds de Christiane ses respectueux
hommages, il se retira.

“Ah non, décidément, je n’ai pas de
chance!” dit-elle en se retrouvant seule
au milieu de ses bagages inachevés.

Les derniers soins des emballages, les
adieux de Mrs Macksonn furieuse, dont
elle ne calma les “ah, les mais, les very
sad!” qu'en l’assurant hypocritement
qu’elle serait de retour a la fin de la se-
maine, la menérent jusqu’au moment de
monter en wagon.

Avec une joie d’enfant, elle fit un der-
nier signe. Le train démarra.. ..

“Ouf!” pensa-t-elle en se laissant tom-
ber sur les coussins.

Le ronronnement du train la bercait:
cela la changeait de l’envol accéléré et
libre de I’avion, et c’était expres qu’elle
avait voulu voyager ainsi.

Elle s’appliquait, ayant trop de choses
a quoi penser, a ne penser a rien.

Longtemps, le soir elle resta dans le
couloir, a fumer presque sans s’en aper-
cevoir, de multiples cigarettes, en regar-
dant la pale nuit d’été s’étendre paisible-
ment sur la campagne.

Et puis elle dormit, et s’éveilla dans
la gaieté d’un grand soleil 2 Avignon!

s )

La propriété des de Barville, Lou Ciga-
lou, s’étendait a mi-coteau, a l'est de
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Saint-Maxime, et dévalait par un bois de
pins abrut, jusqu’a la mer.

C’était une grande vieille bastide, con-
fortablement remaniée a l'intérieur. Une
pergola submergée de roses l’entourait,
continuée par des parterres fleuris jus-
qu’au bois de pins rempli de lenisques,
de myrthes, de cystes, de sauges et d’ab-
sinthes, qui mélaient leur haleine en un
parfum indéfinissable et captivant.

Christiane avait été regue comme une
petite reine! C’était la pour elle un re-
pos révé, libre de toute entrave, dans une
atmosphere affectueuse, les de Barville
ayant le rare mérite de laisser a leurs
hotes la plus compléte indépendance.

Cet aprés-midi, elle ne s’était pas sen-
tie en humeur de sortir, et avait laissé
partir ses amis avec toute une bande
joyeuse a Cannes sans les accompagner.

Depuis une semaine qu’elle était arri-
vée, elle finissait par étre excédée de
tourner toujours en pensée autour des
mémes faits, des mémes indécisions, des
mémes pénibles souvenirs... pour échap-
per a ces obsédants conciliabules inté-
rieurs qui la hantaient et qui ne ser-
vaient a rien, elle avait résolu d’en finir
tout de suite, et de cabler a William:
“Venez! afin qu’au moins ce fit chose
faite irrémédiablement et qu’elle n’eit
plus a y réfléchir.

Quand elle fut bien assurée de sa li-
berté, elle monta a sa chambre, s’installa
posément, et rédigea le court télégram-
me. Elle le relut avec une impression de
soulagement, la satisfaction du devoir ac-
compli.

“Enfin, voila qui est terminé!” se dit-
elle.

Elle ressentait un calme assuré qui
P’enchantait.

“Je vais aller porter cela a la poste.”

Elle eat pu passer la dépéche par télé-
phone, mais un écrit lui semblait plus
irrévocable et répondait mieux a I’impor-
tance du fait.

Or donc, elle descendit par le bois, et
gagna la grand’route qui longe la mer.
Il faisait trés chaud sur cette route ex-
posée au plein soleil. Des autos passaient
sans cesse. Christiane marchait d’un pas
rapide et commencait a regretter d’avoir
pris ce chemin, quand elle rencontra le
facteur en tournée.

—Té, Mademoiselle, je ne veux pas
vous faire languir? Je vais vous donner
votre courrier. Bou Diou, qué souléou!....
Voila... Je crois que c’est tout pour vous,
le reste, je le monte a la Bastide. Rien
pour la poste?

—Ah si, tenez.... puisque je vous ren-
contre, voulez-vous vous charger de ce
télégramme?

—I1 n’est pas trop pressé au moins!
Parce qu’il faut que je termine ma tour-
née.

—Non, non, ¢a va.... Pourvu qu’il parte
ce soir. C’est pour I’Amérique, tenez, pre-
nez, vous garderez le reste, merei, au re-
voir, facteur...

Elle regarda s’éloigner la bicyclette. ..

“Voila, je suis Christiane Macksonn!”

Cette constatation la déchargea de tout
le poids de la lourde décision que le fac-
teur emportait. Elle en éprouva un bien-
étre raisonné, dont elle se félicitait.
N’ayant plus de but de promenade, elle
rejoignit le bord de la céte, a peine su-
rélevé en ces parages, et s’assit a 'ombre
tamisée d’un pin d’Alep.

Longtemps elle resta immobile, dans
un calme béat, reposant...

L’ourlet de petites vagues venait hu-
mecter le sable en langues courtes, qui
se suivaient avec une patiente régularité.
Une transparence lactée, indice de gran-
de chaleur, noyait vaporeusement le bleu
du ciel.

Les pins répandaient une odeur de ré-
sine, tout avait l'air de vivre paisible-
ment dans une insouciance heureuse.
Christiane aurait voulu arréter le temps,
rester la toujours, confondue dans D’eni-
vrement stable et perpétuel de la natu-
re::

Le facteur lui avait remis quelques en-
veloppes; une lettre de sa meére, enthou-
siasmée d’avoir arrété un superbe appar-
tement a deux pas du Bois, dont elle en-
voyait le plan.

“Mais c’est beaucoup trop grand! Pau-
vre maman, elle est incorrigible! Enfin,
puisque pétrole il y a...”

Suivaient deux propositions de firmes
de cinéma au cas ou elle consentirait a
tourner des films.. Des félicitations at-

tardées . rien d’important. Elle se leva,
et revint en flanant, prenant plaisir a
jouir librement de cette promenade soli-
taire. :

Ayant dépassé l'orée du bois elle s’en-
gageait dans la roseraie, quand elle vit
surgir devant elle en coup de vent, ac-
courant a sa rencontre.. Pierre! Pierre
en costume de voyage l’air affolé, hen-
reux et inquiet.

—Ah, quoi?.... Vous ici? dit-elle d’une
voix altérée.

D’un grand souffle émotif tout son étre
était ébranlé.

—Christiane! Ma petite Christiane! ..

Elle le regarda douloureusement:

—Pierre, pourquoi étes-vous venu?...
Il me semble qu’aprés... c’téait inutile

11 palit:

—Comment inutile?.. est-ce que..
vous auriez déja?.. Christiane! Ah, ré-
pondez-moi! ...

—LEst-ce que j’aurais déja quoi?... N’au-
rais-je pas en cela suivi vos seuls con-
seils? N’étes-vous venu jusqu’ici que
pour vous jouer encore de moi?... Oh!
c’est mal! c’est mal ce que vous faites 1a!
Laissez-moi, allez-vous-en!

Elle s’était assise sur un banc encadré
de roses aux pétales odorants. Il resta
debout, devant elle et lui prit les deux
mains:

—Christiane, regardez-moi... Je vous
aime, je n’ai jamais aimé que vous!.. Je
n’aimerai jamais que vous! Christiane,
voulez-vous étre ma femme?

Elle consulta sa montre, et disparut en
trombe. ..

—Je reviens! jeta-telle en grimpant
le perron!

Elle se précipita sur le récepteur:

—Allo, allo! La poste? ... Mademoisel-
le, le facteur vous a-t-il remis un télé-
gramme pour New-York?

Ses jambes tremblaient, et sa respira-
tion était si haletante qu’elle n’arrivait
pas a parler:

—Allo! Vous alliez le faire passer ?
Ne passez rien! rien surtout! Allo... At.
tendez, ou plutot si!.... parce que voyez-
vous on s’est trompé.. Au lieu de: Ve-
nez, il faut mettre: ne Ve-Nez-Pas! Ne
venez pas!.. Oui, c’est cela méme, ne
venez pas. Ca partira ce soir? trés bien,
merci Mademoiselle ..

Pierre s’avancait dans l’allée. Elle le
rejoignit en tendant les bras:

—Votre femme? Moi aussi Pierre, je
vous aime .. Je suis a vous!

Par les méandres embaumés du jardin
ils se promenaient, tendrement unis. Pier-
re, enivré de bonheur, contait a Christia-
ne comment la fée merveilleuse avait
d’un coup de baguette magique, trans-
formé son destin.

Les jours qui avaient suivi le départ
de Christiane avaient semblé multiplier
a plaisir la cruelle ironie d’un sort inexo-
rable!

Il avait appris d’abord que la société
Sloguy, eu égard au formidable appoint
que représentait la réalisation du nou-
veau type d’avion qu’il avait inventé, lui
offrait la somme de quinze cent mille
francs pour son brevet, et le nommait di-
recteur général des services techniques
aux émoluments de trois cent mille
francs par an, plus un tant pour cent sur
chaque appareil sorti des usines. Puis,
trois jours apres, le ministre de I’Air lui
faisait parvenir la nouvelle de sa propo-
sition a la Légion d’Honneur. Tout cela,
honneurs, argent, étaient autant de mots
qui martelaient son coeur, et il avait
vraiment maudit la fortune qui l’acca-
blait de ses dons, en lui refusant le seul
qu’il et jamais désiré!

La fée cependant veillait, ainsi que
dans les contes..

C’était elle sans nul doute, qui lui
avait fait remettre au matin une lettre
d’Odette!

I1 avait hésité a I'ouvrir. .. et elle lui
apportait D’ineffable félicité d’an bon-
heur auquel il n’osait croire encore!

Appelée, disait-elle, par la grace divine
a la vocation religieuse, la douce enfant
lui demandait de lui pardonner de rom-
pre leur fiancailles, et l’informait que
lorsque ce mot lui parviendrait elle au-
rait depuis la veille pris le voile des no-
vices.

Au bas des lignes empreintes d’une
pieuse sérénité, elle avait ajouté que cha-
que jour elle prierait pour qu’il fut a

jamais heureux! .. Et elle avait signé:
Soeur Odette.
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Les RHUMES

sont de plus en plus
traités extérieurement

Les rhumes chez I'enfant doi-
vent étre traités promptement,
mais des ‘‘drogues’”’, données
constamment, dérangent leur
digestion délicate. C’est pour-
quoi les mamans apprécient
tout particuliérement Vicks
VapoRub, la méthode mo-
derne de traitement des rhu-
mes par la voie externe.

Agit de 2 facons a la fois

En simples frictions, Vicks agit i
travers la peau comme un emplitre
2t, en méme temps, dégage des va-
peurs médicamenteuses qui péne-
trent directement dans les voies res-
piratoires.  Cette double action,
idéale pour les rhumes des enfants,
est également efficace pour les
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LES AUTEURS PEUVENT NOUS FAIRE PARVENIR DES MAINTE-
NANT LEURS OEUVRES. LE CONCOURS DURERA SIX MOIS ET
SERA SUIVI D'UN CONCOURS DE ROMANS.

AVIS. — Apreés ce corcours, nos auteurs pourront continuer a nous faire 'envot
de leurs nouvelles canadiennes que nous reproduirons, au tarif ordinaire. T outes
les nouvelles qui nous sont soumises doivent, bien entendu, étre acceptées par
notre comute de lecture.

Veuillez adresser toutes communications au:

Service des Nouvelles
Poirier, Bessette Cie, limitée
975, rue de Bullion, Montréal

Montréal, novembre 1933

Soeur Odette! Du nom qu’il lui don-
nait volontiers lui-méme en son coeur!

Spontanément il avait décidé de partiv
sans perdre un instant. Il était passé a
son bureau donner en hate les ordres né-
cessaires, puis avait sauté dans 1’Oiseau
De France et d'un seul vol était arrivé.
L’avion était la dans un champ a
coterd

—Si vous saviez comme jai eu folle-
ment peur de ne plus vous trouver! . ou
qu’il soit trop tard!..

Il en était 1a de son récit, quand les
deux autos qui ramenaient la bande,
clacquesonnérent au tournant et vinrent
stopper devant eux.

Armande, muette,
écarquillés!

Christiane s’avanca vers Mme de Bar-
ville :

—Veuillez, chére Madame, me permet-
tre de vous présenter, en vous deman-
dant de I’accueillir ce soir parmi vous,
mon cousin M. Pierre Malherbe, mon
fiancé!

—Hein? Tu dis? fit Armande. Ah ca!
je Uembrasse de tout mon coeur et je
vous . félicite tous deux, mais je ne com-
prends rien!

ouvrait des yeux

—Je texpliquerai ma chérie .. Tu ver-
ras, le bonheur, comme c’est simple!

FIN

En Décembre :

UN CHARMANT ROMAN
D'AMOUR COMPLET QUI

| CONSTITUE UN VERITABLE

| CADEAU DE NOEL A CHA-

CUN DE-NOS. LECTEURS ET
LECTRICES :

LE CHOIX DU
MARQUIS

par
DY VONNE

LA REVUE POPULAIRE

DE DECEMBRE SERA

MISE EN VENTE LE
29 NOVEMBRE

Coupon d’Abonnement

La Revue Populaire

Ci-inclus veuillez trouver la somme de
$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois
(Etats-Unis: 1 an, $1.75; 6 mois, 90 cents)
d’abonnement a La Revue Populaire.

Nomsr::

Adresse ...

Ville ...

POIRIER, BESSETTE CIE, Ltée

975, rue de Bullion, Montréal, Canada.
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CONTRE-ESPIONNAGE

(Suite de la page 9)

Allemands allaient envoyer aux
Indes une importante cargaison
d’armes et mettaient a la disposi-
tion de leurs agents d’Extréme-
Orient des sommes considérables
afin que ceux-ci fomentent la ré-
volte parmi les tribus hindoues.
Bien entendu, les Anglais n’eurent
aucune peine a intercepter l'envoi
secret et a arréter les émissaires
allemands aux Indes. Dans la di-
plomatie secrete, cet incident est
connu sous le nom de The Fal-
mouth letter case.

Von Papen fut aussi le héros
d’une autre aventure, plus amusan-
te, plus romanesque aussi que la
premiere, mais dont 1’authenticite
est garantie par Bywater et Ferra-

by.

Un jour, les officiers de I'L. S. a
New-York apprirent que le doc-
teur Konig et von Papen se propo-
saient de faire parvenir en Alle-
magne un document secret d’une
valeur exceptionnelle. Bien enten-
du, I'L. S. décida de s’en emparer.
Cependant von Papen et ses acoly-
tes se tenaient sur leurs gardes: sa-
chant que, le cas échéant, les An-
glais ne reculeraient pas devant un
vol, ils avaient I’habitude, quand
il s’agissait d’un envoi important,
d’expédier en Allemagne une qua-
rantaine de caisses chargées toutes
de sucre ou de sel et dont I'une
renfermait la piéce importante. La
caisse précieuse ne se distinguait
par aucun signe extérieur, de sor-
te que, décidés a agir, les Anglais
se seraient vus obligés de s’empa-
rer de tous les colis.

Or la chose était impossible, car,
a cette époque, les U. S. A. ne cou-
naissaient pas encore les mceurs
de la prohibition; et voler une
quarantaine de caisses dans un bu-
reau de postes ou a bord d’un pa-
quebot américain aurait soulevé
des difficultés insurmontables. Il
fallait donc a tout prix que la cais-
se contenant le document fit mar-
quée d’un signe distinctif a 1’insu
des Allemands.

Quelques heures avant le départ
du paquebot, les quarante caisses
étaient alignées dans un des bu-
reaux de la fameuse maison du no
11 de Broadway, siége de la mis-
sion secréte allemande aux U. S. A.
Un employé entra, choisit une cais-
se et la fit transporter au bureau
de von Papen. Elle fut posée sur
un grand canapé placé derriére un
bureau,

Une habitude de la maison vou-
lait que dans les cas analogues ce
fit le docteur Konig ou von Papen
qui placat de ses propres mains le
document a envoyer.

En effet, von Papen ouvrit la
caisse, y glissa le papier, puis son-
na sa secrétaire. C’était'une jeune

fille d’'une grande beauté et qui

s’était apercue depuis longtemps
déja qu’elle n’inspirait pas préci-
sément a son chef de la répulsion.
C’était une splendide journée de
printemps. Von Papen, dont Hit-
ler n’empoisonnait pas
I’existence, était d’excellente hu-
meur et probablement d’avis qu’il

encore

vivait dans le meilleur des mon-
des... Les documents de I'L. S. ne
disent pas ce qui s’est passé ce
jour-la dans le bureau de von Pua-
Toujours est-il que la belle
secrétaire s’assit pres de la caisse,
que von Papen vint 'y rejoindre,
et causa aimablement avec elle,

pen.

A un moment donné, les bouts
roses des doigts de la jeune fille
effleurerent la poche de von Pa-
pen contenant un crayon. Tandis
que von Papen parlait avec volubi-
lité, la belle secrétaire l’écoutait
en souriant et d’'une main discréte
dessinait sur une paroi de la caisse
un coeur traversé d’une fleche.
Apercevant le dessin symbolique,
von Papen sentit son coeur débor-
der de joie, tout comme, quelques
heures plus tard, le capitaine Boy-
Ed devant le méme spectacle. I.a
blonde secrétaire recut de 1’I. 5.
une récompense généreuse.

Il ne faudrait cependant pas
croire que von Papen ne se soit pas
montré a la hauteur de sa tache.
Plus d’une fois il mit des batons
dans les roues de I'. S. Lors de sa
nomination au poste de chancelier
du Reich, de mauvaises langues fi-
rent courir le bruit que c’était gra-
ce a sa maladresse que I'L. S. avait

- g
pu s’emparer de la fameuse missi- |

ve de Zimmermann, un des ex- |

ploits les plus célebres du service |

d’espionnage anglais. Or cette ac- |
cusation manque de base; elle est |

uniquement due a la confusion
que certains font entre la lettre de
Bernstorff, dont nous venons de
parler, et le message de Zimmer-
mann.

On voit que I'Intelligence Servi-
ce a un réle de tout premier plan.

Lorsqu’ils voudront écrire I’histoire |

de notre époque, les historiens de
Pavenir se trouveront souvent obli-
g4s d’avoir recours a ses archives.

Sdge conseil
DU ""BUREAU DE SERVICE MENAGER "/

UNE INTERVIEW DANS LA CUISINE D’EXPERIMENTATION
DU “CANADIAN HOME JOURNAL"

ES EXPERTS ENVART €U
LINAIRE qui font partie du
personnel de cette fameuse cui-
sine connaissent sur le bout de
leurs doigts tout ce qu’il faut
faire pour réussir a la perfection
gAteaux et autres pAtisseries.

“Quand je choisis les ingrédients pour
mes recettes,” dit Miss Ann Adam, auto-
rité du “Journal” dans toutes les ques-
tions de cuisine, “je prends trois choses
essentielles en considération—I’économie,
la valeur nutritive et la réussite. La
Poudre a Pite “Magic’’ satisfait ces trois
conditions. J’emploie et recommande la
“Magic” parce qu’elle est absolument
pure et que l'on peut toujours compter
sur ses résultats.”

Par tout le pays, les experts en art culi-
naire insistent sur l'importance de ma-
tiéres premiéres de qualité pour la réus-
site des gAteaux et pitisseries. Ils em-
ploient et recommandent exclusivement la
Poudre a Pite ‘“Magic’—parce que sa
qualité est uniforme.

La prochaine fois que vous cuirez, pen-
sez A ceci: tous vos ingrédients—farine,
oecufs, sucre, beurre, lait, essence—fout
cela sera perdu si votre poudre & pate fait
défaut!

ON NE GAGNE RIEN A PRENDRE
DES RISQUES. Vous étes certaine des
résultats avec la “Magic”’—et pourtant,

la “Magic”’ ne cofite pas tout 4 fait }4 de
sou de plus par cuisson que la poudre &
pate la meilleur marché que vous puissiez
acheter.

UNE POUDRE A PATE MEDIOCRE
PEUT-ELLE REELLEMENT
FAIRE RATER UN GATEAU ?

IL N'Y A RIEN A GAGNER A
EMPLOYER UNE POUDRE A
PATE DOUTEUSE. ACHETEZ LA
MEILLEURE. NOUS EMPLOYONS
ET APPROUVONS LA

Gdteau a
Trois Fruits

14 tasse beurre
1 tasse sucre granulé
2 oeufs
2 tasses farine A patisseries ou 13{
tasse farine a pain
14 c. & thé sel
3 c. a thé Poudre a Pate “Magic’’
4 c. a4 soupe banane écrasée
2 c. A soupe écorce d’orange rapée
(partie jaune seulement)
4 c. a soupe zeste d’orange
1 tasse raisins sans pépins (passés au
hachoir)
14 tasse lait
14 c. & thé vanille
Défaites beurre en créme, ajoutan'. gra-
duellement le sucre; ajoutez les oeufs
battus et continuez a battre jusqu’a ce
que le mélange soit trés léger. Tamisez
la farine une fois, mesurez, ajoutez sel
et Poudre a Pate “Magic,’’ puis tamisez
ensemble deux fois. Ajoutez 14 des in-
grédients secs au mélange de beurre,
puis les fruits, enfin le reste des ingré-
dients secs et le lait alternativement.
Ajoutez la vanille. Versez dans 2
moules & giteau étagé graissés et en-
farinés. Cuisez a four modéré, 350°F.,
de 25 a 30 minutes.

Glagage Facile

3 c. & soupe beurre

3 c. a soupe lait

2 tasses sucre a glacage tamisé

1 c. & thé vanille

Défaites beurre en créme jusqu’a ce que
léger et mousseux; ajoutez le sucre ta-
misé et le lait alternativement, battant
bien, jusqu’a ce que le glacage soit léger
eti d’une consistance permettant de
1’étendre facilement. Ajoutezla vanille.
Des amandes blanchies et hachées, puis
brunies au four, peuvent parsemer le
glacage, si désiré.

Le LIVRE DE CUISINE ‘“MAGIC”
vous sera treés utile quand vous cuirez
@ la maison—il renferme une grande
variété de délicieuses vecettes. Vous
en recevrez une copie GRATIS sur

“Ne contient
pas d’alun.”
Cette déclara-
tion sur cha-
que boite est
votre garantie
que la Pou-
dre a Pate
“Magic’ ne
contient ni
alun ni aucun
ingrédient
nuisible.

Fabriquée au Canada

envoi du coupon ci-dessous.

GILLETT PRODUCTS

Fraser Avenue, Toronto 2

Veuillez m’envoyer gratis mon ex-
emplaire du Livrede Cuisine “Magic

LP-11

Adresse
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Idées nouvelles, dessins nouveaux qui
sollicitent votre habileté créatrice au
crochet.

Bordures, entre-deux et centres déli-
cats... exquis médaillons... jolis
couvre-pieds en charmante dentelle
irlandaise ... instructions détaillées
sur la confection d’une quantité de
décorations individuelles différentes
et d’accessoires, tout cela vous est
offert dans le nouveau et captivant
livre sur le crochet! Faites venir au-
jourd’hui méme votre exemplaire de
“4 Complete Collection of Crochet
Designs” (Une Collection Complete
de Dessins au Crochet), préparé a
votre intention par les fabricants du

MERCER-CROCHET

J. & I%
Coats’

FABRIQUE AU CANADA par
les Fabricants du Coton en

The Canadian Spool Cotton Co.
Dépt. V-23, Case postale 519,
Montréal, P.Q.
Jinclus 15c. pour le NOUVEAU LIVEE “a
Complete Collection of Crochet Designs (Une
Collection Compléte de Dessins au Crochet)
ainsi que la brochurette ‘Crochet and Em-
broidery Stitches’’ (Points au Crochet et
Points de Broderie). 115F
INOmASY c i

Adresse

INECTO-RAPID

Inecto-Rapid est le moyen
scientifique assuré de restituer
aux cheveux leur nuance na-
turelle. Grandeur d’essal, $1.65.
Grandeur moyenne, $3.20. Grand
format, $5.25. Envoyez échantil-
lon de cheveux.

TRANSFORMATEURS

Semi-transformateurs, de $25
en montant. Transformateurs,
de $40.00 en montant. Toupets
pour hommes, $45.00 et plus.
Perruques, $65.00 et plus.

THE W. T. PEMBER STORES LTD.
129 Yonge St. Sare TORONTO

Ne manquez pas d’acheter

o Samedl

Magazine National des Canadiens

Qui en plus de ses pages humoristiques
renferme deux feuilletons trés choisis,
plusieurs nouvelles complétes; notes en-
cyclopédiques, mots croisés, etc., etc.

................ 10 cents

En vente partout

La Revue Populaire

$3,000 A QUI TROUVERA
LE TOMBEAU DE CHAMPLAIN

(Suite de la page 7)

couverte du tombeau trouvé en
haut de la rue Champlain lors du
nivelage de la rue en vue de la
pose de l'aqueduc par l'ingénieur
O’Donnell. Il communiqua sa dé-
couverte a M. I’abbé Laverdiére.
Celui-ci et I’abbé Casgrain, mar-
chant sur les observations de M.
Drapeau, annoncerent leur sensa-
tionnelle découverte sans en don-
ner le moindre crédit a M. Dra-
peau, qui, comme bien on pense,
fut piqué au vif et résolut de re-
vendiquer la propriété de sa trou-
vaille. Et une violente polémique
s’engagea dans laquelle Stanislas
Drapeau, pour se venger, apporta
des preuves irréfutables que le
tombeau trouvé en haut de la rue
Champlain n’était pas du tout le
tombeau du Fondateur malgré les
arguments apportés par MM. La-
verdiére et Casgrain.

D’abord, affirmait M. Drapeau,
la chapelle batie en 1615 par
Champlain lui-méme fut détruite
par les Anglais en 1632 et, en at-
tendant qu’on la reconstruise, on
dressa un autel dans le Fort, — a
la Haute-Ville — et cet autel ser-
vit de chapelle aux Jésuites. Donc,
on ne pouvait affirmer que la Cha-
pelle — de Champlain — ne fut
pas ailleurs qu’a la Basse-Ville et
le 5 juillet 1632, quand le Pere
LeJeune arrive a Québec, il men-
tionne qu’il dat aller célébrer la
messe «dans la maison de Madame
Hébert — a la Haute-Ville — qui
g'est habitée aupres du Fort, —
sur la montagne, du vivant de son
mari.» Il n’y avait donc pas de cha-
pelle a la Basse-Ville a cette épo-

que. Puis, ’année suivante. M. de
Champlain, de retour a Québec,
fit construire, pres du Fort Saint-
Louis la chapelle de la Recouvran-
ce qui devint la premiere église
paroissiale de Québec. Bref, M.
Drapeau, au cours de cette mémo-
rable polémique, sembla prouver
clairement que cette «Chapelle de
Champlain» ou le Fondateur fut
inhumé, fut construite comme
«sépulcre particulier»> et qu’il n’a
jamais été question de cette cha-
pelle durant son régne de gouver-
neur de la colonie, excepté de celle
qui fut batie en 1615 et incendiée
en 1632; de plus que ’année de la
mort de Champlain, en 1635, on

ne mentionne dans les Relations .

des Jésuites que deux endroits ou
est célébré le culte: Notre-Dame
de la Recouvrance, a la Haute-
Ville, et Notre-Dame des Anges, au
bord de la riviére Saint-Charles, a
I’endroit ou se trouve aujourd’hui
I’'Hépital Général.

Voila les grandes lignes de I’his-
toire de cette fameuse querelle de
1866 au sujet du tombeau de
Champlain. Il semble que MM.
Laverdiere, Casgrain et Drapeau
aient épuisé a cette occasion, les
textes sur la question. Et I’on n’est
présentement pas plus éclairé. Le
tombeau de Champlain reste a dé-
couvrir. Qui trouvera d’autres tex-
tes prouvant que Champlain a été
inhumé a la Haute-Ville ou a la
Basse-Ville?

vert et les historiens, les antiquai-

Le concours est ou-

res et les chercheurs ont la paro-
le.»

UN CRIME INEXPIABLE

(Suite de la page 13)

sincérité que je sentais a ce mo-
ment-la mon courage et ma bra-
voure m’abandonner avec une éton-
nante rapidité... Je n’osais plus
avancer; reculer me semblait im-
possible, comme si un mur s’éle-
vant jusqu’a l'infini m’encerclait
et rendait toute fuite impossible...

Et la voix reprit plus sombre,
plus caverneuse, plus déchirante
encore:

«—Insensé que tu es... tu veux
rire, toi, alors que moi, je pleure,
que depuis cent ans déja, je gémis,
je souffre, condamné a errer sans
tréve ni merci autour de ces ruines

informes pour y expier le forfail
que j'y ai commis... car pour ce
crime-la, ce crime infame, le Ciel
n’a point de pardon... La nuit
succede au jour et le jour a la
nuit; I’année a I’année; les siecles
succederont aux siécles et mon
supplice alors ne fera que com-
mencer ... Devant mes yeux je
vois sans cesse écrits en lettres de
feu et de sang ces deux mots fati-
diques: TOUJOURS... JAMAIS...
Pour toi, esprit qui se croit fort,
pour toi qui m’entends, je suis in-
visible ... et pourtant, JE SUIS...
JEXISTE... je te vois... je te fréole
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méme... Mais ne sens-tu pas les ar-
deurs dévorantes de ce brasier qui
m’environne et me brile sans
pourtant arriver a pouvoir me con-
sumer? ... Oh! que je le bénirais,
ce feu vengeur, s’il pouvait m’a-
néantir... Recule-toi donc... va plus
loin... éloigne-toi de moi... tes véte-
ments vont s’enflammer et seront
bientét réduits en cendres... toi-
méme seras bientét annihilé... va...
va..»

Faisant alors appel a ce méme
courage qui m’avait abandonné
tantét, je voulus parler... mais mal-
gré tous mes efforts, aucun son ne
parvint a s’échapper de mon gc-
gier... J’elis voulu crier a cet étre
invisible: Qui es-tu donc, et qu’as-
tu fait pour ainsi souffrir un si ter-
rible martyre... — Sans m’avoir en-
tendu, il m’avait deviné. «—Tu
veux savoir qui je suis?... Ce que
j’ai fait?... Eh... que t'importe mon
nom... je n’ai plus de nom... je suis
celui qui expie... celui qui souf-
fre... celui qui souffrira sans fin...
Je ne suis qu'un esprit, mais un
esprit qui éprouve toutes les dou-
leurs, tous les tourments de ce
corps qu’il trainait jadis sur cette
terre ou tu es encore... de ce corps
pour lequel il a commis son crime
infame... Et tu me demandes ce
que j’ai fait?.. Ecoute: le crime
de Judas trahissant son Maitre
était un forfait abominable... Celui
de Cain tuant son frére Abel ap-
pelait la vengeance de Dieu... J’ai
fait plus... Tous les crimes que
peuvent commettre les humains, je
les ai dépassés... tous s’effacent et
palissent devant le mien... Mais
va... va.. je ne puis plus parler...
dans ma gorge desséchée je sens
les flammes qui me déchirent... je
souffre trop... Oh! que je souffre...
que je souffre.. va.. va..»

Et la voix s’éteignit dans un rale
sanglotant....

Je m’éloignai de cet endroit si-
nistre, et dans les grands arbres, le
vent en s’enfuyant au loin comme
pour fuir la maison du crime gé-

missait: IL A TUE SA MERE...

o

LA RESISTANCE DU
LINOLEUM

Tout le monde connait, et beau-
coup de personnes emploient ce
produit relativement nouveau, fait
des déchets de liége pulvérisés et
d’huile de lin, sans parler des au-
tres ingrédients. Il présente des
avantages précieux. C’est ainsi que,
quand il est bien appliqué sur des
surfaces parfaitement nivelées, fer-
mes et seches, il résiste a 1'usure
deux fois plus que la pierre, et
quatre fois plus que le bois.
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LLa Décoration

du Foyer

LE TABOURET DE PIANO
TRANSFORME

Il est bien démodé ce tabouret
sur lequel, petite fille, vous avez
fait de longues études; aussi bien.
I’avez-vous relégué dans quelque
coin de grenier, mais vous allez le
transformer en un de ces petits
meubles qui fera bonne figure an

salon, d’ou le tabouret fut banni.

Supprimez la partie rembourrée
et fixez a méme le bois un plateau
de bois plaqué assez large et a
pans coupés dans le gout actuel, et
vous possédez une de ces tables
basses si pratiques pour servir ie

thé aupres du divan.

La table-liseuse est un peu plus
compliquée. Elle se compose de
deux plateaux, I'un plus petit que
P’autre et placé dessous. Ces tablet-
tes sont séparées par trois ou qua-
tre planchettes verticales qui for-
ment les casiers ou se rangent les

livres aimés.
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Salle a manger avec départ d’escalier

Dans la maison de campagne, on préfére réunir la salle a manger et
le vestibule, afin de posséder une plus grande piece. Cette salle com-
mune permet 'aménagement de quelques petits coins d’'une charmante
intimité.

La grande baie découvre 1’agréable perspective du jardin a travers
ses rideaux de tussor relevés par des embrasses. Cet endroit est particu-
lierement désigné pour prendre les repas; aussi groupons chaises et
tables rustiques devant la fenétre. Aupres, pour faciliter la tache de la
maitresse de maison, on place le large bahut-vaisselier dont I’étagere
tendue de cretonne expose une jolie collection d’assiettes anciennes.

Prés de I'escalier, voici le coin réservé aux amateurs de T. S. F. Trois
casiers s’étagent au-dessous de l’escalier, celui du milieu contient le

poste, les autres forment de petites bibliothéques.

A Tendroit le plus haut, on peut utiliser les dessous de l’escalier
comme débarras, a moins que la porte ne conduise au sous-sol. De
I’autre c6té, un confortable divan s’encastre entre le petit perron me-
nant a 'escalier et le mur. Quelques siéges rembourrés de coussins en
cretonne, une table basse, facilement transportable, accentuent le bien-

étre si souvent négligé dans les installations rustiques.
La suppression de la cloison séparant la salle a manger du vestibule

permet de transformer une piéce de dimensions mesquines et de la ren-

dre plus vaste et plus gaie tout a la fois.
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Je n’emploie qu’UNE
farine - “PURITY”
pour tous mes hesoins ! ,

La Farine Purity fait d’exquises patisse-
ries, légeéres et croustillantes, de délicieux
gateaux, du pain et des biscuits d’un goiit
incomparable.

La Farine Purity est faite
d’un blé dur choisi, blé du
printemps de I’Ouest, dans de
grands moulins modernes, o
elle est passée plusieurs fols
dans des blutoirs en soie de
12,000 fils. C’est mal com-
prendre l’économie que d’é-
pargner un cent ou deux sur
la farine. La Farine Purity
vous fait économiser en vous
donnant plus et mieux pour
votre argent.

Avec la Farine
Purity, vous
réussissez tout

Lameilleure pour
it TOUTES les cuissons

Postez le coupon pour dépliant GRATUIT
Western Canada Flour Mills Co., Limited,
Dépt. 375, Board of Trade Bldg. Montréal.
Veuillez m’envoyer gratuitement votre bro-
churette sur la Farine Purity contenant des
recettes anciennes et nouvelles.

vous

Adresse it L ucha LN s o o S

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine 2 coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tou‘t
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191,
Toronto 8, Ont.

3 pour 25c. 2 pour 25c.

/185 the (leccy softne® g

Wegtminler

Walter Crepe

PUREX ou
WESTMINSTER
Papiers de toilette
Stérilisés ® Soyeux ® Sans
danger ® Assez doux pour
bébés
Dépositaires :

MacGregor Paper & Bag Co. Inc.
Montreéal.

COUPON D’ABONNEMENT

EFTLM

Ci-inclus le monant d’un abonnement au
magazine de vues animées LE FILM.
$1.00 pour 1 an ou 50¢ pour 6 mois.

Nom

Adresse
Ville

POIRIER, BESSETTE CIE, LIMITEE,
975, rue de Bullion, Montréal, Canada
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L’HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter I’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement
préparé a leur intention.

NOVEMBRE

1—Personnes souvent tourmen-
tées par les problemes d’ordre psy-
chologique; se défient de tout le
monde et encore plus d’elles-
mémes ne sont que rarement d’une
gaieté comunicative; ne sont pas
toujours heureuses en ménage mais
devraient essayer de dompter leur
tempérament.

2—Personnes d’esprit inventif et
qui peuvent devenir célebres; se
créent souvent des ennemis par
leur intransigeance mais en triom-
phent assez aisément; ont beau-
coup de talent pour la poésie, les
beaux arts, la littérature; mais
elles ont parfois trop de vanité ce
qui leur fait commettre des im-
pairs.

3—Les personnes nées ce jour
sont d’humeur changeante et mé-
me précieuse; elles épousent géné-
ralement des individus plus agés
qu’elles; sont dévouées et sympa-
thiques; parviennent au succes
mais apres beaucoup d’efforts,
plaisent beaucoup pourvu qu’elles
n’aient pas a se donner de la peine
pour y parvenir.

4—L’influence de Mars donne
un nature belliqueuse aux person-
nes nées ce jour; Saturne les rend
parfois révoltées mais surtout tres
indépendantes; elles ont la fran-
chise que Mars rend parfois trop
brutale; elles manquent souvent
de simplicité dans leur maniére de
vivre; possedent ordinairement de
bons talents artistiques.

5—Personnes aptes au gain mais
souvent troublées par une minutie
excessive; par la crainte de ne pas
réussir en affaires; ont cependant
un grand empire sur autrui; par-
fois moqueuses mais avec tact; 1%é-
tat général de leur santé les rend
souvent pessimistes; une fois dans
la bonne voie, elles ont beaucoup
de sagacité et de prudence.

6—Types qui aiment a briller et
tres sensibles. aux compliments;
d’un caractére généreux et chari-
table; habiles aux travaux ma-
nuels; ont souvent le talent de gou-
verner les autres; personnes affec-
tueuses, dévouées, souvent pretes
a se sacrifier pour rendre service;
mais leur grand défaut est le man-
que de modestie et conséquem-
ment elles n’apprécient pas assez
ce qu’on fait pour elles.

7—Personnes excessivement sen-
timentales et recherchant les avan-
tures amoureuses sans se demander
comment ces aventures pourraient
finir; souvent inconstantes bien
qu’elles ne manquent pas de sin-
cérité dans leurs amours; se ma-
rient tard a cause de leur indéci-
sion naturelle; aiment beaucoup
les animaux; elles manquent sur-
tout de constance dans leurs entre-
prises.

8—Ces personnes sont souvent
d’un caractére triste et elles se mé-
fient trop de tout le monde; rigi-
des et méme fanatiques dans leurs

opinions et leurs idées; parfois su-
perstitieuses et peu enclines a I’a-
mour; manquent d’indulgence
pour les fautes d’autrui ce qui leur
rend la société désagréable; leur
caractere est influencé par leur fai-
ble santé.

9—Ces types sont trés aimables
et sympathiques mais n’ont pas
toujours le don d’attirer les amis
sinceres et fideles; éloquents et
fiers mais se laissent séduire par la
beauté des formes; aiment la poé-
sie, la lecture et le beau en géné-
ral; font preuve de largeur d’idées
mais sont incapables d’amener les
autres a leurs opinions; n’arrivent
au succes que difficilement.

10—Personnes d’un caractere in-
certain et inquiet, souvent plus gé-
néreuses en paroles qu’en actions;
elles sont dévouées de tout coeur;
beaucoup de médecins et d’infir-
mieres subissent 1'influence combi-
née de la Lune et de Mars; man-
quent de ténacité dans leurs entre-
prises et abandonnent souvent la
partie a la veille du succes.

11—Personnes aimant le pana-
che, les couleurs voyantes, le mou-
vement, le bruit; sont souvent vio-
lentes et remplies d’orgueil; sou-
vent hardies en amour; mais ne
manquent cependant pas de géné-
rosité; sont partois débordantes
d’enthousiasme mais ce n’est sou-
vent qu'un feu de paille; ne sont
pas assez discretes, ce qui leur nuit
beaucoup.

12—Types de petite taille mais
tres habiles dans les sports; carac-
tere tres vivace; aiment les scien-
ces occultes ou la simple magie;
sont doués d’une réelle supériorité
dans le commerce et la finance;
mais ils manquent parfois de scru-
pules; les femmes ne sont pas tou-

jours fideles; ces personnes ont |
comme principale qualité 1’affa- |

bilité.

13—Personnes orgueilleuses et
ayant de belles manieres, fort plai-
santes en société; aiment leur fa-
mille et lui aident beaucoup; sont
douées d’une excellente mémoire
et sont tres habiles dans la discus-
sion; ne sont pas attirées vers les
plaisirs mais préferent les affec-
tions calmes et durables; man-
quent de vaillance dans les épreu-
ves.

14— Personnes possédant une ra-
re intelligence, une grande bonté
d’ame et de coeur; aiment a ren-
dre service et capables de grands
sacrifices pour les siens; ont sou-
vent trop d'imagination ce qui les
porte a la jalousie; mais sont assez
franches pour reconnaitre leurs
torts; entretiennent constemment
leur toilette et leur intérieur:; di-
sent franchement leur pensée a qui
que ce soit.

15—Personnes au coeur large,
vives de corps et d’esprit; d’une
nervosité tres prononcée; capables
de mener a bonne fin simultané-
ment plusieurs entreprises; ont le

(Suite a la page 55)

C U

TOMATES FARCIES ET
HARICOTS

(voir vignette)

ges cuits Heinz

ceaux
6 tomates

Relish
L5 c. a thé de sel.
Mettez les Haricots dans

1 moyenne boite de Haricots rou-

1 tasse de céleri, coupé en mor-

2 cuillers a soupe de Heinz India

une
passoire et versez-y de l’eau boui-
lante. Laissez refroidir. Mélange
avec céleri, India Relish et sel. Hu-
mectez de mayonnaise et laissez
glacer au réfrigidaire ou dans vo-

Montréal, ﬁovembre 1933

I S 1IN E

Par Germaine Taillefer

ricots blancs, fonds d’artichauts.
Assaisonnez d’une bonne mayon-
naise. Coupez en deux une miche
de pain, enlevez la mie et rempla-
cez-la par la macédoine de légu-
mes, recouvrez avec la crotte.

PLUM-POUDING

Détail : 1 tasse raisins Malaga,
1 tasse raisins de Smyrne, 1 tasse
raisins Corinthe, 14 tasse citron-
nelle, 15 orange confite, 14 tasse
d’angélique, 1 tasse de mie de pain
ou de biscuits séchés, 115 tasse de
farine, 1 tasse de dattes, 1 tasse de
figues, 2 tasses de cassonade, 3 a
4 pommes fameuses, 2 tasses de

‘ tre glaciere. Farcissez-en les to-
| mates dont vous aurez enlevé les
centres. Disposez sur feuilles de
laitue et servez avec mayonnaise.

OEUFS DURS FARCIS

Faites cuire les oeufs a l'eau
bouillante, plongez-les a I’eau froi-
de pour les écaler facilement. Fen-
dez-les dans le sens de la longueur.
Retirez les jaunes et pilez-les for-
tement avec des fines herbes un
peu de moutarde et de vinaigrette.
Remplissez une moitié d’oeuf avec
cette farce en formant un dome,
recouvrez avec la seconde moitié =t
enveloppez chaque oeuf ainsi re-
constitué dans un papier sulfurisé.

MACEDOINE DE LEGUMES

Préparez avec tous les légumes
cuits séparément une salade russe

composée de carottes, haricots

verts, pommes de terre en dés, ha-

Photo Heinz

suif haché, 1 zeste de citron, 14
cuillerée a thé de poudre a pate,
4 ou 6 oeufs entiers, 15 tasse de
rhum dont la moitié pour faire
mariner le raisin Corinthe.

Préparer les raisins, oter les pé-
pins, les hacher, laver le raisin de
Corinthe et le faire mariner 1 heu-
re dans 1 de tasse de rhum. Cou-
per en filets minces, les fruits con-
fits, émietter le pain ou les bis-
cuits; peler, hacher, les pommes,
hacher les dattes et les figues. Met-
tre tous les ingrédients mention-
nés dans un bol en gres, les mé-
langer, ajouter la farine, les oeufs,
les épices, le rhum, bien pétrir.
Beurrer un moule a couvercle,
Pemplir au 34 de cet appareil,
mettre le couvercle et faire cuire
le pouding a la vapeur pendant 3
heures. Au moment de servir, dé-
mouler le pouding, le saupoudrer
de sucre fin, P’arroser de rhum et
le flamber.
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un Soupel/’ c_]u Lon vieux temps

Le prélude apéritif de tout repas —
le Jus de T omates

LE PLAT PREFERE DES CANADIENS

Les Féves Heinz sont vraiment cuites au four,
dans des fours secs et chauds. Chacune de ces
grosses féves est un morceau de choix, pleine
d’une saveur incomparable. Il existe quatre gen-
res de feves cuites Heinz, toutes prétes a réchauffer
et savourer. Cette bouteille de Ketchup aux
Tomates Heinz que vous voyez est le plus popu-
laire condiment du monde, car il releve le goiit
de presque tous les aliments imaginables. N’ou-
bliez pas, non plus, de mettre sur la table, a ce
souper, un plat de cornichons et d’olives. Heinz
vous offre dix variétés de marinades et ses olives
sont sélectionnées a I'érablissement que posséde
Heinz 3 Séville, en Espagne.

“A VOTRE SANTE”!... Un toast qui ne

manque certes pas de saveur! Clest celui qu'on
offre avec le Jus de Tomates Heinz. Non pas le
jus de tomates ordinaires, mais un jus pus et
frais (assaisonné seulement d’une pincée de sel)
des meilleures tomates de chaque récolte qui pous-
sent dans un sol soigneusement préparé et qui
sont pressées le jour méme de leur cueillette.
A votre santé donc!

SAa mecll SOiI’ PI‘ ochain,

par’ ) oséPLine Gibson

LES repas du “‘bon vieux temps’’, qui nous permettent de faire nos
délices de la bonne cuisine canadienne, simple, saine et délicieuse, sont
plus que jamais en vogue.

Bien que nous ne voulions pas toujours I’admettre, c’est souvent la
mode qui dicte nos menus, alors que nos goiits naturels, si nous les
écoutions, nous porteraient vers autre chose. Si I'on pouvait choisit
au scrutin secret le plat préféré des Canadiens, sans aucun doute ce
plat ne serait autre que les féves cuites au four.

L’art de faire cuire les féves n’est pas disparu avec les temps anciens,
mais aujourd’hui la nécessité de pratiquer cet art est chose du passé.
Les féves Heinz cuites au Four ont résolu le probleme parfaitement,
et elles seront le plat de résistance 3 notre souper du bon vieux temps.

Ces feves, tendres et savoureuses, semblent sortir, comme par enchan-
tement, d’'une de ces marmites en fer comme on en voyait dans les vastes
cheminées de nos premiers colons. Tout a c6té, nous mettrons du
Ketchup aux Tomates Heinz qui a, comme chacun sait, le don de relever
le gout des mets.

ET nous commencerons notre repas, si vous voulez bien, par un
breuvage glacé, moderne celui-13, le Jus de Tomates Heinz ... le jus
méme de belles tomates choisies et miuries au grand soleil.

Puis viendra la soupe, une des dix délicieuses variétés préparées par
Heinz: Nouilles au Poulet, préparation d'un gout aussi fin que savou-
reux, ou encore Créeme de Pois Verts, faite de véritable créme fraiche.
Les Soupes Heinz ont toutes mijoté lentement, sous une surveillance
attentive, dans des marmites découvertes, comme vous les faites vous-
méme 3 la maison. Les soupes Heinz sont absolument prétes a manger
— vous n’avez qu’a les réchauffer.

Pour finir, une tarte a la citrouille ou aux pommes. Interrogez alors
vos invités ou votre famille sur ce repas; vous verrez que tous s'en
montreront enchantés. Quant i vous, vous remercierez Heinz de vous
avoir permis de préparer aussi facilement un pareil repas.

POUR LES HOTES INATTENDUS... Dés qu’ils apprendront
que vous donnez un souper du bon vieux temps, vos amis ne manque-
ront pas de se présenter, sans faire mine de rien . . . pour se faire inviter!
Soyez préte! Ayez du Spaghetti cuit Heinz, ce plat idéal qui se pré-
pare en un rien de temps, nourrissant et délicieux. Nous préparons
nous-mémes notre Spaghetti que nous faisons cuire avec un bon fromage
importé et de la sauce aux Tomates. Un plat peu coateux et qu’on
fait réchauffer en quelques minutes.

b7
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Billy Bissett, chef de lorchestre de
danse de Lucerne-en-Québec.

M. Frangois-Joseph BRASSARD

La maison Archambault de
Montréal présente actuellement au
public une mélodie pour chant et
piano, écrite sur un poeme d’Emi-
le Coderre.
Ce soir, et a pour auteur, Francois-
Joseph Brassard. Elle est d'une

venue charmante, écrite a laide

L’oeuvre est intitulée

d’'un. métier sar et jaillie d’une
source Elle s’ajoutera
avantageusement a notre si peu

sincere.

considérable répertoire canadien.

M. Brassard, I’auteur de Ce soir,
termina ses études classiques a
Chicoutimi en 1928, Bachelier-és-
Arts cum laude. Chroniqueur mu-
sical depuis cinqg ans dans divers
journaux et revues. Apreés des étu-
des musicales au Séminaire de Chi-
coutimi avec M. l’abbé Fotin, a
Québec avec MM. Gingras, Létour-
neau et Talbot, il fut a Montréal
I’éleve de MM. Léo-Pol Morin et
Claude Champagne: c’est avec ce-
lui-ci qu’il a poursuivi jusqu’a ces
derniers temps ses études de cho-
rale, de contrepoint et de fugue. Il
établit, il y a deux ans, sous le con-
seil de M. J.-B. Dubois de Mont-
réal, les cours de solféege de I’Ecole
des Arts et Métiers dans le diocese
de Chicoutimi, dont il était aussi
nommeé cette année membre du Co-
mité diocésain d’action liturgique.
On peut ajouter qu’il travailla sin-
guliérement par ces cours, par la
création de bonnes chorales et I’or-
ganisation de concerts distingués,
a la décentralisation artistique que
préchent si ardemment les musi-
ciens et les hommes de quelqu’éli-
te qu’ils soient. Elu 1’an dernier
membre de I’Académie de Musi-
que de Québec.

La carriéere d’un ténor de

la radio

Nino Martini que I'on entend Ie
mardi soir avec l’orchestre sym-
phonique Columbia, a fait ses dé-
buts comme chanteur d’opéra a
Vérone puis fit des tournées en

La Revue Populaire

Radio

France, en Belgique et en Angle-
terre. Jesse Lasky I’entendit un
jour a Paris et lui confia peu aprés
plusieurs premiers roles dans des
C’est
ainsi qu’il vint en Amérique. Il dé-
buta a Hollywood en 1929. 11 joua
avec Maurice Chevalier dans «Pa-

films cinématographiques.

ramount on Parade». Il retourna
I’année suivante en Italie pour rem-
plir certains engagements a Milan.
Puis, il revint aux Etats-Unis pour
faire partie de troupes d’opéra
dont il devint la grande vedette. 11
fut engagé par les directeurs du ré-
seau radiophonique Columbia, I’an
dernier, et il vient de signer un
contrat avec les directeurs de I’o-
péra Metropolitan pour la présen-
te saison. Martini n’est agé que de
28 ans.

Soixante-quatorze radios par mille
personnes au Canada

Le Canada est a la téte de tous

les autres dominions britanniques

au point de vue du nombre de li-
censes de radio émises parmi la
population. Le bureau fédéral de
la Statistique qui en fait rapport,
a également découvert que notre
pays est le cinquiéme dans le mon-
de a posséder autant de radios. 1l
n’est dépassé que par le Danemark,
la Suéde, I’Angleterre et les Etats-
Unis.

D’aprés les derniéres statisti-
ques, il y a 770,436 appareils de ra-
dio en usage au pays ou une
moyenne de 74.32 par 1,000 de po-
pulation.

ANDRE KOSTELANETZ
chef d’orchestre

§
André Kostelanetz est le direec-

teur de 'un des principaux grou-
pes d’artistes du réseau radiopho-
nique américain Columbia. L’un
des programmes qu’il prépare —
celui du lundi soir — est transmis

par les postes de la CCR.

Montréal, novembre 1933

Maurice Ravel, le célébre composi-

teur francais dont les oeuvres, “Bo-

lero” entre autres, sont souvent in-
terprétées a la radio.

ANKA a la Radio

Depuis le 15 octobre dernier, on
peut entendre a la radio, tous les
mardis, vendredis et dimanches, le
programme ANKA, diffusé par les
postes CFCF et CKAC, de Mont-
réal.

Ce programme, qui tire son nom
de T’artiste qui en fait les frais,
ANKA, est sous les auspices de
I'Imperial Tobacco Limited.

Ce programme est donné, a
CFCF et CKAC, aux jours et heu-

res suivants :

Dimanche 7.15 a 7.30 p.m.
Mardi 9.30 a 945 p.m.
Vendredi 9.30 a 9.45 p.m.

Photo Associated Screen

News, Montréal, Canada.

“Une heure prés de vous” passe a la radio, au poste CFCF ... L’orchestre joue sous la direction de G. Agostini. Prés du

piano, deux des artistes du Trio Lyrique.
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La Mixture Buckley
Bannit le Rhume—A
I'Ouvrage le Lendemain

Il n’est pas éton-
nant que Mme
Withershaw de
PortArthur',
Ont., dise que la
M, XU RE
BUCKLEY est le
reilleur remeéde
qu’elle ait jamais
employé pour le
rhume. Elle écrit:
“Mon mari a pris 22
un mauvais rhume cette semaine.
Je lui ai donné deux doses de Mix-
ture Buckley et le lendemain matin,
il était si bien qu’il se rendit a son
ouvrage comme d’habitude.”

C’est ce soulagement rapide et str
qui faitdela MIXTURE BUCKLEY
le reméde pour la toux et le rhume
qui: se vend le plus au Canada. Si
vous avez la toux, le rhume, la
grippe ou la bronchite, prenez la
Mixture Buckley.

“Elle est rapide comme I’éclair”—
Une simple gorgée le prouve.

Refusez les substitutions.

Livres et Revues

LES SOIREES DE L’'ALLIANCE
ARTS ET LETTRES

L'Alliance Arts et Lettres fut
fondée en septembre 1931 par un
groupe de personnes désireuses de
promouvoir la culture en général.
Dés ses débuts elle obtint un véri-
table succes qui n’a fait que s’ac-
centuer depuis. D’ailleurs, le but
de ce groupement, tel qu’exposé
dans le prospectus, est tout un pro-
gramme d’éducation sociale: col-
laborer a ’épanouissement du gout
de la littérature, des arts et de tou-
tes  productions intellectuelles;
fournir une active et méthodique
contribution a [Pélévation du ni-
veau intellectuel de la race, a la
recherche de son idéal et a Iéveil
de la curiosité scientifique, litté-
caire et artistique, spécialement
par l'organisation de concerts, réu-
conférences de

nions littéraires,

vulgarisation, ete.

L’hon. juge Fabre-Surveyer est
le président du comité d’honneur,
Voici quelques noms pris au ha-
sard parmi ceux qui ont accepte
de présider des réunions: les hon.
juges A. Monet et Gonzalve Dé-
saulniers, 1’hon. André Fauteux,
M. Edouard MontpeliL I’hon. Gus-

tave Lacasse, sénateur.,

Une minime contribution an-
nuelle permet d’assister aux con-

certs et ('(mférences mensuels d()ll-

nés a I’hotel Windsor. Secrétariat. |

2100, rue St-Denis.
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(Suite de la page 52)

gout du commerce et savent réali-
ser des profits sur tout; ont du ca-
ractere et du plomb dans la téte,
comme on dit vulgairement; bien
que peu idéalistes, elles ont sou-
vent du talent pour le chant et la
musique.

lo—Ces types ont souvent une
double nature, I'une optimiste
sous l'influence d’Apollon, I'autr:
quelque peu pessimiste sous l'in-
tluence de Mars et de Saturne;
leur indécision est le principal obs-
tacle a leur succes; un peu trop
eaclines a 'orgueil; manquent de
patience, ce qui leur nuit dans
icurs entreprises et dans leurs re-
lations.

17—Personnes changeantes, ca-
pricieuses, aimant les voyages sur-
tout sur mer; ont une grande ima-
gination et se nourrissent souvent
d’illusions; manquent parfois de
confiance en elles-mémes; sont
charitables, aimantes et sympathi-
(ques; ne sont pas assez discretes:
sont trop portées a étre sédentaires
bien qu’elles adorent les voyages.

, 18—Personnes aimant la vie
champétre et les promenades senti-
mentales sur ’eau; ont une excel-
lente nature artistique; font tres
souvent de bons chanteurs ou pia-
nistes; aiment le théatre et tous les
arts; sont doués de beaucoup de
caractere et ont 'esprit de famille;
n’envient pas les succeés des autres
et savent prendre leur plaisir ou
elles le trouvent.

19—Grande vivacité d’intelli-
gence et intuition profonde; bon-
nes aptitudes pour le commerce:
ces personnes devraient acquérir a
tout prix I'esprit de décision; ne se
font généralement aucun scrupule
en affaires et ne se préoccupent
pas assez de choisir leurs amis; cer-
taines goutent plus le plaisir de re-
cevoir que celui de donner.

20—Personnes aimant le con-
fort, le plaisir; ont beaucoup de
confiance en elles-mémes: recher-
chent un mariage chic ce qui est
souvent un mariage d’argent; ce
qui les attire dans la religion c’esi
la splendeur des cérémonies: la
méditation et la concentration ne
leur conviennent pas beaucoup et
d’ailleurs elles soucient fort
peu, étant heureuses ainsi.

s en

21—Bien que menant une exis-
tence parfois pénible, ces person-
nes ne doivent pas se croire irré-
médiablement malchanceuses; ont
du gotit pour les arts, surtout pour
le chant; mais elles aiment trop
les applaudissements et les louan-
ges; sont bonnes, douces, mais sou-
vent naives; font souvent des ma-
riages d’inclination; plus enthou-
slastes que sinceres en amour.

22—Personnes trés aimantes et
tres dévouées; possedent de solli-
des qualités d’esprit; peuvent ob-
tenir de réels succes dans les arts
et particulierement dans les Let-
tres; aiment cependant trop la so-
I'tude ce qui les rend peu a peu
orgueilleuses; ne se préoccupent
pas de leur santé; les hommes

manquent parfois de caractere et
d’énergie.

23 — Personnes généralement
grandes et aussi tres fortes malgré
leur apparence fréle; font de
grands voyages qui leur profitent;
sont parfois exhubérantes mais ne
sont pas exemptes de jalousie; sont
tenaces et méme entétées dans
leurs opinions; ont des qualités
qui les appelent a dominer tot ou
tard.

24—Types portés a la langueur
et la réverie; réfléchissent souvent
plus qu'on ne croie; peuvent ob-
tenir des succes brillants mais qui
sont éphémeres si elles ne se sur-
veillent pas; I'amour les préoccu-
pe peu mais, une fois attachés, ils
le sont fortement.

25—Personnes souvent de taille
au-dessus de la moyenne, forte-
ment constituées; du gout pour les
beaux arts; s’emportent facilement
mais regrettent vite; ne sont pas
toujours prudentes dans leurs
amitiés; manquent de simplicité
et de naturel dans leur maniére de
vivre.

26—Personnes a ’esprit bref et
alerte, souvent petites de taille,
fort versatiles: se plient aisément
aux conventions sociales; elles ont
beaucoup de gout pour les arts dé-
coratifs; le scrupule ne les étouf-
fe pas en affaires et la patience ne
les éreinte pas dans leurs rapports
avec leurs proches; manquent trop
souvent de sincérité.

27—Ces types aiment les beaux
cotés de la vie: les fétes, les plai-
sirs, le confort; préféerent trop sou-
vent I'étalage au mérite véritable;
cedent fréquemment devant le
bluff bien présenté ce qui leur fait
perdre de bons amis; d’un senti-
ment religieux peu ferme; généra-
lement d’un caractére optimiste.

28—Personnes aimant la mise
élégante; tres portées vers "amour;
bonnes, douces et souvent naives;
ont d’excellentes dispositions pour
la littérature et la peinture; les
hommes ne sont pas assez virils;
les femmes n’aiment pas a se méler
des affaires des autres, ce qui, a
la vérité, est assez rare.

29—Personnes d’une trop gran- |

de étroitesse d’idées; acceptent

avec trop de bienveillance les com- |

mérages; leur faible santé leur en- |

leve beaucoup de vigueur de carac-

tere; mais le coeur est si bon qu’on

peut bien leur pardonner quelques |

faiblesses.

30—Types sobres et doués de ta-
lents artistiques; en amour, elles
cherchent la noblesse et la gran-
deur des sentiments; sont généreu-
ses, mais cruelles pour les person-
nes qu’elles détestent; d’une natu-
re sensible mais qui s’efforce de
résister contre les excés d’émotivi-

te.

Une peau superbe

..sans GERCURES

E Baume Italien Campana assure 3
votre peau une protection a nulle
autre comparable. Les fabricants de cet
émollient original de la peau vous le ga-
rantissent comme pouvant empécher les
gercures, les rugosités et la séche’re'sse de
I'épiderme — comme pouvant &viter le
vieillissement de la peau plus rapidement
que tout ce que vous avez pu employer.
Le Baume Italien est différent. Les sta-
tistiques révelent que sur 5 femmes qui
font 'essai de ce produit, 4 continuent de
I'employer réguliérement. Clest une pre:n
paration scientifique contenant 16 ingré-
dients — la formule originale d'un célébre
dermatologiste italien. ’

Il est en outre trés peu -dispendieux.
Sa supériorité est telle, qu'il se' vend plus
au Canada que tous les autres produits
pour la protection de la peau et il en
est de meme aujourd’hui dans des milliers
de villes aux Etats-Unis. En vente pat-
tout en bouteilles durables a 35¢, 60c¢ et
$1.00, ainsi qu'en tubes a 25c.

BAUME

ITALIEN
Campana

L'EMOLLIENT ORIGINAL DE LA PEAU

Maintenant
vendu
en tubes a

2 5(

{ . CAMPANA CORPORATION
Q ratirs LIMITED,

36 Caledonia Road, Toronto
Messieurs,

Veuillez m’envoyer une
“VANITY de Baume Italien
GRATIS et port paye.

L.R -11

Nom

Rue

Ville Prov.

“LE PRODUIT LE PLUS ECONOMI-

QUE AU CANADA POUR PROTEGER
LA PEAU”

bouteille format
Campana
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LES GAGNANTS
DE NOTRE
CONCOURS
DE PHOTOS

CINQ PRIX ET CINQ
MENTIONS HONORABLES

:  Chervin Freres, ontréal
MENTION. — Dr A. Brassard, Jor 1998 es, Montréa

din Zoologique de Québec, Charles-
bourg, P. Q. — Kodak Voighander
Brillant.

PRIX. — Lucien Cliche, 5, rue Christie, Québec. — Coucher de soleil a Sea-Side,
& Fily & N. B. — Kodak Eastman.

MENTION. — O. Caouette, 95, ave- MENTION. — Mlle Estelle Gauthier, PRIX. — Mme A. D. Porcheron, MENTION. — Gaston Morin, 3447 O.
nue des Oblats, St Sauveur, Québec.— St-Vincent-de-Paul, P. Q. — Ruines 5066, rue Drolet, Montréal. — Un rue Notre-Dame, Montréal. — Kodak
Moulin de Charlesbourg. du moulin. — Kodak Eastman, film cap du Saguenay. — Brownie No 2, Rainbow Hawk Eye, film Agfa.
Vérichrome. film Eastman.

PRIX: Mlle Germaine Pharand, 732, avenue W alker, Montréal.—“Chez grand- PRIX. — Mlle

Odette Lemieux, 104, avenue des Braves, Québec. — Vieille
pere, a Coteau-du-Lac.” — Kodak Brownie.

maison de Ste-Famille, Ile d’Orléans.

PRIX. — M. Roméo Morency, 45, rue St-Joachin, Québec. — Les chutes Mont- MENTION. — René Harte, 2170,.rue Laviolette, Trois-Riviéeres. — Appareil et
morency. — Appareil Brownie, film Eastman Vérichrome. film Eastman.
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Encourageons la Philatélie

par Marcel CARUEL

11 existe dans la ville ou jhabite
un seul marchand de timbres, du
moins un seul marchand ayant pi-
gnon sur rue et comme sa boutique
avoisine mon bureau, jaime le sa-
medi aprés-midi y passer quelques
instants.

Mon plaisir, tout en divisant
avec lui, consiste a assister au dé-
filé des acheteurs, minces ache-
teurs pour la plupart, du reste, mais
dont le grand nombre surprend
toujours.

Il vient des ouvriers aux mains
caleuses, profitant de la semaine
anglaise pour déambuler dans les
rues du centre de la ville: ceux-la
sont généralement des acheteurs
de séries. Ils savent d’avance ce
qu’ils désirent soit qu’ils aient étu-
dié a loisir I'objet de leur tenta-
tion, soit que la vitrine vienne de
fixer leur choix. Gens qui sont per-
pétuellement aux prises avec le la-
beur quotidien dont la dure em-
prise leur fait mesurer la valeur du
temps ils ne perdent pas un ins-
tant: ils entrent, se font livrer leur
série, paient et sortent.

Vers quatre heures arrivent les

jeunes. Porteurs d'une somme
qu’ils connaissent par coeur mais
quils alignent d’avance sur le

comptoir pour acquérir une sireté
encore plus assise, ils dédaignent
généralement les séries et préfe-
rent les timbres a la piéce: souvent
ils sont plusieurs qui accompa-
gnent 'unique acheteur et ici les
langues marchent, les conseils
abondent et c’est un spectacle réel-
lement curieux que d’assister a I’a-
chat.

Evidemment le timbre a image
fait prime et 'enfant qui est sur-
tout épris de couleurs vives, parce
que la vie ne lui a pas encore ap-
pris que la couleur n’est quun ac-
cessoire, I'enfant, dis-je, s’emballe
sur les affreuses vignettes criardes
des colonies francaises: plus le
timbre est grand, plus le nom du
pays est long et difficile, plus ce
pays est éloigné et plus le timbre
est sujet a admiration.

Ceux-la non plus ne sont recen-
sés dans aucune société et c’est un
véritable réconfort de penser com-
bien la philatélie possede d’adep-
tes inconnus.

Et cest fort heureux car les
émissions actuelles sont si nom-
breuses que leur absorption de-
mande un contingent toujours plus
fourni d’amateurs.

Et un double probléme se pose
que le devoir de chaque philatélis-

te est d’étudier, dans son intéré!

propre, en essayant autour de lui

d’y apporter les solutions convena-
Yy app

bles.

Si I'on veut que la Philatélie vi-
ve — elle vit, Dieu merci, pour le
moment, mais cela n’exclut pas
qu’il soit nécessaire de veiller sur
cette vie la — il faut:

1° Que les collectionneurs n’a-
bandonnent pas la tache entrepri-
se.

2° Que de nouveaux adeptes
soient formés dans un milieu choi-
si de telle fagon qu'eux-mémes de-
viennent un germe de propagande

productive.
Nous allons pour aujourd’hui

étudier la premiére proposition:

il ne faut pas se leurrer, c’est un |

fait que beaucoup de débutants
abandonnent un jour la collection;
on me répondra que la perte est
minime car ceux-la n’avaient pas
le feu sacré; je retorquerai que le
feu sacré lui-méme avait besoin
d’étre entretenu et que les Vesta-
les étaient précisément préposées
a cette noble tache.

Puisque le débutant s’était mis a
collectionner c’est qu’il a possédé
au moins a ce moment la I’étincel-
le; %l cesse un jour c’est qu’il est
las et cette lassitude quand on
prend la peine de la disséquer ré-
vele toujours I'une des deux cau-
ses suivantes:

a) I’album

embroussaillé

est mal tenu, sale,
et finit par «dégoi-
ter» son propriétaire.

b) le débutant ne trouve plus
de timbres a portée de ses moyens,
du moins en nombre suffisant pour
entretenir I'intérét de la collection.

La premiére cause ne peut guere
étre combattue que par des con-
seils @ moins que l'on ne dispose
d’assez de loisir pour passer a I’ex-
emple et confectionner par exem-
ple une page de timbres en la don-
nant comme modele.

La deuxiéme proposition com-
porte des remeédes plus directs: d’a-
bord T'enfant doit toujours étre
orienté vers la collection générale:
plus tard il comprendra de lui-
meéme que la spécialisation est une
nécessité mais dans son jeune cer-
veau prompt a recueillir les im-
pressions il ne faut pas de limites:
pour lui la collection doit étre
avant tout un délassement, une joie
des yeux et un précieux
d’information sur bétes et gens qui
peuplent le monde entier: done
pas d’oeilléres qui raccourcissent la
vue.

élément

Toujours

stecle.

sable
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SJARDINS

MITE E ——/———————=.

les plus grandes valeurs
de Fourrures au Canada

St vous désirez un manteau
de fourrure d’un chic distinc-
tif et d'une qualité qui vous
assurera plusieurs années de
satisfaction, vous ne pouvez
acheter avec plus de certitude
que chez Desjardins, la mai-
son de confiancz dont la répu-
tation a grandi
annee, depuis plus d'un demi-

d'année en

En considérant la haute qua-
lité et la confection insurpas-
des fourrures Desjar-
dins, il vous sera facile par
la comparaison de vous ren-
dre compte que, pour leur
qualité, leurs prix sont les
plus bas' sans aucune excep-

INS &(TE

1170, rue Saint-Denis
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POIRIER, BESSETTE CIE, LTEE., 97
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Nous avons le bonheur de pouvoir
SARKAN, un des plus ]
entier, trés connu dans les milieux

A DISTANCE.

lera,
BONHEUR. Il vous guérira en tout:
tudes. N’HESITEZ PAS;
et a TOUTES. Envoyez vOos noms

rue Saint-Augustin, PARIS, (2e),
de votre horoscope.

POUR LA 1ére FOIS AU CANADA

correspondre avec le MAGE
CELEBRES ASTROLOGUES du

scientifiques

et parmi lies
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU'IL EXERCE MEME
IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai-
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI,
vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU
AMOUR, ARGENT, AFFAI-
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti-
cette offre généreuse s’'adresse a TOUS
(M., Mme ou Mlle),
naissance et adressez au MAGE SARKA.N. Dépt.
et vous recevrez une étude précise
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votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi).

il vous conseil-
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LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons francaises.

Nous sommes seuls
(Clair-Bernard-Van Parys-Pares)

Enregistré sur disque Pathé. No 94018, par Brancato.
I
Quel chagrin ronge ta pensée?
Oh, mon amour, t'ai-je offensce,
Pardonne-moi, vois ma douleur?
Qui, mon désespoir est extreme,
Rien ne consolera mon coeur,
Tu ne m'aimes pas, moi qui t'aime!
N'écoute pas ton coeur jaloux!
Je t'aime et suis a tes genoux.
REFRAIN
Nous sommes seuls enfin ce soir,
Tout dort, a présent sur la terre,
Nous sommes seuls sous le ciel noir
Assis sur le vieux banc de pierre.
Nous pouvons enfin nous parler librement

Loi des hommes, loin du bruit des cites,

Disque, $1.00; musique, 45¢

II

Oublions les peines passées,
Oublions les tristes pensées.
Le Printemps fait pleuvoir ses fleurs
Qui fleurissent ta chevelure.
L'amour sourit de nos malheurs
Et le zéphir, dans la nuit pure
Emporte nos souffles unis
Vers les horizons infinis.
REFRAIN
Nous sommes seuls dans la forét,
Que nous importe la fortune,
Quand l'or du ciel nous apparait
Glissant sur un rayon de lune.
Sur le sol descend la caresse du ciel,

La nuit en son coeur garde notre secret.
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$5.00-A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, d'ici le 15 novembre inclusive-

ment. Adressez : Les Mots Croisés, La Revue Populaire, 975, rue de Bullion
Montréal. :
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Les CINQ gagnants du Concours No 22, paru dans LA

REVUE POPULAIRE

Mme E. M. Plouffe, Marieville, Qué., Box 122. — Mlle J. Harvey, 188 d’Argen-
son, Saint-Sauveur, Qué. — Mme Eugene Gagné. Boite Postale 340. Rimouski, P.Q.-
Mlle Laurence Demers, Laurierville, Comté Mégantic, P. Q. — Mlle Catherine de
Lamirande, 4650 St Laurent, Montréal, P. Q.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE” — PROBLEME NO 23

Loin du monde et de ses tourments Bercés par l'amour éternel, 1 2 3 4 5 6 Vb DEslE e 1213 215
AL 3 — ~ ===
Nous retrouvons la verite. Nous sommes seuls dans la foret. ]
Berceuse tendre .
(Daniderff-Ronn) 3
Enregistré sur disque Pathé, No 94200, par La Palma. Disque, $§1.00; musique, 45¢ 4
I
! S 3 5
Eh! oui, parbleu. jai cherché le bonheur
J'ai cru 'avoir aupres d'un autre coeur, 6
Puis enfin, je voulais rire,
Rire jusqu'au fou délire. |
J'ai connu les baisers qui rendent fous, 8
Les levres qui disent des mots tres doux, ‘
Et j'ai vécu I'heure exquise 9
Qui grise. 3
Refrain 10
Il fait si bon pres de toi 11
.y . o |
Que j'y passerais ma vie, ?
Dans tes deux bras, berce-moi, ; 12
Car i1l faut que j'oublie i
Sans me demander pourquoi | 3
S1 je souffre ou si je t'aime. 44
Va! malgré tout, quand meme, }
* |
11 (=15
Enfin, j'ai cherché I'inconnu, toujours!
Et voulant jeter un long cri d’amour Nopi Gt s s fer sl R s
J’ai connu les jour X
; JOULSIMOOSES D TXTY b R e o S B S St T b S SR S e MDA L R
Le néant de toutes choses,
ke i ; ey HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT
St bien que le coeur a jamais brisé ;
j i N i 1-—-Inquiété, effraye. Déces. 1—Ligne dont le ler mot est rentré jusqu’'a
Je te reviens comme un oiseau blessé 2-—Mesure chinoise valant 576 meétres. — Pe- ““gl,“““"‘ de meéme disposition. — Agent
L e A A tite prairie. — Compte ouvert (Abrév.) public.
QUI bat de I'aile et qul traine 3—Préfixe qui a une signification négati- 2__Planéte satellite de la terre. — Longes de
S ‘ ve. — Nom de fille. — Méme que premier cuir pour guider les chevaux.
a peine. 13 horizontal. 2 ’
& Adverbe de negal,]ion, - 1;’1'10]1'0 qllit-ponlo 3—Au dela de la mesure commune.
7 : i ce nom et que l'on récite le matin, le 5 ¢ d’6te % ; ssif aug
Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, midi et le soir. — Un des premiers mots B g}c‘ﬁisgeg“& Prglgto:]?hmnent EXCEsEAl, NS
beriles b : ; i de bébeé. ; ;
chez les marchands de musique de votre localité. 5—Vieux mot signifiant “En Les”. — Ouver- 5—Qui fut tué par son frére. (Evan.)
% 3 R = ture par ou coule l'eau d’'un moulin. Hasard.
Dacouvreur du Groenland. — Conjonction. N o
6—Témoignage, consentement. — Table sur 6—Enveloppe pour les roues. — Adjectif.

tera LES ERREURS et les déceptions
donnera des conseils relatifs a
vos AMOURS.
connaitre vVOos

I’Astrologie, il vous aidera a modifier votre existence, et vous évi-
de toutes sortes. Il
votre SANTE,
Laissez-le étre votre conseiller et
EPOQUES FAVORABLES ET VOS CHANCES A |

a

laqrelle on débite la viande

| 4 -
H 5 : 7-—Contraire de bien. — Un des quatre évan-
gélistes. — Nommeé.
’ 8—Paire (Abrév.) — Verbe aller, a I'im-
pératif. — Douze mois. — Adverbe.
Le D};:};{(I)\IF;‘ESSEUR VICI, le plus reéputé des ASTROLOGUES f)f—r—nglei_lie;anleur sggz\bﬁohtzeajlg pureté? — Pied
MO £S, actuellement en Europe, vous offre une description 1 T ke fhe Ry
a g ¢ g . Y r a 518 16. —
GRATUITE de votre Vie. Grace a sa connaissance approfondie de 0 K;%l;fé‘ddrble tmpazfgitelneny (c BEus

11—Métal des plus précieux. — Nom grec du

vous dieu de l'amonr. — Prétre chargé d’une

VENIR, VOUS SEREZ EMERVEILLE DE L'EXACTITUDE DE SES [

REVELATIONS. Ecrivez sans tarder au PROFESSEUR VICI,
Dépt. B, 11, rue SAUVAL, PARIS ler, FRANCE, en lui indiquant
vos NOMS (M., Mme ou Mlle), date de naissance compléte et adresse:
et vous recevrez sous pli fermé une Etude TRES PRECISE de votre
Horoscope. (PRIERE DE JOINDRE 10 CENTS EN TIMBRES-POSTES
DE VOTRE PAYS POUR FRAIS DE BUREAU ET D’ENVOL.)

vos AFFAIRES, a paroisse. — Interjection exprimant Ia
il vous fera crainte. :

12—Article masculin singulier. — P_rncect,lon

d’une personne mineure. — Article con-

tracté.

13—Préfixe privatif indiquant suppression. -—
Pavs au nord de la Lombardie. — Les 2
premiéres lettres d’une association anglaise
connue par 4 initiales.

14—Pronom démonstratif masculin singulier.
— Préposition.
15—Cas que l'on fait d’une personne. — Nom

de fille.

7—Jeune noble qui escorte les princes, etc.

Etendue d’eau entourée de terre. — Fleu-
ve des enfers, Myth.

8—Chemin bordé de maisons. — Pronom.. —
Préposition. —- 2 lettres de ‘‘erreur’.

9—Pronom personnel. — Pointe de terre qui
s'avance dans la mer. — Morceau de meé-
tal pointu.
19 —Riviere de Francc. se jette dans la Seine.
Ville de la Province de Québec.

11—Partie de paysage. — lére personne de la
Ste-Trinite.
12—Un temps du verbe étre. — Reéglé. — Ad-

jectif indéfini.
13—Briller de sa lumiére propre.
14—Saveur aigre. — Compositeur de musique,
auteur de ‘‘Les Saisons”, etc.

15—Morceau de musique comprenant 3 ou 4
parties. — Capitale de la Nouvelle-Calé-
donie.
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eostume, d’apreés une création de la Maison Mainbocher, Paris.
— Photographie en couleurs par ‘‘foto 33", Montréal.

Rien n’est émouvant comme le départ pour un voyage. Clest
aussi un peu épeurant. On se sent petit. Eh! Quoi! Une
cigarette WINCHESTER vous remettra de vos émotions, car
elles sont d’un mélange parfait . . . C’est ce que je peux dire en
anglais “They’re blended right”!
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