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pénètre les pores pour les débarrasser de 
tout ce qui s y accumule ... elle laisse la 
peau douce et souple, elle donne au teint un 
glorieux éclat de fraîcheur.

Pur, sûr, naturel

La couleur verte du Palmolive est tout à 
fait naturelle. Voici un savon pur et sans 
danger pour la peau la plus délicate du 
monde.

Achetez-en trois pains aujourd’hui. 
Massez doucement sa mousse caressante 
dans votre peau. Rincez-vous à l’eau 
chaude, puis à l’eau froide. Réjouissez- 
vous de la jeunesse de votre teint — 
jouissez de la vie sentimentale qui est le 
droit acouis de toute femme!

TL vous faut franchir toute seule le seuil 
de la vie sentimentale. Les premiers 

pas dans cette voie enchanteresse sont plus 
faciles cependant... avec l'aide de la 
beauté. Et fort heureusement, le charme 
de votre teint vous aidera souverainement.

L’aide de la nature
N'allez-vous pas laisser le Palmolive — 
le savon de jeunesse — vous aider à faire 
ressortir votre beauté cachée? Le précieux 
mélange des huiles d’olive et de palme du 
Palmolive jette un voile de beauté sur votre 
peau. Il est adoucissant, tendre, infiniment 
bon. Il lave avec douceur, mais avec une 
perfection qui rend votre peau claire, fraîche 
et radieuse. La mousse du Palmolive

Cette fiole indique la 
quantité exacte d'huile 
d’olive qui entre dans 
la fabrication de chaque 
pain de Palmolive.

Palmolive... Savon
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Mlle Georgette Whelan et 

Mlle Margaret Lanier Lawrance 

au foyer

Mme Francis McAdoo•/
dans sa loge

s *

Noter un poli qui ne fait qu’accentuer ICClCT légèrement le rose naturel de vos 
ongles. Va avec toutes vos toilettes, mais 
surtout avec les couleurs claires — rouge, 
bleu, vert, pourpre, orange et jaune.

Rose une charmante nuance féminine que Ivoee vous pouvez porter avec n’importe 
quelle robe de couleur, pâle ou vive. Subtile et 
charmante avec les roses pastel, les bleus et 
le mauve... vert foncé, noir et brun.

Corail les ongles ainsi rougis vont à mer- veille avec le blanc, rose pâle, bei­
ge, gris, bleu, noir et brun foncé. Très chic 
aussi avec couleurs plus foncées, (le rouge 
excepté), mais pas trop intenses.

Corliol une nuance qui contraste agréa- 
blement avec le noir, le blanc ou 

les nuances les plus pâles. Bien avec gris ou 
beige... et le nouveau bleu. Colorez vos on­
gles Cardinal dans vos meilleurs jours!

Grenat d'un riche rouge vin, pour robes 
Odans les nouvelles nuances brûlées 
ou brun cannelle, noir, rouge, beige, gris 
perle ou orange brûlée.

Rubis (teinte nouvelle) si rouge que vous 
pouvez la porter avec n’importe quoi 

quand vous voulez être gaie.

Assise dans sa loge, à l'opéra, Mme Francis McAdoo, 
charmante dans sa robe de satin eau-de-mer, avec ses ongles 
Corail. Au foyer, Mlle Margaret Lanier Lawrance porte ses 
ongles Cardinal avec sa robe rose saumon, et Mlle Georgette 
Whelan en noir et blanc, avec ongles Rose.0

0

LE PARFAIT MANUCURE CUTEX...DEAUCOUP de gens vont à 
D l'Opéra aussi bien pour y 
admirer les dernières créations de la 
mode que pour y entendre de la 
musique.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire 
d’aller à l'opéra pour savoir que, 
cette année, les ongles teints de 
toutes les nuances sont la chose 
acceptée et portée partout.

Toutes les nuances! Du Naturel 
délicat au rouge et au rouge Rubis, 
et capables de rivaliser avec les plus 
beaux bijoux portés par les élé­
gantes.

Rien de plus chic
Mlle Georgette Whelan a chic 
allure en blanc et noir, et renard 
argenté — avec ongles nuance Rose 
délicate. Mlle Margaret Lanier 
Lawrance porte ses ongles nuance 
Cardinal brillante avec sa robe de 
crêpe saumon rose.

Quant à Mme Francis McAdoo, 
qu’on voit ici dans sa loge, ses on­
gles Corail accompagnent une robe 
de satin eau-de-mer et un manteau 
de zibeline. Un ensemble vraiment 
impressionnant!

Rien ne vous empêche de pro­
duire, à peu de frais, le même effet 
que toutes les élégantes habituées 
de l’opéra. Le tout est de bien choi­
sir votre brillant pour les ongles.

dent uniment et restent en place 
sans se fendre ou s'écailler.

L'automne est la saison toute 
choisie pour compléter vos char­
mants artifices de beauté — d’au­
tant plus que Cutex est l’un des 
accessoires de la toilette les moins 
dispendieux.

Inscrivez donc utex sur votre 
liste d’emplettes. Trouvez la teinte 
Cutex voulue pour chacune de vos 
toilettes, colorez-en vos doigts et 
vous verrez le plaisir que vous en 
tirerez! Toutes les nuances Cutex 
sont en vente dans tous les bons 
magasins.

Et maintenant que la couleur met vos 
mains bien plus en vue, vous devez plus 
que jamais soigner votre manucure. Bros­
sez vos ongles. Enlevez la vieille cuticule 
et nettoyez le bout des ongles avec le 
Cuticle Remover 8 Nail Cleanser Cutex. 
Enlevez le vieux poli avec le Polish 
Remover Cutex. Appliquez la nuance de 
Poli Liquide Cutex qui convient le mieux 
à votre toilette. Employez ensuite du 
Blanc pour les Ongles Cutex (Crayon ou 
Crème) et finissez avec l’Huile ou la Crème 
pour les Cuticules Cutex. Après chaque 
manucure, et tous les soirs avant le cou­
cher, faites-vous les mains avec la nouvelle 
Crème pour les Mains Cutex.
NORTHAM WARREN - Montréal - New-York - Paris

Pas d'erreur possible avec cette 
autorité en manucure

Les couleurs elles-mêmes doivent 
évidemment être parfaites, et s'ap­
pliquer également, sans faire de 
raies ni de petites bosses. Les fem­
mes qui ont essayé tous les polis 
connus s’en tiennent maintenant à 
Cutex.

Le Poli Liquide Cutex se pré­
sente en 7 belles nuances qui s’éten-

La Nouvelle Roue de Couleurs Cutex 
vous indique la couleur de poli à porter avec chaque 
toilette, et une teinte de Poli Liquide... 10e.

WEAR GLatize NAIL TINT 

CUTEX GG. Chaw,

T 1 T 1 41 •
Poli Liquide Cutex — élégant ... PEU COUTEUX Fabriqué au Canada

NORTHAM WARREN, Dépt. 3S-11
Casier postal 2320, Montréal, Canada

Ci-inclus 10e. pour la nouvelle Roue de Couleurs 
Cutex et un flacon de bonne grosseur de Poli Liquide 
Cutex, de la teinte indiquée par moi : □ Naturel 
— Rose • Corail □ Cardinal 

Rubis.

)ngles Teints ou Naturels à l’Opéra? - TOUTES COULEURS
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La servante de confiance de tous ceux qui manient la 
plume. — depuis l’enfant à l’école jusqu’au doyen à 
son pupitre — depuis le comptable avec ses livres 
jusqu'à la dame à son foyer — du banquier, de 
l’écrivain, de l'ingénieur dans les lointaines soli- 
tudes — du fils qui écrit à sa mère — du père qui 

1 écrit à sa fille — en quelque endroit et à quelque 
\ moment qu'il y ait des pensées à transmettre et 

des faits à consigner, la Waterman justifie la 
confiance que lui témoignent les millions de 
personnes qui la considèrent la meilleure plume 
au monde.
Les Watermans sont l'œuvre de maîtres- 

lartisans; elles ont la douceur de contact, 
l’équilibre, la pointe, le poids que vous 

h exigeriez de VOTRE PLUME si vous la 
faisiez faire sur commande.

$1.50
.75

Un an - 
Six mois

Etats-Unis
$1.75

.90
Un an
Six mois
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Livres et Revues BRIQUET
par LOUIS SABOURIN

LES DERNIERES ANNEES DE 
L’IMPERATRICE EUGENIE

pulsive et jusqu’à leurs manies: “tout cra- 
chés", comme ils pourraient dire; et, en­
tre eux, cette familiarité robuste qu’on 
ne voit qu’aux patelins où il fait bon vi­
vre.

Récits d'un style aimable, limpide, co­
loré, marqués des dons les plus sûrs d’un 
conteur-né: l'invention, la verve, la so­
briété, et puis cette nonchalance qui nous 
dispose à passer, en agréable compagnie, 
quelques instants de vrai loisir et de 
joyeuse humeur!

par Octave Aubry 

lErnest Flammarion, éditeur)

Commencée comme un conte de fées, 
continuée dans l'éclat d’un règne d’abord 
très heureux, la vie de l’Impératrice Eu­
génie s’est achevée dans les deuils et les 
épreuves. Pendant cinquante ans un 
seul sourire a traversé ses larmes: le 11 
novembre 1918 qui effaça 70 et permit 
d’oublier Sedan. Faut-il s’étonner si 
cette souveraine qui fut l’objet de tant 
d’envie quand elle était reine ait laissé 
un jour tombé cet aveu:—J’ai peut-être 
été la plus malheureuse des femmes.

M. Octave Aubry qui rapporte ce mot 
lourd de destin et de sens l’explique en 
écrivant les étapes du long calvaire de 
l’Impératrice Eugénie: la fuite forcée à 
l’étranger en pleine guerre, 1 humiliation 
de cette France à qui elle s’était donnée 
de tout son grand coeur, la mort de son 
noble époux bientôt suivie de celle de 
son fils unique tué par les Zoulous, la 
déchéance du parti politique dont elle 
fut quelque temps le chef, sans parler 
des mille vexations de l’exil et des ra­
vages des ans.

Pages sobres, pleines d’émotion con­
tenue et dont se dégage une impression 
dolente. Comme elle est loin des hé­
roïnes couronnées qui hantent l’imagina­
tion des jeunes filles romanesques cette 
vieille dame en noir qui, pendant un 
demi siècle, pleure sur deux tombeaux 
et n’aspire qu’au troisième qui lui per­
mettra de rejoindre son mari et son fils 
dans la même crypte et le même oubli.

C. M.

FF +

L'OPERA A MONTREAL

L'opéra est une forme d’art que nom- 
lire de critiques ont classée parmi les 
genres inférieurs, musicalement parlant. 
En effet, il y a, dans l’attrait du décor, 
le clinquant du costume, l’action même 
des artistes en scène un élément si étran­
ger au pur plaisir musical qu’il semble 
bien qu’il en distraie l’esprit le plus at­
tentif, le plus sensible à la musique. 
Jugé à ce point de vue, l’opéra cède la 
place à la symphonie où rien ne compte 
que l’écriture de l’oeuvre et son harmo­
nieux développement.

Puisque la Compagnie Canadienne 
d’Opéra s’est vue obligée d’abandonner 
le décor de théâtre pour la scène plus 
modeste du concert, les amateurs de mu­
sique intégrale y trouveront leur profit 
au détriment de ceux que séduit surtout, 
dans l’opéra, l’élément accessoire, le fac­
tice, le secondaire.

En effet la Compagnie Canadienne 
d’Opéra a résolu de ne pas attendre de 
meilleurs jours pour continuer à travail­
ler. Dans un pays où l’on chôme, la 
musique ne doit pas chômer s’il est vrai 
qu’elle adoucit les moeurs. Pourtant, 
puisque l'argent est rare et que les dé­
cors sont tout aussi chers que les cos­
tumes il convient de s’en passer, tout 
simplement. Si l’oeil du spectateur y 
perd un plaisir de qualité discutable, l’o­
reille du véritable musicien y gagnera 
de n’être pas entraînée dans un domaine 
où la musique n’a rien à voir.

C’est donc sous forme de concert que 
la Compagnie Canadienne d’Opéra a dé­
cidé de présenter, au cours de la saison 
qui commence l’étincelante fantaisie de 
Mozart qui s’appelle “Les Noces de Fi­
garo”, l’“Orphée” de Gluck, aux lignes 
pures et classiques, comme un Parthé- 
non baigné de lune, et, enfin, “Le Roi 
David”, du jeune maître Honegger, si 
moderne d'inspiration mais en même 
temps si conforme à la tradition des clas­
siques. Ces concerts auront lieu à la Salle 
Doré de l’hôtel Mont-Royal, les 28 no­
vembre et 6 février.

Ces trois oeuvres, choisies avec un 
grand souci d’éclectisme, aux points ex­
trêmes de l’inspiration musicale, ne man- 
queront pas de plaire à ceux qui sont 
d’avis qu’il y a dans le répertoire d’opé­
ra autre chose que “Carmen”, “Faust” et 
“Rigoletto”.

La présentation de ces trois oeuvres, 
hérissées de difficultés, exigera, de la 
part des interprètes, un difficile travail 
préparatoire, de longues semaines de 
répétition. La Compagnie Canadienne 
d’Opéra a déjà démontré au public de 
Montréal qu’elle savait susciter autour 
d’elle l’enthousiasme et la foi dans l’oeu­
vre. Il ne fait pas de doute que, comme 
par le passé, le public de Montréal, le 
meilleur élément de ce public, tiendra 
à rendre hommage en même temps qu'au 
labeur des artistes, aux maîtres qu’ils s’ef­
forceront de servir avec fidélité.

Le prix d’abonnement pour les trois 
concerts est de trois dollars. On peut 
s’inscrire à la maison Ed. Archambault 
et chez Willis & Cie. Grâce au généreux 
concours des artistes, ces concerts n’en- 
traîneront que le stricte minimum de dé­
penses. On peut donc espérer qu’avec 
l’argent obtenu des abonnements à ces 
trois concerts, il sera possible, au prin­
temps de 1934, de présenter à la scène, 
cette fois, un gala d’opéra.

La
RONSON 
TUXEDO 

Porte- 
cigarettes et 

briquet 
A LA FOIS

JOLIE
CHOSE+ + +

FILLE DES NEIGES \ .a avoir...par Jack London

"Fille des Neiges nous transporte pour 
quelques heures au milieu des cher­
cheurs d'or de l’Alaska: monde étrange 
où les passions sont vives, où les faibles 
périssent — moralement et physique­
ment, — mais où les forts s’affermissent, 
se trempent et livrent courageusement le 
combat de la vie. Il se dégage de l’en­
semble une impression saine, car, au 
fond, ce livre qui ne veut que conter 
une histoire fait l’éloge de la virilité, du 
dévouement et de la droiture.”

%7a donner —
LES gens de goût adoptent d’instinct les

UT choses les plus élégantes... tels les plus jolis 
accessoires de fumeur du monde : Briquets 
Ronson, Ensembles Ronson ou "Lytacases' 
Ronson qui constituent A LA FOIS un porte- 
cigarettes et un briquet du plus joli effet. 
Pour vous-même... comme pour l'ami ou 

l'amie de prédilection. Admirez chez 
votre marchand ces exquis modèles nou­
veaux. Ou écrivez MAINTENANT pour 
recevoir nos catalogues.

RONSON
Pierre MAC ORLAN.

M. Louis Postif, qui a déjà traduit près 
d’une trentaine de romans tant de Jack 
London que de J.-O. Curwood, a donné 
ici une traduction étonnamment fidèle et 
vivante de cette belle oeuvre du célèbre 
romancier californien.

Exigez le véritable Briquet Ronson ! 
Refusez toutes les mauvaises 

contrefaçons !
FFF

SOUS LA NEIGE ROSE

Contes

par Maurice-Cil. Renard

belles fleurs sont promesses de beaux 
fruits. Celles dont le peintre Henri Le- 
vavasseur a couvert le dernier volume 
de Mauriee-Ch. Renard, ne sont pas men- 
songères. Chacun des contes de ce recueil 
a le brillant, la couleur, le charnu et la 
succulence d'un fruit cueilli à point. 
D’un fruit normand. Car ce sont toutes 
les senteurs du terroir qui embaument 
ces récits neustriens : parfums de nos 
vergers, effluves de nos prés, exhalaisons 
marines mais sans que l’auteur y in 
siste, sans qu’il prenne sa lyre, sans qu il 
paraisse à peine s’en aviser: c’est l’air du 
pays, voilà tout.

Dans cette atmosphère vivifiante, se 
meuvent des personnages solides et sub- 
tils, de ceux qui firent la gloire de Flau­
bert, — mais peints ici avec moins d’é­
paisseur; brossés plus alertement et plus 
vraiment, peut-être; croqués sur le vif, 
avec leur franc parler, leur rudesse im-

17/9•

RONSON 
SUPERCASE 

Porte- 
cigarettes et 

briquet 
A LA FOIS

BRIQUET 
RONSON

Brevets Canadiens Nos 288.148 — 289.889 — 308.844 — 311.040 Marques de fabrique déposées.
Fabriqué au Canada par

DOMINION ART Metal Works, Ltd., Adelaide & Peter Sts., Toronto, Ont.
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SAVIEZ-VOUS QUE?...
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Le hibou à longues oreilles, malgré l’air féroce qu’il a sur cette photographie, 
est l’un des meilleurs amis du cultivateur ? Cet oiseau détruit des milliers de 
souris et autres petits rongeurs chaque année.

Le maskinongé, l’un de nos plus gros poissons d’eau douce et certainement 
le plus féroce, renouvelle sa denture tou- les ans ? Ce phénomène se produit 
généralement au commencement de l’été.

X

1 28.

2The 

TER !a we

Le plongeon ou huard du Canada ne peut s’envoler de terre ? Sur 1 eau il 
se lève comme un hydravion en courant rapidement à la surface sur une centaine 
de pieds. 11 a aussi beaucoup de difficultés à se poser sur 1 eau et très souvent 
"capote" à l’arrivée.

PHOTOS CANADIEN NATIONAL

Le cerf a queue noire, surnommé "cerf à oreille de mule”, est probable­
ment le meilleur sauteur à pieds joints de tous les annimaux sauvages ? Mau­
vais coureur en plaine, il échappe à toute poursuite en montagne en bondissant 
de butte en butte et de roche en roche. On en rencontre des milliers dans le 
parc National Jasper.

La Revue Populaire
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$3.000 à qui trouvera le 
Tombeau de Champlain...

Par Jules Jolicoeur

naient de découvrir, enfin, l’en­
droit exact où se trouvait la Cha­
pelle de Champlain et que, par­
tant, ils avaient découvert le lieu 
de sa sépulture puisqu’il est de 
croyance générale et exacte que 
Champlain fut inhumé en-dessous 
de la chapelle qui porte son nom 
dans l’histoire. L’abbé Ferland, 
dans son «Cours d’Histoire du Ca­
nada», dit, en effet, « que le corps 
du fondateur de Québec fut inhu­
mé dans une chapelle qui paraît 
avoir été attenante à Notre-Dame 
de la Recouvrance et qui fut dési­
gnée sous le nom de «Chapelle de 
Champlain».

Et cette chapelle était celle qu’a­
vait fait construire Champlain en 
1615 à l’arrivée des Récollets. Où 
était-elle située? MM. Laverdière 
et Casgrain répondent: Pas à la 
Haute-Ville, mais à la Basse-Ville. 
Mais où, à la Basse-Ville? Pas dans 
l’enclos de l’«Abitation» car cette 
dernière était de trop petites di­
mensions. C’était une construction 
à part, d’après même le texte de 
Champlain. Mais de quel côté de 
l’«Abitation» était cette chapelle? 
Pas du côté du rivage, car la bande 
de terre qui sépare l‘«Abitation» 
du fleuve était trop étroite. Il ne 
restait donc plus qu’une seule con­
clusion à tirer: la cliapelle était 
du côté du Jardin de Champlain, 
dans l’Anse du Cul-de-Sac, à la 
hauteur de la rue Champlain d’au­
jourd’hui et où se trouve l’escalier 
qui termine la dite rue.

Voilà les raisonnements que se 
firent, en 1866, MM. Laverdière et 
Casgrain à la recherche du fameux 
tombeau, et qui apprirent en mê­
me temps que l’ingénieur des tra­
vaux de l’aqueduc et du drainage, 
M. Hugh O’Donnell, en nivelant la 
rue Champlain, avait découvert en 
1856, des ossements humains en 
haut de la rue. Ils se rendirent 
chez O’Donnell et ils aperçurent 
sur le plan du nivelage de la rue 
Champlain, à l’endroit où ils s’at­
tendaient de trouver les ruines de 
la chapelle, la section d’un reste 
de voûte ancienne et le dessin d’un 
cercueil trouvé au milieu de cette 
voûte.

Bref, le tombeau de Champlain 
était découvert. H n’y avait plus 
de doute et la joie de MM. les ab­
bés Laverdière et Casgrain n’eut 
plus de bornes.

Mais, hélas! peu après, il fallut 
déchanter. En même temps que 
MM. Laverdière et Casgrain, un 
publiciste de Québec, fouilleur 
d’archives acharné et antiquaire 
curieux, M. Stanislas Drapeau, fai­
sait les mêmes recherches relati­
ves au tombeau de Champlain et il 
se trouve que c’est lui qui fit la dé-

'Q

SAMUEL DE CHAMPLAIN

toire des recherches entreprises à 
l’époque pour retracer le lieu où 
reposent les cendres du fondateur 
de Québec. Toute cette histoire 
est tellement compliquée que nous 
avons eu beaucoup de mal à nous 
y reconnaître. Voici quelques-uns 
des titres de ces brochures qu’on 
ne peut aujourd’hui se procurer 
que chez le savant libraire de 
Montréal, M. Ducharme: Décou- 
verte du tombeau de Champlain, 
par les abbés Laverdière et Cas­
grain (1866); Le Journal de Qué­
bec et le Tombeau de Champlain, 
par Stanislas Drapeau (1867); Dé­
couverte du Tombeau de Cham­
plain, par Stanislas Drapeau 
(1866); et, par le même encore, 
La question du Tombeau de 
Champlain (1880). Nous avons lu 
enfin, pour finir, un résumé très 
au point de toute cette question si­
gné Damase Potvin et paru dans 
la dernière livraison du Terroir, 
de Québec. L’article de M. Potvin 
est d’ailleurs si bien fait qu’il nous 
a paru inutile d’en fabriquer un 
nous-même alors qu’il nous autori­
sait à utiliser le sien. Le voici, ré­
sumé:

«Voilà un peu plus de soixante 
ans, plus exactement en 1866, deux 
historiens de grand mérite, MM. 
les abbés Laverdière et Casgrain, 
annoncèrent, un bon jour, au Ca­
nada tout entier, avec de grands 
transports d’allégresse, que l’on 
peut facilement concevoir et qu’ils 
ne purent maîtriser, qu’ils ve-

ERSONNE ne sait où repose 
• le corps de Samuel de 
Champlain, fondateur de la ville 
de Québec. De tous les gouver­
neurs français enterrés dans les 
murs de cette ville, Champlain, le 
premier et le plus grand, est le 
seul dont le lieu de sépulture soit 
ignoré.

C’est pourquoi une société his­
torique, dont nous fournirons le 
nom à tous nos lecteurs et lectri­
ces qui nous en feront la demande, 
offre une récompense de $3,000 à 
qui découvrira le tombeau de 
Champlain. Il nous faut avouer 
que nous aurions bien voulu avoir 
l’idée de ce concours pour La Re­
vue Populaire. C’eût été pour no­
tre revue une excellente réclame, 
excellente et pratiquement gratui­
te, car il y a 99 chances sur 100 que 
personne ne gagnera ces trois mille 
dollars. Mais nous avons tort de 
dire cela, car cette société est de 
bonne foi et nous ne voudrions pas 
décourager les «nécrologues» qui 
se disposent déjà à faire des fouil­
les dans la ville de Québec comme 
les archéologues anglais dans la 
Vallée des Rois.

Si nous disons que le tombeau 
de Champlain est presque introu­
vable, c’est qu’on a déjà tout tenté 
pour le découvrir, — et sans suc­
cès. Nous venons de relire sept ou 
huit brochures précieuses, impri­
mées à Québec en 1866, 1867 et 
1880, et qui racontent toute l’his-

(Suite à la page 50)
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La Chapelle Notre-Dame de la Recouvrance, construite à Québec par M. de 
Champlain et détruite par les Anglais en 1632.
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SERIONS-NOUS TOUS FOUS?..
es médecins aliénistes ne nous ménagent pas 

par SERGE WARNER
H. G/..)

N avez-vous jamais songé, lors­
qu'un coiffeur promène sur votre 
gorge un rasoir effilé, à quoi tient 
votre vie ?...

Avez-vous pensé que le virtuose 
de la lame pouvait vous anéantir 
en un instant et que votre existen­
ce était intimement liée à l’équili­
bre mental d’un homme dont vous 
ne connaissez ni les antécédents ni 
les tares physiologiques, ni l’état 
nerveux?...

En montant dans un taxi, avez- 
vous songé à examiner le chauf­
feur? Savez-vous à qui vous con­
fiez votre estimable personne?...

Quelle insouciance enfantine!...
Votre pilote n’est-il pas un dé­

primé, un neurasthénique, un fou 
en instance qui peut, d’un geste, 
vous envoyer rejoindre les innom­
brables victimes des déséquilibrés, 
au sein des enfers.

Un taxi mène partout, à condi­
tion d’en sortir. Vous dites: «A la 
gare Windsor...» et vous atter­
rissez dans 1autre monde! Et cela 
parce que votre chauffeur a perdu 
subitement la notion des distances.

Il en est de même du wattman, 
du mécanicien de chemin de fer.

Evidemment, il est aisé de ré­
pondre que tous les fous dange­
reux sont enfermés, que la vie ne 
serait plus possible si 1 on devait, à 
cliaque instant, se livrer à un exa­
men médical sur ses semblables. 
Qui peut empêcher le pharmacien, 
privé tout à coup de son sens cri­
tique, de compter dans votre po­
tion deux fois plus de gouttes de 
laudanum qu’il en faudrait pour 
vous guérir ?...

Ainsi, nous nous sommes habi­
tués à ces risques; nous les avons 
rangés parmi les «dangers flot­
tants» qui nous menacent à chaque 
pas.

Le docteur D..., directeur d’un 
asile d aliénés, est dans son cabinet 
dès huit heures. Isolé du monde 
par un travail continu et absor­
bant, il ne juge l’humanité qu’à 
travers les «sujets» qu’il examine. 
C est vous dire qu’il juge mal !

Docteur, y a-t-il beaucoup de 
fous dans les rues de Montréal ?

Sur cent personnes que vous 
rencontrez, il y a plus de quatre- 
vingts anormaux psychiques.

rue un homme qui parle seul en 
faisant de grands gestes, un autre 
tiraillé par des tics sans nombre... 
fous !... Celui-ci est descendu de 
chez lui. Il a fermé sa porte avec 
beaucoup de précautions; mais, à 
peine arrivé au bas de l’escalier, 
son angoisse commence. N’a-t-il 
pas oublié de donner un tour de 
clef à la serrure?... Il fait trois 
pas sur le trottoir... il revient en 
arrière, il monte ses six étages... 
fou ! Vous rencontrez un ami, 
vous le saluez. Il vous regarde 
dans les yeux, mais ne vous voit 
pas. Vous vous dites: «C’est un rê-

L Hôpital Saint-Jean-de-Dieu est si vaste que les patients et leurs surveillants 
utilisent ce petit tramway à voie étroite. On peut appeler ce transporteur: 

"decauville" ou “tortillard".

tinés au cabanon. Au contraire. 
Le contingent des déséquilibrés ne 
fournit-il pas la plupart des roman­
ciers, des poètes, des artistes.

—-Vous êtes un humoriste, doc­
teur!

—Du tout. L’originalité est ex­
tra-naturelle, eût dit M. de la Pa­
lisse. Un grand écrivain, original, 
est un déséquilibré.

—Cette thèse a été bien des fois 
réfutée. Ce que je voudrais savoir, 
c’est le danger que nous courons 
de la part des contemporains que 
vous avez classés parmi tous les 
fous en liberté.

—Le danger? Mais il est cons­
tant. Les anormaux dont je vous ai 
parlé sont plus à craindre que les 
clients de mon asile. Ces derniers 
sont enfermés, ils ne peuvent nuire.

—Mais alors, docteur, comment 
se protéger ?

—C’est pratiquement impossi­
ble. La mort plane sur nous tous. 
Il n’y a qu’un moyen de l’éloigner 
le plus possible, c’est de ne pas 
s’occuper d’elle. Si vous vous pré­
occupez de sa menace, la joie de 
votre existence sera détruite. Con­
tinuez à prendre un taxi sans vous 
préoccuper du chauffeur, à vous 
faire raser, comme de coutume, 
sans songer à l’instant psychique 
de votre barbier, à voyager, à vi­
vre. Il y a des gens qui sont fous 
toute leur vie, sans le savoir. Peut- 
être vous, ou moi... qui sait ?...

—Docteur!...
En me reconduisant, il me glissa 

à l’oreille:
—J’ai écrit des vers !...
—Moi aussi, hélas !

Et l’on se serra la main avec ef­
fusion.

veur!» Moi, médecin, je vous 
C’est un fou!...

—Permettez, docteur. Dans

dis :

ces
conditions, il n’y a pas un homme 
sain sur la terre. Moi-même... il
m est arrivé . .. et je ne crois pas... 

me dit que vous n’êtes• —Rien 
pas fou,

ne
monsieur.

—J’en suis sûr.
—Vous avez des absences, des 

dépressions, des tristesses, des ob­
sessions.

—Mais, tout le monde.
—C’est pour cela que mon pour­

centage est inférieur à la réalité.
Je crus un instant que mon mé­

decin était sujet aux dérangements 
cérébraux qu’il venait de décrire.

- — Je vous ai donné ce chiffre, 
reprit-il, pour vous fixer sur notre 
dégénérescence. Certainement 80 
p. c. des humains ne sont pas des-

2555

19
li

Cette réponse ne manque pas de
m’étonner. I

—J’ai dit
s’en aperçoit.
quatre-vingts et je

n’exagère pas. Bien entendu, tous 
ne sont pas dangereux, mais tous
peuvent 1 être. Vous croisez sur la Photo aérienne de l’Hôpital Saint-Jean-de-Dieu, à la Longue Pointe, prés Montréal, la plus grande institution du genre 

au Canada.
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qu’on décidât de mettre sur pied 
l’organisation de l’espionnage na­
val.

Il faut encore parler du C. 1. D., 
Colonial Intelligence Department, 
et du I. I. D., Indian Intelligence 
Department, dont les ramifica­
tions s’étendent sur tout l’empire 
colonial de la Grande-Bretagne. 
Parmi ses membres ou anciens 
membres, on cite des conspirateurs 
aussi illustres que le fameux colo­
nel Lawrence ou Trebitch-Lincoln, 
juif hongrois devenu membre du 
Parlement anglais, poursuivi pour 
espionnage contre l’Angleterre et. 
actuellement moine boudliiste, qui 
avait commencé sa brillante car­
rière dans un modeste service de 
11. S.

L n’existe aucune insti­
tution dans le monde 
qui ait fait couler au­
tant d’encre et, di- 

sons-le franchement, ait donné 
lieu à autant de propos absurdes 
que l’Intelligence Service, le ser­
vice d’espionnage et de contre-es­
pionnage anglais, le plus célèbre 
du monde entier.

La plupart des archives des 
grandes puissances européennes ne 
sont pas accessibles aux historiens 
qui, pendant une cinquantaine 
d’années encore, seront réduits à 
se nourrir de notes officieuses et 
de communiqués officiels, faute de 
pouvoir remonter aux sources se­
crètes de certains événements dont 
personne ne veut, ou peut-être n o- 
se parler aujourd’hui. Que de faits 
prendraient un tout autre aspect 
si les historiens connaissaient l'ac­
tivité précise de 1’1. S., les rouages 
secrets de cette organisation qui, 
bien qu’elle soit enveloppée de lé-

Aventure et Mystère

Espionnage et 
contre-espionnage 

par E. Demaitre Les secrets des dossiers

Les Anglais prétendent que l’I. 
S. n’a qu’un seul but: se procurer 
des informations. Mais si l’on exa­
mine de près son activité, il appa­
raît que, en dehors des informa­
tions, les étranges visiteurs de 
Downing Street s’occupent de bien 
d’autres choses. Ainsi il serait pué­
ril de nier le rôle de 1’1. S. dans la 
préparation de la révolution russe 
et même dans la guerre du Riff, 
au cours de laquelle le capitaine 
Canning a donné plus d’un conseil 
précieux à l’état-major d’Abd-el- 
Krim. 11 serait bien difficile d’en­
glober toute cette activité sous la 
rubrique «Informations».

11 ne faudrait cependant pas 
croire que les agents de l’I. S. ne 
s’intéressent qu’aux révoltes, aux 
codes diplomatiques secrets ou aux 
brevets militaires des puissances 
étrangères. Bien souvent l’I. S. est 
désireux de savoir des choses d’ap­
parence tout à fait banale. Ainsi il 
arrive au chef des renseignements 
en France d’envoyer un agent au 
Bois de Boulogne afin qu’il éclair­
cisse pourquoi un tel jeune dépu­
té, dont le nom est peu connu mê­
me dans les couloirs de la Cham­
bre, se promène tous les jours entre 
quatre et cinq heures, sous les ar­
bres, en compagnie d’une jolie 
femme qui n’est pas la sienne. L’a­
gent accomplit sa mission, et quel­
ques jours plus tard, dans les ar­
chives de Downing Street, on ou­
vre un dossier au nom du jeune 
député.

11 est possible que le dit dossier 
ne ressorte jamais de son casier 
poussiéreux, mais il est également 
possible qu’un jour, lorsque le jeu­
ne député sera ministre et à la 
veille de prendre une mesure défa­
vorable pour l’Angleterre, un 
agent secret de l’I. S., mais dont 
la véritable qualité restera igno-

les branches de l’espionnage et du 
contre-espionnage anglais.

Le War Intelligence Department 
possède une section spéciale, le 
service secret, consacrée exclusive­
ment à l’espionnage. Il convient 
en effet de séparer ce service des 
branches adjacentes, d’un carac­
tère plus nettement documentaire. 
C’est d’ailleurs cette section spé­
ciale qui entretient les rapports

humaine, comme en témoignent 
les résultats obtenus.

Les membres de l’l. S. sont grou-
gendes trompeuses, a néanmoins, pés en trois catégories: soldats,

marins et civils.
Toutes les classes de la société 

sont représentés parmi les mem­
bres civils de l’I. S., depuis les pro­
fesseurs d’université jusqu’aux pos­
tiers, des médecins aux portiers 
d’hôtel en passant par des journa­
listes, des demi-mondaines, des 
dandies, des artisans, des brocan­
teurs et même des balayeurs de 
rue. On pourrait affirmer sans 
crainte d’exagération qu’il n’existe 
pas de ville importante dans le 
monde où l’I. S. n’entretienne 
quelques agents qui connaissent 
les habitants, ont accès partout et 
sont au courant de tout ce qui se 
passe. L’activité de ces agents est 
centralisée pour chaque pays dans 
les mains d’un chef; les subalter­
nes ne connaissent que lui et ne 
sont jamais en rapport direct avec 
le centre.

Le grand public englobe dans la 
notion d’Intelligence Service toutes

parfois, fait de l’histoire!
Loin de nous l’idée d’affirmer 

que les agents de l’I. S. sont de pai­
sibles bourgeois qui, à neuf heures 
du soir, se coiffent d’un bonnet de 
coton, s’endorment du sommeil du 
juste et ronflent jusqu’au matin. 
Cependant il serait tout aussi faux 
de prétendre que les /. S.- men ne 
font pas un pas dans la rue sans 
s’affubler de masques, de barbes 
postiches, de lunettes noires, sans 
avoir les poches bourrées de gants 
de caoutchouc et de revolvers. 
Non, le romantisme de 1’1. S. est 
loin d’être aussi vulgairement ba­
nal, comme on peut s’en rendre 
compte par la composition de cet 
organisme.

nécessaires entre les diverses 
mifications des autres I. S.

M. Xavier de Hautecloque,

ra-

un
des journalistes les mieux avertis 
en cette matière, prétend que cet­
te section avait pendant la guerre 
environ 6000 fonctionnaires. Si 
l’on ajoute à ce chiffre les 4000 
censeurs qui, pendant l’année 1918, 
s’occupaient de la surveillance des 
correspondances privées, on peut 
se faire une idée des proportions 
considérables de cette organisation 
puissante.

Ce fut en 1855 que fut fondé le 
département de la guerre de 1 I. S. 
affecté au ministère compétent, 
mais un demi-siècle s’écoula avant

Partout et par

Avant d’examiner en

Tous

détail l’ac­
tivité de l’I. S., jetons un coup 
d’oeil sur les hommes qui se trou­
vent à sa tête. Chacun des départe­
ments de cette organisation si com­
pliquée est dirigé par les meilleurs 
experts en la matière. Ces mêmes 
hommes jouent très souvent un 
rôle actif dans la vie publique de 
l’Angleterre et leurs véritables 
fonctions restent soigneusement 
dissimulées aux yeux du public.

Qui croirait par exemple que tel 
banquier cossu de la Cité, tel pro­
fesseur savant de l’Université d’Ox­
ford, tel député vénérable font 
partie de l’I. S. ? Pourtant il n’est 
pas rare de voir de tels affiliés
dans cette organisation secrète.

Les dirigeants sont tous sans ex­
ception des hommes qualifiés, au 
cerveau lucide, doués d’un rare 
sens pratique et d’une connaissan­
ce approfondie de la psychologie L’arsenal d’un espion peut se comparer à celui d’un gangster. Il travaille dans 

l’intérêt de son pays, mais tous les moyens lui sont bons pour atteindre son but.

9



10 Montréal, novembre 1933

ment le futur chantage. L'actrice cet égard le fameux coup de bour- 
fut donc abordée devant le guichet se de Sir Ernest Cassel pendant la 
de la banque où elle allait présen- guerre, et que le grand public a 
ter son chèque. Mais les nombreux ignoré jusqu’à ce jour. Sir Ernest

rée de tous, transmette, entre deux 
apéritifs, un dossier compromet­
tant pour le ministre à un rédac­
teur d’une feuille d’information 
financée par l’opposition. L’I. S. 
est parfaitement informé de la lis­
te des bars berlinois où le général 
X. fait des tournées nocturnes; il 
sait aussi le nom de la banque 
américaine où se rend de temps à 
autre le sénateur Z. pour toucher 
à la caisse certains chèques impor­
tants. Et, lorsque le ministre de la 
Guerre de Londres ou le sous-secré­
taire d’Etat au Foreign Office se 
sentent gênés dans leur activité 
par telles opinions du général X. 
ou par tels discours du sénateur 
Z., il y a toujours des dossiers com­
promettants tout prêts à sortir de 
l’ombre, à la grande stupéfaction 
des intéressés.

On pourrait multiplier les ex­
emples de ce genre aux Indes. Ce­
pendant il serait abusif de croire 
que le C. I. D. ne fait que détrô­
ner les souverains indigènes. Dans 
certains cas il leur vient en aide. 
Ainsi un prince exotique, Sir Henry 
Sing, débarqua un jour en Europe 
pour goûter aux plaisirs du vieux 
continent. Il fit bientôt la connais­
sance d’une belle actrice anglaise 
en compagnie de laquelle on le 
voyait souvent dans les boîtes de 
nuit.

Mais rien ne dure éternellement 
et, un beau jour, le prince exoti­
que décida de rentrer dans son 
pays. C’est alors que la belle actri­
ce l’informa que la chose ne serait 
pas aussi simple à régler. Sir Har­
ry Sing avait déjà appris en Euro­
pe qu’en pareil cas il faut, ou bien 
rester, ou bien payer. Il proposa 
donc 10,000 livres. L’artiste eut un 
rire sarcastique et déclara que ce 
serait 100,000 livres ou le scandale. 
Que faire? Le maharadja, le coeur 
gros, dut s’exécuter. Il sortit son 
carnet de clièque et signa.

Quelques heures plus tard, dans 
le train qui l’emportait vers le 
port, il songeait amèrement à la 
somme—considérable même pour 
un maharadja—qu’il lui avait fal­
lu débourser, quand la porte s’ou­
vrit. Un gentleman impeccable pa­
rut, salua respectueusement la ma­
jesté exotique et lui tendit une en­
veloppe cachetée. Puis il s’esquiva.

Etonné, le maharadja ouvrit 
l’enveloppe, et quelle ne fut pas sa 
stupéfaction lorsqu’il en sortit son 
propre chèque. Une petite carte y 
était épinglée dans un coin: «A Sa 
Majesté Sir Harry Sing, en témoi­
gnage de profond respect. Indian 
Intelligence Department». En ef­
fet, à l’insu du maharadja, les 
agents de l’I. S. avaient suivi de 
près le flirt et, en liommes expéri­
mentés, avaient deviné parfaite-

braves Américains en apprenant la 
victoire écrasante de la flotte de 
Sa Majesté! Inutile d’ajouter 
qu’une hausse sans précédent s’en­
suivit, et, à en croire certains ex­
perts new-yorkais, l’I. S. aurait réa­
lisé en l’espace de quelques heures 
un bénéfice de quelques centaines 
de millions de dollars.

Ce furent les fruits de cette opé­
ration heureuse qui alimentèrent 
les caisses de l’I. S. jusqu’au mo­
ment où, lors de l’agitation poli­
tique en Asie Mineure au lende­
main de la guerre, les magnats du 
pétrole délièrent les cordons de 
leurs bourses.

Personne n’ignore qu’avant l’en­
trée en guerre des U. S. A. le ser­
vice de propagande de l’I. S. eut à 
surmonter des difficultés sans nom­
bre pour contrebalancer l’influen­
ce considérable des trois millions 
de citoyens américains d’origine 
germanique qui exerçaient une

articles qui commentèrent à l’é­
poque la mésaventure de Sir Har­
ry Sing ne mentionnèrent pas com­
ment les agents de l’I. S. réussirent 
à reprendre le chèque.

Cassel était un des banquiers an­
glais les plus puissants, allié à la 
maison royale d’Angleterre et dont 
ses correspondants américains, 
c’est-à-dire les plus fortes maisons 
des Etats-Unis, estimaient si haut 
la probité qu’une seule de ses pa­
roles offrait en bourse plus de ga­
rantie qu’un contrat muni des plus 
sérieuses signatures. Cette confian­
ce dont jouissait Sir Ernest Cassel 
valut à l’I. S. plusieurs centaines

L’Espionnage comme Sport

Si 1 activité de 11. S. amuse par­
fois l’Anglais moyen, elle le rem­
plit souvent aussi de fierté. C’est 
là un phénomène assez rare, vu le
peu de faveur dont jouissent géné- de millions, et voici comment.
ralement les services d’espionnage Un jour, en 1916, les maîtres de 
et de contre-espionnage, comme Downing Street constatèrent, à leur 
c’est par exemple le cas du deuxiè- grand désappointement, que leur 
me bureau en France. Mais il faut caisse était vide. En effet, les en- 
savoir que l’Anglais considère l’es- treprises gigantesques de lord
pionnage comme un sport et ne 
comprend pas pourquoi le colonel 
Lawrence devrait être impopulai­
re, alors qu’un champion de golf 
est partout accueilli par la foule 
avec des applaudissements et des 
fleurs. Etre espion ou conspirateur 
nécessite une grande souplesse mo­
rale et physique, c’est une profes­
sion à la fois romantique et dan­
gereuse. Aussi l’Anglais pense-t-il 
que celui qui y réussit mérite l’es­
time de ses concitoyens.

Fisher et de Lawrence occasion­
naient des frais si considérables 
que les gouvernements ne parve­
naient pas à y faire face. Sir Regi­
nald Hall conçut alors l’idée de

forte pression 
ment.

La tâche des

sur le gouverne-

Anglais était d’au-faire appel 
Cité.

Quelques

au roi incontesté de la
tant plus difficile que les Alle­
mands, eux aussi, entretenaient en 
Amérique une organisation secrète 
chargée d’une part d’empêcher 
l’intervention de l’Amérique, d’au­
tre part d’entraver le ravitaille­
ment, par les fournisseurs des U. 
S. A., des armées de l’Entente. L’I. 
S., tout comme le service concur­
rent allemand, possédait des bu­
reaux dans chaque ville importan­
te des Etats-Unis. Le travail de 
l’organisation anglaise était dirigé 
par le capitaine Boy-Ed, alors que 
du côté des Allemands deux chefs 
tiraient les ficelles dans les coulis­
ses; un certain docteur Konig et 
son collègue... le commandant 
von Papen, aujourd’hui vice-chan­
celier d’Allemagne.

Nous n’ignorons pas que, faute 
de preuves suffisantes, il serait dif­
ficile d’accuser l’ex-chancelier 
d’Allemagne d’avoir été le princi­
pal agent de l’espionnage germani­
que. Cependant von Papen n’a ja­
mais nié avoir activement collabo­
ré au travail du service secret alle­
mand aux Etats-Unis. D’ailleurs on 
rélève son nom dans deux docu­
ments historiques.

Le capitaine Boy-Ed, qui avait 
à son service une véritable armée, 
réussit à faire admettre un de ses 
hommes dans l’entourage de von 
Papen, son redoutable adversai­
re... Un jour, l’émissaire de 1 I. S. 
parvint à extraire du coffre-fort de 
von Papen une lettre importante 
émanant du comte Bernstorff, am­
bassadeur d’Allemagne à Washing­
ton, et adressée au ministre des Af­
faires étrangères de son pays. Cette 
missive apprit aux Anglais que les 

(Suite à la page 49)

semaines plus tard,
très exactement le 31 mai 1916, 
avait lieu la bataille de Skager- 
Rac, la fameuse bataille navale du 
Jutland qui se termina, comme on 
sait, par la victoire de la flotte

Un célèbre écrivain anglais di- anglaise. Lorsque les premières dé­
sait un jour que les officiers britan- pêches arrivèrent à Londres, l’I. S. 
niques allant passer leurs vacances conseillé par lord Cassel, décida de 
sur le continent, prennent toujours garder le plus profond silence sur

l’issue de la bataille.
Tandis que le monde était en 

proie à la plus angoissante incerti­
tude, Sir Ernest Cassel lançait un 
câble à l’adresse d’une grande ban­
que new-yorkaise, l’informant en 
termes ouverts de la défaite de la 
flotte anglaise. Par cette défaite, 
disait-il, disparaissait le dernier 
obstacle empêchant les troupes des 
puissances centrales de débarquer 
en Angleterre. Bien entendu, cet­
te nouvelle fit à Wall-Street l’effet 
d’une bombe.

En l’espace d’une demi-heure, 
toutes les valeurs anglaises connu­
rent une baisse vertigineuse qui,

congé de leurs supérieurs avec la 
phrase suivante: And if I can I 
shall do some intelligence work, ce 
qui veut dire que, si l’occasion s’en 
présente, ils ne répugneront pas à 
faire un petit travail d’espionna­
ge...

D’où vient l’argent

31 c est une tache difficile que 
de jeter un coup d’oeil sur la cuisi­
ne des services d’espionnage, il est 
encore moins aisé d’apprendre où 
ces organismes se procurent leurs 
fonds. Si l’on en croit un article 
du Temps, l’I. S. dépenserait plu­
sieurs millions de livres sterling pour certaines actions, atteignit 70 
par an, une grande partie de ces pour 100. A ce moment les agents 
frais, mais une partie seulement, de l’I. S. se présentèrent sur le 
étant naturellement couverte par marché, achetant au plus bas tou- 
l’Etat. Si donc les subventions tes les valeurs britanniques. Et ce 
gouvernementales restent insuffi- n’est que lorsqu’ils furent en pos- 
santes, par qui et comment se trou- session de toutes les valeurs dispo- 
ve comblé le déficit? nibles qu’arriva à New-York une

Depuis que le monde est monde, seconde dépêche annonçant que la 
un réseau de liens inextricables première information n’était pas 
unit la vie économique et politi- tout à fait exacte et que l’Amirau- 
que. Bien entendu les potentats té britannique allait publier in- 
de la vie économique accourent continent un communiqué relatant 
volontiers le cas écliéant au se- par le menu les péripéties de la 
cours de la politique — d’une po- bataille. En effet, le communiqué 
litique qui leur convient, s’entend. ne tarda pas à être publié, et quel-

Il est intéressant de rappeler à le ne fut pas la stupéfaction des
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Une partie de ce qu’on peut appeler l’atmosphère du soleil; d’immenses jets de flamme s’épanouissent en nappes éblouissantes sous l’effort d’une tension électrique 
de dix milliards de volts.

empêtes de 1 eu
1

Lumière etorrents de
La prodigieuse énergie du soleil. — La part qu’en reçoit la terre n’est 

que d’une demi-milliardième. — Une tension de dix milliards de 
volts. — Pluies d’électrons, rayons cosmiques et aurores boréales.

Par Fernand de Verneuil

E TOUTE antiquité les hom­
mes ont admiré ces lueurs

un million et trois cent 
mille terres comme la nôtre a donc 
une surface immense dont l’esprit 
peut à peine se faire une idée. Si 
la terre était au centre du soleil, 
cette surface serait à une distance 
double de celle de la lune et, pour 
donner une idée de la chaleur qu’il 
déverse annuellement dans l’espa­
ce, il suffit de dire qu’elle est équi­
valente à celle que produirait la 
combustion d’une couche de houil­
le de vingt milles d’épaisseur cou­
vrant toute la surface du soleil. Et 
cela dure depuis des centaines de 
millions de nos années!

De ces torrents de lumière, de 
chaleur et d’électricité, notre terre 
ne reçoit qu’une toute petite par­
tie: un demi-milliardième! cela 
suffit pourtant pour lui donner la 
vie et produire à sa surface ou 
dans son voisinage les phénomènes 
les plus étranges.

Quand on observe le soleil au 
moyen d’un puissant télescope 
aménagé pour cela, on voit à sa 
surface des points brillants très ser­
rés, qui lui donnent un aspect gra­
nuleux; les astronomes ont donné 
à ces points brillants le nom typi­
que de «grains de riz» bien que 
chacun d’eux soit, en réalité, à peu 
près de la grosseur de la terre. 
C’est de ces grains que partent des 
trombes d’électrons, extraordinai­
res tempêtes de feu que l’imagina­
tion a de la peine à concevoir.

D’après des calculs d’une préci­
sion absolue, à la surface des 
«grains de riz» la pression baro­
métrique de la masse gazeuse en 
flamboiement perpétuel est cent 
fois celle qu’on note à la surface 
de la terre; à soixante milles de

D
gigantesques et mystérieuses qui 
s’allument au firmament à certai­
nes époques de l’année, principale­
ment au voisinage des pôles terres­
tres et que, pour cette raison, ils 
désignèrent sous le nom d’aurores 
polaires, ou boréales pour notre 
hémisphère.

Savoir le pourquoi des choses 
est, d’autre part, la perpétuelle 
hantise des savants et les aurores 
boréales leur posaient un problè­
me qu’ils ont voulu résoudre. Ar- 
rhénius avait émis l’hypothèse 
qu’elles étaient causées par des 
rayons cathodiques émanés du so­
leil et les assimilait à des déchar­
ges électriques dans un gaz ra­
réfié; l'explication était ingénieu­
se mais comme il n’avait pas grand 
chose pour la prouver, d’autres sa­
vants la combattirent et M. Vil­
lard, entre autres, prétendit que 
les aurores boréales étaient d’ori­
gine terrestre.

Je fais grâce à mes lecteurs de sa 
théorie plutôt ardue et basée sur 
d’intéressantes expériences de la­
boratoire qui lui donnaient un 
semblant de vérité; cette théorie 
fut réduite à néant par un autre 
savant français, M. Dauvillier, à la 
suite de l’étude des rayons cosmi­
ques faites par le professeur Pic­
card au cours de ses incursions 
dans la stratosphère.

A n’en plus douter maintenant, 
c est bien le soleil qui est respon­
sable des aurores boréales, des 
rayons cosmiques, ainsi que de for­
midables tempêtes célestes, invisi­
bles à l’oeil humain mais qui jet­
tent le trouble dans le fonctionne­
ment de la boussole, les communi­
cations téléphoniques et les ondes 
de la radio.

Le soleil est une source d’énergie 
prodigieuse; cet astre gros comme

i

je

P

hauteur elle n’est 
dixième de notre

plus que d’un
pression; il en 

unrésulte ce qu’on appelleUne aurore boréale au nord du Canada.
Peinture de Francis Hans Johnston, A.R.C.A., reproduite avec l’autorisation de la 

Galerie Nationale du Canada, Ottawa. «champ électrique» dont la ten-
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d’une puissance inouïe et sous l’in­
fluence de courants électriques qui 
suffiraient à faire voler notre pla­
nète en éclats. Elles sont causées 
par un bombardement d’électrons, 
projectiles infiniment petits qui 
nous arrivent avec une vitesse qua­
tre cent mille fois supérieure à 
celle d'un obus et qui sembleraient 
devoir dévaster tout sur leur pas­
sage; ils s’épanouissent au contrai­
re en une sorte de magnifique feu 
d’artifice qui semble avoir été créé 
pour la joie des yeux.

qu à nous et cependant nous ne 
nous en portons pas plus mal pour 
cela; bien au contraire, en petit 
nombre ils semblent indispensa­
bles au maintien de la vie terres­
tre, c’est du moins ce qui ressort 
de délicates expériences de labora­
toire; en grande quantité, toute­
fois, ils nous tueraient.

Or, il se passe ceci: les électrons 
solaires sont la principale cause, 
sinon la seule, de l’aimantation de 
la terre et, quand ils redoublent 
d’activité, le champ magnétique de 
notre planète s’augmente dans les 
mêmes proportions en portée et en 
intensité; comme ce champ ma­
gnétique est pour nous une sorte 
de bouclier détournant les élec­
trons, notre système de défense se 
modifie automatiquement selon les 
besoins. La nature transforme ainsi 
elle-même un bombardement mor­
tel en illumination inoffensive.

Les immenses jets d'électrons à la sur­
face du soleil; ils s’élancent à des 
hauteurs de plusieurs centaines de mil­
liers de milles avec une vitesse compa­

rable à celle de la lumière.

Mais si pourtant ces électrons 
arrivaient jusqu’à nous au lieu de 
se résoudre en pluie lumineuse à 
une hauteur de soixante à soixante- 
dix milles? Que se passerait-il?..

Une chose aussi simple que bru­
tale: la vie serait immédiatement 
anéantie sur la terre; il ne reste­
rait pas une seule plante, pas un 
seul être. Une telle éventualité 
n’est-elle pas à craindre?

Il est hors de doute que nombre 
de rayons cosmiques arrivent jus- FERNAND DE VERNEUIL.

sion est de dix milliards de volts! 
Il se passe alors ceci: les élec­
trons solaires, violemment pompés 
par cette force inouie, se condui­
sent à la manière de projectiles 
animés à peu près de la même vi­
tesse que la lumière et l’on sait que 
celle-ci franchit 184,000 milles à la 
seconde. La précision des calculs 
est telle qu’elle a permis de recon­
naître une vitesse en moins D'UN 
PIED SEULEMENT pour les élec­
trons.

lumière boréale que l’on observe à 
très haute altitude.

Si maintenant une tempête solai- 
re a lieu, accompagnée de cyclo­
nes, de tourbillonnements et d’ex­
plosions comme la chose a lieu fré­
quemment, la pluie d’électrons est 
intensifiée considérablement; ceux 
qui sont pris dans le champ ma­
gnétique terrestre descendent 
beaucoup plus bas, jusque vers une 
soixantaine de milles de notre glo­
be et alors se manifeste l’aurore 
boréale dont les vagues harmonieu- 
ses sont la répercussion de la tem­
pête solaire et de ses mouvements.

Telle est, d’après les meilleures 
données de la science actuelle, l’o­
rigine et la constitution de ce ma­
gnifique phénomène qui fut sans 
doute adoré aux époques primiti­
ves; telle est aussi la nature des 
rayons cosmiques dont la prove­
nance, tout récemment encore, par­
tageait l’opinion des savants.

Et tout cela ne représente ainsi 
que je l’ai dit, et avec bien d’au­
tres phénomènes encore, qu’un 
demi-milliardième des torrents de 
feu et des tempêtes de lumière que 
le soleil déverse continuellement 
dans l’espace.

Les féériques nappes lumineuses 
des aurores boréales prennent 
donc naissance dans le formidable 
chaos de tempêtes solaires dont 
nous ne pouvons pas nous faire 
une idée exacte tellement elles sont 
violentes, au milieu d’explosions

Une fois lancé dans le vide, l’é­
lectron conserve cette vitesse et, 
quand il arrive dans le voisinage 
de la terre, c’est-à-dire à trois ou 
quatre mille milles, il lui arrive de 
frôler ou de frapper en plein les 
molécules de l’atmosphère extrê­
mement raréfiée qui existe encore 
à ces hauteurs. De ce choc d’une 
puissance extraordinaire résulte 
un rayon X extrêmement «dur» en 
raison de sa faible longueur d’onde 
qui est mille fois plus courte que 
celle des rayons X employés en 
médecine. Cette longueur est exac­
tement celle des rayons cosmiques, 
lesquels ne sont donc que des 
rayons X produits à haute altitude 
et dont la cause est due au soleil.

Quand la molécule d’air n’est 
pas frappée en plein mais seule­
ment frôlée, elle laisse échapper 
un ou plusieurs de ses électrons 
atomiques qui tombent vers notre 
planète dont le champ magnétique 
les attire invinciblement. C’est cet­
te pluie d’électrons qui produit la

Une tache solaire qui est en réalité une formidable tempête de feu et d’électricité 
à la surface du soleil ; on remarquera ses dimensions comparées avec celles de 

onze globes terrestres.
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Canadienne)

UN
CRIME
INEXPIABLE
par

A. C. de la Lande

- N ETAIT en novembre, 
Umois durant lequel 

toute pensée humaine 
a nous reporte versNTw

ceux que nous avons tant ai­
més, ne paraissent plus être au­
près de nous et le sont néanmoins 
davantage que durant leur séjour 
sur terre... Une nuit sombre et 
épaisse descendait sur le pays, en­
veloppant de son noir manteau fu­
nèbre la plaine et la montagne, les 
bois et les guérets...

Entre ses berges nues et jaunâ­
tres où quelques joncs achevaient 
de mourir, la petite rivière, len­
tement, silencieusement s’écoulait,
étalant ses paresses et s’étirait com- 

sanspeine en sinuositésme avec 
contours définis, coupant d’un ru- Illustration de CAM 

...Mon ami m'avait prévenu que ces ruines étaient hantées et qu'il serait plus prudent de presser le pas à cet endroit.ban d’acier sombre les champs 
étendus pour leur sommeil de la 
nuit... Une longue file de peu­
pliers immobiles dans le calme de 
la pénombre menait au village,

tout en chantonnant le fameux air 
«Nonnes qui reposez sous cette 
froide pierre... relevez-vous,» que 
je me rendis sur l’espèce de petit 
pont en branchages précédant les 
fameuses ruines...

Et soudain, était-ce le vent qui 
pleurait ou quelque farceur caché 
dans l’épaisseur du fourré voisin, 
saudain, dis-je, j’entendis une voix 
me crier: «—Où vas-tu donc, 
étranger téméraire?... Ne sais-tu 
point qu’on ne passe ici la nuit 
sans se signer et invoquer Dieu 
pour le repos de l’âme de celui qui 
en ces lieux maudits perpétra un 
horrible forfait?... Arrête si tu 
tiens encore au salut de ton âme». 
Et j’ouïs ces mots répétés par mil­
le voix jusqu’aux dernières profon­
deurs des forêts lointaines...

Et je me pris encore à rire, mais 
d’un de ces rires que nous appe­
lons vulgairement rire forcé, cau­
sé plutôt par la crainte que par la 
gaieté, car je dois avouer en toute 

(Suite à la page 50)

Plaintivement, le vent gémissait 
à travers les broussailles denudées. 
et les rares feuilles qui s’y cram-

(peut-on même nommer masure 
et infor-espèce de hutte noireune 

me, au toit défoncé, plutôt un
ressemblant à un cortège de moi- ponnaient encore en étaient brus- 
nes solitaires récitant leurs vêpres quement arrachées et tombaient 
ou mieux encore à d’antiques gar- en tournoyant avec le bruit mat 
des du corps vous présentant les d’ossements qui s’entrechoquent, 
armes au passage... De ci de pour s’étendre sur le sol durci par 
là, perçant le voile opaque de la les premières morsures de l'hi- 
nuit, de petites lumières tremblot- ver...
talent, feux-follets semblant se Je m’étais attardé longtemps 
poursuivre et se cadrer derrière les chez un mien ami habitant le vil- 
arbres pour reparaître plus loin et lage de St. R... où il avait sa ré- 
finalement se noyer et mourir sur sidence d’été et fantaisie m’avait 
la rivière endormie... C étaient pris de m’en retourner à pieds vers 
les lumières vacilantes du prochain la petite gare de M... distante de 
Irameau dont les paysans portant trois milles environ; or, me trou- 
à la main leur fanal, se rendaient vant bien en avance sur l’heure du 
à leurs étables où les appelaient train, je marchais tout à mon aise, 
les animaux, ou même quelques flanant même, malgré l’âpre bise 
vieilles villageoises se dirigeant piquante qui me cinglait le visa- 
vers l’humble église dominant le ge...
hameau afin d’y réciter leurs priè- Avant d’arriver donc au hameau 
tes du soir, et éclairant leurs pas de M... que je devais traverser 
hésitants dune petite lanterne dans toute sa longueur avant d'at- 
dans laquelle dansait la flamme teindre la petite gare, il fallait 
dune antique chandelle... passer devant une masure isolée

monticule écrasé sur le bord de la 
route, pelletée de terre lancée là 
par quelque dieu en démence...) 
Mon ami m’avait prévenu que ces 
ruines étaient hantées et qu'il se­
rait plus prudent pour moi de 
presser le pas à cet endroit sans 
nullement m’y attarder. Réflexion 
qui lui avait naturellement valu 
de ma part un accès de franche 
gaieté, étant très sceptique de na­
ture et n’ajoutant aucune foi à 
toutes ces manifestations surnatu­
relles des esprits aux pauvres hu­
mains que nous sommes. Et con­
trairement à son avis, je ralentis le 
pas et même me dirigeai vers la si­
nistre cabane, afin de juger par 
moi-même, me disais-je, si quelque 
revenant d’outre-tombe ne pren­
drait la fantaisie de me saisir au 
passage ou tout au moins de venir 
me tirer les oreilles en punition 
de ma témérité... Aussi fut-ce
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Cannons of Hollywood

The Sketch.
Les bérets conservent leur faveur. On 
en voit encore de toutes les formes, cet 
automne. Le petit chapeau de feutre gris 
à plume, d’allure tyrolienne, est chic et 

tes seyant.
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par miss Leonara Corbett de 

Londres. Paris a mis à la 

mode, cet automne, les effets 

contrastants pour robes et 
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N prétend que le bel amour 
U est la chose la plus agréable 
qui soit. C’est fort possible. Mais 
on trouve des gens qui ne sont 
pas de cet avis. Les acteurs de ciné­
ma, par exemple. Et je vous prie 
de croire qu’ils ne «jouent pas un 
rôle» en disant que les scènes d’a­
mour sont de véritables supplices. 
Ils expriment une opinion tout à 
fait personnelle.

Imaginez une jeune fille divine­
ment belle et un jeune homme su­
perbement beau. Cela fait un cou­
ple adorable, évidemment. Et vous 
croyez peut-être, en les voyant 
s’embrasser avec effusion sur l’é­
cran. qu ils goûtent des instants di­
vins. Erreur! Trois fois erreur ! 
Très souvent, ces amoureux préfé- 
reraient se voir à mille lieues l’un 
de l'autre. Cette belle scène d’a­
mour sous la clarté lunaire a été 
répétée parfois pendant plusieurs 
heures avec comme témoins des 
mécaniciens, des opérateurs et sur­
tout le directeur qui n’est jamais 
content! Et il va sans dire qu’il 
ny a pas plus de lune que dans 
le creux de la main..

La scène d’amour est le plus sou­
vent le clou d'un film. On com­
prend que le directeur artistique 
y apporte un soin tout particulier. 
En effet, il faut éviter de rendre 
risible un spectacle qui doit avant 
tout attendrir, émouvoir au plus 
haut point les spectateurs qui sont 
aussi des auditeurs. Dans un film 
muet, le héros faisait longuement 
la cour à I héroïne, avec un luxe de 
gestes enveloppants, d’embrassa­
des passionnées, aux sons d’une 
valse langoureuse jouée en sourdi­
ne. A moins de posséder à fond 
leur métier, les acteurs devaient re­
commencer mille et une fois la 
scène d amour, mimer incessam­
ment la passion sous l’oeil narquois 
et cruel du directeur qui ne se gê­
nait pas pour les injurier plus sou­
vent qu’à leur tour.

Les temps sont changés. Depuis 
que les acteurs hurlent aux échos

Edgar Selwyn, ancien directeur 
de théâtre du Broadway, nous don­
ne des observations intéressantes 
sur ce sujet. «Les scènes d’amour, 
dit-il, doivent être 25 % plus cour­
tes dans un film que dans une 
pièce théâtrale. En effet, dans ce 
dernier cas, les acteurs sont visi­
bles en chair et en os; l’action se 
rapproche davantage de la vie 
réelle. Mais à l'écran, l’auditeur 
ne voit que des ombres puisque, 
bien qu’animé, le film n'est après 
tout qu'une image. D'ailleurs, la 
scène d’amour est plus courte car 
la représentation cinématographi- 
que dure moins longtemps que la 
représentation théâtrale.»

Jean Harlow, la blonde parte­
naire de Clark Gable, prétend 
avoir quelque chose de nouveau 
à dire sur l’amour au cinéma: «At­
tention au triangle amoureux. Rien 
de plus dangeureux dans un film. 
Le public connaît tellement bien 
le dénouement de ces situations 
qu’il devance l’action du film si 
celui-ci n'est pas présenté avec art. 
De plus, les personnes mariées 
froncent inconsciemment les sour­
cils quand ils voient sur l’écran un 
mari courtiser la femme de son 
ami ou vice versa. Pensez donc, si 
cela allait leur arriver! Il faut 
donc beaucoup d’habileté pour 
rendre sympathique le mari qui 
trompe sa femme ou la femme qui 
cherche un «consolateur». L'acteur 
qui n’est pas artiste ne fait dun 
beau tableau d'amour qu une croû­
te informe».

PE 9,q

Une scène d’amour dans un studio de cinéma, sous l’oeil critique des directeurs, 
metteur en scène et photographes, et sous la lumière de projecteurs aveuglants.

L Amour sur Commande

Par FRANCINE

de la salle leurs mots doux, il est 
devenu assommant d'être amou­
reux... au cinéma. Les artistes 
qui avaient joué au théâtre avant 
de «faire du cinéma» l’ont appris à 
leurs dépens. A cause des gros 
plans, non seulement la figure 
doit exprimer les sentiments inti­
mes mais la voix elle-même vient, 
par ses inflexions, les souligner 
avec plus ou moins de bonheur. 
Les rôles d'amoureux sont peut- 
être les plus difficiles au cinéma 
Ecoutez ce qu’en dit Jean Craw­
ford: «L’amour véritable est un 
don des dieux. On nait avec l'ins­
tinct de l'amour et lorsque le coeur 
parle la voix et le geste savent en 
exposer les émois. Mais faire l’a­
mour au cinéma est une tâclie ar­
due. On n’y réussit bien qu’après 
des années de travail.»

l’on déteste peut-être de tout coeur. 
Et, même si le partenaire est inté­
ressant, il n’y a pas cette bienheu­
reuse solitude si chère aux poètes 
et aux amoureux. Pour eux, trois 
est une foule...

Mentir à une personne est chose 
aisée. Mais mentir à des millions 
de personnes attentives à déceler 
la moindre défaillance de la voix 
ou du geste, quelle dure chose! 
«Dans une heure et demie, dit en­
core Joan Crawford, nous devons 
faire aimer les personnages que 
nous incarnons, les rendre sympa­
thiques jusqu’au dénouement fi­
nal. Il faut alors faire appel a 
toute notre éducation artistique. 
La scène d’amour, autour de la­
quelle tout le film tourne, doit être 
extrêmement condensée afin 
de ne dire que les mots essentiels 
sinon elle devient ridicule. Cet 
amour, qui paraît si spontané sur 
l’écran, a donc été soigneusement 
préparé.»

Donc, charmantes lectrices, si 
vous croyez qu'il soit agréable de 

passer des heures et des heures 
sous le feu des projecteurs, à écou­
ter des paroles enflammées, perdez 
tout de suite cette illusion. Et di­

tes-vous bien que votre roman a 
vous comporte plus d amour que 
celui que vous admirez, et que 
vous enviez peut-être, sur l’écran!

On imagine qu’il doit être peu 
réjouissant de tomber passionné­

ment dans les bras d’un type que
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Par Y. Denis Le Sève suivre l’assaut des derniers trous Et 
dans son coeur rempli d’allégresse chan­
tait une joie immense, une joie irra­
diante, à laquelle il lui semblait, la natu­
re entière s’associait!

—C’est moi qu’il aime! Moi, répé­
tait-elle à mi-voix, prenant plaisir à écou­
ter la résonnance de ces mots. Ah! la vie 
est bonne et belle!

Avec volupté elle aspirait l’air à pleins 
poumons!...

Roger, tout en bavardant, se délectait 
en artiste de cet épanouissement qu’il 
s’était plu à faire naître.

Jusqu’au moment de se séparer la pré­
sence de Nelly Belle empêcha toute inti­
mité. Mais qu’importait maintenant? 
Christiane souhaitait même prolonger 
l’émoi dans lequel l’avait plongée cet en­
tretien rapide dont les phrases restaient 
gravées dans son coeur, et qui, elle le 
sentait, avaient décidé de toute sa vie de 
femme. Aujourd’hui? demain? Roger 
rendrait sûrement officiel le doux aveu 
Le charme de cette attente lui était pré­
cieux. Quand on doit partir pour un 
grand voyage rempli de promesses mer­
veilleuses, un des moments les meilleurs 
n’est-il pas celui où l’on va mettre le 
pied sur le bateau? Christiane allait en­
treprendre le plus beau voyage! Celui 
qui l’entraînerait à travers l’existence au 
bras de l'époux choisi entre tous, auquel 
son coeur s’était donné.

Au déjeuner, Roger que les événe­
ments du matin avaient mis en excellent 
appétit, s’empressa de rendre compte à 
ses parents de son entrevue avec Chris­
tiane, et du projet matrimonial qu’il 
avait définitivement adopté. Il avait déjà 
pressenti sa mère à ce sujet, et était cer­
tain de son approbation. Mais avant d’en­
gager la partie à fond, il s’agissait de s’as­
surer de la situation exacte des Bériault, 
du chiffre de la dot et des espérances!

Roger parlait de tout cela posément, 
avec précision. Mme Cormier, le buste 
haut, le visage sévère, auquel les plis ja­
loux du front et la bouche un peu tom- 
bante donnaient une expression volon­
taire et fermée, échangeait avec son 
mari des regards d’intelligence où se li­
sait un orgueil satisfait :

—Hein? Quel fils nous avons! di­
saient ces regards. Ce n’est pas un dé­
bauché comme il y en a tant! un fan­
taisiste! Mais un homme équilibré, fait 
à notre image! Un homme qui nous 
continuera dignement, auquel le plus bel 
avenir est réservé!

Pour M. et Mme Cormier, rien d’autre 
ne devait compter. Eux-mêmes jadis, avec 
un contentement réciproque, avaient sur­
tout songé par leur propre mariage, à 
unir deux situations égales, deux famil­
les aux mêmes principes, aux mêmes ten­
dances, dont le rapprochement serait 
utile à chacun, et nul autre sentiment 
n’était venu les troubler. Ils avaient été 
deux époux corrects, sans tendresse et 
sans alarmes, dont l’intimité ne s’était 
jamais départie de cet ordre impeccable 
qui présidait à toute chose dans la mai­
son.

La seule passion de Mme Cormier 
avait été son fils; elle l’idolâtrait! Ce 
qui ne l’aurait pas empêché de le mau­
dire et de briser impitoyablement sa vie,

I

Vêtue d’un ensemble vert tendre qui 
faisait agréablement valoir son corps 
élancée, Christiane Bériault, un mutin 
chapeau de feutre campé à la diable sur 
ses boucles châtaines, poursuivait sa 
balle sur les pistes gazonnées du golf.

Il faisait ce matin-là un temps clair à 
peine ombré de gros nuages blancs sans 
malice, qui s’amusaient à jouer à cache- 
cache avec un soleil printanier.

Christiane marchait avec entrain, heu­
reuse de respirer l’air frais chargé des 
senteurs des bois proches et de l’herbe 
foulée.

Fille unique, élevée dans le luxe et 
l’insouciance, elle portait en elle une 
gaîté fraiche, un appétit de vivre qui la 
faisait comparer à ces beaux fruits d’été 
sains et savoureux, tout dorés de chaude 
lumière. Son père, fondateur de la ban­
que André Bériault et Cie, homme émi­
nemment intelligent et gros brasseur 
d’affaires, l’avait fait initier dès l’enfance 
à tous les sports. C’était pour lui une 
joie de voir sa fille, pour qui il avait une 
affection sans borne, évoluer avec adres­
se au tennis, au golf, conduire son auto 
avec intrépidité. Ce qui n’empêchait pas 
Christiane de posséder, bien que n’ayant 
passé aucun bachot, une culture intel­
lectuelle approfondie. Ses lectures diri­
gées avec discernement et de nombreux 
voyages avaient contribué à développer 
ses heureuses dispositions naturelles.

Tout cela elle le devait bien à son 
père, car Mme Bériault. loin de l’approu­
ver, s’en effarait un peu. D'un esprit 
droit mais superficiel elle n’envisageait 
d’autre idéal que de donner d’élégantes 
réceptions, de fréquenter des gens haut 
placés ou titrés, de porter de jolies ro- 
bes, bref de justifier la réputation qui la 
comblait d aise, d’être une des femmes 
les plus parfaitement- à la mode!

Bonne épouse, elle professait pour son 
mari une admiration illimitée. Elle ado­
rait sa fille, la couvrait de cadeaux et 
de tendres effusions, mais était aussi in­
capable de la diriger que de diriger sa 
maison! On menait grand train chez les 
Bériault, et Christiane pouvait à juste 
titre passer pour une des jeunes filles 
les plus choyées de Paris. Pour l’instant, 
toute à l’attention du jeu qui l’animait, 
elle ne remarquait pas Roger Cormier, 
qui l’ayant aperçue de loin, à grandes 
enjambées accourait la rejoindre.

D’un geste sûr, cambrant sa taille sou­
ple. elle envoya la balle dans le quator­
zième trou.

—Bravo, Christiane ! - - —
—Ah! vous êtes là vous? Où vous ca­

chiez-vous ?
—Je ne me cachais pas, je vous admi­

rais Bonjour aimable enjôleuse Vous 
êtes particulièrement exquise ce matin!

—Allons vil flatteur, taisez-vous, répli­
qua en riant Christiane, en tendant à 
son galant partenaire une main qui fris­
sonna légèrement sous le contact du bai­
ser

Roger était vraiment un séducteur au­
quel il était difficile de résister. Il le sa­
vait, et en usait avec un plaisir raffiné.

Bien qu’il fût d’allure élégante et pos­
sédât un visage aux traits réguliers, on 
n’aurait su dire d’où venait ce charme, 
cette espèce de fluide qui émanait de lui, 
et lui assurait auprès des femmes tous les 
succès qu’il désirait. Etait-ce la voix un 
peu grave aux inflexions tour à tour auto­
ritaires et douces? Ah, cette voix, 
comme il savait en jouer! Etaient-ce ses 
yeux gris-verts, changeants? Des yeux 
allongés aux paupières minces, comme 
en ont certains oiseaux de proie, dont le 
regard s’insinuait, captait, puis sûr de 
vaincre, s’imposait, lascif et presque im­
pudent ? Non, vraiment on ne savait 
pas mais on se laissait envoûter. Chris­
tiane elle-même, n’avait pu résister à 
l’attrait de cet homme devant lequel elle 
ressentait un émoi timide de petite fille, 
une sorte de soumission de tout son être 
dont elle avait presque peur et qui 
l’enchantait délicieusement!

Christiane Bériault représentait un des 
partis les plus convoités de Paris, et de 
nombreux prétendants l’avaient déjà sol­
licitée sans jusque-là toucher son coeur. 
Aussi Roger, qui ne faisait rien à la lé­
gère, avait-il savamment dosé ses effets 
nour arriver à cette conquête. De famille 
honorable, son père était auditeur au 
Conseil d’Etat et lui-même comptait sui­
vre ses traces, il envisageait le mariage 
comme un tremplin destiné à lui assurer 
le maximum de bien-être et d’agrément. 
Christiane réunissait tout cela, et de plus 
elle lui plaisait II avait donc convenu 
qu’elle serait sa femme.

Avec elle il entrevoyait l’avenir bril­
lant qui seul comblerait sa féroce ambi­
tion. Il ne l’aimait pas d’amour; d’ail­
leurs il était bien résolu à ne jamais 
s’embarrasser de ce sentiment encom­
brant! Mais il avait envie de son corps 
frais et chaste, de ces lèvres bien dessi­
nées, un peu charnues, du contact de 
cette peau exquisement fine et jeune

—Nous aurons de beaux enfants! son­
geait-il complaisamment — Et c’est, mu 
par une volonté bien arrêtée que peu à 
peu, avec une habileté de dilettante, il 
l’avait amenée au point voulu.

Maintenant il la sentait en main! com­
me il disait ; il la tenait sens son presti­
ge et il la tenait bien ! Elle serait une 
sorte d’esclave à son entière dévotion, à 
laquelle selon les heures et son désir il 
dispenserait des joies, et dont au besoin 
il saurait mater les révoltes

Depuis quelque temps déjà il attendait 
avec impatience l’occasion favorable de 
se déclarer. Il lui sembla que le cadre 
poétique environnant se prêtait assez 
aux tendres aveux. Une hirondelle très 
haute traversait le ciel, cela lui sembla 
de bon augure; pourquoi reculer enco­
re? se dit-il, il faut savoir saisir le bon­
heur au passage! et l’impromptu de sa 
décision l’amusa.

Alors, s’étant approché, après un ins­
tant de silence il se mit à parler à Chris­
tiane de tout près, goûtant lui-même en

parfait acteur le charme qu’il suscitait
—Comme je suis heureux ce matin 

Votre présence dispense en moi un indi­
cible enivrement! Christiane regar­
dez-moi Là ainsi Dieu que j’aime 
vos yeux! Non, ne dites rien ne bou­
gez pas Laissez-moi me fondre en 
eux! Savez-vous le charme de vos 
yeux? Souvent la nuit je m’éveille, je les 
vois et soudain je me sens meilleur, 
régénéré! Je les regarde longtemps 
longtemps! et je me rendors sous la 
caresse de leur sourire

—Roger! balbutiait Christiane, déli­
cieusement éperdue

—Pourquoi m’arrêtez-vous? Vous 
vous cabrez comme une biche effarée! 
Nous sommes seuls Ecoutez le vent lé­
ger dans les feuilles! Le printemps 
vibre comme une promesse de bonheur. 
Restez près de moi mon épaule touche 
presque votre épaule je respire votre 
parfum familier Ne sentez-vous pas 
combien vous me troublez? Christia­
ne! Ne voulez-vous pas que la vie nous 
accueille ainsi toujours côte à côte?

—Roger! Que voulez-vous dire?
—Ne le savez-vous pas? Aucune fem­

me, m’entendez-vous, aucune femme n’a 
eu le pouvoir que vous avez sur moi. 
C’est pourquoi je sais, je sens que vous 
êtes et que vous serez l’Unique! Celle 
vers qui vont tous les espoirs, celle de 
qui vous vient toute joie, celle à qui l’on 
demande de perpétuer de soi d’autres 
existences Me comprenez-vous? Don­
nez-moi votre main Ah! chérie! mur­
mura-t-il dans un souffle, presque à lui- 
même.

Christiane se laissait bercer par la voix 
enchanteresse. Les bois, les pelouses en­
vironnantes, tout cela n’était-ce pas un 
décor de rêve? Roger savourait sa vic­
time. Dans le contact de cette petite 
main nue qui s’abandonnait, il sentait 
palpiter un amour absolu et soumis, tel 
qu’il l’avait désiré.

—Je la tiens! Eh bien, cela ne s’ar­
range pas si mal songeait-il avec un 
plaisir réel et cependant froidement com­
biné.

A ce moment débouchait près d’eux 
Nelly Bell, de qui les yeux rêveurs et pu­
diques cachaient une nature ardente, 
avide de flirts et de romanesques aven­
tures.

—Allo! Peut-on vous déranger?
Tandis que Roger s’inclinait avec la 

déférence coutumière dont il usait au­
près des femmes, Christiane sentait peser 
sur elle de la part de son amie une inter­
rogation jalouse. C’est que, Nelly aussi 
aurait voulu capter le coeur du beau 
Roger.

—Bonjour chérie Oh! Christiane, 
quelle animation!

—C’est drôle, vous avez aujourd’hui 
un air particulier Cela vous va d’ail­
leurs à ravir.

Le ton doucereusement acide qui sou­
lignait cette phrase à double entente fit 
sourire Christiane. Sans répondre, fei­
gnant de ne pas avoir entendu, elle se 
mit avec une frénésie d’activité à pour-
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tendresse mutuelle était un des charmes, 
et dans lesquelles ils goûtaient le récon­
fort d’un appui sûr, doublé d’une unité 
de vue rarement en défaut. Pour Bé- 
riault, Christiane était une alliée, quel­
quefois même une maligne complice. Il 
lui racontait ses projets, l’initiait à ses 
affaires, et se plaisait à prendre son avis. 
Il trouvait d’ailleurs en elle un juge­
ment sain et perspicace, joint à un en­
thousiasme où se reflétait l’ardeur juvé­
nile de ses vingt et un printemps; en­
thousiasme qui lui rappelait sa propre 
jeunesse, et l’enchantait. Christiane en 
était très fière. Elle avait pour son père 
un véritable culte, une vénération dou­
blée d’une confiance absolue qui lui per­
mettait de le traiter en camarade, et de 
lui dévoiler sans gêne, ses plus intimes 
sentiments.

Tout de suite, elle avait saisi dans son 
attitude de quel sujet il l’entretiendrait; 
de même, à son regard, elle avait com­
pris qu’elle n’avait rien à redouter.

André Bériault cependant n’éprouvait 
pas une réelle attirance pour les Cormier 
en général, et pour Roger en particulier. 
Il existait entre eux un tel antagonisme, 
qu’instinctivement, malgré l’affabilité de 
leurs rapports, ils avaient, de part et d’au­
tre, la sensation de n’être pas du même 
bord. Bériault, avec sa nature généreuse, 
s’en défendait: d’autant plus qu’il n’avait 
absolument rien à reprocher à Roger. 
Sa réputation était parfaite, sa carrière 
s’annonçait des plus brillantes, et, sans 
nul doute, l’amour qu’il témoignait à 
Christiane était aussi profond que sin­
cère. Que pouvait-on souhaiter de plus? 
Sa fortune n’était pas énorme, c’est vrai, 
mais c’était là un mal aisément répara­
ble, puisque Bériault consentait bénévo­
lement, pour sa fille, les plus larges sa­
crifices La seule chose qui lui impor­
tait personnellement était de savoir si 
Christiane elle-même désirait ce maria­
ge ?

Il eut tôt fait, dès les premiers mots 
de s’en convaincre! Christiane, heureuse 
de pouvoir enfin s’abandonner à une 
expansion sans contraine, lui avait sauté 
au cou!

—Papa! Mon petit papa chéri! com­
me je suis contente qu’il te plaise! 
Que tu veuilles bien D’ailleurs tu ne 
pouvais pas ne pas m’approuver, on est 
si pareils tous les deux !.

Bériault contemplait avec émotion sur 
le visage radieux de sa fille l’expression 
de bonheur qui le transfigurait. Lui pre­
nant les mains, il s’écarta d’elle légère­
ment pour la mieux voir et resta silen­
cieux. Il regardait ineffablement ce son- 
rire qui s’offrait à la vie, ces grands yeux 
pailletés d’or aux longs cils recourbés 
sous l’arc net des sourcils, ce teint chaud 
à peine ambré, avivé par éclat d’une ani­
mation rayonnante!

—Ma petite chérie Tu l’aimes donc 
tant que cela?

—Oh oui, père, je l’aime! Je l’aime 
Je crois qu’on ne peut pas aimer plus! . 
Je voudrais? Je ne sais pas Je vou­
drais lui donner plus que moi-même!

—Voyez-vous cela! Et tu ne m’en 
avais rien dit? C’est très mal! Tiens, 
asseyons-nous là, et raconte-moi comment 
cette grande chose est arrivée! C’est 
inouï, j’étais confiant je te croyais sans 
malice et tu m’as indignement trompé!

Et ce disant, il avait attiré Christiane 
près de lui sur le cosy corner. Câline, 
se faisant toute menue, elle se blottissait 
contre son épaule.

—011 papa! Tu sais bien que des se­
crets pour toi, je n’en ai pas! Non, je 
ne t’ai pas trompé comme tu dis.... Mais 
d’abord, je n’étais sûre ni de mon amour 
ni du sien Alors, à quoi bon te racon­
ter? Tu m’aurais traitée de petite fille! 
Et puis, si tu veux savoir, plusieurs fois 
j’ai essayé de t’amorcer mais comme 
par un fait exprès, tu m’interrompais ré­
gulièrement! Alors je perdais le fil, 
ou je bafouillais Bref, je n’y arrivais 
jamais! Mais parlons sérieusement; c’est 
toi qui as à me raconter Tu l’as vu? 
Que t’a-t-il dit ?

—011 que vous êtes curieuse, Made­
moiselle! Non, je ne l’ai pas vu.

—Ah! Mais alors?
—Alors? J’ai vu Monsieur son père; 

nous avons parlé ensemble de choses, 
comment dirai-je? de choses graves! 

, 2
—Mais oui d’avenir avec un grand 

A de toi, de Roger qui depuis long­
temps paraît-il, t’avait remarquée et ne 
pense qu’à toi Enfin nous nous som-

s’il s’était laissé aller à des folies telles 
que d’être prodigue ou plus encore, 
amoureux d’une jeune fille pauvre qu’il 
aurait voulu épouser !

Heureusement, avec Roger rien de ce

mes quittés les meilleurs amis du mon­
de, en attendant que des liens, auxquels 
pour ma part je ne vois aucun inconvé­
nient, nous rapprochent davantage enco­
re Dis-moi, petite, je crois que je peux 
en parler à ta mère, hein? Tu es bien 
décidée?....

—Tu peux!
—Alors écoute N’aie l’air de rien de­

vant elle Je vais aller la retrouver 
Oh, sapristi! Neuf heures et quart! Je 
vais être en retard pour m’habiller! Un 
bridge chez le ministre cependant ne 
doit pas attendre Je me sauve! Demain 
nous reparlerons de nos petites affaires. 
Mais jusque-là, chut! Pas un mot! 
Laisse-moi préparer la chose auprès de 
ta maman, afin de lui laisser le plaisir 
de t’interroger. de tout t’apprendre et 
de me le répéter ensuite!

—Entendu! Ah, ne t’en vas pas com­
me ça! Attends Encore un baiser, un 
gros! Mon petit papa, si tu savais com­
me ce soir je t’adore !

—Mais je m’en veux d’avoir égoïste­
ment mis la moindre ombre à ton bon­
heur .... Je suis un maladroit! Il faut 
me pardonner allons, embrasse-moi 
Là tu vois, tu es comme les bonnes 
fées; d’un geste tu effaces tous les 
maux Ah, Roger est un heureux mor­
tel! Maintenant, petite fille, bonsoir!

—Bonsoir, mon petit papa Mais, dis- 
moi, bien vrai, ça n’est pas inquiétant 
plus que cela cette affaire qui ne marche 
pas ?

—Non, non! Pft! je n’y pensais déjà 
plus Bonne nuit, petit lapin rose!

Pourquoi Christiane qui d’habitude 
avait avec son père tant de libre aban­
don, n’avait-elle pas osé insister? Depuis 
quelques jours déjà, elle avait remarqué 
en lui un air préoccupé, une nervosité 
extrême Mais elle avait été accaparée 
par tant de choses à faire, tant de gens à 
voir, qu’elle ne s’y était pas arrêtée. Ce­
pendant, au milieu de cette fête de fian­
çailles, l’expression plus que soucieuse, 
presque angoissée de son père l’avait 
surprise. Lui qui d’habitude se dépensait 
en anecdotes, en traits d’esprit avec l’al­
lure qui le caractérisait, était resté taci­
turne, silencieux, prenant part, on eût 
dit, avec effort, à l’animation générale. 
A un moment même, tandis que seul, à 
l’écart il suivait les volutes de sa ciga­
rette en regardant distraitement de loin 
les couples danser, Christiane au bras de 
Roger était passée près de lui. Il ne 
l’avait même pas vue Et soudain il lui 
était apparu ravagé, tassé, vieilli de vingt 
ans et si effroyablement triste, qu’elle en 
avait été frappée. Cette vision depuis la 
poursuivait comme un mauvais augure

Maintenant, seule dans sa chambre, 
tout en se déshabillant, elle y repensait. 
Et, malgré les paroles rassurantes qu’elle 
venait d’entendre, malgré qu’elle eût vou­
lu. ce soir-là, plus particulièrement, s’en­
dormir dans l’unique pensée de Roger 
et l’ambiance d’une joie sans nuages, elle 
se sentait peu à peu gagnée par un sen­
timent de peur! Une peur, elle ne sa­
vait de quoi Mais qui s’insinuait, sour­
noise et puissante, et qu’elle n’arrivait 
pas à dominer.

■—Je suis folle, se dit-elle, le champa­
gne m’a troublée l’esprit !

Et volontairement elle tâcha d’écarter 
le sombre pressentiment qui la troublait.

Dans son lit virginal, vainement elle 
quêtait le sommeil. Obsédante et sans 
pitié, il lui semblait qu’une menace gra­
ve et triste pesait sur elle, inéluctable 
comme un destin!

genre n’était à craindre 
merciait le ciel!

Christiane était bien un

Et elle en re­

peu sportive
et primesautière, un peu trop jolie aussi, 
qualité inutile chez une femme honnête; 
mais elle connaissait la droiture de ses 
sentiments.... Et puis, il fallait bien vivre 
avec son époque et faire quelques conces­
sions aux moeurs modernes! Dominant 
tout cela d’ailleurs, la fortune des Bé­
riault et l’appui que leurs relations pou­
vaient apporter à la vie politique que 
Roger briguait en secret, aurait au be­
soin fait taire quelques scrupules.

Après avoir félicité son fils de sa déci­
sion et de la façon adroite avec laquelle 
il avait mené l’affaire! M. Cormier, 
d’un commun accord avec sa femme, ré­
solut d’aller trouver sur-le-champ André 
Bériault. Pourquoi laisser traîner lés évé­
nements? Le mieux était d’être fixés sur 
toutes choses, et principalement sur les 
intentions pécuniaires de Bériault au su­
jet de sa fille.

—Dans ma vie, vois-tu, appuya-t-il, en 
sirotant à petits coups réguliers son ca­
fé; j’ai toujours mené ma barque avec 
prudence, mais rondement et je ne 
m’en suis jamais repenti. Je connais mon 
homme Laisse-moi faire. Tu n’auras 
pas à le regretter, et la semaine prochai­
ne, tu seras un heureux fiancé!

A l’instant de se séparer, il tendit théâ- 
tralement les bras à son fils:

—Je suis fier de toi Roger, viens m’em­
brasser!

Gagnée par l’ambiance émotive, la ma­
man voulut aussi participer à cette effu­
sion Si bien que dans le docte salon des 
Cormier qui n’en avait jamais tant vu, se 
passa ce fait extraordinaire : Un élan 
spontané suivi d’une tendre démonstra­
tion!

Tous trois en restaient les bras ballants, 
inderdits et presque gênés, ne sachant 
quelle contenance adopter.

C’est que la sentimentalité n’était guè­
re de coutume dans ce foyer! Pour son 
excuse, celle-ci avait été menée par une 
déduction de raisonnements logiques et 
bien posés où, comme une formule d’al­
gèbre, l’amour "A" s’autorisait obligatoi­
rement de l’indispensable chiffre “B” 
afin de permettre l’aboutissement de la 
combinaison "Z" avidement convoitée.

Cette nuit-là, Christiane veilla tard. 
Dans sa chambre de jeune fille il lui 
semblait qu’une chose importante, im­
portante, elle n’aurait su dire quoi, était 
changée. Machinalement elle prenait un 
objet, un autre tous les petits souve­
nirs auxquels d’habitude elle attachait 
une signification, qui lui rappelaient des 
fêtes, ou certains détails de son existen­
ce Et soudain, elle s’étonna de ne plus 
leur trouver aucune valeur! Elle les au­
rait quittés sans regret comme s’ils 
fussent subitement devenus inutiles et 
encombrants. Son passé déjà reculait; 
tout son être se tendait vers l’avenir 
Vers l’amour loyal et profond auquel 
elle s’abandonnait sans réserve, et de qui 
elle attendait toute félicité!

-

Les derniers invités étaient partis. 
Dans les vastes salons ornés à profusion 
de fleurs et de blanches corbeilles, Chris­
tiane, un peu lasse, se retrouva seule 
avec ses parents.

—Eh bien, ma chérie, lui dit sa mère, 
j’espère que tu as été gâtée, fêtée! Tout 
a parfaitement marché n'est-ce pas, 
André? Je suis contente; je crois que 
cette soirée de fiançailles bat tous les 
records de l’élégance II faudra veiller 
à ce que l’on n’oublie pas de citations 
dans Figaro... Ah! je commence à 
avoir sommeil! Ta robe te va à ravir, 
ma petite Christiane; et puis cette bague 
et ce collier font un ensemble! Je te 
regardais ce soir avec Roger, tu étais 
délicieuse Lève-toi que je te voie en­
core Charmant, véritablement exquis! 
Décidément il n’y a que Worth pour les 
jeunes filles N’est-ce pas, André?

—Je ne sais si Worth y est pour quel­
que chose, mais je trouve toujours ma 
petite Christiane la plus jolie de toutes! 
Sur ce, viens m’embrasser, heureuse en­
fant, car il faut aller se coucher.

—Avec joie, mon cher papa!
—Moi, mes amis, reprit Mme Bériault 

en réprimant un bâillement, en tout cas 
je meurs de sommeil et je vous quitte. 
Bonsoir, ma chérie, va vite dormir et 
fais de beaux rêves; tu en as le droit! 
Tu viens, André?

—Oui, à l’instant Je finis ma ciga­
rette et je te rejoins.

—Papa? Qu’as-tu ce soir? interrogea 
Christiane dès que sa mère eut disparu.

—Moi? Mais rien, voyons! Que 
veux-tu que j’aie ?

—Si, si! Je t’ai vu soucieux, je t’ob­
servais

Et comme Bériault gardait le silence:
—Papa, tu sais bien que ce n’est pas 

la peine de dissimuler; je te connais 
trop! Ce n’est pas moi. au moins, qui 
t’ai fait de la peine? ni moi ni Ro- 
ger?

—Mais non, ma chérie Que vas-tu 
chercher là ? Je n’ai aucune peine, sur- 
tout pas pour toi! Non Seulement, 
puisque tu tiens à savoir et que j’ai pris 
la détestable habitude de t’initier à tout 
ce que je fais j’ai quelque ennui; oh, 
ça n’est pas très grave mais une affai­
re qui ne marche pas comme je vou­
drais Alors, tu comprends, ça m’obsè­
de, ça me chiffonne!

Christiane le fixait de ses grands yeux 
tristement étonnés. Alors, se reprenant 
avec vivacité, il ajouta :

-
Le lendemain, Bériault fut à peine 

chez lui. Retenu pour affaires, il ne ren­
tra pas déjeuner; le soir, dès la derniè­
re bouchée, il s’éclipsa et retourna à son 
bureau.

Que se passait-il? Même la futile 
Mme Bériault, généralement peu perspi 
cace, s’en montrait inquiète.

—Christiane, tu ne trouves pas que ton 
père a l’air tout drôle? Tu as vu sa 
mine? Pourvu qu’il ne soit pas malade! 
Il travaille trop. Il n’a pas de soucis au 
moins? Il ne t’a rien dit?

—Non, il ne m’a rien dit, mais tu as 
raison, il a l’air fatigué

Christiane se retint de faire part à sa 
mère de ses appréhensions, mais elle 
aussi se creusait vainement l’esprit pour 
découvrir le mobile qui préoccupait son 
cher papa.

Quelques jours se passèrent ainsi Et 
puis, un soir, elles le virent rentrer, dé­
fait, d’une pâleur de cire, effondré

Assises dans le boudoir, elles choisis­
saient parmi l’éparpillement des soies et 
des dentelles, les modèles du trousseau.

André Bériault, d’un pas mal assuré, 
pénétra dans la pièce, et avec soin refer­
ma la porte. Toutes deux saisies de ses 
manières étranges restaient interdites 
Presque en chancelant il s’avança ; puis, 
prenant dans les siennes les mains de 
l’une et de l’autre:

—Mes enfants, nous sommes ruinés!
—André tu es fou! Que veux-tu di­

re? balbutiait sa femme en l’interrogeant 
d’un regard éperdu

Bériault dit: non, de la tête, lente­
ment ses yeux vitreux restèrent fixes, 
puis avec une voix basse, enrouée, il ré­
péta :

—Ruinés mes chéries, c’est af­
freux! Et il s’abattit comme une masse 
sur un fauteuil,..

Ce fut un affolement, un désarroi ge- 
néral! Le docteur diagnostiqua une con-

Tout le jour s’était passé pour Chris­
tiane dans une sorte d’atmosphère floue.

Indifférente à ce qui l’entourait, elle 
avait usé le temps sans bien s’en rendre 
compte, attendant toujours la minute fa­
vorable qui lui permettrait de faire part à 
sa mère de ce qui s’était passé au golf, et 
de lui avouer l’émoi de son coeur. Mais 
les circonstances semblaient d’elles-mê­
mes prendre soin d éloigner le moindre 
tête à tête.

Des amies étaient venues déjeuner et 
s étaient attardées Puis Mme Bériault 
avait trimballé sa fille du couturier à la 
modiste, de la modiste à un thé Bref, 
Christiane cédant à un secret désir, avait 
décidé de ne parler que devant son père, 
a défaut d’oser le prendre pour unique 
confident.

Aussi quand, apres dîner, profitant de 
ce qu’ils étaient seuls un instant il lui 

dit, en souriant, avec un peu de gravité:
—Dis-moi, ma chérie, je voudrais te 

parler pendant que ta mère s’habille; 
viens dans mon bureau, veux-tu?

Christiane ne put réprimer un mouve­
ment dintense émotion.

—Saurait-il quelque chose? Roger au­
rait-il parlé? se demandait-elle, tandis 
que, rougissante et troublée, elle répon­
dait:

Mais avec plaisir papa!
André Bériault avait adoré sa femme. 

Il lui passait encore tous ses caprices, et 
prenait un agrément très vif à la voir 
heureuse et choyée. Mais, connaissant sa 
nature versatile et frivole, il avait pris 
1 habitude de la considérer un peu com­
me une enfant, et de ne la mettre au 
courant des choses sérieuses que lors­
qu elles étaient déja pesées et résolues. 
C est pourquoi il n’avait soufflé mot de 
l’entretien qu il avait eu l’après-midi avec 
M. Cormier. Il avait préféré interroger 
d’abord Christiane sans témoin, dans l’in­
timité d’une de ces causeries dont leur
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les d’encouragement à Christiane qu'il 
appelait: Ma chère petite s’en allait, 
sans qu'un geste plus intime, un mot 
plus tendre fussent échangés.

Christiane en souffrait un peu Mais 
son amour aveugle inventait mille pré­
textes à cette attitude, si différente ce­
pendant des habituelles protestations d’a­
mour dont Roger l’avait entourée aux 
premiers temps de leurs fiançailles.

—Il est très strict mais ce n’est pas 
sa faute, se disait-elle; sa famille l’a 
élevé ainsi. Je sais qu’il m’aime, j’ai sa 
parole! Sans doute veut-il éviter de par­
ler d’avenir afin de ne pas me faire sen­
tir la difficulté relative que nos revers 
apportent à nos projets de mariage? 
C’est là un sentiment très louable dont 
je dois lui être reconnaissante II est 
certain que nos premières années de mé­
nage seront moins favorisées, mais qu’im­
porte! D’abord la situation de Roger 
n’a rien de misérable; et puis, rappro­
chés davantage par les sacrifices que 
l’existence nous impose, nous n’en se­
rons que plus unis! Je saurai lui faire 
la vie si douce, je me plierai tellement 
de tout mon coeur à ses moindres désirs, 
que notre bonheur sera encore meilleur! 
Tout cela, un jour, quand nous serons 
seuls, je le lui dirai

Les envois de fleurs aussi avaient ces­
sé. Christiane, dont la confiance refusait 
à tout prix de se laisser ébranler, avait 
découvert à cela une ingénieuse raison. 
La gaîté de ces fleurs blanches répan­
dues dans cet appartement arrangé avec 
hâte n’aurait-elle pas paru une insulte au 
malheur? Certainement Roger l’avait 
pensé ainsi. Il fallait laisser s’apaiser cet­
te trouble période dans laquelle les Bé- 
riaul devaient faire front à la liquida­
tion de leur opulence défunte; et ce qui 
était peut-être plus pénible encore, sou­
tenir avec une discrète dignité la curio­
sité souvent médisante de tous ceux qui 
les adulaient avant la catastrophe, et 
dont ils sentaient l’abandon s’étendre 
chaque jour.

Un mois s’était écoulé! Un mois de 
stupeur, de bouleversement et de fati­
gues accumulées, pendant lequel il leur 
avait semblé à tous vivre un cauchemar 
irréel! Et maintenant il fallait bien que 
la vie s’organisât, la vie resserrée, mo­
notone, avec ses petits soucis renouvelés 
chaque jour, ce décalage définitif auquel 
ils devraient s’habituer désormais, ce vi­
de brusque autour d’eux, qui leur per­
mettait de mesurer à loisir le poids chan­
celant des amitiés soi-disant solides et 
sincères !

Oh, d’ailleurs, c’était peut-être mieux 
ainsi. A quoi bon donner le spectacle de 
leur tristesse?.... A quoi bon subir les 
mines affectueusement apitoyées, les 
élans exagérés qui expriment claire­
ment:— Vous voyez, nous sommes chics, 
nous ne vous abandonnons pas! ou 
bien:— Mon Dieu, ce que ce pauvre Bé- 
riault a changé! Il n’y a pas à dire, la 
tête n’y est plus.... Les visites écourtées 
pendant lesquelles tout en prenant part 
aux chagrins on consulte à la dérobée sa 
montre entre deux soupirs: Chère, je suis 
désolée d’être obligée de vous quitter si 
vite! Je reviendrai; allons, courage 
Au revoir!

—Non, non! pensait Christiane, plutôt 
le silence, l’oubli jusqu’au jour où je 
serai la femme de Roger! Alors, tout 
s’arrangera.

Roger? Mais pourquoi n’était-il pas 
venu depuis une semaine? Pourquoi ce 
petit pneu de vague excuse depuis lequel 
sans raison il n’avait plus reparu? Pour 
quoi Mme Cormier avait-elle cessé de 
prier Christiane et sa mère à dîner, ou 
même simplement à la venir voir?

A l’issue de sa dernière visite, il y 
avait de cela près d’une quinzaine, elle 
avait dit à son amie:

—Non, ne vous dérangez pas, je vous 
le défends C’est moi qui viendrai vous 
voir!

Et comme Mme Bériault insistait:
—Non, je vous en prie! Cette semaine 

d’ailleurs, je suis très occupée, le début 
de la prochaine aussi Je vous enverrai 
un petit mot C’est entendu comme 
cela. Au revoir mes pauvres amis, au 
revoir

Et elle était partie sans embrasser 
Christiane qui en avait eu un petit pin­
cement au coeur un je ne sais quoi au­
quel elle aurait voulu ne pas s’arrêter, 
et qui l’obsédait péniblement.

gestion cérébrale avec hémiplégie, et se 
réserva sur les conséquences à venir.

Mme Bériault, incapable dune beso­
gne utile, allait, venait, se répandait en 
lamentations superflues. Christiane, elle, 
s’était installée au chevet du malade. 
Gardienne vigilante, elle ne le quittait 
pas, guettant ses gestes et l’éveil de ses 
moindres désirs.

Qu’était-il arrivé? Hélas, les deux pau­
vres femmes en furent vite instruites!

Bériault avait un associé, Bertrand Le­
roi, sur qui il s’était peu à peu reposé de 
tout ce qui concernait les mouvements 
de fonds et les affaires de comptes cou­
rants. Leroi aimait la vie large le jeu 
surtout! Beaucoup moins fortuné que 
Bériault, il menait cependant grand train. 
Un soir à Monte-Carlo, ayant perdu une 
somme fantastique, il se risqua impru­
demment pour combler le vide à spécu­
ler en cachette avec l’argent de la ban­
que. Le diable l’avait tenté pendant une 
période de hausse à la Bourse. S’étant 
inespérément remis à flot, il se grisa du 
vertige d’un gain facile, aventura délibé­
rément d’énormes capitaux et cette fois 
les perdit! Affolé il s’entête, se persua­
dant qu’il s’agissait d’user d’audace pour 
vaincre le sort. Mais la chance incons­
tante le trahit obstinément. Alors, pour 
masquer les différences qui prenaient 
l’ampleur d’un précipice, il se mit à jon­
gler littéralement avec les fonds des 
clients. Sa hardiesse ne connut plus de 
borne! Ce qui fatalement devait arriver 
arriva, une baisse imprévue se produisit! 
Acculé, Leroi brûla ses dernières carton- 
ches De mauvais bruits coururent ins­
tantanément sur la banque; bruits hélas 
trop fondés! les clients avertis retirèrent 
leurs dépôts. Leroi, après avoir falsifié 
ses rapports finit par avouer. Le passif 
s’annonçait formidable, c’était la banque­
route!

Devant cette révélation, Bériault sans 
hésiter avait signé un engagement qui le 
dépouillait entièrement de tous ses biens, 
afin d’atténuer le désastre. Scrupuleuse­
ment honnête, il se considérait, comme 
chef et associé de Leroi, responsable vis- 
à-vis de ses clients

C’est à l’issue de cette pénible scène 
qu’il était rentré chez lui, à bout de for­
ce, terrassé!

Dès que l’état du malade l’avait per­
mis, ils avaient quitté leur somptueux 
hôtel, où démunis de la domesticité né­
cessaire, entourés des choses familières 
et des multiples souvenirs dont la vente 
était décidée, ils avaient l’impression 
d’être chez eux des étrangers. En hâte, 
Christiane avait loué un appartement 
près du Champ-de-Mars; quelques pièces 
modestes sur une grande cour claire, où 
l’on avait transporté les épaves laissées 
à leur disposition. Une bonne à tout fai­
re devait assurer le service. Et peut-être 
malgré cette compression, le budget se­
rait-il malaisé à équilibrer, étant donné 
la frivolité de Mme Bériault, parfaite­
ment inapte à toute organisation ména­
gère.

Il ne restait à la famille qu’une rente 
inaliénable, provenant de la dot de la 
mère de Christiane. Quant à André Bé­
riault hélas, il ne fallait pas songer à ce 
qu’il travaillât. Atteint irrémédiablement, 
il restait à cinquante-trois ans, à demi 
paralysé de la jambe droite, incapable 
de marcher sans canne, et suffisamment 
diminué spirituellement pour qu’il lui 
fût impossible de reprendre la moindre 
activité.
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Cela avait été un coup terrible pour sa
femme et sa fille, obligées soudain de
faire face à une situation embrouillée et 
pénible, et qui devaient en toutes choses 
ne compter que sur elles-mêmes.

Roger, pendant les débuts de la mala­
die de Bériault, était venu régulièrement 
prendre des nouvelles. Ces visites appor­
taient à Christiane un grand reconfort, 
un secours moral dans lequel elle puisait 
les forces nécessaires pour supporter 
avec courage la dure épreuve qui lui 
était réservée. Pendant ces entrevues, un 
peu courtes d’ailleurs, Roger observait 
une correction extrême, poussant la dis­
crétion jusqu’à ne faire aucune allusion 
aux tendres liens qui les unissaient.

Christiane voulait voir là un excès de 
délicatesse, un sentiment très noble, un 
désir d’éviter en elle tout froissement 
d’orgueil en éludant la moindre allusion 
à son changement d’existence. Roger, 
calme et digne, parlait de choses et d’au­
tres, s’adressant de préférence à Mme 
Bériault. Et puis, après quelques paro-
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indulgence d’une charité strictement me­
surée.

Dès l’accueil, d’une affabilité hautaine. 
Christiane s’était sentie glacée. Jamais 
elle n’avait jusqu’alors remarqué l'hos­
tilité de cet intérieur sans charme, où les 
meubles et les choses semblaient fermés 
à toute nonchalance, à tout généreux 
abandon.

—Tiens, Christiane? Bonjour. Chris­
tiane! Entrez vous ne me dérangez pas. 
Vos parents vont bien?

Cela fut dit sans un sourire, sans au­
cun geste d’affectueux intérêt, sans le 
baiser habituel Mais avec une poignée 
de main sèche et distante qui semblait 
volontairement souligner un éloignement 
concerté.

Christiane avait d’abord été un peu dé­
routée Mais après tout, si cette attitude 
était l’effet d’un ressentiment, il ne s’a­
gissait que de le dissiper !

—Chère Madame, je vais être franche 
avec vous, commença-t-elle en s’asseyant 
sur une chaise inconfortable. Maman et 
moi nous nous étonnons de ne plus vous 
voir depuis un temps, qui nous a paru 
très long de ne plus voir non plus Ro­
ger, de qui j’aurais été inquiète, si par 
téléphone je ne m’étais informée de sa 
parfaite santé Cette abstention ne peut 
avoir qu’un motif : sans doute vous ai-je, 
à mon insu, déplu à l’un ou à l’autre en 
quelque chose?

Mme Cormier ne broncha pas.
—J’ignore quelle est ma faute mais 

d’avance je vous en demande pardon et 
je vous prie de m’apprendre sans détour 
ce en quoi, moi ou mes parents, avons 
pu vous déplaire

Christiane reprit haleine, attendant 
une réponse qui n’emprunta d’autre for­
me qu’un soupir suivi d’une attention 
particulière accordée aux points de tri­
cot.

—Soyez persuadée, chère Madame, que 
je suis désolée Enfin, qu’avez-vous con­
tre moi ?

Mme Cormier prit un temps, posa avec 
méthode son ouvrage, et tout en tripo­
tant ses bagues, répondit en évitant de 
rencontrer le regard de la jeune fille:

—Mais, mon enfant, je ne vous com­
prends pas. Je n’ai rien contre vous 
mon fils non plus! Votre situation 
nouvelle, vos malheurs que nous dé­
plorons croyez-le bien, vous rendent pro­
bablement nerveuse sensible et mon 
Dieu, vous égarent sur les possibilités 
que la vie vous permet encore d’envisa- 
ger! Oh, vous êtes très excusable, je 
n’en disconviens pas; à votre âge on 
prend facilement ses désirs pour des réa­
lités Mais enfin, il faut tout de même 
admettre que les- autres ne puissent par­
tager vos errements

Christiane la regardait sans oser com 
prendre.

—Je suis désolée de vous dire ces cho­
ses, ma chère petite, ajouta-t-elle en se 
levant pour marquer la fin de l’entretien, 
mais votre insistance et votre perspica­
cité en défaut m’y obligent Vous m’ex­
cuserez, il est bientôt trois heures (Mme 
Cormier vérifia d’un coup d’oeil si sa 
montre allait d’accord avec l’imposante 
pendule de la cheminée). J’ai promis 
mon concours à une vente de charité 
et je dois sortir. Faites bien mes amitiés 
à vos parents, je vous prie, et dites leur 
qu’ils ont toute mon estime.

Elle s’avança vers la porte.
—Au revoir, Christiane, conclut-elle en 

lui tendant une main indifférente, tandis 
que la femme de chambre, sonnée à 
propos, empêchait par sa présence toute 
explication supplémentaire:

—Marguerite, reconduisez Mademoisel­
le, je vous prie.

—Ah! l’horrible femme! pensait tout 
haut Christiane en s’en allant. Comme 
elle m’a traitée! avec quel mépris! 
Est-ce donc là toute sa tendresse pour 
moi? Clairement elle m’a signifié que 
notre ruine interrompait tout commerce 
amical entre nous Mon Dieu, le monde 
est-il si laid, si méchant ? C’est elle qui 
a interdit à Roger de venir! Oh! de lui, 
je ne doute pas, non! Il m’aime! Il m’ai­
me comme je l’aime! et cela est si 
bon! Seulement il ne sait comment m’a­
vouer le dissentiment qui le sépare de 
ses parents cupides II a peur de me 
froisser. Comme il doit souffrir! J’ai 
bien fait d’aller trouver cette vilaine 
femme, maintenant je sais à quoi m’en 
tenir! Mais si elle croit empêcher notre 
amour, elle se trompe! Nous saurons at-

A quelques jours de là. sa mère qui 
rêvassait parmi des coussins, lui dit a 
brûle-pourpoint :

—Dis-moi, chérie, tu ne l’as pas trou­
vée “bizarre”, Mme Cormier?

Si, Christiane l’avait trouvée "bizarre", 
mais elle n’en répondit qu’avec plus de 
vivacité :

—Oh non, maman Quelle idée!
—Ah! tu crois? Peut-être je me 

trompe
Et elles n’en avaient plus reparlé.

tendre l’un et l’autre, et 
pourra nous séparer!

Christiane, toute à ses

rien, rien ne fixement Ses jambes tremblaient 
Elle contenait avec peine une respiration 
rapide et haletante, et frissonnait nerveu­
sement.

—Mon Dieu que vais-je lui dire?
Les phrases préparées s’échappaient de 

sa mémoire! Elle avait presque envie de 
fuir, et en même temps l’idée que derriè­
re cette porte Roger l’attendait avec une 
semblable émotion, la retenait délicieu­
sement! Puis elle songea quelle devait 
être laide et pâle, et qu’elle avait oublié 
de se mettre de la poudre avant de sor­
tir. Son visage luisant la désolait! Mais 
craignant que Roger ne la surprit, elle 
n’osa pas tirer sa glace, et, pour couper 
court à la gêne insupportable qu’elle res­
sentait, elle entra.

Gauchement elle fit quelques pas. Un 
brouillard flottait devant ses yeux. Roger 
n’était-il pas là ? Elle aurait voulu s’en 
assurer mais elle allait droit devant elle 
sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, 
rigide comme une automate!

—Où courez-vous ainsi? Un peu plus 
je ne vous voyais pas! Bonjour Chris­
tiane!

La voix de Roger l’arrêta. Une seconde 
elle baissa les paupières! Il était là, 
il était venu! Elle comprenait main­
tenant, à la détente ineffable de tout son 
être, combien elle avait eu peur qu’il ne 
vint pas. Elle balbutia entre deux souf­
fles:

—Bonjour Roger, et lui abandonna 
une main molle qu'il serra sans insister.

Très maître de lui il parlait avec as­
surance:

—Dites-moi, chère amie, (pourquoi! 
chère amie) il y a trop de monde ici, on 
peut nous rencontrer. Il vaut mieux que 
nous allions dans le jardin où les allées 
sont plus discrètes

Et comme elle restait devant lui im­
mobile: il reprit avec impatience:

—Allez, filons, venez
Pourquoi cette hâte et ces regards in­

quiets? N’était-il donc pas naturel qu’on 
les vit ensemble? Elle acquiesça d’un 
signe et le suivit sans résistance, aba­
sourdie de ce ton autoritaire, de cette 
allure prudente et circonspecte, qu’elle 
ne lui connaissait pas.

Redescendant le perron ils sortirent, 
et après avoir pénétré dans le square ils 
se dirigèrent vers les jardins anglais, où

pensées, allait
d’un pas rapide, se faufilait dans les 
encombrements, traversait les rues au mi­
lieu des Voitures, au risque de se faire 
écraser. Un intense besoin d’activité la 
possédait. Soudain elle se trouva devant 
une église. Elle entra.

Une douce pénombre envahissait la 
nef. Elle s’agenouilla devant l’autel de la 
Vierge, commença avec ferveur une priè­
re et tout à coup éclata en sanglots!

Longtemps, pressant dans ses mains 
son front brûlant, elle pleura. On eût dit 
que toutes ses larmes refoulées depuis 
tant de jours à force de volonté, prissent 
leur revanche, et que rien ne dût plus 
les arrêter

Une modeste vieille, contre un pilier, 
égrenait son chapelet. Elle regarda Chris­
tiane, puis s’étant signée, disparut à pas 
menus et feutrés

Elle revint bientôt portant un cierge,

-
Dans l’appartement on avait tassé tant 

bien que mal les épaves laissées bénévo­
lement à la disposition des Bériault par 
les créanciers.

Oh! ils n’avaient pas abusé de cette 
générosité, et s’étaient bornés à empor­
ter strictement le mobilier de moindre 
valeur, et aussi de moindre encombre­
ment. Malgré cela, faute d'habitude, ils 
n'avaient su s’arrêter à un choix en rap­
port avec la relative exiguïté des pièces, 
où toutes choses faites pour un cadre 
plus vaste, avaient l’air disparates et en­
tassées. Dans le salon surtout, car Mme 
Bériault n’avait pu se résigner à ne point 
garder deux immenses bergères en vis-à- 
vis, d’un certain canapé en point de 
Beauvais, qui accaparaient à eux seuls 
une bonne part de la place.

Bériault affectionnait particulièrement 
ces bergères dans lesquelles il s’étendait 
confortablement pour faire sa sieste quo­
tidienne, ou pour procéder à la partie de 
tric-tac et de jacquet, qui constituaient 
maintenant son unique distraction.

Christiane s’était réservé une pièce 
étroite et longue égayée d’une fenêtre en­
soleillée, d’où l’on apercevait par-dessus 
un grand mur nu, la cime des arbres du 
jardin voisin. Elle avait meublé cette 
pièce un peu comme un studio, avec un 
divan transformable, une bibliothèque, 
quelques tapis précieux que lui avait of­
fert personnellement jadis l’ambassadeur 
de Turquie, un secrétaire Louis XVI et 
un petit fauteuil de même style qui de­
puis toujours l’avaient suivie, et quel­
ques menus bibelots

Le matin elle entendait les moineaux 
pépier parmi les branches Des pigeons 
roucoulaient cela mettait un peu de 
poésie en ce lieu qui par lui-même n’en 
avait guère. Et puis, ce qui pour Chris­
tiane lui donnait du charme, c’était la 
pensée toujours présente de Roger, dont 
le portrait, sur le bureau, la regardait 
dès son réveil

Mais enfin, pourquoi Roger ne reve­
nait-il pas? Pourquoi ce silence et ce­
lui de sa mère? Deux fois elle avait 
téléphoné, deux fois l’on avait répondu 
que Madame allait bien, ces Messieurs 
aussi, mais qu'il n’y avait personne à la 
maison Christiane n’osait récidiver.

Trois jours avaient encore passé sans 
nouvelles Mme Bériault, elle-même, 
trouvait la chose étrange, et obsédant sa 
fille de ses bavardages, se livrait à toutes 
les hypothèses

—Est-ce que par hasard Roger songe 
rait à rompre vos fiançailles? finit-elle 
par hasarder.

Christiane bondit dans une révolte 
soudaine qui la fit se dresser, frémissan­
te et outrée! Cela non! elle refusait de 
l’admettre! A quoi pensait sa mère? C’é­
tait impossible! Et elle lui gardait une 
sorte de rancune et cette blessure com­
me si la chère femme eût tenté de salir 
son amour! Non, la chose probable, 
mais qu’elle ne s’expliquait pas, c’est 
qu’elle ou ses parents avaient froissé 
d’une façon ou d’autre la famille Cor­
mier. et qu’on leur en tenait rigueur.

Peut-être son père dont la raison par­
fois prenait une tournure fantaisiste ou 
enfantine, avait-il risqué quelques propos 
malchanceux? Mme Bériault qui se ré­
signait mal à son sort, s’était-elle laissée 
aller à certaines paroles amères, dont 
Mme Cormier particulièrement suscepti­
ble, avait pris ombrage? Elle ne savait 
que penser Bref, après avoir tergiversé, 
réfléchi, pesé tous ses actes, ne trouvant 
aucune solution heureuse ni rien à se 
reprocher, elle prit un beau matin le par­
ti d’aller le jour même demander à sa 
future belle-mère de bien vouloir éclair­
cir ce mystère.

Elle fut reçue dans le petit salon, où 
Mme Cormier tricotait avec une sage ar­
deur une de ces laines incolores et tris­
tes qu’on appelle laines de bienfaisan­
ce et qui font ressortir l’esprit sans

qu’elle mit dévotement aux pieds de la
Madone, en souriant à la jeune fille
pour qui elle intercédait. L’église peu à 
peu s’était faite solitaire ; Christiane, 
brisée de fatigue enfin se releva. Un cer­
cle douloureux cernait ses tempes, mais 
son coeur, sous la miséricordieuse in­
fluence divine, était rasséréné!

Pourquoi se désoler? Rien n’était per­
du puisque Roger l’aimait!

En rentrant elle décida de parler à sa 
mère de sa visite à Mme Cormier, car 
elle avait horreur du mensonge, mais 
afin de ne pas lui faire de peine, d’en 
atténuer les formes et la portée. Puis, 
elle convint d’aller dès le lendemain 
trouver Roger. Oui, c’est cela! Ils arrê­
teraient ensemble la meilleure conduite 
à observer ; ainsi toute équivoque serait 
heureusement dissipée. Oui, mais où le 
joindre? Pas chez ses parents, certes! 
Pas chez elle non plus? Elle prit un 
moyen terme, faute de mieux, et lui écri­
vit un petit bleu, lui disant qu’elle avait 
absolument besoin de l’entretenir seule 
à seule, et qu’il veuille bien l’attendre 
le lendemain, à trois heures et demie, au 
musée du Luxembourg, dans la salle 
d’entrée.

Avec assurance elle mit l’adresse, et 
s’en fut sans retard à la poste.

—Demain Demain! se répétait-elle, 
tout sera dissipé! Il m’aura redit qu'il 
m’aime et nous serons de nouveau heu­
reux!

Brisée de fatigue, sitôt la fin du dîner 
elle alla se coucher, et dormit d’un seul 
trait jusqu’au matin.

les parterres ombragés créent 
biance de relative solitude.

Christiane agissait dans une

une am-

sorte d’in­
conscience Tout ce qu’elle avait prévu 
était si différent de ce qui s’accomplis­
sait, qu’elle renonçait à juger les événe­
ments.

Elle avait l’impression bizarre d’un 
dédoublement de son être, et s’observait 
avec curiosité, comme dans un rêve on 
regarde évoluer un autre soi-même par­
mi des gens dont l’apparence semble réel­
le, et qu’un esprit fantaisiste anime d’un 
caractère qui leur est dans la vie com­
plètement étranger ! Roger marchait vite 
sans regarder Christiane, et parlait con­
tinuellement de choses parfaitement in­
différentes; du temps chaud, de la séche­
resse persistante, de ce beau square assu­
rément très sain Comme si l’intérêt de 
cet entretien eût dû résider dans la seu­
le préoccupation d’éviter le moindre si­
lence.

Christiane l’écoutait distraitement. De 
plus en plus s’imposait à elle l’obsession 
déroutante que ce n’était pas Roger qui 
était là mais quelque personnage illu­
soire, qui n’avait rien de commun avec 
l’homme qu’elle aimait, et à qui elle de­
vait unir son existence.

Les paroles martelées s’égrenaient, se 
suivaient Pourquoi toutes ces paroles? 
Christiane ne cherchait pas à les com­
prendre. Leur déversement monotone lui 
causait une fatigue Elle ne savait plus 
pourquoi elle était venue, elle n’avait 
plus envie de rien demander, de rien 
expliquer Et cependant si tout à coup 
elle se fût trouvée seule, elle aurait cou­
ru après Roger de toutes ses forces, elle 
aurait crié!

Elle le regardait de profil Oui, elle 
retrouvait bien l’image si profondément 
gravée en elle, que même les yeux fer­
més, elle la revoyait dans toute sa net­
teté. Mais où était le regard? Le regard 
changeant, gris, bleu, vert, filtrant entre 
les paupières minces, voluptueuses et 
tentantes, sous lequel elle goûtait un 
anéantissement de tout son être!

En ce jour cru, elle ne discernait plus 
sous les cils ombrés qu’une expression 
aiguë, dominatrice un regard d’oiseau

II

Jusqu’à ce qu'il fût l’heure de partir 
au rendez-vous, Christiane guetta une 
réponse qu’elle espérait et redoutait à la 
fois.

La matinée passa sans qu’elle pût s’oc­
cuper à aucune besogne. Elle allait, ve­
nait, l’esprit tendu vers une seule pensée, 
vers un seul but!

Après le déjeuner qu’elle prit sans le 
moindre appétit, elle usa le temps en fai­
sant une partie de jacquet avec son père.

Toujours pas de réponse! Elle se per­
suada que cela était de bon augure, es­
saya de flâner, puis soudain, craignant 
d’être en retard s’habilla avec une hâte 
fébrile et partit.

Elle avait calculé un peu longuement 
la longueur du trajet, si bien qu’elle s’a­
perçut qu’elle était en avance. Elle des­
cendit de l’autobus et continua son che­
min à pied.

Il faisait un superbe temps d’été sec et 
chaud qui incitait à rêver de campagne 
et d’horizons verdoyants. Aussi Christia­
ne prit-elle plaisir en longeant le Luxem­
bourg à voir les pelouses humides, fleu­
ries de corbeilles de géraniums écarlates, 
sur lesquels jouait une lumière intense. 
Mais dès qu’elle eut franchi la haute 
grille qui précède le musée, elle perdit 
en une seconde toute son assurance

Ralentissant son allure, elle monta 
avec effort les degrés du large perron 
qui mène à la galerie des sculptures. Son 
coeur se mit à battre si fort, qu’il lui 
faisait mal! En vain tâchait-elle de mai- 
triser l’angoisse qui l’étreignait! L’au­
dace de son action, qu’il y a un instant 
lui paraissait toute naturelle, prenait sou­
dain dans son esprit des proportions exa­
gérées et l’intimidait.

Une crainte subite et folle de ne pas 
trouver Roger la fit s’arrêter devant un 
groupe de marbre qu’elle considérait
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Une seconde il s’attarda devant elle, 
machinalement enleva son chapeau, la 
salua en silence, et s’éloigna.

Elle le regarda partir...
Se sachant observé il garda jusqu'au 

détour du chemin une démarche lente et 
comme affaissée Puis la courbe une 
fois franchie, ne se méfiant pas qu’une 
trouée entre les arbres permettait de le 
suivre, il se redressa reprit instantané­
ment son allure conquérante consulta sa 
montre, et pressa le pas.

Il venait dans ce dernier geste de se 
dévoiler tout entier!

Christiane attendit que la silhouette 
eût disparu. Avec étonnement elle rame­
na son regard autour d’elle et reprit 
conscience du lieu où elle se trouvait. Et 
bien que la course fut longue et qu'elle 
se sentit effroyablement lasse, elle rentra 
doucement à pied.

Un grand froid était en son coeur, un 
vide immense envahissait son âme 
Comme elle passait près d’une fontaine, 
d’un geste sans hâte elle défit son gant, 
et courbant son poignet sous le jet lim­
pide. laissa l’eau effacer la trace du bai­
ser impur que les lèvres de Roger 
avaient posé sur sa main nue.

de proie! Les lèvres? Pourquoi main­
tenant qu’elles ne souriaient plus, 
avaient-elles un dessin si net, sans géné­
rosité? Ah! que tout cela était étrange, 
et comme elle eût voulu s’échapper 
d’elle-même!

Roger eut-il l'intuition de cet état dâ 
me? Jugea-t-il que de toute façon il fal­
lait bien en finir et qu'il était inutile de 
chercher à éluder une explication à la­
quelle il ne pourrait se dérober ?.

Brusquement il s’arrêta, avisa deux 
chaises devant une pelouse, et s'assit en 
invitant d’un signe Christiane à l'imiter. 
Puis il l’interrogea à brûle pourpoint:

—Au fait, ma chère Christiane, vous 
m’avez écrit que vous aviez à me par­
ler Je suis venu, et pour cela j’ai remis 
sans hésiter ce que j’avais à faire. Qu’a- 
vez-vous à me dire? Je vous écoute.

Le hasard avait disposé les chaises, pas 
tout à fait côte à côte, pas tout à fait face 
à face. Roger pouvait donc tout à loisir 
détailler Christiane sans avoir la gêne de 
rencontrer ses yeux.

Ce rappel la fit sortir de sa torpeur. 
Ah oui, en finir tout de suite! 
et rompre enfin avec ce trouble insidieux 
et néfaste qu’il fallait à toute force dis­
siper!

—Oui, Roger, je veux, je dois vous 
parler. Hier j’ai été voir votre mère, ne 
vous l’a-t-elle pas dit ?

Roger fit un geste évasif
—J’ai reçu d’elle un accueil que je 

ne mérite en aucune façon Je ne la 
juge pas car vous êtes son fils Je 
suis prête, même, je vous le jure à ou­
blier sa dureté à mon égard. Mais com­
ment vous dire? J’allais à elle de tout 
coeur, croyez-le; j’avais tant besoin du 
réconfort de son affection! Qu'elle y 
fût insensible, passe encore, mais elle a 
semblé vouloir me faire entendre que 
Ah! Roger, aidez-moi Je n’ai pas pu 
supporter cette idée! Roger, regardez- 
moi en face et répondez: Vous m’aimez 
toujours, n’est-ce pas ?

Dès ses premières paroles il avait re­
trouvé en Christiane toutes les séduc­
tions qu’il aimait et qu'il s’était proposé 
de plus tard assouvir. L’émotion dont il 
la sentait vibrer achevait de réveiller en 
lui le désir intense de la tenir dans ses 
bras Cette griserie l’enchantait! Spon­
tanément il lui avait pris la main, la 
douce main qu’on lui avait accordée 
pour toujours, et l’avait longuement 
portée à ses lèvres!

Christiane tressaillit à ce contact
Sans répondre, Roger ayant approché 

son visage tout près du sien, la scrutait 
jusqu’au fond d’elle-même, marquant une 
emprise si troublante, qu’interdite et gê­
née, elle s’y déroba en rougissant

Alors comme autrefois, il se mit à par­
ler avec la voix prenante qu’elle connais­
sait si bien, et que depuis longtemps elle 
n’avait plus entendue!

Ineffables paroles d’amour! Chris­
tiane les recueillait en son coeur avec la 
joie merveilleuse du bonheur retrouvé!

Et soudain, ce fut atroce Car ce que 
la bouche de l’être adoré osait exprimer, 
c’était, après quelques phrases ambiguës 
qui décelaient cyniquement la volonté 
bien arrêtée d’abandonner tout projet de 
mariage, c’était, déguisée sous les pro­
testations d’amour, l’offre révoltante 
d’une intimité cachée, commode et sans 
risques, entourée d’une discrétion assu­
rée !

Christiane, très pâle s’était levée. Une 
dernière fois elle regarda cet homme, cet 
homme infâme!

Des enfants jouaient autour d’eux. Un 
groupe de jeunes filles en passant les 
frôla. Une pudeur stupide la retenait de 
partir brusquement. Elle restait devant 
lui, immobile, le dévisageant avec stu­
peur

Sa fatuité coutumière lui permit de se 
méprendre sur la valeur de ce silence. A 
son tour il se leva:

—Christiane, commença-t-il
Lentement, d’une voix nette, elle arti­

cula :
—Laissez-moi. Allez-vous en ne me 

touchez pas!
—Christiane Oui, c’est très dur, pour 

moi aussi mais il faut comprendre je 
vous aimerai tant!

Elle répéta seulement sans baisser les 
yeux :

—Laissez-moi, allez-vous-en.
Et comme il hésitait encore:
—Allez-vous-en !

Se Samedi 
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élèLre no !n
Christiane, ce soir-là, ne put se rési­

gner à supporter la monotonie du dîner 
familial, ni la partie de trictrac qui pré­
cédait le coucher de son père. D’autre 
part, elle ne se sentait pas le courage 
d’apprendre à ses parents la conduite de 
Roger Elle prétexta une migraine et se 
retira dans sa chambre, en priant qu’on 
la laissât dormir. Elle avait besoin 
d’ailleurs, de se ressaisir et de voir clair 
en elle-même La cruelle scène de l’a­
près-midi la laissait dans cet état spé­
cial qui suit le moment où, brusquement, 
la mort vous a arraché un être cher On 
lui a fermé les yeux, on sait que tout est 
fini et cependant on n’admet pas en­
core le deuil qui vous atteint. Un peu 
plus on continuerait même, dans une 
sorte de bravade envers le sort, les in­
souciantes habitudes quotidiennes. Tout 
parait si calme! Le soleil, par les fenê­
tres ouvertes, a dessiné comme chaque 
jour le patient carré de lumière qui se 
promène avec régularité, de meuble en 
meuble, et s’éclipse obliquement par le 
coin d’une vitre Les bruits de la rue, 
la vie extérieure n’ont pas changé Le 
malheur est-il donc à ce point discret? 
Mais, si l’on rentre dans la chambre où 
l’affreuse chose est advenue, où rien n’ef­
facera jamais l’empreinte morale que 
la rigide silhouette a laissée, le contras­
te poignant de cette pièce déserte avec 
l’indifférence environnante fixe défini­
tivement, dans un rappel brutal à la réa­
lité, la douleur d’une séparation inexo­
rable et définitive Ainsi Christiane, en­
dolorie et vaincue par une lassitude de 
tout son être, après avoir machinalement 
passé une robe de chambre, et rangé 
chaque chose à sa place, reçut-elle un 
choc violent et douloureux quand, en 
posant son sac sur le secrétaire, elle re­
trouva la photographie de Roger

Dans le reste du jour qui allongeait 
un dernier reflet sur la patine luisante 
du meuble, le portrait se détachait nette­
ment. Elle s’en approcha et, sans y tou­
cher, elle en scruta les détails, s’efforçant 
de déchiffrer, sous le masque séducteur, 
les signes de ses tares secrètes

L’ombre. cette ombre des crépuscules 
d’été qui longtemps s’attarde et garde 
jusque dans la nuit un semblant de lumi­
nosité, envahit la pièce Christiane seu­
lement alors, d’une main lente qui trem­
blait un peu, prit la photographie et la 
mit dans un tiroir Puis, comme la tête 
lui faisait mal et qu’elle respirait avec 
peine, elle alla s’accouder à la fenêtre.

Par-dessus le mur, les feuillages agi­
taient faiblement leurs branches. De 
joyeuses hirondelles, cherchant la pâture 
du soir, s’entrecroisaient dans le ciel 
avec des cris stridents On entendait, 
mêlés aux bribes d’un refrain de jazz 
venant d’on ne sait quel phono lointain, 
des bruits d’office, de vaisselles entre­
choquées des rires et d’inintelligibles 
paroles dont on saisissait, malgré soi, 
quelques syllabes Et cet ensemble ver­
sait dans l’âme de Christiane une infi­
nie tristesse.

Elle regardait avec étonnement toutes 
ces fenêtres, toutes ces cases superpo­
sées, où tant d’existences se déroulent
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blement la tendre harmonie des minutes 
présentes.

Elle se tamponna les yeux, tâcha de 
sourire et en embrassant sa mère avec 
effusion lui dit:

—Ah! que c’est bon une maman com­
me toi! Ai-je été bête de pleurer ainsi? 
Tu vois je ne suis pas bien courageuse 
Je vais t’expliquer mais d’abord je vou­
drais me lever.

—C’est ça, ma chérie, reprit avec em­
pressement la pauvre femme, saisie d’un 
affairement inquiet. Tiens voilà ton pyja­
ma Je vais dire à Marcelline qu’elle te 
prépare ton petit déjeuner, tu dois avoir 
une faim de loup, tu n’as rien mangé 
hier Attends je vais la surveiller et je 
reviens.

Christiane profita de ce répit pour s'a- 
blutionner avec délices. Cette eau qui 
ruisselait sur son corps la revivifiait

Mais, déjà, sa mère qui semblait tou­
jours, même pour le moindre geste, se 
mouvoir dans un tourbillon reparais­
sait.

—Tenez, Marcelline, posez ça là Oui, 
oui, Mademoiselle va bien, non je n’ai 
plus besoin de vous Christiane, ton 
déjeuner est prêt !

Christiane enfila quelques vêtements, 
et afin de donner une apparence moins 
tragique à la confession qu’il fallait bien 
arriver à faire, elle en entreprit le récit 
tout en prenant son thé, espérant ainsi 
que sa mère resterait calme. Mais dès les 
premiers mots, ce fut une explosion! un 
embrouillamini de paroles au milieu des­
quelles Christiane ne savait plus retrou­
ver le fil de ses idées.

Et d’abord elle appela son mari:
—André, André, viens vite!
—Maman, il est inutile de déranger 

papa, nous lui dirons plus tard
—Plus tard? Tu n’y penses pas! Non, 

non! Je veux que ton père sache la con­
duite de ces gens! C’est abominable 
André? te faire cela à toi, à nous! . 
Ah par exemple! Mais ça ne se passera 
pas comme ça! André? Attends, je 
vais aller chercher ton père

Christiane était désolée Tout cela 
tournait à l’encontre de ce qu’elle aurait 
souhaité, menaçait de dégénérer en con­
troverses interminables où toutes les ré­
solutions prises sans discernement tom­
beraient d’elles-mêmes, pour faire* place 
à d’autres aussi éphémères.

—Eh bien, qu’y a-t-il? questionna avec 
bonhomie André Bériault, tandis que sa 
femme, bousculant tout avec empresse­
ment, aidait Christiane à le faire asseoir 
dans un fauteuil.

—Mon petit papa, je t’ai dérangé 
Bonjour! Comment vas-tu ce matin?

—Mais très bien, très bien Tout est 
toujours très bien! Oh le beau soleil! 
regarde Georgette!

—Il ne s’agit pas du soleil; sais-tu ce 
qui arrive? Non! C’est inimaginable 
et pour mieux se faire comprendre elle 
lui criait dans les oreilles comme s’il 
était sourd: Roger s’est conduit avec no­
tre fille comme un goujat! Un véritable 
goujat!

—Roger?.... Ah oui, qu’est-ce qu’il a 
fait? et avisant le plateau: Dis donc, 
cela a l’air très bon ces tartines beurre- 
m’en une, veux-tu?

—André, tu ne comprends donc pas? 
Les Cormier ont rompu les fiançailles de 
Christiane ou enfin, c’est tout com­
me Raconte, Christiane

—Tu crois? Bah, querelle d’amou­
reux! cela s’arrangera.

—Non mon cher papa, cela ne s’arran­
gera pas. C’est une chose définitive qu’il 
ne me reste plus qu’à m’efforcer d’ou­
blier.

—Oit définitive, définitive? ajouta 
en hochant la tête Mme Bériault.... C’est 
ce que nous verrons! D’abord je vais 
aller trouver Mme Cormier !

—Maman!
—Parfaitement! Je lui dirai je ne 

sais pas ce que je lui dirai, mais
—Maman, je t’en prie tu ne feras pas 

une chose pareille?
—Pourquoi donc? Enfin André, 

qu’est-ce que je dois faire? Dis-le nous, il 
faut bien agir

André Bériault, tout en mangeant sa 
tartine répondit avec calme:

—Agir Agir? et s’adressant à sa fem­
me: D’abord, tiens-tu tant que cela à ce 
mariage?

—Comment si j’y tiens? En voilà une 
question! Voyons André, naturellement 
j’y tiens!

dans une promiscuité à peine séparée 
par quelques centimètres de cloison

Cet entassement accepté de bonne grâ­
ce, duquel chacun cependant s’isole, 
poursuivant égoïstement, dans une at- 
mosphère indifférente à laquelle il con­
tribue, ses petits chagrins, ses petites 
préoccupations, ses misères et ses joies 
qui, joints à l’ensemble, prennent un ca­
ractère de banale uniformité, et consi­
dérés individuellement, représentent un 
monde intérieur multiple et captivant!

Ah, comme elle aurait désiré s’échap­
per de tout cela! Comme elle eût voulu 
s’en aller à l’aventure par les chemins 
libres, au milieu des champs imprégnés 
de la saine odeur des foins fauchés! 
Dans une solitude absolue, s’en aller 
loin de tous! Pleurer et dormir sur la 
terre nue, sous les étoiles qui sont déjà 
presque un regard bienveillant de Dieu!

Elle approcha son fauteuil de la croi- 
sée, et plongeant dans ses souvenirs, elle 
goûta l'amertume de revivre en pensée 
toutes les phases du candide roman d a- 
mour que Roger avait à jamais sali

Toute sa jeunesse, toutes les jolies cho- 
ses auquelles elle avait cru, elle en disse- 
quait le mensonge!

Il devait être très tard. Les rumeurs de 
la cour avaient cessé; une à une les lu­
mières s’étaient éteintes Une seule 
veillait encore là-haut, sous les toits.

On devinait à l’auréole du plafond 
que ce devait être une lampe basse sur 
une table. Les volets légèrements entr ou­
verts sur un balconnet longeant la gout­
tière, laissaient apercevoir un harmo­
nieux coin de tableau sur un mur gris 
uni. Christiane entendit un bruit de 
chaise remuée, suivi du son lourd et mat 
de livres pesants que l’on pose Alors, 
elle se mit à envier celui ou celle qui 
travaillait ainsi dans le silence de la nuit, 
et dont l’esprit fertile apportait sa pa­
tiente obole à la science ou à l'art? Ces 
deux idéals où l’humanité puise la plus 
noble raison de son ressort.

Le travail! N’était-ce pas l’évasion 
hors de toute chose laide? Le remède 
aux soucis matériels, le but réconfortant 
qui ne déçoit pas? Faisant un retour 
sur elle-même, le vide de son existence 
lui apparut tout à coup

Elle ferma la fenêtre; et afin de ne 
pas raviver les pensées qu elle s appli­
quait à fuir, elle se déshabilla rapide­
ment, prit un tub froid pour calmer ses 
nerfs, et s’étendit avec la volonté de dor­
mir. L’aube s’insinua dans la chambre, 
elle n’avait pas encore fermé les yeux 
Ce n’est que lorsque le jour fut tout à 
fait venu, qu’elle sombra soudain dans- 
un lourd sommeil, les paupières encore 
toutes gonflées de larmes

Sa mère, inquiète, s’en vint, avec une 
tendre sollicitude doucement l’éveiller.

—Sais-tu qu’il est tard, ma chérie? dix 
heures! Je t’ai laissée reposer Com­
ment va cette migraine .?

Ayant ouvert les rideaux, elle revint 
vers le lit. . ,

—Mon Dieu, Christiane, mais qu'as-tu 
ma chère petite, ma petite fille chérie ! 
Tu as pleuré, qu’est-ce qu’on t’a fait ? 
Christiane. -,

Et la chère femme, se penchant sur

—Mais puisque Christiane vient de 
dire qu’elle voulait oublier! On ne dé­
sire oublier que les choses auxquelles on 
ne tient plus! Pour moi elle a raison cet­
te petite. Tiens, donne-moi encore une 
tartine. Je ne sais pas pourquoi j’ai faim 
comme ça! Merci. Somme toute, je 
crois que ce qui arrive est une bonne 
chose Parce que maintenant, je peux 
bien te le dire, ma petite Christiane, je 
ne l’ai jamais beaucoup gobé ton Roger!

—Comment cela ?
—Oui. il avait quelque chose je ne 

savais pas quoi? Et bien tu vois, j’a­
vais raison; et je ne suis pas fâché de 
m’apercevoir que mon intuition était 
juste! Ah, dis-moi, Georgette, la bon­
ne m’a apporté le journal? Je vais lire 
un peu. Seulement il fait vraiment trop 
chaud dans cette chambre, veux-tu m’ai­
der? J’aime mieux m’installer au salon 
dans ma bergère

Ce fut tout ce qu’on put tirer de lui, et 
dès ce moment il n’y pensa plus.

Par contre, hélas, Mme Bériault avec 
les meilleures intentions du monde, se 
mit à harceler sa fille sans répit, lui re­
demandant vingt fois les mêmes choses 
en vue de ressasser éternellement les mê­
mes faits, qui lui inspiraient chaque jour 
des conclusions différentes! Tout cela 
d’ailleurs se terminait généralement par 
des consolations et des conseils qui met­
taient la patience de Christiane à une 
dure épreuve.

—Eh bien ma chère enfant, que veux- 
tu, c’est que cela ne devait pas se faire! 
N’y penses plus. Jolie et charmante com­
me tu es, tu ne seras pas en peine de te 
marier Par exemple, tu n’es pas assez 
coquette; les hommes, surtout ceux d’au­
jourd’hui, sont sensibles à ces détails 
Je ne te comprends pas; autrefois, tu ai­
mais les robes, les jolies choses Et 
maintenant tu ne t’arranges plus!

Cette candeur remplissait Chistiane de 
stupéfaction!

—Maman, voyons, tu sais bien que 
nous n’avons plus les moyens de penser 
à toutes ces fantaisies de luxe, et que 
nous ne savons même pas si nous pour­
rons continuer à vivre comme nous le 
faisons en ce moment?

—Comment? Ah non, tu es admira­
ble! Mais quelles économies veux-tu 
donc que je fasse grand Dieu! Qu’est- 
ce qui te prend? Allons, il ne faut tout 
de même pas être aussi pessimiste Moi, 
j’ai dans l’idée que tout s’arrangera.

—Tant mieux, ma chère petite maman 
mais je ne vois pas comment? à moins 
que je ne travaille

—Hein? Qu’est-ce que tu dis?
—Mais j’y songe sérieusement.
—Ma petite Christiane, tu deviens com­

plètement folle! Le meilleur travail 
pour une femme, crois-moi, c’est de trou­
ver un bon mari. Et quand je dis un 
bon mari, j’entends par là qu’il ait une 
situation qui te permette de te payer 
toutes tes fantaisies. Tiens, pour te chan­
ger les idées, je vais t’offrir une robe! 
J’ai vu l’autre jour chez Gaby-Marcelle 
un ensemble délicieux avec un amour de 
chapeau qui t’ira à ravir!

Christiane, d’une fierté plus sensible, 
aurait préféré la solitude. Il lui était pé­
nible d’entendre sa mère raconter à tout 
le monde sous le sceau du secret, les dé­
tails de sa rupture avec Roger, et de su­
bir le muet apitoiement que l’état de son 
père inspirait. Cependant elle s’était pri­
se d’une enthousiaste amitié pour Ar- 
mande de Barville, une jeune édudiante 
en médecine dont les parents habitaient 
la province, et qui était venue seule à 
Paris pour poursuivre ses études. Arman- 
de, qu’elle voyait à peine autrefois, lui 
avait exprimé sa sympathie au moment 
de leurs malheurs avec tant de délicate 
spontanéité, un élan de coeur si sincère, 
que Christiane en avait été touchée jus­
qu’au fond de l’âme. Elle y avait répon­
du avec toute la générosité de sa nature 
ardente, et depuis, elles étaient devenues 
deux amies.

Malheureusement, Armande venait de 
partir pour passer ses vacances chez ses 
parents. Christiane après ce départ, se 
trouva désorientée C’est alors qu’elle 
résolut, malgré l’opposition scandalisée 
de sa mère, de chercher une situation.

Mais quoi entreprendre? Elle était ins­
truite, certes, mais ne possédait aucun di­
plôme Faire du commerce? Lequel? 
Elle se sentait peu d’aptitudes pour cette 
branche, et puis il lui aurait été trop dur 
de retrouver dans les clientes éventuelles 
ses anciennes relations, et de subir leur 
condescendante pitié.

Un dimanche matin, elle se promenait 
au bois. Les yeuses secouaient sur le ga­
zon leurs derniers pétales Un vent lé­
ger agitait par moment les branches, ap­
portant avec un peu de fraîcheur l’odeur 
indéfinissable de la terre chaude, des 
mousses humides, des floraisons simples 
qui se cachent dans l’herbe, et des mas­
ses feuillues à la sève abondante. Chris­
tiane avait pris au hasard une suite d’al­
lées étroites, presque désertes, et s’amu­
sait à découvrir en ce bois qu’elle fré­
quentait depuis son enfance, des coins, 
des aspects nouveaux qu’elle ne soup­
çonnait pas.

Avec ravissement, elle faisait connais­
sance avec le bois des piétons, qui est 
aussi celui des rêveurs et des philoso­
phes, gens que la fortune favorise géné­
ralement assez peu, et qui aiment à s’é­
garer loin de l’opulente foule. Elle écou­
tait chanter les oiseaux, suivait au travers 
des brindilles l'éparpillement lumineux 
des rais de soleil Des mouches bour­
donnaient, avides de lumière....

—Et dire, pensait-elle, qu’autrefois je 
faisais à peine attention à tout cela!

Confusément, elle sentait qu’une évolu­
tion s’opérait en elle. La douloureuse 
crise qu’elle venait de traverser l’avait 
murie. Elle en retirait une amertume 
dont la marque resterait ineffaçable. 
Mais,chose curieuse, en même temps elle 
y puisait une meilleure connaissance 
d’elle même, un mépris du mal, une vo­
lonté de vaincre qui lui communiquait 
un allègre appétit de vivre!

—Non, vraiment, je ne veux pas con­
tinuer à mener cette existence idiote, di­
sait-elle; il faut absolument que je fasse 
quelque chose. D’abord cela permettra 
à mes chers parents de s’offrir un peu 
plus de bien-être, et aidera à combler 
les dettes que maman fait à tort et à tra­
vers avec une désarmante insouciance

Elle en était là de ses réflexions, 
quand surgit, devant elle, Pierre Malher­
be qu’elle n’avait pas revu depuis des 
mois.

—Pierre! Ah! par exemple! Que fai­
tes-vous ici ?

—Ma chère cousine, vous le voyez, je 
profite de mon repos dominical pour 
prendre un peu d’air. Comment vont vos 
parents et vous-même ?

—Moi, je vais bien, merci. Papa ne va 
pas plus mal Enfin, que voulez-vous, 
tout marche à peu près.
—Comment, comment, que voulez-vous 

dire? Auriez-vous quelque enui dont 
nous n’aurions pas été avertis?

—Mais Pierre, vous n’avez donc pas lu 
dans les journaux l’affaire de la banque 
Bériault?

—Non! Oh! vous savez, moi, les 
journaux!....

—Nous sommes ruinés, mon ami!
—Que me dites-vous là, ma chère 

Christiane? Nous ignorions absolument.
—Oui, ruinés! Mon pauvre papa a eu 

une attaque il lui en reste des mar­

es mille fois bonne et—Maman tu
déjà en-gentille, mais Gaby-Marcelle a

voyé sa note que nous n avons pas pu 
payer, ce n’est pas le moment de me 
commander une robe.

—Oh! oh! Voyons, Gaby nous con­
naît! Elle sait que nous sommes des gens 
sûrs et qu’elle ne perdra rien pour atten­
dre

Non, décidément il fallait renoncer à 
catéchiser cette charmante maman, qui 
jamais ne se rendait compte de la portée 
exacte des événements! Christiane sai­
sissait mieux maintenant pourquoi son 
père autrefois avait pris le parti de ne 
pas immiscer sa femme dans ses affaires. 
Elle se promit d’adopter la même tacti­
que.

avec amour la tête doulou-l’oreiller, prît
bras en la couvrant dereuse dans ses

baisers affolés
Christiane sous cette étreinte mater­

nelle se remit à sangloter doucement 
Incapable de parler, elle murmurait seu­
lement de temps à autre Maman ! 
Maman! entre deux pleurs, et éprou­
vait un apaisement ineffable à s abandon- 
ner au creux de ces bras qui avaient été 
son refuge autrefois, quand elle était 
toute petite fille, et qui maintenant ac­
cueillaient sa peine avec tant de douceur.

Mme Bériault posant de temps à autre 
de légers baisers sur ses cheveux, la ber­
çait instinctivement comme au temps où 
elle calmait ainsi ses chagrins d’enfant 
De-ci de-là. elle jetait un coup d’oeil à 
travers la chambre, et s’aperçut aussitôt 
que le portrait de Roger n’y était plus.

Christiane avait suivi le regard. Aussi 
bien valait-il mieux tout dire immédiate­
ment, se libérer de cette honte afin que 
ce fût fini, et que jamais plus on ne 
reparlât de cet homme qui fut Roger et 
qu’elle voulait considérer comme 
mort!

Seulement elle ne savait comment com 
mencer. Elle redoutait déjà que sa mè­
re ne comprit pas la portée exacte des 
événements, et elle reculait devant une 
explication difficile qui romprait proba-

-
De plus en plus, Christiane sentait la 

nécessité de s’échapper de cette existence 
monotone et fade, de ce désoeuvrement 
de l’esprit, que ne comblaient pas les 
occupations ménagères dont elle avait dû 
faire l’apprentissage.

Quelques relations parmi les plus dis­
crètes avaient reparues. Mme Bériault 
qui mourait d’ennui les avait accueillies 
avec transport, et sa facile imagination 
aidant, réussissait grâce à elles, à se 
créer une vague illusion d’atmosphère 
mondaine qui l’enchantait.
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tez, j’ai dans mon bureau une sorte de 
secretaire, d aide plutôt, a qui je conne 
le soin de dépouiller la correspondance 
d’affaire et d'y repondre. Elle me classe 
mes papiers, et au nesoin, d après les in­
dications que je lui donne, me fournit 
les rapports dont je n ai pas le temps de 
m'occuper. Elle recueille les désiderata 
des visiteurs, m’en rend compte, et quand 
je suis en voyage me tient au courant 
de ce qui se passe. Enfin, vous voyez le 
genre? Cette personne n a malheureuse­
ment aucune santé et doit partir d urgen­
ce pour un certain temps dans un sana­
torium. En conséquence, elle m’a prie 
de lui trouver dès que possible une rem 
plaçante. Voulez-vous être cette rempla­
çante? Oh! ne vous emballez pas! Je 
ne vous offre pas là quelque chose de 
magnifique et il faut même que je me 
fasse un peu violence pour vous le pro­
poser. J’espère d ailleurs que vous ne 
voyez dans cette offre, que l’ardent désir 
de libérer vore esprit des chagrins qui 
le hantent, en aiguillant votre individu 
moral vers un but Ah, les appointe­
ments sont de douze cents francs par 
mois; il faut bien que je vous le dise, 
malgré que ce soit assez gênant Vous 
savez, je n’y suis pour rien, ce n'est pas 
moi qui les fixe!

—Mon cher Pierre, vous ne pouvez sa­
voir le bien que vous me faites!

Et à son tour Christiane retourna à son 
cousin tout haut l’éloge qu il lui avait 
adressé mentalement:

—Vous êtes vraiment très chic! Si 
nous n’étions pas dehors, je vous embras­
serais! Si j’accepte? Mais, mon ami, 
c’est le Pactole! J’ai seulement peur de 
n’être pas à la hauteur

—Oh que si! Ça n’est pas terrible 
Je vous donnerai quelques conseils. Vous 
pataugerez, vous aurez quelques migrai­
nes et puis cela ira tout seul! A condi­
tion que ce que vous aurez à faire vous 
plaise? Les rapports, les paperasses, ce 
n’est pas amusant tous les jours; mais 
vous verrez, ça a tout de même son inté­
rêt et puis la sensation d’être utile aux 
autres vous donne une satisfaction inté­
rieure d’avoir bien mérité de soi, qui 
n’est pas à dédaigner

Christiane regardait son cousin avec 
admiration !

—-C’est inouï, Pierre, pourquoi n’avons- 
nous jamais parlé de choses sérieuses en­
semble? Vous êtes extraordinaire Vous 
exprimez des idées qui dormaient en 
moi, dun souffle vous les éveillez... et 
j’ai immédiatement l’impression que j’ai 
toujours pensé ainsi!

—Mais savez-vous que c’est très gentil 
ce que vous dites là, ma chère enfant! 
Tenez, sautons dans ce véhicule Vous 
dites? 4, rue Paul-Valère? Du diable si 
je sais où ça se trouve !

—Là-bas, tous près du Champ-de-Mars, 
c’est une rue neuve quartier tranquil­
le Pour papa la proximité du grand 
jardin est commode. Il marche assez dif­
ficilement, alors on le conduit de temps 
à autre prendre l’air et le soleil.

Christiane, à qui l’animation donnait 
un teint éclatant, aperçut ses joues roses 
dans la mauvaise petite glace du taxi, et 
tirant de son sac une houpette remit un 
peu d’ordre dans ce visage, qui grâce à 
sa jeunesse n’en avait nul besoin.

Pierre s’amusa de ce geste. Tout en 
écoutant les propos de sa cousine, il son­
geait qu’il eût aimé avoir une soeur com­
me elle, et il se prit à penser avec un 
joyeux contentement à la bonne cama­
raderie qui résulterait de leurs rapports 
quotidiens.

—Alors c’est décidé? conclut-il. Dès 
demain je parle au patron. Vous êtes na­
turellement acceptée, et vous entrez? 
Voyons, quand voulez-vous entrer ?

—Moi? Quand il vous plaira.
—Nous sommes dimanche; voulez-vous 

jeudi ?
—Parfait!
Le taxi stoppa.
—Ah, nous voilà arrivés. Mon cher cou­

sin, je vous remercie de tout mon coeur, 
vous êtes ma providence! Transmettez 
je vous prie mes respectueux sentiments 
à votre mère. Vite je file, au revoir! En­
core merci! A jeudi huit heures et de­
mie, heure militaire! Et vous savez, pas 
de passe-droit, je veux mériter mes ap­
pointements! Et si je ne fais pas l’af­
faire, oust! Tant pis, balancez-moi, au 
revoir!

Légère et vive, elle disparut.
Elle entra en coup de vent, encore tou 

te essoufflée

ques. Enfin notre existence à tous a 
subi des transformations assez doulou­
reuses.

Cette révélation bouleversait Pierre de 
façon si évidente que Christiane en fut 
émue! Elle serra avec effusion la main 
qu’il lui tendait.

Pierre était petit-cousin éloigné des 
Bériault par son père qui avait été tué 
à la guerre. C’était un garçon sérieux, à 
l’aspect sympathique et intelligent. De 
taille moyenne, un peu large d’épaules, 
son visage s’éclairait d’un regard profond 
sous un front de penseur que guettait, 
sans l’enlaidir, une calvitie précoce.

Orphelin sans fortune, il devait au 
tendre dévouement de sa mère d’avoir 
pu continuer ses études. Il lui gardait 
de cela, du souvenir de son adolescence 
besogneuse qu’elle avait choyée avec une 
maternelle sollicitude, une profonde re­
connaissance. Aussi se faisait-il un pieux 
devoir de lui donner à ses côtés, une vie 
heureuse exempte de soucis.

Sorti brillamment de l’Ecole centrale, 
il était entré immédiatement à l’usine 
Sloguy, grosse firme d’avions et de mo­
teurs maritimes, à qui il avait apporté 
déjà plusieurs inventions de haut inté­
rêt.

Pierre Malherbe, comme beaucoup 
d’hommes de science, s’occupait peu de 
faire valoir ses services. La maison Slo­
guy mettait à sa disposition d’inappré­
ciables facilités pour ses recherches, ses 
appointements suffisaient à l’existence 
sobre qu’il menait II n’en demandait 
pas davantage.

De temps à autre on l’avait vu aux 
réceptions des Bériault, auxquelles il se 
rendait non par goût mondain mais plu­
tôt par courtoisie envers ses cousins. Il 
avait une admiration très sincère pour 
le père de Christiane, pour sa puissante 
faculté d’animateur et sa profonde éru­
dition. Il bavardait aussi volontiers avec 
sa jeune cousine dont l’entrain et l’in­
telligence enjouée lui plaisaient.

Christiane, en constatant l'intérêt af­
fectueux que Pierre lui portait, s’étonnait 
de n’avoir point pensé à lui ni à sa mère 
pendant toute cette période de tumul­
tueuse affliction.

—Décidément, se dit-elle, il n’est que 
le malheur pour vous faire découvrir les 
vraies amitiés, et les plus bruyantes ne 
sont pas les plus sincères

Cette réflexion philosophique aidant, 
elle éprouva un soulagement à raconter 
à son cousin non seulement les tristes 
péripéties du drame de son existence, 
mais encore ses pensées presque intimes. 
Elle se souvint qu’il avait assisté à la 
fête de ses fiançailles, et lui en apprit la 
rupture Elle lui dit aussi combien elle 
souffrait de sa solitude, combien elle se 
sentait désemparée et lassée de sa vie 
inintéressante et sans but. Enfin elle lui 
avoua qu’elle était décidée à travailler, à 
chercher à se faire une situation, mais 
qu elle ne savait comment réaliser cette 
aspiration.

Pierre l’avait écoutée en silence, se gar­
dant d interrompre ce confiant épanche­
ment qui mettait à nu, sans qu’elle s’en 
doutât, les sentiments exquis de son 
coeur.

—Elle est vraiment très chic, ma cou­
sine, pensa-t-il, je ne la connaissais pas 
sous ce jour-là II faut que je la tire de 
cette impasse, elle mérite d’arriver, cette
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Enlevez le film .. . avant qu’il 
détruise vos dents et vos gencives

au lieu de pâtes à dents ordinaires. Pour­
quoi? Parce que le Pepsodent contient une 
substance spéciale pour l’enlèvement du 
film, substance de découverte récente. C’est 
une des grandes découvertes du jour. Sa 
puissance à enlever toute trace de film est 
révolutionnaire! Elle est deux fois plus 
douce que les autres substances d’usage 
courant. C’est un important facteur de 
sûreté.

Alors, quand vous serez tenté d’essayer 
une pâte à dents bon marché et inefficace, 
rappelez-vous que la seule manière de com­
battre le film sûrement est d’employer le 
dentifrice spécial pour l’enlèvement du 
film ... Pepsodent. Employez-le deux 
fois par jour et voyez votre dentiste au 
moins deux fois l’an.

\OTRE dentiste vous a averti assez 
V souvent des dangers du film. Il ne 

vous reste plus qu’une question à vous 
poser maintenant: “Quelle est la meilleure 
manière d’enlever le film?”

Il y a plusieurs raisons scientifiques 
pour lesquelles la réponse est Pepsodent — 
essais de laboratoire — faits démontrés —■ 
renseignements obtenus par des recherches 
incessantes. Mais vous n’avez pas besoin 
d’étudier tout cela. Une expérience de 
10 jours, chez vous, sur vos propres dents 
vous en fournira la preuve. Nous vous 
demandons de faire cet essai à nos frais, 
dans l’intérêt de votre santé et de votre 
charme personnel.

Qu'est-ce que le film ?
Le film est toujours présent — dans toute 
bouche — sur chaque dent. Il forme d'ha­
bitude un vilain masque jaune. La fumée 
le tache... comme les aliments, d’ailleurs.

Le film est mou et collant. Les parti­
cules de nourriture s’y attachent. Les sels 
minéraux de la salive se combinent avec le 
film pour former le tartre dur et irritant. 
Cela fait saigner les gencives et les laisse 
ouvertes à l’infection.

Mais le plus grand dommage du film se 
trouve dans la carie des dents. Le film 
contient de petits microbes en forme de 
bâtonnets... Lactobacilli. Ces microbes 
émettent des enzymes qui, à leur tour, pro­
duisent un puissant acide. Cet acide ron­
ge l'émail de la même manière que d’au­
tres acides brûlent des trous dans le tissu 
ou le bois. L’acide perfore de plus en 
plus. Finalement, le nerf est atteint... 
le canal de la racine est infecté... et si le 
dommage n’est pas réparé à temps les ré­
sultats peuvent être tragiques.

Tube de 
10 jours

petite!
Volontiers il prenait vis-à-vis d’elle GRATIS -un

ton de grand aîné que ses trente ans
presque sonnés lui semblaient autoriser.

Christiane, en regardant sa montre, s’a­
perçut avec confusion qu’elle avait gran­
dement bavardé, et ressentit subitement 
une gêne de s’être ainsi livrée avec tant 
d’abandon.

—Ah! mon Dieu, Pierre, il est une 
heure indue excusez-moi, je suis très 
sotte de vous avoir ennuyé avec toutes 
mes histoires.

—Pas du tout, comment donc! J’au­
rais seulement voulu pouvoir vous ai­
der Justement je réfléchissais Non, 
ne partez pas attendez

—Mais Pierre, il est midi un quart, 
j’habite au Champ-de-Mars et le Métro 
n’est pas à côté!

—Permettez que je vous dépose en 
taxi. Un cousin, ce n’est pas compromet­
tant Parce que Laissez-moi combi­
ner Mais oui, ça y est! j’ai trouvé 
Eurêka Bien entendu, je vous explique 
ma petite affaire, si elle vous convient, 
ça va; sinon, vous me le dites franche­
ment et on cherchera autre chose. Ecou-
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ue puis-je faire pour combattre 
le film P?
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gle exact et cependant non dépourvu d'i­
déal. Il y avait cette camaraderie 
exempte de coquetterie, basée sur des 
rapports et des travaux communs, qui 
donnait à leurs entretiens un ton de fran­
chise cordiale dont elle appréciait parti­
culièrement le charme.

Pour Pierre, c’était d’une part un 
plaisir que d’expliquer ses découvertes, 
de confier ses espoirs, ses doutes, ses rê­
ves d’inventeur, auxquels il se laissait 
aller en toute confiance, comme si Chris­
tiane avait été la petite soeur qu’il eût 
tant désirée!

Bien vite elle s’était passionnée pour 
toutes ces recherches ardues mais cap­
tivantes dont il lui avait fait comprendre 
l’intérêt. Il lui avait communiqué son 
enthousiasme! A son exemple, et aussi 
à cause du bourdonnement de cette gran­
de ruche dont elle faisait partie, elle en­
trevoyait la vie sous un jour différent, 
plus âpre peut-être? Mais combien plus 
profond!

Elle avait pris l’habitude du bruit in­
cessant des machines à écrire que tapo­
tait dans la pièce voisine l’armée des 
dactylos. Ce bruit, d’abord insupportable, 
lui devenait familier, de même que le 
ronflement atténué d’un moteur qui 
grondait sans arrêt. Tout cela, les appels 
réguliers qui marquent les heures de tra­
vail, l’ordonnance d’un labeur collectif 
méthodiquement organisé, concordaient 
à imposer une impression de force et de 
docilité. Et quand elle voyait au moment 
du repas s’échapper tous ces gens qu’un 
même sort courbait vers une existence 
uniforme, elle se sentait portée vers eux 
par un élan de sympathie et de solidarité 
dont elle était presque fière.

Ah! qu’il y avait loin de l’élégante 
Christiane Bériault, conduisant son His­
pano par les allées du Bois, à la jeune 
employée vêtue d’un tailleur simple, qui 
en se rendant à son travail, distribuait çà 
et là quelques sourires à ses compagnes! 
Qu’il y avait loin de la jeune fille dé­
nommée un des plus beaux paris de 
Paris, aux occupations oisives et mon­
daines, à la présence quotidienne de la 
même jeune fille à cette table de travail! 
Cependant, si on lui avait proposé de 
retourner en arrière, elle aurait hésité.

Certes elle souffrait de la privation du 
luxe dans lequel elle avait toujours vécu. 
Elle se souvenait avec mélancolie de tou­
tes les oeuvres d’art dont s’ornait le 
somptueux hôtel des Bériault. et qui en 
avaient fait une des demeures les plus 
admirées de Paris. Mais si elle eût re­
trouvé ce décor avec joie, il lui aurait 
été dorénavant impossible de se complai­
re dans l’inutile existence qu’elle y me­
nait.

C’est ce qu’elle écrivit à Armande de 
Barville, qui lui répondit avec enthou­
siasme en la félicitant. L’approbation de 
son amie lui fut précieuse, et acheva de 
sceller définitivement leur affection.

—La vie n’est pas drôle, c’est certain, 
et je n’ai pas beaucoup de distractions, 
songeait-elle, mais j’ai une amie, une 
vraie! et un cousin dévoué en qui je 
puis avoir toute confiance. C’est déjà 
quelque chose!

Et ce quelque chose suffisait à lui ré­
chauffer le coeur.

La présence de sa cousine dans le bu­
reau de Pierre, leur bonne entente, le 
plaisir de bavarder sans contrainte en co­
pains, représentaient une heureuse di- 
version dans la vie rangée et sérieuse du 
jeune ingénieur. Sa mère se réjouissait 
du changement de son humeur; depuis 
longtemps elle n’avait vu son fils mon­
trer tant de gaîté et d’entrain!

Pierre était fier de son élève. Il jouait 
auprès d’elle le rôle de protecteur d’un 
grand frère attentif et indulgent. La 
promptitutde avec laquelle Christiane 
s’était adaptée à des travaux si nouveaux 
pour elle, le remplissait d’admiration!

—Il faut qu’elle arrive à quelque chose 
d’épatant! se disait-il, et il s’y employait 
avec ardeur.

Très vite d’ailleurs Christiane était de­
venue pour lui une auxiliaire précieuse, 
Pierre Malherbe était un de ces hommes 
dont l’activité jamais ne s’arrête, et qui, 
par leurs recherches incessantes, leurs 
inventions géniales, sont les merveilleux 
et désintéressés pionniers de l’avenir. En 
ce moment il était en train de mettre au 
point la splendide réalisation d’un mo­
teur d’avion auquel il travaillait depuis 
des années, et qui devait amener une re­
volution sensationnelle dans le monde 
habituel de construction des appareils et

—Christiane, à quelle heure tu arri­
ves! Ça n'est pas bien, nous étions in­
quiets, n’est-ce pas André?

—Oh moi non, je t’avais bien dit 
qu'elle reviendrait Tu aurais dû faire 
comme moi; tu vois, moi, j’ai déjeuné!

Christiane posa au hasard son chapeau 
et ses gants.

—Ah mes chers parents, ma petite ma­
man. que je suis contente! Il ne faut pas

Elle prit donc le parti de se retirer, mais 
avec la ferme résolution de ne pas cé­
der, et de poursuivre le but que sa nature 
probe et digne lui dictait.

dans leur rendement. Il y pensait sans 
cesse, y consacrait tous ses loisirs, et 
trouvait un plaisir immense à en parler à 
coeur ouvert à sa jeune cousine. Son en­
thousiasme juvénile et l’intérêt passionné 
qu’elle prenait à cette découverte lui 
communiquaient une allègre confiance 
dont il s’étonnait lui-même.

Afin qu’elle pût mieux le seconder, et 
aussi pour le simple contentement de lui 
être agréable, il lui avait expliqué tous 
les détails techniques de la mécanique; 
et passant de la théorie à la pratique, 
l’emmenait chaque fois qu’il lui était 
possible, faire des randonnées aériennes. 
Il avait entrepris aussi de lui apprendre 
à piloter un avion, de façon à ce qu’elle 
pût un jour, selon sa grande ambition 
voler de ses propres ailes!

Christiane avait révélé dès le début 
des qualités de premier ordre. Pierre, 
qui souffrait de voir sa cousine végéter 
dans une situation médiocre, vit là pour 
elle la source d’un avenir inespéré. Après 
avoir mûrement pesé la chose, il lui dit 
un matin:

—Ma petite Christiane, vous avez là 
un métier épatant dans les mains! Avec 
un peu de cran et de courage, et vous 
ne manquez ni de l’un ni de l’autre, nous 
allons faire de vous une aviatrice! 
Qu’en dites-vous ?

—Moi? répondit Christiane, éblouie 
et rouge de confusion. Mais, Pierre 
Aviatrice, à quoi cela me mènera-t-il ?

—Simplement à une situation agréable 
et intéressante pour vous qui aimez les 
voyages, et que Sloguy rétribuera large­
ment. Ecoutez-moi: nous avons besoin 
d’un intermédiaire auquel on puisse con­
fier, outre notre propagande à l’étranger, 
les missions confidentielles qui s’y ratta­
chent. Vous voyez d’ici les avantages pu- 
Idicitaires qu’on peut retirer de vous ! 
Un avion conduit par une femme, c’est 
encore un peu une nouveauté, c’est aussi 
la preuve que nos appareils sont de ma­
niement sûr, et présentent toutes garan­
ties de sécurité. Laissez-moi faire Et, 
ajouta-t-il avec une vibrante révolte, par- 
dessus le marché vous bénéficierez de 
la jalousie admirative de tous les mé­
chants imbéciles que vos malheurs ont 
éloignés !

Christiane regardait son cousin De­
puis quelque temps déjà un trouble s’in­
sinuait en elle quand elle était près de 
lui. Elle se défendait de l’analyser, afin 
de n’y discerner qu’une affectueuse re­
connaissance. Mais ces dernières paroles 
lui avaient tout à coup donné une joie 
intérieure si imprévue, qu’elle baissa les 
yeux, soudain craintive devant l’émoi de 
son coeur.

Et comme elle se taisait:
—Alors, qu’est-ce que vous en dites? 

Vous n’avez pas l’air emballée ?
Le ton bon copain, vivement repris la 

rappela à la réalité.
—Comment, si je suis emballée? C’est- 

à-dire que j’en suis baba! Je jubile! il 
me semble que je suis déjà dans ma 
carlingue. transportée grâce à vous au 
septième ciel !

—A la bonne heure! Je croyais vous 
avoir attristée.

—Moi? Et pourquoi, grand Dieu? 
Non, mais tout bêtement vous m’avez 
émue C’est vrai, je suis comme un 
piou-piou modeste auquel on apprend 
qu'il va voir le feu. Alors il crie: “Vive 
la France!” et se met à pleurer!

Et Christiane souriant à travers ses 
larmes, donna à Pierre un vigoureux 
shake hand, pour bien affirmer ses sen­
timents de fraternelle camaraderie.

Très vite, après une rapide étreinte, il 
lâcha la petite main et parla de choses 
indifférentes.

Pourquoi crut-elle lire sur son visage 
un douloureux effroi?

III

Mademoiselle Christiane, voulez-vous 
je vous prie me donner le rapport sur les 
nouvelles hélices VZ. Est-il terminé ?

m’attraper, je ne veux pas qu’on me gâ- Le voici, répondit Christiane en prê­
che ma joie! Voilà, j’ai été au bois et sentant à pierre Malherbe le document.
j'ai rencontré Pierre Malherbe.

—Tiens, ce brave Pierre, comment va- 
t-il?

—Très bien, sa mère aussi mais là 
n'est pas ce qu’il y a d’intéressant Nous 
avons parlé! Je vous raconterai ça en 
détail Bref, il a été épatant! Epatant, 
entends-tu! Et grâce à lui j’entre com­
me secrétaire à la maison Sloguy jeudi, 
aux appointements de douze cents francs 
par mois! Non, mais tu saisis ?

Ce fut pour Mme Bériault une stupeur, 
un coup de massue! Elle devint blême, 
et devant la pauvre Christiane atterrée 
par cette avalanche sous laquelle on en­
sevelissait tout son enthousiasme, elle se 
répandit en sarcasmes injurieux contre 
Pierre Malherbe, l’accusant presque de 
s’ingénier à déshonorer sa fille en l'hu­
miliant d’une façon éhontée!

—Comment, il a osé te proposer un 
emploi sous ses ordres, et tu ne l’as pas 
giflé ?

—Mais maman, il n’a pas du tout vou­
lu m’humilier! Sa pensée est très noble 
au contraire, je t’assure.

—Sous ses ordres! Voyez-vous cela! 
Ce garçon ordinaire et sans chic, qui 
mène une vie popote avec sa mère, et 
passe son temps dans une usine! Pier­
re Malherbe! Ah! ah, non! C’est à mou­
rir de rire! Tu es complètement folle! 
Alors tu t’en irais tous les jours, qu’il 
vente ou qu’il neige, travailler à heures 
fixes dans un bureau comme une em­
ployée ?

—Je serai une employée. Et je n’en 
rougis pas.

—Eli bien, c’est dommage!
—Je rougis bien davantage, ma chère 

maman, de devoir demander aux fournis­
seurs des délais pour les payer !

Mme Bériault écumait, suffoquait
—André, dis-lui quelque chose, tu es 

son père, voyons!
—Mais si cette petite, ça l'amuse? 

Moi je ne trouve pas cela si mal; ça 1a 
fera sortir?

—Mon Dieu, mon Dieu! Qu’ai-je fait 
au ciel pour avoir une fille pareille!

—Maman, tu me fais énormément de 
chagrin. Je t’en supplie, veuille te rendre 
compte que notre mode d’existence ac­
tuel est une course à l’abîme. Tu veux 
te leurrer en pensant que tout s’arrange­
ra; mais tu sais bien que rien ne s’arran­
gera! Que nous n’avons plus rien à at­
tendre de l’avenir, et qu’il serait très 
égoïste de ma part de rester inactive, 
alors qu’avec un peu de bonne volonté 
je puis vous aider. C’est là le principal 
sentiment qui me guide, et je ne vois pas 
en quoi il est coupable? J’ai tant de 
peine de vous voir vous débattre au mi­
lieu de ces tracas !

—Mon enfant, je sais que tu as un 
coeur d’or, et je veux bien croire que ton 
affection pour tes parents t’égare. Mais 
si ce n’est pas de la folie, c’est de l’en­
fantillage! As-tu réfléchi à ce qu’on di­
rait en apprenant que Christiane Bé­
riault est employée chez Sloguy? C’est 
tout simplement la porte inexorablement 
fermée pour nous dans toute la haute 
société, et l’impossibilité pour toi de fai­
re un beau mariage! Ce serait gâcher un 
avenir, qu’avec un peu d’adresse et de 
volonté tu dois réussir à t’assurer. Grâce 
aux relations qui nous restent, tu peux 
encore te produire, et en jetant quelque 
poudre aux yeux le monde est si bête! 
attirer un riche parti, qui te fera ainsi 
qu à nous la vie large Crois-moi; sois 
plus coquette, fais-toi mieux valoir, aie 
1air de ne pas avoir besoin d’argent, et 
il viendra un jour ou l’autre à toi!

Ainsi voilà quels étaient le fond de la 
pensée et l’ambition que caressait ce 
coeur de mère! Voilà ce qu’avec une in­
conscience qui était son excuse, elle con­
seillait à sa fille! Christiane courba la 
tête, désespérée. Décidément il était inu­
tile de continuer une conversation qui 
ne faisait que les blesser mutuellement, 
et qui lui démontrait que jamais elle ne 
serait pour quoi que ce soit en commu­
nication d’esprit avec sa chère maman.

—Très bien, parfait. Ah! j’ai reçu une 
lettre du représentant des D.M.A. Il fau­
drait y répondre avec courtoisie, mais 
sans précision. Affaire susceptible d’in­
térêt, mais pas pour le moment. Alors 
Vous comprenez ?

—Entendu. Est-ce pressé?
—Non, non.
—Dans ce cas, si vous le permettez, je 

finirai d'abord le compte rendu sur le 
litige Pracomtal ?

—Mais oui, finissez Dites-moi, ce 
soir avant de partir je vous montrerai 
quelque chose. Je crois que j’ai trouvé 
mon système de carburation réduite 
pour mon super-moteur Je suis très 
content !

Christiane regarda son cousin avec une 
admiration non dissimulée:

—Vous êtes merveilleux ! Comment, 
entre vos mille occupations, trouvez-vous 
le moyen de penser à vos inventions? 
Vous m’ahurissez ?

—Affaire d’habitude, je n’ai rien d'un 
génie Téléphone Vous permettez ?

—Je vous en prie,
Et Christiane regagnant son bureau, 

poursuivit son travail.
Depuis deux mois elle passait ses jour­

nées dans cette vaste pièce dont les murs 
unis portaient pour tout ornement quel­
ques maximes et avertissements qui sont 
le bréviaire des travailleurs: (Soyez 
bref! votre temps est aussi précieux que 
le nôtre. - — Le silence de chacun aide 
au labeur de tous!) Une grande feuille 
fichée sur un panneau étalait la coupe 
détaillée d’un avion.

Christiane travaillait près d’une fenê­
tre donnant sur un spacieux quadrilatère 
encadré de hauts bâtiments. Près de l’au­
tre fenêtre se trouvait le large bureau 
ministre occupée par Pierre. La disposi­
tion des meubles permettait à l’un et à 
l’autre un isolement relatif, en ce sens 
que Christiane, face au jour, devait se 
tourner légèrement pour apercevoir Pier­
re, et que lui-même, placé un peu en 
arrière, ne distinguait de la jeune fille 
qu'un profil perdu.

Les premières semaines avaient été un 
peu dures pour Christiane; et comme le 
lui avait prédit son cousin, elle était plus 
d'une fois rentrée fourbue sous l’empire 
d’une migraine.

Mais la dévouée sollicitude de Pierre 
l’avait aidée bientôt à triompher des pre­
miers obstacles; la timidité et la crainte 
de mal faire avaient disparu, et elle se 
débrouillait maintenant avec la plus na­
turelle aisance dans les travaux qui lui 
incombaient.

Chez elle, elle avait à soutenir une lut­
te opiniâtre, car Mme Bériault avait usé 
tour à tour auprès d'elle de tous les 
moyens pour la dissuader de son entre­
prise. Menaces, raisonnements, scènes de 
larmes et d’attendrissement Toute la 
gamme y avait passé! Avec une douce 
fermeté elle avait résisté à ses assauts, 
sentant bien qu’il y avait là une partie 
décisive à gagner, dont sa liberté morale 
était le prix.

Désarmée par cette inébranlable obsti­
nation, Mme Bériault s’était résignée à 
adopter un moyen terme qui sauvait la 
mise tout en maintenant la réprobation. 
Elle ne soufflait mot à Christiane de son 
travail; mais incapable de garder le si­
lence, elle lui parlait le soir de choses et
d'autres, comme si sa fille avait passé 
journée en courses et en visites.

Puisque de toutes façons elles

sa

“Christiane à Armande de Barville,en
étaient réduites à ne jamais se compren­
dre, cela valait mieux ainsi, et Christiane 
tâchait d'oublier l’amertume de cette mé­
sentente. Son esprit trouvait un réconfort 
dérivatif dans le domaine nouveau qui 
lui était offert. Certes, bien des besognes 
auxquelles elle devait s’astreindre ne pré­
sentaient qu’un intérêt relatif. La série 
des lettres à écrire avec un style et des 
données à peu près invariables en étaient 
un exemple. Mais à côté de cela, il y 
avait les intéressantes causeries avec 
Pierre, causeries dans lesquelles elle ap­
prenait à voir toutes choses sous un an-

“Ma chère Armande.

“J’ai été très contente d’avoir de vos 
nouvelle. Votre lettre m’a rappelé nos 
séjours d’autrefois en Normandie, dans 
notre château de Liseville. En pensée j'ai 
refait les promenades dont vous me par­
lez, et qui font partie des souvenirs de 
mon enfance. Quelle belle campagne ! 
Riche, saine et pleine de charme; la 
seule je crois où l'on trouve encore ces 
chaumes délicieux au milieu des prés 
verts où paissent de grosses vaches qui
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que de papa est inépuisable et possède 
d’excellents fauteuils! Nous voyons quel­
ques amis assez gais, et j'entretiens mon 
esprit en poursuivant doucement la pré­
paration de mon hiver.

"Pas de flirts? me direz-vous Si, 
peut-être, mais sans danger, je crois, ou 
du moins les battements de mon coeur 
ne m’en ont pas encore avertie.

"Oserai-je en dire autant de vous? Le 
sympathique cousin me semble avoir 
bien des charmes Et je sais que si j'é­
tais lui, je ne résisterais pas longtemps 
à l’attrait de vos yeux! Il y a des ami­
tiés qui ont tout à coup des tournants ver­
tigineux de toboggan! Me trompé-je? Il 
me semble que celle dont vous m’entre­
tenez pourrait bien vous réserver de ces 
surprises!

"Vous voulez des nouvelles du pays 
d’cheux nous? Les moissons ont été 
superbes, mais le blé restera cher par , 
principe. Les pommiers croulent sous les 
pommes et n’en peuvent plus. Il y en 
aura de quoi tenter toutes les filles d’Eve 
de la création ! Les champs s’étoilent de 
mauves colchiques, et les fougères pré­
coces tachent de rouille dorée les fourrés 
des bois.

"Mes parents s’effarent tendrement a 
la pensée des longs mois que je passerai 
loin d’eux. Déjà nous parlons ensemble 
des fêtes de Noël qui me ramèneront ici 
par un soir de gelée froide ou de somno­
lente pluie. Cette impression ne vous ten­
te pas? Ce serait gentil à vous de m’ac­
compagner. Peut-être maman décidera-t- 
elle papa à venir me voir à Paris. Ils n’y 
tiennent guère, ayant perdu le goût de 
l’agitation et du bruit. Est-ce possible! 
Moi j'ai hâte de retrouver cette vibration 
intense qui décuple la pensée. Et puis 
il y a les concerts, les théâtres, où nous 
irons ensemble, n’est-ce pas? Que de 
joies !

"Comme l’an passé j’habiterai chez 
cette excellente Mme Loiseau. C’est un 
peu “famille” mais quoi, je ne peux pas 
vivre à l'hôtel, mes parents me renie­
raient !

"A très bientôt, puisque les cours re­
commencent dans une quinzaine. Dès 
mon arrivée, je vole vers vous! Dès au­
jourd'hui je vous envoie avec mon effec 
tion, de nombreux baisers de votre amie.

semblent plantées là comme des jouets!
"La mer est grise et froide, dites-vous? 

Oui, on la sent agressive, avide de lutte! 
Je lui préfère celle de Bretagne, aux re­
flets changeants comme les yeux des en­
fants de là-bas.

"Vous me demandez ce que je de­
viens? J’ai beaucoup de nouveau à vous 
annoncer, et je sais que votre amitié 
pour moi s’en réjouira. Depuis que nous 
nous sommes quittées, l’orientation de 
ma vie a complètement changé. Je vous 
ai raconté mes débuts chez Sloguy. Je 
pensais alors que mes occupations se 
poursuivraient invariables, mais tout cela 
s’est peu à peu transformé grâce à mon 
cousin Pierre Malherbe, qui joint à un 
esprit supérieur une bonté extrême. Il 
a juré de faire de moi une pilote avia­
trice! Qu’en dites-vous? Je prends des 
leçons de mécanique et de vol, cela est 
passionnant. Je n’ai pas encore volé seu­
le. mais je crois pouvoir le faire bientôt. 
Alors commencera pour moi vraiment 
un mode d’existence inespéré! Ce serait 
trop long à vous conter par lettre, et j’ai­
me bien mieux vous le dire de vive voix 
à votre retour prochain.

"Je ne résiste cependant pas au plai­
sir de vous écrire que mes futurs appoin­
tements me permettront de ne plus être 
à la charge de mes chers parents. Mal­
gré cette perspective, je n’ai pu encore 
fléchir les principes intransigeants de 
maman, qui continue à juger ma condui­
te avec une sévérité que je lui pardonne, 
mais dont je souffre

“Papa, autrefois, m’aurait certainement 
comprise et approuvée, mais on ne peut 
songer aujourd’hui à lui demander cet 
effort. Cependant je serais coupable de 
me plaindre, car j’ai votre amitié, ma 
chère Armande, ce qui est pour moi une 
joie sans cesse renouvelée. Et puis, j’ai 
mon grand cousin, à qui je dois la dé- 
couverte de moi-même, car sincèrement, 
jusqu’à cette révélation, je crois n’avoir 
pas existé!

“Sans lui. par une étrange aberration, 
j’aurais sombré dans le plus noir décou­
ragement; il m’a repêchée ! Par son 
exemple, son amour de la science, son 
détachement des choses vénales, il m’a 
enseigné la beauté de la vie!

“Ne souriez pas de mon enthousiasme; 
quand vous le connaîtrez, — je lui ai 
déjà souvent parlé de vous — vous l’ap­
précierez comme je le fais moi-même. Je 
pensais autrefois qu’une amitié loyale et 
sûre entre homme et femme était impos- 
sible Oui, cela est possible, puisque 
cela est! Et c’est vraiment une chose pré­
cieuse et belle!

“Quand revenez-vous? J’ai hâte de 
reprendre nos bonnes causeries. Mainte­
nant vous n’aurez plus besoin de me con­
soler comme vous le faisiez avec tant de 
coeur! J’ai repris ma gaîté, j’ai confian­
ce en l’avenir, et je goûte toutes choses 
pleinement, sans amertume.

"L’autre dimanche, j'étais à Fontaine­
bleau. Quelle superbe forêt ! Figurez-vous 
que je ne l’avais jamais parcourue qu’en 
voiture! Je ne la connaissais pas. Peut- 
être, s’ils ne sont pas des brutes, les va­
gabonds que l'on rencontre au long des 
routes, un bâton à la main, possèdent-ils 
le secret le meilleur!

“Je m’arrête, car je crois que je diva­
gue un peu Et puis ma lettre est déjà 
longue. Dites-moi vos lectures, vos tra­
vaux, vos projets J’attends très vite de 
vos bonnes nouvelles, et je vous embras- 
se ma chère Armande. de tout mon coeur 
affectueusement vôtre.

U7

mutine...“Armande”.

Christiane en rentrant le soir, trouva 
cette lettre alors que pour la première 
fois Pierre venait de la laisser faire un 
décollage et un vol dont elle s’était tirée, 
bien qu’avec un peu d’émotion, avec hon­
neur.

Baptême délicieux et grisant! Prendre 
l’espace, s’évader de la terre! Voguer à 
son gré en plein ciel, comme si l’on con­
duisait sa destinée.

Depuis longtemps elle y rêvait Et 
voilà que ce rêve, qui de loin lui parais­
sait une chose difficile et pleine d’em- 
bûches, s’était réalisé avec une docilité 
qui la surprenait

Avoir peur de cela? Il lui semblait 
maintenant que ç’eût été presque enfan­
tin. comme d’avoir peur de conduire une 
auto! L’impression ineffaçable qu’elle en 
gardait était au contraire toute de sécu­
rité. Elle avait la sensation d’avoir con­
quis un peu plus du secret de la vie, et 
cela lui donnait une assurance nouvelle, 
une possession d’elle-même qui la com­
blait d’allégresse ! Mais ce dont elle avait 
le plus de joie, c’est que ce bonheur, elle 
le devait à Pierre, qui avait tenu à le lui 
donner! Cette pensée, dans laquelle elle 
négligeait volontairement de discerner 
l’élan impérieux d’un sentiment plus ten­
dre la plongeait dans une rêverie déli­
cieuse.

A toute force elle refusait de s’interro­
ger, de savoir si elle aimait Pierre ou si 
elle l’aimerait un jour, car elle ignorait 
ce qu’il pensait d’elle, et jamais rien ne 
lui avait permis de saisir le moindre in­
dice à ce sujet. Mais ce qu’elle n’admet­
tait plus, c’est que tout au moins elle ne 
pût continuer toujours comme par le pré­
sent, à être sa meilleure amie, sa petite 
soeur dont l’absolu dévouement lui était 
acquis. A cet espoir seul elle s’attachait! 
Aussi les taquineries d’Armande la mi- 
rent-elle en fureur!

—Elle ne comprend rien, rien, rien! 
se disait-elle, et ses réflexions sont stu­
pides. On prétend que seuls les écrits 
comptent; eh bien c’est ridicule, car la 
pensée y est souvent dépassée dans un 
sens ou dans l’autre par l’interprétation

Donnez-lui du Castoria
Pour les enfants, le Castoria est le 
laxatif idéal. Composition végétale 
spécialement préparée pour eux, elle 
ne cause ni crampes ni colique, n’en­
traîne la formation d’aucune habitude 
dangereuse, et soulage les digestions 
pénibles. // a bon goût — les enfants 
en raffolent.

Le Castoria ne contient ni substan­
ces nocives NI NARCOTIQUES. Bé­
nin, sans danger, toujours efficace, il 
soulage la constipation depuis la pe­
tite enfance à la 11iéme année. Ache- 
tez-en un flacon aujourd’hui chez vo­
tre pharmacien — le format des fa­
milles est le plus économique (sur­
tout pour les enfants de 11 ans).

Que de larmes inutiles! ... et pour­
quoi ces chères petites mains fuient- 
elles la caresse des vôtres? . .. ce bon 
petit soldat ne serait-il qu’un rebelle?

Vous nous répondez: "Cela ne s’ex­
plique pas ...’’ — mais la meilleure 
des mamans peut se tromper.

Une cause que vous ne soup­
çonnez pas

La constipation — l’affection la plus 
fréquente chez les enfants — est sou­
vent la cause de ces accès d’impa­
tience. Vous croyez peut-être que le 
bambin se présente régulièrement à la 
garde-robe, mais, dès que son âge l’é­
loigne de la nursery et qu’il ne reste 
plus sous vos yeux, il est de plus en 
plus difficile, pour vous, d’être cer­
taine que son organisme se débarrasse, 
chaque jour, des déchets alimentaires 
qui peuvent l’intoxiquer gravement.

Un régime bien compris peut aider 
—mais

En dépit d’un régime scientifique et 
de tout l’exercice du monde, il peut 
quand même être constipé, car il né­
glige, quand il est à jouer, d’obéir à 
l’avertissement de la nature.

Manque d’appétit, nervosité, lan­
gueur ... si vous avez noté ces symp­
tômes, il est tout probable qu’il lui 
faut un bon laxatif.

Mais, Madame, choisissez soigneu­
sement ce laxatif. Certains purgatifs, 
destinés aux adultes, sont trop éner­
giques, même en petites doses.

CASTORIA
GaAH.Iletcter 
contre la 

constipation 
infantile

“Christiane”.

“Armande de Barville
à Christiane Bériault.

“Chère et charmante amie,

“Que d’allégresse et d'enthousiasme ! 
Je brûle de connaître les détails que vous 
me promettez! En tout cas je me ré­
jouis plus que je ne puis le dire, de tout 
ce que vous me contez d’heureux pour 
vous. Vous méritez bien un peu, et 
même beaucoup de bonheur, ne fût-ce 
que par compensation.

“J ai honte de vous décrire, à vous 
dont la vie est toute de labeur, ma pai­
sible existence campagnarde d’étudiante 
en vacances. Ce que je fais? Du tennis, 
de grandes promenades, de longues lec­
tures les jours où il pleut. La bibliothè-

de la petite enfance 
à la flième année
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de celui qui la lit Témoin cet exem­
ple! Enfin Armande n’est cependant pas 
bête? Et pourtant avec la meilleure in­
tention du monde elle me répond des 
âneries.. qui m’amusent d’ailleurs! 
Heureusement que je m'en expliquerai 
avec elle J’y tiens absolument!

Et Christiane, dans sa hâte de se dis­
culper aux yeux de son amie, se mit à 
anticiper sur leur prochaine entrevue, en 
préparant dès l’instant les arguments

longue promenade en avion, j’ai senti 
dans son adieu un trouble particulier, un 
regret presque ému de me quitter et sa 
main a doucement pressé la mienne Et 
cet autre jour, quand il ne savait pas que 
je l'observais, pourquoi ce regard tendre, 
posé sur moi longuement? Ce regard 
si expressif, que je n’ai pu m’empêcher 
de le lui rendre à mon tour Hélas, il 
a brusquement changé de visage, ses 
yeux instantanément ont quitté les miens, 
et il m’a parlé sévèrement d’un détail de 
service comme s’il me donnait un or­
dre

Tout cela, seule dans sa petite cham­
bre, elle y songeait la nuit, tournant avec 
obstination autour des mêmes souvenirs 
et des mêmes doutes Certains soirs, un 
optimisme spontané lui faisait voir tout 
en bien, tout en beau! et laissait voguer 
son esprit vers de chimériques espoirs. 
D’autres fois elle était au contraire prise 
d’un découragement sans borne

Tout devenait sombre et triste
Alors, cachant sa tête dans l’oreiller, 

elle murmurait avec un besoin amer de 
se faire mal exprès:

—Il ne m’aime pas! Il ne m’aimera 
jamais, jamais!

Et comme une enfant elle pleurait 
sans trêve jusqu’à ce que la fatigue et le 
tourbillon de ses pensées l’endormissent 
enfin !

épreuve de la trouver immuablement 
dans cet état quand il allait la voir.

Quant à Mme Clairval, le chagrin et 
les suites de ses lésions internes achevè­
rent de miner sa santé. Quelques mois 
après elle laissait Odette seule au monde, 
presque sans fortune, et sans autre sou­
tien que son fiancé. C’est pourquoi, do­
minant l’élan qui l’entraînait vers Chris­
tiane, Pierre s’imposait-il de ne rien lui 
en laisser deviner. Puisqu’il n’était pas 
libre de disposer de lui-même, ne valait- 
il pas mieux qu’elle ne connût pas ses 
intimes pensées ?

Ah! que n’eût-il donné pour pouvoir 
lui avouer son amour, lui confier le se­
cret de la lourde chaîne dont il était 
chargé! Que n’eût-il donné pour pouvoir 
lui dire:

—Christiane, je vous aime Je suis à 
vous corps et âme, et jamais je n’aime­
rai d’autre femme que vous! Un sort 
implacable nous sépare Je ne puis, 
hélas! rien espérer Cependant je n’ai 
pas la force de renoncer complètement 
a vous. Christiane, ma bien-aimée, ne 
m'enlevez pas l’unique joie de respirer 
chaque jour près de vous

Mais, parler ainsi, n’amènerait-il pas 
une séparation définitive à laquelle il 
n’avait pas le courage de se résigner? Ou 
ne risquerait-il pas d’entraver l’avenir de 
sa cousine en l’incitant peut-être à atten­
dre? Attendre quoi ? Odette guérirait 
sans doute, alors? Et puis, en admet­
tant même qu'un hasard providentiel 
l’autorisât à reprendre sa liberté, consen­
tirait-il à profiter des circonstances pour 
associer Christiane à son existence rela­
tivement modeste ?

Pierre possédait une délicatesse de 
coeur extrême, et justement à cause du 
pénible concours d’événements qui l’a­
vait rapproché de sa cousine, il eût été 
gêné de demander sa main. Sa mère se 
trouvait à peu près à sa charge, suppor- 
teiait-il que Christiane continuât à tra­
vailler pour parfaire le budget et lui ad­
joindre un peu de confort et d’élégance, 
ou pour aider ses propres parents? Cela 
non, il ne le souffrirait pas. D’autre part 
il envisageait mal de ne pouvoir entou­
rer sa femme d’un luxe qu’elle devait re­
gretter et qu’il aurait tant souhaité pour 
elle. Le seul parti honnête lui comman­
dait donc de ne donner par son attitude 
aucune raison à Christiane de penser 
qu’il l’aimait. Tôt ou tard elle disposerait 
de sa vie, et lui saurait gré d’avoir agi 
de cette façon.

Et tandis que la jeune fille épiait 
anxieusement ses moindres intonations et 
gestes en espérant y découvrir le signe 
d’un amour auquel malgré les apparen­
ces elle hésitait à ne pas croire, Pierre, 
avec l’énergie du sacrifice, s’appliquait 
à paraître enjoué et indifférent.

puis ce prix, ce prix royal, inespéré, se­
rait pour ses parents la fin de la gêne et 
des tracas! Plus de pénibles privations, 
mais une existence confortable, exempte 
de soucis obsédants! Quelle joie pour 
elle, et quelle fierté de les venger ainsi 
des rigueurs d’un injuste sort! Il fau­
drait, pour accomplir ce raid audacieux, 
cette course prodigieuse, puiser en elle 
seule l’énergie nécessaire et constante 
que la tendre présence de Pierre ne sou­
tiendrait pas, c’est vrai, mais en partant 
sur le splendide appareil qui était son 
oeuvre et qui grâce à elle conquerrait 
peut-être une renommée mondiale, 
n’était-ce pas un peu avec lui qu’elle s’en 
irait ?

Que dirait-il en apprenant cette résolu­
tion ?

Fermant à demi les yeux, elle se voit 
déjà dans le grand monoplan C’est le 
départ Pierre la regarde une dernière 
fois l’avion s’élève, l’entraîne vers l’in­
connu? Ne sentira-t-il pas à ce moment 
que c’est pour l’amour de lui qu’elle ten­
te cette aventure? Et cet acte courageux 
saurait-il ne pas toucher son coeur? 
Car malgré tout, le retour est incer­
tain? Si elle allait mourir au loin, per­
due en mer, dévorée par la soif, ou bien 
brisée inexorablement, son corps réduit 
en bouillie par la chute effroyable?

Eh bien, si Dieu le voulait ainsi, elle 
tâcherait d’accepter vaillamment ce sa­
crifice sans faiblesse, comme un soldat 
tombe pour sa patrie!

Mais d’abord pourquoi ne reviendrait- 
elle pas victorieuse? Toutes ces pen­
sées tourbillonnent et chevauchent dans 
sa tête

Machinalement elle jette un coup 
d'oeil distrait sur les trottoirs qui défi­
lent Ah! par exemple! Elle a passé 
deux stations! Vite elle saute, monte, dé­
gringole, court, et arrive enfin essoufflée 
au bureau, pour la première fois en re­
tard!

Pierre connaissant sa ponctualité habi­
tuelle l’y attendait avec un rien de ner­
vosité qui s’effaça aussitôt.

—Excusez-moi, je vous prie. Figurez- 
vous que je lisais, et qu’étourdiment j’ai 
laissé passer ma station J’ai couru, 
mais les escaliers m’ont fait perdre un 
temps fou! C’est de ma faute.

—Je vous en prie, cela n’a aucune im­
portance! Et, que lisiez-vous de si cap­
tivant?

Pourquoi Christiane laissa-t-elle passer 
la belle occasion de servir toute fraîche 
la nouvelle? Voilà que tout à coup elle 
était prise dune inexplicable timidité, 
comme une petite fille qui s’aperçoit sou­
dain de la folie de son audace!

—Oh, vous voyez, c’est bête! Je n'ai 
vraiment aucune excuse, bredouilla-t-elle 
en rougissant, je je lisais le journal!

Et furieuse de cette phrase maladroite 
qui l’étonnait elle-même, elle enfouit avec 
précipitation la feuille dans un tiroir.

—Ah! fit simplement Pierre. Et sans 
rien ajouter il se plongea dans ses pape­
rasses.

Nettement il ne croyait pas un mot de 
ce qu’elle avait avancé.

“Pourquoi aussi ai-je déguisé la véri­
té? C’est idiot! pensait-elle en mettant 
en ordre la correspondance du matin. Je 
vais lui dire Pourquoi tarder? Mon 
coeur bat, non, c’est d’un grotesque! 
Qu’est-ce que je risque? Rien! Absolu­
ment rien! Le pis est qu’il ne me prenne 
pas au sérieux eh bien après? Ah 
elle est jolie l’intrépide aviatrice! C’est 
à désespérer! Allons, courage Je sens 
que ma voix va trembler Vraiment il 
se demanderait ce que cette émotion ri­
dicule vient faire, et il aurait bigrement 
raison !”

Pierre mandé chez le directeur s’absen­
ta longuement. A son retour, Christiane 
le nez dans son travail ne bougea pas.

Elle s’aperçut qu’il l’observait à la dé­
robée, et nrit aussitôt une expression sé­
rieuse. Ses joues étaient chaudes; elle 
avait la sensation d’être rouge et conges­
tionnée.

Pierre de son côté gardait le silence. 
Si bien qu’il se mit à flotter entre eux 
une sorte de méfiance discrète dont ils 
n’auraient su définir la cause.

La matinée se passa ainsi.
Christiane déjeunait dans un restau­

rant propre des environs, fréquenté par 
nombre d’employés de chez Sloguy. Elle 
choisit une table solitaire, n’étant pas en 
esprit de bavarder.

Naturellement elle avait apporte la fa­
meuse feuille tentatrice et relut l'entre-

sans réplique qu’elle opposait à ses 
jections présumées.

—Vertige de toboggan?.... Attends

ob-

un
peu, ma petite Armande, je vais te clouer 
le bec.

Cependant, malgré tous ces beaux dis­
cours intérieurs, malgré toutes ces iné­
branlables résolutions, les phrases insi­
dieuses et tentatrices de la lettre, qu’elle 
relut encore une fois pour le simple plai­
sir de l’équivoque à laquelle elle prêtait, 
la laissèrent tout le soir dans un trouble 
qu’elle se gardait se préciser, mais 
qu’elle eût tremblé de voir s’évanouir.

-
A partir de ce moment Christiane vé­

cut dans une sorte de rêve. Aimait-elle 
vraiment son cousin? Elle se le deman­
dait parfois? L’élan qui l’entraînait était 
si noble, si beau! Jamais auprès de Ro­
ger elle n’avait goûté cette félicité! De­
vant lui elle se sentait diminué, obéissan­
te, dans un état de nervosité et de fièvre 
qu’elle n’aurait su analyser, mais dont 
elle avait presque honte, et qui la subju­
guait; tandis qu’avec Pierre tout était si 
clair, si net! Certes, quand elle croisait 
son regard, parfois confuse, elle baissait 
les yeux Mais c’était plutôt le réflexe 
d’une pudeur spontanée, la peur de lais­
ser paraître un sentiment que nulle réci­
procité ne semblait autoriser

Maintenant ils allaient tous deux sou­
vent faire des essais d’avions et des ran­
données. Pierre saisissait tous les prétex­
tes pour perfectionner les études de son 
élève. Ce furent des mois charmants!

Armande de Barville, à qui Christiane 
faisait part de son enthousiasme, eût 
préféré pour son amie un bonheur mieux 
arrêté. Christiane s’étonnait de cette ré­
ticence. Elle lui en voulait presque de 
tempérer son allégresse, et ne pouvait se 
défendre de lui trouver l’esprit un peu 
bourgeois!

—Vous êtes extraordinaire, ma chère 
Armande, vous voulez tout transformer 
en roman matrimonial! Je vous assure 
que mon cousin n’y pense aucunement. 
La parenté qui nous unit nous permet 
une liberté sans contrainte mais de là 
à conclure autre chose, il y a loin!

Armande, devant ces belles protesta­
tions, souriait, malicieuse. Seulement, 
comme elle avait pour Christiane une 
tendre amitié, et qu’en effet rien dans la 
conduite de Pierre ne laissait supposer 
qu’il fût amoureux d’elle, elle attendait 
que les événements décidassent de sa 
perspicacité.
1 Hélas, ce sentiment qu’Armande appré- 
hendait, déjà s’était emparé en maître 
du coeur de Christiane; et la chère en- 
fant dont l’insouciance avait fait place à 
l'incertitude, passait par des alternatives 
de joie extrême, de résignation et de dé­
sespoir!

Aimer en silence est une volupté sté- 
rile qui bien vite réclame d’être payée de 
retour ! Malgré elle, elle épiait les ges­
tes, les paroles, les regards de celui au­
quel elle sentait qu’elle appartenait 
maintenant de toute son âme! Vivre en 
quelque sorte à ses côtés, partager ses 
aspirations, représentait déjà un bonheur 
inestimable et délicieux Mais il était 
dur cependant de ne point rêver à autre 
chose !

Elle cherchait a la conduite de Pierre 
mille raisons:

Il me trouve laide, pensait-elle, car 
jamais plus il ne me fait de compliments. 
Peut-être est-il amoureux d’Armande ? 
Quand nous sommes au concert ensem­
ble, souvent il se place à côté d’elle, et 
toujours ils bavardent très gaiement 
Par contre je ne comprends absolument 
pas sa façon d’être avec moi. Au bureau, 
sa camaraderie est naturelle et enjouée 
et dès que nous nous voyons autrement, 
on dirait qu’il ressent une espèce de gê­
ne, presque de contrainte D’où vient 
cette énigme? Pourtant chaque matin il 
semble si heureux de me revoir! Il est 
vrai que ce n’est pas un sérieux indice 
Cependant l’autre fois, au retour de cette

-

Si, charmante Christiane, Pierre vous 
aime! Mais il ne peut pas vous l’avouer, 
il n’en a pas le droit, car il n’est pas li­
bre, du moins moralement! Et de votre 
quotidienne intimité, de tout ce qui vous 
rapproche spirituellement, de tous ces 
travaux partagés qui font sa joie il ne 
doit rien résulter, car une fatalité dou­
loureuse pèse sur sa destinée.

Il y a deux ans, il s’était fiancé à 
Odette Clairval, fille d’une amie de sa 
mère qu’il connaissait depuis l’enfance. 
Il n’était pas à proprement parler amou­
reux d’elle, bien qu’elle fut assez jolie et 
de caractère agréable. H avait plutôt 
accepté ce projet d’union parce qu’il 
plaisait à sa mère, et par insouciance. 
D’ailleurs il ne se rendait pas très bien 
compte comment cette décision avait été 
adoptée !

Odette s’était éprise de lui. Mme Mal­
herbe qui était tendrement attachée à la 
jeune fille, avait avec son amie arrangé 
le mariage, et les choses s’étaient con­
clues d’elles-mêmes, sans effort.

Pierre, comme beaucoup d’esprits 
scientifiques, n’avait jamais accordé aux 
femmes une attention particulière. Il 
avait eu peu d'aventures, et de bonne foi, 
il s’était complu à envisager un avenir 
aimable, où l’affection et une confiante 
amitié auraient tenu la plus large place.

C’est alors qu’il arriva cet accident 
épouvantable, qui devait en quelque sor­
te condamner à une réclusion sentimen­
tale, peut-être illimitée, à laquelle, étant 
donné sa lourde part de responsabilité, il 
ne pouvait décemment en aucun cas se 
soustraire.

Par un dimanche d’été, il avait emme­
né sa fiancée et les deux mamans faire 
une promenade en auto à Senlis. La rou­
te assez fraîchement goudronnée sur la 
droite incita Pierre à obliquer à gauche, 
où il continua de rouler à une vive allu­
re Une voiture débouchant brusque­
ment d’un chemin de campagne vint le 
prendre en écharpe. Le choc fut terri­
ble, le conducteur tué net, et les autos 
littéralement embouties l’une dans l’au­
tre. ‘

Pierre et sa mère n'eurent que quel-

IV

Christiane avait pris l’habitude de par­
courir le journal dans le métro en se
rendant à son travail. Elle y vit un ma­
tin qu’une riche Américaine, Mrs Mack- 
sonn, offrait un prix de 100,000 dollars à 
l’aviatrice qui aurait réalisé seule la plus 
longue traversée maritime, et accompli 
avec le moins d’atterrissages et de temps 
le trajet France-Australie et retour.

Le choix des itinéraires qui devaient 
comprendre deux parcours différents, 
était laissé à l’initiative des concurrentes, 
afin de servir de base, tant par l'intérêt 
que par des difficultés entreprises et 
vaincues, au classement final. Pour plus 
amples renseignements les postulantes 
étaient priées d’écrire directement à Mrs 
Macksonn, instigatrice du concours.

Soudain, comme un éclair, une idée 
jaillit dans son cerveau: Pourquoi ne 
tenterait-elle pas ce magnifique exploit? 
Oui, pourquoi pas? Et lancée sur cette 
piste qui la grise, notre jeune intrépide 
s’embale.

Elle est maintenant sûre d’elle comme 
pilote, les plus petits détails de mécani­
que lui sont connus Evidemment il y 
a loin des voyages anodins qu’elle a faits 
à une semblable expédition. Mais sa 
santé est parfaite Quant à la fatigue, 
au danger à courir Qu’est-ce que cela 
en regard d’un si noble but à atteindre?

Ce qu’elle entrevoit aussi, c’est que, 
ce raid, elle l’accomplirait sur le nou­
vel avion construit, inventé par Pierre, 
et que c’est elle qui en assurerait le 
triomphe! Et quel triomphe! Ce rêve 
de se signaler à lui par une action d’é­
clat la transporte d’enthousiasme! Et

bénignes. Mais Mmeques contusions
Clairval reçut une dangereuse commo­
tion interne dont les conséquences de­
vaient malheureusement s’intensifier; 
Odette, prise sous les débris de la voitu­
re, eut trois côtes enfoncées et fut grave­
ment atteinte à la tête. La blessure guérit, 
mais un léger affaisement de la matière 
cervicale compliqué d’hématome, entraîna 
un profond ébranlement accompagné de 
sérieux troubles mentaux qui nécessitè­
rent un internement dans une clinique.

Les docteurs assuraient qu’il ne fallait 
nullement désespérer de l’avenir, et que 
dans un temps plus ou moins long la ma­
lade recouvrerait peu à peu la mémoire 
et la raison. Jusqu’alors cependant elle 
était restée dans une prostration impres­
sionnante dont rien ne pouvait la tirer. 
Et c’était pour Pierre une douloureuse
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tiens vos instants. Voilà II se peut que 
vous me jugiez présomptueuse.... Il me 
semble cependant que je puis réaliser 
ce enfin Oh puis, tenez, lisez! Ce 
sera plus simple acheva-t-elle en lui 
tendant brusquement l’entrefilet souli­
gné au crayon bleu. Naturellement, c’est 
vous qui en déciderez

Au fur et à mesure que Christiane par­
lait. Pierre sentait en lui une détente 
ineffable! Que lui importaient ces lignes 
qu’on le priait de lire? Le principal 
n’était-il pas de savoir que rien entre eux 
n’était changé?

Il souriait sans répondre .
—Mais lisez, voyons! Je vous assure, 

c’est très sérieux!
■—Alors asseyons-nous, dit Pierre, qui 

pris subitement d’humeur joyeuse, ne de­
mandait plus qu’à prolonger l’entretien.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, de 
chaque côté du bureau. Christiane guet­
tait sur le visage de Pierre l’impression 
produite

Il releva les yeux. Elle les vit briller 
d’un éclat ardent et se poser sur elle avec 
intensité.

—Vous feriez cela, vous, vous? Ah! 
Chère petite, c’est très digne, très beau à 
vous d’avoir cette pensée Oui, très 
beau!....

Puis, soudain, avec une révolte spon­
tanée:

—Mais je ne veux pas que vous vous 
exposiez ainsi! Vous ne vous rendez pas 
compte Non, non, je vous le défends!

Tenait-il à ce point à elle? Christiane 
tout à coup se sentit transportée d’allé­
gresse! Pour le plaisir d’entendre encore 
répéter le doux refus, elle insista:

—Pierre, pourquoi ne voulez-vous pas 
que je parte? Je n’ai pas peur !

—Vous, certainement, et je n’en at­
tendais pas moins de votre intrépédité; 
mais moi, sur qui en cette circonstance 
vous vous reposez, moi qui vous aurais 
entraînée dans cette voie, moi qui ai ac­
cepté en somme une part de la respou- 
sabilité de votre avenir Je ne peux pas 
vous conseiller une telle entreprise 
Peut-être je vous déçois, je vous fais de 
la peine? Pardonnez-moi. je ne puis 
pas vous encourager Et il ajouta pres­
que suppliant: Je vous en prie Ne fai­
tes pas cela, ne partez pas!

Ces paroles que Christiane recueillait 
avec une intime émotion, ces paroles 
qu’elle recevait en elle-même comme au­
tant de promesses tendres, ne faisaient 
que stimuler son ardeur.

“Il faut que j’arrive à le convaincre! 
se disait-elle”

Elle voulait remporter sur lui cette vic­
toire, et surtout lui prouver que rien, du 
moment qu’il s’agissait de faire triom­
pher son oeuvre, ne saurait l’effrayer.

Alors, avec insistance, elle lui fit re­
marquer qu’il y aurait là une occasion 
inespérée de montrer d’emblée au mon­
de entier la valeur de l’avion nouveau 
qu’elle expérimenterait.

Cet argument n’eut pas de prise.
L’aimait-il donc de telle façon que sa 

sécurité compromise lui fût plus chère 
que tout? Elle n’osait y croire et trem­
blait de ioie. Orgueilleusement elle ajou­
ta qu’elle aml>itionnait cette victoire 
éclatante, afin de conquérir la gloire et 
la renommée!

Il parut sceptique.
Elle lui fit alors remarquer qu’une 

question, à laquelle il ne songeait pas, 
était pour elle et surtout pour les siens, 
de première importance. A la suite de 
dettes imprudemment contractées, la si­
tuation de ses parents devenait de plus 
en plus précaire! Le prix offert par Mrs 
Macksonn mettrait définitivement un ter­
me à ces difficultés, et assurerait pour 
l’avenir une stabilité inespérée.

Que répondre à cela? Pierre courba la 
tête. Il se sentait soudain envahi de hon­
te et de tristesse

Qu'était-il, en effet, pour s'immiscer 
ainsi en juge et en maître dans la vie 
de cette courageuse enfant? Qu’était- 
il? Un vague parent, un ami C’est 
tout! Quel remède pouvait-il apporter 
à la lamentable existence d’André Bé- 
riault dont la carrière avait été de tout 
temps digne d’admiration autant que 
d’estime Non. vraiment il n’avait d’au­
tre droit que celui de se taire et de lais­
ser aller Christiane vers son destin au­
quel, hélas, il resterait étranger. Cet ar­
gument qu’en sa candeur elle se félicitait 
de lui avoir fait valoir, il le reçut com­
me un soufflet!

Instantanément, il reprit possession de 
lui-même :

—Vous avez tout à fait raison, ma 
chère cousine, et je vous prie instam­
ment de me pardonner un mouvement 
irréfléchi qui ne reposait sur rien de va­
lable, et n’avait aucune raison d’être. Il 
m’était apparu que cette aventure était 
bien lourde pour votre jeune expérience, 
mais en y réfléchissant je pense qu’après 
un bon entraînement, vous n’aurez rien à 
envier aux meilleurs pilotes J’ai gran­
de confiance en l’appareil inédit que 
nous allons bientôt sortir, et dont je 
serai heureux que vous soyez la marrai­
ne Et j’aurais mauvaise grâce, vraiment 
à vous refuser une victoire aussi belle, 
surtout aussi rémunératrice, à laquelle 
j’aurai eu l’honneur de modestement con­
tribuer. Je vous félicite, je vous approu­
ve de tout mon coeur, et je suis fier de 
mon élève!

Et pour souligner le sentiment qui lui 
dictait ces mots il donna à Christiane une 
vigoureuse poignée de main masculine et 
cordiale.

Que signifiaient ces paroles? Et pour­
quoi étaient-elles en tel désaccord avec 
l’expression douloureusement crispée de 
son visage? Pourquoi ce regard las, dé­
sespéré, qui se détournait d’elle alors 
qu’un instant auparavant elle avait cru 
y lire tant d’heureux espoirs? Pourquoi 
ce revirement spontané et cette approba­
tion qu'elle avait cherchés la blessaient- 
ils au point que tout à coup le coeur lui 
faisait mal et qu’elle était presque dé­
couragée? L’heure étant tardive, Pierre 
lui offrit de la raccompagner. Afin de 
cacher son désarroi, elle prit congé de 
lui rapidement sans accepter.

Ah! que tout cela était différent de 
ce qu’elle eût souhaité!

Elle appela un taxi. Une fatigue subite 
l’avait envahie. Elle aspirait à être seule, 
ne fût-ce que quelques minutes pour se 
ressaisir un peu.

Cet instant de calme lui fit du bien. 
Elle ferma un moment les paupières, et 
revit l’éclat des yeux de Pierre quand il 
l’avait suppliée de ne pas partir Elle 
sentit que là était la vérité! Un tel re­
gard ne pouvait mentir! Le reste était 
une énigme une énigme où se perdait 
son esprit. Mais dont le mystère tombe­
rait bien un jour !

Or, comme tout être jeune, elle faisait 
confiance à la vie, et n’imaginait pas 
qu’un voile déchiré pût mettre à nu de 
la souffrance

Elle n’acceptait pas ce soir de ne pas 
être heureuse! Alors elle se persuada vo­
lontairement que demain lui apporterait 
des heures meilleures; et réconfortée, 
enthousiaste à nouveau, elle rentra chez 
elle bien décidée à obtenir le soir même 
le plein assentiment de ses parents.

filet. Plus elle réfléchissait, plus ce pro­
jet l’enthousiasmait! Après le déjeuner, 
en prenant son café, elle se mit à rêver 
à son aventure...

S’en aller loin, loin! Non pas au-des­
sus des contrées civilisées dont chaque 
carrefour est un point de repère; mais 
prendre son vol vers une route nouvelle 
encore jamais parcourue! Etre seule! 
Effroyablement, merveilleusement seu­
le! Et se repaître de cette griserie inten­
se, mêlée de confiance et d’effroi, qui est 
la récompense voluptueuse de l’audace! 
Par avance elle en avait un frisson!

—Allons, cette fois c’est décidé, se 
dit-elle en se levant. Dès l’arrivée au bu­
reau je lui parlerai.

Mais à cause d’une chose ou d’une au­
tre, elle ne lui parla de rien du tout! 
Pierre, conscient de la gêne de sa compa­
gne, se sentait progressivement envahi 
par une inquiétude nerveuse qui lui fit 
tout à coup mesurer la place qu’elle 
avait prise dans son coeur Incapable 
d’accorder une attention suivie à ce qu’il 
faisait, il feignit de s’absorber dans la 
lecture de volumineux rapports et se ren­
ferma dans un mutisme obstiné. En réa­
lité il ne cessait de regarder Christiane 
et de s’occuper d’elle.

“Certainement elle a menti ce matin 
quand elle m’a raconté cette histoire de 
journal. Pourquoi a-t-elle menti? (Cette 
surprise lui était pénible). Manquerait- 
elle de franchise, comme tant d’autres?... 
Elle n’est pas aujourd’hui comme à l’or­
dinaire, c’est indéniable!”

Et comme il ne pouvait s’empêcher de 
détailler avec un plaisir ému la silhouet­
te courbée légèrement vers la table, le 
profil estompé, la nuque gracile ombrée 
de boucles châtaines il se prit à désirer 
impérieusement de savoir ce qui se pas­
sait derrière ce front rêveur. Il lui sem­
blait que c’était son droit, et que le mys­
tère dont s’entourait Christiane était 
quelque chose qu’on lui volait.

Une aventure? Quel autre motif hors 
une histoire d’amour pouvait la troubler 
à ce point? N’était-ce pas naturel d’ail­
leurs qu’on l’aimât? et lui-même

"Ah je suis fou décidement! Ai-je le 
moindre droit sur elle, sur sa vie, alors 
que je ne m’appartiens pas! Eh bien, 
tant mieux si elle est heureuse! Ne dois- 
je pas le lui souhaiter?...."

Et en pensant à ces choses raisonnables, 
il se sentait tenaillé par une sauvage ja­
lousie.

Mécontent de lui-même, de Christiane, 
de tout, il fit venir tour à tour les diffé­
rents chefs de service auxquels il com­
mandait. Contre son habitude il releva 
avec sévérité les plus petits écarts, et fit 
aux uns et aux autres de cinglants re­
proches.

“Mais qu’a-t-il donc aujourd’hui? se 
disait Christiane. C’est à n’y rien com­
prendre! Ah, j’ai mal choisi mon jour 
pour lui parler de mon projet! Peut- 
être a-t-il des ennuis? .. Peut-être une 
femme lui fait-elle de la peine? (Cette 
hypothèse lui serrait le coeur). On dirait 
qu’il me boude? Que lui ai-je fait? Je 
n’ai rien à me reprocher. Ça n’est tout de 
même pas l’incident de ce matin qui lui 
inspire cette rancune! Tant pis, je lui 
parlerai avant de partir, c’est indispen­
sable”.

Comme Pierre s’apprêtait à prendre 
congé, elle rassembla son courage:

—Monsieur Malherbe! (Elle l’appelait 
ainsi à l’usine). Je voudrais vous dire un 
mot.

Pierre pâlit légèrement. —• “Elle va 
m’apprendre qu’elle quitte la maison et 
qu’elle se marie!” pensa-t-il dans un 
éclair! Il prit un ton glacial et cérémo­
nieux:

—Je vous en prie, Mademoiselle.
Ce début n’était pas encourageant. 

Christiane poursuivit néanmoins:
—D’abord, il faut que je vous avoue 

que ce n’était pas tout à fait vrai ce que 
je vous ai dit ce matin

Pierre marqua d’un geste son indiffé­
rence.

—Ou plutôt ce n’était qu’une partie de 
la vérité, et je ne comprends pas encore 
comment je m’en suis tenue là Figurez- 
vous que vous m’avez intimidée!

—Moi?
—Parole! Cela est inadmissible entre 

nous en effet Ce qui signifie que j’ai 
encore besoin de vos leçons pour être 
celle que je dois être, ajouta-t-elle avec 
une amertume dissimulée. Mais là n’est 
pas la question, et ce n’est pas pour vous 
parler de cette sotte timidité que je re

—Voyons maman, c’est une plaisante­
rie! Il n'est pas plus question de Philip, 
pe Blondel, pour qui d’ailleurs j’ai la 
plus parfaite aversion, que d’un autre, il 
ne s’agit pas de mariage.

—Comment il ne s’agit pas de maria­
ge? Et de quoi peut-il s’agir, je te le 
demande, pour une jeune fille de ta con­
dition? Est-ce le milieu vulgaire que tu 
coudoies qui t’a faussé l’esprit à ce 
point ?

—Enfin maman
—Il n’y a pas d’enfin maman” ! D’a­

bord que reproches-tu à Philippe Blon­
del?

André Bériault qui suivait distraite­
ment le colloque. regardait tour à tour 
sa femme et sa fille avec un sourire amu­
sé, et paraissait ravi de cette diversion 
apportée à la monotonie ordinaire des 
repas.

—Allons, Georgette, laisse-la parler cet­
te petite!

Mme Bériault, comme beaucoup d’es­
prits brouillons et versatiles, était curieu­
se à l’excès, et possédait le travers, assez 
répandu chez les femmes bavardes, de 
vouloir toujours avoir tout deviné, de 
connaître tout avant chacun, de manière 
à ce que ce fût elle qui en instruisit la 
personne même qui devait le lui appren­
dre. Elle fronça imperceptiblement la 
narine gauche, ce qui, chez elle, était un 
signe de vexation.

—Eh bien, parle! Voilà une heure que 
tu nous tiens en haleine! Qu’est-ce que 
tu attends ?

Christiane soupira discrètement: “Bon, 
voilà que ça commence! songea-t-elle. 
Ah! qu’il est difficile de s’entendre en fa­
mille! Tant pis, allons-y, boum! ." Elle 
déplia l’article qu’elle avait découpé, et 
le lut à haute voix.

Mme Bériault la regarda interdite, et 
prononça un: “Alors?” qui témoignait 
qu’elle n’avait rien compris.

—Très bien, ce concours! approuva 
Bériault. Décidément, le progrès est une 
belle chose!

—Alors, reprit Christiane, en regar­
dant bien en face ses parents, je vais 
tenter de gagner ce prix!

—Voyons, voyons, je n’y suis plus du 
tout! Explique-nous ce dont il est ques­
tion, car tu m’as l’air de ne pas très bien 
le savoir toi-même.

—Mais si, ma chère petite maman, je 
le sais parfaitement. Il s’agit d’un con­
cours pour aviatrices dont je viens de 
vous lire les conditions. Comme j’ai le 
bonheur d’être devenue, grâce à Pierre 
Malherbe, une pilote assez calée, je suis 
fermement décidée à me mettre sur les 
rangs et, si le ciel veut m’aider à rempor­
ter le prix de cent mille dollars, dont le 
chiffre, qui n’a pas l’air de vous frapper, 
me semble à moi fort appréciable!

Un silence s’ensuivit
Mme Bériault la fixait avec des yeux 

écarquillés! L’audace de se dessein dé­
passait son entendement! La noble am­
bition de sa fille prenait, dans son es­
prit, l’allure d’un véritable scandale au­
quel elle eût encore préféré à tout pren­
dre, l’exhibition d’un concours de beau­
té, qui vous met en vedette et flatte mal­
gré tout.

Elle prit un temps, puis avec un air di­
gne, drapée de majesté maternelle, elle 
proféra en arquant légèrement les sour­
cils:

—Serais-tu devenue folle, par hasard?
—Pas le moins du monde, que je sa­

che, ma chère maman.
—Complètement folle! Tu vas me fai­

re le plaisir de jeter ce papier au panier 
et ton ridicule projet avec!

Christiane, excédée de se heurter une 
fois de plus à une incompréhension to­
tale de ses aspirations, se dressa dans un 
mouvement de révolte:

—Cela, n’y compte pas! Je vous aime 
et je vous respecte infiniment tous deux, 
mais laissez-moi, je vous en conjure, vi­
vre selon mon âme et mon esprit! J’en 
ai le droit comme les autres. Vous voulez 
me cantonner dans des principes, dans 
des formules, dont je m’accommodais au­
trefois du temps où nous étions ri­
ches riches d’argent seulement! Oui, 
je m’entends et où je ne savais pas que 
je marchais avec des oeillères, comme 
ces chevaux qui ne connaissent de l’hori­
zon qu'une fente étroite, utile juste à les 
conduire! Je voyais l’avenir droit, fa­
cile et comblé! J’étais heureuse, et cela 
eût été bien ainsi, car il faut que chacun 
ait son lot avec des joies appropriées! 
Mais notre infortune, dont je souffre

Encore sous la généreuse ardeur qui la 
stimulait, Christiane dès le potage an­
nonça la nouvelle:

—Mes chers parents, je vais vous dire 
une chose une chose qui va vous ren­
verser! Rassurez-vous, elle ne peut 
manquer de vous faire plaisir; si j’étais 
immodeste, je dirais même de vous faire 
honneur! Par conséquent elle obtiendra, 
j’en suis sûre, votre assentiment.

Mme Bériault reposa son verre:
—Ma petite fille, tu me fais peur 

Qu’est-ce que c'est?....
—Eh bien voilà Au fond c’est très

simple, il s’agit
—Mais l’interrompit Mme Bériault, ce 

aujeune homme, 
moins ?...

—Comment,

nous le connaissons

ce jeune homme? Quel
jeune homme? Je ne comprends pas.

—Vraiment? Cela n’est pourtant pas 
sorcier! Une nouvelle qui s’entoure de 
mystère, à ton âge, mon enfant, c’est un 
projet de fiançailles à l’horizon! Oui, 
oui, ne fais pas l’étonnée, ta maman te 
connaît mieux que tu ne te connais toi- 
même. Cela te fait rire? Vous êtes tou­
tes les mêmes! Vous croyez inventer l’a­
mour avec un grand "A", et vous ne pen-

aussi, bien avantjamais que noussez 
vous eu vingt ans!hélas, nous avons
Alors, voyons, quel est ce gros secret?

—Ma petite maman chérie, j’ai regret 
de te dire que tu n’y es pas du tout.

—Philippe Blondel? Ah, je m’en dou­
tais un peu ! Garçon intelligent, belle 
fortune J’y avait déjà vaguement son­
gé. Tu vois, je pense à toi sans en rien 
dire Mais comment l’as-tu reçu?
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pour vous, et à laquelle tous mes efforts 
tenteront de remédier, m’a appris bien 
des choses. Vous ne pouvez savoir 
Le travail, la volonté de vaincre L’i­
déal! Et maintenant, je respire telle­
ment plus largement! Laissez-moi vivre!

André Bériault eut une lueur, comprit. 
Spontanément, il prit la main de sa fille 
et la serra. De toutes ses forces Christia­
ne y appuya ses lèvres. Mais ce n’était 
qu’une lueur un éclair dans les défi­
nitives ténèbres! Et la vue du dessert 
préféré qu’on lui apportait, le fit re­
tomber dans sa puérile apathie.

Mme Bériault suffoquait! On lui avait 
changé sa fille! On en avait fait une es­
pèce d’exaltée de féministe! Et ce ter­
me s’apparentait pour elle à une allure 
débraillée et impudente, évoquait pres­
que un assaut de barricades! Etait-ce 
possible? Avait-elle élevé son enfant, sa 
chère petite enfant, dans des principes 
de décence et de retenue, pour en arri­
ver là? Pour qu’elle songeât, comme 
ces championnes en maillot, qu'on voit 
défiler sur l’écran, à se donner en pu­
blic au monde entier!

Avec sa volubilité coutumière, elle ex­
halait toute sa rancune contre une évo­
lution qu’elle ne pouvait s’assimiler ; et. 
lancée comme un bolide, se grisait elle- 
même et ne s’arrêtait plus!

Bériault avait achevé sa crème, Chris­
tiane se taisait, anéantie.

Mme Bériault but un grand verre 
d’eau, se leva de table, et s’en fut théâtra­
lement continuer sa harangue au salon. 
Mais décontenancée par l’absence d’une 
controverse qui lui eût permis de trou­
ver de nouveaux arguments, elle changea 
brusquement ses batteries et se mit à 
railler sa fille en la traitant de jeune pé­
dante déséquilibrée!

—Pour qui se prenait-elle? Pour un 
“personnage” sans doute Une nature 
supérieure, extraordinaire ! Une héroïne 
de roman!

Il semblait à Christiane qu’une eau 
glacée, goutte à goutte, lui martelait le 
coeur...

Enfin, jugeant qu’en émettant ces sé­
vères admonestations, elle avait agi en 
mère de famille consciencieuse et dé­
vouée, Mme Bériault pensa que le mo­
ment était venu de glisser à Christiane, 
en manière de conclusion, qu'elle ferait 
beaucoup mieux, au lieu de rêvasser a 
des choses impossibles, de quitter son 
maudit emploi où elle s’abrutissait, et 
de tâcher de trouver un mari riche!

Elle adoucit son verbe, et poursuivit 
sur un ton de conseil affectueux:

—Cette aventure, ma chère petite, ne 
te mènera à rien de bon, crois-moi. Ou­
tre que je mourrais de peur et d’anxiété, 
ce dont égoïstement tu n’as pas l’air de 
te soucier, tu t’embarques dans une en­
treprise au-dessus de tes forces. Je te le 
dis pour ton bien, c’est de l’aberration!... 
D’ailleurs, j’espère que ce n’est là qu’un 
projet en l’air sans jeu de mots! Et 
que si tu t’entêtais dans la folie de le 
mettre à exécution, tu n’irais pas jus­
qu’au bout, et reviendrais vite, guérie 
enfin de ta ridicule présomption.

Christiane sentait d’amères larmes lui

traine à de mesquines compromissions 
tout à fait regrettables. Ce n’est vraiment 
pas la peine que mon cher papa, dans un 
geste qui lui fait honneur et dont je le 
remercie de tout mon âme, nous ait dé­
pouillé tous, pour que nous en soyons ré­
duits maintenant à quêter l’indulgence 
de nos fournisseurs!

En effet, l’imprévoyante Mme Bériault, 
très ingénuement, s’habituait à accumu­
ler les dettes. Incapable d’équilibrer un 
budget, parfaitement inapte au moindre 
calcul d’affaires, elle ne pouvait se re­
tenir de gâcher en futilités un argent in­
dispensable aux choses nécessaires, pour 
lesquelles ensuite, il fallait emprunter.

Exaspérée de l’assurance de sa fille, 
furieuse de se heurter à une volonté arrê­
tée qui prenait à ses yeux l’allure d’une 
irrespectueuse rébellion, elle se rabattit 
sur son mari, qui, indifférent à cette dis­
cussion, s’était déjà installé, comme cha­
que après dîner, pour faire une patience.

—André, tu l’as entendue? Dis-lui 
quelque chose!

—Je ne demande pas mieux Que 
faut-il lui dire ?

—Ce qu’il faut lui dire? Ce que tu 
penses de cette expédition qu’elle veut 
tenter Ce tour du monde insensé!

André Bériault parut rêver et répéta.
—Le tour du monde? Ali oui, cela 

vaut la peine J’ai déjà beaucoup voya­
gé; pourtant, c’est égal, si j’étais encore 
jeune Sais-tu petite, que tu vas faire là 
un beau voyage? Mazette, ces jeunes 
filles ne se refusent rien! Voyons La 
dame avec le roi Ça ne se présente pas 
tout à fait comme je voudrais Vais-je 
la réussir?

Pauvre chère papa! songeait Chris- 
tiane, qui se souvenait d’un père si actif, 
dont l’intelligence et la profonde érudi­
tion s’alliaient à la plus délicate cour­
toisie.

Mme Bériault, à bout de nerfs, préféra 
quitter la pièce.

Christiane, s'approchant de son père, 
vint en silence poser un pieux baiser sur 
le beau front prématurément encadré de 
cheveux blancs

—Ah! ne me troubles pas, sans cela 
je m’embrouille! protesta en l’écartant 
le placide malade, déjà reprit et distrait 
par ses habituelles petites manies

C’en était trop! Détournant la tête, 
étouffant un sanglot, elle regagna préci­
pitamment sa chambre et, cachant son 
visage dans les cousins, pleura long­
temps, ramassée sur elle-même comme 
un pauvre animal blessé.

autrefois. Et puis, en l’occurence, pou­
vait-elle lui avouer le conflit qui la dé­
chirait et dont sa mère le rendait res­
ponsable? Pouvait-elle lui rapporter les 
accusations perfides dont il était l’objet? 
Les tristes intentions qu’on lui prêtait, 
et contre lesquelles elle devait sans cesse 
le défendre?

Tout cela était compensé, il est vrai, 
par le secret bonheur de le voir s’enthou­
siasmer pour ce fameux concours! Le 
soir, après le départ des employés, pen­
chés côte à côte sur de vastes cartes, il 
lui montrait les itinéraires auxquels il 
avait songé, étudiant les distances entre 
les escales possibles, prévoyant les dé­
tours éventuels en cas de variations at­
mosphériques Ce n’était encore là 
qu’un travail préparatoire sans préci­
sions, car pour établir des données vala­
bles, il eût fallu d’abord se rendre comp­
te exactement de la puissance du nouvel 
avion auquel on travaillait avec ardeur.

Par malchance, certaines pièces pro­
voquèrent un retard dont ils se déso­
laient l’un et l’autre.

Le concours, heureusement, ne devait 
avoir lieu que dans quatre mois. Pierre 
en prévoyait deux pour la mise au point 
complète de l’appareil. Ils auraient donc 
encore une marge suffisante pour effec­
tuer les essais. Une invention cependant 
représente toujours un mystère que l’on 
brûle d’éclaircir; et Pierre, obsédé par 
ses calculs et les mille détails qu’il revé­
rifiait sans cesse, en perdait le sommeil!

Parfois, le premier à l’usine, il travail­
lait tout seul à l’atelier, avant la venue 
des ouvriers. Il revenait avec des mains 
noires, et gardait dans sa poche l’objet 
rodé par ses propres soins, qu’il considé­
rait de temps à autre en cherchant si l’on 
ne pourrait pas faire mieux encore.

Il le montrait à sa cousine:
—Vous voyez ce petit machin-là? Eh 

bien, ça me tracasse!
Et il se replongeait dans la coupe du 

moteur dont le décalque restait en per­
manence sur son bureau.

Christiane était dans la joie! Ce grand 
avion dont les ailes l’emporteraient un 
jour, était un peu leur enfant à tous les 
deux! Mais les rôles étaient renversés. 
C’est lui qui lui donnait la vie, et elle 
l’essor ! Le contraste avec la lutte hostile 
et tracassière qu’elle retrouvait en ren­
trant dans sa famille n’en était que plus 
pénible. Elle n’était pas là depuis cinq 
minutes, que la conversation dégénérait 
déjà en palabres sans fin, où s’exhalaient 
pêle-mêle tous les reproches et les ré­
flexions acides que sa mère avait à des­
sein accumulés pendant son absence! 
Non que la chère femme y mit un mau­
vais sentiment? Bien au contraire, elle 
croyait faire là oeuvre utile et bonne, et 
ne se doutait pas le moins du monde du 
désaccord regrettable qui s’affirmait par 
ses soins entre sa fille et elle. Ancrée 
dans ses principes irréductibles, ayant 
gardé de la vie facile qu’elle avait menée 
jusqu’alors une tendance à voir toutes 
choses sans aucun souci des réalités ma­
térielles, elle était persuadée d’agir avec 
un discernement averti. Elle s’accusait 
d’avoir commis une grave imprudence en 
tolérant que Christiane entrât chez Slo- 
guy. Coûte que coûte, il lui appartenait 
de la séparer.

L’influence du milieu dans lequel sa 
pauvre enfant s’était fourvoyée, et sur­
tout elle Pierre Malherbe contre 
qui se reportait toute sa rancune, avaient 
produit un résultat désastreux: “Ah! que 
l’on est faible, se disait-elle, quand on est 
jeune! Et comme il faut veiller sans re­
lâche!— Le rôle des parents est parfois 
bien ingrat!...

Heureusement Christiane avait un 
coeur d’or et ne manquerait pas, elle en 
était certaine, de s’apercevoir prompte­
ment du danger qu’elle avait couru ! 
Mais il fallait sévir sans retard, être fer­
me, impitoyable! et ne pas lâcher prise 
avant qu’elle n’ait enfin quitté son mau­
dit emploi!

Et comme pendant ces quelques jours 
elle se rendait compte quelle n’avait fait 
dans ce sens, aucun progrès, elle n’en 
montrait que plus de zèle et d’acharne­
ment.

Aussi est-ce avec une joie sans mélan­
ge que Christiane, le dimanche enfin ve­
nu, s’en allait quérir auprès de son amie 
quelques moments de détente.

—Alors qu’y a-t-il, ma jolie chérie? 
interrogea tout de suite Armande en l’ac­
cueillant. Votre coup de téléphone m’a 
follement intriguée, et je meurs d’impa­

tience! Enlevez votre chapeau, votre 
manteau Tenez, posez ça là. Sale temps 
dehors, hein? Et maintenant, parlez 
vite!

—Ah ma chère Armande, vous ne pou­
vez vous douter de la vie que je mène à 
la maison depuis huit jours! Vraiment, 
je n’en puis plus!

Elle se laissa tomber dans un fauteuil.
—Laissez-moi respirer! Et regardant 

autour d’elle: — Comme cela fait du 
bien d’être ici près de vous! De sentir 
votre amitié après la pénible scène du 
déjeuner de ce matin, qui se répète hé­
las, pendant presque tous les repas! Vous 
ne pouvez comprendre comme je me 
sens bien ici Je prends un bain régéné­
rateur Je revis!

—Comment, comment? Mais je croyais 
qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle?

—Certainement c’est une bonne nou­
velle! Quelque chose d’épatant même, et 
à quoi rien au monde ne me ferait re­
noncer! Seulement il y a maman qui 
complique les choses Oh. elle m’adore, 
c’est entendu. C’est même justement au 
nom de cette adoration, qu'avec la meil­
leure volonté du monde elle gâte tout, 
me rend l’existence intolérable, et creuse 
à son insu un fossé chaque jour plus 
profond entre nous! Et voyez-vous, ma 
chère Armande, cela me fait une pei­
ne! Une peine....

—Ma pauvre Christiane, c’est navrant 
ce que vous me racontez là! J’y com­
patis assurément Mais vous parlez par 
énigmes, j’avoue que je voudrais bien 
comprendre?

—Excusez-moi, c’est vrai, je parle à 
tort et à travers 11 faut me pardonner. 
Je vais tout vous dire J'avais le coeur 
gros en venant, et votre présence, cette 
pièce si claire, si gaie Tout cela m'a 
fait tant de bien, que je me suis laissée 
aller. Là, maintenant, venez près de moi 
que je vous raconte

Armande dès les premiers mots fut 
enthousiasmée, et naturellement approu­
va sans réserve.

Dans le décor simple mais accueillant 
de cette chambre de jeune fille, les deux 
amies bavardaient gaiement en prenant 
le thé.

Sur la table où s’alignaient avec ordre 
d’imposants volumes, un bouquet de ro­
ses dans un vase de cristal mettait une 
note délicate qui se retrouvait çà et là 
dans l’arrangement de la pièce. Les ba- 
nals meubles laqués, les rideaux en cre­
tonne à fleurs d’un goût suranné, les me­
nus objets et l’ensemble sentaient bien 
un peu la pension de famille; mais il v 
régnait malgré tout un je ne sais quoi 
d’indéfinissable, une ambiance d’aimable 
intimité, se révélait l’âme de celle qui 
l’animait.

Armande avait été chercher dans la 
bibliothèque de Mme Loiseau, veuve 
d’un professeur de lycée, qui augmentait 
ses modestes revenus en prenant quel­
ques pensionnaires, un vaste atlas où 
Christiane montra à sa compagne le va­
gue schéma de la route à parcourir.

—Vous voyez? Là, une étape deux 
étapes J’arrive aux Indes Je longe 
Sumatra J’atteins Palmerston

Armande relevant la tête contempla 
Christiane avec admiration.

—Tout de même tu me renverses, tu 
sais! Tu as un cran!

—Oh! que c’est gentil, vous m'avez 
tutoyée!

—Vrai? Alors c’est le coeur qui a 
parlé, je ne m’en étais pas aperçue Je 
vous demande bien humblement pardon!

—Oh Armande! Moi qui croyais que 
cela allait continuer! Tu ne veux pas?

—Mais si, avec joie! D’abord ce sera 
un souvenir du jour où vous où tu 
m'auras parlé pour la première fois de 
ton odyssée C’est sûrement d’un augu­
re épatant! Vous ah flûte! Tu veux 
encore du thé?

—Avec plaisir. Pas trop fort tu sais 
Oh! ce que ça fait drôle Je suis ravie:

Dès le lendemain, Christiane téléphona 
à Armande de Barville. Avec une grande 
impatience elle attendait de pouvoir en­
fin épancher son coeur en celui de son 
amie.

A qui eût-elle confié ses peines? Qui 
d’autres qu’elle l’eût comprise? On a 
beau être forte, se raidir devant la vie, 
et peu à peu, avec une volonté tenace, 
prendre l’habitude de ne compter que 
sur soi, il est des heures où l’on a besoin 
vraiment d’une détente, d’un confiant 
abandon auprès d’une affection en qui 
trouver l’écho de ses propres pensées.

L’amitié dévouée de Pierre lui avait 
donné, les premiers temps, ce réconfort. 
Elle se souvenait combien il lui avait été 
doux de se reposer sur lui en toutes cho­
ses, de sentir qu’elle avait en lui un ap­
pui moral, une loyale amitié qui autori­
sait une liberté d’esprit sans réserve.

Sans lui, que serait-elle? Simple­
ment sans doute, ce qu’elle était avant, 
avec un peu plus de tristesse et de dé­
sespérance accumulées A moins que, 
elle n’en soit arrivée à se laisser influen­
cer par la patiente obstination de sa 
mère ?

A ses côtés elle avait appris à vivre, 
vivre pour un idéal! Voir en toutes cho­
ses ce qui est bien, ce qui est beau! Elle 
avait appris à aimer l’effort qui porte sa 
récompense en lui-même! De tout cela 
elle lui gardait une gratitude immense. 
Mais hélas, elle y puisait une raison de 
l’aimer davantage!

Cet état d’esprit la jetait dans un trou­
ble constant Et maintenant, pour elle 
du moins, c'en était fini de leur camara­
derie.

Une sorte de timidité la retenait sans 
cesse; une pudeur de laisser paraître ses 
intimes sentiments Paralysée par cette 
crainte, elle eût été incapable doréna­
vant de se confier comme elle le faisait

Sa mère crut à de l’at-monter aux yeux.
profita pour dé-tendrissement, et en

verser sur Pierre Malherbe, tout ce 
qu’elle avait sur le coeur:

—Allons, avoue C’est ton cousin 
Pierre qui t’a inculqué ces belles théo­
ries? Cela se comprend, ce garçon qui 
est sorti d’un milieu ordinaire, serait en­
chanté de te rabaisser à son niveau! Il 
doit être communiste, ton cousin, et prê­
cher sans doute “la suprématie du pro­
létaire” ! Quand je le verrai, je lui dirai 
deux mots qui le remettront à sa place!

—Maman! ne put s’empêcher d’inter­
rompre Christiane à haute voix.

—Ah! ah! Tu vois bien que j’avais 
deviné juste! Joli monsieur en vérité! 
qui assimile ma fille à ses comparses, et 
serait heureux de l’humilier!... Vois-tu. 
ma chère enfant, les petites gens se re­
connaissent toujours aux petites vengean­
ces

—Maman je t'en prie. Pierre Malherbe 
n’est pour rien dans ma décision. La 
meilleure preuve en est qu’il a commen­
cé par la combattre. S’il s’est rangé a 
mon avis, c’est parce que je lui ai dit 
que je voulais gagner ce prix pour 
vous Dans l’espoir que nous ayons une 
vie non seulement aisée, mais propre!

—Que veux-tu dire ?
—Mais oui maman, je le maintiens, 

l’instabilité de notre existence nous en-

Seulement pour commencer on se 
pe.

—Du sucre?
—Deux morceaux, oui, merci.

trom-

Pour
s’habituer on pourrait se dire toutes les 
phrases où il y aura le plus de “Tu" pos­
sibles Attends, tu vas voir, ça va être 
très amusant!

Et bientôt, grâce à cette diversion inat­
tendue jointe au plaisir d’être librement 
ensemble, ce fut un déchaînement de ri­
res à propos de tout et de rien! De rires 
inextinguibles, provoqués simplement ou
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suis assez tranquille sur leur compte. 
Nous les possédons d’instinct, comme la 
pitié et la tendresse, elles peuvent som­
meiller Le jour où on aura besoin 
d’elles, elles accoureront au secours du 
foyer menacé! La preuve en est vos 
éclats de rire de tout à l’heure, si prime- 
sautiers, le rire de deux gosses qui s’a­
musent avec aussi peu de souci, n’est-ii 
pas vrai, que si elles n’avaient dans leur 
vie jamais eu de préoccupations plus sé­
rieuses !

—Madame Loiseau, vous êtes une fem­
me adorable! affirma Armande. Vous 
voyez tout en bien, vous dénouez toute 
chose, si embrouillée soit-elle, avec une 
telle aisance, que l’on dit: Comme c’est 
simple!

—Que voulez-vous mes enfants, j’aime 
la vie! Elle a ses tristesses, ses mauvais 
côtés; mais elle récèle tant de compen­
sations bonnes et belles, qu’il me semble 
naturel de faire la part la plus grande 
à ces dernières.

“Ah. que maman ne raisonne-t-elle ain­
si! songeait Christiane. Pourquoi faut-il 
que je ne me sente jamais si seule que 
quand je suis avec les miens!”

La fine sensibilité de Mme Loiseau eut- 
elle vent de cette petite mélancolie ? 
Avec beaucoup de tact elle se mit aussi­
tôt à faire de Mme Bériault un adroit 
éloge, louant ses qualités de coeur, et 
rappelant qu’elle avait droit dans l’ad­
versité qui la frappait dans ses plus ten­
dres affections, plus encore que matériel­
lement, à l’estime et à la sympathie de 
chacun. Puis, comme elle était discrète, 
elle se retira.

—N’est-ce pas qu’elle est charmante 
notre hôtesse? Je crois qu’elle n’a pas eu 
une existence des plus gaies. Ses deux 
fils ont été tués en Argonne. Elle adorait 
son mari et l’a perdu Malgré cela elle 
garde une sérénité admirable!

—Oui, c’est très bien d’être ainsi, c’est 
très réconfortant Pierre m’a appris 
un peu à cultiver cette force intérieure.

—Au fait, le cousin Pierre, je ne le 
vois plus? Quand va-t-on au concert 
ensemble ?

—Mon Dieu je ne sais pas... Je télépho­
nerai, je lui demanderai

—C’est drôle, dit Armande songeuse. 
Dans les premiers temps tu n’arrêtais pas 
de parler de lui. Tu me racontais vos 
conversations, tout ce qu’il te disait Je 
crois que je connaissais en esprit jusqu’à 
la couleur de ses cravates! Tu n’as eu 
de cesse de me le présenter On a fait 
des projets merveilleux de se retrouver 
souvent, souvent! Et puis maintenant, 
j’ai l’impression qu’il y a quelque chose 
de changé. Tu deviens d’une réserve

—Moi? Oh! quelle erreur! Non, non, 
je t’assure Seulement, que veux-tu, nos 
rapports sont toujours les mêmes Alors 
ce qui était nouveau devient une habi- 
tude et ne présente plus d’intérêt. Mon 
cousin est un bon camarade Une ca­
maraderie, on en a vite fait le tour!

—Christiane, je ne voudrais pas être 
indiscrète, mais j’ai vu tantôt de la joie, 
tantôt de la mélancolie passer dans tes 
yeux quand tu parlais de lui Je n’ai 
pas le droit de savoir ?

—Que vas-tu chercher Armande, 
voyons! répondit avec vivacité Christia­
ne en rougissant. Je te jure que Pierre 
ne songe pas à me faire la moindre 
cour non vraiment!

—Eh bien, écoute. Moi, vois-tu, j’avais 
l'impression qu’il était amoureux de toi !

—De moi? Mais sur quoi te basais- 
tu pour penser

—Oh cela alors, je ne saurais le dire! 
Sur rien, et sur tout Une idée comme 
ça, qui m’était venue et que je n’aban­
donne pas encore Mon Dieu, ce temps! 
Regarde!

Des rafales de pluie s’écrasaient sur 
les vitres.

—Tu ne vas pas partir par un temps 
pareil ?

—Moi? Tu vas voir! J’aime follement 
la pluie! Ça me rappelle la Normandie 
quand une averse dégringolait soudain 
pendant nos promenades à cheval avec 
papa. Tu sais, les averses normandes, ça 
n’est pas de la blague! Ça vous cinglait 
la figure! Papa adorait cela, et moi je 
fendais le vent avec ravissement! Il me 
semblait que j’allais au devant d’un ex­
ploit. Je ne savais pas lequel? Mais en 
atttendant je bravais les éléments. Nous 
rentrions trempés!

—Tu as décidément quelque chose de 
la Walkyrie. Je te vois très bien avec un 
casque; ça t’irait Tu serais merveilleu-1

presque, par la joie de se sentir jeunes 
et heureuses!

Cette explosion de gaîté, dont l’excel­
lente Mme Loiseau saisissait l’écho de­
puis la pièce voisine, l’incita à venir en- 
tr’ouvrir la porte pour remettre à Ar­
mande un pneumatique qui venait d’ar­
river.

Mme Loiseau adorait la jeunesse! Por­
tant allègrement une robuste poitrine et 
certaines formes à l’avenant, elle pro­
menait avec un bon sourire sa ronde per­
sonne plus large que haute, et semblait 
toujours derrière ses lunettes d’écaille 
vous décocher un oeil malicieux où se 
lisait déjà l’impitoyable histoire qu’elle 
allait vous raconter. Et de fait elle avait 
telle manière de tourner les choses, que 
la moindre prenait un savoureux intérêt.

Ses pensionnaires, toutes trois étudian­
tes, l’entouraient de la plus vive sympa­
thie. Elle n’était d’ailleurs pas dépourvue 
de lettres, avait beaucoup lu, connaissait 
maintes choses, et se montrait, quoique 
fort indulgente, de très sûr et bon con­
seil. Elle aimait bien Christiane et man­
quait rarement de lui adresser quelques 
mots aimables.

Armande la mit au courant de ce qui 
se tramait.

—Savez-vous, chère Mademoiselle Bé. 
riault, que vous êtes une jeune fille de 
grand mérite, et que j’ai pour vous une 
franche admiration!

—Oh Madame! protesta Christiane, à 
qui ces louanges formulées sincèrement 
allaient droit au coeur.

—Mais oui, de l’admiration. Après 
la vie que vous avez menée, les épreuves 
que vous avez traversées et la façon sur­
prenante avec laquelle vous vous êtes res­
saisie et avez évolué, entreprendre main­
tenant cette grande chose, c’est très 
beau! Voyez-vous, c’est un réconfort 
pour les vieilles bonnes femmes comme 
nous, de voir la jeune génération nous 
damer le pion. Nous avons passé notre 
existence dans l'ombre du foyer, avec 
pour tout horizon notre mari, nos en­
fants, et nos pots de confiture. Cela avait 
aussi ses charmes, et je ne vous envie 
pas, vous qui vous en évadez jusqu’au 
bout du monde! Mais tout de même, 
cette marche ascendante de la femme, 
cette parité cérébrale qui s’affirme cha­
que jour entre elle et l’homme C’est 
un résultat magnifique! et qui doit faire 
quelque peu réfléchir ces Messieurs du 
sexe fort? Dans le temps, en dehors 
des tendres avantages et de l’agrément 
que nous mettions dans leur existence, 
nous comptions peu pour eux Et s’ils 
nous associaient loyalement à leur vie 
quotidienne et à leurs projets d’avenir, 
il y avait malgré tout une bonne partie 
d’eux-mêmes qui nous échappait. Non 
par méfiance ou dissimulation, mais par­
ce que nous n’étions pas aptes à nous 
y intéresser et que nous n’y compren­
drions rien. Or, comme cela était institué 
ainsi depuis toujours, nous en étions 
nous aussi persuadés! Certes il y avait 
des exceptions, mais leur nombre res­
treint les mettait à part, et l’on était 
tenté de trouver naturel qu’ayant délais­
sé les apanages féminins habituels, elles 
en quittassent le vêtement telle Mme 
Dieulafoy! Nous-mêmes entre nous les 
critiquions un peu II a fallu la guerre, 
la grande guerre, pour accélérer le mou­
vement que les difficultés sociales anté­
cédentes avaient déclanché. Et de même 
que sur le champ de bataille la mort ni­
velle dans un commun sacrifice tous ceux 
qu’elle abat, ainsi s’est levée une armée 
nouvelle dans un superbe élan de défen­
se contre l’appauvrissement de la France 
que ses quinze cent mille morts avaient 
saignée.

“Or, cet élan, c’est vous toutes qui en 
continuez vaillamment l’impulsion don­
née, qui le stabilisez! Grâces vous soient 
rendues!!... On dit que le foyer en souf­
frira et qu’il n’y régnera plus cette inti­
mité que seule la maman uniquement oc­
cupée des petits pouvait lui donner? A 
mon sens c’est erroné. Il est certain que 
lés jeunes gens d’aujourd’hui rencontrent 
dans les facultés une pléiade d’étudiantes 
aux allures libres, parfois scandaleuses, 
aux prétentions ridicules, qui font un 
tort considérable à leurs compagnes plus 
équilibrées et plus discrètes Mais cela 
passera avec le temps! Quand il n’y aura 
vraiment plus aucune originalité à en­
treprendre telle ou telle carrière autre­
fois réservée aux hommes, il deviendra 
difficile d’en tirer vanité! Quant aux 
aptitudes familiales et maternelles, je
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se! Allons, au revoir, mon intrépide! 
On ne se revoit plus avant longtemps 
maintenant, et je trouve cela très triste!

—Ah, c'est vrai, tu pars pour les fêtes 
de Noël Tu as véritablement de la 
chance !

■ —Viens avec moi?
—Ce serait avec joie, mais, impossible 

à tous points de vue. Famille et travail!... 
On dirait une devise!

Et les deux amies après des souhaits 
multiples de fin d’année, et une dernière 
effusion se dirent adieu.

Dehors, la bourrasque s’était un peu 
apaisée et ne reprenait son ardeur que 
par intermittence.

Christiane gardant au coeur la chaleur 
que lui avait communiquée les paroles 
d’Armande: “J’avais l’impression qu’il 
était amoureux de toi!” prenait plaisir 
à marcher par les rues sur les trottoirs 
ruisselants, où tremblait dans les fla­
ques, le reflet sautillant des lampadaires 
électriques.

che et les cantiques pleins de candeur, 
tout cela l’avait pénétrée d’une telle émo­
tion mystique, que pendant plusieurs 
jours il lui avait semblé qu’un ange très 
blanc et très pur veillait sur son som­
meil

Puis il y avait eu les Noëls passés en 
montagnes On se rendait par bandes 
joyeuses en traîneau ou à ski jusqu’à la 
modeste chapelle. Et au retour après un 
gai souper, on dansait jusqu’au matin. 
C’est ainsi qu’elle avait surpris un inou­
bliable lever de soleil sur les cimes du 
Mont Blanc, diaprées de reflets absolu­
ment féeriques!

L’an dernier encore
Hélas! que tout cela déjà était loin, 

et reculait dans un passé à ce point dif­
férent de l’heure présente, que Christia­
ne s’étonnait que ce fût vraiment elle 
qui l’eût vécu.

En évoquant ces souvenirs, elle avait 
l’impression de se promener parmi les 
palais enchantés d’un mirage irréel, 
éblouissant et berceur; à qui cependant 
il manquait l'âpre charme du désert

“Faut-il donc avoir souffert pour se 
bien connaître, et pour bien connaître 
ceux qui vous entourent? se dit-elle, en 
mettant en parallèle l’odieuse personna­
lité de Roger Cormier avec celle de Pier­
re Malherbe. Quand je pense que si l’as­
socié de papa avait été honnête, j’aurais 
épousé cet individu! J’aurais vécu dans 
le mensonge d’un bonheur acheté avec 
de l’argent! Triste bonheur, dont pro­
bablement tôt ou tard j’aurais été désa­
busée! ”

En son coeur elle remerciait Dieu de 
le lui avoir épargné. De l’épreuve dou­
loureuse qu’il lui avait envoyée elle sor­
tait meurtrie, mais fortifiée. Ne préfé­
rait-elle pas les joies morales durement 
conquises à la douceur d’une vie oisive 
et facile?

Troublante interrogation, dont finale­
ment elle sortit consolée.

“Ah! comme j’aurais aimé qu’Arman- 
de fût là pendant ces fêtes C’est tout 
de même dur de les passer entre mon 
pauvre papa chéri et maman! Maman 
qui s’obstine à me convaincre et ne fait 
que me lasser! Pour comble, avec cette 
neige, pas moyen de voler Et puis Pier­
re est parti, et ne reviendra que l’avant- 
veille du premier janvier Un voyage 
d’affaires juste pour Noël, c’est une mal­
chance! Il avait l’air triste en me quit­
tant!”

“Ma petite Christiane, je vous laisse 
de la besogne, lui avait-il dit, j’aurais 
voulu mieux vous la préparer, mais on 
m’expédie à Vienne et à Berlin, j’en suis 
désolé.”

Ils allaient se séparer sur ces mots ba- 
nals, quand, se ravisant, et très vite, 
comme s’il eût été en faute, il avait ajou­
té en lui serrant une dernière fois la 
main:

“Vous penserez un peu à moi? Di­
tes que vous penserez à moi!....

Elle avait répondu:
—“Oui ...” presque à voix basse.
Les mains avaient resserré leur étrein­

te Elle crut au mouvement de ses lè­
vres qu’il allait parler Mais il avait 
baissé la tête, et sans rien ajouter était 
parti

“Comme c’est étrange! pensait Chris­
tiane, et comme sa conduite est incom-

tendre présence jusqu’au bord du som­
meil !

“Il est resté un moment silencieux, 
puis il a dit très simplement, comme s’il 
s’adressait uniquement à lui-même:

"—C’est bon de me retrouver ici!
“Nous avons parlé de notre grand en­

fant, et nous sommes allés le voir. Il 
aura noble allure! Nous éprouvions l’un 
et l’autre du plaisir à le toucher Nous 
tournions autour sans nous lasser, et 
nous étions joyeux! Pierre, que votre 
présence est douce! Je voudrais auprès 
de vous me faire toute petite, afin de me 
sentir faible et mieux protégée; et que 
nous puissions prendre notre vol loin 
loin! vers un pays très solitaire où nous 
ne serions que nous deux!. Mon beau 
rêve, te réaliseras-tu un jour?”

-
25 décembre. Noël!

“Entendu la messe cette nuit. Jamais 
je n’ai compris autant je crois le rayon­
nement de Dieu! Il flottait dans cette 
église une allégresse faite de toute l’ar­
deur pieuse de tous ceux qui priaient.

“Maman m’avait accompagnée. Etait- 
ce en l’honneur de Noël? Elle semblait 
avoir oublié tout ressentiment J’ai re­
trouvé ma douce petite maman, tendre 
et pleine de bonté.

En rentrant, nous avons soupé tous les 
trois.... C’était un peu de la folie II y 
avait des fleurs, du champagne! Pau­
vre maman, elle avait voulu, j’en suis 
sûre, nous donner à tous une illusion de 
quelques instants. Papa riait, était heu­
reux!— - J’ai vu maman détourner la tête 
et essuyer furtivement une larme! Com­
me je la plains! Elle est encore si 
jeune, maman! Et que sera sa vie main­
tenant?

“Ah! puissé-je tout au moins à la dé­
tresse de son coeur donner la compensa­
tion d’une existence confortable et 
choyée! Ne fût-ce que pour elle et pour 
papa, je dois tenter l’impossible!

“Ce matin j’ai trouvé dans mon pan­
toufle un collier de jade Autre folie! 
Je tremble pour l’avenir! Mais, com­
ment ne pas être émue et reconnaissante 
de la pensée qui a présidé à ce choix?

“Il fait beau. Si je peux m’évader j’irai 
au bois voir la neige.

“Et Pierre? que pense-t-il ?

-
31 décembre, le soir.

“Je suis seule dans ma chambre et c’est 
la dernière heure de l’année.

“Il m’est doux de reprendre ce cahier 
où je couche mes pensées! Compagnon 
silencieux à qui je puis confier le plus 
intime de moi-même, qui console et allè­
ge mon coeur trop lourd, et sourit à mes 
joies....

“Nous étions cet après-midi tous deux 
auprès de l’Oiseau de France!

“C’est ainsi que j’ai baptisé notre 
avion. Pierre de sa main en effleurait la 
carlingue, d’un geste presque affectueux.

"—Vous êtes sa marraine, me dit-il, et 
demain est le premier janvier. Quel nom 
lui donnerez-vous pour ses étrennes ?

“Je n’avais pas encore songé à cette 
éventualité et je suis restée une seconde 
interdite. Puis, tout à coup j‘ai répondu:

"—S’il vous plait ainsi, Pierre, il s’ap­
pellera l’Oiseau de France!

"—Bravo, s’est-il écrié. Vous avez là, 
ma petite Christiane une inspiration lu­
mineuse!

“Et prenant un morceau de craie, il 
inscrivit en lettres géantes sur la coque 
rugueuse: l’Oiseau de France! Puis il a 
ajouté en s’inclinant devant lui:

"—Qu’une heureuse destinée vous ac­
compagne, vous et celle que vous aurez 
l’honneur de porter! Bonne année!

“Nous avons ri; et notre rire se ré­
percutait sous la grande voûte métalli­
que.

“Alors, comme nous allions nous sépa­
rer:

“—Voici je crois, ma chère cousine, le 
moment de nous adresser nos voeux

“Grave tout à coup, il me prit les deux 
mains dans les siennes. Les miennes 
tremblaient un peu L’a-t-il senti?

"—Je vous souhaite de tout mon coeur, 
de tout mon être, ma chère Christiane, 
le bonheur! Soyez assurée que quelle 
que soit la route que vous choisirez, vous 
n’aurez jamais d’ami plus profondément 
dévoué que moi. En n’importe quelle cir­
constance, vous m’entendez, vous pouvez 
user de ce dévouement entièrement, par­
faitement, avec la certitude de me trou­
ver prêt à vous servir. Puisse la vie vous 
être douce et vous éviter toute peine! 
Mais s’il en était autrement, venez à 
moi C’est la grâce que je vous deman­
de. Celle-là au moins m’est permise!....

“Pourquoi ce langage? L’étrangeté de 
ces paroles me laissa muette. Surprit-il 
cet émoi? Qu’en pensa-t-il? Son visage 
s’éclaira et il ajouta soudain, comme sil 
eût voulu bannir une tristesse secrete:

"—Et puis, et puis pourquoi ne fe­
rions-nous pas confiance à la vie? C’est 
une grande magicienne qui a dénoué 
bien des fils! Espérer, c’est déjà être 
heureux! Je veux être heureux ce soir! 
Cela m’est si précieux de l’être par vous!

“Afin qu’il ne vit pas le feu de mon 
regard, j’ai baissé légèrement la tête.

“J’attendais, je ne sais quoi? Une 
chose grande, très belle inconnue!

V

Le froid devint soudain très vif, et 
après quelques jours de fortes gelées la 
neige se mit à tomber l’avant-veille de 
Noël.

Hélas, la neige à Paris n’a point ce 
charme de silence ouaté, cette douceur 
enveloppante qui revêt les campagnes de 
blancheur uniforme. Salie, piétinée, elle 
n’est plus qu’un des éléments hostiles de 
l’hiver. Seule, dans les squares et le bois 
recueillis et déserts, on peut la voir s’é- 
pandre en grandes nappes immaculées, 
sur lesquelles le vent en aériennes ron­
des, laisse choir les flocons givrés échap­
pés des arbres.

Noël! Fête de joie où s’inscrivent déjà 
les voeux de l’année qui s’annonce!

Fête des tout petits, crédules et con­
fiants Fête de famille par excellence, 
où mieux qu’en aucune autre on aime 
à se retrouver affectueusement unis! 
Christiane, un bras replié sous la nuque, 
allongé sur le divan de son studio, son­
geait à toutes celles de son enfance

Elle se souvenait d’un chausson de sa­
tin bordé de cygne, grand comme une 
main d'enfant, qu’elle avait mis devant 
la haute cheminée de la chambre de ses 
parents, et qu'elle retrouva au reveil en­
touré d’une telle profusion de présents, 
qu’elle en était restée interdite et n’osait 
approcher.

Elle revoyait aussi le traditionnel sa­
pin, superbe et scintillant, que l’on ne 
manquait jamais de dresser dans le grand 
hall orné de girandoles et de brillantes 
guirlandes. Il y avait toujours à cette oc­
casion une réception très réussie dont on 
parlait le lendemain dans Figaro. On 
dansait autour de l’arbre quand les bou­
gies étaient allumées; puis un goûter 
rassemblait la foule enfantine. Ensuite, 
Christiane avec sa mère distribuait à cha­
cun les jouets et les cadeaux.

Elle avait souvenance que son père ne 
manquait jamais d’assister quelques mo­
ments à ces réunions. A ce propos un dé­
tail était gravé particulièrement dans sa 
mémoire. Elle portait ce jour-là une robe 
rose, d’une rose pêche vaporeux, toute en 
tulle, avec de petits volants superposés 
qui montaient jusqu’à l’échancrure d’une 
grimpe de fine dentelle.

Voyant que son papa de loin lui sou­
riait, elle était accourue vers lui. Alors, 
spontanément, dans un de ses fougueux 
élans de tendresse tels qu’il en avait par­
fois, il l’avait soulevée, les bras tendus, à 
la hauteur de son visage:

—Comme tu es jolie, ma petite Chris­
tiane! lui avait-il dit en la regardant, et 
comme je suis heureux de te voir heu­
reuse! Tu es mon soleil, sais-tu, ma 
petite enfant.

Et l’attirant contre sa poitrine, il l’a­
vait embrassée fort, fort avec une ef­
fusion passionnée.

Une autre fois, alors qu’elle était plus 
grande, il l’avait emmenée à la messe de 
minuit. Les innombrables cierges, la crè-

P
Même date, le soir.

“La neige Comme elle est belle! Je 
me souviens de matins limpides à Cha­
monix, de matins de splendeurs presque 
immatériels! J’ai voulu marcher au ha­
sard parmi la neige, et je suis allée au 
bois solitaire et gelé. J’ai pris une allée 
non foulée, que l’on devinait seulement 
à cause de l’espace libre entre les ar­
bres dont la blanche immobilité s’ani­
mait de craquements secs, l’écorce qui 
se fend!

“J’enfonçais dans la couche souple et 
molle qui se tassait en faisant frr, frr, 
sous mes pieds; car la neige ici n’a pas 
la résistance de celle des montagnes.

“Des gamins, à un carrefour avaient 
fait un grand bonhomme Noël avec une 
verge pour fouetter les mauvais enfants! 
Ils riaient et chantaient en dansant au­
tour J’aurais voulu leur donner la 
main et me joindre à eux.

“En rentrant, hélas! trois fois hélas! 
j’ai trouvé une réception. Un goûter ima­
giné par ma chère maman. Ces dames 
m’ont félicité de mon “audace” ! (C'est 
leur mot!) Maman leur avait raconté 
l’histoire du concours J’étais au sup­
plice! Puis, chacune m’a discrètement 
fait comprendre que l’entreprise était un 
peu osée! Bref, elles avaient été caté­
chisées pour me décourager. Pierre, mon 
ami, que n’êtes-vous là pour me défendre 
et pour me soutenir! Je pense tant à 
vous!”

Ah, que je me sens seulepréhensible!..
ce soir!”

Alors, pour

27 décembre.
“Je tremble que Mme Malherbe ne 

vienne voir maman. Elles ne se sont ja­
mais beaucoup fréquentées, mais à cause 
de notre parenté, il y avait cependant un 
habituel échange de visites pour le jour 
de Pan.

“Ah! que tous ces jours pèsent lour­
dement sur notre foyer désorienté! Let­
tres et souhaits me semblent ne dissi­
muler que de l’indifférence et du men­
songe Deviendrais-je méfiante ou hy­
pocondriaque ?

“Demain! Demain, mon tendre ami. 
vous serez là Comme je vous attends!

ne pas se laisser gagner
par la sombre mélancolie qui la péné­
trait, afin d’avoir une sorte de compa­
gnon illusoire à qui confier ses pensées, 
elle prit un cahier que Pierre lui avait 
offert un jour parce qu’elle en avait ai­
mé la reliure irisée de bleu; et, sur la 
première page elle inscrivit:

“Ses lèvres, en un baiser de frere, se23 décembre Le soir
“Dehors la neige tombe, tout est si­

lence dans la maison
“Ce matin Pierre est parti ”
Elle écrivit ainsi pour elle-même toute 

un feuille.
De temps à autre elle levait les yeux, 

puis reprenait son entretien solitaire: Il 
lui semblait qu’un ami cher l’écoutait 
doucement

Enfin elle referma le livre, le mit dans 
un sachet de soie ancienne qu’elle af­
fectionnait, et dissimula le tout dans un 
coin de son armoire, en cas d’indiscré­
tion.

“Comme cela, j’aurai presque quel­
qu'un à qui parler de lui!” se dit-elle.

Cette pensée l’accompagna comme une

front :sont posées sur mon
“—Bonne année, Christiane!
“Nos mains se sont quittées J’ai ré­

pondu:
"—Bonne année!
“Et confuse, je n’ai pas rendu son bai­

ser
“Mon Dieu! Que veut dire tout cela?
“Je me souviens de nos souhaits d’au­

trefois et de nos accolades franches et 
joyeuses. Et maintenant?

“J’ai dû lui avouer que maman le ren­
dait responsable de mes décisions et 
qu’elle lui en gardait une véhémente ran­
cune. H en parut extrêmement contrarié. 
Comme je craignais qu’on ne lui fit un 
accueil regrettable, je lui ai conseillé de

30 au soir.
“Je l’ai revu tout à l’heure! Et tout 

aussitôt il m’a paru que tout en moi 
n’était qu’espoir et gaîté!

“Il m’a tendu les mains avec effusion, 
bien que la séparation ait été courte. Et, 
me trompé-je? J’ai cru lire en ses yeux 
un bonheur intense J’ai cru suivre sur 
moi un regard sous lequel j’ai délicieu­
sement frémi; une regard qui m’effleu­
rait comme une caresse
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riault. Après les confidences de l’après- 
midi, cela lui parut scabreux. Il tourna 
ingénieusement la difficulté et choisit 
une charmante bourriche qu’il se promit 
de déposer lui-même sur le bureau de sa 
collaboratrice.

De ci, de là, il fit encore quelques em­
plettes, et l’âme remplie d’une insoucian­
ce heureuse, s’en revint chez lui.

Il y trouva sa chère maman en joie.
—Comme tu rentres tard! mon grand 

petit. (Elle avait gardé la tendre habi­
tude de l’appeler ainsi). Je craignais que 
tu ne revinsses pas dîner!

—Oh! maman! Un soir de fin d’an­
née? Tu sais bien que ce dîner t’appar­
tient de fondation. Et cette fois, tu vois 
comme je suis sage, je ne réveillonnerai 
même pas! Non, j’aime mieux rester 
tranquillement chez moi, et faire la fête 
à ma manière, en tête à tête avec mes 
pensées

—Tu es un modèle de fils! Seulement 
ne vas-tu pas t’ennuyer avec ta vieille 
maman? fit l’excellente femme, que cet­
te perspective enchantait.

—Avec toi m’ennuyer? Cette suppo­
sition m’a tout l’air d’une coquetterie? 
Mais parlons sérieusement. Je crois, ma 
chère maman, que tu aimes certains 
chocolats de la “Marquise”? En voilà. 
Je me suis permis d’y joindre un tout 
petit souvenir de rien du tout J’espère 
qu’il te plaira? Tu sais, les hommes ne 
sont pas très habiles à choisir ces sortes 
de choses ...

—Oh, que tu es gentil, mon cher en­
fant! et que celle qui te possédera sera 
heureuse! Voyons? Un sac! Mer­
veilleux! Il est merveilleux, te dis-je! 
Et ces chocolats! Tu m’as trop gâtée 
Viens que je t’embrasse, mon cher grand 
petit!

La bonne apparut dans l’encadrement 
de la porte.

—C’est servi? Alors, allons à table.
Elle s’empressait avec une hâte mali­

cieuse.
—As-tu faim? Tu as un poulet, com­

me tu aimes, avec des champignons
—Un poulet aux champignons? Quel 

régal!
—Et puis une salade aux truffes avec 

des fonds d’artichauts.
—Maman tu vas faire de moi le der­

nier des pécheurs en cultivant ainsi ma 
gourmandise!

—Allons, à table! répéta Mme Malher­
be qui brûlait de jouir de la surprise de 
son petit lorsqu’il découvrirait sous sa 
serviette le stylo d’or qu’elle y avait dis­
simulé.

—Ah! par exemple! ça, c’est une fo­
lie! Une vraie folie!

—Il te plaît? questionna-t-elle radieu­
se, avec une si tendre émotion que ses 
mains en frémissaient, et que ses yeux 
Dour un peu se seraient humectés de lar­
mes!

—S’il me plaît? Mais c’est-à-dire que 
je vais avoir l’air d’un nabab, et que 
jamais je n’oserai m’en servir!

—Oh! Pierre, si, il faut t’en servir! 
rectifia Mme Malherbe, qui prenait ré­
gulièrement au sérieux tout ce que disait 
son fils. Tiens, essaye, je crois que la 
plume est bonne? Tu sais, tu pourrais 
la changer!

—Tout est parfait! Je suis au septiè­
me ciel, et je vais épater avec ce stylo 
de roi, le père Sloguy lui-même! Moi 
aussi, il faut que je t’embrasse!

Elle avait mis sur la table des violettes 
de Parme, sachant qu’il les aimait; et, 
tandis qu’il prenait son potage, elle le 
couvait avec amour comme s’il fût rede­
venu tout petit enfant, et qu’elle l’eût vu 
pour la première fois manger seul sa 
bouillie!....

Cette maternelle intimité était pour 
Pierre une précieuse récompense; il lui 
plaisait ce soir, mieux que tout autre, de 
s’en pénétrer.

—Vais-je lui dire maintenant? Vais-je 
réserver la surprise? se demandait-elle. 
Non, non, il vaut mieux qu’il sache! tout 
en semblera meilleur.

Elle attendit cependant, afin que le 
plat ne refroidit pas, qu’il eût découpé le 
poulet que la bonniche venait de servir 
avec un air de triomphante convoitise.

—Est-il bon au moins? Tiens, prends 
ce blanc.

—Supérieur! Divin!
Alors, tout lui semblant pour le mieux, 

elle commença:
—Que fais-tu demain ?
—Demain? Ah, tu sais, journée de

corvée! Visites, machines officielles

venir à la maison demain à l’heure où 
maman sera sortie; cela arrange tout. 
Moi-même j’irai voir sa mère seule le 
lendemain.

“Chic! Le patron nous offre trois jours 
de congé! Trois jours pendant lesquels 
je pourrai me lever à mon gré et où 
nous nous verrons tout de même, sauf le 
dernier.

“Ah, folle que je suis! N’est-il pas in­
sensé de ma part d’espérer encore après 
ce qui s’est passé cet après-midi?

“Espérer c’est déjà être heureux! 
Moi aussi je peux être heureuse ce soir! 
Cette année qui s’achève m’a trop abreu­
vée de larmes Je ne veux plus pleurer! 
Et si mon amour est une folie douce 
nouvelle année toute neuve, riche de tant 
de voeux et d’espoirs accumulés, laissez- 
moi ma folie!”

Au premier rang depuis 40 ans
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“Elle m’aime! Je suis sûr qu’elle 
m’aime! Ah cela est terrible et délicieux 
à la fois!” se disait Pierre après avoir 
quitté Christiane. Et il avait au coeur un 
si grand besoin d’espoir, un tel appétit 
de bonheur, qu’il se mit à échafauder 
des rêves d’avenir, comme s’il avait été 
libre de lui-même et de sa vie.

Ce n’était pas la première fois que 
semblable tentation le prenait; et depuis 
qu’il avait goûté à ce fruit défendu, il y 
revenait sans cesse.

Odette? 11 avait promis. Oui, il se 
devait à elle. Il avait beau réfléchir, re­
tourner la question en tous sens, son de­
voir lui apparaissait net et précis; et rien 
ne semblait pouvoir honnêtement l’en 
détourner. Il lui gardait d’ailleurs une 
affection profonde. Il eût voulu l’entou­
rer de soins, la choyer, et guetter dans 
son sourire la récompense de ce qu’il au­
rait fait pour lui plaire. Mais il pensait 
à elle comme à une soeur, et il lui appa­
raissait presque anormal qu’ils pussent 
fonder ensemble une famille.

En cela il était excusable, car hélas le 
souvenir qu’il conservait de sa fiancée, 
n’était vraiment plus qu’un souvenir!.... 
Les médecins croyaient en une guérison 
probable, et l’on se raccrochait à cet 
espoir: mais jusqu’à présent la malheu­
reuse enfant n’autorisait guère une sem­
blable espérance! Rigide et on eût dit, 
sans pensée elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. Rien ne la tirait de sa mor­
ne apathie, et bien souvent Pierre l’avait 
quittée sans qu’elle lui eût accordé le 
moindre regard.

La dernière radiographie cependant 
avait montré une réelle amélioration, et 
l’on s’étonnait qu’il ne s’en fût pas déjà 
suivi une répercussion heureuse. Il est 
vrai que dans ce cas pathologique, ex­
ceptionnel. il devenait difficile d’appli­
quer une loi générale.

Pierre maintenant surtout ne pouvait 
plus penser à Odette sans une certaine 
appréhension et un douloureux serre­
ment de coeur. Longtemps il s’était ap­
pliqué à garder d’elle l’image de ce 
qu’elle était autrefois, avant cet affreux 
accident, et à considérer le présent com­
me une épreuve cruelle à laquelle il ne 
fallait pas s’arrêter. Mais malgré lui, dès 
qu’il imaginait sa vie future, la vision de 
Christiane se superposait à l’autre et pre­
nait sa place

Les premiers temps, il s’était reproché 
cette fantaisie imaginative:

“Non, je ne dois pas, il ne faut pas! 
commandait la raison consciencieuse et 
sévère!” Et l’amour insinuait:

“Quel mal commets-je puisque celle 
que j’aime n’en saura rien? Au moins 
qu’il me soit permis de rêver au bonheur 
que je n’aurai pas!"

Et ce soir, à force de penser à ce bon­
heur, il lui semblait qu’il venait à lui, 
qu’un grand miracle allait le lui donner, 
et que l’année nouvelle le lui apporterait 
parmi les présents de sa corbeille.

Avant de rentrer il fit un détour par 
les boulevards. Une active effervescence 
en augmentait la gaîté coutumière. Cha­
cun, avec le dernier jour de cet an ré­
volu, déjà démodé et vieilli, se hâtait 
d’en rejeter les ennuis et les tristesses 
pour faire crédit au temps nouveau, dont 
les prémices s’entourent de cadeaux et de 
fêtes.

Pierre s’arrêta chez la “Marquise de 
Grignan”, et fit empaqueter pour sa 
mère certains chocolats qu’elle aimait. Il 
eut l’idée d’en faire porter à Christiane. 
Mais il réfléchit que la correction exi­
geait qu’ils fussent adressés à Mme Bé-
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“JE FONDAIS 
EN LARMES”

Le Composé Végétal de Lydia 
E. Pinkham a calmé et 

affermi ses nerfs

••*

"J’ai eu une prostration nerveuse. 
Incapable de dormir, m’inquiétant tout 
le jour et je savais à peine ce que je 
faisais. Si l’on me demandait comment 
j’étais, je fondais en larmes. J’ai pris 
six bouteilles de Composé Végétal, et 
il m’a si bien fortifiée que je dors bien 
la nuit. Je suis en bonne forme et de 
moitié moins nerveuse.’’ — Mme R. 
Pugh, 1717, rue Donald, Fort William, 
Ontario.

Ce remède doit être bon, puisque 98 
femmes sur 100 disent: "Il m'a fait du 
bien.” Achetez-en une bouteille au­
jourd’hui. Il vous fera du bien, à vous 
aussi.

La Revue Populaire Montréal, novembre 1933

—Tu nous n'irons pas voir Odette? pense que c’est une grande joie que le
Odette? Tout à coup ce nom le rap- ciel nous envoie, un espoir inespéré,

pela à la réalité, et recula dans l'ombre qu’il convient d’accepter cependant avec
toute sa joie. réserve, ne crois-tu pas?

Ce soir, il s’était promis de penser tel- •—Avec réserve, pourquoi? Tu as lu la
lement à Christiane, que ce serait déjà lettre du docteur? Pour moi, je crois au
un peu comme si le miracle attendu la contraire à une guérison rapide. Ali quel
lui avait presque donnée! 11 lui semblait beau présent pour cette nouvelle année!
qu’il s’était à ce point imprégné d’elle, Si tu savais mon cher fils combien je
qu’une parcelle de son âme adorable et me faisais de souci pour toi à ce sujet!
jeune était là entre eux, les accompa- Mais ce soir, il ne faut parler que de
gnant d’une présence invisible qui revê- choses gaies, heureuses! Tiens, prends
tait toute chose d'un sourire! de cette salade, je sais que lu 1 aimes, et

Odette? Certes, elle aussi, elle sur- en l’honneur d’Odette je vais faire une
tout, avait le droit d’être présente. Ce- exception, et boire à sa santé une coupe
pendant ce soir, non, il ne se sentait pas de champagne!
le courage d’y songer. Demain, plus tard, —C’est cela ma petite maman, bu-
il verrait Mais ce soir, il avait soif de vons répondit avec effort Pierre, qui 
quiétude, de bonheur! Fût-il une chi- eût volontiers quitté la table.
mère, il entendait qu’on le lui laissât. —A la santé d’Odette, à ta santé mon
Aussi, après avoir réfléchi, il répondit. Pierre!
boudeur et contrarié: —A ta santé, ma chère maman!

—Ecoute, maman, nous avons le temps —Je crois que je vais être grise j ai
d’en reparler Puisque Odette n’a pas si peu l habitude!
conscience de la fuite des jours ni de —Que non, voyons! Une coupe de
leur signification, notre visite peut être champagne, ce n est rien!
différée. Elle n’en sera, la pauvre petite, —Tu trouves? Hum, je ne sais pas
ni plus triste ni plus gaie. C’est si pé- trop!
nible cette indifférence, cet esprit dont Un silence passa Mme Malherbe re- 
la vitalité s’est arrêtée net, comme une prit:
montre dont le ressort casse! —Tu ne sais pas à quoi je pense? Eli

—C’est que Justement, mon cher en- bien, je nous vois l’an prochain à pareil- 
fant, je voulais t’en parler repartit le date, tous les trois réunis Moi, con- 
Mme Malherbe, que ces paroles avaient templant votre bonheur!
un peu scandalisée. Je ne te l’ai pas dit Pierre malgré lui eut un sursaut:
tout de suite de peur que tu t’emballes, —Oh, n'anticipons pas! Nous n’en
et prennes pour des certitudes ce qui sommes pas encore là.
n’est encore qu’un espoir Le doux visage de sa mère se rembru-

—Quel espoir? Parle, maman, je t’en nit et devint soudain presque sévère:
prie! —Pierre, je ne te comprends pas.

—Eh bien, voilà Je crois que Dieu Odette est ta fiancée! N’as-tu pas au lit
nous a exaucés. Lis cette lettre! acheva- de mort de sa pauvre maman fait le ser­
t-elle rayonnante. ment de respecter quoi qu’il advienne la

Pierre la prit de ses mains sans ré- parole que tu lui as donnée? Commet-
pondre. trais-tu la lâcheté de l’oublier? Pierre

Un voile lourd opaque, tandis qu’il li- sentit l’inanité de sa révolte; il n’y avait
sait, retombait sur lui. Quand il releva qu’à s’incliner. D’ailleurs, à quoi bon
la tête, le doux sourire aérien de Chris- ternir 1 intimité de cette soirée? A dé-
liane, qui pour lui seul s’épandait sur faut de bonheur, il voulait tout au moins
toutes choses, avait disparu garder de ces instants un souvenir paisi-

La lettre, une lettre du docteur, aver- ble; et il eût été mal de détruire inutile-
tissait Mme Malherbe que l’état de la ment la quiétude heureuse de celle qui
jeune malade présentait des signes cer- les avait préparés de façon si attention-
tains d’amélioration. La mémoire renais- nee.
sait en de brèves lueurs coupées de lon- Chassant résolument de son esprit 1im- 
gues absences; cependant il y avait là possible rêve, il prit une coupe de cham- 
un fait nouveau, sensible, dû à une revi- pagne, la but d'un trait contre son habi- 
fication de la matière cérébrale atteinte, tude, et répondit cette fois d’une voix 
qui permettait d’envisager une probabili- assurée:
té de retour complet à la raison. Ma chère maman aurait-elle le vin

Par deux fois elle avait demandé à re- triste? Sois satisfaite, je suis fiancé,
voir sa mère, dont elle n’avait jamais archi-fiancé à Odette, je ne l’oublie nul-
parlé depuis l’accident; et le matin mê- lement et ne songe pas davantage à re-
me elle avait prononcé le nom de Pierre, prendre une parole que je considère aus-
sans il est vrai que cette consonnance si comme sacrée! Seulement, tu me con-
parût réellement éveiller sa pensée, mais nais, une désillusion est pour moi une
cet indice dénotait un travail prépara- chose particulièrement cruelle, contre la-
toire que la vue de son fiancé pourrait quelle parfois, tu ne peux savoir, je me
peut-être favorablement accélérer. Le sens faible et désemparé Alors je tâ-
mot de: Noël avait aussi réveillé en elle che de me modérer.
un souvenir précis. Elle parlait de roses —A la bonne heure. Voilà comme je 
blanches qu’on lui avait offertes ce jour- t’aime mon cher enfant. Intègre, loyal
là, et qui lui avaient fait plaisir II me semble en t’écoutant, entendre par-

Pierre silencieusement reposa la let- 1er ton père; tu as un peu sa voix. Lui 
tre. aussi allait dans la vie droit son chemin,

—Tu vois, elle a parlé de tes fleurs, la sans défaillance! Et puis je connais ma 
pauvre chère petite! Ah, je ne me tiens petite Odette, et je suis tellement sûre 
plus de joie depuis cette lettre! Je l’ai qu’elle est la femme qu’il te faut!
reçue tantôt J’avais tant prié Dieu, j’é- “Pauvre chère maman, pensait Pierre, 
tais sûre qu’elle guérirait! Songe donc, si elle savait?”
peut-être demain, en te voyant, si cela Vers onze heures, comme Mme Malher- 
allait activer? Pierre? Mais Pierre, be qui se couchait habituellement tôt 
tu ne dis rien? Je croyais commençait à avoir sommeil, Pierre lui

Pierre sentait un étau le prendre à la souhaita le bonsoir, et sen fut un instant
gorge ! Quelque chose d’étrange, de don- prendre 1 air.
loureux lui tenaillait le coeur. Sa pitié, Sous la lune nacree, un vent glacial 
sa tendre affection pour Odette il les poursuivait 1 éparpillement de nuages af-
savait en lui intactes, et l’espoir que sus- folés. Cette bise froide lui faisait du
citait la nouvelle qu’il venait d’appren- bien.
dre, le remplissait d’une émotion désinté- , allait au hasard, d un pas rapide 
ressée et sincère. A n’importe quel sacri- dans le silence des rues.
fice, si grand fût-il, il eût consenti sans De-ci, de-la, quelques rares passants se 
hésiter pour que sa douce fiancée recou- hâtaient. On entendait fuser des rires et 
vrit l’équilibre de l’esprit! Mais sacrifier de rapides éclats de voix.
son amour, alors que pour la première II faut oublier, bannir coûte que cou- 
fois il s’était laissé aller à rêver d’un te cette chimere! Chasser Christiane de
avenir heureux Ah. le sort était vrai- mon esprit, ou tout au moins ne voir
ment envers lui d’une inexorabilité im- en elle qu une charmante amie intelli-
pitoyable ! gente et courageuse dit Pierre presque

Il regarda sa mère Un instant il fut haut, afin de donner plus de poids à sa
tenté de lui avouer le lourd secret qui résolution.
lui pesait, le premier qu’il lui eût caché. Mais rien que la douceur du nom pro- 

Mais il lut dans ses yeux une telle an- nonce le ramena tout entier a son reve 
xiété. que l’inutilité de cette confession Et quand longtemps après il regagna sa
lui apparut. Il eut conscience du trouble demeure, il s aperçut tout à coup, que
qu’il allait jeter dans son âme; il s’ar-.seule Christiane avait occupé sa pensée, 
rêta net, et répondit simplement:

—Tu as raison, ma chère maman, nous La chambre blanche, un peu monacale, 
irons la voir demain. Comme toi, je donnait sur le jardin de la clinique, dont

on apercevait les arbres nus se balancer 
dans le vent sous un ciel clair. Non loin 
de la fenêtre, Odette, assise dans la pose 
figée qui lui était familière, plus blonde 
et plus mince au milieu de cette blan­
cheur, poursuivait de ses yeux sans pen­
sée le songe de néant dans lequel depuis 
bientôt deux ans ils s’étaient absorbés.

Quand Mme Malherbe et son fils en­
trèrent, elle ne détourna pas la tête, leur 
tendit en silence une main dolente, n’ac­
corda pas un regard aux fleurs qu’on lui 
apportait et reprit son immobilité.

Après la lettre du docteur ils s’atten­
daient à un mieux sensible, et restaient 
désappointés.

—Je crois que ce n’est pas un bon jour, 
expliqua avec regret la soeur en s’adres­
sant à Pierre, tandis que Mme Malherbe 
tentait en embrassant maternellement la 
jeune malade, de la distraire de son im­
placable fixité. Depuis hier elle est re­
tombée dans son apathie. On dirait que 
de nouveau, elle a tout oublié. Nous 
avions espéré en votre venue Mais au­
jourd’hui, par ce vent, les malades sont 
nerveux et irascibles.... C’est long, très 
long II faut avoir confiance Enfin, 
approchez avec moi, nous allons tout de 
même essayer

Pierre et sa mère, suivant les indica­
tions de la soeur qui répétait leurs pa­
roles avec une persuasion appuyée, s in­
géniaient à trouver la phrase ou le ges­
te qui ressusciterait dans le cerveau bles­
sé un éclair de mémoire et de vie spiri­
tuelle.

Impassible, Odette semblait ne rien 
entendre, ne rien voir, et gardait une in­
différence prostrée; cette indifférence 
totale des fous, qui marque en dépit de 
toute présense, l’abîme qui les sépare 
inexorablement de leurs semblables.

—Ma soeur Ne vaudrait-il pas mieux 
que nous nous retirions? dit Pierre que 
cette entrevue torturait.

—Voulez-vous m’accorder encore un 
instant? Il me semble quelle s’éveille? 
Restez près de moi, bien en face d’elle.

Docile il s’approcha.
Elle prit la gerbe de roses blanches à 

peine irisées de thé, qui répandaient par 
la chambre un parfum subtil, et les pré­
senta devant les yeux de la malade, de 
telle façon que son regard fût forcé de 
s’arrêter sur elles. Puis elle répéta à plu­
sieurs reprises avec une autorité tempé­
rée de douceur:

—Voyez-vous les roses blanches? Les 
roses que pour Noël (elle souligna Noël) 
votre fiancé Pierre vous a apportées? 
Elles sont jolies les roses les roses 
blanches que votre fiancé Pierre etc

D’abord le regard ne bougea pas. In­
sensible il se perdait par delà l’obstacle, 
dans le vide abstrait d’un lointain inex­
ploré

Mme Malherbe et son fils devant cette 
détresse, restaient confondus.

—Elles sont jolies les roses les roses 
de Noël! répétait en patiente litanie la 
soeur en Dieu des déshérités.

Force persuasive des paroles? Force 
persuasive plutôt de la volonté Les 
yeux se mirent à fixer les fleurs. Un 
tremblement nerveux agita le corps, qui 
abandonnant sa rigidité, se pencha lé­
gèrement en avant. Un presque sourire 
détendit les traits du visage, les lèvres 
s’entr’ouvrirent

—Noël? murmura une voix imma­
térielle, une voix sans timbre, qui reve­
nait de l’au-delà pour effleurer à nou­
veau la vie!

Joignant les mains. Mme Malherbe al­
lait parler; la soeur d’un signe l’arrêta, 
et quittant le ton de douceur, répéta avec 
énergie cette fois:

—Noël, Noël! Souvenez-vous. Voilà les 
fleurs que votre fiancé Pierre vous a ap­
portées.

Le sourire se détendit, éclaira le visa­
ge qui rosit tout à coup:

—Pierre! reprit la voix immatérielle 
qui semblait s’animer. Pierre mon fian­
cé! Je l’aime Oli que les fleurs sont 
belles! Pierre? Où est-il? interrogea-t- 
elle avec une anxiété soudaine. Il est 
vivant?

Le pauvre esprit débile, à son réveil 
ne retrouvait encore que 1 angoisse, la 
dernière vision de l’accident, qui depuis 
ce temps peut-être occupait seul la fixité 
du regard?

La soeur fit signe à Pierre d’appro­
cher :

—Parlez-lui très doucement, ajouta-t- 
elle.
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—Mon Dieu, je pense que papa n’ap­
pointait chez lui que des gens parfaite­
ment honorables, et qu'il n’y a par con­
séquent aucune incorrection à se mettre 
en parallèle avec eux. Mais sois satis­
faite, tout s’arrange de soi-même car 
c’est demain samedi, et de ce fait je puis 
me rendre libre. Armande comptait sur 
moi pour aller au concert, je vais lui de­
mander de remettre cela à dimanche. Tu 
veux bien me donner un quart d’heure 
avant le dîner? Je vais aller téléphonner.

n auto au travail“Pierre, ces mots dans lesquels je vou­
drais enfermer ma vie entière pour vous 
la consacrer, aurai-je le droit de vous les 
dire un jour?’’

Ce 4 janvier.
“J’ai découvert sur mon bureau une 

adorable bourriche pleine d’exquises 
choses. Comme je remerciais Pierre de 
cette attention, quelques mots de cordiale 
indifférence m’ont arrêtée net.

“Je n’ai plus trouvé de charme à ce 
présent, et j’ai mangé les bonbons pres­
que sans plaisir. Pourquoi faut-il que 
toute impression favorable soit gâtée en­
tre nous?

“Mme Malherbe était effectivement 
souffrante lors de ma visite, ayant pris 
froid en allant voir une malade le pre­
mier janvier.

“Pierre s’occupe avec fièvre de l’Oi- 
seau de France, mais il ne m en a plus 
parlé. Il semble possédé d un besoin 
d’activité sans borne, je lai vu à peine...

Ce 7 janvier.
“Le temps a permis de faire un vol de 

deux heures hier. Conseils et approba­
tions ont seuls marqué cette sortie. Pas 
un regard j’entends de ceux que j ai­
me; pas un émoi ou une autre me 1 au­
rait-elle pris?

“Armande revient demain. Notre pro­
chain revoir me comble de joie et d’ap­
préhension! Pourvu qu’elle ne me ques­
tionne pas! 11 me déplairait de mentir, 
et je veux garder mon secret pour moi 
seule !

“Saurez-vous jamais, mon doux amour, 
que je vous aime?”

—Me voilà, Pierre, ton fiancé Odet­
te, tu me reconnais ?

Il se tenait debout devant elle, les ro­
ses à la main, et les lui offrait. Elle ne 
répondait pas, le scrutait intensément 
sans abaisser les paupières. On sentait 
qu’un effort immense secouait son pau­
vre esprit dépossédé. Ses traits subite­
ment s’altérèrent, elle agita le cou de 
droite et de gauche convulsivement 
Puis se rejetant brusquement en arrière, 
retomba dans son inflexible immobilité.

La lueur fugitive déjà s’était-elle étein­
te? Les yeux cependant restaient atta­
chés sur Pierre, mais aucune pensée, 
semblait-il, ne les retenait plus. Mme 
Malherbe ne put retenir ses larmes

La soeur eut un soupir découragé et se 
signa. A quoi bon s’obstiner?

Pierre recula, indécis et décontenancé. 
Fût-ce ce geste de départ qui tout à coup 
ranima la lueur? Spontanément Odette 
se dressa, tendit les bras, et transfigurée 
par une joie irradiante, une joie dune 
déchirante expression:

—Pierre! Pierre! C’est toi! je te re­
connais!

Il reçut dans ses bras le corps débile 
qui pesait à peine plus qu’un souffle

—Odette Odette! murmurait-il en ef­
fleurant pieusement de ses lèvres les 
blonds cheveux, dont la masse ondoyante 
dissimulait les marques encore visibles 
de l’horrible blessure

La secousse avait été trop forte; 
Odette s’affaissa. Une syncope prolongée 
s’ensuivit.

Elle se réveilla insensible et indiffé­
rente, comme si nulle trêve n’était venue 
la ranimer.

Le retour fut silencieux. Mme Malher­
be, brisée d’émotion, se recueillait. Pier­
re la reconduisit chez elle. Puis, l’esprit 
volontairement fermé à tout ce qui ne 
serait pas trictement son devoir, il s’en 
fut présenter ses voeux à la famille Bé- 
riault, et faire la tournée obligatoire des 
visites officielles de jour de l’an.

à 82 ans
ET JOUE ENCORE AU GOLE

Combien d’entre nous auront encore 
à 82 ans la santé et la vigueur de ce 
vieux mécanicien écossais? Voici ce qu’il 
dit dans une lettre :

“J’arrivai ici d’Ecosse le 7 avril 1870 et 
Jeje dépasse aujourd’hui les 82 

conduis mon Ford moi-même
ans.-
sur une

distance de 40 milles, par monts et par 
vaux, jusqu’à l’usine, et je puis encore 
jouer un peu de golf. Depuis un certain 
nombre d’années je prends une petite 
dose de Sels Kruschen dans mon café 
chaque matin, et je crois que c’est à cela 
que je dois attribuer ma bonne santé et 
le fait que je puis, à mon âge, continuer 
à exercer mon métier de mécanicien dans 
les usines”. L. A.

Que vous soyez jeune ou d’âge mûr, 
peu importe, il n’est jamais trop tard 
pour commencer le régime de la “petite 
dose” de Sels Kruschen. 11 suffit d’une 
pincée dans la tasse de café chaque matin 
pour assurer la propreté interne et la 
pureté du sang. Il revivifie et régénère 
le sang, protégeant contre les atteintes 
du rhumatisme, des maux de tête, de la 
mauvaise digestion et du mal de dos.

—Devinez qui je vais voir cet après- 
midi? annonça Christiane à Pierre le 
lendemain matin en arrivant: Madame 
Macksoun! Qui me fait l’honneur de 
vouloir me connaître dès son débarque­
ment. Je me demande comment elle est, 
et j’avoue que cette invitation m’amuse 
énormément !

On dit que c’est une femme assez ori­
ginale et sympathique. Je ne doute pas 
que vous ne fassiez immédiatement sa 
conquête. Son fils, William Backsonn est 
un des rois du pétrole de Pennsylvanie. 
Galette formidable, comme vous pouvez 
imaginer.

—Je vous raconterai cela lundi. A 
moins que demain, le programme de 
Gaveau ne vous tente pas? Nous avons 
combiné d’aller au concert, Armande et 
moi.

—Tiens, votre amie, Mlle de Barville, 
comment va-t-elle? répondit Pierre en 
évitant de se prononcer.

—Très bien, je vous remercie, Elle tra­
vaille toujours ferme. C’est vraiment une 
délicieuse créature, fine, intelligente, ne 
trouvez-vous pas ?

—Charmante, en effet! Très musicien­
ne d’instinct, et je crois, très musisienne 
de sentiments, si toutefois on peut em­
ployer cette expression. J’éprouve beau­
coup de plaisir à converser avec elle.

“L’aimerait-il?” se demandait Chris­
tiane.

Ce n’était pas la première fois qu’elle 
se posait cette question, à laquelle elle 
s’était interdite jusqu’à présent de s’ar­
rêter. Brusquement un désir de savoir la 
poussa :

—-J’ai l’impression qu’elle n’est pas 
non plus insensible à votre présence, car 
tout dernièrement elle me demandait 
encore la raison pour laquelle on ne 
vous voyait plus? (Ça n’est peut-être 
pas chic ce que je fais là, mais tant pis!) 
Et elle continua: Oui, elle me rappelait 
tous nos beaux projets de sortie en trio 
qui sont restés à l’état d’ébauche ou 
toutefois, que vous avez interrompus.

Pierre rougit. (Christiane enregistra 
cette confusion). Comment expliquer sa 
retraite? De plus en plus il se rendait 
compte de ce que sa conduite et les 
écarts spontanés dont il n’était pas tou­
jours maître, avaient d’anormal. Il était 
le premier à se le reprocher, mais il 
n’arrivait pas à trouver une solution à 
l’impasse dans laquelle il était pris.

—Vous me voyez absolument navré! 
C'est vrai, j’avais fait de beaux rêves, de 
séduisants projets, et croyais fermement 
pouvoir les réaliser. Je suis, voyez-vous 
un détestable personnage! La preuve 
en est qu’il m’est impossible demain de 
vous accompagner. Vous voudrez bien 
transmettre à Mlle de Barville tous mes 
regrets.

"—Ou je me suis trompée, ou il a de­
viné que je l’aime et il craint de me fai­
re de la peine pensa Christiane. En tout 
cas il est certain qu’il évite de me retrou­
ver en dehors de nos communes occupa­
tions”.

Pierre eut-il l’intuition de ce qui se 
passait dans l’esprit de Christiane? Il 
feignit d’avoir à donner un ordre immé­
diat, et quitta le bureau.

—Je ne saurai rien, rien! se dit-elle 
désappointée. Ah. quel homme! C’est 
à devenir enragée!

Et pour s’empêcher de penser, elle se 
plongea avec ardeur dans la rédaction 
d’un rapport sur la résistance présumée 
d’un nouvel alliage métallique.

EMBELLISSEZ 
VOS YEUX

Transformez-les 
avec ce nouvel embellisseur 
de cils d’application facile 
qui relèvera l’éclat de vos 
yeux. Fait paraître les cils 
naturellement noirs, longs 
et soyeux. Aucune habileté 
requise. N’échauffe pas les 
yeux. A l’épreuve des lar­
mes. Essayez-le. Noir ou 
châtain. 75c aux comptoirs 
d’articles de toilette. Dis- 
tribué par Palmers Ltd., L 
Montréal,

La Nouvelle MAYBELLINE
NE BRULE PAS—A L’EPREUVE des LARMES

Un vendredi. Christianne en rentrant 
chez elle trouva une lettre qu’un chas­
seur du Bitz était venu apporter.

—Il attendait une réponse, lui dit sa 
mère. J’ai dit que tu téléphonerais. 
Qu’est-ce que c’est que cette lettre? Tu 
as des amies au Bitz ?

—Mais je ne sais pas Je ne connais 
pas cette écriture. D’ailleurs tu aurais pu 
décacheter.

—Oh moi, maintenant, ma petite fille, 
tu as pris une telle indépendance Je 
préfère ne me mêler de rien! répondit 
avec un air de victime Mme Bériault.

En réalité, elle avait vingt fois retour­
né l’enveloppe en tous sens, et brûlait 
de savoir ce qu’elle contenait.

C’était un message de Mrs Macksonn, 
la libérale instigatrice du concours, qui 
à peine arrivée d’Amérique, priait Chris­
tiane de lui faire le plaisir de venir pren­
dre le thé au Bitz, afin de faire sa con­
naissance.

—Elle est très aimable cette dame. 
Tiens, maman, lis ce qu’elle m’écrit.

Mme Bériault prit la lettre fronça la 
narine gauche en levant les sourcils. Tout 
ce qui avait trait à ce maudit concours 
lui devenait immédiatement antipathi­
que.

—Très aimable, en effet! concéda-t- 
elle, partagée entre le désir de garder 
une attitude sévère et la satisfaction d’a­
mour-propre que cette invitation lui 
communiquait. Alors, que vas-tu répon­
dre? Il est inutile que cette dame sache 
que tu es occupée. Tu n’as qu’à demander 
un jour de congé. On peut bien là-bas 
se passer fie toi pendant quelques heures, 
je suppose!

Mme Bériault évitait le plus possible 
de prononcer le nom de Sloguy, et sur­
tout celui de Pierre Malherbe. Elle em­
ployait de préférence des métaphores tel­
les que: là-bas, l’endroit que tu sais, 
la maison que je veux dire et pour 
Pierre: ton soi-disant cousin (car main­
tenant elle désavouait hautement cette 
néfaste parenté!) Ton fameux ingénieur! 
Quelquefois même dans les moments de 
grande rancune: Ce monsieur!

Christiane la regarda avec étonnement : 
—Un jour de congé pour aller voir 

Mme Macksonn?
—Eli bien oui, puisqu’il y va d’un si 

beau projet auquel tu entends subordon­
ner ton existence, qu’est-ce qu’il y a de 
drôle?

—Il y a. ma chère maman, que si tous 
les employés faisaient intervenir pour 
chambarder leur travail, les circonstan- 
ces de leur vie privée, les industriels se­
raient vite en déconfiture! Et je pense 
qu’autrefois dans la banque de papa

—Tu ne vas pas maintenant te com­
parer aux employés de ton père je sup­
pose? Tu deviens d’une inconscience! 
C’est inouï !

Christiane prit le cahier gris irisé de 
bleu.

2 janvier, le soir.
"Mon Dieu, qu’a-t-il ?
"Il est venu hier, plus tard qu’il ne le 

devait. Papa et moi étions seuls, heureu­
sement. J’étais émue, j’aurais voulu don­
ner à notre intérieur un aspect qui le 
rendait attirant et agréable II n’a paru 
prendre garde ni à moi, ni à ce qui l’en­
tourait. On eût dit qu’il avait pleuré, et 
son visage défait semblait tendu par une 
fatigue extrême. Pendant sa visite, cour­
toise et banale, ses regards se sont à pei­
ne posés sur moi Et je n’ai plus recon­
nu en eux la flamme qui la veille, les 
avait animés.

“Papa et lui ont parlé de choses et 
d’autres. Une conversation avec papa est 
toujours difficile. Cependant il évitait de 
m’adresser la parole ; alors je suis restée 
silencieuse, comme une petite fille sage, 
trop jeune pour participer à ce que di­
sent les grands! J’avais l’impression 
qu’une barrière s’était tout à coup élevée 
entre nous II est parti sans que rien 
vînt atténuer ce sentiment.

"Aujourd’hui je me suis rendue chez 
sa mère. Mme Malherbe, un peu souf- 
irante, ne pouvait, paraît-il, me recevoir. 
Je n’ai pas osé ‘demander si M. Pierre 
était là mais je crois qu’il était sorti.

"La porte du salon entr’ouverte m’a 
laissé voir que tout était resté de même 
qu’autrefois Une atmosphère discrète, 
un tapis velouté et précieux, une haute 
lampe d’église près d’une console ancien­
ne au marbre gris rosé Quelques siè­
ges disparates s’harmonisant sans heurt 
Et sur la cheminée, cette merveilleuse 
idole que le cousin Malherbe avait rap­
portée des Indes, et pour laquelle étant 
enfant, je ressentais une attirance singu­
lière qui me faisait frissonner J’aurais 
aimé me reposer là un instant, toute seu­
le dans cette ambiance où je reconnais 
si bien son âme Mais j’ai vu que la 
bonne, gênée de mon insistance suivait 
mon regard; alors vraiment j’ai détourné 
la tête, et je suis partie.

“Pierre! Pierre, qu’y a-t-il entre nous? 
Ne suis-je donc à vos yeux qu’un 
jouet que l’on prend et laisse tour à 
tour? Je vous aime Je vous aime! Ces 
mots écrits sur cette feuille, il me sem­
ble que vous les entendez! Et j’en res­
sens une confusion délicieuse, à laquelle 
malgré moi je m’abandonne

ANTALL
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Ayant franchi les degrés du Bitz, 
Christiane pénétra dans le hall, et se fit 
annoncer à Mme Macksonn.

“Quelle personne vais-je trouver? se 
demandait-elle. Est-ce une excentrique, 
ou simplement une femme à qui son im-
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ment, ne fussent pas exaucés sur l’heure. 
Battant des mains avec une joie enfan­
tine qui contrastait avec sa robuste cor­
pulence, elle ne voulait rien moins que 
téléphoner aussitôt à ce glorieux mon­
sieur inventeur, qui faisait si bel hon­
neur à son pays, afin qu’il vînt les re­
joindre pour aller dîner!

Un peu plus, dans son impatiente fré­
nésie, elle eût demandé s’il n’était pas 
possible d’ouvrir l’usine pour qu’elle pût 
immédiatement aller voir cet avion mer­
veilleux!

Elle découvrit en Christiane une hé­
roïne, trouvant admirable le tranquille 
courage de cette jeune Française qui ne 
craignait pas de servir de cobaye dans 
une tentative aussi dangereuse, et se prit 
spontanément pour elle d’une intense 
amitié.

—Vous restez avec moi ce soir, n’est-ce 
pas?

—Vous êtes mille fois aimable, Mada­
me, malheureusement je ne suis pas li­
bre, répondit Christiane, que cet entre­
tien et le second coktail avalé presque 
de force, commençaient à fatiguer.

—Oh que c’est terrible! J’aurais voulu 
tellement vous garder! Tout ce que vous 
dites, cela a tant de charme, de charme 
français! Je voulais tant que vous con­
naissiez mon fils! Il vous trouverait aus­
si admirable, j’en suis sûre. Il faut rester

mense fortune permet de vivre à sa fan­
taisie?

Mrs Macksonn la rejoignit presque 
aussitôt, et vint à elle la main tendue avec 
une affabilité cordiale.

—Chère Mademoiselle, comme j’ai 
plaisir à vous connaître! J’adore la 
France, et je suis particulièrement en­
chantée qu’une Française veuille bien 
participer au concours que j’ai institué. 
Voyons Si nous nous mettions dans ce 
coin? Je crois que nous y serons tran­
quilles.

Mrs Macksonn, grande et fortement 
charpentée, parlait en scandant ses mots 
avec un accent américain prononcé. On 
la sentait dès l’abord, énergique et bon­
ne, et Christiane fut tout de suite à l’ai­
se auprès d’elle.

Tandis qu’elles bavardaient, elle exa­
minait son visage au front large encadré 
de cheveux blancs soyeux, et ses yeux 
au regard clair et droit, les yeux d’une 
âme aimant l’aventure et la vie, mais qui 
devaient ne retenir des rêves que ceux 
dont on pouvait tirer une solution prati­
quement réalisable!

La bouche un peu épaisse, avait un 
rire sain qui découvrait des dents régu­
lières.

On sentait en cette femme, qui con­
servait encore à défaut de jeunesse le 
charme d’une vitalité intense, un bel 
appétit, que cet esprit solidement as­
sis était cependant possédé d’une passion 
immodérée: le féminisme!

Mrs Macksonn voyait en chaque hom­
me un tyran dont il fallait abolir à toute 
force l’autorité afin de la supplanter, 
ce qui à son avis n’était que justice! 
Et de l’écraser dans l’avenir sous le poids 
de la suprématie féminine!

—Nous sommes toutes des victimes! 
soupirait-elle.

Et cela amusait infiniment Christiane 
de constater que cette femme, à qui la 
nature avait dévolu une structure et des 
allures particulièrement masculines, pas­
sait sa vie à s’insurger contre l’autre 
sexe, dont elle avait emprunté à peu près 
toutes les tendances!

—Vous prendrez bien après ce thé un 
cocktail ?

—C’est que, répondit Christiane, je 
supporte assez mal l’alcool

—Cela est question d’habitude! croyez- 
moi, il faut prendre l’habitude! Voyez- 
vous, chère Mademoiselle, voici encore 
une chose qu’il importe de réformer. 
Pour pouvoir discuter avec les hommes 
il ne faut pas être en état d’infériorité; 
et comme les affaires se traitent souvent 
après les repas, celui qui résiste le 
mieux obtient l’avantage.

Argument sans réplique auquel le si­
lence de Christiane prêta sans doute l’ap­
parence d’un acquiescement. Le maître 
d’hôtel s’approcha:

—Un Rose pour Mademoiselle Ce 
n’est rien du tout, presque de l’eau claire, 
cela ne peut vous faire aucun mal! Moi, 
donnez-moi un Melchior. Dites au bar­
man que c’est pour moi; il sait comment 
j’aime

Le Melchior passa exactement en deux 
gorgées ainsi que la suite de ses frè­
res!

Mrs Macksonn, la tête appuyée au dos­
sier moelleux du fauteuil ne paraissait 
pas s’en soucier, et fumait sans arrêt un 
caporal vigoureux qu’elle rejetait de 
temps à autre par les narines avec vo­
lupté.

Elle questionna Christiane discrète­
ment sur sa famille, et sur les motifs qui 
lui avaient donné le goût de l’aviation. 
Mais ayant senti dans les réponses de la 
jeune fille quelques hésitations, elle 
changea de sujet.

—Quel avion comptez-vous monter ? 
J’ai été étonné que dans votre déclara­
tion vous n’en mentionniez pas?

Christiane prit un orgueilleux plaisir à 
déclarer qu’elle choisissait un Sloguy, 
marque éminemment française.

—Ah Sloguy? Oui, bon, très bon 
même! Mais pour un si long voyage 
je crains

Christiane sourit. Evidemment Mrs 
Macksonn avait raison quant aux appa­
reils antérieurs, mais tout autre chose 
serait "l'Oiseau de France!” Elle en tou­
cha deux mots en ne manquant pas de 
citer le nom de l’inventeur.

Ce fut immédiatement un débordement 
d’enthousiasme!

Mrs Mackson, comme beaucoup de ses 
compariotes, tolérait mal que ses désirs 
les plus baroques, et ceux-là principale-

sonn, blâmait hautement sa fille de se 
dérober à une "mise en valeur” dont, si 
elle avait été moins sotte, elle n’eût pas 
manqué de tirer profit. La tournure flat­
teuse que prenaient les "événements com­
mençait d’ailleurs à agir sur son esprit, 
ce qui la plongeait dans, une troublante 
perplexité? D’une part ses principes in­
transigeants lui interdisaient toute com­
promission avec des tendances qu’elle 
réprouvait hautement; d’autre part un 
certain plaisir d’orgueil, joint au souri 
de l’intérêt maternel l’inclinaient à l’in­
dulgence et presque à l’approbation. Bal­
lottée entre ces sentiments divers, elle 
leur laissait tour à tour la prépondéran­
ce selon son humeur et les gens qui l’en­
touraient.

Dans l'intimité les premiers arguments 
gardaient le dessus s’il s’agissait de Pier­
re Malherbe ou de la situation de Chris­
tiane chez Sloguy. Les seconds repre­
naient l’avantage les jours de concessions 
affectueuses et de souriants projets d’a­
venir auxquels ils semblaient prêter leur 
appui.

—Je ne suis pas éloignée de croire, ma 
chère petite fille, que tu as conquis le
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quets quand ils sont recouverts de Vernis 
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couleurs envoyée gratis avec noms des 
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coeur de M. William Macksonn. Il 
regarde avec des yeux! Tu ne dois 
être sans l’avoir remarqué?

—J’avoue que jusque à présent je

te 
pas

ne
m’en étais pas aperçue, fit Christiane qui 
l'avait fort bien remarqué, mais qui ne 
tenait pas à soulever ce lièvre entre sa 
mère et elle!

—C’est pourtant assez visible! Je me 
demande à quoi tu rêves? A ton âge tu 
devrais cependant être un peu plus sé­
rieuse et songer qu’il faut saisir le bon­
heur au passage et Lorsqu’on le laisse 
s’envoler, il n’est plus temps de courir 
après!

■—Je ne vois pas très bien quel rap­
port il peut exister entre la soi-disant 
sympathie de M. Macksonn et mon bon­
heur? répondit Christiane distraitement. 
Je n’ai aucunement à me plaindre de 
mon existence, et je n’en demande pas 
davantage.

—Mon Dieu, mon enfant, je pense avec 
effroi à ce que tu deviendrais si je n’é­
tais pas là pour te conseiller? M. Mack­
sonn est un homme charmant, d’un âge 
encore parfaitement acceptable, d’une 
grande intelligence, et qui a toutes les 
qualités requises pour rendre une femme 
heureuse.

■—Maman je suis désolée d’interrom­
pre ton enthousiasme; mais comment 
peux-tu savoir tant de choses sur M. 
Macksonn? Tu ne l’as vu que deux fois, 
et n’a pas eu avec lui seulement vingt 
minutes de conversation suivie!

Mme Bériault, ce jour-là d’humeur

pour mon fils. Là-bas on dit 
roi du pétrole! Moi je dis:

que c’est le 
C’est surtoutEFIL M qu’il y ale roi de mon coeur et tout ce

de meilleur sur terre! Vous verrez !
Et elle se lança dans un éloge immo­

déré de Macksonn fils, avec la fougue 
d’un amour maternel en délire!

“Cela part d’une bonne nature, se di­
sait malicieusement Christiane; mais il 
y a donc des exceptions parmi tous ces 
abominables tyrans qui martyrisent les 
femmes? Il est heureux que celle-ci ait 
trouvé place justement dans la descen­
dance immédiate de cette enragée cham­
pionne du féminisme! Sans cela, que 
n’eût souffert cette martyre du sexe fort!

William Macksonn arriva à point pour 
présenter ses hommages à Christiane au 
moment où elle prenait congé.

C’était comme sa mère une sorte de 
colosse. Quarante-cinq ans environ, des 
cheveux tondus ras, si ras qu’on eût hé­
sité à les croire blonds, si d’épais sour­
cils sur les yeux bleus de mer, ne l’a­
vaient laissé supposer, une mâchoire car­
rément dessinée, un teint ostensiblement 
brique, le teint d’un homme habitué au 
vent du large, (il passait tous ses loisirs 
sur son immense yacht) un ensemble net, 
propre et loyal avec un certain chic de 
sportsman et un air d’attirante sympa­
thie; tel apparut à Christiane le “Roi du 
pétrole!”

Il lui tendit en souriant une main 
énorme et vérile, relativement velue, 
dans laquelle les doigts fuselés de Chris­
tiane crurent se perdre! Mrs Macksonn 
le regardait avec une admiration sans 
bornes

—Eût-elle été aussi fière d’une fille? 
se demanda Christiane.

Après quelques dernières congratula­
tions elle se retira.

Tout ce luxe auquel de nouveau elle 
venait de se frôler lui rappelait le temps 
où elle le partageait sur un pied d'éga­
lité. Elle eut un contentement intérieur 
de s’apercevoir qu’elle n’en regrettait 
que les commodités, et qu’elle en avait 
décidément rejeté l’esprit.
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conciliante, s’amusa de 
pour une boutade:

—Voyez-vous cela!....

ce qu’elle prit

Tu accorderasMarcelle Davet j'espère à ta maman qu’elle est suscepti­
ble d’avoir un peu plus d’expérience que 
toi? Je te répondrai donc qu’il est des 
traits de caractère qui se devinent aisé­
ment Il ne faut pas tant de temps pour 
juger un homme!

Christiane eut un sourire amer, et re­
pensa à Roger Cormier, sur lequel sa 
mère ne tarissait pas d’éloges! Elle sou­
pira et répondit:

■—De toute façon, ma chère maman 
mon sort ne saurait intéresser celui de 
M. Macksonn. Tu m’as assez souvent ré­
pété que ce serait pour toi un véritable 
désespoir de me voir épouser un étran­
ger, pour que je me sois interdite de ja­
mais penser à une telle éventualité. Et 
je me le suis pour te plaire si bien ancré 
dans l’esprit, que pour moi, Américains 
ou autre sont devenus des espèces d’êtres 
insexués Au surplus M. Macksonn, qui 
entre nous ne songe nullement à moi, 
tout au moins avec l’esprit que tu lui 
prêtes, est protestant et divorcé. Je pense 
que ces deux considérations seraient 
d’elles-mêmes suffisantes pour que tes 
principes, que je ne saurais blâmer éloi­
gnassent toute idée matrimoniale. On dit 
de plus que son ex-femme était loin d’a­
voir tous les torts. Ce qui ne milite pas 
non plus en sa faveur!

Mme Bériault laissait parler sa fille et 
paraissait un peu dépitée de ne trouver 
devant ses arguments raisonnés aucune 
réplique facile.

Christiane enregistrait sa victoire avec 
jubilation. Mais elle avait compté sans 
la promptitude de son adversaire, qui 
retournait en un clin d’oeil toute cho­
se, et sur-le-champ professait avec con -
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A partir de ce moment, la vie de 
Christiane fut, de par la libérale Mme 
Macksonn, gentiment empoisonnée. Elle 
ne savait comment faire pour résister, 
en gardant une correction courtoise, aux 
multiples invitations dont elle était l’ob- 
jet.

Elle dut subir d’être introduite dans la 
haute colonie américaine. Mrs Mack­
sonn l’appelait sa darling! et la présen­
tait avec une fierté approchante de celle 
avec laquelle elle eût montré Pasteur 
ou Napoléon! Au début, Christiane s’en 
était amusée; mais elle se fatigua vite 
de ce rôle. Elle se rendait compte que 
tous ces gens la considéraient un peu 
comme un échantillon de luxe de la jeu­
nesse sportive française, et qu’ils se se­
raient sans doute à peu de chose près au­
tant ébahis devant un animal de haut 
prix, d’espèce encore inconnue!

Naturellement, Mme Bériault, qui avait 
aussi fait la connaissance de Mrs Mack-
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elle eût reçu un choc qui eût arrêté tou­
te évolution. C’était là un résultat assez 
déconcertant, qui semblait devoir anni­
hiler les espoirs que l’on avait formés.

Un matin, elle s’éveilla avec une sen­
sation de bien-être Une sensation de­
puis si longtemps oubliée qu’elle lui pa­
rut nouvelle !

Une sorte de légèreté équilibrée dans 
laquelle elle s’attarda quelque temps 
sans chercher à l’intensifier. Puis sa pen­
sée encore nébuleuse ébaucha progressi­
vement des fragments d’idées, qui se co­
ordonnaient et se succédaient encore len­
tement, mais sans effort, sans ce vertige 
odieux qu’elle redoutait tant, et qui la 
prenait dès la moindre tentative de tra­
vail cérébral.

La joie de renaître s’insinuait en elle!
Sans bouger, la tête abandonnée sur 

l’oreiller, elle fit du regard le tour de 
la chambre

Toutes ces choses qui marquaient la 
cadre au milieu duquel s’étaient écoulés 
tant de jours et de mois, sans qu’elle y 
eût jamais prêté attention, elle prenait 
plaisir à les connaître, à s’en imprégner... 
Et cela aussi lui semblait quelque cho­
se d’inouï, de merveilleux: Le sentiment 
d’avoir du plaisir! La fenêtre longue­
ment la retint; et le carré de ciel sur le­
quel se profilaient les arbres du parc la 
remplit d’une telle félicité, quelle se mit 
à rire A rire tout haut aux éclats.

Mais en entendant la sonorité de ce ri­
re qui s’égrenait impétueusement, une 
peur la saisit! Une peur d’elle-même, de 
toutes ces étranges sensations qui se ré­
veillaient en elle et dont elle ne com­
prenait pas encore par quel miracle elles 
se produisaient?

D'un geste frileux elle remonta la cou­
verture jusque sous son menton, allongea 
ses bras avec précaution le long de son 
corps, et resta ainsi, béate et ravie, jus­
qu’à ce que la fatigue la prit de regarder 
avec attention, face à la clarté, et qu'en- 
fin elle se rendormit

Ce fut le premier réel contact avec une 
convalescence dont elle garda le secret.

A plusieurs jours d’intervalle le même 
symptôme se produisit. Mais cette fois, à 
la béatitude de l’inconscience se substi­
tua vite un état d’anxieuse angoisse dans 
lequel la malade s’épuisait vainement. 
Chercher! Elle avait l’impression qu’il 
fallait chercher! Chercher quoi? La 
mémoire bloquée, dont avec une tension 
de tous les fibres cérébraux elle devait 
arriver à soulever le poids!

Avec égarement elle scrutait des yeux 
autour d’elle quelque point de repère où 
s’appuyer pour retrouver le souvenir!

Mais comment par la seule force de sa 
volonté arriver à reconstituer des visa­
ges? des formes depuis si longtemps éva­
nouies? Comment déchirer ce voile 
opaque qui recouvrait toutes choses hors 
de l’immédiat présent de cette chambre 
nue qui ne lui rappelait rien?

Pour le plaisir de se mouvoir sans cet­
te raideur qui d’ordinaire limitait tous 
ses gestes, elle s’assit sur son lit, et tour­
nant la tête ici et là, arrêta soudain son 
regard sur le crucifix de plâtre qui pro­
tégeait son sommeil. Une branche de buis 
y était suspendue. Comme un brusque 
rayon de lumière inonde d’effluves vi­
vifiants les froides ténèbres et les dis­
sout, ainsi Odette, en contemplant la mi­
séricordieuse figure, sentit s’écarter ma­
giquement le voile obscur qui l’enser­
rait, et retrouva le premier lambeau du 
souvenir!

Instinctivement elle se mit à genoux. 
Sa main esquissa le signe de la croix! 
—“Jésus”! murmura-t-elle, et pendant 
tout un moment elle resta ainsi prostrée.

Ce qu’elle voyait au delà du Christ et 
de la branche de buis, c’était une grande 
église pleine de monde, des cierges sous 
lesquels scintillait le maître autel! C’é­
tait la vision qu’elle avait connue depuis 
sa toute petite enfance, car elle avait tou­
jours eu l'âme pieuse, du prêtre officiant 
entre les enfants de choeur! C’était la 
rangée des fidèles dont elle faisait partie, 
inclinée vers la nappe blanche pour re­
cevoir l’hostie N’avait-elle pas, en ef­
fet, reçu la communion, le matin même 
du terrible accident? Il était donc nor­
mal que sa mémoire eût recueilli avant 
toute autre cette dernière impression. 
Mais qui marchait à côté d’Odette? 
Une femme, dont elle reconstituait la sil­
houette, presque la mise, mais dont il 
lui était impossible de fixer les traits 
malgré qu’ils lui fussent familiers? Quel­
que temps elle chercha, chercha avec une

viction les théories qu’elle avait jusque 
là condamnées.

—Mon Dieu, il est bien possible que 
j’aie dans le temps émis certaines idées 
en l’air; en parlant on dit bien des cho­
ses! Ton affection filiale te les a fait 
prendre un peu trop à la lettre; ce sont 
là de gentilles intentions tout à fait loua­
bles et j’y suis très sensible II est cer­
tain qu’un Français est un Français! 
Nous l’avons senti plus que jamais pen­
dant cette horrible guerre, qui nous avait 
à ce sujet monté à tous la tête! C’était 
un sentiment bien naturel Mais avec 
les années ces opinions vindicatives et 
assez exapérées se sont assagies. Heureu­
sement! Où en serions-nous si au mo­
ment où l’on prêche l’entente des peu­
ples et la paix universelle, on conservait 
encore de pareils errements? Quant 
au divorce de M. Macksonn et aux cau­
ses qui l’ont déterminé, je doute que tu 
puisses être exactement renseignée sur 
cette question. Il faut se méfier des on- 
dit, et pour ma part j’attendrai pour me 
prononcer d’en savoir plus long. Il n’est 
ni charitable ni chrétien de charger ainsi 
son prochain!

—Enfin, maman, tu ne nieras pas 
qu’un homme divorcé et d’une religion 
différente

Mme Bériault l’interrompit péremptoi­
rement:

—Justement, nous y voilà! Le protes­
tantisme de M. Macksonn? Mais c’est un 
présent qui nous vient du ciel! Une 
circonstance inespérée dont il faut re­
mercier Dieu!

—Ali ça, par exemple, je m’y perds!
—Naturellement! Rien ne dit que par- 

amour pour toi M. Macksonn ne consen­
tira pas à abjurer sa religion et à se faire 
catholique! Dans ce cas tout s’aplanit, 
tout s’arrange... et la bénédiction de 
nos chers enfants peut s’accomplir en 
toute liberté!

En achevant ses mots, Mme Bériault, 
déjà toute à son rêve, suivait au loin le 
cortège et pour un peu aurait décrit à 
Christiane la toilette quelle porterait!

Christiane devant tant d’ingéniosité se 
garda de rien ajouter. Sa mère en profita 
pour achever avec une amère satisfaction ;

—Tu vois ma petite Christiane qu’avec 
un peu de bonne volonté tout devient 
clair et facile! Tu as bien fait de t’ouvrir 
à moi de ce sujet. Il n’est telle qu’une 
maman pour démêler ce qui se passe 
dans le coeur de sa fille! Au surplus tes 
objections m’ont une fois de plus mon­
tré la délicatesse de ton coeur. Dans le 
fond tu es la meilleure des âmes, je n’en 
ai jamais douté, et si “tu sais qui je 
veux dire” ne t’avait pas faussé l’esprit 
avec ses théories communistes! (Elle y 
tenait)! tu n’aurais pas ces mouvements 
de révolte regrettables. Heureusement 
que les menées de ce “Monsieur” n’au­
ront fait à son insu que te servir! Allons 
voyons, ne prends pas cet air mélancoli­
que et viens m’embrasser. Là, n’est-ce pas 
bon une amitié sincère entre maman et 
petite fille?

Devant une telle candeur jointe à tant 
d’assurance, Christiane se sentit désar­
mée. Mais combien lui parut pénible le 
baiser qu’elle dut, docile et confuse, don­
ner à sa mère!

Je viens en l’embrassant de com­
mettre une lâcheté! se dit-elle; car si 
mon affection pour elle est infinie, tout 
ce qu’elle croit de moi repose sur une 
erreur! Une erreur qu’il m’est impossi­
ble de confesser, car de quelque manière 
que je m’y prenne, elle ne serait ni com­
promise ni acceptée.

Prétextant une lettre à écrire, elle se 
retira dans son studio. C’était son refuge. 
Là au moins elle respirait! Là elle pou­
vait sans crainte se laisser aller à un 
vagabondage d’esprit dans lequel de plus 
en plus elle aimait à s’isoler. Là elle re­
trouvait quand il lui plaisait, le cher con­
fident de ses peines ou de ses fugitives 
joies, le cahier gris irisé de bleu, sur le­
quel ce soir elle écrivit:

“Pierre, je vous aime. Quoi qu’il ad­
vienne, je ne veux être qu’à vous!”
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A la suite de la commotion nerveuse 
que la visite du jour de l’an avait provo­
quée, Odette dut garder le lit pendant 
plusieurs jours et le docteur crut bon 
d’ordonner un isolement absolu jusqu’à 
ce que l’esprit de la malade se réanimât. 
Elle était restée ainsi quinze jours, rigide 
et absente plus que jamais, comme si
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CHARLES E. BILLARD. 625. Burnside Place, Montréal, P. Q.

Populaire



Populaire Montréal, novembre 193336

changée Le succès, la notoriété, et mê­
me en cas d’échec l’indépendance de sa 
situation l’emporteront vers une autre 
destinée! J’aurai été le tremplin Elle 
oubliera notre mélancolique aventure? 
Elle rencontrera le bonheur avec un

Un peu de fièvre et l’excitation d’une 
nuit sans sommeil ayant achevé de l’éga­
rer, elle se mit en campagne dès le len­
demain, cherchant toutes occasions de 
parler d’Armande à Pierre. Ce dernier, 
heureux de trouver un terrain neutre sur 
lequel il pût se laisser aller librement, 
abondait obligemment dans son sens.

Avec l’amère joie du sacrifice elle prit 
à coeur de faire valoir les qualités physi­
ques et morales de son amie. Séduit par 
cet enthousiasme Pierre se gardait d’en 
tempérer l’ardeur.

“Quel être adorable”! songeait-il.
Le soir venu, Christiane était arrivée à 

bâtir tout un roman et à se persuader 
qu’elle seule était l’obstacle qui séparait 
ses deux amis!

“Maintenant, il est indispensable que 
je voie l’autre, se dit-elle. La tâche n’est 
pas aisée et je n’arriverai pas facilement 
à lui faire avouer ce qu'il m’importe de 
savoir. Mais il n’est telle volonté qui 
n’ait une défaillance ; je connais mon 
Armande, elle finira bien par me livrer 
son secret!”

Car, avec l’ingénuité de toute amou­
reuse, Christiane ne doutait pas un ins­
tant que nulle femme au monde pût res­
ter indifférente aux hommages de l’hom­
me qu’elle-même avait choisi!

En pensée déjà elle arrangerait toutes 
choses Quand elle aurait acquis la cer­
titude d’un amour partagé, qui hélas à 
ses propres yeux ne faisait presque plus 
de doute, elle faciliterait un rapproche­
ment, les forcerait tous deux à se décla­
rer Puis, quand elle aurait assuré leur 
bonheur, elle partirait! Elle partirait 
où? Comment? Après avoir aban­
donné plusieurs éventualités impossibles, 
elle retint la plus romanesque La chu­
te au loin, toute seule avec l’Oiseau de 
France, qui pour jamais aurait brisé ses 
ailes!

impuissance qu’elle eût tant voulu vain­
cre Puis cet effort stérile la lassa, et 
elle ne s'attacha plus qu’à regarder le 
crucifix, en marmottant des brides de 
prières qui lui venaient aux lèvres sans 
même qu’elle les eût appelées.

La fatigue la surprit ainsi. Elle retom­
ba de côté, repliée sur elle-même, et s’en­
dormit.

Quand la soeur, inquiète, la réveilla, 
elle ne sut que répondre. Une grande dou­
ceur était en elle, une certitude de re­
trouver le rêve envolé; mais tout cela si 
délicieusement flou, qu’elle eût été in­
capable de l’exprimer. Elle reprit donc 
son mutisme habituel. Un vague sourire 
cependant détendait la fixité douloureuse 
de son visage, et ses gestes assouplis 
qu’elle guidait sans effort, avaient dé­
sormais perdu leur impressionnante rigi­
dité.

A partir de ce jour le mieux continua 
de s’accentuer. Mais par un bizarre ca­
price de malade, ou peut-être une sorte 
de défense inconsciente de son être, 
Odette cachait jalousement à tous le tra­
vail intérieur qui s’opérait en elle. Elle 
adressait bien quelques mots à la soeur 
et répondait à ses questions, mais comme 
la pieuse infirmière ne l’interrogeait ja­
mais que sur les petits détails de la vie 
présente, elle ne pouvait en tirer nul 
éclaircissement.

Quant au docteur, Odette on ne savait 
pourquoi, l’avait pris en grippe, et de 
toutes ses forces s’arc-boutait contre ses 
regards investigateurs et perspicaces, 
afin qu’il ne pût rien deviner d’elle. 
Trompé par cette apparence, il préférait 
laisser cette malade de longue haleine 
dans un repos solitaire qui ne pouvait 
avoir sur ses nerfs qu’un salutaire effet. 
Ainsi, Odette, livrée aux seules ressour­
ces de sa débile vitalité, éprouvait-elle 
d’autant plus de difficulté à ressusciter 
dans sa mémoire la trace du passé, que 
rien, ni présence, ni lieu ne le lui 
rappelaient.

A ce moment on frappa discrètement à 
la porte. C’était Mme Loiseau qui venait 
prévenir les jeunes filles que le thé était 
prêt, et leur demander si elles préfé­
raient qu’il fût servi au salon ou dans 
la chambre?

Par politesse, Armande se crut obligée 
d’opter pour le salon et de retenir son 
aimable hôtesse.

Le temps passa en gais bavardages. 
Quand Christiane voulut prendre congé, 
Armande l’attira à part:

—Que voulais-tu me dire de si sérieux, 
ma chérie? Rien de grave pour toi au 
moins?

Comment reprendre un pareil enter- 
tien? Christiane hésita. Puis, comme à 
tout prix elle voulait une certitude, elle 
répondit en regardant courageusement 
son amie bien en face:

—Ecoute, Armande, j’ai confiance en 
ta loyauté: jure-moi que si bizarre que 
te semblera ma question, et en dehors de 
tout sentiment qu’elle pourrait faire nai- 
tre en toi, tu y répondras franchement.

—Mais oui. Christiane, je te le jure
—Armande, est-ce vrai que tu aimes 

quelqu’un, et que ton plus cher désir est 
de devenir sa femme?

Armande se troubla.
“Allons bon! Comment a-t-elle pu sa­

voir un secret connu de moi seule et de 
Bernard? Aurait-il parlé?

Absorbée par cette pensée, elle restait 
silencieuse.

—Armande, je t’en prie, réponds-moi! 
implora Christiane.

Armande leva les yeux, et la regardant 
elle aussi bien en face:

—Au fond, pourquoi te le cacherais-je 
plus longtemps? Oui, c’est vrai, Chris­
tiane, j’ai le bonheur d’aimer et d’être 
aimé. J’aurais dû te le dire tout de sui­
te J’ai manqué à cette loyauté dont tu 
me pares; mais je te jure que ce n’était 
pas par méfiance J’avais cru bien faire. 
Ecoute, je t’expliquerai, nous nous ver­
rons un soir

Christiane devint pâle et crut quelle 
allait tomber. Elle se raidit cependant, 
et dans un effort embrassa quand même 
son amie.

—Mademoiselle Christiane, vous avez 
oublié ceci au salon, interrompit Mme 
Loiseau en tendant à Christiane son pou­
drier.

—011 merci, Madame! répondit la pau­
vre enfant en se détournant afin qu’on ne

22autre
Alors non! Il ne la reverrait jamais! 

Car rien qu’à cette pensée, il prévoyait 
que cet autre, il l’eût avec joie étranglé!

Sur le cahier gris veiné de bleu Chris­
tiane écrivit.

Ce 28 janvier.
“J’arrive de Vienne. Premier voyage 

sérieux seule en avion.
“Sloguy le père, qui est l’homme le 

plus sympathique que je connaisse, avait à 
faire remettre là-bas des documents im­
portants. Pierre m’a demandé si je vou­
lais me charger de la chose:

“—-L’atmosphère est bonne, ce sera
excellent exercice, a-t-ilpour vous un 

ajouté.
“J’ai accepté avec enthousiasme et je

suis partie.
“Trois jours d’absence. Tout a bien 

marché, pas d’anicroche, bons atterrissa­
ges. J’ai revu Vienne avec plaisir, et cela 
m'a amusée d’y revenir dans des condi­
tions qu’il m’eût été impossible d’imagi­
ner il y a seulement six mois!

“Aimable et courtois accueil, comme 
savent en avoir les Viennois. J’ai été très 
entourée, photographiée, etc Un peu 
intimidant, mais je crois m’en être assez 
bien tirée.

“La vie est décidément un miroir à 
mille facettes! Les unes reflètent le plai­
sir, le bonheur, la santé D’autres, la 
mélancolie, l’ennui ou la tristesse! Le 
tout est de tomber sur le bon rayon et de 
ne plus le laisser échapper. Mais comme 
la terre tourne, le miroir n’est pas tou­
jours éclairé sous le même angle On 
s’égare, et les reflets moroses tour à tour 
vous assaillent jusqu’à ce qu’on ait re­
trouvé le point favorable.

“Celui de la discorde était sans doute 
orienté du côté famille Quelle scène 
mon Dieu! Il paraît que ce voyage seule 
à Vienne représente un acte tellement 
osé qu’il me compromet! Qu’eût-ce été si 
Pierre m’avait accompagnée?

“Il faut tout de même bien que mes 
chers parents arrivent à comprendre que 
mon métier de pilote exige une certaine 
indépendance! Pour moi je ne puis ad­
mettre qu’une randonnée dont tout le 
monde est à même de contrôler le dé­
part, l’arrivée et le manque de partenai­
re, puisse offrir un prétexte à la médi­
sance, alors qu’un voyage dans un train 
banal peut très bien dissimuler une ren 
contre préméditée!

“Une impression : Je crois que maman 
malgré ses jérémiades et ses grands airs 
offensés était assez fière de moi au re- 
tour.

"L’Oiseau de France sera au point sous 
‘ peu, quelle émotion le jour de son pre­
mier vol! Mon coeur bat rien que d’y 
penser!

“La mine de Pierre m’inquiète. Il est 
de plus en plus nerveux et triste Où 
sont nos entretiens pleins d’espoirs et de 
gaîté nos causeries si franches, où l’un 
et l’autre étions vraiment nous-mêmes?...

Il semble toujours que quelque chose 
nous sépare et que nous faisons un ef­
fort pour arriver à nous parler comme 
si “ça n’existait pas”! On le croirait 
obsédé par une pensée secrète dont il au­
rait du remords. Quel remords? Je ne 
puis l’accuser d’aucune mauvaise action. 
Peut-être est-il contrarié de l’attention 
que je lui porte? Peut-être est-ce moi qui 
l’importune, et ne sait-il comment agir 
pour ne pas encourager un sentiment 
qu’il n’a jamais eu l’intention de parta­
ger ou duquel il s’est déjà lassé?

—Oui, ce doit être cela! Mais alors, 
pourquoi cette tristesse et ce regard char­
gé d’un intime souci? Armande? 
Non vraiment, je crois pouvoir écarter 
cette supposition, il ne l’a revue qu’à pei­
ne A moins que, par délicatesse pour 
moi? Oh, si cela était, tout de suite 
je disparaîtrais de sa route! Ai-je le 
droit d’empêcher leur bonheur? Il faut, 
il faut que j’arrive à percer cette énigme 
que je crains tout à coup de déchiffrer 
déjà? Soutenez-moi mon Dieu, et don­
nez-moi la force nécessaire”!

Le dimanche suivant elle se rendit 
chez son amie.

Comme pour un examen, elle eût pu 
dire qu’elle avait bien préparé la ques­
tion. Demandes, réponses, tout avait été 
prévu dans un colloque intérieur méti­
culeux aux cours d’une insomnie entre­
coupée de larmes, qui la laissa brisée de 
fatigue, mais courageusement résolue.

Mettre l’entretien sur Pierre Malherbe 
était chose aisée. Il lui fallut cependant 
déployer une certaine énergie pour s’y 
résoudre. Au moment de questionner 
Armande, elle se sentit faiblir, et fut sur 
le point d’éclater en sanglots! Elle fris­
sonnait, ses regards trahissaient un émoi 
qu’elle arrivait mal à dissimuler.

“Qu’a-t-elle donc”? se demandait Ar­
mande.

Tandis que Christiane ramenait inva­
riablement la conversation sur le même 
sujet, elle ne put s’empêcher de remar­
quer :

“Cette pauvre Christiane, elle est 
vraiment férue de ce garçon! Elle ne 
peut se retenir d’en parler sans arrêt!"

Et gentiment, pour lui complaire, elle 
se mit elle aussi, à faire l'éloge de Pier­
re, et à lui découvrir mille agréments

Pourtant elle était loin de lui accorder 
la sympathie qu’il lui avait inspirée dans 
les premiers moments. Sa conduite am­
biguë lui semblait manquer de franchise, 
et si elle avait osé, elle l’aurait blâmé 
sévèrement. Mais eu égard à l’humeur 
soucieuse de Christiane, elle évitait toute 
réponse directe qui l’eût contrainte a 
mentir ou à la peiner inutilement.

“Attendons l’avenir!” se disait-elle.
C’est en vertu de cette raison qu’elle 

avait différé de lui conter l’ébauche du 
roman d’amour qui l’occupait depuis 
Noël.

Pendant l’été une idylle s’était nouée 
entre elle et un jeune docteur, Bernard 
de Bricelet, dont les parents possédaient 
un domaine contigu à Laiseville. A Noël 
ils s’étaient revus, et les choses s’étaient 
précisées. Le docteur de Bricelet venait 
de soutenir sa thèse, et devait sous peu 
s’établir à Paris.

Sans doute était-ce cette douce préoc­
cupation qui donnait à Armande l’air à 
la fois rêveur et animé qui n’avait pas 
échappé à Christiane? Elle interpréta 
cette indication dans le sens qu’elle re­
cherchait, et dans un élan de généreuse 
abnégation, décida de frapper immédia­
tement un coup décisif:

—Ma chère Armande, commença-t-elle, 
avec un ton involontairement solennel, 
j’ai quelque chose de très sérieux

Pierre, depuis le premier janvier res­
tait hanté par la vision déchirante de la 
scène dont il avait été témoin. Plus que 
jamais il se sentait lié à Odette. N’avait- 
il pas été pendant la courte lueur de rai­
son son premier souci? Les quelques pa­
roles qu’elle avait prononcées avaient été 
des paroles d’amour! Cet amour était-il 
en droit de le repousser parce qu’un af­
freux hasard avait seule frappé celle qui 
le lui avait voué ?

“Combien vite on devient injuste et 
égoïste quand le sort vous a épargné! 
pensait Pierre. Parce que ce malheureux 
accident ne m’a pas atteint physique­
ment je suis presque tenté d’en rejeter 
les responsabilités morales! J’aurais pu 
moi aussi en sortir estropié, aveugle ou 
infirme! Qu’aurais-je pensé de celle qui 
se serait éloignée de moi, à cause de ma 
misère? Je n’aimais pas Odette d’amour et 
jai commis une folle imprudence en 
laissant ma chère maman lier ma vie à la 
sienne. Mais de cela je suis responsable! 
J’aurais dû mieux réfléchir et ne pas en­
gager l’avenir alors que je n’en avais qu’à 
mon travail, à mes recherches, et j’entre­
voyais avec agrément le repos de trouver 
en rentrant au logis le visage aimable 
d’une compagne avec qui je goûterais la 
paix du foyer Est-ce à cela vraiment 
que l’on peut délibérément limiter son 
existence? Cette conception d’un bon­
heur médiocre me semble insipide!”

Songeant à tout cela il se disait enco­
re: “Etant donné ce qui se passe, il est 
blâmable de laisser Christiane ignorer ce 
qui nous sépare à jamais. Il faut que je 
parle! Un jour je le lui dirai Et puis, 
après, le seul remède sera de ne plus 
nous revoir Je n’ai déjà que trop tar­
der Car enfin, maintenant, je n’ai plus 
le droit de le faire avant le concours! 
Quelle perturbation cela amènerait-il ? 
D’ailleurs, réfléchit-il amèrement, par la 
suite la vie de ma petite cousine sera

vit point les larmes qui perlaient à 
paupières

—Au revoir, Armande! jeta-t-elle 
descendant vivement l’escalier.

ses

en

Armande se pencha sur la rampe:
—Christiane, qu’as-tu? Ne pars pas 

ainsi Je ne voulais pas te faire de pei­
ne!

Cette dernière phrase saisie au vol 
acheva de la désespérer.

“Pauvre chérie, pensa Armande, en 
regagnant sa chambre, je l’ai vexée 
Tout de même elle exagère Quand ou 
est malheureux soi-même on devient 
plus nerveux et sensible. Ah si je le 
voyais son Pierre, je crois que je ne me 
retiendrais pas de lui dire deux mots! 
Et, revenant à ses personnelles amours: 
Enfin, comment a-t-elle surpris notre se­
cret?”

Cette énigme la tourmentant plus que 
toute autre, elle se promit de revoir 
Christiane à bref délai, afin d’être éclai­
rée sans retard.

Dès le lendemain elle n’y tint plus et 
fit un bond après le dîner jusque chez 
son amie.

Mme Bériault la prévint que Christia­
ne, subitement souffrante, était rentrée 
très fatiguée et s’était couchée aussitôt.

—Vous avez quelque chose d impor­
tant à lui dire? Voulez-vous que je lui 
demande si elle peut tout de même vous 
recevoir?

—Oh, je ne voudrais pas la déranger, 
surtout si elle n’est pas bien, pauvre 
Christiane! Pourtant, si je puis seule­
ment l’embrasser?.... Je ne resterai qu’un 
instant!

—Ecoutez, ma chère petite, asseyez- 
vous, je vais le lui demander Bien en­
tendu, si elle dort

—Comment donc, je crois bien.
De plus en plus, depuis la veille, il ap­

paraissait à Armande que la sensiblerie 
hors de propos de Christiane et la sus- 
ceptibilité dont elle avait fait preuve, 
cachaient quelque chose d’anormal. Elle
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Ainsi Christiane se perdait-elle en 
mille soupçons sans arriver à calmer son 
inquiétude.
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dépasse mon entendement! Connais-tu 
personnellement Bernard de Bricelet ?

—Bernard de Bricelet? Non, connais 
pas. Qu’est-ce qu’il fait ?

—Ah. tu ne sais même pas ce qu’il 
fait? De plus en plus étrange! Eh bien, 
il est docteur apparemment! Deuxième 
question: Comment et par qui as-tu su 
qu’il me faisait la cour?

—Par personne, pour la bonne raison 
que je l'ignorais.

—Est-ce que par hasard tu te moques 
de moi?

—Pas le moins du monde; mais je te 
ferai humblement remarquer que c’est 
loi qui t’exprimes par mots croisés et 
charades!

—Ma tête, mon Dieu, ma tête! fit 
Armande en éclatant de rire et en se pre­
nant le front à deux mains Ecoute 
Christiane, je t’aime de tout mon coeur, 
mais permets-moi de te dire que tu es 
une amie bien difficile à pénétrer! Tu 
as l’air de m’accuser de cachoteries parce 
que je ne t'ai pas fait part avant tout le 
monde, y compris ma mère, d'un projet 
de mariage qui ne date que de deux se­
maines et n'a encore rien de précis; tu 
me quittes les larmes aux yeux sans vou­
loir m’entendre, je te retrouve fiévreuse 
et bouleversée Et quand je te parle 
de mon fiancé, (Armande rougit de 
prononcer ce mot pour la première fois) 
tu prétends ne connaître ni son nom, ni 
sa profession, ni ses sentiments pour 
moi !

Ce fut au tour de Christiane d’ouvrir 
des yeux effarés ?

—Comment Armande? fit-elle haletan­
te en se dressant sur son lit, excuse-moi, 
je ne saisis pas bien Monsieur de je 
ne sais plus, serait? et pas?....

—Et pas quoi? Décidément nous n’en 
sortirons jamais! Une fois pour toutes 
je résume: Bernard Bricelet, promu doc­
teur en médecine depuis quelques jours, 
a bien voulu remarquer l’été passé Ar­
mande de Barville ici présente, qui n’y 
a pas été insensible Noël leur a permis 
d’échanger de tendres voeux qu’ils espè­
rent réaliser prochainement Me suis-je 
exprimée clairement?

—C’est c’est vrai tout cela? Ce 
n’est pas une affreuse plaisanterie?

—Affreuse plaisanterie? Non, mais tu 
en as de bonnes! Je te remercie Com­
me félicitations tu as la manière Ah! 
ah!

—C’est que Ah pardonne-moi, j’ai eu 
si mal si tu savais ?

Et Christiane s’appuyant sur l’épaule 
de son amie, fondit en larmes.

Quand cet accès fut passé il fallut bien 
qu’à sa confusion elle avouât sa mépri­
se Et ce fut au tour d’Armande d’être 
émue en apprenant l’héroïque abnéga­
tion dont elle eût pu être l’objet.

—Christiane, une femme comme toi, 
il n’y en a pas! affirma Armande. Je 
suis' fière d’être ton amie, et je ne sou­
haite qu'une chose, c’est que dans l’ave­
nir je puisse te prouver à mon tour la 
sûreté de mon affection comme tu viens 
de le faire pour moi-même.

Le coup avait été si rude qu’elles en 
étaient encore toutes remuées! Mais, 
quand après s’être embrassées elles se 
regardèrent, leur hilarité ne connut plus 
de bornes Christiane, dont la fièvre 
était tombée comme par enchantement, 
s’était levée d’un bond avait enfilé un 
pyjama, et tout en croquant des dragées 
de baptême, (elle se souvenait tout à 
coup qu’elle n’avait pas dîné)! elle se 
mit à bavarder gaîment sans se soucier 
de l'heure qui passait.

Mme Bériault. inquiète de cette visite 
prolongée dont elle blâmait Armande, se 
décida à venir la rappeler à l’ordre. Quel 
ne fut pas son étonnement d’entendre 
depuis le couloir des rires fous, et de 
surprendre sa fille hors de son lit, en 
train de manger des bonbons !

Toutes deux se regardèrent II leur 
était impossible de fournir à cette mère 
justement surprise et courroucée, la 
moindre explication!

Christiane s’en tira avec un mensonge, 
bien que ce procédé lui déplût :

—Figure-toi maman Tu ne veux pas 
une dragée? Elle sont vraiment très bon­
nes, tiens, une au café, goûte Figure- 
toi qu’Armande est venue m'apprendre 
quelle avait été reçue première à soit 
dernier concours

—Ah! toutes mes félicitations, Made­
moiselle. Un concours sur quoi? Insista 
Mme Bériault incrédule.

Christiane sans sourciller répondit 
avec aplomb:

—Une étude médicale sur l'influence 
de la femme à travers les âges ça pa­
raîtra plus tard Gros succès! (Arman­
de faillit pouffer) alors, tu comprends, 
ça m’a remise! Et comme j'avais un 
peu faim, je grignotte des dragées 
Oui, j’ai tort Ne grondes pas! Arman­
de va filer, et je vais tout de suite me 
recoucher.

Armande ne se le fit pas dire deux 
fois. Entraînée par l’exemple de son 
amie, elle aussi usa de subterfuge:

—Je m’excuse de m’être tant attardée, 
dit-elle en prenant congé, mais je n’avais 
pas oublié votre désir, et j’ai voulu par­
ler à Christiane dans le sens que vous 
m’avez indiqué.

—Oh! que c’est bien à vous! fit Mme 
Bériault pleine de gratitude. Eli bien, 
l’avez-vous convaincue?

La jeune hypocrite que le remords 
troublait vaguement répondit:

—Je ne sais pas encore, mais j’ai fait 
de mon mieux. Au revoir, chère Mada­
me!

Et prenant prétexte de l’heure tardive, 
elle s’esquiva prestement.

—Comme c’est bon d’avoir une vraie 
amie! soupira Cliristiane en s’étendant 
de nouveau avec bien-être dans son lit.

Et réconfortée, ayant un besoin ins­
tinctif de bonheur, elle s’endormit, con­
fiante en l’avenir, cet avenir encore si 
vaste, auquel sa jeunesse permettait de 
faire largement crédit!

avait beau s'interroger, il ne lui semblait 
pas qu’elle eût failli à ses devoirs d amie 
en se réservant le secret de ses amours 
avec Bernard de Bricelet. Christiane, vis- 
à-vis d’elle, n'observait-elle pas une autre 
retenue en ce qui concernait son cou­
sin? Jamais, en somme, elle n’avait fran- 
chement avoué qu’elle l'aimait, et s était 
toujours défendue qu’il lui fit la cour 
Alors?

En dehors de cette considération, Ar­
mande brûlait de savoir quand et par qui 
Christiane avait pu se renseigner.

Mme Bériault, toujours froufroutante, 
reparut :

—Venez, ma chère enfant. Je crois que 
ce ne sera rien, une migraine et de la 
fatigue; mais elle a besoin de dormir, 
alors je vous recommande de ne pas la 
retenir, parce qu’elle se lève de bonne 
heure. Voyez-vous, ajouta-t-elle en con­
fidence, en longeant le couloir, elle se 
surmène beaucoup trop. Vous qui avez 
de l’influence sur elle, ne pourriez-vous 
pas lui conseiller de quitter ce stupide 
emploi? Entre nous, ce n’est pas la place 
d’une jeune fille de son monde! Cela lui 
fait le plus grand tort pour se marier 
Touchez-lui en donc deux mots Ma ché­
rie, voici ton amie, je vous laisse Et 
coulant vers Armande un oeil d’intelli­
gence, elle s’éclipsa.

Christiane était fiévreuse, les yeux lar­
gement cernés. Armande se pencha vers 
elle. Imperceptiblement elle la sentit se 
raidir sous son baiser.

—Pardonne-moi, Christiane, d'être ve­
nue te déranger. Hier, j’ai eu l’impres­
sion que nous nous étions quittées sur 
un malentendu, et cela m’a fait tant de 
peine, que je n’ai pu rester ainsi plus 
longtemps.

Christiane eut un doux regard navré:
—Quel malentendu? Je suis très tou­

ché de la sensibilité de ton affection 
pour moi, mais il n’y a aucun malenten­
du, je t’assure.

—Enfin. Christiane, fit Armande un 
peu étonnée, je ne crois pas me tromper 
en pensant qu’hier tu as été froissée de 
ce que je ne t’avais pas ouvert le secret 
de mon coeur? Et c’est de cela, je te l’a­
voue, que je me suis promise de t’en­
tretenir ce soir.

—A quoi bon? répondit Christiane 
avec lassitude, en fermant à demi les 
paupières.

Elle ressentait une telle fatigue, l'aveu 
de la veille, ou ce quelle prenait pour 
tel, lui avait fait tant de mal, que la 
force lui manquait de souffrir encore, et 
que dans un renoncement de tout son 
être elle préférait en rester là.

—Christiane, voyons, ce n’est pas sé­
rieux? Serais-tu à ce point susceptible? 
Tu es sévère pour moi, et je ne le mé­
rite pas!

—Mais non, je ne suis pas sévère, ma 
chérie, et il m’est pénible de penser que 
lu me prêtes de tels sentiments Ce qui 
t'arrive, je le sais très bien, tu ne l’as pas 
voulu On n’est pas toujours maître de 
soi!

Armande s’assit sur le rebord du lit, 
les paroles de son amie devenaient pour 
elle de plus en plus énigmatiques. Son­
geuse elle en cherchait le sens parmi les 
dessins enchevêtrés du tapis. Christiane 
prit ce silence pour du remords, et son 
coeur s émut de compassion. Brusque­
ment elle lui saisît la main: : :

—En tout cas, Armande, il y a une 
chose qu’il faut que tu saches, et que je 
veux que tu croies, parce qu’il n’y en a 
pas de plus sincère ni de plus désintéres­
sée: De toute mon âme, je te souhaite d’ê­
tre heureuse! J'ai beaucoup réfléchi 
Je crois en effet que tu es en tous points 
la femme idéale qu’il faut à l’homme 
une tu as choisi. Votre bonheur sera très 
grand Et. mon Dieu, puisqu’il en est 
ainsi, ma récompense sera de l’avoir en 
somme favorisé

Armande se mit à fixer son amie avec 
ahurissement, et resta un bon moment 
avant de lui répondre.

—Ah! ça, Christiane, ou j’ai la berlue 
ou je suis devenue complètement obtuse! 
Que veux-tu dire ?

—Oh, Chérie, ce n’est pas bien à toi 
de me parler de la sorte! Ce que je veux 
dire, tu le sais mieux que moi, et si j’ai 
pu heureusement puiser en moi la guéri­
son de mon mal. peut-être serait-il cha­
ritable de ne pas le réveiller!

—Je sens que je deviens tout à fait 
maboule! A oyons, ne nous emballons 
pas et procédons par ordre, parce que ce 
petit jeu de mots croisés et de charades
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Ce 2 février, le cahier gris irisé de 
bleu recueillit la joyeuse nouvelle!

"Aujourd’hui, jour grand, jour mémo­
rable! l’Oiseau de France a pris son pre­
mier vol!

"Ah que j’ai eu d’émotion quand j’ai 
vu Pierre, pâle et silencieux, prendre 
place seul à bord, et mettre le moteur en 
marche!

"L’avion dans une vibration tonitruan­
te a décollé, puis a gagné verticalement 
de la hauteur, comme s’il eût été tiré au 
ciel par un fil

"Pas un de ceux qui étaient présents, 
ses collaborateurs et les mécanos, n’eus­
sent osé proférer une parole! Un seul 
sentiment nous étreignait tous, une mê­
me angoisse, une même fierté! Oui vrai­
ment, c’est quelque chose de très beau 
et de très poignant que d’assister à la 
réalisation d’une oeuvre pareille, d’une 
nouvelle victoire de notre génie fran­
çais! Et je crois que de cela j’étais aussi 
émue que de la peur, la peur affreuse de 
voir soudain dans une défaillance possi­
ble, l’avion s’écraser sur le sol. Aussi de 
toute mon âme je priais Dieu que si une 
chose aussi atroce arrivait, j’en fusse moi- 
même victime!

“Mais tout a marché triomphalement! 
Après un circuit de quelques instants, 
l’Oiseau de France vint se reposer à la 
même place, n’ayant glissé pour repren­
dre contact avec le sol qu’environ une 
vingtaine de mètres. Pierre, accueilli 
par des Hourras! n’était cependant pas 
satisfait de l’arrivée; il veut obtenir une 
descente directe. Le difficile est d’amor- 
tir le choc. Par une délicatesse qui m’a 
touchée profondément, il a exigé de tous 
le secret le plus complet, en priant qu’on 
lui laissât à lui seul le droit de divulguer 
officiellement son invention. Puis s’étant 
approché de moi, il m’a dit:

—Vous comprenez, ma chère petite 
Christiane, (Ah qu’il y avait longtemps 
qu’il ne m’avait plus traitée aussi familiè­
rement). Je veux que vous en ayez la pri­
meur, je veux que votre succès soit étour­
dissant! Et nous le tenons ce succès! 
Vous d’abord!. Pour les autres, on a le 
temps!

“Il était rayonnant ! Et j’ai retrouvé 
son regard si gai, si franc si tendre! 
Sloguy est arrivé et nous a séparés; je 
n’ai pu lui répondre Mais qu’impor­
te! Ce soir il me semble que je soulève­
rais des montagnes et j’ai du bonheur 
plein le coeur!”

Ce 4 février.
“L’ineffable joie de mon âme continue.
“Ce matin, j’ai accompli moi aussi 

mon premier vol dans l’Oiseau de Fran­
ce avec Pierre! Jamais! Jamais de ma 
vie je n’oublierai cette matinée! Et je 
suis si sûre d’en garder le souvenir gravé 
en moi, que je ne veux même pas l’écri­
re!...”
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ter. Cette impression, loin de l’abattre, 
stimula son courage.

Quand les deux aviatrices se rencon­
traient chez Mrs Macksonn, qui se di­
vertissait à exhiber le trio comme elle 
eût fait d’une meute de haut prix, elles 
avaient la sensation d’un duel! Un duel 
courtois, à la manière des diplomates, 
qui à la veille d’une guerre acharnée, se 
tiaitent avec égards en prenant soin de 
ne laisser échapper aucune parole im­
prudente

L’intérêt de ce concours si l’on s’en 
souvient, résidait en partie dans l’initia­
tive de chaque postulante, qui devait dé­
poser le programme de son itinéraire 
sous pli cacheté, avec les indications né­
cessaires à un contrôle effectif. Le choix 
de la route et de la traversée maritime 
présentait donc une importance capitale. 
Pierre en avait pour Christiane assumé 
l’angoissante responsabilité. Nul mieux 
que lui n’était qualifié pour un tel pro­
jet. Mais que d’amertume dans cette be­
sogne! Toute décision lui semblait ha­
sardeuse?

Ne préparait-il pas inconsciemment la 
perte de celle qu’il aimait? Quelle route 
arrêter? Alors que le vent, une tempête, 
ou simplement une malencontreuse pan­
ne de moteur pouvaient renverser les 
plans les plus minutieusement établis?..

Quand il regardait Christiane sourian­
te et paisible, tout à coup, son imagina­
tion la lui représentait au loin, seule. 
si effroyablement seule! A la merci d’un 
accident ou d’une mort horrible!.... Et 
ces hantises l’obsédaient impitoyable­
ment.

Ah! être devant elle, penser tant de 
choses, et devoir se maîtriser! Il lui 
semblait que s’il eût pu lui témoigner sa 
tendresse, s’il eût pu lui avouer son 
amour, la force de celui-ci l’eût infailli­
blement protégée. Au lieu de cela il lui 
fallait jouer l’indifférence, tromper celle 
qu’il aimait, afin qu’elle se méprît et se 
détachât de lui!....

Sans cesse il se le répétait Pourtant 
malgré cette héroïque résolution il ne 
pouvait se défendre de guetter anxieuse­
ment les signes de ce détachement qu’il 
redoutait.

“J’ai encore si peu de temps à la voir! 
se disait-il, cherchant à s’excuser vis-à-vis 
de lui-même. Ç’en est fini de ce travail 
qui nous réunissait chaque jour. De tou­
te façon par la suite sa vie sera changée. 
Et puis elle se mariera Déjà je sais 
qu’on lui fait la cour, on me l’a répé­
té . C’est bien naturel Elle m’oublie­
ra Moi, je continuerai mon existence 
terne Terne et plate, seul.... ou si le 
sort l’exige, avec Odette!”

Pauvre Odette! Depuis plusieurs se­
maines, avec tous ces préparatifs il n’a­
vait plus pensé à demander de ses nou­
velles. C’était mal assurément; mais quoi, 
Odette avait le temps de guérir Et mê­
me, avec une inconsciente pointe de 
cruauté, il reculait dans son esprit cette 
guérison encore incertaine, jusqu’à un 
temps indéterminé...

Ces élans intérieurs, Christiane en ob­
servait les reflets et se perdait en con­
jectures. Maintenant qu’Armande con­
naissait son secret, ce sujet accaparait la 
majeure partie de leurs entretiens.

—Dis, Armande, penses-tu qu’il m’ai­
me? Sa conduite est si bizarre, si incom­
préhensible!

Armande que l’attitude énigmatique de 
Pierre exaspérait, et qui était lasse de 
voir son amie se morfondre dans de sté­
riles atermoiements, résolut de tirer cet­
te affaire au clair. Or donc, ayant un 
jour rencontré Pierre, elle saisit la balle 
au bond, l’interrogea presque ouverte­
ment sur la mélancolie probable de son 
existence de célibataire et sur le mé­
diocre intérêt que semblaient lui inspi­
rer les jeunes filles.

Le peu qu’il livra de lui-même ne ser­
vit qu’à l’induire en une folle erreur 
comparable à celle que l’imagination de 
Christiane avait soulevée.

Pierre s’était laissé aller à parler à 
mots couverts d’un fardeau inéluctable 
dans sa vie, puis par la suite, de la lâ­
cheté à laquelle les âmes les mieux trem­
pées cèdent parfois par crainte de souf­
frir et de faire souffrir! Il n’en fallut 
pas davantage à la romanesque enfant 
pour bâtir un drame de cinéma!

Dans son indignation elle en fit part 
immédiatement à Christiane. Une fem­
me était dans la vie de Pierre! Une de 
ces femmes fatales qu’on idolâtre et 
qu’on hait tour à tour Toutes deux dé-

Malgré que Pierre ait recommandé le 
silence, la presse, en quête de nouveauté, 
se mit à publier maints articles sur ses 
faits et gestes, ses projets, etc , sans ou­
blier de mettre Christiane en vedette, dès 
qu’on sut qu’il lui était réservé d’inau­
gurer officiellement l'Oiseau de France.

Pour dépister ces indiscrétions, Pierre 
résolut de le transporter à la succursale 
des usines Sloguy, près de Rambouillet, 
où il le rejoindrait librement. Comme il 
était nécessaire que Christiane pût à loi­
sir faire des exercices d’entraînement et 
des randonnées successives, il obtint 
qu’elle fût dispensée en partie de ses oc­
cupations habituelles, et qu’on mît pour 
ses allées et venues, une auto à sa dispo­
sition. Sloguy accorda le tout de grand 
coeur, autant par estime pour la jeune 
aviatrice que pour la réclame mondiale 
qu’elle allait lui rapporter et lui assurait 
déjà maintenant.

En effet, ainsi que le vent propage une 
traînée de poudre, le nom de Christiane 
Bériault courait déjà dans tous les maga­
zines et les gazettes Mrs Macksonn 
exultait et ne la quittait plus.

-—Darling! Regardez-moi, jolie dar­
ling! lui disait-elle à brûle-pourpoint 
sur le seuil d’un quelconque palace.

Darling se retournait Et chic! C’était 
le tour classique qui permettait au pho­
tographe embusqué de saisir la presti­
gieuse aviatrice!

Le photographe éclipsé, surgissait aus­
sitôt le reporter en mal de détails sensa­
tionnels.

Tous ces gens, Mrs Macksonn les ac­
cueillait, bavardait avec eux, s’amusait 
comme une petite folle, leur offrait Je 
cocktail, et les bourrait de cigares ! 
Christiane était indignée :

—Enfin, je ne suis tout de même pas 
une attraction de music-hall ou une miss 
Beauté! protestait-elle.

Mrs Macksonn qui raffolait de tapage, 
de mouvement et de notoriété, ne saisis­
sait probablement pas la différence!

Deux autres concurrentes s’étaient mi­
ses sur les rangs; Mrs Gladys Husell, An­
glaise, et Sophie Schonnberg, Allemande.

Mrs Macksonn les avait mandées à 
Paris, et se plaisait à les réunir avec 
Christiane. Il lui paraissait sans doute 
qu’ayant les mêmes ambitions, elles ne 
pouvaient manquer de s’entendre par­
faitement!

Gladys Husell, blonde et presque frê­
le, semblait avoir emprisonné du soleil 
dans ses cheveux. Ses yeux bleus avaient 
la couleur des ciels de son pays. Cette 
jeune maman, qui avait laissé en Angle­
terre ses deux bébés, entreprenait ce 
voyage avec un calme absolu, et vous di­
sait tranquillement que son mari étant 
aux Indes, elle disposerait ses étapes 
pour le voir quelques instants Tout 
comme si elle eût dû le rejoindre sur le 
chemin de Deauville! Sophie Schonn­
berg apparaissait massive et musclée. Son 
regard froid et précis, son profil sévère 
non dépourvu de beauté, ses raisonne­
ments appuyés sur de solides bases, tout 
en elle dénotait une force consciente, 
mue par une volonté d’acier. On sentait 
que dans ce concours qui devait avoir un 
retentissement colossal elle avait à 
coeur de triompher, non pas seulement 
pour s’attirer une gloire personnelle 
qu’elle briguait ardemment; mais sur­
tout pour affirmer mondialement la su­
périorité de l’aéronautique allemande, de 
l’industrie allemande, du pays allemand, 
de l’âme allemande! dont à ses yeux il 
était impossible de contester l’écrasante 
suprématie!

Chose curieuse, Sophie Schonnberg, 
elle aussi devait monter un énorme mo­
noplan de type nouveau, à triple mo- 
teur, extrêmement robuste, et capable 
paraît-il de battre tous les records d’en­
durance et de vitesse réalisés jusqu’à ce 
jour.

Tout de suite, Christiane, eut l'impres­
sion qu’elle avait là une adversaire de 
première force avec qui il fallait comp-

cidèrent qu’elle était grande, brune.... 
avec de longs yeux noirs ensorceleurs, las­
cifs et méchants! Parbleu! C’était indé­
niable, il était sous sa coupe! Et par 
peur d’un scandale, voire d’une basse 
vengeance, il n’osait la quitter! Qui sait 
si ce n’était pas cette unique pensée qui 
qui le retenait de déclarer son amour à 
Christiane? Qui sait s’il ne redoutait pas 
pour elle beaucoup plus que pour lui- 
même, la haine perfide de cette furie ?

Si bien que dans son exaltation, Chris­
tiane se mit d’autant plus à aimer Pierre, 
qu’avec son tendre instinct de femme, 
elle eût voulu la protéger !

Aussi maintenant, résolue à une pa­
tience inlassable, s’appliquait-elle afin 
de ne pas augmenter ses tourments, à ob­
server elle aussi une humeur indifférente 
et enjouée. Et il advint de tout cela un 
véritable jeu de cache-cache; car Pierre, 
pris à son propre piège, jaloux malgré 
lui et troublé par cette feinte, cherchait 
vainement quel rival pouvait le supplan­
ter ?

Pierre, il lui semblait, depuis longtemps, 
n’avait plus téléphoné au docteur.

Elle résolut de ne point raviver peut- 
être inutilement des souvenirs pénibles 
et d’aller sans en rien dire à la clinique 
de Vaucresson se rendre compte de ce 
qui en était réellement.

Elle partit donc un jour aussitôt après 
le déjeuner, bien décidée à ne souffler 
mot de cette initiative si les résultats 
n’étaient pas favorables. Ils furent ines­
pérés.

L’esprit secrètement en éveil de la ma­
lade n’attendait que cette étincelle pour 
retrouver sa vitalité.

Privée du moindre point de repère où 
rattacher le fil de son existence antérieu­
re, Odette n’arrivait pas, dans la pares­
seuse apathie que lui avait laissé sa bles­
sure, à tirer d’elle-même l’énergie né­
cessaire à la rééducation de sa pensée. 
En revoyant Mme Malherbe, en enten­
dant le son de sa voix, ce fut une révé­
lation! Un trait de lumière qui détrui­
sit définitivement le voile de ténèbres!

C’est ce qu’au retour l’excellente fem­
me encore tout émue, se mit à raconter 
à son fils avec volubilité.

—La pauvrette, tu comprends Pierre, 
tout de suite elle a demandé sa mère 
Heureusement j’ai eu une idée géniale! 
Je lui ai dit, comme elle ne se rend pas 
compte du temps écoulé, qu’une crise de 
rhumatisme l’empêchait de bouger, et 
que c’était pour cette raison qu’elle m’a- 
vait envoyée à sa place J’avais le coeur 
gros, tu sais, de ce mensonge; car il fau­
dra hélas un jour le dissiper. Alors pour 
ne pas qu’Odette s’attarde sur ce sujet, 
j’ai tout de suite parlé de toi. Si tu avais 
vu sa joie! Ensuite il a fallu lui expli­
quer pourquoi et comment elle avait dû 
se soigner. Naturellement la soeur a ar­
rangé les choses, et la chère petite est 
persuadée qu’elle n’a été malade que 
deux ou trois mois à peine II va donc 
y avoir une lacune à combler J’ai vu 
le docteur; il recommande beaucoup de 
prudence, de repos Subitement quand 
il est arrivé, Odette a commencé à s'a­
giter, ses joues se sont congestionnées, 
et j’ai cru qu’elle allait encore avoir un 
de ces terribles accès. Alors, je me suis 
retirée et voilà! conclut-elle. Le doc­
teur a dit qu’il te téléphonerait dès que 
tu pourrais sans danger aller la voir 
dans quelques jours sans doute?

Elle guettait sur le visage de son fils 
l’impression produite

Pierre possédait une âme trop fonciè­
rement bonne pour que ces nouvelles ne 
le remplissent pas d’une émotion où la 
préoccupation d’Odette prenait la seule 
part. Il les accueillit avec transport.

Enfin l’injustice inique du sort qui 
avait frappé cette enfant qu’il aimait 
comme une soeur, s’effaçait! La certitu­
de cette réalité l’emplit sur le moment 
d’une grande joie libératrice, et Mme 
Malherbe put se réjouir pleinement en 
son coeur de la sincère allégresse qu il 
témoignait.

Pendant le dîner il se laissa aller à 
bavarder sans arrêt, à requestionner sa 
mère sur ce qui s’était passé, et à en ti­
rer des commentaires remplis d’augures 
satisfaisants. Il jouissait, à parler ainsi, 
du charme de s’étourdir lui-même

Rassérénée et satisfaite, Mme Malher­
be, fatiguée, alla se coucher de bonne 
heure.

Jusqu’à cette minute, Pierre avait vo­
lontairement évité de jeter les yeux sur 
son bureau où s’étalait une grande carte 
à demi déployée.

—Ce soir, je vais sortir, se dit-il, je ne 
travaillerai pas.

Mais quand la porte de la chambre se 
fut refermée, il s’aperçut qu’il avait lais­
sé passer l'instant favorable, et que main­
tenant il ne sortirait plus.

Gardant seulement la clarté d une lam­
pe qui découpait sur les papiers épars 
un grand rond de lumière, il s’assit

Sa main lentement déplia la feuille, et 
aussitôt il fut repris par l’unique souci 
de cette autre responsabilité : la route 
du ciel dans laquelle il allait entraîner 
Christiane! Christiane à qui il fallait re­
noncer, alors qu’il eût mieux aimé cent 
fois renoncer à la vie!

Avec effort il tâcha de fixer matériel­
lement sa pensée en des précisions tech- 
niques..- Indocile elle s’échappait, le ra­
menait sur les grands espaces bleus de la 
mer, au-dessus des pays marqués sur la 
carte par des hachures et des contours 
sinueux

-

Mme Malherbe se plaignait de ne plus 
voir son fils.

“On me l’a changé.!... Qu’a-t-il?” son­
geait-elle anxieusement.

Elle se souvenait avec amertume du 
bon temps où leur intimité sans nuages 
restait imprégnée, même quand ils 
étaient séparés, de cette belle humeur 
que donne une existence active et sans 
secrets.

Pierre s’enfermait pour travailler, ou 
du moins ne priait plus sa mère de rester 
auprès de lui en lui disant:

—Ta présence m’aide, ma petite ma­
man, oui, je t’assure!

Ce qui était pour elle un plaisir cha­
que fois renouvelé. Non, maintenant il 
préférait la solitude, prétendant qu’ainsi 
on s’absorbe mieux dans ce qu’on fait. 
Bien plus, quand ils parlaient ensemble, 
elle sentait souvent qu’il s’évadait, le re­
gard perdu dans un songe dont il ne 
revenait qu’avec effort

concours l’accapa- 
et Mme Malherbe

Les préparatifs du 
raient, prétextait-il,

se demandaitavec son bon sens placide 
pourquoi?

Le principal était que l’avion donnât 
les satisfactions qu’on attendait de lui ! 
Elle n’avait pas saisi l’importance capita­
le des progrès apportés par son fils à 
l’avenir de l’aéraunotique; d’ailleurs elle 
admettait que ces considérations ne fus­
sent pas de son ressort. Ce qui importait 
à son coeur de mère, c’était qu’il fût 
content et se portât bien Quant au res­
te, il lui suffisait d’avoir vu les articles 
élogieux des journaux et les photos des 
magazines pour être fière de lui plus 
que jamais. La participation de Christia­
ne Bériault à cette renommée la chiffon­
nait un peu Elle aussi jugeait que cette 
jeune fille était bien osée, et qu’elle eût 
dû se cantonner plus dicrètement dans 
les revers qui l'avaient éprouvée. Elle 
l’accusait, bien qu’elle admirât son cou­
rage et sa volonté, de rechercher une no­
toriété bruyante, à seule fin d’ambitions 
intéressées.

Elle s’en était ouverte à Pierre et était 
restée interdite devant l’ardeur sponta­
née et presque brutale avec laquelle il 
avait défendu sans retenue sa cousine!

Mme Malherbe avait un trop haut res­
pect du bonheur que procurent les vertus 
accomplies, pour penser que Pierre pût 
s’être amouraché de cette jeune cher­
cheuse d’aventure! Mais elle ne pouvait 
s’empêcher cependant de noter que 1 es­
prit de son fils avait pris un courant nou­
veau depuis qu’il l’avait introduite chez 
lui

“Ce qui me chagrine, pensait-elle, c’est 
qu’il ne semble plus se préoccuper de la 
guérison d’Odette!”

En effet, tant que cette guérison était 
restée plus qu’incertaine, Pierre qui n’a­
vait pas alors mesuré la puissance de son 
amour pour Christiane, ne voyait aucun 
inconvénient à parler de la triste malade. 
Maintenant, cette tendre inquiétude lui 
rappelait de si douloureuse façon le 
poids de sa chaîne, qu'il ne pouvait se 
retenir de couper court à tout entretien 
à ce sujet.

Pendant un certain temps Mme Mal­
herbe avait cru bon de garder le silence, 
d’autant que les nouvelles n’accusaient 
pas de changement appréciable. Mais à 
présent deux mois s’étaient écoulés, et
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—Enfin, mettons que nous nous défen­
dons bien! Alors, tu aimes ce décol­
leté?

—Ravissant!
Mme Bériault avait une ligne d’épau­

les et de bras charmante; la nudité de 
sa robe la faisait valoir.

—Ah! mon mouchoir nous allons 
être en retard! .Toi aussi, ma chérie, tu 
es exquise un peu sérieuse, par exem­
ple! Le blanc fait très bien à une jeune 
fille, mais il faut l’égayer, sans cela, c’est 
fade.... Attends, j’ai ton affaire! Et de 
nouveau fébrile, bousculant tout, elle 
sortit d'un carton une fleur aux pétales 
retombants qui s’harmonisait délicate­
ment avec le satin de la robe et le col­
lier de jade de Christiane.

—Voilà.... Voilà ce qu’il te faut! Le 
vert, vois-tu, ma chérie, c’est ta couleur!

Christiane en se regardant ne put qu’en 
convenir; et une fois de plus constata 
combien sa mère savait arranger toutes 
choses avec goût.

On était au début d’avril. Le départ 
des aviatrices devait avoir lieu dès que 
les renseignements sur l’état atmosphéri­
que le permettraient. Il se pouvait donc 
que ce fût presque d’un jour à l’autre. 
Mrs Macksonn avait tenu à réunir une 
dernière fois en un dîner d’apparat les 
concurrentes, Pierre Malherbe qui s’était 
enfin laissé tenter, et quelques autorités 
officielles, dont un ministre et deux di­
recteurs de grands quotidiens.

Mrs Macksonn, qui adoptait immédia­
tement toutes les personnes qui tou­
chaient de près ou même de loin, sa 
‘"Darling”, s’était prise d’intense amitié 
pour Mme Bériault, et n’avait pas man­
qué de la prier d’accompagner sa fille. 
Christiane bénissait cette sympathie spon­
tanée, qui mieux que n’importe quel rai­
sonnement, avait aplani les préventions 
intransigeantes de sa mère.

Mme Bériault n’avait su résister ni à 
l’attirance de fêtes et de réceptions, ni 
au plaisir de se retrouver dans cette at­
mosphère de luxe, abondant et facile, 
qu’au rebours de sa fille elle ne se con­
solait pas d’avoir quittée. Et puis, les 
éloges qu’on lui faisait sans cesse sur 
Christiane, la haute estime dans laquelle 
on la tenait, l’enthousiasme débordant 
de Mrs Macksonn pour elle et surtout 
les assiduités de William! Tout cela 
l’avait un peu grisée! Elle ne savait plus 
trop bien où était le bon chemin, et si 
Christiane n’était pas un génie, ou une 
simple écervelée.

Quand elles arrivèrent au Ritz, la plu­
part des invités étaient déjà là.

Mrs Macksonn avait fait entièrement 
décorer la salle de fleurs aux couleurs 
des nations que représentaient les avia­
trices. Sous la serviette de chacune se 
trouvait un bijou de prix avec les mêmes 
couleurs, au dos duquel se dissimulait 
un fétiche.

Pierre, accaparé par le groupe du 
ministre et des autorités, n’avait cepen­
dant pas manqué de guetter l’arrivée de 
sa cousine. Une émotion imprévue l’a­
vait étreint quand elle était apparue aux 
côtés de sa mère.

Depuis un an passé, il ne l’avait plus 
vue que vêtue d’une robe simple ou 
d’une combinaison d’aviateur. Dans ce 
drapé de satin blanc, il retrouvait la 
Christiane des jours fastueux d’autrefois; 
aussi séduisante, et peut-être davantage, 
mais à tel point différente sans qu’il eût 
su dire pourquoi, qu’il en restait inter­
dit et délicieusement charmé.

Leurs regards immédiatement se croi­
sèrent. Christiane lut-elle dans celui de 
Pierre la muette admiration qui l’eni­
vrait? Elle lui abandonna avec trouble 
sa main. Il se pencha pour l’effleurer de 
ses lèvres.

Mme Bériault, toute au plaisir de cette 
fête, ne songea même pas à prendre om­
brage des hommages de son cousin, et 
lui demanda avec affabilité des nouvelles 
de sa mère. Christiane respira et sourit 
malgré elle de cette versatilité si fragile!

Mrs Macksonn s’était précipitée
—Darling! Petite chérie !.. Oh! jo­

lie, very nice! Elle aimait assez répéter 
en chaque langue ses exclamations, à la 
manière d’un interprète. Oh! my love, 
kiss me!

Et sans plus se soucier de ses autres 
invités, elle embrassa Christiane à plu­
sieurs reprises avec effusion!

—Mme Bériault, votre fille, je l’adore! 
Ah! I love, I love your delicious Chris­
tiane! Et elle ajouta, confidentielle et 
satisfaite: William Macksonn also aime

beaucoup votre fille Je pense que cela 
ne vous déplaît pas ainsi et n’est pas une 
offense?

Mme Bériault exultait! Christiane eut 
un geste d’impatience, et s’en fut rejoin­
dre Gladys Husell et Sophie Schonnberg, 
très entourées.

Au dîner, comme il était à prévoir, 
elle fut placée à droite de William Mack­
sonn, revenu la veille de Londres. Pierre 
se trouvait en face, un peu à gauche, en­
tre la femme du ministre et Gladys Hu­
sell. Christiane avait comme second par­
tenaire le directeur de notre plus grand 
journal parisien. Jamais le visage de 
William Macksonn n’avait paru à Chris­
tiane aussi rouge! La peau en était cuite 
comme une brique! Etait-ce coquetterie 
nouvelle? La tondeuse avait épargné ses 
cheveux depuis quelques semaines, et sa 
toison légèrement rousse ne se tenait pas 
d’aise de pousser drue et droite, avec 
une vigoureuse ardeur capillaire. De tous 
ses yeux, de tous ses gestes, de tout lui- 
même, il souriait à Christiane, s’inquié­
tant sans cesse de ses moindres désirs, 
appliqué à lui plaire, et pour cela pre­
nant vis-à-vis d’elle les allures timides

Elle eût voulu rejoindre Pierre, s’iso­
ler avec lui de tout ce bruit Mais au 
sortir de ce dîner, où il n’avait pris que 
peu d’agrément, il n’avait pas eu le cou­
rage de soutenir auprès d’elle le rôle 
cruel qu’il s’était imposé, et craignant de 
paraître mélancolique ou ridicule, il s’é­
tait éloigné.

—Peut-être est-ce à cause de maman? 
se dit Christiane, cherchant à calmer la 
déconvenue qu’elle en éprouvait.

Il vint simplement bavarder quelques 
minutes avec elle au moment de lui dire 
adieu. Son regard était triste, presque 
distrait II baisa avec un courtois res­
pect la main qu’on lui tendait. Malgré 
toute sa volonté ce simple effleurement 
le troubla subitement à tel point, qu’il 
imprima un peu fortement ses doigts 
contre la paume fragile ...

Christiane eût volontiers gardé long­
temps la légère meurtrissure qu’elle en 
avait ressentie....

Dès que Pierre fut parti la fête lui 
sembla monotone et sans charme. Ces 
bruits de voix, de jazz, ces lumières, ces 
parfums mêlés l’étourdissaient. Elle sou­
haita s’en aller tout de suite Mais elle 
dut attendre que sa mère, insatiable et 
ravie, voulût bien enfin se laisser mater­
nellement persuader par elle qu’il était 
temps de rentrer.

Le moteur triple ronflait avec cette ré­
gularité assurée qui donne aux aviateurs 
dont le danger est constant, cette impres­
sion de sécurité qui fait le fond de leur 
insouciance téméraire.

A cause du bruit il ne pouvait parler 
à Christiane, mais il sentait qu’il était 
près d’elle D'ailleurs tout ce qu’il au­
rait pu lui dire, il le lui avait déjà dit; 
et elle en était elle-même si intimement 
imprégnée, que les paroles devenaient 
entre eux superflues

La mer! l’hélice tournait, vigoureu­
se, plus rapide qu’un vertige Les ailes 
déployées et vibrantes fendaient inlassa­
blement le ciel! Le vent sifflait dans 
les tubulures Des nappes de nuages les 
encerclaient

L’avion prenait de la hauteur Plus 
rien que l’éther, le vide insondable! La 
lumière intense qui joue au travers du 
prisme parmi les nuées, et puis se meurt 
doucement dans le bleu de la nuit ce 
bleu qui n’est plus qu’ombre sous les 
triomphantes étoiles!

Ils sont tous les deux et vont tou­
jours!

Enivrante vision, rêve merveilleux où 
il s’attarde avec une trouble volupté

Pierre écarta de son front la main qui 
voilait ses paupières

Il retrouva la chaleur muette de la 
chambre, reconnut dans le cercle de clar­
té les chiffres sur la carte, le travail ina­
chevé

Et tout à coup ses yeux se posèrent 
sur un cadre, là, à portée de sa main: 
une photographie de ses parents avec lui 
encore enfant, une photographie dans 
l’angle de laquelle, sa mère, par une tou­
chante attention, avait superposé le por­
trait d’Odette.

Longtemps ses regards y restèrent at­
tachés Puis, comme il était seul et que 
personne ne pouvait le surprendre, il 
abandonna tout d’un coup sa fierté 
d’homme fort et se mît à pleurer.

d’un géant qui bercerait avec toute la
amour attentionné, ungaucherie de son : 

tout petit enfant.
Cet empressement était si sympathique, 

que Christiane, mise en gaîté par les vins 
généreux, et plus encore par le proche 
voisinage de son cousin, n’eut pas le 
coeur de décourager d’aussi touchantes Odette peu à peu avait recouvré la rai­

son et la santé. Rien ne s’opposait plus 
à ce qu’elle reprit, à bref délai, une exis­
tence normale. Le docteur recommandait 
seulement que pendant quelques mois 
encore elle évitât toute fatigue, et ne se 
réadaptât que progressivement à une ac­
tivité dont elle avait depuis si longtemps 
perdu l’habitude.

Pierre allait la voir deux fois la se­
maine. Il revenait le plus souvent de ces 
entrevues attendri et mécontent de lui- 
même. La jeune fille l’accueillait à cha­
que visite avec une joie émue. Ils bavar­
daient de choses et d’autres Elle l’in­
terrogeait parfois avec une douce insis­
tance sur ses projets d’avenir. La pro­
chaine randonnée de l’Oiseau de France, 
les espoirs que Pierre fondait sur ce su­
perbe avion la retenaient tout particuliè­
rement ainsi que la personnalité de 
Christiane. Elle en parlait avec enthou­
siasme, et Pierre en ressentait une cer-

avances, et accepta de bonne grâce 
flirt, pour elle sans danger.

Pierre suivait avec inquiétude les :

ce

me­
nées d’approche de William Macksonn. 
l’enjouement de Christiane l’énervait. 
Tout en entretenant une conversation 
d’ordre technique avec sa voisine, il ten­
dait l’oreille pour saisir des lambeaux de 
phrases II jouissait à la fois du plaisir 
de voir Christiane dans l’éclat savoureux 
d’un cadre qui lui seyait, et se sentait 
envahi d’un sentiment trouble, mêlé de 
jalousie, de rage et de dépit.

—Elle ne pense pas à moi, se disait-il. 
Elle accueille en riant les fadaises de ce 
grand roux! Comment peut-elle s’en 
amuser?

Il ne lui pardonnait sa gaieté que lors­
qu’il recevait d’elle un sourire ou qu’elle 
délaissait le roi du pétrole pour celui 
de la presse, homme éminemment spiri­
tuel et distingué, mais d’un âge suffisam­
ment respectable pour qu’il fût de tout 
repos.

Pierre était sévère dans son jugement 
sur le “grand roux”, car il ne manquait 
ni d’intelligence, ni d’humour. Mais il 
déployait l’un et l’autre tout de go, à l’a­
méricaine, sans ces nuances discrètes et 
sinueuses qui sont un des charmes de 
notre langue et de nos gens d’esprit.

Tout en vidant inlassablement des cou­
pes de champagne, comme si ce geste ma­
chinal n’eût dû avoir aucune conséquen­
ce, et de fait il ne paraissait exercer sur 
son robuste tempérament aucun effet, il 
racontait à sa voisine ses nombreuses 
croisières autour du monde. Christiane, 
dès l’abord, avait été un peu éblouie 
Voir tant de choses! S’imprégner de tant 
d’impressions inoubliables! Mais bien 
vite elle avait compris que pendant ces 
magnifiques voyages, la préoccupation de 
la bonne marche du yacht et le souci de 
conserver sous n’importe quelle latitude 
le confort et les habitudes d’Occident, 
avaient absorbé la majeure partie des 
pensées de Macksonn. Cette impression 
se reproduisit plus nette encore quand il 
fit la description de ses somptueuses pro­
priétés de Floride

Un peu lasse tout à coup, et légère­
ment désappointée, elle reprit contact 
avec son autre partenaire qu’elle regretta 
d’avoir négligé. Pierre au passage re­
cueillit un sourire qui lui fit retrouver 
en partie sa quiétude.

La soirée s’acheva dans le brouhaha 
d’un jazz, coupé alternativement par l’ex­
hibition d’une danseuse hindoue, d’un 
coûteux baryton de l’Opéra qui assour­
dit l’auditoire avec ses “grands airs”, et 
d’un chansonnier de Montmartre qui ra­
fla tous les succès avec des satires sur les 
actualités politiques, et le refrain du 
jour: “J’ai un p’tit bid, bid, bid! Et 
c’est pour m’en servir!”

La gaieté de Christiane était tombée. 
Une fois de plus, elle constatait combien 
la retenaient peu ces mondanités à l’at­
trait si factice, qui laissent souvent à l’es­
prit plus de fatigue que de réel amuse­
ment.

-
Ce même soir, sur le cahier gris, Chris­

tiane écrivait:
“Cet avion est merveilleux! 88 heures 

de vol en circuit fermé la semaine der­
nière sans la moindre anicroche. Décol­
lage et atterrissage impeccables! Et moi, 
ce soir, j’arrive fourbue mais ravie, d’un 
raid sans escale: Rambouillet-Gênes et 
retour, entrepris en partie secrètement, 
car, je n’avais pas dit que j’irais si loin! 
Sensation épatante! Demain, j’annonce­
rai cette surprise à Pierre”.

taine gêne, comme un remords.
le plaisir de pro-Il était partagé entre

ner orgueilleusement les qualités et le 
courage de sa jeune cousine et le désir 
qu’Odette fit sur elle le silence. Il crai­
gnait de toutes façons d’éveiller des soup­
çons, et passait quelquefois maladroite­
ment d’un dithyrambique éloge à une ré­
serve hors de propos. Heureusement, 
Odette, de sa retraite, n’était pas à même 
de se rendre compte exactement des cho­
ses.

Bien qu’il eût conscience de sa lâcheté, 
il évitait de parler à sa fiancée de leur 
union future, et si parfois elle y faisait 
allusion, il s’arrangeait, malgré lui, pour 
que ses réponses ne fussent pas franche­
ment concluantes. Etait-ce une illusion? 
Il avait cru remarquer qu’Odette en 
éprouvait quelque surprise. En tout cas, 
elle gardait, sur ce chapitre, une réserve 
dont il lui savait gré.

—Quand Christiane sera partie, se di­
sait-il, quand je ne la verrai plus, oh! 
alors, j’aurai le courage! Car je l’aime 
bien au fond ma petite Odette Ma pe­
tite soeur Odette! Peut-être ne s’agit-il 
que d’une question d’adaptation pour 
que je puisse arriver à la considérer com­
me ma femme? Pour le moment, cela me 
semble tout à fait impossible; mais si, 
par exemple, j’apprenais que Christiane 
se marie Alors là, oui, je crois que je 
pourrais envisager de partager le reste de 
mon existence avec elle

Et il s’attardait volontairement à cette 
hypothèse, comme on entrevoit sous le 
coup d’une grande peine ou d’une extrê­
me déception, l’apaisement d’une voca­
tion monastique

IX

—Christiane, ma chérie, es-tu prête? 
Je crois qu’il est temps de partir?

Mme Bériault, très occuppée à raviver 
d’un soupçon de kohl les apprêts de son 
visage, se mirait avec complaisance dans 
sa psyché.

—Mais, maman, je t’attends! répondit 
Christiane.

Debout près de la porte, elle regardait 
sa mère. C’est vrai qu’elle était encore 
presque jeune et agréablement jolie 
Ayant gardé un corps souple, des yeux 
rieurs à peine altérés, un teint éclatant, 
et cette espèce de fluide vaporeux qui se 
dégageait de ses cheveux ondés en bou­
cles enfantines à toute sa personne blon­
de et menue.

A la façon dont elle se regardait dans 
la glace, Christiane mieux que jamais 
comprit combien cette femme qui n’ai­
mait dans la vie que le luxe et ses dehors 
aimables, qui avait été choyée et excep­
tionnellement aimée par un mari qu’elle- 
même adorait, pouvait souffrir! Que lui 
restait-il de tout cela? Rien! Ou plutôt 
si, mille souvenirs qui à chaque heure 
devaient lui rappeler la détresse de son 
coeur autant que la monotonie plate et 
sans espoir de son existence présente

Elle se retourna radieuse vers sa fille. 
On sentait que pour quelques instants la 
joie de se retrouver séduisante et jolie 
avait balayé toutes les tristesses!

Et Christiane, parce qu’elle le pensait, 
et aussi parce qu’elle savait lui faire un 
intense plaisir, lui dit:

—Ma petite maman, tu es absolument 
délicieuse! Cette robe te va à ravir! 
Je te contemple avec admiration! Tu sais 
que tu parais aussi jeune que ta fille?

—Oh! que tu es gentille! Mais lutter 
avec tes vingt ans! fit-elle avec une 
moue coquette.

—Mais si, mais si, je t’assure

Tout était prêt. Les radios confir­
maient l’excellence de l’atmosphère, et 
les trois avions, au lendemain, devaient 
prendre leur vol.

Depuis ces derniers temps, Mrs Mack­
sonn ne cessait de s’agiter dans un affai­
rement extrême. Elle se gorgeait de pu­
blicité et de renommée philanthropique.
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au risque de ternir le louable sentiment 
de son geste. Active et loquace, elle au­
rait fait penser à la mouche du coche de 

|la fable, si la sobriété connue de cet in­
secte ne l’eût exclue de toute comparai­
son. En effet, Mrs Macksonn, suivant le 
principe que tout soldat montant à l’as­
saut doit recevoir une double ration d’al­
cool, multipliait à souhait les bombances, 
les cocktails et les stimulants de toutes 
sortes.

Christiane avait grand’peine à ne pas 
la suivre dans ses agapes.

Tantôt elle prétextait la nécessité de se 
reposer, tantôt un voyage en service com­
mandé, ou des exercices de mise au 
point. Toutes bonnes raisons qui ne sa­
tisfaisaient qu’à demi l’enragée mécène, 
et ne l’empêchaient point de surgir à 
tous moments chez les Bériault, à l’usine, 
voire chez Pierre lui même afin d’en­
traîner son monde coûte que coûte, dans 
un sillage d’excentricités fastueuses!

Christiane en était excédée, et quand 
enfin, ayant réussi à dépister cette fan­
tasque apôtre du féminisme, elle ren­
trait chez elle, elle en retrouvait encore 
l’écho dans les discours interminables de 
|sa mère.

Beaucoup plus soucieuse des homma- 
Jges de William que du concours, 

l'excellente femme, dans sa sollicitude, 
ne visait qu’au riche établissement de sa 
fille. Aussi ne cessait-elle de lui repro­
cher sa réserve et son peu d’empresse­
ment auprès de celui qu’elle brûlait de 
pouvoir considérer comme un gendre ei-

tait joué de son coeur Le doute enfin 
qu’il existât autre chose de par le mon­
de, qu’égoïsme et duplicité ?

Ce jour même, au déjeuner, sa mère, 
avec une insouciance sans égale, ne l’a­
vait entretenue que des détails du cos­
tume d’aviatrice qu’elle porterait demain, 
lui conseillant de laisser dépasser une 
boucle, là au coin du front, sous cas­
que:

—Il ne faut tout de même pas que tu 
aies l’air d’un garçon!

—Elle pense à l’effet que cela produi­
rait sur le roi du pétrole! songea Chris­
tiane.

Le public présumé qui assisterait au 
départ la préoccupait aussi beaucoup.

—J’espère bien que le gouvernement 
sera représenté Dis donc, ton petit 
bonhomme Comment s’appelle-t-il dé­
jà? Tu sais, le petit gringalet si maigre 
et jaune qui a le béguin pour toi!

—Bardolet?
—Bardolet! J’y suis, oui. Il va en 

avoir une émotion! Pauvre petit bon­
homme! Je me réjouis de voir sa tête 
Il est d’un comique!

Bardolet, portraituré de la sorte, repré­
sentait un de nos as de la plus grande 
valeur. A dix-huit ans, pendant la guer­
re, il avait accompli les prouesses les 
plus périlleuses, et personnifiait, par ses 
exploits, autant que par son intelligence, 
une de nos gloires françaises. Malheureu­
sement, la nature l’avait doué d’un phy­
sique et d'une taille en désaccord avec la 
noblesse de son âme. Christiane s’était 
liée avec lui d’une très franche camara­
derie et appréciait infiniment son estime. 
C’était un rêveur d’un philosophie assez 
difficile. Il se livrait peu, et cependant 
était aimé de tous. Ayant fait un hérita­
ge il l’avait libéralement dépensé en un 
magnifique voyage autour du globe. De 
cela il gardait un souvenir enchanté, il 
vivait sans autre ambition que d’être en 
plein ciel, et avec l’espoir de s’évader un 
jour à nouveau.

Mme Bériault le déclarait ridicule et 
difforme sans plus, et ne comprenait pas 
que sa fille le prit au sérieux:

—Tu ne vas pas t’emballer de lui, j’es­
père? interrogea-t-elle ironiquement.

Christiane répondit:
—Je pourrais plus mal tomber!
Ce qui déchaîna un fou rire accompa­

gné de remarques dont la désobligean­
te cruauté attrista péniblement Christia­
ne. Elle se contint, ne voulant pas assom­
brir ce dernier déjeuner pris en famille, 
et changea de conversation. Mais que 
l’on parlât d’une chose ou d’une autre, 
le même désaccord sourdement se pour­
suivait.

—Et alors, quand nous reviens-tu, 
voyons? ajouta son père en pelant tran­
quillement une orange.

—Mon Dieu, papa, cela dépendra des 
événements. Si tout marche à souhait, 
peut-être dans trois ou quatre semaines. 
Quoiqu’il faudra tout de même que je 
me repose quelques jours à bout de 
course.

—Quatre semaines? Oui, ça n’est pas 
mal; mais je trouve que depuis que tu 
es dans cette maison, on aurait bien pu 
t’accorder un congé plus long!

Elle rentra chez elle la mort dans l’â­
me. Tout s’écroulait, rien ne valait la 
peine de rien! Elle ne désirait plus vain­
cre, elle ne rêvait plus de conquête, elle 
souhaitait seulement partir! Partir Se 
sentir seule, délivrée de tout! Aller tou­
jours plus loin, sans souci du but qui 
ne pourrait avoir d’autre fin, quand le 
réservoir générateur d’énergie serait vi- 
de, que la chute! D’avance elle en es­
comptait le vertige!

Sa mère l’accueillit bruyamment:
,—Ah! te voilà ! Vite, dépêche-toi, nous 

dînons avec les Macksonn et je ne sais 
plus qui on nous attend.

—Oh! maman te rends-tu compte? J'ai 
besoin de repos! Il m’est tout à fait im­
possible de passer ma soirée en agapes 
avant ce départ. C’est inouï! Et Mrs 
Macksonn

—J’ai dit tout ça, mais elle n’a rien 
voulu entendre. Au fond, que tu dînes 
avec eux ou ici? On te laissera partir 
tout de suite après. Et elle ajouta en 
confidence: William a à te parler Je 
ne sais pas Je je crois qu'il veut t’of­
frir un souvenir

—Mais je n’ai rien à recevoir de ce 
monsieur! De quel droit? Vraiment, 
maman, tu es déconcertante!

—Comme tu te montes! Qu’y a-t-il là 
d’extraordinaire? Ses intentions sont par­
faites je t’assure.

—Comment le sais-tu? Tu l’as donc 
vu ?

—Oui il est venu tout à l’heure
nous avons parlé

—Ah Et que t’a-t-il dit?
—Charmant! C'est un garçon char­

mant! Un coeur d’or et une profonde 
intelligence!

—Enfin, que t’a-t-il dit?
—Eh bien? Je ne sais plus, moi, at­

tends. Il t’adore, tu sais Je crois que 
s’il ne devait plus te revoir, il se suici­
derait! Si, si, il l’a dit!

J en serais désolée mais je n’y puis 
rien.

—Mais si, mais si, ma petite fille ché­
rie; justement, tu peux tout! Et tu vas 
voir, c’est très facile

—Je t en supplie, une fois pour toutes, 
ma chère maman, explique toi briève­
ment, je répondrai de même et ce sera 
terminé.

—Voilà qui est parlé! Tu as mille fois 
raison et je n’irai pas par quatre che­
mins Cet homme t’adore, je te l’ai dit. 
Il meurt dangoisse à l’idée de ce voya- 
ge. Il ne veut pas que tu t’exposes Je 
lui ai raconté combien j’étais affolée, dé­
sespérée Ah, comme il me comprend, 
lui! Hein? qu’est-ce que tu dis ?

—Absolument rien, je t’écoute.
—Ah, j’avais dit, hum Bref, il te de­

mande comme preuve de ton attache­
ment pour lui de ne pas partir.

—Ne pas partir? Ça, alors, cela dé­
passe tout! C’est renversant ! C’est 
américain!

—Oui, très américain, comme tu as 
raison! Ces gens sont merveilleux!

—Tu veux dire complètement fous! 
Ma chère maman, puisque tu te charges 
si bien des commissions, je te prie de ré­
pondre à ce monsieur que je pars de­
main matin, que je n’ai aucun ordre ni 
aucune prière à recevoir de lui, et que je 
lui conseille fortement de voir un doc­
teur!

—Tu ne feras pas cela! Christiane, je 
t’en conjure! Ma petite Christiane!

Et la crise de larmes se déchaîna.
Christiane, les yeux secs, les mains gla­

cées, réprimant avec peine le tremble­
ment qui l’agitait, restait droite et im­
mobile. incapable de répondre. Jugeant 
la partie compromise- et sincère dans son 
élan, sa mère tomba mélodramatique­
ment à ses pieds, et lui embrassa ses 
poignets:

—Mon enfant! Mon enfant adorée, 
je t’en supplie, ne pars pas! Tu vas me 
tuer, je le sens. Christiane? Je n’ai 
plus que toi au monde! Christiane, je 
suis si. si malheureuse!

Christiane tâchait vainement de rele- 
ver sa mère. Cette scène aussi navrante 
que ridicule la remuait profondément. 
Elle se sentait faiblir, et concentrait tou­
tes ses forces afin de ne pas laisser 
échapper une parole imprudente qu'il 
eût peut-être été impossible de rétracter 
après.

—Non! non! je ne me relèverai pas! 
insistait la mère éplorée. Vois, je me 
traîne je me traîne à tes pieds! Chris-

fectif.
Christiane, ballottée de l’une à l’autre, 

se sentait gagnée par une exaspération 
sans borne. Tout ce qu’elle avait mis 
d'elle-même dans cette immense entrepri­
se, tout l’idéal qui l’avait enthousiasmée, 
elle avait l'impression d’en être dépouil­
lée peu à peu Bien plus, elle le voyait 
s’amoindrir, s’amenuiser

Pour sa mère, il n’était même plus 
question de s’insurger contre ou d'ap­
prouver une oeuvre audacieuse et belle 
dont elle ne soupçonnait pas le moins 
du monde la portée; non, il s’agissait 
seulement de ne pas laisser échapper un 
parti, qu’elle entrevoyait comme inespé­
ré et comblait ses ambitions! Quant à 
son père, duquel elle eût tant aimé rece­
voir approbation, il ne savait, hélas, dans 
son insouciante béatitude, que lui don­
ner d’enfantins conseils, qui, loin de la 
consoler, ne faisaient qu'aggraver son 
isolement.

Armande seule la comprenait, la soute­
nait de sa franche amitié Mais auprès 
d’elle encore, Christiane depuis quelque 
temps n’osait-elle plus se livrer sans dé­
tour. Armande condamnait de plus en 
plus sévèrement l’attitude de Pierre, et 
son manque d’énergie vis-à-vis de la fa­
meuse brune fatale, dont l'existence à 
ses yeux ne faisait aucun doute!

—Enfin, sapristi, s’il t’aime comme tu 
le crois et comme je le souhaite, il de­
vrait trouver le moyen de se débarrasser 
de cette poison! ou tout au moins s’ex­
pliquer avec toi! Tu n’es pas une dinde 
et votre intimité de toujours l’autorise 
plus qu’un autre à t’avouer ce qui en est. 
Non, vois-tu, ma chérie, je suis navrée de 
te le dire, mais ce n’est pas chic, ce qu’il 
fait là!

S’il t’aime comme tu le crois et com­
me je le souhaite! Cette réticence causait 
à Christiane un douloureux malaise. “Ce 
n’est pas chic, ce qu’il fait là!” Non. 
bien sûr! Mais tout le monde s’enten­
dait-il autour d’elle pour la désespérer?

Pour l’aider à vaincre la tentative dif­
ficile dans laquelle elle s’engageait avec 
une expérience, il fallait l’avouer, rela­
tivement restreinte, quel réconfort invo­
querait-elle? Pour quoi demanderait-elle 
à Dieu de l’aider? La seule pensée de 
Pierre, cet indéfinissable et chaude pré­
sence que l’on porte eu soi quand on ai­
me et que l’on sait être aimé, ce flui­
de qui semble vous envelopper toute, ce 
bonheur profond et secret que rien ne 
saurait égaler, et qui communique une 
enthousiaste énergie Voilà ce qu’elle 
avait rêvé d’emporter avec elle sur les 
ailes de l’Oiseau de France, et qui l’eût 
aidée, mieux que n’importe quoi, à 
triompher des plus insurmontables obsta­
cles!

Or. le lendemain elle allait partir, et 
c’était avec un coeur las, gonflé d’amer­
tume, pénétré de ce doute affreux plus 
sensible qu’une blessure, dont la cica­
trice parfois jamais tout à fait ne s’effa­
ce, le doute que celui qu’elle aimait s’é-

Ah, mes Amis !
Des Galettes de 

Sarrasin au Lait Sur!
QUAND le lait surit, c’est de la chance 
pour vous — car. mélangé avec un peu 
de Soda à Pâte "Cow Brand", c’est un 
levain parfait pour beaucoup de bonnes 
choses à manger.
Galettes de sarrasin, "muffins", pain 
d'épice, gaufres — vous trouverez tout 
cela facile à faire si vous suivez les 
recettes que donne la brochurette du 
Soda à Pâte "Cow Brand” offerte gra­
tuitement ci-dessous. Faites-la venir 
aujourd’hui même.

*
Le SODA "COW BRAND" 

nettoie les dents !

Faites-en l'essai! Versez-vous-en un 
peu dans la main et recueillez-le avec 
la brosse à dents humectée. Brossez- 
vous les dents dans le sens de la lon­
gueur. non transversalement. Après 
quelques brossages de cette sorte, vous 
serez émerveillé de la beauté nouvelle et 
éclatante de vos dents. Très écono­
mique aussi puisque le Soda à Pâte 
"Cow Brand" ne coûte que quelques 
cents le paquet. Gardez-en un approvi­
sionnement sous la main pour vous en 
servir pour vos dents.

—Mais, papa 
cances !

—Comment,

ce ne sont pas des va-

pas des vacances? Tu
pars en voyage comme tu veux, tu t’en 
vas où cela te chante à l’autre bout de 
la terre! Et tu estimes que ce ne sont pas 
là des vacances?

Il était inutile d’insister.
L’après-midi elle rejoignit Pierre dans 

son bureau. Une dernière fois ils repas­
sèrent ensemble sur la carte l’itinéraire 
prévu et toutes les hypothèses qui pou­
vaient le modifier. Très ému, Pierre se 
cabrait contre un attendrissement possi­
ble, et parlait d’une voix mesurée, en 
évitant de regarder Christiane. Jamais il 
n’avait paru plus froid et maître de lui. 
Elle en ressentait une si douloureuse dé­
ception qu’elle l’écoutait à peine, et in­
consciemment répondait elle-même avec 
un ton pareillement indifférent.

“Elle n’a aucune émotion J’étais fou. 
elle ne m’aime pas ou elle ne m’aime 
plus! songeait Pierre. Hélas, tout est 
bien ainsi et ma tactique était bonne!"

Il éprouvait un déchirement qui le 
bouleversait, et ne se rendait pas comp­
te, tant il est vrai que l’on juge toujours 
les autres sans considérer les impulsions 
personnelles qui ont guidé leurs réflexes, 
que Christiane ne faisait que répondre à 
sa propre attitude.

Le Soda à Pâte 
“Cow Brand” est 
du Bicarbonate 
de Soude pur et 
il est également 
bon pour fins 
médicinales et 
culinaires.

owIGHTS1

Faites venir les 
brochurettes 

gratuites.
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CHURCH 8 DWIGHT LIMITED 
2715, rue Reading, Montréal, P. Q. 
Veuillez m’envoyer les brochurettes gra­
tuites décrivant les utilisations du Soda 
à Pâte "Cow Brand” pour fins médicina­
les et culinaires.
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vant Christiane. Cependant, elle répon­
dit:

—On ne prend jamais trop de précau­
tions!

Et engagée sur cette pente, la conver­
sation se poursuivit.

Pierre sentait le ridicule des propos 
échangés, et malgré cette conviction s’é­
tendait en dithyrambes, que Christiane 
semblait écouter avec une attention sou­
tenue et dont elle saisissait à peine le 
sens.

Tous deux avaient le sentiment net de 
gâcher stupidement un moment unique, 
décisif, qu’ils ne retrouveraient pas. Ce­
pendant, ils ne faisaient rien pour se res­
saisir et les minutes précieuses s’envo­
laient !..

Les sons résonnaient étrangement sous 
la voûte métallique. Ils en étaient cho­
qués, mais ils se donnaient 1air de ne 
pas y prendre garde, et continuaient de 
parler à haute voix. Afin de fournir un 
mobile à leur mutuelle présence, ils fi­
rent le tour de l’avion.

Pourquoi prolonger cet entretien? Ne 
valait-il pas mieux partir? Mais partir, 
ils le savaient, c’était clore définitive­
ment et sans retour le chapitre de cette 
tendre idylle inavouée, à laquelle ils n’a­
vaient pas plus l’un que 1 autre la force 
de renoncer!

Partir c’était laisser demain les sé­
parer peut-être pour jamais! C’était pour 
Pierre, permettre que s’accomplisse le sa­
crifice que sa patiente abnégation avait 
préparé, que son esprit avait résolu 
mais contre lequel son être intérieur se 
révoltait !

Qu'avait-il donc secrètement espéré ? 
Hélas, brusquement il s’en apercevait 
maintenant! Il s’était menti à lui-même 
en se croyant fort et résigné! Il avait 
rusé avec le sort, espérant le fléchir! 
Ainsi qu’un enfant crédule il attendait 
depuis toujours que la baguette d’une 
bonne fée vînt le délivrer contre toute 
possibilité, du cercle maléfiquement en­
chanté qui l’enserrait Et c’est cela plus 
que tout autre chose qui, à son insu, l’a­
vait empêché de révéler loyalement à 
Christiane qu’il était fiancé.

C’était là une lourde faute. Il s’en aper­
cevait, trop tard Car nulle fée n’était 
venue à son secours, les événements s’en­
chaînaient avec méthode, tels qu ils 
avaient été prévus Christiane partait 
demain, et sans doute ignorait-elle tou­
jours ce qu’elle avait été pour lui!

Toutes ces choses douloureuses et 
cruelles, il se les remémorait dans un dé­
doublement de sa pensée, tandis que son 
autre moi, le moi qu’il s’était héroïque- 
ment imposé d’être, continuait de parler 
sans motif apparent et sans intérêt.

Le ronronnement de ces paroles ache­
vait de désorienter Christiane. En aper­
cevant Pierre, elle aussi avait cru au 
miracle de la baguette magique! Une 
joie profonde, subite, l’avait pénétrée 
Et voilà que cela s’effritait comme le res­
te, et s’en allait rejoindre tous les beaux 
espoirs perdus

Une sorte de rancune l’envahissait con­
tre lui. Pourquoi était-il là ? Pourquoi 
avait-il gâché l’instant de solitude et d’a­
paisement qu’elle était venue chercher? 
Que pensait-il? Comme dernier souvenir 
emporterait-elle seulement celui de cet 
échange de mots stupides? Lui faudrait- 
il décidément partir désespérée? Ils 
étaient seuls, libres! Non, si Pierre 
usait les minutes avec insouciance c’est 
que vraiment il ne l’aimait pas, c’est 
qu’il ne l’avait jamais aimée! Elle s’était 
trompée, avait construit de toutes piè­
ces un personnage irréel auquel il était 
totalement étranger Eli bien! soit! 
Puisque il en était ainsi, il valait mieux 
tout briser! s’en aller, et tâcher de ne 
plus penser!

Pierre lut-il dans l’expression du visa­
ge de Christiane le tumulte intérieur qui 
l’altérait? Avait-elle inconsciemment ces­
sé d’écouter les propos inutiles et oublié 
d’y répondre? Ou plus simplement, 
pressentant la minute décisive n’eut-il 
plus tout à coup le courage de consom­
mer le sacrifice accepté

Avec une désinvolture affectée elle tira 
de son sac une houppe, se poudra le 
nez, et pris ses gants. C’était un geste 
de départ; un silence le souligna Ils se 
tenaient debout, face à face. Christiane 
gardait les yeux baissés. Quand elle les 
releva ils rencontrèrent ceux de Pierre.

Une telle désespérance était en eux, 
une tension si profonde, qu’elle ne put

tiane, je connais ton coeur Tu veux 
donc ma mort?

—Enfin, maman, on croirait vraiment 
en t’écoutant. que je marche au supplice. 
Je reviendrai.

—Ne pars pas Ne pars pas!
André Bériault. entendant sa femme 

pleurer, se précipita dans la pièce avec 
une maladresse d’infirme:

—Tu es blessée? Qu’y a-t-il? Geor- 
gette? Christiane? ta mère!

Le malheureux homme, sous l'empire 
de l’émotion, apparaissait pitoyable, ti­
raillé de tics et de mouvements ner­
veux.

Christiane craignit d’être la cause d un 
malheur et résolut brusquement de tem­
poriser.

—Relève-toi, maman, je t’en conjure! 
Crois-moi. je ne veux que votre bonheur 
à tous deux. Quand tu seras calmée, nous 
parlerons posément, et je suis sûre que 
nous arriverons à nous comprendre.

Tandis que Mme Bériault, croyant en 
entendant ces mots, avoir convaincu sa 
fille, séchait avec précaution ses larmes 
et retrouvait déjà se sérénité, Christiane, 
après avoir rassuré son père par quel­
ques paroles et d’affectueux- baisers, ex­
pliqua le mieux qu’elle put à sa mère 
l’impossibilité d’acquiescer à sa deman­
de. Elle lui exposa qu’en ce qui concer­
nait William Mackson, elle ne deman­
dait pas mieux que de le revoir Cepen­
dant, il fallait que l’on comprît qu’il y 
allait de son honneur de partir coûte que 
coûte Ne fût-ce que pour que le mon­
de ne pût dire qu’elle s’était engagée 
dans cette entreprise uniquement pour 
trouver un mari! Ce dernier argument 
toucha plus que tout autre la digne mère.

Profitant de ces dispositions favora­
bles, Christiane insista pour se soustraire 
au dîner sur le besoin de se recueillir, et 
s’offrit à conduire sa mère jusqu’à la 
porte de Macksonn en la priant de la re­
présenter.

Mme Bériault ne résista pas à la pers­
pective d’aller apporter à William Mack­
sonn la bonne nouvelle qu’elle se félici­
tait d’avoir obtenue. En vingt minutes, 
elle fut prête, et pendant le trajet ne 
cessa de bavarder gaiement. Elles se quit­
tèrent les meilleures amies du monde!

—Repose-toi bien ma jolie chérie Ta 
es un amour de fille! envoya-t-elle une 
dernière fois avec un baiser en se re­
tournant.

Christiane la regarda disparaître avec 
un sourire navré et attendri.

Elle n’avait pas le courage de rentrer 
chez elle, de retrouver le décor dans le­
quel venait de se dérouler cette scène dé­
solante et grotesque!

Dîner? Dormir? Il l’eût fallu; 
mais elle savait qu’elle ne le pourrait 
pas Elle eut une idée soudaine: L'Oi- 
seau de France était au Bourget, elle se 
découvrit un désir fou, irraisonné, d’al­
ler le revoir et de passer seule à seul 
avec lui, qui allait l’emporter demain, 
la dernière veillée d’armes!

La soirée, pour ce début de printemps, 
était douce, sans un souffle et paraissait 
presque tiède. Il flottait parmi les jar­
dins de banlieue une odeur de verdure et 
de jeune sève.

A l’aérodrome, tout était calme. Deux 
mécanos vérifiant là-bas une machine. 
Nul appareil pour l’instant ne prenait le 
vol.

Christiane se dirigea vers le hangar 
clos où reposait son coursier ailé.

Un mince filet de lumière filtrait sous 
la petite porte basse de service.

“Tiens que veut dire? Y aurait-il 
quelque chose qui ne marcherait pas?” 
avec hâte, elle poussa le battant et resta 
clouée sur place? Pierre immobile, 
était assis au volant de l’avion.

Que faisait-il dans cette pénombre?
Comme s’il eût été pris en faute, il sor­

tit précipitamment de la carlingue et 
vint vers Christiane en bredouillant quel­
ques mots d’excuse.

Une grande confusion s’était brusque­
ment emparée d’eux. Ni l’un ni l’autre ne 
pouvait expliquer sa présence sans met­
tre à nu un peu de son intime pensée.

Il leur eût été si doux d’être sincères!
Et retenus par une gêne qu’ils n’arri­

vaient pas à surmonter, ils se mirent à 
échanger de banales paroles.

—J’étais venu vérifier l’outillage, je 
craignais qu'il ne fût pas complet ?

Cela était faux, car les plus petits dé­
tails avaient été examinés la veille de-
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bord piloté par Gladys Husell, l’Oiseau 
de France ensuite, avec Christiane Bé- 
riault, et Uber Alles, avec Sophie 
Schoonberg en troisième.

Une assistance enthousiaste et recueil-

détacher les siens Et ils restèrent ain­
si, peut-être quelques secondes, peut-être 
beaucoup plus, se pénétrant voluptueu­
sement jusqu’au plus profond de leur 
âme

Pierre sentit qu’un grand souffle de 
folie l’emportait!

Il en goûta en un éclair l'enivrement 
fugace, puis il saisit les petites mains 
restées nues, les prit entre ses deux pau­
mes appuyées, et sans quitter Christiane 
du regard, il murmura comme dans un 
rêve:

—Christiane.... ma petite Christiane 
Il faut que vous sachiez Je ne peux 
plus me taire Ayez pitié! Christia­
ne, mon cher amour, je V....

La porte rudement poussée laissa sou­
dain apparaître la silhouette du mécano 
Popaul spécialement dévolu aux soins 
de l’Oiseau de France. Popaul, un grand 
maigre, type débrouillard et sympathi­
que, resta stupide, eut l’intuition de la 
gaffe, et relevant son calot crasseux, se 
gratta la tête:

—Pardon, excuse J’avais vu de la lu­
mière alors j’étais venu voir, des fois 
qu’y aurait quelque chose.

Une brusque secousse avait éloigné 
Pierre de Christiane.

—Ah! vous voilà, Paul. Vous avez bien 
fait mon garçon et je regrette de ne 
pas vous avoir eu plus tôt sous la main!

—Ah! qu’est-ce qu’il y avait? fit Paul, 
heureux de ne pas être tombé trop ma­
lencontreusement.

—Oh! presque rien le ressort de la 
pédale, voyez-vous, qui ne revenait pas 
bien Mlle Bériault s’en était inquiétée, 
alors nous sommes venus voir cela en­
semble.

—Tiens, se dit Popaul, pourquoi qui-z- 
ont pris deux voitures alors?

Christiane était restée silencieuse.
—La championne a l’air tout chose, 

vaut mieux que j’me cavale!
Et il ajouta empressé:

■—Fallait m’appeler Justement ce soir 
j’étais occupé au sacré moteur de Mon­
sieur Maxence. Y veut sortir demain; 
il a tort, j’y ai dit! Son avion c’est un 
vrai canasson. Enfin, si ça l’amuse! Alors 
si vrai de vrai y a rien pour votre ser­
vice j’vais m’coucher Bonsoir m’sieur- 
dame

Déjà dehors il se raviva:
—Mais demain, au matin, j’suis là, 

pouvez compter sur Popaul!
—C’est bien, au revoir mon bon Po­

paul, dormez bien.
—Au revoir, Paul, ajouta Christiane.
—Mademoiselle, mes respects! termi­

na le mécano, fier du sourire de la cham­
pionne.

Le charme était rompu.
Le hasard ou la Providence avaient 

d’eux-mêmes donné le coup de barre. 
Pierre tout à coup s’aperçut de la folle 
erreur qu’il avait failli commettre. Afin 
de rester dorénavant maître de lui il 
tourna un commutateur. Une lumière 
crue et vive chassa les dernières ombres. 
Christiane ne put s’empêcher de dire:

• —Oh! que cette lumière est laide, elle 
blesse les yeux!

Il redouta un piège et répondit pres­
que durement:

—Vous trouvez? Elle est bien com­
mode; et puis, regardez comme un avion 
est beau éclairé ainsi!

Un instant il s’absorba dans cette con­
templation, puis consulta l’heure:

—Ma chère cousine, je me permets de 
vous faire respectueusement remarquer 
qu’il est tard. Vous avez besoin de toutes 
vos forces demain, et il est grand temps 
d’aller vous reposer.

Ah! oui. elle aurait besoin de toutes 
ses forces! Mais que voulait-il dire? 
Serait-il capable de la railler à ce point ?

Elle le regarda, décidée subitement à 
lui parler coûte que coûte, à savoir! Et 
d’un ton résolu elle commença:

—Pierre!
Mais Pierre, dans sa hâte inquiète, 

était déjà près de la porte et n’avait 
point entendu Elle n’eut pas le cou­
rage de le rappeler, craignit d’être im­
prudente ou ridicule et se tut.

Elle passa le seuil devant lui, gauche­
ment, presque honteuse. Ils n’échangè­
rent plus que des propos communs, et se 
quittèrent, chacun se dirigeant vers son 
propre destin.

Il s’était félicité du réconfort qu’il 
avait spontanément apporté à cette jeune 
âme désemparée. Il se rappelait leurs 
premières causeries, dont la camaraderie 
traîtresse l’avait longtemps laissé douter 
de ses intimes sentiments. Tout était 
clair, net, gai! Il avait cru trouver une 
soeur Et quand il avait compris, il 
était trop tard pour se reprendre! Le re­
grettait-il? Non, cent fois non! Car toute 
souffrance venant d’elle, tout sacrifice 
à cause d’elle, dispensaient un bonheur 
si précieux, qu’il n’eût pas voulu en dis­
traire une parcelle!

Maintenant il considérait le roman fi­
ni. Quand Christiane reviendrait, ce se­
rait pour suivre une autre route; il l’a­
vait senti, il l’avait voulu! Lui, resterait 
dans l’ombre, prisonnier d’un renonce­
ment stoïque. Il serait le mari d’Odette! 
Chose curieuse, il n’en concevait plus de 
révolte.

Dans un don parfait de lui-même, il se 
résignait à cette union sans amour.... afin 
de garder à jamais intact, unique, celui 
qui lui était refusé!

Les radios avaient signalé tour à tour 
de Beyrouth, Bassora, Bombay et Colom­
bo, le passage de Christiane Bériault et 
de Sophie Schoonberg. Il était manifeste 
qu’elles avaient arrêté le même itinérai­
re. Fallait-il voir là seulement l’effet d’un 
hasard ?

Gladys Husell, par contre, avait joint 
Beyrouth par Patras et Chypre, et de 
Bassora avait gagné Mascate. Il apparais­
sait que son avion léger, peu apte aux 
vols de longue envergure, la mettait dès 
à présent en état d’infériorité. La lutte 
plus probablement se poursuivrait en­
tre l’Oiseau de France et le redoutable 
Uber Alles, qui, jusqu’à ce jour gardait 
l’avantage. Christiane, aux deux derniè­
res étapes, était arrivée seconde. Uber 
Alles répondait donc pleinement à la 
confiance qu’il avait dès l’abord inspi­
rée. Sa vitesse prodigieuse le classait 
hors de pair.

La déception pour Pierre était cruelle. 
Elle l’atteignait directement dans son or­
gueil d’inventeur, et moralement dans 
l’inquiétude croissante que l’Oiseau de 
France lui communiquait. Heureusement 
le public versatile, après s’être passionné 
au moment du départ pour ce concours 
ultra-moderne, avait, maintenant que les 
avions étaient loin, ralenti son ardeur. 
Pierre appréciait de retrouver un relatif 
effacement, et se dérobait le plus pos­
sible aux questions des importuns.

Sa mère se réjouissait de la claustra­
tion dans laquelle il s’enfermait, et qui 
lui permettait de l’avoir mieux à elle. 
C’était un avant-goût de la bonne petite 
vie qu’ils mèneraient tous trois bientôt, 
quand il serait marié! D’avance, elle en 
escomptait les joies discrètes et multi­
pliées! Odette, très éprouvée par le deuil 
rétrospectif de sa mère, dont il avait bien 
fallu lui apprendre le décès, avait sur 
les conseils du docteur, décidé d’aller, 
avant de reprendre une existence nor­
male, se recueillir cinq ou six semaines 
dans le calme consolateur du couvent des 
Soeurs Blanches et Compiègne, où elle 
avait été élevée. C’était là une décision 
d’autant plus opportune qu’Odette 
n’ayant plus de domicile, cela compli­
quait un peu les choses. Mme Malherbe 
convint donc que le mieux était de pro­
fiter de cette retraite pour tout préparer, 
afin que sans plus attendre le mariage au 
retour pût être célébré.

—C’est bien ton avis, n’est-ce pas, 
Pierre?

—Oui certes, avait-il répondu.
A présent que nul espoir ne lui per­

mettait de songer à reconquérir Christia­
ne, que lui importait? N’était-il pas pré­
férable d’en finir au plus vite? A son 
arrivée elle apprendrait cette union im­
minente Que penserait-elle? Elle l’ac­
cuserait sans doute de fourberie, de lâ­
cheté et se détournerait de lui? Il 
éprouvait à cette idée, au lieu de honte, 
une sorte de fierté. L’eût-elle méprisée, 
il ne lui en aurait pas voulu, il lui eût 
offert comme un hommage cette souf­
france muette; mais ce qui était indis­
pensable, c’était que, quand il serait ma­
rié, il ne la revit jamais!

l’après-midi, Mamie et lui la condui­
raient à Compiègne, selon son désir Mme 
Malherbe se promettait de cette journée 
une douce félicité:

—Pourvu qu’il fasse beau! Tu vois, 
mon cher enfant, j’ai changé l’abat-jour 
de ta chambre de votre chambre! Il 
était fané; comme cela c’est plus jeune, 
plus gai. Il faudra mettre des fleurs par­
tout, pour qu’elle soit contente....

—Oui maman, tout ce que tu voudras, 
répondait Pierre indifférent.

—J’espère qu’elle n’aura pas trop d’é­
motion? Elle est encore fragile tu sais 
Le docteur a recommandé de faire bien 
attention Mais non, je crois qu’il n’y 
a rien à craindre, n’est-ce pas, Pierre? 
Tu m’écoutes?

Pierre regarda sa mère, cette douce 
figure à l’âme sans détours, dont l’idéal 
si bien arrangé, si méthodiquement ar­
rêté, avait dans sa simplicité trouvé peut- 
être, comme elle disait: la bonne route! 
A quoi bon tenter de lui expliquer? A 
quoi bon ternir sa confiante sérénité?

—Pierre, le téléphone
Fébrilement il prit le récepteur. Il vi­

vait continuellement sous l’impression 
d’une possible catastrophe.

—Allo? Allo Agence Havas. Bien, 
j’écoute

Sophie Schoonberg avait atterri à Pal­
merston, venant de Batavia. L’Oiseau de 
France était signalé, et arriverait proba­
blement dans quelques heures en vue de 
cette même ville. Queen arrêté par une 
avarie dont on ne connaissait pas encore 
l’importance, avait dû gagner tant bien 
que mal Goa, où il était en panne.

H avait reposé le récepteur et restait 
silencieux.

—Rien de grave? Tu as l’air boule­
versé!

—Non non, tout va Tout va merveil­
leusement même Elles sont en Austra­
lie! Songe Seulement je me demande 
pourquoi l’Oiseau de France arrive tou­
jours second? Je ne m’explique pas

—Oh bien! si ce n’est que ça, ne te 
fais pas de souci! Premier, second. 
Qu’est-ce que cela prouve? On verra au 
retour. Moi, je suis tranquille, c’est ton 
avion qui gagnera le prix!

Cette parfaite assurance, basée sur la 
seule ambition d’une tendresse sans li­
mite, désarma Pierre. Et comme son 
coeur morne, et désemparé était avide de 
confiance, il se raccrocha à cette 
foi dont il avait besoin et quêta dans un 
rasséréné.

—Qui te le fait croire? Tu en es sûre? 
Dis-moi pourquoi ma chère maman?

—Absolument sûre! Parce que!.... Voi­
là tout, mon grand petit!

Alors, par superstition et pour ne pas 
lui faire de la peine, il s’efforça d’être 
rasséréné.

lie assistait au départ, 
avait l’air d'un général

Mrs Macksonu 
qui mène ses

troupes à l’assaut. Le roi du pétrole ne se 
tenait pas d’émotion, et avait abandonné 
dès qu’il avait vu Christiane prendre pla­
ce, toute son assurance américaine. Ce 
désarroi était dans ce grand corps, si 
touchant, que pour y répondre Christia­
ne détacha un des magnifiques oeillets 
qu'il avait déposés dans l’avion, et le mit 
à sa boutonnière.

Mme Bériault, intimidée et fière, pri­
se par l’ambiance auguste des événe­
ments, se drapait dans une dignité spar- 
tiate

Bardolet était venu serrer la main de 
Christiane, sans phrases, comme ça, eu 
soldat qui sait ce que c’est que la ba­
taille, et n’a pas besoin d’expliquer au 
camarade qu’il est de coeur avec lui.

Elle avait surpris en ses yeux une flam­
me limpide qui les transfigurait et com­
muniquait au visage sans grâce une inha­
bituelle beauté. Elle avait répondu:

—Merci! sans sourire, et Bardolet, 
secoué d’émotion, se retint de pleurer. 
Pierre, très entouré, ne put qu’à peine 
la rejoindre.

Ce fut lui cependant, malgré qu’elle 
se fût promis de ne point faiblir, qui eut 
son dernier geste d’adieu, son dernier re­
gard qui réveilla furtivement l’étincelle 
dont ils s’étaient ineffablement grisés la 
veille

Queen décolla, légère et svelte, avec 
élégance.

L’Oiseau de France vibra sur place, 
puis s’éleva rectiligne et après quel­
ques secondes d’immobilité, prit sa cour- 
se ..

Un murmure d’admiration suivit de 
hourras à l’adresse de l’inventeur avait 
accompagné la manoeuvre. Christiane, 
malheureusement, n’en entendit pas les 
échos.

Uber Alles, puissant et merveilleux, 
démarra avec une telle sûreté, s’élança 
dans l’espace avec une vitesse telle, que 
la foule en resta un instant impression­
née et silencieuse

Maintenant, la grande partie était en­
tamée!

Christiane, jusqu’au bout, s’était inter­
dit de penser. Elle ne voulait être, afin 
de réserver toutes ses forces, qu’un roua­
ge intégrant de son avion, l’organe di­
recteur essentiel!

Dès que la terre à ses pieds se fut uni­
fiée, un calme absolu la pénétra. Elle 
s’attarda un moment à cet enivrement 
salutaire Puis, comme elle en avait 
décidé, elle se ramassa en quelque sorte 
sur elle-même, quitta sa propre person­
nalité, et devint simplement, superbement 
l’âme consciente de l’Oiseau de France!

*
L’auto filait par la campagne frileuse, 

où les vergers jetaient à foison la neige 
des cerisiers en fleurs.

Odette avait perdu l’habitude du mou­
vement. des petites fatigues accumu­
lées Elle se sentait étourdie et lasse, 
lasse du bruit auquel elle n’était plus 
accoutumée, de ce ronflement du moteur, 
qui l’amusait autrefois, lasse de toute la 
déception inavouée que cette reprise de 
contact avec la vie ambiante lui avait 
apportée!

Cependant elle éprouvait une douceur 
ineffable à se trouver seule à côté de 
Pierre. H lui semblait être enveloppée 
de chaude sécurité Elle se laissait al­
ler à ce bien-être, et elle en ressentait un 
plaisir imprécis et profond, comme celui 
que doivent avoir les enfants quand les 
bras d’une maman les berce

—Que cela est bon d’être tous les 
deux! Ne trouves-tu pas? J’ai tant atten­
du ce moment, qu’il me fatigue et m’é­
blouit Comme une chose trop forte!

Cet aveu si confiant l’émut. Il y répon­
dit en toute franchise:

—Moi aussi ma chère petite Odette. Je 
suis bien heureux de t’avoir retrouvée! 
Et je ne souhaite plus qu’une chose: 
Ton bonheur!

Pourquoi disait-il cela d’un air triste? 
Pourquoi disait-il: Ton, et non pas: No­
tre bonheur? Odette s’était aperçue de la 
nuance, mais les paroles avaient si dé­
licieusement résonné dans son coeur,

Pendant que les avions, dans un verti­
ge follement accéléré, poursuivaient leur 
course, la vie continuait, calme et mono­
tone, au foyer des Malherbe. Cela sem­
blait à Pierre une anomalie qu’il n’arri­
vait pas à admettre; et quand sa tendre 
maman le soir, l’entretenait placidement 
des menus faits de la journée, il retenait 
avec peine une injuste exaspération.

La situation paradoxale dans laquelle 
il se trouvait, lui donnait la sensation 
d’être devenu subitement un incapable, 
un infirme, une sorte d’être inutile et 
sans fierté. Tandis que Christiane s’expo­
sait au loin dans une lutte âpre, et peut- 
être au-dessus de ses forces, il demeurait 
lui, contre toute vraisemblance, en sé­
curité, voué à une relative inaction! Cet 
Oiseau de France sur qui reposait tant 
d’espoirs, et qui lui semblait faire pres­
que partie de lui-même, il avait dû en 
abandonner le périlleux essai à l’être 
qu’il eût voulu le plus au monde pré­
server du moindre danger, pour qui il 
eût sans hésiter donné sa vie, et qui ex­
posait volontairement la sienne! De cela 
il se sentait responsable, car sans son 
influence, jamais Christiane ne se serait 
engagée dans cette voie. A son esprit 
revenait le souvenir de cette matinée au 
Bois. Combien peu alors il se doutait du 
piège que le sort lui tendait! Comme 
elle était savoureuse et jolie dans ce ma­
tin lumineux, parmi les taches de soleil 
qui filtraient à travers les branches!

Il avait été convenu qu’Odette quitte­
rait la clinique le dimanche suivant. 
Pierre irait la chercher et la ramènerait 
pour qu’on fit un déjeuner entre soi. en 
l’honneur de cet événement. Puis, dans

troubler l’har-qu’elle ne voulut point en 
monie.

Deux avions dans une 
ciel volaient de conserve.

X

échancrure de 
Pierre leva la

Sur la large piste, les trois avions en 
ligne attendaient le signal. Queen d’a-
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La Mère et l’Enfant
par FRANCINE Encore un 

Triomphe 
du 

LAIT 
EAGLE!

Les Cris du Bébé

Il vous arrivera peut-être de 
vous inquiéter quand vous enten­
drez pleurer le bébé; vous serez 
tentée de le sortir de son berceau, 
de le prendre dans vos bras. Tous 
les enfants pleurent. C’est un bon 
exercice qui développe les pou­
mons. Laissez le bébé prendre cet 
exercice pendant une minute ou 
deux. S’il continue à pleurer, 
trouvez-en la cause, mais ne prenez 
pas le bébé dans vos bras pour la 
seule raison qu’il pleure.

Les vêtements du Bébé

Le but des vêtements du bébé 
est de protéger et de garder le 
corps à une température normale. 
Les enfants prennent plus souvent 
le rhume parce qu’ils sont habillés 
trop chaudement que parce qu’ils 
ne le sont pas assez. L’enfant déli-

"UAND notre bébé Thelma est née,” nous écrit 
X Madame M. Urquhart, 25 Beaconsfield avenue, 
Toronto, “j’ai dû ajouter un supplément à l’allaite­
ment maternel; et, à cette fin, j’ai choisi le Lait Eagle. 
Depuis l’âge de deux mois, elle a été nourrie exclu­
sivement au Lait Eagle et, âgée d’un an, elle pèse 21 
livres, a percé 9 dents, est forte, vigoureuse et pleine 
d’énergie, dort bien et n’a pas connu un jour de 
maladie.
“A dix mois, Thelma a remporté le premier prix dans 
un concours de bébés, à Toronto. Voilà qui en dit 
plus que bien des paroles sur l’excellence du Lait 
Eagle pour la croissance de beaux enfants.
“Je ne puis trop recommander votre produit aux mères 
à la recherches d’un aliment approprié à leur bébé.”

Si vous ne pouvez allaiter 
bébé, essayez le Lait Eagle. 
Usage facile. Voir le 
mode d’emploi sur l’éti­
quette. Nous vous enver­
rons volontiers la nouvelle 
édition du “Bien-Etre de 
Bébé” 84 pages. Vous y 
trouverez des conseils 
pour l’alimentattion et le 
soin des nourrissons, des 
photographies et l’histo­
rique de bébé élevés au 
Lait Eagle.

Devant

Arriere

The Borden Co., Limited, 
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez m’envoyer la nouvelle 
édition du "Bien-Etre de Bébé,” 
contenant tableaux de coupages, 
photographies et historiques de bébés 
élevés au Lait Eagle.

Cl CONDENSE
cat devra être habillé plus chaude­
ment que l’enfant robuste. Les vê­
tements du bébé doivent permet­
tre le mouvement libre des bras et 
des jambes. Ses premières robes 
devront être assez longues pour 
couvrir les pieds mais pas plus. Le 
bébé ne doit pas avoir de bande 
serrée autour de l’abdomen.

ai que Nom9
Adresse

Prov.

naissance doit être enregistrée et 
en cas de besoin, un certificat de 
l’enregistrement de naissance peut 
être émis, soit par le ministre du 
culte, soit par le secrétaire-tréso­
rier de la municipalité où la nais­
sance a été enregistrée dans les re­
gistres de l’état civil.

Examen Post-Natal

Demandez à votre médecin un 
examen post-natal d’un mois à six 
semaines après la naissance du bé­
bé. Cette consultation vous proté­
gera de maladies futures.

cuper des emplois publics, hériter, 
obtenir un passeport.

Dans la province de Québec, les 
ministres du culte, de quelque dé­
nomination que ce soit, sont les re- 
gistraires locaux des naissances, 
des mariages et des décès. De plus, 
le secrétaire-trésorier de chaque 
municipalité est autorisé à enregis­
trer les naissances, si les parents 
désirent, pour une raison quelcon­
que, que la naissance ne soit pas 
enregistrée par le ministre du cul­
te.

D'après le code civil, chaque

moment où il met le doigt à sa 
bouche. Ne lui faites pas remar­
quer de «ne pas» sucer son pouce, 
mais dirigez plutôt son attention 
ailleurs.

Il est essentiel de corriger cette 
habitude le plus tôt possible, car 
si elle persiste longtemps, la bou­
che du bébé se déformera et ses 
dents seront irrégulières.

La Succion du Pouce

Vous ne devez pas vous alarmer 
si à cet âge votre bébé suce son 
pouce ou ses doigts. Cette manie 
est très commune et, à moins 
qu’elle ne se continue au-delà de 
l’enfance, elle n’a aucune impor­
tance. Quand le bébé découvre ses 
doigts, il les porte à sa bouche et 
les suce tout naturellement. Il est 
facile de corriger cette habitude en 
lui montrant un jouet attrayant au

Valeur d’un Certificat de Naissance

Il prouve le droit du porteur à: 
suivre l’école, se marier, voter, oc-
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■ —Allo ? Uber Alles est tombé en mer 
à environ trente milles au nord-est de 
Saint-Maurice, Sophie Schoonberg s’est 
élancée en parachute. Blessée en amer­
rissant elle a été recueillie le lendemain 
par un bateau marchand et ramenée à 
Port-Louis. On signale un état grave et 
un grand épuisement. Queen, avarie sé­
rieuse dont on ne connaît pas encore les 
détails, renonce à Goa à poursuivre sa 
route.

—Et l'Oiseau de France? interrogea
Pierre livide, à bout de souffle.

—Aucune nouvelle encore. Mais dès 
qu'il y aura quelque chose, soyez assuré 
que nous vous aviserons immédiatement.

—Très bien, merci, j’y compte 
Bonj Mons...

Pierre sortit du café en titubant com­
me un homme ivre, et fut pendant un 
moment totalement incapable de repren­
dre le volant. Un noir pressentiment l’en­
vahissait, resserrant son étreinte.

Au risque de se rompre le cou, il re­
vint à Paris comme un fou! Il était abs- 
solument sûr qu’au retour on allait lui 
apprendre une La catastrophe!

—Eh bien? Que t’a-t-on dit? question­
na-t-il dès l’entrée.

—Ah! c’est terrible! Cette pauvre avia­
trice! Sophie Schoonberg je crois?

—Oui, oui, je sais Mais l’Oiseau de 
France ? 12 1

—Toujours rien Mais ne te désole 
pas comme cela ! Alors Odette ? Voyons, 
raconte-moi, cette promenade ?

Pierre regarda un instant sa mère sans 
répondre. Son tranquille désintéresse­
ment de ce qui dépassait la sphère de ses 
préoccupations personnelles, l’incons­
cient égoïsme de son âme routinière, le 
décontenançaient. Il répondit enfin:

—Tout s’est admirablement passé. 
Odette est là-bas, elle est très contente 
Et pour couper court à toute conversa­
tion: Tu permets maman je voudrais me 
reposer un peu, dans mon bureau.

—Mais comment donc? Tu as là une 
excellente idée C’est cela, repose toi, 
va

chaud La grandeur de l’exploit lui 
échappait complètement, ou du moins 
pour l’instant, le tendre souci de sa ma-

tête; un tremblement nerveux agita ses 
lèvres La question du concours revint 
sur le tapis.

Odette s’enhardit à questionner son 
fiancé sur l’intrépide cousine. Il répon­
dait tantôt avec gêne, tantôt avec un 
véhément enthousiasme.

“Comme c’est étrange, pensait Odette. 
Je ne suis décidément plus dans le mou­
vement. ou bien ma mémoire est encore 
vacillante? Je ne me souvenais pas que 
le caractère de Pierre fût si émotif, si

égale! Elle prit une boisson réconfortan­
te Puis sous le ciel criblé fantastique 
ment de larges étoiles, sur le sable sou­
ple et fin, elle sombra avec délices dans 
le plus profond des sommeils!

Quand elle s’éveilla, le soleil déjà ar­
dent l’inondait d’une lumière chaude et 
dorée. Elle lui sourit! elle sourit avec 
reconnaissance à cette grève inhospitaliè­
re et nue qui l’entourait! Robinson nou­
veau genre, elle prit un plaisir enfantin 
à se dévêtir et à se baigner dans une anse 
paisible comme si elle eût fait du cam­
ping de vacances!

Elle chantait en brossant ses cheveux 
l’air de Manon: “Je suis encore toute 
étourdie J’en suis à mon premier voya­
ge!. ’’ Et cela était si drôle ce refrain 
d’opéra-comique, malgré tout de circons­
tance, auprès de cet avion, devant cette 
immensité solitaire, qu’elle en rit elle- 
même aux éclats! Puis elle réfléchit:

Alors c’est ça accomplir quelque chose 
de périlleux? de grand? Comme c’est 
simple! Que le hasard ou peut-être la 
destinée sont bizarres! Une premenade 
en apparence sans danger réserve parfois 
une terrible catastrophe, et par contre, si 
Dieu le permet, l’exploit le plus fou se 
déroule bénévolement! Si les gens le sa­
vaient ils seraient tous des héros Et 
par cela même on ne saurait plus ce que 
c’est!!

Dans la joie débordante de se sentir 
vivante, jeune, gaie et alerte, la noire an­
goisse de la veille était oubliée!

—C’est pour le coup que maman me 
traiterait de déséquilibrée! Mais Ar- 
mande me comprendrait. Et Pierre, que 
dirait-il?

Elle déjeuna de bon appétit, comme 
dans un pique-nique, vérifia toutes cho­
ses, et surtout la réserve d’huile et d’es­
sence, calcula la distance approximative 
qui séparait encore de Santiago, car elle 
ignorait relativement où elle se trouvait, 
consulta la carte, et jugea quelle ne de­
vait pas s’être éloignée de l’île de Pâ­
ques

“Si tout marche à souhait, si je ne 
m’égare pas à nouveau, mais pourquoi 
n’égarerais-je si les vents contraires ne 
m’obligent pas à gaspiller mon essence 
Mais le ciel s’est mis en frais de cal­
me exprès pour moi, ça ira! J'ai encore 
une provision suffisante pour vingt-huit 
heures de vol; or, si je ne me trompe, 
en dix-huit heures je touche Santiago ! 
Ah! Dieu est infiniment bon et la vie est 
belle!”

ternelle sollicitude la reléguait-elle 
second plan.

Et tandis que Pierre, un peu ivre,

au

se
penchait sur la carte pour tâcher d’éclair­
cir le mystère, Mme Malherbe, à la cui­
sine, soigneusement, par petites cuille­
rées, versaient l’eau bien bouillante sur 
le filtre parfumée.

25tumultueux XI
Ces réflexions secrètes amenèrent un 

silence, et la conversation prit un autre 
tour. Odette parla de ce qu’il convien­
drait de décider pour la célébration de 
leur mariage. Elle souhaitait, à cause de 
la révélation trop récente de la mort de 
sa mère, qu’on fît les choses simplement, 
mais désirait cependant ne pas être cau­
se d’un regain de tristesse.

Pierre, dont le subit enthousiasme était 
tombé, répondit avec une indulgence af­
fectueuse:

—Mais je ferai ce que tu voudras, mi 
chère Odette. Pour moi tout est bien. 
D’ailleurs nous avons le temps d’y son- 
ger.Et avec hâte il changea de sujet, s’é­
tendit sur la chance qu’elle avait d’aller 
se reposer dans ce beau couvent qui pos­
sédait un parc majestueux et si délicieu­
sement fleuri.

—Ah. le repos Le silence, l'oubli de 
tout! Oui, ce doit être très bon! Tu 
as raison, mille fois raison de te complai­
re dans cette atmosphère! Et il reprit, se 
parlant à lui-même: “L’oubli! Comme 
je t’envie!”

Odette ne pouvait en son âme pieuse 
que se réjouir de semblables sentiments. 
Elle en remerciait Dieu; cependant, ve­
nant de Pierre, que cette orientation nou­
velle était inattendue!

Elle remit à plus tard le soin d’y ré­
fléchir A plus tard, quand elle serait 
sa femme!,

D’ailleurs, on arrivait. Il fallut atten­
dre à la grille lourdement bardée que le 
vieux portier vint ouvrir les battants.

Pour gagner le pavillon Louis XVI où 
résidaient les Soeurs Blanches, on devait 
contourner d’abord le grand parc et pas­
ser devant le haut bâtiment plus moder­
ne réservé aux élèves. Puis, après avoir 
franchi une deuxième porte pleine, on 
pénétrait dans un vaste enclos où domi­
nant un jardin à la française, s’étendait 
la façade d'une longue gentilhommière.

Dès que le tintement de la cloche d'en­
trée fut entendu, la Mère supérieure as­
sistée de deux novices s’avança sur le 
perron.

Odette était en somme presque une mi­
raculée, et on l’acueillit avec un senti­
ment d’heureuse bienvenue où se lisait 
une gratitude émue envers le Seigneur 
qui l’avait touchée de la grâce divine!

—N’est-ce pas Pierre que c’est joli ici? 
Je suis contente que tu aies vu cela. 
Ainsi quand je t’écrirai, tu sauras mieux 
où je suis.

Elle parlait avec une joie enfantine. 
Avec ses cheveux si blonds, la courbe 
amincie de son visage et ses yeux bleu 
intense, bleu mystique elle avait l’air 
d’une sainte de vitrail.

Pierre prit congé. Devant les religieu­
ses à la béatitude souriante il mit un 
baiser pudique sur le front de sa fiancée. 
Elle frémit légèrement, et dit d’une voix 
un peu étouffée:

—Au revoir Pierre
Et ne releva la tête que lorsqu’il se fut 

détourné. L’auto démarra. Elle la suivit 
du regard jusqu’au tournant de l’allée 
Elle frissonnait, il lui semblait que l’uni­
vers entier l’avait quittée!

—Allons, mon enfant, il faut rentrer, 
1 air fraîchit, Soeur Germaine va vous 
mener à votre chambre; car nous avons 
tenu à vous avoir près de nous, avec 
nous!

Pierre n'eût pas sitôt dépassé la grille 
qu'il se précipita à toute allure vers la 
ville, afin de trouver un café quelconque- 
d’où il pût téléphoner.

—Allo, allo! Agence Havas? Passez- 
moi le service spécial, c’est Monsieur 
Malherbe qui parle.

Des instructions précises avaient été 
données à ce sujet.

—Monsieur Malherbe? Nous avons 
téléphoné à votre domicile tout à l’heure. 
Nous venons de recevoir les nouvelles 
suivantes :

Le coeur de Pierre battait à se rom­
pre!

Dès que la nouvelle de la débâcle de 
l’Uber Alles et du sensationnel exploit 
de l’Oiseau de France fut connue, l’inté­
rêt du concours dont le public ne s’oc­
cupait plus guère, reprit tout à coup une 
prodigieuse ampleur. La photo de Chris­
tiane réapparut instantanément sur les 
écrans et sur les journaux, accompagnée 
d’articles dithyrambiques ! Mme Bériault 
vit son domicile envahi par les repor­
ters. Mrs Macksonn reçut des coups de 
téléphone et des câblogrammes de toutes 
les parties du monde; et Pierre Malher­
be, bombardé de félicitations, d’éloges et 
d’interviews, fut un dieu!

Que s’était-il passé? Une chose 
inouïe que Christiane avec son audace 
tranquille de Française avait accomplie 
en toute simplicité, par cet amour eni 
vrant de l’inconnu qui vibrait en elle, 
par une relative insouciance des périls 
qu’elle encourait, et devant lesquels de 
mieux avertis auraient reculé, et surtout 
à sa grande louange, pour l’honneur des 
couleurs de son pays, que son ardent 
chauvinisme n’acceptait pas de voir bat­
tues!

Quand, à son arrivée à Palmerston elle 
avait compris que le plan de Sophie 
Schoonberg était de devancer méthodi­
quement ses propres initiatives, elle avait 
eu un moment de violente dépression 
morale. Ce n’était pas seulement la sté­
rilité de son immense effort qu’elle re­
grettait. mais plus encore que ce ne fût 
pas l’avion qu’elle s’enorgueillissait de 
conduire qui remportât la victoire.

Cette profonde blessure d’amour-pro­
pre elle ne voulait pas l’accepter!

Elle décida de gagner rapidement Bris- 
banne où elle télégraphia ses instructions 
afin de pouvoir, l’avion délesté de tout 
poids non indispensable, faire surajou­
ter une réserve d’essence de secours. De 
là elle rejoindrait Oakland d’où elle ten­
terait l'immense traversée à laquelle jus­
qu'à ce jour nul ne s’était risqué.

Elle choisit la route du Sud, à cause 
des vents faibles et favorables qui ré­
gnaient généralement en cette saison. La 
question la plus angoissante était celle 
de la fatigue et du manque de sommeil 
qu’il lui fallait vaincre sans défaillir. 
Elle calcula qu’avec la prodigieuse 
moyenne de vitesse de son avion il lui 
fallait environ cinquante cinq heures 
de vol pour atteindre Santiago.

La terre disparue, il n’y eut plus inter­
minablement que le ciel et l’eau inexora­
bles pendant des heures des heures!

La résistance a des limites, surtout cel­
le d'une femme, Christiane se sentit fai­
blir. Elle décida de ne point attendre un 
vertige qui eût pu devenir funeste; une 
forte dose de caféine et de kola la re­
montèrent.

Elle volait depuis trente-huit heures, et 
tout son être physique demandait grâce! 
Le soleil bientôt baisserait à l’horizon; 
si elle ne découvrait pas d’ici là l’île sou­
haitée, ç’en était fait d’elle, et du vaste 
espoir qui l’avait entraînée!

Son esprit aiguillé vers l’idée fixe, elle 
interrogeait avidement la mer immense 
et déserte

Que Dieu soit béni! C’était la terre!
Comme un oiseau choisit le point où il 

va se poser, l’avion guidé par la main 
experte décrivit quelques spirales, vibra 
sur place, descendit d’abord rapide, puis 
lentement, doucement, avec à peine un 
heurt, s’arrêta sur le sable uni.

Nul habitant, nulle bête, nulle plante 
même sur cet îlot long peut-être d’un ki­
lomètre et large de moitié.

Ah! la joie animale, profonde, de se 
trouver sur cette terre infime, plus pré-

La soirée, une partie de la nuit se dé­
roulèrent pour Pierre comme un vérita­
ble cauchemar. Ses nerfs surexcités l’in- 
citaient aux hypothèses les plus hallu­
cinantes!

11 devenait de plus en plus probléma- 
tique que l’Oiseau de France n’eût pas 
subi un sort funeste. Dans sa fièvre il 
s’en rendait responsable. Ah, comme il 
souhaitait qu’une mort rapide l’emportât 
lui aussi! Que n’avait-il le droit de se 
supprimer!

Pour échapper à cette tentation il dé­
chargea son revolver et en démonta les 
balles Puis il attendit, allongé sur le 
divan que la nouvelle inévitable arri- 
vât,

Le sommeil eut raison de sa dépres­
sion extrême, il s’endormit. Au petit jour 
la sonnerie du téléphone le réveilla en 
sursaut.

Il se précipita vers le récepteur Une 
sueur froide le faisait chanceler C était 
la nouvelle La terrible nouvelle!

Ses oreilles bourdonnaient, il craignait 
de ne pas entendre ou de tomber:

—Allo? Oui, c’est moi, parlez!
Mme Malherbe entr’ouvrait la porte, 

accourue en hâte, au cas où le grand pe­
tit n'aurait pas entendu.

Pierre la fixait avec des yeux exorbi­
tés.

—Hein ? Quoi? Je n'entends pas 
Vous dites? Santiago? Ce n’est pas 
possible, il y a erreur 11 haletait. Saine 
et sauve? Aucune avarie? Ah! ah! ah!

Lâchant le récepteur il partit d’un rire 
dément et s’effondra dans une crise de 
larmes.

—Maman, maman Elle vit! Elle n’a 
rien! Santiago! Tu saisis? Elle a at­
teint Santiago! C’est fantastique! 
Inouï! Ah comme je suis heureux! 
Mme Malherbe resta quelques secondes 
interdite devant cette émotion débordan- 
dont elle ne saisissait pas le sens exact. 
Puis elle constata simplement avec la 
joie de voir enfin cette affaire tirée au 
clair sans dommage:

—Tu vois que tout s’arrange! Je te 
l’avais bien dit! Que voulais-tu qu’il 
arrivât! Tu ne t’étais pas couché? Ah! 
mon Dieu, pourvu que tu n’aies pas pris 
froid? Tu es glacé! Je vais réveiller 
Eugénie Ou plutôt non, je vais te pré­
parer moi-même une tasse de café bien

amoureux et admiratifD’un regard
avion. Cela lui fit re-elle caressait son

penser à Pierre, à la troublante énigme 
de leurs adieux Une mélancolie subite 
envahit son esprit

Alors elle fit un grand geste qui signi­
fiait: Qu’y puis-je? Qui vivra verra! 
Puis elle rassembla son bagage, laissa er­
rer ses yeux une dernière fois pour en 
fixer la mémoire, sur cet îlot farouche 
aux roches abruptes que les lames hap­
paient sans lassitude Elle détacha les 
câbles Et cette fois, avec une confian 
ce joyeuse, s’éleva très haut, très haut, et 
disparut avec une vertigineuse rapidité 
dans le ciel!

Et c’est ainsi que les habitants de San­
tiago eurent l'honneur de recevoir, sans 
qu’ils en eussent autrement été avertis, 
le premier avion venu de la lointaine 
France, via Australie, piloté par une jeu­
ne fille!

Ce fut un déchaînement de prodigieu­
se allégresse, un enthousiasme sans bor­
ne.

Christiane n’eût jamais rien imaginé 
de pareil! Fêtes, banquets, danses et pa­
voisements, discours et feux dartifice 
Nulle reine n’eût été plus honorée!

De force on la retint trois jours! Trois 
jours où elle ne s’appartint pas!

Cependant le soir, à partir de minuit 
jusqu'au matin onze heures, elle avait 
formellement consigné sa porte. L effort 
qu’elle avait fourni et qu’il lui restait à 
fournir exigeait bien ce repos.

A Santiago elle apprit l’échec de So­
phie Schoonberg.

Maintenant son unique hâte était de 
rejoindre la France par la route consa­
crée mais encore longue et scabreuse: 
Buenos-Aires, Pernombouc, Dakar et 
Tanger.

Il lui semblait que ce serait un jeu 
d’enfant! Le hasard se plaît parfois à de 
cruelles distractions ! Jusqu’à Pernam- 
bouc, tout alla bien, mais environ cinq

toutes les splendeurs d’uncieuse que 
continent !

Christiane amarra l’avion avec des câ­
bles entre deux basses roches. Elle dé­
pensa à cela la presque totalité des for­
ces qui lui restaient. Avant de s’étendre 
pour dormir, dormir! Ah! volupté sans
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“En quoi mon ampleur a-t-elle chan­
gé?” songeait Christiane!

—Je vous ai pris un appartement au 
Ritz, même étage que moi.

—Chère Madame, répondit Christiane, 
je regrette que votre offre aimable soit 
pour moi tout à fait impossible à accep­
ter. Je tiens à rentrer chez mes parents 
et je pense qu'ils sont de mon avis, n’est- 
ce pas maman?

—Oli Darling, mais tout cela est déjà 
arrangé avec vos chers parents délicieux, 
very delicious indeed car ils sont au 
Ritz dans l'appartement depuis hier!

—Comment? Maman?
—Mon Dieu oui, ma fille! Mrs Mack- 

sonn nous a fait très justement observer 
que ton retour nous forcerait à certaines 
obligations mondaines et officielles aux­
quelles il était impossible de répondre 
dignement dans notre ridicule apparte­
ment!

Christiane ressentit un désappointe­
ment sans borne.

—Vous avez dit bien, si ridicule! Nice 
Darling! Il faut maintenant abandonner 
tout cela, je vous assure!

—Certainement, chère amie, c’est de 
toute évidence! Christiane n’y avait pas 
encore réfléchi, c’est naturel, mais elle 
est sûrement de notre avis. Qu'en pen­
sez-vous, William ?

William, dont les soins se limitaient à

—Pourquoi n’est-il pas venu lui aussi ? 
Cela lui aurait été si facile! Elle inter­
rogea Mrs Macksonn:

—Oh Darling, je voulais absolument 
l’entraîner Mais c’est un homme si ad­
mirable! Il a dit qu’il ne pouvait pas 
parce que le vieux Sloguy veut vite une 
armée d'Oiseaux de France. Alors il 
tient à surveiller, pour son honneur. 
Vous comprenez? Oh Darling, votre cou­
sin c’est le Pasteur de la mécanique!

Darling ne put s’empêcher de rire et 
s’efforça d’être consolée.

Mrs Macksonn avait conçu le projet de 
partager l’arrivée triomphale de Chris­
tiane au Bourget.

—Ah non par exemple! Qu’on me lais­
se respirer au moins dans le ciel ! 
Elle lui fit observer que le règlement du 
concours l’interdisait et qu’il était néces­
saire de le respecter jusqu’au bout.

Toute la smala partit donc dès l’aube 
en éclaireur afin d’être à même de l’ac­
cueillir dignement.

Christiane n’avait jamais goûté tant 
de joie à être seule! Elle déclina une ai­
mable invitation du gouverneur, et avec 
l’unique Bardolet qu’elle avait retenu, 
elle s’en fut incognito par les rues cu­
rieuses de la ville.

Bardolet partit dans l'après-midi, elle, 
le lendemain matin, s’arrêta pour se re­
poser une nuit à Tanger, puis reprit le 
vol pour la dernière étape.

Quand elle retrouva à ses pieds la ter­
re de France, son coeur se mit à battre 
follement Mais surtout l’arrivée au 
Bourget lui causa une émotion si inten­
se qu’il lui fut impossible pendant 
quelques instants de proférer une seule 
parole!

En touchant le sol au milieu de tous, 
en entendant la clameur délirante de 
l’innombrable foule venue pour la saluer, 
elle eut seulement conscience de la gran­
de oeuvre qu’elle venait d’accomplir.

Jusque-là il lui avait semblé vague­
ment qu’elle jouait l’éreintant premier 
rôle d’une féerie du Châtelet en trente- 
six tableaux!

Et voilà que tout à coup la pièce deve­
nait réalité!

Elle revenait au port sur ce même Oi- 
seau de France qui l’avait emportée. 
Elle reconnaissait parmi les milliers de 
visages inconnus qui se pressaient pour 
la voir, les visages aimés de sa mère, de 
son pauvre cher papa qu’on avait amené 
et qui l'embrassait avec émotion sans 
trop comprendre!

Mme Bériault étouffait de bonheur!
Pierre s’avança II était si pâle qu’elle 

crut qu’il allait tomber
—Pierre!
—Christiane !...
Dans un geste spontané elle lui aban­

donna ses deux mains. Il les serra très 
fort en silence puis, presque en chan- 
celant, s’éloigna.

Le vieux Sloguy se précipita
Un délégué du ministre de l’Air vint 

la féliciter, précédé d’une enfant portant 
une gerbe nouée aux couleurs de Fran­
ce

Armande, étourdie de joie et d’émo­
tion tomba en pleurant dans ses bras. 
Mrs Macksonn au premier plan, très 
entourée et trônant avec l’orgueil d’un 
toréador vainqueur, distribuait force poi­
gnées de main Bardolet débarqué à 
l’aube lui fit signe de loin. Je suis là! 
Pas besoin de vous embêter!

Christiane un peu abasourdie par cette 
foule vociférante, eut grand peine à ce 
qu’on ne la portât pas en triomphe. En­
tre une haie de curieux insatiables et 
de photographes, elle gagna enfin l’énor­
me Rolls des Macksonnn où ses parents 
avaient déjà pris place. Pierre, que Mrs 
Macksonn souhaitait emmener, s’était 
éclipsé et s’occupait de préserver l’Oiseau 
de France des démonstrations dangereu­
sement familières du public.

—Ah, songea Christiane, je rêve c’est 
certain !

Elle aurait désiré un instant de solitu­
de pour se remettre, et se réjouissait de 
rentrer chez elle, bien chez elle, dans le 
calme de sa petite chambre.

Mais elle avait compté sans la préve­
nance autoritaire et fastueuse de Mrs 
Macksonn !

—Oh, Darling, vous ne voudriez pas 
que je vous mène à votre petit nid où 
vous n’auriez pas seulement la place de 
vous remuer!

A ce propos, Christiane avait déjà eu 
avec sa mère une regrettable discussion.

La note de l’appartement du Ritz 
n’ayant pas été présentée, elle lui en 
avait demandé l’explication; et cette der­
nière avait dû avouer qu’elle ignorait to­
talement les conditions de leur séjour. 
A son arrivée, elle avait tout trouvé pré­
paré par les soins de Mrs Macksonn.

—Enfin, maman, tu n'imagines tout de 
même pas que nous puissions accepter

—Mais, mon enfant, je n’imagine rien 
du tout, je ne sais pas moi J’ai seule­
ment pensé au bonheur de te revoir a 
ce que tu sois heureuse! Et puis cela n’a 
pas tellement d’importance ! Dis-moi. 
tu ne trouves pas que ma robe n’est pas 
assez ouverte dans le dos?

—Ah oui, c’est vrai, les robes! Sans 
doute aussi pour que sa fille fût heu­
reuse, elle en avait commandé toute une 
collection !

—C’est bien, avait répondu Christiane, 
Je vais m’informer au bureau.

Au bureau, naturellement, des instruc­
tions sans appel avaient été données.

Cela alors dépassait les bornes! Chris 
tiane se sentait traquée, prisonnière des 
Macksonn! Nul doute que sa mère n’ait 
machiné ce complot avec elle en vue de 
l’amener à épouser William!

Brave William! En cette question, c’est 
lui qui agissait avec le plus de discrétion 
et de sympathique élégance!

Elle ne l’aimait pas certes, et n’aurait 
su l’aimer. La double déception que lui 
avaient apportées les deux tentatives aux­
quelles elle s’était laissée aller avaient, 
lui semblait-il, définitivement annihilé 
son coeur. Si elle envisageait une possi­
bilité de mariage, c’était plutôt pour fai­
re une fin, se soustraire à une tutelle fa­
miliale dont le joug deviendrait main­
tenant intenable, et pour ne pas tomber 
dans l’aléa d’une vie libre de célibataire, 
pour les fantaisies de laquelle elle n’était 
point faite.

Quant à Pierre, dont elle ne pouvait 
détacher malgré tout sa pensée, il était 
manifeste qu’il s’efforçait à ne pas la re­
voir à ne pas surtout se trouver seul 
avec elle. Tout aurait dû les rapprocher! 
Or ils s’étaient tout juste rencontrés en 
public, et même quand elle avait pré­
senté devant les Sloguy le rapport de son 
expédition, à peine s’étaient-ils adressés 
quelques paroles banales.

Hélas, cette périlleuse absence, ce 
grand élan qu’elle avait eu et qui l’avait 
déterminée à cette inimaginable équipée, 
tout ce par quoi elle avait rêvé de le 
toucher et de gagner plus sûrement son 
coeur II n’y avait point pris garde! 
Cette séparation avait achevé de le dé­
tacher d’elle, et sans qu’il fit rien contre, 
de les disjoindre

“Pourtant, songeait-elle perplexe, son 
émotion, son silence quand je suis arri­
vé au Bourget?

“Fausseté! Fausseté? Comme l’émo­
tion du départ, comme l’aveu à demi 
ébauché dans la pénombre du hangar 
quand le mécano Popaul avait interrom­
pu leurs effusions romanesques! Ah! 
qu’il avait été le bienvenu, celui-là 
qu’elle avait maudit! Sans lui elle se se­
rait laissée aller peut-être à un abandon 
dont elle rougirait maintenant! Arman­
de avait raison; c’était elle la clairvoyan­
te! Comme elle regrettait de ne point 
avoir en ce moment son affectueux ap­
pui! Mais, fiancée heureuse, elle venait 
de partir dans le Midi, à Saint-Maxime, 
dans une propriété que ses parents 
avaient achetée récemment. et qu’ils 
étaient en train d’installer.

—Viens nous rejoindre! avait-elle dit 
à Christiane.

“Oui, cela me ferait du bien, je de­
vrais ..." pensait-elle en s’apprêtant pour 
un dîner intime chez les éternels Mack­
sonn!

Ce dîner intime, c’était le prétexte à la 
demande de William.

Il devait s’embarquer le lendemain 
pour New-York, appelé d’urgence, et il 
ne voulait pas partir sans connaître la 
décision de Christiane.

Or donc, après les liqueurs, il la pria 
de lui accorder quelques instants d’en­
tretien, et lui fit très simplement, très 
franchement l’aveu de son amour. Puis, 
avec une honnêteté tout américaine, il lui 
décrit scrupuleusement quels étaient 
pour elle les avantages et les inconvé­
nients de se marier avec lui. Son divorce, 
l’existence de plusieurs enfants au ca-

cents milles de Dakar un brusque orage, 
et quel orage! poussé par une tornade 
la surprit en plein océan. Avec un mal 
infini, gênée par des trous d’air et des 
remous terribles, elle parvint à prendre 
de l’altitude, mais en plein ciel régnait 
comme en bas un vent impétueux, for­
midable!

L'avion gémissait de toutes parts. L’air 
électrisé formait contact avec les métaux. 
Christiane crut vraiment que sa dernière 
heure était arrivé et dépensa dans ces 
instants plus d’énergie que pendant le 
vol d’Oakland à Santiago!

Enfin, après une lutte épuisante, elle 
franchit le cercle ensorcelé. Le vent s’a­
paisa graduellement, le tapis de nuages 
devint un tapis de flocons ouatés Mais 
elle avait largement dévié de sa route 
vers le Sud. Les appareils sensibles, im­
pressionnés par les ondes s’étaient dé­
traqués. Plus rien que la boussole! 
Elle n’en pouvait plus Dieu allait-il si 
près du but l’abandonner ?

Elle prit le parti de se diriger vers la 
côte au hasard et piqua droit sur l’Est. 
Le soleil rejoignait presque l’horizon 
quand une longue bande uniforme et 
nue apparut enfin, c’était la terre d’A­
frique! Elle en remonta la ligne en sui­
vant le rivage désolé jusqu’à Dakar où 
elle arriva absolument anéantie.

Elle repéra l’aérodrome, atterrit, et 
ô surprise, tomba dans les bras de Mrs 
Macksonn déjà! et de William Mack­
sonn aussi! Elle l’avait oublié et des 
autorités qui la reçurent en grande pom­
pe encore ! Tous l’attendaient depuis 
sept heures anxieusement!

Ces gens bien reposés, bruyants, ba­
vards l’étourdissaient. Un abîme, l’abîme 
de ces incommensurables espaces qu’elle 
avait traversés miraculeusement les sépa­
rait encore, les séparait moralement ! 
Que tout cela, même leur joie lui sem­
blait mesquin, petit inutile! Aussi sou- 
haitait-elle seulement dormir! Dormir 
d’abord. et puis vite repartir afin de ren­
trer chez elle et trouver un vrai repos! 
Ne plus être, bien qu’elle en fût profon­
dément reconnaissante et y prit un juste 
plaisir, entourée de protestations émues 
et de discours . Oh! ces discours avec 
les mots de: Patrie, Honneur, Cordialité, 
etc., etc qui reviennent en litanies dans 
de grandes phrases creuses!

Mais Mrs Macksonn ne l’entendait pas 
ainsi! Aucune manifestation, aucun 
triomphe ne lui semblait assez vaste pour 
"Darling" au succès de laquelle, avec 
une candide désinvolture elle prenait 
part, presque autant que si elle y eût ef­
fectivement participé!

Mon Dieu, à son point de vue améri­
cain, la chose était à la rigueur défenda- 
ble. Sans l'appât du prix qu’elle avait 
institué, le concours n’aurait pas eu lieu. 
Christiane n’aurait eu ni l’idée ni les 
moyens d’accomplir ce tour fantastique 
Mrs Macksonn pouvait donc avec son 
esprit pratique considérer qu’elle avait 
en quelque sorte acheté cette victoire 
avec ses dollars! Elle avait misé sur l’é­
curie de course complète.... Le gagnant 
de toute façon lui revenait!

William Macksonn, par contre, malgré 
qu’on eût pu présumer le contraire, mon­
trait en ses hommages une discrétion par­
faite à laquelle Christiane fut particu­
lièrement sensible.

—Tiens Bardolet! Ce bon camarade! 
Oit ça, c’est chic!

Bardolet aussi était venu. Il lui serra 
simplement les mains comme s’ils se fus­
sent vus la veille

—Quel numéro! pensa Christiane.
Mais elle le surprit glissant furtive­

ment sous sa veste une fleur qu’en s’ap­
prochant de lui elle avait laissée choir. 
Et ce geste la remua profondément.

On lui remit une pile de télégrammes 
de sa mère remplis de protestations et 
de pressants appels. Son coeur délicat ne 
lui avait pas permis de venir la rejoin­
dre Mais elle l’attendait avec une hâte 
démonstrative et passionnée! Armande 
adressait à son amie mille pensées. Slo­
guy et tant d’autres exprimaient les dé- 
bordantes félicitations!

Pierre Malherbe avait envoyé un mes­
sage empreint de gratitude, d’admiration 
et d’affection tendre peut-être? Les ter­
mes en étaient si voilés qu’il était loisi- 
ble de les interpréter de plusieurs fa­
çons, Christiane le lut le relut et 
malgré tout ne le déchira point.

maintenir en 
personne sur

galant équilibre sa vaste
très petit strapontin, 
avec des yeux clairs

un
regarda Christiane
d’enfant satisfait. Depuis le départ il 
n'avait pas ouvert la bouche, se conten­
tant d’être éperdument heureux!

—Moi, je trouve qu’il faut toujours 
faire ce que veut une femme charmante, 
affirma-t-il avec conviction.

Décidément, ce roi du pétrole était un 
allié. Christiane le récompensa d’un sou­
rire. Malheureusement cet acquiescement 
ne changeait rien, et déjà elle prévoyait 
qu’il lui faudrait se défendre contre les 
despotes inconséquences de sa mère

Pour n’y point penser, elle regarda par 
la portière défiler les faubourgs et les 
rues de Paris. Cette animation sage à 
côté de celle des villes d’Amérique, ces 
quais et tous les vestiges augustes de la 
millénaire cité qui les bordent, lui cau­
saient un plaisir extrême, comme si elle 
les eût revus par miracle !

L’auto stoppa, Christiane descendit. 
Aussitôt vingt cinéastes devant une file 
de passants tournèrent de concert leur 
manivelle !

Mme Bériault s’attardait complaisam­
ment, et Mrs Macksonn riait aux éclats 
(car cela fait toujours très bien sur les 
écrans).

Christiane était passée attentive seule­
ment au sourire d’un brave gosse du 
peuple, qui lui avait tendu brusquement 
une rose.

—C’est gentil ça, mon petit, merci!
Et le gosse s’était redressé, radieux! 

(Merveilleux pour l’écran avait certaine­
ment songé Mrs Macksonn!)

=
Dire que Christiane restait insensible 

et rebelle à toutes les marques d’enthou- 
siasme qu’elle suscitait, serait faux. Elle 
en était au contraire profondément émue, 
et les accueillait avec une fierté mêlée 
de gratitude. Mais si les élans sincères la 
touchaient, si certains témoignages lui 
étaient précieux, les démontrations offi­
cielles, les protestations intéressées et 
l’encombrante pléiade des satellites spon­
tanés qui gravitaient autour de sa subite 
personnalité l’exaspéraient. Est-ce que 
Roger Cormier lui-même n’avait pas osé 
lui faire transmettre ses félicitations! et 
Nelly Belle! Et tant d'autres qui lui 
avaient tourné le dos! Ces honteux Tar- 
tuffes l’écoeuraient. Depuis le moment 
où elle s’était enfin posée sur la terre na­
tale elle n’avait plus eu une heure de 
liberté !

Sa mère exultait, avait rajeuni de dix 
ans, et se prodiguait avec une joie pué­
rile. Christiane avait arrêté à temps Mrs 
Macksonn affolée de renommée, qui ne 
voulait rien moins que mettre en lettres 
de feu au long de la Tour Eiffel, le nom 
de Christiane Bériault et son profil, en 
parallèle avec la réclame Citroën! Ré­
ceptions, dîners, fêtes de tous genres, 
elle prodiguait ses inépuisables dollars, 
et se fût volontiers chargée d’entretenir 
somptueusement Christiane et sa famille.
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tranquilles avec les revenus de ce capi­
tal, ne serait jamais qu’un rêve! Et il lui 
était d’autant plus difficile de retenir sa 
mère dans une prodigalité sans limite, 
que cet argent avait été gagné par elle. 
Cette question à part, ce qu’elle entre­
voyait aussi en épousant Macksonn, c’é­
tait une assurance contre l’amour! Une 
assurance en bonne et due forme, à la­
quelle elle savait qu’elle ferait honneur, 
et qui la préserverait à jamais de ce dé­
testable fléau!

Sa tendresse désabusée aspirait au cal­
me d'un repos définitif. William lui avait 
proposé un marché honnête, il ne lui de­
mandait pas qu’elle fût amoureuse de 
lui, et peut-être même ne s’en souciait-il 
pas? Et c’était cette clause qui pesait 
le plus en sa faveur. Seulement seule­
ment ç’en était fini de l’idéal entrevu, 
vers lequel depuis un an tout son être 
s’était tendu dans un ardent effort! Ç’en 
était fini de cette enivrante ascension de 
soi-même vers un but indéfini, que l’on 
sent supérieur, qui vous élève et vous 
console, et dans lequel on se réfugie inef- 
fablement comme en Dieu!

Il faudrait vivre à “l’Américaine” : 
avec de grandes autos, de grands yachts, 
une galerie de tableaux et de rarissimes 
orchidées en entendant parler affaires, 
toujours affaires et sports! Il faudrait, 
et cela surtout la faisait frémir Etre la 
belle-fille de la “féministe Mrs Mack­
sonn”!

Cette perspective représentait un tel 
bolide dans le jardin de ses illusions 
qu’elle eût volontiers troqué sur l’heure 
tous ses futurs palais contre une libre 
chaumière !

Oui, mais alors, si elle refusait, que 
faire? Que faire, puisque Pierre ne l’ai­
mait pas!

L’avenir qu’elle eût souhaité, cet ave­
nir de foi et d'entente mutuelle eût été 
si doux! Etait ce donc vrai qu’il fallait

s’en alla allègrement faire un tour au 
Bois.

C’est que, avec l’inexpérience de sa 
jeunesse, elle ne se rendait pas compte 
que le principal facteur de sa confiance, 
c’était qu’elle allait revoir Pierre, que 
pendant quelques instants ils seraient 
seule à seul, et que peut-être, bien qu’elle 
tint à se persuader que c’était tout à fait 
impossible elle n’épouserait pas Wil­
liam Macksonn!

Les acacias à nouveau balançaient par­
mi les feuillages graciles leurs grappes 
embaumées Déjà ?

Elle se souvint que sous une semblable 
floraison, il y avait presque un an, elle 
se promenait, petite Christiane désorien­
tée et triste, qui ne savait quelle route 
choisir, mais voulait seulement ne pas 
être une vaincue! Que de changements, 
de changements inouïs ces quatre saisons 
avaient apportés dans son existence et 
en elle-même! Elle se faisait l’effet d’une 
chysalide, qui ayant patiemment usé 
son enveloppe, s’ébaubirait d’être méta­
morphosée en papillon!

“Est-ce moi qui ai à ce point chan­
gé, ou me suis-je simplement tout à coup 
développée sous l’influence de circons­
tances favorables?” se demandait-elle.

Elle remit à plus tard le soin d’appro­
fondir cette pensée. Aujourd hui il fallait 
agir, et non rêver!

“Voyons, construisons notre scène. 
J’arrive, je lui dis bonjour. Il est surpris 
de me voir! C’est que, pas si bête, je ne 
l’ai pas prévenu ! Nous bavardons 
puis tout d’un trait, pan! je lui sers l’af­
faire William ! Ah, ah, embarrassant, 
mon petit Pierre! Oh, il tâchera de se 
défiler, mais je le tiendrai serré! Alors.”

Alors tout son bel aplomb gouailleur 
tombait déjà. Son coeur se mit à battre 
très fort, comme si ce moment décisif 
était arrivé Et malgré tous ses efforts 
pour reprendre le fil de ses idées, elle ne 
put arriver à conclure!

ractère difficile, la nécessité d'habiter 
une grande partie de l'année en Améri­
que. Bref tout un exposé loyal et précis 
de la situation.

Les avantages? Il effleura délicate­
ment celui de son énorme fortune, et 
parla surtout des multiples plaisirs dont 
il serait heureux de faire l’hommage à 
sa femme, en même temps que de son 
coeur, qu’il affirmait fidèle et tendre.

—Je crois que je puis honorablement 
après cela vous demander de me dire ce 
que vous, vous pensez?

Et comme Christiane hésitait, silen- 
cieuse

—Ah, je veux aussi que vous sachiez 
que je trouve tout à fait ridicule la pitié 
d’amour chez une femme! Vous êtes jeu­
ne, ardente, je ne suis peut-être pas ce 
que vous rêvez? Cela est très admissible, 
surtout chez une Française. Alors, voyez 
si les avantages que je vous propose vous 
conviennent. S’il en est ainsi, je suis 
pour toujours le plus heureux des hom­
mes! Sinon, chère, très chère Mademoi­
selle Bériault, je vous pris de l’expri­
mer. Dans ce cas, je disparais, et je ne 
vous reverrai plus ou alors quand nous 
serons très vieux! Car je pense simple­
ment bête de se cramponner à une chose 
impossible! 11 vaut mieux cesser net, et 
oublier. On oublie si on veut! ap­
puya-t-il.

Et il ajouta avec une large sourire ga­
lant:

—Mais je serais désolé d’être obligé 
d’oublier !

Cet exposé en dehors des convention­
nelles déclarations d’amour enchanta 
Christiane. Elle tint à coeur d’y répondre 
avec une franchise égale, assurant Wil­
liam Macksonn qu’il avait déjà toute son 
estime et sa sympathie, mais qu’avant de 
lui donner une réponse définitive elle te­
nait à s'interroger minutieusement elle- 
même. afin de n’accepter d’être sa fem­
me qu’en toute honnête connaissance de 
cause.

—Very well! You are admirable! Je 
comprends parfaitement. Alors voulez- 
vous, nous faisons un pacte. Je pars de­
main. Je reviens exactement dans trente- 
deux jours. Au retour vous me donnez la 
réponse. Si avant vous êtes décidée, vous 
télégraphiez: “Venez!” Alors je lâche 
tout et j'accours. Si vous décidez "Non", 
vous télégraphiez: “Ne venez pas”. Et 
je reste là-bas longtemps, le plus long­
temps possible! Jusqu’à ce que j’aie 
moi-même changé d’idée

Une cordiale poignée de main scella 
cette entente.

Christiane était complètement dérou­
tée. Elle avait l’impression de suivre une 
girouette qui tournerait à tous les vents!

Cette impression la rappela au dessein 
qu’elle avait arrêté, et qu’elle voulait me­
ner à bien sans faiblir. Elle prit donc 
elle aussi, à l’instar de son partenaire, un 
ton détaché et badin, lui demanda des 
nouvelles de ses travaux, lui reprocha 
seulement de l’avoir délaissée depuis son 
retour, et s’informa de la santé de sa 
mère.

“Où veut-elle en venir?" se disait Pier­
re.

Christiane était assez satisfaite de ce 
début. Afin de ne pas en perdre le fil, et 
dans la crainte qu’un importun quelcon­
que vint l’interrompre, elle brusqua les 
préliminaires et attaqua sans tarder 
l’affaire William !

Après avoir fait part à Pierre resté im­
pénétrable, des propositions de mariage 
de M. Macksonn, elle conclut en le re­
gardant bien en face:

—J’ai pensé, mon cher Pierre, que le 
mieux était de venir m’ouvrir à vous de 
ce sujet. Depuis un an vous avez en quel­
que sorte pris la direction de mon exis­
tence; c’est vous qui l’avez aiguillée II 
m’est précieux que dans cette circons­
tance, vous continuiez. Je n’aime pas M. 
Macksonn, je l’estime, c’est tout. A dé­
faut de pouvoir réaliser l’idéal que vous 
m’aviez aidée à concevoir et qu’il m’est 
difficile de poursuivre seule j’ai pensé 
que cette fin en valait une autre. Elle 
comporte infiniment d’avantages, je tiens 
cependant à vous dire que ce ne sont pas 
ceux que j’aurais souhaité rencontrer 
dans la vie. C’est pourquoi j’ai voulu 
avant toute chose vous demander votre 
avis. Quoi qu’il me dicte, je suis prête à 
le suivre.

Pierre, dans un violent effort avait 
soutenu le regard de Christiane. Pour 
rien au monde il n'eût voulu qu’elle pût 
penser eu cet instant décisif qu’il se dé­
robait. Il hésita à répondre. Ses traits 
s’étaient subitement creusés, un sourire 
plus triste que des larmes, un sourire de 
détresse et de douleur infinie erra vague­
ment sur ses lèvres Puis il articula len­
tement :

—La franchise de vos propos, ma chè. 
re Christiane, est digne de vous Je ne 
pourrais en faire un plus grand éloge. 
Cette confiance que vous m’avez témoi­
gnée et dont malgré certaines appa­
rences, je crois être digne, restera en moi 
comme un souvenir ineffaçable Je vous 
en serai à jamais reconnaissant! Puis­

que tout ce qu’elle avait rêvé, tout 
qu’elle avait développé d’elle-même

ce 
par

lui, auprès de lui, et sous son 
dût rester stérile?

influence
—M. Malherbe est-il là? demanda-t- 

elle à la nouvelle dactylo qui se tenait 
dans l’entrée.
.Je vais voir, Mademoiselle.
Elle frappa trois petits coups discrets, 

et poussa doucement la porte.
—M. Malherbe est sans doute chez M. 

Sloguy, et va certainement revenir. Vou­
lez-vous attendre ou dois-je le faire pré­
venir?

—Non, non. laissez, j’attendrai, répon­
dit vivement Christiane en pénétrant 
dans le bureau.

La dactylo s’effaça pour la laisser pas­
ser et referma la porte.

La première chose qui la frappa fut de 
voir vide la place qu’elle occupait autre­
fois. L’ordre strict de la table et de la 
chaise, l’arrangement scrupuleusement 
respecté de quelques menus objets per­
sonnels, buvard, presse papier, etc., qui 
lui appartenaient, témoignait que person­
ne ne s’asseyait là et qu’on ne l’avait pas 
remplacée.

—Comment s’arrange-t-il alors ?
L’entassement de volumineux dossiers 

sur le bureau de Pierre lui fournit la 
réponse.

“Oh! c’est fou ce qu’il fait là voyons!”
Un peu plus elle aurait vite repris cet­

te pile, se serait installée et quand il 
serait revenu

A quoi songeait-elle? Etait-ce donc là 
la fermeté de ses belles résolutions?

Tout de même cela lui faisait quelque 
chose de se retrouver dans ce décor nu 
et froid, qui recelait pour elle tant de 
souvenirs! Elle se sentait gagnée par 
une irrésistible et progressive émotion

Des pas retentirent. Rapidement elle 
se composa une visage et s’assit. Pierre 
entra.

La dactylo avait omis de le prévenir 
sans doute, car manifestement il ne sa­
vait pas qu’on l’attendait.

Il eut une sorte de vertige, un éblouis­
sement dont l’acuité lui fit presque mal;

—Vous ici? dit-il d’une voix étouffée.
Elle s’était levée, le regardait sans ré­

pondre.
Il se ressaisit aussitôt; pas assez vite 

cependant pour que ce court désarroi lui 
échappât:

—Ma chère cousine! — il prit un ton 
détaché, badin • — comme c’est aimable à 
vous de venir me voir dans ce bureau 
où je suis heureux que vous n’ayez plus 
à vous ennuyer chaque jour

Le sourire amer et bon de Bardolet 
vint s’interposer dans son esprit:

“Si j’épousais Bardolet?”
Elle entrevit soudain une vie de gran­

de bohème, une vie de nomade, un peu 
partout au hasard de la terre Cette 
idée saugrenue la fit rire malgré elle. 
Elle l’accueillit cependant avec une sor­
te de sympathie, comme les enfants se 
laissent spontanément séduire par une 
histoire de sauvages au cinéma!

Le sommeil la surprit dans cette expec­
tative. Elle rêva qu’elle vivait chez les 
Peaux-Rouges. dans une paillote, sous 
d’immenses lianes en fleurs, au milieu 
d’un tumulte de petits Bardolet, qui 
avaient, hélas! hérité du physique de 
leur père et qu’elle reconnaissait avec 
stupeur, être ses propres enfants!

me faites l’honneur de me de­que vous
avis, je vous répondraimander mon

que je tiens M. Macksonn pour un hom­
me d’excellente réputation de probité et 
d’intelligence et que je ne saurais 
vous détourner d’une décision qui, si 
elle vous agrée, ne peut rencontrer que 
des approbations.

Christiane se leva, eut le courage de 
lui tendre la main en esquissant quel­
ques paroles d’adieu.

Il ne fit rien pour la retenir; l’ultime 
sacrifice était définitivement consommé!

-
“Quel dommage pour une femme de 

ne pas avoir une âme à l’image de celle 
de ce cher William! soupirait Christiane 
en revenant de ce dîner. J’aurais été dans 
la vie parfaitement heureuse! Tandis 
qu avec mon “coeur de Française” coin- 
il dit. je risque de faire faillite! Mon 
coeur? Hélas, serai-je capable d’en 
avoir un? Plût au ciel que non! Et je 
crois vraiment que le parti le plus sage 
sera de me risquer à régner fastueuse­
ment sur tous les puits de pétrole de la 
terre, au lieu de poursuivre une chimère 
dont personne ne me saura gré!”

Ainsi songeait Christiane. Il est cer­
tain qu’il lui devenait maintenant impos­
sible après cette grande équipée qui 
avait achevé de faire d’elle une femme 
libre, de mener l’existence mesurée et 
monotone qu’elle retrouvait auprès de 
ses parents. Non qu’elle les aimât moins 
ou qu elle eût des appétits de libertina­
ge, mais simplement parce qu’elle avait 
appris à se connaître, qu’elle avait déga­
gé sa personnalité, qu’elle ne pouvait 
annihiler cette évolution, et qu’elle se 
rendait compte que sa mère ne saurait 
ni l’admettre ni la tolérer.

La proposition de Macksonn venait à 
point en cette occurrence pour la tenter. 
L énorme fortune qu'elle lui apportait ne 
pesait cependant pas dans son esprit, 
pour la bonne raison qu’ayant mené de­
puis son enfance une existence luxueuse, 
et ayant apprécié ce que les revers de sa 
situation lui avaient permis de devenir, 
elle ne pouvait en être éblouie. C’était 
plutôt sa mère qui l’inquiétait? Que fe­
rait-elle quand elle aurait fini de gaspil­
ler les cent mille dollars du prix? Car 
Christiane le prévoyait, le rêve qu’elle 
avait formé de voir ses parents vivre

En s’éveillant elle prit de grandes ré­
solutions.

Il était évident qu’à la suite du com­
promis qu’elle avait accepté de William 
il devenait impossible que sa famille et 
elle continuassent à user des insatiables 
prodigalités de Mrs Macksonn.

Premièrement il fallait donc sous un 
prétexte quelconque réintégrer au plus 
tôt la rue Valère, en attendant mieux.

Deuxièmement, Christiane, après avoir 
mûrement réfléchi, se rendait compte 
que son mariage avec William équivau­
drait à une sorte de suicide, de suicide 
moral, auquel elle n’aurait le courage de 
se résigner qu’en désespoir de cause, 
c’est-à-dire après avoir obtenu la preuve 
certaine que Pierre ne voulait pas d’elle. 
Or pour avoir cette preuve, qu’elle re­
doutait presque autant qu’elle désirait l’é­
tablir, il n’y avait qu’à aller le trouver, 
lui exposer la demande de Macksonn, lui 
avouer qu’elle ne l’aimait nullement, et 
lui demander conseil.

“Cette fois, coûte que coûte il serait 
bien forcé de se prononcer!"

La témérité cavalière de cette décision 
la mit en ardeur d’activité. Elle s’habilla 
promptement, bien qu’elle ne dût mettre 
son projet à exécution qu’après-midi, afin 
d’avoir le temps d’en peser mieux les dé­
tails. Puis, tout comme si ce jour fût 
un jour quelconque auquel elle n’eût pas 
laissé le soin d’arrêter sa destinée, elle

Le rapide, le soir même, emportait 
Christiane vers les rives bleues de Saint- 
Maxime.

Dès sa rentrée à l’hôtel elle avait pré­
venu sa mère que pour couper court à la 
situation fausse dans laquelle elles se 
trouvaient au Ritz, et qui n’avait aucune 
raison de se prolonger, elle avait accep­
té par téléphone l’invitation d’Armande 
de Barville. Ainsi il devenait nécessaire 
que M. et Mme Bériault réintégrassent 
leur domicile.

—Mais pourquoi cette précipitation, 
ma petite fille?

—Oh! maman, c’est très simple, parce 
que si je préviens à l’avance Mrs Mack­
sonn elle ne me laissera pas partir, ou 
s’arrangera pour m’emmener, or, j’ai be­
soin de détendre mes nerfs Je t’assure, 
laisse-moi m’en aller!

Et elle ajouta, sachant bien que cette 
phrase déciderait de tout:

—Je te jure d’être là pour le retour 
de William, nous nous le sommes pro­
mis!

—Ah tu vous? Alors?
—Alors, ne me questionne pas, laisse- 

moi m’en aller et surtout embrasse- 
moi.

La Revue
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Saint-Maxime, et dévalait par un bois de 
pins abrut, jusqu'à la mer.

C’était une grande vieille bastide, con­
fortablement remaniée à l’intérieur. Une 
pergola submergée de roses l’entourait, 
continuée par des parterres fleuris jus­
qu’au bois de pins rempli de lenisques, 
de myrthes, de cystes, de sauges et d’ab­
sinthes, qui mêlaient leur haleine en un 
parfum indéfinissable et captivant.

Christiane avait été reçue comme une 
petite reine! C’était là pour elle un re­
pos rêvé, libre de toute entrave, dans une 
atmosphère affectueuse, les de Barville 
ayant le rare mérite de laisser à leurs 
hôtes la plus complète indépendance.

Cet après-midi, elle ne s’était pas sen­
tie en humeur de sortir, et avait laissé 
partir ses amis avec toute une bande 
joyeuse à Cannes sans les accompagner.

Depuis une semaine qu’elle était arri­
vée, elle finissait par être excédée de 
tourner toujours en pensée autour des 
mêmes faits, des mêmes indécisions, des 
mêmes pénibles souvenirs pour échap­
per à ces obsédants conciliabules inté­
rieurs qui la hantaient et qui ne ser­
vaient à rien, elle avait résolu d’en finir 
tout de suite, et de câbler à William: 
“Venez! afin qu’au moins ce fût chose 
faite irrémédiablement et qu’elle n’eût 
plus à y réfléchir.

Quand elle fut bien assurée de sa li­
berté, elle monta à sa chambre, s’installa 
posément, et rédigea le court télégram­
me. Elle le relut avec une impression de 
soulagement, la satisfaction du devoir ac­
compli.

“Enfin, voilà qui est terminé!” se dit- 
elle.

Elle ressentait un calme assuré qui 
l’enchantait.

“Je vais aller porter cela à la poste.”
Elle eût pu passer la dépêche par télé­

phone, mais un écrit lui semblait plus 
irrévocable et répondait mieux à l’impor­
tance du fait.

Or donc, elle descendit par le bois, et 
gagna la grand’route qui longe la mer. 
Il faisait très chaud sur cette route ex­
posée au plein soleil. Des autos passaient 
sans cesse. Christiane marchait d’un pas 
rapide et commençait à regretter d’avoir 
pris ce chemin, quand elle rencontra le 
facteur en tournée.

—Té, Mademoiselle, je ne veux pas 
vous faire languir? Je vais vous donner 
votre courrier. Bou Diou, qué souléou!.... 
Voilà Je crois que c’est tout pour vous, 
le reste, je le monte à la Bastide. Rien 
pour la poste?

—Ah si, tenez puisque je vous ren­
contre, voulez-vous vous charger de ce 
télégramme?

—Il n’est pas trop pressé au moins! 
Parce qu’il faut que je termine ma tour­
née.

—Non, non, ça va Pourvu qu’il parte 
ce soir. C’est pour l’Amérique, tenez, pre­
nez, vous garderez le reste, merci, au re­
voir, facteur

Elle regarda s’éloigner la bicyclette
“Voilà, je suis Christiane Macksonn!” 
Cette constatation la déchargea de tout 

le poids de la lourde décision que le fac­
teur emportait. Elle en éprouva un bien- 
être raisonné, dont elle se félicitait. 
N’ayant plus de but de promenade, elle 
rejoignit le bord de la côte, à peine su­
rélevé en ces parages, et s’assit à l’ombre 
tamisée d’un pin d’Alep.

Longtemps elle resta immobile, dans 
un calme béat, reposant

L’ourlet de petites vagues venait hu­
mecter le sable en langues courtes, qui 
se suivaient avec une patiente régularité. 
Une transparence lactée, indice de gran­
de chaleur, noyait vaporeusement le bleu 
du ciel.

Les pins répandaient une odeur de ré­
sine, tout avait l’air de vivre paisible­
ment dans une insouciance heureuse. 
Christiane aurait voulu arrêter le temps, 
rester là toujours, confondue dans l’eni­
vrement stable et perpétuel de la natu­
re

Le facteur lui avait remis quelques en­
veloppes; une lettre de sa mère, enthou­
siasmée d’avoir arrêté un superbe appar­
tement à deux pas du Bois, dont elle en­
voyait le plan.

“Mais c’est beaucoup trop grand! Pau­
vre maman, elle est incorrigible! Enfin, 
puisque pétrole il y a. ..”

Suivaient deux propositions de firmes 
de cinéma au cas où elle consentirait à 
tourner des films . Des félicitations at­

tardées rien d’important. Elle se leva, 
et revint en flânant, prenant plaisir à 
jouir librement de cette promenade soli­
taire.

Ayant dépassé l’orée du bois elle s’en­
gageait dans la roseraie, quand elle vit 
surgir devant elle en coup de vent, ac­
courant à sa rencontre Pierre! Pierre 
en costume de voyage l’air affolé, heu­
reux et inquiet.

—Ah, quoi? Vous ici? dit-elle d’une
voix altérée.

D’un grand souffle émotif tout son être 
était ébranlé.

—Christiane! Ma petite Christiane!
Elle le regarda douloureusement:
—Pierre, pourquoi êtes-vous venu?

Il me semble qu’après.. c’téait inutile
Il pâlit:
—Comment inutile? est-ce que 

vous auriez déjà? Christiane! Ah, ré- 
pondez-moi!

—Est-ce que j’aurais déjà quoi? N’au­
rais-je pas en cela suivi vos seuls con­
seils? N’êtes-vous venu jusqu’ici que 
pour vous jouer encore de moi? Oh! 
c’est mal! c’est mal ce que vous faites là! 
Laissez-moi, allez-vous-en!

Elle s’était assise sur un banc encadré 
de roses aux pétales odorants. Il resta 
debout, devant elle et lui prit les deux 
mains:

—Christiane, regardez-moi Je vous 
aime, je n’ai jamais aimé que vous! Je 
n’aimerai jamais que vous! Christiane, 
voulez-vous être ma femme?

Elle consulta sa montre, et disparut en 
trombe

—Je reviens! jeta-t-elle en grimpant 
le perron!

Elle se précipita sur le récepteur:
—Allo, allo! La poste? Mademoisel­

le, le facteur vous a-t-il remis un télé­
gramme pour New-York?

Ses jambes tremblaient, et sa respira­
tion était si haletante qu’elle n’arrivait 
pas à parler:

—Allo! Vous alliez le faire passer ? 
Ne passez rien! rien surtout! Allo At­
tendez, ou plutôt si! parce que voyez- 
vous on s’est trompé Au lieu de: Ve­
nez,, il faut mettre: ne Ve-Nez-Pas! Ne 
venez pas! Oui, c’est cela même, ne 
venez pas. Ça partira ce soir? très bien, 
merci Mademoiselle

Pierre s’avançait dans l’allée. Elle le 
rejoignit en tendant les bras:

—Votre femme? Moi aussi Pierre, je 
vous aime Je suis à vous!

Par les méandres embaumés du jardin 
ils se promenaient, tendrement unis. Pier­
re, enivré de bonheur, contait à Christia­
ne comment la fée merveilleuse avait 
d’un coup de baguette magique, trans­
formé son destin.

Les jours qui avaient suivi le départ 
de Christiane avaient semblé multiplier 
à plaisir la cruelle ironie d’un sort inexo­
rable!

Il avait appris d’abord que la société 
Sloguy, eu égard au formidable appoint 
que représentait la réalisation du nou­
veau type d’avion qu’il avait inventé, lui 
offrait la somme de quinze cent mille 
francs pour son brevet, et le nommait di­
recteur général des services techniques 
aux émoluments de trois cent mille 
francs par an, plus un tant pour cent sur 
chaque appareil sorti des usines. Puis, 
trois jours après, le ministre de l’Air lui 
faisait parvenir la nouvelle de sa propo­
sition à la Légion d’Honneur. Tout cela, 
honneurs, argent, étaient autant de mots 
qui martelaient son coeur, et il avait 
vraiment maudit la fortune qui l’acca­
blait de ses dons, en lui refusant le seul 
qu’il eût jamais désiré!

La fée cependant veillait, ainsi que 
dans les contes

C’était elle sans nul doute, qui lui 
avait fait remettre au matin une lettre 
d’Odette!

Il avait hésité à l’ouvrir et elle lui 
apportait l’ineffable félicité d’un bon­
heur auquel il n’osait croire encore!

Appelée, disait-elle, par la grâce divine 
à la vocation religieuse, la douce enfant 
lui demandait de lui pardonner de rom­
pre leur fiançailles, et l’informait que 
lorsque ce mot lui parviendrait elle au­
rait depuis la veille pris le voile des no­
vices.

Au bas des lignes empreintes d’une 
pieuse sérénité, elle avait ajouté que cha­
que jour elle prierait pour qu’il fût à 
jamais heureux! Et elle avait signé: 
Soeur Odette.

L’excellente femme, persuadée d’avoir 
surpris un aveu qui la transportait de 
joie, embrassa sa fille avec une effusion 
passionnée, et pour une fois crut habile 
de ne pas insister.

• —Au fond oui, tu as raison, ma ché­
rie, cela vaut mieux ainsi, et je t’approu­
ve. Je vais avertir ton père.

Christiane actionnée par les prépara­
tifs de ce départ précipité, avait à peine 
le temps de penser Elle donna quel­
ques coups de téléphone indispensables 
ici et là, écrivit un mot, déchira des pa­
piers puis tout à coup, songea à Bardo- 
let. Ce fut un trait de lumière!

“Bardolet! Au fait pourquoi pas? Oui, 
il faut absolument que je le voie!”

Elle le demanda en vain à l’aérodrome, 
chez lui, chez Weber, et finit par le dé­
nicher au club.

—Allo! c’est vous, Bardolet? Je pars 
ce soir Oui, ça vous étonne? Pour 
la Côte d’Azur. Je voudrais vous voir, 
je suis chez moi au Ritz, venez! Bardo­
let ne se le fit pas dire deux fois. Elle 
le reçut au milieu de valises et de boîtes 
à chapeaux à demi bouclées. Soudain 
après quelques mots de préambule elle 
lui dit tout d’un bloc, comme on se jette 
à l’eau:

—Dites-moi, Bardolet, avez-vous pour 
moi un réel attachement ?

—Certes! répondit le pauvre, abasour­
di et ému. Vous le savez bien, pourquoi 
vous amuser à cela ?

—Je ne m’amuse pas, Bardolet, je suis 
très sérieuse, et voici ce que je vous pro­
pose sans façon parce que je n’ai pas 
beaucoup de temps: Bardolet, j’aime l’a­
venture, la vie libre, le grand large du 
ciel et le travail C’est dire qu’une exis­
tence bohème ne me fait pas peur. Je 
vous tiens pour un homme parfaitement 
loyal et même chevaleresque: voulez- 
vous m’épouser?

Bardolet la regarda avec un peu de tris­
tesse:

—Ah, voilà pourquoi vous partez ? 
Vous avez raison L’absence, c’est un re­
mède cruel, mais encore le meilleur

—Bardolet, vous vous dérobez. Je vous 
jure que je ne blague pas, et que c’est en 
toute sincérité que je vous redemande : 
“Voulez-vous m’épouser ?"

—Et c’est en toute sincérité, puisque 
nous ne blagons pas, que je vous ré­
ponds: “Non, je ne veux pas vous épou­
ser!”

—Ah!.... vous ne
—Je ne suis, ma chère amie, ni un mal­

honnête homme, ni un goujat, et ne sau­
rais, même pour m’adjuger un bonheur 
inespéré, profiter d’un moment de dé­
sarroi de la part d’une jeune fille telle 
que vous!

—Mais enfin, je vous jure, Bardolet
—Laissons cela. Je n’ai aucun droit à 

connaître les motifs qui vous ont pous­
sée vers moi. Un jour, vous rirez vous- 
même de l’étrange demande que vous ve­
nez de me faire.... et que j’oublierai, 
croyez-le, dès qu’il vous plaira.

Et prenant juste le temps de déposer 
aux pieds de Christiane ses respectueux 

hommages, il se retira.
“Ah non, décidément, je n’ai pas de 

chance!” dit-elle en se retrouvant seule 
au milieu de ses bagages inachevés.

Les derniers soins des emballages, les 
adieux de Mrs Macksonn furieuse, dont 
elle ne calma les “ah, les mais, les very 
sad!” qu’en l’assurant hypocritement 
qu’elle serait de retour à la fin de la se­
maine, la menèrent jusqu’au moment de 
monter en wagon.

Avec une joie d’enfant, elle fit un der­
nier signe. Le train démarra

“Ouf!” pensa-t-elle en se laissant tom­
ber sur les coussins.

Le ronronnement du train la berçait: 
cela la changeait de l’envol accéléré et 
libre de l’avion, et c’était exprès qu’elle 
avait voulu voyager ainsi.

Elle s’appliquait, ayant trop de choses 
à quoi penser, à ne penser à rien.

Longtemps, le soir elle resta dans le 
couloir, à fumer presque sans s’en aper­
cevoir, de multiples cigarettes, en regar­
dant la pâle nuit d’été s’étendre paisible­
ment sur la campagne.

Et puis elle dormit, et s’éveilla dans 
la gaieté d’un grand soleil à Avignon!

Les RHUMES 
sont de plus en plus 
traités extérieurement

Les rhumes chez l’enfant doi­
vent être traités promptement, 
mais des “drogues”, données 
constamment, dérangent leur 
digestion délicate. C’est pour­
quoi les mamans apprécient 
tout particulièrement Vicks 
VapoRub, la méthode mo­
derne de traitement des rhu­
mes par la voie externe.

Agit de 2 façons à la fois
En simples frictions, Vicks agit à 
travers la peau comme un emplâtre 
et, en même temps, dégage des va­
peurs médicamenteuses qui pénè­
trent directement dans les voies res­
piratoires. Cette double action, 
idéale pour les rhumes des enfants, 
est également efficace pour les 
adultes.

VICKS
C VAPORUB 
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Soeur Odette! Du nom qu’il lui don­
nait volontiers lui-même en son coeur!

Spontanément il avait décidé de partir 
sans perdre un instant. 11 était passé à 
son bureau donner en hâte les ordres né­
cessaires, puis avait sauté dans l'Oiseau 
De France et d'un seul vol était arrivé. 
L’avion était là dans un champ à 
côté

—Si vous saviez comme j’ai eu folle­
ment peur de ne plus vous trouver! ou 
qu’il soit trop tard!

Il en était la de son récit, quand les 
deux autos qui ramenaient la bande, 
clacquesonnèrent au tournant et vinrent 

j stopper devant eux.
Armande, muette, ouvrait des yeux 

écarquillés!

Encourageons nos Écrivains 
et nos Artistes !

f

GRAND CONC 11 URS
DE NOUVELLES CANADIENNES Christiane s’avança vers Mme de Bar- 

ville:
—Veuillez, chère Madame, me permet­

tre de vous présenter, en vous deman­
dant de l’accueillir ce soir parmi vous, 
mon cousin M. Pierre Malherbe, mon 
fiancé!

—Hein? Tu dis? fit Armande. Ah ça! 
je t’embrasse de tout mon coeur et je 
vous.félicite tous deux, mais je ne com­
prends rien!

—Je t’expliquerai ma chérie Tu ver­
ras, le bonheur, comme c’est simple!

FIN
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ESPIONNAGE ET
CONTRE-ESPIONNAGE

(Suite de la page 9)

DU "BUREAU DE SERVICE MENAGER"Une habitude de la maison vou­
lait que dans les cas analogues ce 
fût le docteur Konig ou von Papen 
qui plaçât de ses propres mains le 
document à envoyer.

En effet, von Papen ouvrit la 
caisse, y glissa le papier, puis son­
na sa secrétaire. C’était une jeune 
fille d'une grande beauté et qui 
s’était aperçue depuis longtemps 
déjà qu’elle n’inspirait pas préci­
sément à son chef de la répulsion. 
C’était une splendide journée de 
printemps. Von Papen, dont Hit­
ler n’empoisonnait pas encore 
l'existence, était d’excellente hu­
meur et probablement d’avis qu’il 
vivait dans le meilleur des mon­
des... Les docmuents de FI. S. ne 
disent pas ce qui s’est passé ce 
jour-là dans le bureau de von Pa- 
pen. Toujours est-il que la belle 
secrétaire s’assit près de la caisse, 
que von Papen vint l’y rejoindre, 
et causa aimablement avec elle.

Allemands allaient envoyer aux 
Indes une importante cargaison 
d'armes et mettaient à la disposi­
tion de leurs agents d’Extrême- 
Orient des sommes considérables 
afin que ceux-ci fomentent la ré­
volte parmi les tribus hindoues. 
Bien entendu, les Anglais n'eurent 
aucune peine à intercepter l’envoi 
secret et à arrêter les émissaires 
allemands aux Indes. Dans la di­
plomatie secrète, cet incident est 
connu sous le nom de The Fal- 
mouth letter case.

Von Papen fut aussi le héros 
d'une autre aventure, plus amusan­
te, plus romanesque aussi que la 
première, mais dont l’authenticité 
est garantie par Bywater et Ferra- 
by.

UNE INTERVIEW DANS LA CUISINE D'EXPERIMENTATION 
DU "CANADIAN HOME JOURNAL"

UNE POUDRE À PATE MEDIOCRE 
PEUT-ELLE REELLEMENT

FAIRE RATER. UN GATEAU ?

IL N'Y A RIEN A GAGNER À 
EMPLOYER UNE POUDRE À 

PÂTE DOUTEUSE. ACHETEZ LA 
MEILLEURE. NOUS EMPLOYONS

ET APPROUVONS LA

MAGIC.

Un jour, les officiers de l’l. S. à 
New-York apprirent que le doc­
teur Konig et von Papen se propo­
saient de faire parvenir en Alle­
magne un document secret d'une 
valeur exceptionnelle. Bien enten­
du, l’I. S. décida de s’en emparer. 
Cependant von Papen et ses acoly­
tes se tenaient sur leurs gardes: sa­
chant que, le cas échéant, les An­
glais ne reculeraient pas devant un 
vol, ils avaient l’habitude, quand 
il s’agissait d’un envoi important, 
d’expédier en Allemagne une qua­
rantaine de caisses chargées toutes 
de sucre ou de sel et dont l’une 
renfermait la pièce importante. La 
caisse précieuse ne se distinguait 
par aucun signe extérieur, de sor­
te que, décidés à agir, les Anglais 
se seraient vus obligés de s’empa­
rer de tous les colis.

rois FruitsA un moment donné, les bouts 
roses des doigts de la jeune fille 
effleurèrent la poche de von Pa­
pen contenant un crayon. Tandis 
que von Papen parlait avec volubi­
lité, la belle secrétaire l’écoutait 
en souriant et d’une main discrète 
dessinait sur une paroi de la caisse 
un coeur traversé d'une flèche. 
Apercevant le dessin symbolique, 
von Papen sentit son coeur débor­
der de joie, tout comme, quelques 
heures plus tard, le capitaine Boy- 
Ed devant le même spectacle. La 
blonde secrétaire reçut de l’I. S. 
une récompense généreuse.

Il ne faudrait cependant pas 
croire que von Papen ne se soit pas 
montré à la hauteur de sa tâche. 
Plus d’une fois il mit des bâtons 
dans les roues de l’I. S. Lors de sa 
nomination au poste de chancelier 
du Reich, de mauvaises langues fi­
rent courir le bruit que c’était grâ­
ce à sa maladresse que 1’1. S. avait 
pu s’emparer de la fameuse missi­
ve de Zimmermann, un des ex­
ploits les plus célèbres du service 
d’espionnage anglais. Or cette ac­
cusation manque de base; elle est 
uniquement due à la confusion 
que certains font entre la lettre de 
Bernstorff, dont nous venons de 
parler, et le message de Zimmer­
mann.

On voit que l’Intelligence Servi­
ce a un rôle de tout premier plan. 
Lorsqu’ils voudront écrire l’histoire 
de notre époque, les liistoriens de 
l’avenir se trouveront souvent obli­
gés d’avoir recours à ses archives.

€
TES EXPERTS EN ART CU- 
L LINAIRE qui font partie du 
personnel de cette fameuse cui­
sine connaissent sur le bout de 
leurs doigts tout ce qu’il faut 
faire pour réussir à la perfection 
gâteaux et autres pâtisseries.

“Quand je choisis les ingrédients pour 
mes recettes,” dit Miss Ann Adam, auto­
rité du “Journal” dans toutes les ques­
tions de cuisine, "je prends trois choses 
essentielles en considération—l’économie, 
la valeur nutritive et la réussite. La 
Poudre à Pâte "Magic" satisfait ces trois 
conditions. J’emploie et recommande la 
“Magic” parce qu’elle est absolument 
pure et que l’on peut toujours compter 
sur ses résultats.”

Par tout le pays, les experts en art culi­
naire insistent sur l’importance de ma­
tières premières de qualité pour la réus­
site des gâteaux et pâtisseries. Ils em­
ploient et recommandent exclusivement la 
Poudre à Pâte “Magic” —parce que sa 
qualité est uniforme.

La prochaine fois que vous cuirez, pen­
sez à ceci: tous vos ingrédients—farine, 
oeufs, sucre, beurre, lait, essence—tout 
cela sera perdu si votre poudre à pâte fait 
défaut!

% tasse beurre
1 tasse sucre granulé
2 oeufs
2 tasses farine à pâtisseries ou 13 

tasse farine à pain
14 c. à thé sel
3 c. à thé Poudre à Pâte “Magic” 
4 c. à soupe banane écrasée
2 c. à soupe écorce d’orange râpée 

(partie jaune seulement)
4 c. à soupe zeste d’orange
1 tasse raisins sans pépins (passés au 

hachoir)
% tasse lait
72 c. à thé vanille
Défaites beurre en crème, ajoutant, gra­
duellement le sucre; ajoutez les oeufs 
battus et continuez à battre jusqu’à ce 
que le mélange soit très léger. Tamisez 
la farine une fois, mesurez, ajoutez sel 
et Poudre à Pâte “Magic,” puis tamisez 
ensemble deux fois. Ajoutez 34 des in­
grédients secs au mélange de beurre, 
puis les fruits, enfin le reste des ingré­
dients secs et le lait alternativement. 
Ajoutez la vanille. Versez dans 2 
moules à gâteau étagé graissés et en­
farinés. Cuisez à four modéré, 350° F., 
de 25 à 30 minutes.

Or la chose était impossible, car, 
à cette époque, les U. S. A. ne con­
naissaient pas encore les moeurs 
de la prohibition; et voler une 
quarantaine de caisses dans un bu­
reau de postes ou à bord d’un pa­
quebot américain aurait soulevé 
des difficultés insurmontables. Il 
fallait donc à tout prix que la cais­
se contenant le document fût mar­
quée d’un signe distinctif à l’insu 
des Allemands.

3 c. à soupe beurre
3 c. à soupe lait
2 tasses sucre à glaçage tamisé
1 c. à thé vanille
Défaites beurre en crème jusqu’à ce que 
léger et mousseux; ajoutez le sucre ta­
misé et le lait alternativement, battant 
bien, jusqu’à ce que le glaçage soit léger 
et d’une consistance permettant de 
l’étendre facilement. Ajoutez la vanille. 
Des amandes blanchies et hachées, puis 
brunies au four, peuvent parsemer le 
glaçage, si désiré.

ON NE GAGNE RIEN A PRENDRE 
DES RISQUES. Vous êtes certaine des 
résultats avec la “Magic” —et pourtant, 
la “Magic” ne coûte pas tout à fait -4 de 
sou de plus par cuisson que la poudre à 
pâte la meilleur marché que vous puissiez 
acheter.

Le LIVRE DE CUISINE "MAGIC" 
vous sera très utile quand vous cuirez 
à la maison—il renferme une grande 
variété de délicieuses recettes. Vous 
en recevrez une copie GRATIS sur 
envoi du coupon ci-dessous.

SERVICE B,

Quelques heures avant le départ 
du paquebot, les quarante caisses 
étaient alignées dans un des bu­
reaux de la fameuse maison du no 
11 de Broadway, siège de la mis­
sion secrète allemande aux U. S. A. 
Un employé entra, choisit une cais­
se et la fit transporter au bureau 
de von Papen. Elle fut posée sur 
un grand canapé placé derrière un 
bureau.

VHOME

GILLETT PRODUCTS LP-11
Fraser Avenue, Toronto 2

Veuillez m’envoyer gratis mon ex­
emplaire du Livre de Cuisine “Magic” 

Nom.......................................................

“Ne contient 
pas d’alun.” 
Cette déclara­
tion sur cha­
que boîte est 
votre garantie 
quela Pou­
dre à Pâte 
“Magic” ne 
contient ni 
alun ni aucun 
ingrédient 
nuisible.

3
Fabriquée au Canada

Adresse.................

Ville ou Village.. Prov...
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même... Mais ne sens-tu pas les ar­
deurs dévorantes de ce brasier qui 
m’environne et me brûle sans 
pourtant arriver à pouvoir me con­
sumer?... Oh! que je le bénirais, 
ce feu vengeur, s’il pouvait m’a­
néantir... Recule-toi donc... va plus 
loin... éloigne-toi de moi... tes vête­
ments vont s’enflammer et seront 
bientôt réduits en cendres... toi- 
même seras bientôt annihilé... va...
va...»

NOUVEAU 
82 /

$3,000 A QUI TROUVERA
LE TOMBEAU DE CHAMPLAIN

(Suite de la page 7)

couverte du tombeau trouvé en 
haut de la rue Champlain lors du 
nivelage de la rue en vue de la 
pose de l’aqueduc par l’ingénieur 
O’Donnell. Il communiqua sa dé­
couverte à M. l’abbé Laverdière. 
Celui-ci et l’abbé Casgrain, mar­
chant sur les observations de M. 
Drapeau, annoncèrent leur sensa­
tionnelle découverte sans en don­
ner le moindre crédit à M. Dra­
peau, qui, comme bien on pense, 
fut piqué au vif et résolut de re­
vendiquer la propriété de sa trou­
vaille. Et une violente polémique 
s’engagea dans laquelle Stanislas 
Drapeau, pour se venger, apporta 
des preuves irréfutables que le 
tombeau trouvé en haut de la rue 
Champlain n’était pas du tout le 
tombeau du Fondateur malgré les 
arguments apportés par MM. La­
verdière et Casgrain.

D’abord, affirmait M. Drapeau, 
la chapelle bâtie en 1615 par 
Champlain lui-même fut détruite 
par les Anglais en 1632 et, en at­
tendant qu’on la reconstruise, on 
dressa un autel dans le Fort, — à 
la Haute-Ville — et cet autel ser­
vit de chapelle aux Jésuites. Donc, 
on ne pouvait affirmer que la Cha­
pelle — de Champlain — ne fut 
pas ailleurs qu’à la Basse-Ville et 
le 5 juillet 1632, quand le Père 
Lejeune arrive à Québec, il men­
tionne qu’il dût aller célébrer la 
messe «dans la maison de Madame 
Hébert — à la Haute-Ville — qui 
s’est habitée auprès du Fort, — 
sur la montagne, du vivant de son 
mari.» Il n’y avait donc pas de cha­
pelle à la Basse-Ville à cette épo­

que. Puis, l’année suivante. M. de 
Champlain, de retour à Québec, 
fit construire, près du Fort Saint- 
Louis la chapelle de la Recouvran- 
ce qui devint la première église 
paroissiale de Québec. Bref, M. 
Drapeau, au cours de cette mémo­
rable polémique, sembla prouver 
clairement que cette «Chapelle de 
Champlain» où le Fondateur fut 
inhumé, fut construite comme 
«sépulcre particulier» et qu’il n’a 
jamais été question de cette cha­
pelle durant son règne de gouver­
neur de la colonie, excepté de celle 
qui fut bâtie en 1615 et incendiée 
en 1632; de plus que l’année de la 
mort de Champlain, en 1635, on 
ne mentionne dans les Relations 
des Jésuites que deux endroits où 
est célébré le culte: Notre-Dame 
de la Recouvrance, à la Haute- 
Ville, et Notre-Dame des Anges, au 
bord de la rivière Saint-Charles, à 
l’endroit où se trouve aujourd’hui 
l’Hôpital Général.

Voilà les grandes lignes de l’his­
toire de cette fameuse querelle de 
1866 au sujet du tombeau de 
Champlain. H semble que MM. 
Laverdière, Casgrain et Drapeau 
aient épuisé à cette occasion, les 
textes sur la question. Et l’on n’est 
présentement pas plus éclairé. Le 
tombeau de Champlain reste à dé­
couvrir. Qui trouvera d’autres tex­
tes prouvant que Champlain a été 
inhumé à la Haute-Ville ou à la 
Basse-Ville? Le concours est ou­
vert et les historiens, les antiquai­
res et les chercheurs ont la paro­
le.»

LIVRE SUR LE 

CROCHET
Idées nouvelles, dessins nouveaux qui 
sollicitent votre habileté créatrice au 
crochet.
Bordures, entre-deux et centres déli­
cats... exquis médaillons... jolis 
couvre-pieds en charmante dentelle 
irlandaise... instructions détaillées 
sur la confection d’une quantité de 
décorations individuelles différentes 
et d’accessoires. tout cela vous est 
offert dans le nouveau et captivant 
livre sur le crochet! Faites venir au­
jourd’hui même votre exemplaire de 
"A Complete Collection of Crochet 
Designs" (Une Collection Complète 
de Dessins au Crochet), préparé à 
votre intention par les fabricants du

Faisant alors appel à ce même 
courage qui m’avait abandonné 
tantôt, je voulus parler... mais mal­
gré tous mes efforts, aucun son ne 
parvint à s’échapper de mon gc- 
sier... J’eûs voulu crier à cet être 
invisible: Qui es-tu donc, et qu'as- 
tu fait pour ainsi souffrir un si ter­
rible martyre... — Sans m’avoir en­
tendu, il m’avait deviné, 
veux savoir qui je suis?...

«—Tu
Ce que. 

monj’ai fait?... Eh... que t’importe
nom... je n’ai plus de nom... je suis 
celui qui expie... celui qui souf­
fre... celui qui souffrira sans fin... 
Je ne suis qu’un esprit, mais un 
esprit qui éprouve toutes les dou­
leurs, tous les tourments de ce 
corps qu’il trainait jadis sur cette 
terre où tu es encore... de ce corps 
pour lequel il a commis son crime 
infâme... Et tu me demandes ce 
que j’ai fait?... Ecoute: le crime 
de Judas trahissant son Maître 
était un forfait abominable... Celui 
de Caïn tuant son frère Abel ap­
pelait la vengeance de Dieu... J’ai 
fait plus... Tous les crimes que 
peuvent commettre les humains, je 
les ai dépassés... tous s’effacent et 
pâlissent devant le mien... Mais 
va... va... je ne puis plus parler... 
dans ma gorge desséchée je sens 
les flammes qui me déchirent... je 
souffre trop... Oh! que je souffre... 
que je souffre... va... va...»

Et la voix s’éteignit dans un râle 
sanglotant....

Je m’éloignai de cet endroit si­
nistre, et dans les grands arbres, le 
vent en s’enfuyant au loin comme 
pour fuir la maison du crime gé­
missait: IL A TUE SA MERE...

R-CROCHET 

J. & P.
Coats'

FABRIQUE AU CANADA par 
les Fabricants du Coton en

MEI

Tores

_, Bobines Coats et Clark 
EAU ----------------------

The Canadian Spool Cotton Co. 
Dépt. V-23, Case postale 519, 

Montréal, P.Q.
J'inclus 15c. pour le NOUVEAU LIVRE "A 
Complete Collection of Crochet Designs" (Une 
Collection Complète de Dessins au Crochet) 
ainsi que la brochurette “Crochet and Em­
broidery Stitches" (Points au Crochet et 
Points de Broderie). 115F

Nom --------  —

Adresse __________________________________

INECTO-RAPID

2

Inecto-Rapid est le moyen 
scientifique assuré de restituer 
aux cheveux leur nuance na­
turelle. Grandeur d'essai, $1.65.
Grandeur moyenne, $3.20. Grand 
format, $5.25. Envoyez échantil­
lon de cheveux.

TRANSFORMATEURS
Semi-transformateurs, de $25 
en montant. Transformateurs, 
de $40.00 en montant. Toupets 
pour hommes, $45.00 et plus.
Perruques, $65.00 et plus.

THE W. T. PEMBER STORES LTD. 
129 Yonge St. :-: TORONTO

UN CRIME INEXPIABLE
(Suite de la page 13)

O
sincérité que je sentais à ce mo­
ment-là mon courage et ma bra­
voure m’abandonner avec une éton­
nante rapidité... Je n’osais plus 
avancer; reculer me semblait im­
possible, comme si un mur s’éle­
vant jusqu’à l’infini m’encerclait 
et rendait toute fuite impossible...

Et la voix reprit plus sombre, 
plus caverneuse, plus déchirante 
encore :

«—Insensé que tu es... tu veux 
rire, toi, alors que moi, je pleure, 
que depuis cent ans déjà, je gémis, 
je souffre, condamné à errer sans 
trêve ni merci autour de ces ruines

informes pour y expier le forfait 
que j’y ai commis... car pour ce 
crime-là, ce crime infâme, le Ciel 
n’a point de pardon... La nuit 
succède au jour et le jour à la 
nuit; l’année à l’année; les siècles 
succéderont aux siècles et mon 
supplice alors ne fera que com­
mencer... Devant mes yeux je 
vois sans cesse écrits en lettres de 
feu et de sang ces deux mots fati­
diques: TOUJOURS... JAMAIS... 
Pour toi, esprit qui se croit fort, 
pour toi qui m’entends, je suis in­
visible... et pourtant, JE SUIS... 
J’EXISTE... je te vois... je te frôle

LA RESISTANCE DU 
LINOLEUM

Tout le monde connaît, et beau­
coup de personnes emploient ce 
produit relativement nouveau, fait 
des déchets de liège pulvérisés et 
d’huile de lin, sans parler des au­
tres ingrédients. Il présente des 
avantages précieux. C’est ainsi que, 
quand il est bien appliqué sur des 
surfaces parfaitement nivelées, fer­
mes et sèches, il résiste à l’usure 
deux fois plus que la pierre, et 
quatre fois plus que le bois.

111

Ne manquez pas d’acheter

Se Samedi
Magazine National des Canadiens

Qui en plus de ses pages humoristiques 
renferme deux feuilletons très choisis, 
plusieurs nouvelles complètes; notes en­
cyclopédiques, mots croisés, etc., etc.

En vente partout 10 cents

La Revue Populaire
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La Décoration 
du Foyer

Je n’emploie qu'UNE\ 
farine - "PURITY" 

pour tous mes besoins! )0005

.S00 
lot. JarLE TABOURET DE PIANO 

TRANSFORME 4
Il est bien démodé ce tabouret 

sur lequel, petite fille, vous avez 
fait de longues études; aussi bien, 
l’avez-vous relégué dans quelque 
coin de grenier, mais vous allez le 
transformer en un de ces petits 
meubles qui fera bonne figure au 
salon, d’où le tabouret fut banni.

La Farine Purity fait d’exquises pâtisse­
ries, légères et croustillantes, de délicieux 
gâteaux, du pain et des biscuits d’un goût 
incomparable.

La Farine Purity est laite 
d’un blé dur choisi, blé du 
printemps de l’Ouest, dans de 
grands moulins modernes, où 
elle est passée plusieurs fols 
dans des blutoirs en soie de 
12,000 fils. C’est mal com­
prendre l’économie que d’é­
pargner un cent ou deux sur 
la farine. La Farine Purity

PnrxDD) 

PURITY FLOUR 

1 981bs I
,

msec— vous fait économiser en vous
PURITy FLOU donnant plus et mieux pour 

votre argent.
Avec la Farine
Purity, vous La meilleure pour réussissez tout *
ce que vous TOUTES les cuissons 
faites. 1 _
Postez le coupon pour dépliant GRATUIT

Western Canada Flour Mills Co., Limited, 
Dépt. 375, Board of Trade Bldg. Montreal.
Veuillez m’envoyer gratuitement votre bro- 

churette sur la Farine Purity contenant des 
recettes anciennes et nouvelles. 
Nom ______________________________________  
Adresse ____________________________________ -

Salle à manger avec départ d’escalier
Dans la maison de campagne, on préfère réunir la salle à manger et 

le vestibule, afin de posséder une plus grande pièce. Cette salle com­
mune permet l’aménagement de quelques petits coins d’une charmante 

intimité.

La grande baie découvre l’agréable perspective du jardin à travers 
ses rideaux de tussor relevés par des embrasses. Cet endroit est particu­
lièrement désigné pour prendre les repas; aussi groupons chaises et 
tables rustiques devant la fenêtre. Auprès, pour faciliter la tâche de la 
maîtresse de maison, on place le large bahut-vaisselier dont l’étagère 
tendue de cretonne expose une jolie collection d’assiettes anciennes.

Près de l’escalier, voici le coin réservé aux amateurs de T. S. F. Trois 

casiers s’étagent au-dessous de l’escalier, celui du milieu contient le 
poste, les autres forment de petites bibliothèques.

A l’endroit le plus haut, on peut utiliser les dessous de l’escalier 
comme débarras, à moins que la porte ne conduise au sous-sol. De 
l’autre côté, un confortable divan s’encastre entre le petit perron me­
nant à l’escalier et le mur. Quelques sièges rembourrés de coussins en 
cretonne, une table basse, facilement transportable, accentuent le bien- 

être si souvent négligé dans les installations rustiques.

La suppression de la cloison séparant la salle à manger du vestibule 
permet de transformer une pièce de dimensions mesquines et de la ren­
dre plus vaste et plus gaie tout à la fois.

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

2 pour 25c.3 pour 25c.

3 the fleecy sofine’ 
DUREX 
•4UWestminster 

Water Crepe

PUREX ou 
WESTMINSTER

Papiers de toilette 
Stérilisés • Soyeux • Sans 
danger • Assez doux pour 

bébés
Supprimez la partie rembourrée 
et fixez à même le bois un plateau 
de bois plaqué assez large et à 
pans coupés dans le goût actuel, et 
vous possédez une de ces tables 
basses si pratiques pour servir le 
thé auprès du divan.

Dépositaires :
MacGregor Paper & Bag Co. Inc. 

Montréal.

COUPON D’ABONNEMENT

LEFT LM
Ci-inclus le monant d’un abonnement au 

.1 :ZTL LIT DTmagazine de vues animees LE FILM. 
$1.00 pour 1 an ou 50c pour 6 mois.

La table-liseuse est un peu plus 
compliquée. Elle se compose de 
deux plateaux, l’un plus petit que 
l’autre et placé dessous. Ces tablet­
tes sont séparées par trois ou qua­
tre planchettes verticales qui for­
ment les casiers où se rangent les 
livres aimés.

Nom

Adresse

Ville .................................................................

POIRIER, BESSETTE CIE, LIMITEE, 
975, rue de Bullion, Montréal, Canada

La Revue Populaire
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L'HOROSCOPE DU MOIS U I N E
Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.

Par Germaine Taillefer
TOMATES FARCIES ET 

HARICOTS
(voir vignette)

1 moyenne boîte de Haricots rou­
ges cuits Heinz

1 tasse de céleri, coupé en mor­
ceaux

6 tomates
2 cuillers à soupe de Heinz India 

Relish
3% c. à thé de sel.

Mettez les Haricots dans une 
passoire et versez-y de l’eau boui- 
lante. Laissez refroidir. Mélangez 
avec céleri, India Relish et sel. Hu­
mectez de mayonnaise et laissez 
glacer au réfrigidaire ou dans vo-

ricots blancs, fonds d’artichauts. 
Assaisonnez d’une bonne mayon­
naise. Coupez en deux une miche 
de pain, enlevez la mie et rempla- 
cez-la par la macédoine de légu­
mes, recouvrez avec la croûte.

opinions et leurs idées; parfois su­
perstitieuses et peu enclines à l’a­
mour; manquent d’indulgence 
pour les fautes d’autrui ce qui leur 
rend la société désagréable; leur 
caractère est influencé par leur fai­
ble santé.

9—Ces types sont très aimables 
et sympathiques mais n’ont pas 
toujours le don d’attirer les amis 
sincères et fidèles; éloquents et 
fiers mais se laissent séduire par la 
beauté des formes; aiment la poé- 
sie, la lecture et le beau en gene­
ral; font preuve de largeur d’idées 
mais sont incapables d’amener les 
autres à leurs opinions; n’arrivent 
au succès que difficilement.

10—Personnes d’un caractère in­
certain et inquiet, souvent plus gé­
néreuses en paroles qu’en actions; 
elles sont dévouées de tout coeur; 
beaucoup de médecins et d’infir­
mières subissent l’influence combi­
née de la Lune et de Mars; man­
quent de ténacité dans leurs entre­
prises et abandonnent souvent la 
partie à la veille du succès.

11—Personnes aimant le pana­
che, les couleurs voyantes, le mou­
vement, le bruit; sont souvent vio­
lentes et remplies d’orgueil; sou­
vent hardies en amour; mais ne 
manquent cependant pas de géné­
rosité; sont parfois débordantes 
d’enthousiasme mais ce n’est sou-| 
vent qu’un feu de paille; ne sont 
pas assez discrètes, ce qui leur nuit 
beaucoup.

12—Types de petite taille mais 
très habiles dans les sports; carac­
tère très vivace; aiment les scien- 
ces occultes ou la simple magie;

NOVEMBRE

1—Personnes souvent tourmen­
tées par les problèmes d’ordre psy­
chologique; se défient de tout le 
monde et encore plus d’elles- 
mêmes ne sont que rarement d’une 
gaieté comunicative ; ne sont pas 
toujours lieureuses en ménage mais 
devraient essayer de dompter leur 
tempérament.

2—Personnes d’esprit inventif et 
qui peuvent devenir célèbres; se 
créent souvent des ennemis par 
leur intransigeance mais en triom­
phent assez aisément; ont beau­
coup de talent pour la poésie, les 
beaux arts, la littérature; mais 
elles ont parfois trop de vanité ce 
qui leur fait commettre des im­
pairs.

3—Les personnes nées ce jour 
sont d’humeur changeante et mê­
me précieuse; elles épousent géné­
ralement des individus plus âgés 
qu’elles; sont dévouées et sympa­
thiques; parviennent au succès 
mais après beaucoup d’efforts, 
plaisent beaucoup pourvu qu’elles 
n’aient pas à se donner de la peine 
pour y parvenir.

4—L influence de Mars donne 
un nature belliqueuse aux person­
nes nées ce jour; Saturne les rend 
parfois révoltées mais surtout très 
indépendantes; elles ont la fran­
chise que Mars rend parfois trop 
brutale; elles manquent souvent 
de simplicité dans leur manière de 
vivre; possèdent ordinairement de 
bons talents artistiques.

5—Personnes aptes au gain mais 
souvent troublées par une minutie 
excessive; par la crainte de ne pas 
réussir en affaires; ont cependant 
un grand empire sur autrui; par­
fois moqueuses mais avec tact; l’é­
tat général de leur santé les rend 
souvent pessimistes; une fois dans 
la bonne voie, elles ont beaucoup 
de sagacité et de prudence.

6—Types qui aiment à briller et 
très sensibles- aux compliments; 
dun caractère généreux et chari­
table; habiles aux travaux ma­
nuels; ont souvent le talent de gou­
verner les autres; personnes affec­
tueuses, dévouées, souvent prêtes 
à se sacrifier pour rendre service; 
mais leur grand défaut est le man­
que de modestie et conséquem­
ment elles n’apprécient pas assez 
ce qu’on fait pour elles.

• —Personnes excessivement sen­
timentales et recherchant les avan- 
tures amoureuses sans se demander 
comment ces aventures pourraient 
finir; souvent inconstantes bien 
qu’elles ne manquent pas de sin­
cérité dans leurs amours; se ma­
rient tard à cause de leur indéci­
sion naturelle ; aiment beaucoup 
les animaux; elles manquent sur­
tout de constance dans leurs entre­
prises.

8—Ces personnes sont souvent 
d’un caractère triste et elles se mé­
fient trop de tout le monde; rigi­
des et même fanatiques dans leurs

PLUM-POUDING

Détail : 1 tasse raisins Malaga, 
1 tasse raisins de Smyrne, 1 tasse 
raisins Corinthe, 1% tasse citron­
nelle, % orange confite, 1 tasse 
d’angélique, 1 tasse de mie de pain 
ou de biscuits séchés, 1% tasse de 
farine, 1 tasse de dattes, 1 tasse de 
figues, 2 tasses de cassonade, 3 à 
4 pommes fameuses, 2 tasses de

sont doués d’une réelle supériorité
dans le commerce et la finance;
mais ils manquent parfois de scru­
pules; les femmes ne sont pas tou­
jours fidèles; Photo Heinz

suif hâché, 1 zeste de citron, % 
cuillerée à thé de poudre à pâte, 
4 ou 6 oeufs entiers, % tasse de 
rhum dont la moitié pour faire 
mariner le raisin Corinthe.

Préparer les raisins, ôter les pé­
pins, les hâcher, laver le raisin de 
Corinthe et le faire mariner 1 heu­
re dans % de tasse de rhum. Cou­
per en filets minces, les fruits con­
fits, émietter le pain ou les bis­
cuits; peler, hâcher les pommes, 
hâcher les dattes et les figues. Met­
tre tous les ingrédients mention­
nés dans un bol en grès, les mé­
langer, ajouter la farine, les oeufs, 
les épices, le rhum, bien pétrir. 
Beurrer un moule à couvercle, 
l’emplir au % de cet appareil, 
mettre le couvercle et faire cuire 
le pouding à la vapeur pendant 3 
heures. Au moment de servir, dé­
mouler le pouding, le saupoudrer 
de sucre fin, l’arroser de rhum et 
le flamber.

ces personnes ont
comme principale qualité l’affa­
bilité.

13—Personnes orgueilleuses et 
ayant de belles manières, fort plai­
santes en société; aiment leur fa­
mille et lui aident beaucoup; sont 
douées d’une excellente mémoire 
et sont très habiles dans la discus­
sion; ne sont pas attirées vers les 
plaisirs mais préfèrent les affec­
tions calmes et durables; man­
quent de vaillance dans les épreu­
ves.

14 Personnes possédant une ra­
re intelligence, une grande bonté 
d’âme et de coeur; aiment à ren­
dre service et capables de grand- 
sacrifices pour les siens; ont sou­
vent trop d’imagination ce qui les 
porte à la jalousie; mais sont assez 
franches pour reconnaître leurs 
torts; entretiennent constemment 
leur toilette et leur intérieur; di­
sent franchement leur pensée à qui 
que ce soit.

15—Personnes au coeur large, 
vives de corps et d’esprit; d’une 
nervosité très prononcée; capables 
de mener à bonne fin simultané­
ment plusieurs entreprises; ont le

(Suite à la page 55)

tre glacière. Farcissez-en les to- 
mates dont vous aurez enlevé les 
centres. Disposez sur feuilles de 
laitue et servez avec mayonnaise.

OEUFS DURS FARCIS

Faites cuire les oeufs à l’eau 
bouillante, plongez-les à l’eau froi­
de pour les écaler facilement. Fen- 
dez-les dans le sens de la longueur. 
Retirez les jaunes et pilez-les for­
tement avec des fines herbes un 
peu de moutarde et de vinaigrette. 
Remplissez une moitié d’oeuf avec 
cette farce en formant un dôme, 
recouvrez avec la seconde moitié et 
enveloppez chaque oeuf ainsi re­
constitué dans un papier sulfurisé.

MACEDOINE DE LEGUMES

Préparez avec tous les légumes 
cuits séparément une salade russe 
composée de carottes, haricots 
verts, pommes de terre en dés, ha-

La Revue Populaire



pour être à
J 1 du bon vieux temps 1souperun

1 1

samedi soir prochain.
Josépkine Gibsonpar

LES repas du “bon vieux temps”, qui nous permettent de faire nos 
délices de la bonne cuisine canadienne, simple, saine et délicieuse, sont 
plus que jamais en vogue.

Bien que nous ne voulions pas toujours l’admettre, c’est souvent la 
mode qui dicte nos menus, alors que nos goûts naturels, si nous les 
écoutions, nous porteraient vers autre chose. Si l’on pouvait choisir 
au scrutin secret le plat préféré des Canadiens, sans aucun doute ce 
plat ne serait autre que les fèves cuites au four.

L'art de faire cuire les fèves n’est pas disparu avec les temps anciens, 
mais aujourd’hui la nécessité de pratiquer cet art est chose du passé. 
Les fèves Heinz cuites au Four ont résolu le problème parfaitement, 
et elles seront le plat de résistance à notre souper du bon vieux temps.

Ces fèves, tendres et savoureuses, semblent sortir, comme par enchan­
tement, d’une de ces marmites en fer comme on en voyait dans les vastes 
cheminées de nos premiers colons. Tout à côté, nous mettrons du 
Ketchup aux Tomates Heinz qui a, comme chacun sait, le don de relever 
le goût des mets.

h T nous commencerons notre repas, si vous voulez bien, par un 
breuvage glacé, moderne celui-là, le Jus de Tomates Heinz... le jus 
même de belles tomates choisies et mûries au grand soleil.

Puis viendra la soupe, une des dix délicieuses variétés préparées par 
Heinz: Nouilles au Poulet, préparation d’un goût aussi fin que savou­
reux, ou encore Crème de Pois Verts, faite de véritable crème fraîche. 
Les Soupes Heinz ont toutes mijoté lentement, sous une surveillance 
attentive, dans des marmites découvertes, comme vous les faites vous- 
même à la maison. Les soupes Heinz sont absolument prêtes à manger 
— vous n’avez qu’à les réchauffer.

Pour finir, une tarte à la citrouille ou aux pommes. Interrogez alors 
vos invités ou votre famille sur ce repas; vous verrez que tous s’en 
montreront enchantés. Quant à vous, vous remercierez Heinz de vous 
avoir permis de préparer aussi facilement un pareil repas.

HEINZ
1 natea I

LE PLAT PREFERE DES CANADIENS
Les Fèves Heinz sont vraiment cuites au fout, 
dans des fours secs et chauds. Chacune de ces 
grosses fèves est un morceau de choix, pleine 
d’une saveur incomparable. Il existe quatre gen­
res de fèves cuites Heinz, toutes prêtes à réchauffer 
et savourer. Cette bouteille de Ketchup aux 
Tomates Heinz que vous voyez est le plus popu­
laire condiment du monde, car il relève le goût 
de presque tous les aliments imaginables. N’ou­
bliez pas, non plus, de mettre sur la table, à ce 
souper, un plat de cornichons et d'olives. Heinz 
vous offre dix variétés de marinades et ses olives 
sont sélectionnées à l’établissement que possède 
Heinz à Séville, en Espagne.

CW ?

POUR LES HOTES INATTENDUS... Dès qu'ils apprendront 
que vous donnez un souper du bon vieux temps, vos amis ne manque­
ront pas de se présenter, sans faire mine de rien ... pour se faire inviter! 
Soyez prête! Ayez du Spaghetti cuit Heinz, ce plat idéal qui se pré­
pare en un rien de temps, nourrissant et délicieux. Nous préparons 
nous-mêmes notre Spaghetti que nous faisons cuire avec un bon fromage 
importé et de la sauce aux Tomates. Un plat peu coûteux et qu on 
fait réchauffer en quelques minutes.

♦ ♦ ♦

“A VOTRE C ANTE2! TTA VOTRE SAINTE .... Un toast qui ne 
manque certes pas de saveur! C’est celui qu’on 
offre avec le Jus de Tomates Heinz. Non pas le 
jus de tomates ordinaires, mais un jus pur et 
frais (assaisonné seulement d’une pincée de sel) 
des meilleures tomates de chaque récolte qui pous­
sent dans un sol soigneusement préparé et qui 
sont pressées le jour même de leur cueillette. 
A votre santé donc! VARIÉTÉS HEINZLe prélude apéritif de tout repas — 

le Jus de Tomates

la mode donnons
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France, en Belgique et en Angle­
terre. Jesse Lasky l’entendit un 
jour à Paris et lui confia peu après 
plusieurs premiers rôles dans des 
films cinématographiques. C’est 
ainsi qu’il vint en Amérique. Il dé­
buta à Hollywood en 1929. Il joua 
avec Maurice Chevalier dans «Pa­
ramount on Parade». Il retourna 
l’année suivante en Italie pour rem­
plir certains engagements à Milan. 
Puis, il revint aux Etats-Unis pour 
faire partie de troupes d’opéra 
dont il devint la grande vedette. Il 
fut engagé par les directeurs du ré­
seau radiophonique Columbia, l’an 
dernier, et il vient de signer un 
contrat avec les directeurs de l’o­
péra Metropolitan pour la présen­
te saison. Martini n’est âgé que de 
28 ans.

au point de vue du nombre de li­
censes de radio émises parmi la 
population. Le bureau fédéral de 
la Statistique qui en fait rapport, 
a également découvert que notre 
pays est le cinquième dans le mon­
de à posséder autant de radios. Il 
n’est dépassé que par le Danemark, 
la Suède, l’Angleterre et les Etats- 
Unis.

D’après les dernières statisti­
ques, il y a 770,436 appareils de ra­
dio en usage au pays ou une 
moyenne de 74.32 par 1,000 de po­
pulation.

Photo The Seigneur

Billy Bissett, chef de l’orchestre de 
danse de Lucerne-en-Québec.

Maurice Ravel, le célèbre composi­
teur français dont les oeuvres, “Bo­
lero” entre autres, sont souvent in­

terprétées à la radio.

M. François-Joseph BRASSARD

La maison Archambault de 
Montréal présente actuellement au 
public une mélodie pour chant et 
piano, écrite sur un poème d’Emi­
le Coderre. L’oeuvre est intitulée 
Ce soir, et a pour auteur, François- 
Joseph Brassard. Elle est d’une 
venue charmante, écrite à l’aide 
d’un métier sûr et jaillie d’une 
source sincère. Elle s’ajoutera 
avantageusement à notre si peu 
considérable répertoire canadien.

M. Brassard, l’auteur de Ce soir, 
termina ses études classiques à 
Chicoutimi en 1928, Bachelier-ès- 
Arts cum laude. Chroniqueur mu­
sical depuis cinq ans dans divers 
journaux et revues. Après des étu­
des musicales au Séminaire de Chi­
coutimi avec M. l’abbé Fotin, à 
Québec avec MM. Gingras, Létour- 
neau et Talbot, il fut à Montréal 
l’élève de MM. Léo-Pol Morin et 
Claude Champagne: c’est avec ce­
lui-ci qu’il a poursuivi jusqu’à ces 
derniers temps ses études de cho­
rale, de contrepoint et de fugue. Il 
établit, il y a deux ans, sous le con­
seil de M. J.-B. Dubois de Mont­
réal, les cours de solfège de l’Ecole 
des Arts et Métiers dans le diocèse 
de Chicoutimi, dont il était aussi 
nommé cette année membre du Co­
mité diocésain d’action liturgique. 
On peut ajouter qu’il travailla sin­
gulièrement par ces cours, par la 
création de bonnes chorales et l’or­
ganisation de concerts distingués, 
à la décentralisation artistique que 
prêchent si ardemment les musi­
ciens et les hommes de quelqu'éli- 
te qu ils soient. Elu 1 an dernier 
membre de l’Académie de Musi­
que de Québec.

ANKA à la Radio

Depuis le 15 octobre dernier, on 
peut entendre à la radio, tous les 
mardis, vendredis et dimanches, le 
programme ANKA, diffusé par les 
postes CFCF et CKAC, de Mont­
réal.

Ce programme, qui tire son nom 
de l’artiste qui en fait les frais, 
ANKA, est sous les auspices de 
l'Imperial Tobacco Limited.

Ce programme est donné, à 
CFCF et CKAC, aux jours et heu­
res suivants :

Dimanche 7.15 à 7.30 p.m.
Mardi 9.30 à 9.45 p.m.
Vendredi 9.30 à 9.45 p.m.

ANDRE KOSTELANETZ 
chef d’orchestre

André Kostelanetz est le direc­
teur de l’un des principaux grou­
pes d’artistes du réseau radiopho­
nique américain Columbia. L’un 
des programmes qu’il prépare — 
celui du lundi soir — est transmis 
par les postes de la CCR.

Soixante-quatorze radios par mille 
personnes au Canada

Le Canada est à la tête de tous 
les autres dominions britanniques

ly1

,.).
La carrière d’un ténor de 

la radio
WE

Nino Martini que l’on entend le
mardi soir avec l’orchestre sym­
phonique Columbia, a fait ses dé- Photo Associated Screen News, Montréal, Canada.

"Une heure près de vous" passe à la radio, au poste CFCF... L’orchestre joue sous la direction de G. Agostini. Près du 
piano, deux des artistes du Trio Lyrique.

buts comme chanteur d’opéra à 
Vérone puis fit des tournées en

54
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La Mixture Buckley 
Bannit le Rhume—A 

l'Ouvrage le Lendemain
Il n’est pas éton- 

nant que Mme 
Withershaw de 
Port Arthur, 
Ont., dise que la 
MIXTURE 
BUCKLEY est le 
meilleur remède

L’HOROSCOPE DU MOIS
(Suite de la page 52)

goût du commerce et savent réali­
ser des profits sur tout; ont du ca­
ractère et du plomb dans la tête, 
comme on dit vulgairement; bien 
que peu idéalistes, elles ont sou­
vent du talent pour le chant et la 
musique.

16—Ces types ont souvent une 
double nature, l’une optimiste 
sous l’influence d’Apollon, l’autre 
quelque peu pessimiste sous l’in­
fluence de Mars et de Saturne; 
leur indécision est le principal obs­
tacle à leur succès; un peu trop 
enclines à l’orgueil; manquent de 
patience, ce qui leur nuit dans

parfois de caractère etmanquent 
d’énergie.

23 — Personnes généralement
grandes et aussi très fortes malgré 
leur apparence frêle; font de 
grands voyages qui leur profitent; 
sont parfois exhubérantes mais ne 
sont pas exemptes de jalousie; sont 
tenaces et même entêtées dans 
leurs opinions; ont des qualités 
qui les appelent à dominer tôt ou 
tard.

24—Types portés à la langueur 
et la rêverie; réfléchissent souvent 
plus qu’on ne croie; peuvent ob­
tenir des succès brillants mais qui 
sont éphémères si elles ne se sur­
veillent pas; l’amour les préoccu­
pe peu mais, une fois attachés, ils 
le sont fortement.

25—Personnes souvent de taille 
au-dessus de la moyenne, forte­
ment constituées; du goût pour les 
beaux arts; s’emportent facilement 
mais regrettent vite; ne sont pas 
toujours prudentes dans leurs 
amitiés; manquent de simplicité 
et de naturel dans leur manière de 
vivre.

26—Personnes à l’esprit bref et 
alerte, souvent petites de taille, 
fort versatiles; se plient aisément 
aux conventions sociales; elles ont 
beaucoup de goût pour les arts dé­
coratifs; le scrupule ne les étouf­
fe pas en affaires et la patience ne 
les éreinte pas dans leurs rapports 
avec leurs proches; manquent trop 
souvent de sincérité.

27—Ces types aiment les beaux 
côtés de la vie: les fêtes, les plai­
sirs, le confort; préfèrent trop sou­
vent l’étalage au mérite véritable; 
cèdent fréquemment devant le 
bluff bien présenté ce qui leur fait 
perdre de bons amis; d’un senti­
ment religieux peu ferme; généra­
lement d’un caractère optimiste.

28—Personnes aimant la mise 
élégante; très portées vers l’amour; 
bonnes, douces et souvent naïves; 
ont d’excellentes dispositions pour 
la littérature et la peinture; les 
hommes ne sont pas assez virils; 
les femmes n’aiment pas à se mêler 
des affaires des autres, ce qui, à 
la vérité, est assez rare.

qu’elle ait jamais $ 
employé pour le . 
rhume. Elle écrit: • 
“Mon mari a pris
un mauvais rhume cette semaine. 
Je lui ai donné deux doses de Mix­
ture Buckley et le lendemain matin, 
il était si bien qu’il se rendit à son 
ouvrage comme d’habitude.”

C’est ce soulagement rapide et sûr 
qui faitde la MIXTURE BUCKLEY 
le remède pour la toux et le rhume 
qui: se vend le plus au Canada. Si 
vous avez la toux, le rhume, la 
grippe ou la bronchite, prenez la 
Mixture Buckley.

“Elle est rapide comme l’éclair”— 
Une simple gorgée le prouve.

Refusez les substitutions.

leurs entreprises et dans leurs 
lations.

17—Personnes changeantes,

re-

(Lua.obt.ca­

pricieuses, aimant les voyages sur­
tout sur mer; ont une grande ima­
gination et se nourrissent souvent 
d’illusions; manquent parfois de 
confiance en elles-mêmes; sont 
charitables, aimantes et sympathi- 
ques; ne sont pas assez discrètes; 
sont trop portées à être sédentaires 
bien qu’elles adorent les voyages.
,18—Personnes aimant la vie 

champêtre et les promenades senti­
mentales sur l’eau; ont une excel­
lente nature artistique; font très 
souvent de bons chanteurs ou pia­
nistes; aiment le théâtre et tous les 
arts; sont doués de beaucoup de 
caractère et ont l’esprit de famille; 
n’envient pas les succès des autres 
et savent prendre leur plaisir où 
elles le trouvent.

19—Grande vivacité d’intelli­
gence et intuition profonde; bon­
nes aptitudes pour le commerce: 
ces personnes devraient acquérir à 
tout prix l’esprit de décision; ne se 
font généralement aucun scrupule 
en affaires et ne se préoccupent 
pas assez de choisir leurs amis; cer­
taines goûtent plus le plaisir de re­
cevoir que celui de donner.

20—Personnes aimant le con­
fort, le plaisir; ont beaucoup de 
confiance en elles-mêmes; recher­
chent un mariage chic ce qui est 
souvent un mariage d’argent; ce 
qui les attire dans la religion c’est 
la splendeur des cérémonies; la 
méditation et la concentration ne 
leur conviennent pas beaucoup et 
d’ailleurs elles s’en soucient fort 
peu, étant heureuses ainsi.

21—Bien que menant une exis­
tence parfois pénible, ces person­
nes ne doivent pas se croire irré­
médiablement malchanceuses; ont 
du goût pour les arts, surtout pour 
le chant; mais elles aiment trop 
les applaudissements et les louan­
ges; sont bonnes, douces, mais sou­
vent naïves; font souvent des ma­
riages d’inclination; plus enthou­
siastes que sincères en amour.

22—Personnes très aimantes et 
très dévouées; possèdent de solli- 
des qualités d’esprit; peuvent ob­
tenir de réels succès dans les arts 
et particulièrement dans les Let­
tres; aiment cependant trop la so- 
ltude ce qui les rend peu à peu 
orgueilleuses; ne se préoccupent 
pas de leur santé; les hommes

U
Livres et Revues

Une peau superbe
.. sans GERÇURES

T E Baume Italien Campana assure à 
2 votre peau une protection à nulle 
autre comparable. Les fabricants de cet 
émollient original de la peau vous le ga­
rantissent comme pouvant empêcher les 
gerçures, les rugosités et la sécheresse de 
l’épiderme — comme pouvant éviter le 
vieillissement de la peau plus rapidement 
que tout ce que vous avez pu employer.

Le Baume Italien est différent. Les sta­
tistiques révèlent que sur 5 femmes qui 
font l’essai de ce produit, 4 continuent de 
l’employer régulièrement. C'est une pré 
paration scientifique contenant 16 ingré­
dients — la formule originale d'un célèbre 
dermatologiste italien.

Il est en outre très peu dispendieux. 
Sa supériorité est telle, qu'il se vend plus 
au Canada que tous les autres produits 
pour la protection de la peau et il en 
est de même aujourd'hui dans des milliers 
de villes aux Etats-Unis. En vente pat- 
tout en bouteilles durables à 35c, 60c et 
$1.00, ainsi qu'en tubes à 25e.

BAUME
ITALIEN

LES SOIREES DE L’ALLIANCE 
ARTS ET LETTRES

L’Alliance Arts et Lettres fut 
fondée en septembre 1931 par un 
groupe de personnes désireuses de 
promouvoir la culture en général. 
Dès ses débuts elle obtint un véri­
table succès qui n’a fait que s’ac­
centuer depuis. D’ailleurs, le but 
de ce groupement, tel qu’exposé 
dans le prospectus, est tout un pro­
gramme d’éducation sociale: col­
laborer à l’épanouissement du goût 
de la littérature, des arts et de tou­
tes productions intellectuelles; 
fournir une active et méthodique 
contribution à l’élévation du ni­
veau intellectuel de la race, à la 
recherche de son idéal et à l’éveil 
de la curiosité scientifique, litté- 
raire et artistique, spécialement 
par 1 organisation de concerts, réu­
nions littéraires, conférences de 
vulgarisation, etc.

L hon. juge Fabre-Surveyer est 
le président du comité d’honneur. 
Voici quelques noms pris au ha­
sard parmi ceux qui ont accepté 
de présider des réunions: les hon. 
juges A. Monet et Gonzalve Dé- 
saulniers, Thon. Andre Fauteux, 
M. Edouard Montpetit, l’hon. Gus­

tave Lacasse, sénateur.

Une minime contribution an­

nuelle permet d’assister aux con­
certa et conférences mensuels don­
nés à 1 hôtel Windsor. Secrétariat. 
2100, rue St-Denis.

Campana
L'EMOLLIENT ORIGINAL DE LA PEAU

29—Personnes d’une trop gran­
de étroitesse d’idées; acceptent 
avec trop de bienveillance les com­
mérages; leur faible santé leur en­
lève beaucoup de vigueur de carac­
tère; mais le coeur est si bon qu’on 
peut bien leur pardonner quelques 
faiblesses.

Fr Maintenant 
vendu 

en tubes à 
25c

IK 5
30—Types sobres et doués de ta­

lents artistiques; en amour, elles 
cherchent la noblesse et la gran­
deur des sentiments; sont généreu­
ses, mais cruelles pour les person­
nes qu’elles détestent; d’une natu­
re sensible mais qui s’efforce de 
résister contre les excès d’émotivi­
té.

i . • CAMPANA CORPORATION Gratis LIMITED, u 36 Caledonia Road, Toronto
Messieurs, 

Veuillez m’envoyer une bouteille format
"VANITY" de Baume Italien Campana — 
GRATIS et port payé.
L.R -11
Nom
Rue
Ville Prov.
“LE PRODUIT LE PLUS ECONOMI­
QUE AU CANADA POUR PROTEGER 

LA PEAU"

La Revue Populaire
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* ** * * * *** *** *_
2LES GAGNANTS 

DE NOTRE 
CONCOURS 

DE PHOTOS

unnorgy

CINQ PRIX ET CINQ 
MENTIONS HONORABLES

Juges: Chervin Frères, MontréalMENTION. — Dr A. Brassard, Jar­
din Zoologique de Québec, Charles- 
bourg, P. Q. — Kodak Voighander 

Brillant.
PRIX. — Lucien Cliche, 5, rue Christie, Québec. — Coucher de soleil à Sea-Side, 

N. B. — Kodak Eastman.**_*** **_** *E* * *E
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MENTION. — O. Caouette, 95, ave- 
nue des Oblats, St Sauveur, Québec.— 

Moulin de Charlesbourg.

MENTION. — Mlle Estelle Gauthier, 
St-V’incent-de-Paul, P. Q. — Ruines 
du moulin. — Kodak Eastman, film 

V’érichrome.

PRIX. — Mme A. D. Porcheron, 
5066, rue Drolet, Montréal. — Un 
cap du Saguenay. — Brownie No 2, 

film Eastman.

MENTION. — Gaston Morin, 3447 O. 
rue Notre-Dame, Montréal. — Kodak 

Rainbow Hawk Eye, film Agfa.
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PRIX. — Mlle Germaine Pharand, 732, avenue Walker, Montréal.—"Chez grand- 
père, à Côteau-du-Lac.” — Kodak Brownie.

PRIX. — Mlle Odette Lemieux, 104, avenue des Braves, Québec. — Vieille 
maison de Ste-Famille, Ile d’Orléans.

b.
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iarrvcsh

MENTION. — René Harte, 2170, rue Laviolette. Trois-Rivières. — Appareil et 
film Eastman.

PRIX. — M. Roméo Morency, 45, rue St-Joachin, Québec. — Les chutes Mont­
morency. — Appareil Brownie, film Eastman Vérichrome.
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Encourageons la Philatélie 
par Marcel CARUEL Toujours 

les plus grandes valeurs 
de Fourrures au Canada !

Il existe dans la ville où j’habite 
un seul marchand de timbres, du 
moins un seul marchand ayant pi­
gnon sur rue et comme sa boutique 
avoisine mon bureau, j'aime le sa­
medi après-midi y passer quelques 
instants.

Mon plaisir, tout en divisant 
avec lui, consiste à assister au dé­
filé des acheteurs, minces ache­
teurs pour la plupart, du reste, mais 
dont le grand nombre surprend 
toujours.

Il vient des ouvriers aux mains 
caleuses, profitant de la semaine 
anglaise pour déambuler dans les 
rues du centre de la ville: ceux-là 
sont généralement des acheteurs 
de séries. Ils savent d'avance ce 
qu'ils désirent soit qu'ils aient étu­
dié à loisir l'objet de leur tenta­
tion, soit que la vitrine vienne de 
fixer leur choix. Gens qui sont per­
pétuellement aux prises avec le la­
beur quotidien dont la dure em­
prise leur fait mesurer la valeur du 
temps ils ne perdent pas un ins­
tant: ils entrent, se font livrer leur 
série, paient et sortent.

Vers quatre heures arrivent les 
jeunes. Porteurs d'une somme 
qu'ils connaissent par coeur mais 
qu’ils alignent d’avance sur le 
comptoir pour acquérir une sûreté 
encore plus assise, ils dédaignent 
généralement les séries et préfè­
rent les timbres à la pièce: souvent 
ils sont plusieurs qui accompa­
gnent l’unique acheteur et ici les 
langues marchent, les conseils 
abondent et c’est un spectacle réel­
lement curieux que d’assister à l’a­
chat.

Evidemment le timbre à image 
fait prime et l’enfant qui est sur­
tout épris de couleurs vives, parce 
que la vie ne lui a pas encore ap­
pris que la couleur n’est qu’un ac­
cessoire, l’enfant, dis-je, s’emballe 
sur les affreuses vignettes criardes 
des colonies françaises: plus le 
timbre est grand, plus le nom du 
pays est long et difficile, plus ce 
pays est éloigné et plus le timbre 
est sujet à admiration.

Ceux-là non plus ne sont recen­
sés dans aucune société et c’est un 
véritable réconfort de penser com­
bien la philatélie possède d’adep­
tes inconnus.

Et c’est fort heureux car les 
émissions actuelles sont si nom­
breuses que leur absorption de­
mande un contingent toujours plus 
fourni d’amateurs.

Et un double problème se pose 
que le devoir de chaque philatélis­

te est d'étudier, dans son intérêt 
propre, en essayant autour de lui 
d’y apporter les solutions convena­
bles.

Si l'on veut que la Philatélie vi­
ve — elle vit, Dieu merci, pour le 
moment, mais cela n’exclut pas 
qu'il soit nécessaire de veiller sur 
cette vie là — il faut:

1° Que les collectionneurs n’a­
bandonnent pas la tâche entrepri­
se.

2° Que de nouveaux adeptes 
soient formés dans un milieu choi­
si de telle façon qu'eux-mêmes de­
viennent un germe de propagande 
productive.

Nous allons pour aujourd'hui 
étudier la première proposition: 
il ne faut pas se leurrer, c’est un 
fait que beaucoup de débutants 
abandonnent un jour la collection; 
on me répondra que la perte est 
minime car ceux-là n’avaient pas 
le teu sacre; je retorquerai que le 
feu sacré lui-même avait besoin 
d’être entretenu et que les Vesta­
les étaient precisement proposées 
à cette noble tâche.

Puisque le débutant s’était mis à 
collectionner c’est qu'il a possédé 
au moins à ce moment là l'étincel­
le; s’il cesse un jour c’est qu’il est 
las et cette lassitude quand ou 
prend la peine de la disséquer ré­
vèle toujours 1 une des deux cau­
ses suivantes:

a) l’album est mal tenu, sale, 
embroussaillé et finit par «dégoû­
ter» son propriétaire.

b) le débutant ne trouve plus 
de timbres à portée de ses moyens, 
du moins en nombre suffisant pour 
entretenir l'intérêt de la collection.

La première cause ne peut guère 
être combattue que par des con­
seils à moins que l’on ne dispose 
d’assez de loisir pour passer à l’ex­
emple et confectionner par exem­
ple une page de timbres en la don­
nant comme modèle.

La deuxième proposition com­
porte des remèdes plus directs: d'a­
bord l’enfant doit toujours être 
orienté vers la collection générale: 
plus tard il comprendra de lui- 
même que la spécialisation est une 
nécessité mais dans son jeune cer­
veau prompt à recueillir les im­
pressions il ne faut pas de limites: 
pour lui la collection doit être 
avant tout un délassement, une joie 
des yeux et un précieux élément 
d information sur bêtes et gens qui 
peuplent le monde entier: donc 
pas d’oeillères qui raccourcissent la 
vue.

Si vous désirez un manteau 
de fourrure d’un chic distinc­
tif et d'une qualité qui vous 
assurera plusieurs années de 
satisfaction, vous ne pouvez 
acheter avec plus de certitude 
que chez Desjardins, la mai­
son de confiance dont la répu­
tation a grandi d’année en 
année, depuis plus d’un demi- 
siècle.

En considérant la haute qua­
lité et la confection insurpas­
sable des fourrures Desjar­
dins, il vous sera facile par 
la comparaison de vous ren­
dre compte que, pour leur 
qualité, leurs prix sont les 
plus bas sans aucune excep­
tion.

FACILITES 
DE 

PAIEMENT

HAS DESJARDINS &(IE 
= === =LINIITÉE= ======  :

1170, rue Saint-Denis

Ç 
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Coupon La Revue Populaire 
d’Abonnement POIRIER, BESSETTE cie, ltee,

975, rue DE BULLION, 
MONTREAL.

Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75c pour 6 mois (Etats-Unis: 
$1.75 pour 1 an ou 90c pour 6 mois) d’abonnement à LA REVUE $ 
POPULAIRE.

Nom

Adresse

POIRIER, BESSETTE CIE, LTEE., 975, RUE de BULLION, MONTREAL, CANADA>

NT POUR LA 1ère FOIS AU CANADA
Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE 
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde 
entier, très connu dans les milieux scientifiques et parmi les 
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME 
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai­
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT 
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil­
lera, vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU 
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI­
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti- 
tudes. N’HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse à TOUS 
et à TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de 
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22, 
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise 
de votre horoscope. (Prière de joindre 10 cents en timbre de 
votre Pays pour frais d'écriture et d'envoi).

La Revue Populaire



58 Montréal, novembre 1933

$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00
Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, d ici le 15 novembre inclusive-LA CHANSON FRANÇAISE

nient. Adressez : 
Montréal.

Les Mots Croisés, La Revue Populaire, 975, rue de Bullion,Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

Nous sommes seuls 
(Clair-Bernard-Van Parys-Parès)
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Enregistre sur disque Pathé. No 94018. par Brancato. Disque. $1.00; musique. 45c S 
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Oublions les peines passées.
Oublions les tristes pensées.
Le Printemps fait pleuvoir ses fleurs 
Qui fleurissent ta chevelure. 
L'amour sourit de nos malheurs 
Et le zéphir. dans la nuit pure 
Emporte nos souffles unis 
Vers les horizons infinis.

REFRAIN
Nous sommes seuls dans la forêt.
Que nous importe la fortune. 
Quand l’or du ciel nous apparaît 
Glissant sur un rayon de lune. 
Sur le sol descend la caresse du ciel.

La nuit en son coeur garde notre secret. 
Bercés par l’amour éternel.
Nous sommes seuls dans la forêt.

I
Quel chagrin ronge ta pensée?
Oh. mon amour, t'ai-je offensée. 
Pardonne-moi, vois ma douleur?
Oui. mon désespoir est extrême. 
Rien ne consolera mon coeur.
Tu ne m'aimes pas. moi qui t’aime! 
N'écoute pas ton coeur jaloux!
Je t'aime et suis à tes genoux.

REFRAIN
Nous sommes seuls enfin ce soir. 
Tout dort, à présent sur la terre, 
Nous sommes seuls sous le ciel noir 
Assis sur le vieux banc de pierre.

Nous pouvons enfin nous parler librement 
Loi des hommes, loin du bruit des cités, 
Loin du monde et de ses tourments

Nous retrouvons la vérité.
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Les CINQ gagnants du Concours No 22, paru dans LA REVUE POPULAIRE
d’octobre, sont :—

Mme E. M. Plouffe, Marieville, Qué. Box 122. — Mlle J. Harvey, 188 d’Argen- 
son, Saint-Sauveur, Qué. — Mme Eugène Gagné. Boite Postale 340. Rimouski, P.Q.—- 
Mlle Laurence Demers, Laurierville, Comté Mégantic, P. Q. — Mlle Catherine de 
Lamirande, 4650 St Laurent, Montréal, P. Q.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE” — PROBLEME NO 23 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

1

2Berceuse tendre 
(Danidetff-Ronn) 3

Enregistré sur disque Pathé. No 94200. par La Palma. Disque, $1.00; musique, 45c 
1

Eh! oui. parbleu, j’ai cherché le bonheur
J'ai cru l'avoir auprès d'un autre coeur.

Puis enfin, je voulais rire.
Rire jusqu'au fou délire.

J’ai connu les baisers qui rendent fous,
Les lèvres qui disent des mots très doux,

Et j'ai vécu l'heure exquise
Qui grise.
Refrain

Il fait si bon près de toi 
ue j’y passerais ma vie. 
ans tes deux bras, berce-moi,

Car il faut que j'oublie
Sans me demander pourquoi
Si je souffre ou si je t'aime.
Va! malgré tout, quand même,

II
Enfin, j'ai cherché l’inconnu, toujours!
Et voulant jeter un long cri d’amour

J'ai connu les jours moroses,
Le néant de toutes choses,

Si bien que le coeur à jamais brisé
Je te reviens comme un oiseau blessé

Qui bat de l’aile et qui traîne
Sa peine.

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Nom

Adresse
VERTICALEMENT

1—Ligne dont le 1er mot est rentré jusqu’a 
une autre de même disposition. — Agent 
public.

2—Planète satellite de la terre. — Longes de 
cuir pour guider les chevaux.

3—Au delà de la mesure commune.
4—Chef d’état. — Attachement excessif aux 

richesses. — Pronom.
5—Qui fut tué par son frère. (Evan.) — 

Hasard.
6—Enveloppe pour les roues. — Adjectif.
7—Jeune noble qui escorte les princes, etc. 

Etendue d’eau entourée de terre. — Fleu­
ve des enfers, Myth.

8—Chemin bordé de maisons. — Pronom.. — 
Préposition. — 2 lettres de “erreur”.

9—Pronom personnel. — Pointe de terre qui 
s’avance dans la mer. — Morceau de mé­
tal pointu.

10—Rivière de France, se jette dans la Seine. 
Ville de la Province de Québec.

11—Partie de paysage. — 1ère personne de la 
Ste-Trinité.

12—Un temps du verbe être. — Réglé. — Ad­
jectif indéfini.

13—Briller de sa lumière propre.
14—Saveur aigre. — Compositeur de musique, 

auteur de “Les Saisons”, etc.
15—Morceau de musique comprenant 3 ou 4 

parties. — Capitale de la Nouvelle-Calé­
donie.

HORIZONTALEMENT

1 Inquiété, effrayé. — Décès.
2 Mesure chinoise valant 576 mètres. — Pe­

tite prairie. — Compte ouvert (Abrév.)
3 Préfixe qui a une signification négati­

ve. — Nom de fille. — Même que premier 
13 horizontal.

4—Adverbe de négation. — Prière qui porte 
ce nom et que l’on récite le matin, le 
midi et le soir. — Un des premiers mots 
de bébé.

5 Vieux mot signifiant “En Les”. — Ouver­
ture par où coule l’eau d’un moulin. — 
Découvreur du Groenland. — Conjonction.

6—Témoignage, consentement. — Table sur 
laquelle on débite la viande.

7—Contraire de bien. — Un des quatre évan­
gélistes. — Nommé.

8—Paire (Abrév.) — Verbe aller, à l'im­
pératif. — Douze mois. — Adverbe.

9—Quelle fleur svrnbolise la pureté? — Pied 
de vigne. — Sans tache.

10—Tronc d’arbre imparfaitement élagué. — 
Appelé.

11—Métal des plus précieux. — Nom grec du 
dieu de l’amour, — Prêtre chargé d’une

Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, 
chez les marchands de musique de votre localité.

Pour réussir, il faut prévoir 
Le PROFESSEUR VICI, le plus réputé des ASTROLOGUES 
MODERNES, actuellement en Europe, vous offre une description 
GRATUITE de votre Vie. Grâce à sa connaissance approfondie de 
l’Astrologie, il vous aidera à modifier votre existence, et vous évi­
tera LES ERREURS et les déceptions de toutes sortes. Il vous 
donnera des conseils relatifs à votre SANTE, à vos AFFAIRES, à 
vos AMOURS. Laissez-le être votre conseiller et ami: il vous fera 
connaître vos EPOQUES FAVORABLES ET VOS CHANCES A 
VENIR. VOUS SEREZ EMERVEILLE DE L’EXACTITUDE DE SES 
REVELATIONS. Ecrivez sans tarder au PROFESSEUR VICI, 
Dépt. B. 11, rue SAUVAL. PARIS 1er, FRANCE, en lui indiquant 
vos NOMS (M.. Mme ou Mlle), date de naissance complète et adresse; 
et vous recevrez sous pli fermé une Etude TRES PRECISE de votre 
Horoscope. (PRIERE DE JOINDRE 10 CENTS EN TIMBRES-POSTES 
DE VOTRE PAYS POUR FRAIS DE BUREAU ET D’ENVOI.)

Interjection exprimant iaparoisse, 
crainte.

12—Article masculin singulier. — Protection 
d’une personne mineure. — Article con­
tracté.

13—Préfixe privatif indiquant suppression. — 
Pavs au nord de la Lombardie. — Les 2 
premières lettres d’une association anglaise 
connue par 4 initiales.

1.4—Pronom démonstratif masculin singulier. 
— Préposition.

15—Cas que l’on fait d’une personne. — Nom 
de fille.
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SEULEMENT
VOUS AVEZ MAINTENANT DANS

E/ 0mE0
Histoires sentimentales complètes 
Feuilletons très choisis
Notes encyclopédiques très instructives
4 pages humoristiques
2 contes d’aventures
Les dernières nouveautés de la mode

10 LE SAMEDI est publié 
chaque semaine, et il est 
EN VENTE PARTOUT1b Q

POIRIER, BESSETTE 8 CIE, Ltée.
975, rue de Bullion, Montréal, Canada

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an. 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d'abonnement au 
magazine LE SAMEDI.

Nom ___________

Adresse
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Rien n’est émouvant comme le départ pour un voyage. C est
n se sent petit. Eh! Quoi! Une 

vous remettra de vos émotions, car
aussi un peu épeurant. 
cigarette WINCHESTER

‘est ce que je peux dire enelles sont d’un mélange parfait ... 
anglais “ They're blended right”!

Le costume, d'après une création de la Maison Mainbocher, Paris.
— Photographie en couleurs par “foto 33", Montréal.
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