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Telle que 
vous me 
désirez

Crad A ,:. (ancis))

Etes-vous portée a éviter vos plus jeunes amies ?
JL EST assez difficile, n’est-ce pas, 

d’avouer — que vous êtes de plus en 
plus portée à éviter vos plus jeunes amies 
— que ces chuchotements que vous en­
tendez pourraient vous concerner — que 
votre peau se fane — que vous perdez 
pied • . petit à petit? Pourtant il n’est 
pas nécessaire de vous laisser imposer des 
comparaisons si peu flatteuses quand 
c’est si facile de se rajeunir de cinq 
ans... de rester jeune avec la jeunesse.

Les spécialistes disent comment

Figurez-vous le distingué spécialiste en 
beauté, Vincent, de Paris — étudiant 
votre cas. Il est fort probable qu’il vous 
dirait... “Mais vous ne nettoyez pas 
votre peau comme il faut. Même en 
ayant recours à mon traitement — vous 
devez premièrement laver votre peau 
parfaitement chez vous... je ne puis 
opérer des miracles...”

Les spécialistes — dans le monde entier 
— vous diront qu’une peau parfaitement 
nettoyée, deux fois par jour, est la pre­
mière règle en soins de beauté. Mais — 
prenez garde — beaucoup trop de savons 
enlèvent les huiles naturelles — laissant 
la peau sèche, en proie aux rides et aux 
plis... tandis qu’une peau nettoyée 
avec le Palmolive est non seulement 
nettoyée mais protégée contre les ravages 
de l’âge. Sa mousse d’huile d’olive 
atteint les couches profondes de la peau, 
regagne et retient sa jeunesse.

Cette quantité 
d’huile d’olive en­
tre dans la compo­
sition de chaque 
Savon Palmolive.

Faites l’essai de deux semaines

Conservez votre jeunesse. Faites l’essai 
du Palmolive — le savon composé 
d’huile d’olive — durant deux semaines. 
Suivez nos directions et redonnez à votre 
peau sa beauté naturelle — et regagnez 
ces regards d’admiration d’autrefois...

7326-FFabriqué au Canada
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Voici la recette de Miss Chapman 
un nom?Pouvez-vous lui donner

% tasse beurre
1 tasse sucre granulé fin 
% tasse eau bouillante
2 carrés chocolat non 

sucré
2 jaunes d’oeufs—1 blanc 

d’oeuf

32 tasse lait
13 tasse farine à pâtis­

serie ou 1 tasse farine 
à pain

2 c. à thé Poudre à Pâte 
“Magic”

%c. à thé sel

GLACAGE
1 c. à thé vanille ou % c. 

à soupe jus de citron
1 tasse sucre 
là tasse eau bouillante
1 blanc d’oeuf
Au choix—% tasse amandes ou 3 guimauves.

Faites bouillir sucre et eau ensemble sans brasser, 
jusqu’à ce que le sirop fasse des fils au bout de la 
cuiller. Battez le blanc d’oeuf ferme, versez dessus 
le sirop, battant constamment jusqu’à consistance 
assez épaisse pour garnir. Ajoutez l’essence, puis 
étendez sur le gâteau. Parsemez le dessus d’amandes.

Si vous employez des guimauves, incorporez-les 
dans le sirop avant de le verser sur l’oeuf battu. 
Battez mousseux et laissez reposer quelques minutes 
avant de garnir. On n’emploie pas d’amandes avec 
les guimauves.

4 c. à thé vanille
Tamisez 3 fois ensemble farine, Poudre à Pâte et sel. 
Battez les jaunes d’oeufs et 1 blanc (gardant 1 blanc 
pour glaçage). Mettez le beurre dans un bol, ajoutez 
le sucre. Versez l’eau bouillante sur le chocolat 
tranché, brassez vivement et, lorsque fondu, ajoutez 
au beurre. Ajoutez les oeufs battus, puis les ingré­
dients secs, alternant avec le lait. Ajoutez vanille et 
battez tout ensemble. Versez dans un moule graissé 
et cuisez à four modéré.

MISS ETHEL CHAPMAN, autorité culinaire 
du “Ontario Farmer”, dit: “Je ne puis que con­
seiller à toutes les ménagères, expérimentées 
ou non, de toujours employer la Poudre à Pâte 
‘Magic'. De cette façon, les résultats ne sont 
jamais douteux”. On fera bien de suivre ce 
conseil, car comme tous les autres que Miss 
Chapman donne, il est pratique. C’est pour 
cela que sa section culinaire, dans F “Ontario 
Farmer”, et ses bulletins sont toujours si popu­
laires.

GATEAU MYSTERE "MAGIC 93

amusant . .
Règles du Concours

—lisez-les avec soin
ménagères canadiennes 
noms pour les Gâteaux
stère "Magic"

partout 
trouvent

__ _ESTHE WHITEST.LIGTE 
SERVICE 8 ) 1LB. ( CaK 
TESNET

Fabriquée 
au Canada

1 Tout ce que vous devez faire, c’est de nommer - 
le Gâteau Mystère—un seul nom par personne.1

2 Ecrivez en lettres détachées, au haut de votre 
feuille, à l’encre ou au clavigraphe, les mots 
“Gâteau Mystère de Miss Chapman’’. Ecrivez 
lisiblement au-dessous le nom que vous suggérez. 
Dans le coin droit inférieur, écrivez clairement 
vos nom et adresse. Pas au crayon.

3 N’envoyez pas le gâteau—seulement le nom, avec 
nom et adresse. Il n’est pas essentiel de cuire le 
gâteau.

4 Les membres de notre organisation et leurs 
parents ne peuvent concourir.

5 Le concours se terminera le 28 février 1933. Aucune 
entrée oblitérée à la poste après minuit, 28 février, 
ne sera considérée—pas plus que les entrées in­
suffisamment affranchies.

6 Les juges: Les noms primés seront choisis par un 
comité de 3 juges impartiaux dont les décisions 
seront finales.

7 Les noms des gagnants seront annoncés aux con­
currents dans le mois qui suivra la fin du con­
cours.

"8 Dans le cas ou deux personnes ou plus donneraient 
le même nom primé, le montant entier du prix 
sera versé à chacun des concurrents ex-aequo.

9 Où envoyer les entrées. Adressez: Rédacteur du 
Concours, Gillett Products, Fraser Ave., Toronto 2.
NOTE: Il y aura d’autres Gâteaux Mystère 
“Magic”. Surveillez-en les annonces dans les 
prochains numéros de ce magazine.

=
NHOME

" U’Y a-t-il dans un nom”? Il peut y avoir 
de $10 à $250 pour vous si vous parvenez 

à trouver un nom approprié pour ce Gâteau 
Mystère “Magic”. N’est-ce pas que cela vaut la 
peine d’essayer ?

Miss Chapman a créé ce Gâteau Mystère . . . 
délicieux, facile à faire et peu coûteux. Vous de­
vriez pouvoir lui trouver un nom. Lisez d’abord 
la recette.

Faites le gâteau si vous le voulez, mais em­
ployez la Poudre à Pâte “Magic”, tel que le re­
commande Miss Chapman. Toujours uniforme, 
elle donne invariablement de bons résultats. Sa 
popularité auprès des ménagères et des expertes 
en art culinaire du Dominion n’est donc pas 
étonnante.

Vous devrez envoyer votre nom pour le Gâteau 
Mystère de Miss Chapman avant le 28 février. 
Ne tardez pas. Vous pouvez gagner un des 63 
prix!

NE CONTIENT 
PAS D'ALUN. 
Cette déclaration 
sur chaque boîte 
est votre garantie 
que la Poudre à 
Pâte "Magic" ne 
contient ni alun, 
ni ingrédients 
nuisibles.

.UJ

BAKIN 
POWDE
CONTAINS NO ALU,

GRATIS—LE LIVRE DE CUISINE “MAGIC” pour usage 
à la maison. Contient des douzaines d’appétissantes 
recettes éprouvées. Mettez ce coupon à la poste.

GILLETT PRODUCTS 
Fraser Ave., Toronto 2.

LP-2

Veuillez m’envoyer gratuitement une copie du Livre de 
Cuisine “Magic.”

Nom..

Adresse ...

Ville ou Village.. .Prov...

UN NOUVE
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"MERCI MILLE FOIS — CE MELANGE 
EST ENCORE PLUS SAVOUREUX QUE
JAMAIS ANS CHAQUE TASSE"

jour

Lanoau
SA SAVEUR EST

GraicheToujours
son

EMBOITAGE VITA-FRESH

Le CAFE MAXWELL HOUSE, grâce à 
sa saveur, a acquis d’abord sa réputation 
dans le Sud des Etats-Unis. Puis, toujours 
à cause de sa saveur, il s’est répandu dans 
tout le Canada!

Quel délicieux café, d’ailleurs! D’un 
arôme riche et agréable, d’un noir profond 
et si doux! n noble cafe, en un mot, 
ayant du corps et du goût.

Et qui conserve pour vous TOUTE sa 
saveur! Le procédé d’emboîtage Vita-Fresh 
protège absolument le café en enlevant l’air 
de l’intérieur de la boîte qui prive d’autres 
cafés de leur saveur. Seul le Café Maxwell 
House est emboîté Vita-Fresh.

Exigez pour sa saveur le Café Maxwell 
House.

R I L L E E T E M B ITE A N A AA U

"BON JUSQU'A LA DERNIÈRE GOUTTE
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"LE SUD, MON PAYS, VOUS INVITE 
A GOUTER MON MELANGE 

PREFERE"
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Le "Lady Drake” en rade de Kingston, Jamaïque. Grenade, capitale Georgetown.

Paradis Retrouvéh 4

VEZ-VOUS déjà eu ce bon­
heur de contempler, ne se­

rait-ce que l’espace d’un moment, 
un paysage tropical ? Vous plai­
rait-il de faire un petit voyage en 
mer, agrémenté de nombreuses 
escales dans des pays de rêve où 
brille de soleil en toutes saisons? 
Voulez-vous échapper aux ennuis 
de l’hiver ou, pour changer, pren­
dre vos grandes vacances dès main­
tenant plutôt que d’attendre à cet 
été? Dans ce cas, écoutez mon con­
seil: faites la croisière des Bermu­
des et des Antilles anglaises.

Les navires sont nombreux qui 
font des croisières aux Antilles. Si 
je ne mentionne que ceux de la li­
gne Canadian National Steamships, 
c’est qu’ayant fait le voyage à bord 
de l’un d’eux je peux en parler 
mieux que des autres. Ces navires 
sont le «Lady Nelson», le «Lady 
Hawkins» et le «Lady Drake» qui 
suivent tous trois, cette année, la 
«route de l’Est». Ils partent de

Halifax et de Boston pour faire 
escale aux îles et aux ports sui­
vants: les Bermudes, St. Kitts, Ne- 
vis, Antigua, Montserrat, Domini­

que, Ste-Lucie, les Barbades, St- 
Vincent, Grenade, Trinidad et la 
Guyane anglaise.

Quant aux deux autres navires

de la C.N.S., le «Lady Rodney» et 
le «Lady Somers», ils ont été af­
fectés à la «route de l'Ouest», avec 
départ de Halifax et de Boston, et 
escales à la Jamaïque, aux Bermu­
des et à Nassau.

Les croisières 
navires sont des

que font ces cinqN plus variées. en
est pour tous les goûts et pour tous 
les prix; pour ceux qui disposent 
d’une semaine de vacances comme 
pour les plus heureux qui peuvent 
s’absenter un mois entier.

La popularité toujours croissan­
te de ces navires canadiens vient 
de leur confort, qui est extrême, 
de leur cuisine réputée, de la gaie­
té et de l’entrain qui régnent à 
leur bord.

Voir la mer des Caraïbes, visiter 
à son gré les îles enchanteresses des 
Antilles, c’est vraiment, comme di­
sait un grand écrivain anglais au 
retour de ces croisières, «retrou­
ver le Paradis Perdu».

ANDRE DROUIN

b

La rue principale de Bridgetown, Barbades.

911 EL.

4 thons 41". ot

da”ah
-

MA
Les perroquets de Port-d’Espagne, Trinidad. Un marché indigène de Saint-Vincent.
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LA REVUE POPULAIRE est expédiée 
par la poste entre le 1er 

et le 5 du mois.
Editeurs-Propriétaires

POIRIER, BESSETTE & Cie, LTEE.
975, rue de Bullion

MONTREAL — CANADA
Tel.: LAncaster 5819 - 6002



Les
Caractéristiques 

que Vous Préférez 
pour Votre 

Prochain Auto

La Ventilation Sans Courant 
d’Air prévient les courants d’air. 
Vitre de Sûreté dans le Pare- 

Brise. dans le domaine des bas prix
UAND un auto "prend" comme le Che­
vrolet prend actuellement — attirant des 

milliers de personnes dans les salles de montre 
Chevrolet—il doit y avoir une raison!

Cette année, il faut se rendre compte de la 
valeur—et c’est la valeur qui fait du Chevrolet 
Six, de nouveau, le choix du Canada en 1933!

Valeur dans le dessin éprouvé: Il y a cinq ans, 
Chevrolet se faisait pionnier du moteur six 
cylindres dans le domaine des bas prix; con­
struisant un châssis fort et solide ainsi qu’une 
carrosserie Fisher durable pour lui convenir. 
Aujourd'hui, Chevrolet vous donne les autos 
les plus gros et les plus spacieux dans le domaine 
des bas prix, sans exception! Un fameux moteur 
six cylindres—ayant fait ses preuves—mainte­
nant Equilibré sur Coussins, suivant une nou­
velle méthode brevetée! Carrosseries Fisher 
encore plus élégantes — avec le style "Air-

Streamed”, la Vitre de Sûreté dans le pare-brise 
et la Ventilation Sans Courant d’Air! Le faible 
coût d’opération dont les gens parlent depuis 
des années—est maintenant réduit considérable­
ment! Et un prix d’achat peu élevé qui est 
pleinement apprécié quand vous voyez ces mots 
sur l’étiquette: "Prix Livré”!

•
Le style "Air-Streaméa” donne 
une courbe fuyante à l'arriére de 

l'auto.

Valeur dans les derniers perfectionnements: 
Certainement que le nouveau Chevrolet les a 
tous. "Parce qu’il est Fait sur Commande pour 
les Canadiens—avec de nouvelles caractéristi­
ques choisies par des milliers de Canadiens lors 
d’une consultation de Chevrolet et de la General 
Motors dans tout le pays. Essayez le nouveau 
Chevrolet, conduisez-le! Rien ne peut vous 
démontrer aussi rapidement jusqu’à quel point 
il est naturel que le Canada accorde la première 
place à l’auto qui est Fait sur Commande pour 
les Canadiens.

•
Le panneau d’instruments a un 
vélocimètre du genre d'horloge et 
des indicateurs du type aviation.

•
Le nouveau ventilateur à treillis 
métallique dans le capot facilite 

la ventilation du siège avant.

STYLE AIR-STREAMED • VITRE DE SURETELE PLUS GRAND DES AUTOS A BAS PRIX 

VENTILATION FISHER SANS COURANT d’Air • Un Six Equilibre sur Coussins SYNCRO-
• FREINS 

MODE DE 

CHASSIS).

MESH A Deuxieme SILENCIEUSE • "StaRTERATOr” • SeLECTEUR Octane

PLUS GRANDS • BAS PRIX ET TERMES GM AC • PLUS GRANDE ECONOMIE 

GRAISSAGE DANS TOUT LE DOMINION (COMPRENANT Dix GRAISSAGES GRATUITS DU
T

40
"Le Guide de l'Acheteur", que voici, raconte notre ré­
cente consultation des automobilistes canadiens; il donne 
des renseignements que vous apprécierez quand vous 
ferez le choix de votre prochain auto. Pour exemplaire 
gratuit, adressez-vous à: Customer Research Dept., 

General Motors Products of Canada, Limited, 
Oshawa, Ontario.

"S'uetsouk.
/ CHEVRO LET / 
l----@,GM

13.1 PRODUCTS‘ ---------

*FAIT SUR COMMANDE POUR LES CANADIENS



Montréal, février 1933

al77CL itréde la rueune le
UN VAGABOND DU RAIL

Scènes vécues de la vie des "Hobos" et des 
chômeurs par un extraordinaire aventurier 

canadien-rançais dont personne ne 
connaît le nom véritable.

PARMI LES CHOMEURS—Eh! Slim, il est à peu près 
temps que nous gagnions un 
«Jungle» (1); depuis que nous 
sommes partis d’Halifax nous An a- 
vous pas eu beaucoup de repos!

—Je pensais justement à ça, 
Bill; il paraît que la rue Vitré, à 
Montréal, c’est pas trop mal orga­
nisé... Une semaine à la même 
place avec le temps de laver notre 
linge, prendre un bain et tuer nos 
poux, ça ne ferait pas de tort!

—Comme ça, on y va ?
—Passe-moi ton «time-table»... 

On peut prendre le «trois» cette 
nuit; ça nous mettra à Montréal 
dans l’avant-midi.

- — Le «trois» ?
—L’Ocean Limited.
—Je le connais... Un m... tender 

rond; à part ça il arrête pas à St- 
Lambert, et puis à Montréal il y a 
des «red coats» (2)... «Coast-to- 
Coast Kid» (3) m’en parlait jus­
tement à midi; il a passé ben pro­
che de se faire arrêter!

—D’après moi, Slim, on serait 
aussi bien de prendre le «drag» 
(4) du Québec Central pour Sher­
brooke ?

—Paraît que Sherbrooke c’est 
pourri; on serait mieux de se ren­
dre à Lennoxville, c’est rien que 
trois milles plus loin.

—O. K. on peut partir dans une 
demi-heure; surveille «la Brute», 
(5) j’vas aller quêter un lunch...

Une demi-heure après cette con­
férence tenue dans la gare de 
Charny près de Québec, mon com­
pagnon «Box Car Bill» et moi- 
même, «Slim of the Highway», 
sautions le tender d'un train du 
Québec Central. En route pour la 
rue Vitré via Lennoxville!...

Le voyage fut aussi long que 
tous les voyages en tender; il eut 
ça de spécial que cette ligne du 
Québec Central est la plus mauvai­
se que je connaisse; à part la fu­
mée à laquelle nous sommes accou­
tumés, nous nous sommes fait bras­
ser et secouer sur tous les sens. A 
Lennoxville nous couchâmes dans 
la gare du C. P. R.

Cette gare est connue de toute 
la gent «Hobo»; il n’y en a pas de 
meilleure à travers tout le Canada; 
on peut y coucher, y faire à man­
ger, etc. Les opérateurs sont de 
bons gars qui se mêlent de leurs 
affaires et ne s’occupent pas des 
«hobos».

par SLIM OF THE HIGHWAY

4

«Ne pouvez-vous pas consacrer 
une heure de votre temps précieux

tion des «hobos» y a même tracé 
sur le mur un plan intitulé «Che­
min à suivre pour trouver la mai­
son où l’on vous donne un billet 
pour un bon repas»...

De Lennoxville nous gagnâmes 
St-Lambert en «side-door Pull­
man » (6), nous avons continué en 
«gondole» (7), puis nous nous som­
mes enfins rendus à la rue Vitré 
«pedibus cum jambis». Et c’est de 
la rue Vitré que je veux vous en­
tretenir spécialement.

Nous nous rendîmes directement 
au numéro 756. 11 fallut faire anti­
chambre quelques minutes; pen­
dant ce temps-là, nous nous som­
mes amusés à déchiffrer les affi­
ches de toutes sortes et en toutes 
les langues.

«Prochain repas à trois heures.»

«Permitto de fumare».

Le matin suivant nous cherchons 
à déjeuner. Bill et moi, après nous 
être composé dès figures de cir­
constance, nous nous présentons à 
la porte du «Bishop College». 
Nous nous rendons jusqu’auprès 
du Directeur qui nous remet un 
billet tiré sur le café Canada : 
«Give those two men a good square 
meal».

Mais cela ne va pas sans recom­
mandations. «Ne dites à personne 
que je vous ai donné un tel billet; 
d'autres l’ont fait et c'est comme 
ça que tous les «hobos» arrêtent 
ici, ça me coûte cher, etc, etc.» Et 
pour finir: «N’envovez pas vos 
amis!...»

Pauvre bon ministre! si vous sa­
viez que. dans la station même de 
Lennoxville, votre nom et adresse 
sont écrits en toutes lettres et l'un 
des dignes membres de la corpora-

aux choses de l’esprit?. Classes
Mathé-Dessin.tous les jours, 

matiques. — 
Anglais.»

Français pour les

J’en étais là quand un constable 
m’apostrophe: «First time?» Pre 
mière fois?» Avant même que jaie 
le temps de formuler une réponse, 
il continue: Entrez! Et me voila 
face à face avec un monsieur dans 
la quarantaine, à moitié caché der­
rière un pupitre, gros, gras, chau- 
ve. portant lorgnon, qui me pose 
un tas de questions.

—Qui êtes-vous? Doit venez- 
vous? Où êtes-vous né? Votre mé­
tier? Et bien d’autres questions 
encore que j oublie et auxquelles 
je n’ai pas répondu souvent par la 
vérité !Reportez-vous, pour les mots numéro­

tés, à la fin de l’article, page 49.

La Revue Populaire
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tions sont possibles grâce aux ta­
lents trouvés parmi les chômeurs...

Et le rideau se lève... Premier 
numéro au programme: «La chan­
son des chômeurs», chantée par le 
chômeur Xavier Latulippe. Une 
voix un peu éraillée. Le première 
impression est mauvaise, je décide 
de f... le camp. Comme je passe la 
porte, je saisis la fin du dernier 
couplet :

Faut ben donner le temps
A not’ nouveau gouvernement.

Et le refrain, repris en choeur:

Ça va venir. Ça va venir.
Pis, décourageons-nous pas.
Y a pas d’ouvrage au Canada,
Y en a ben moins dans les Etats.

Le tout suivi d’un tonnerre 
d’applaudissements...

Là, je me mets à la queue d’une 
file qui mène je ne sais où, pour 
constater enfin qu’il s’agit de con­
signer paletot et chapeau.

Ensuite, on prend ailleurs mon 
nom, on poinçonne ma carte et on 
me donne un billet rouge.

«Rouge au quatrième, bleu au 
troisième, violet au deuxième!» 
crie un constable.

Je monte donc jusqu’au quatriè­
me. Mon billet rouge me sert de 
carte d’entrée et contre remise de 
mon autre carte, on me prête une 
couverture. Mais rien ne va plus! 
«Dumoulin, allez prendre un 
bain,» dit tout à coup le gardien 
du dortoir.

Tout de même, que je pense eu 
moi-même, il est fort celui-là! 
Comment peut-il voir dans ma face 
que je ne me suis pas baigné de­
puis deux mois ?

Et je redescends les quatre éta­
ges, et même un cinquième, puis­
que la salle de bains est au sous- 
sol. Enfin, je trouve la place... 
Comme j’achève mes ablutions, un 
grand diable s’amène sans se faire 
annoncer, m’examine des pieds à 
la tête avec le plus grand sérieux, 
me demande ma carte et y poin­
çonne un croissant. Je comprends 
maintenant! C’est par l’absence de 
ce croissant que l’autre, en haut, 
savait !

Je remonte à mon quatrième, je 
me déshabille et me couche. Mais 
je venais à peine de fermer l'oeil 
que le gardien du dortoir me ré­
veille et me réclame tout mon lin­
ge. Absolument tout. On lui fera 
passer la nuit dans de la vapeur 
de soufre. Puis il poinçonne une 
pleine lune dans ma carte.

Comme je grognais un peu de 
m’être fait réveiller aussi bête­
ment, un petit vieux couché dans 
le lit voisin me dit:

«Nouveau ici, buddy?» Et sur ma 
réponse affirmative. «T’as pas fini 
avec leur maudite hygiène!»

Comme il est bien près de trois 
heures, je prends le chemin du 756 
pour le dîner. Il faut «falliner» 
(8) assez longtemps. Je suis finale­
ment admis à la cuisine où l’on me 
sert du stew, 3 morceaux de pain, 
du beurre et du café sucré. Ce n’est 
pas trop pire. Le tout est très man

Le dortoir d’un refuge de nuit improvisé, pour les chômeurs.

II s’arrête quelques minutes, vé­
rifie les notes qu’il vient de pren­
dre, puis enfin se décide à remplir 
une carte avec mon nom fictif.

—Voilà, dit-il, avez-vous une 
place pour coucher, monsieur Du­
moulin?

—Ma foi non, je n’ai rien du 
tout.

—Eh bien! On couche là-bas, de 
l’autre bord du «trou» du Cana­
dien National. Pendant le jour, il 
y a une grande clôture de plan­
ches, vous ne pouvez pas vous 
tromper. Bonne chance, monsieur 
Dumoulin!

Pour un peu je me serais retour­
né pour voir ce «monsieur Dumou­
lin», ayant complètement oublié 
le nouveau nom que je m’étais 
donné.

Et c’était au tour de Bill d’en­
trer! Je vais au refuge de jour.

Chemin faisant, j’étudie la carte 
qu’on m’a remise et je constate 
qu’elle me donne droit à deux 
repas par jour, plus à un lit pour 
la nuit; le tout bon pour une se­
maine.

J’enfile une salle, puis une au­
tre, puis une autre encore. Dieu, 
que de monde! Il y a bien deux 
mille hommes là-dedans.

Dans certaines salles on joue aux 
cartes. Le bridge semble peu à 
l’honneur. Par contre, on joue 
beaucoup le «piquet» et le «rum­
my». Ici, on joue aux dames, là 
aux échecs. Je note en passant que 
les étrangers: suédois, norvégiens, 
polonais et jusqu’à un japonais 
semblent être les seuls intéressés 
au plus noble des jeux. Il me fau­
dra défendre l’honneur des Cana­
diens français, — que je pense en 
moi-même.

Salle de lecture. «Silence, S. V. 
P.»

Ma carte me donnant droit aux 
livres, je me rends au guichet oil 
je demande une «Revue Populai­

re», qu’on me prête contre le dé­
pôt de la dite carte.

Je m’empare d’un coin. Embus­
qué derrière ma revue, j’observe 
les gens. Mon premier voisin, un 
grand nègre, lit les «Mille et Une

Un asile de vieillards nécessiteux.

Nuits». A la seule expression de 
son visage, je me demande s’il 
n’est pas sur le point de partir en 
tapis!

Plus loin, un Italien lit le jour­
nal l'Italia. je ne savais pas qu’il 
existait des journaux italiens à 
Montréal.

J’en étais là de mes observations 
quand un grand Irlandais me de­
mande tout à coup. “Pourriez- 
vous dire à môa le nom française 
pour boeuf sacré de l’Egypte, en 
quatre lettres?» Evidemment, il 
était à résoudre un problème de 
mots croisés.

Une voix de stentor, dans le 
grand silence de la salle de lecture, 
me fait bondir:

«Deux heures, messieurs. Two 
o’clock, gentlemen. Le théâtre va 
ouvrir. Are you going to the 
show?»

Et pourquoi pas? Je suis les au­
tres. Une grande affiche, à la por­
te. rappelle que ces représenta-

geable et ça ne coûte rien. Les por­
tions ne sont peut-être pas très for­
tes pour des appétits de «Hobo», 
mais enfin!

Et je repars cette fois vers le re­
fuge de nuit.
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Un “Bread line", à Montréal, comme on en voit tous les jours, depuis trois ans que dure la crise, aux refuges et aux soupes populaires

Et la semaine a passé, semaine 
bien monotone. Deux repas, quel­
ques parties d’échecs, un peu de 
lecture et au lit à sept heures et

bien fumer. T’es pas autre chose 
qu’un capitaliste, toi-même, avec 
ta cigarette dans ta poche!

Tête de mon bonhomme, rire 
général. Le mal qu’il venait de 
faire était un peu effacé. Mais, 
comme disait Voltaire, il en reste­
ra toujours quelque chose...

J’ai dit qu’il y avait là 80% de 
Canadiens. Les autres sont des 
étrangers, dont quelques-uns sont 
des agents russes. Il faudrait plus 
de détectives au Vitré. Les autres, 
des malheureux qu’une mauvaise 
politique d’immigration a attirés 
ici, en faisant miroiter à leurs yeux 
des montagnes d’or, rêvent de leur 
pays et voudraient bien y retour­
ner. La plupart demandent la dé­
portation. Mais ça prend du temps 
avant que toute la bureaucratie 
d’Ottawa ait étudié chaque cas.

Ce qu’ils sont, tous ces chô­
meurs? 60% peut-être sont des 
journaliers. 38% des gens de mé­
tier. Il y a de tous les métiers, de­
puis le barbier jusqu’au cordon 
nier, en passant par le typographe 
et le menuisier. Il m’a semblé ce­
pendant ques les peintres étaient 
en majorité.

2% sont des professionnels. Je 
suis absolument certain de çà. Ils 
sont difficiles à reconnaître, car 
ils se font porter comme journa­
liers sur leur fiche, exactement 
comme je fais toujours dans le 
même cas. Mais ce sont des jour­
naliers qui, tout comme moi, n’ont 
jamais manié la pelle et la pio­
che...

En moins d’une semaine, j’ai 
trouvé, se cachant sous de faux 
noms, un médecin, deux avocats, 
trois journalistes, un ingénieur en 
électricité.

J’en étais là de mes réflexion» 
quand Bill me rappela à la réali­
té:

—Slim, faut partir demain, tu 
sais. Prête-moi ta carte du Canada

demie, 
jour. 

Et ce

l'est le bilan de chaque

soir, mon dernier soir au
Vitré, on a même gardé ma carte, 
car je ne suis pas de Montréal.

Je jongle:
Deux mille hommes vivent ici, 

me dis-je, peut-être trois mille. 
Que sont-ils? Des chômeurs? Mais 
encore? Des gens que la crise a 
écrasés. 80% sont Canadiens, 
Français ou Anglais. Ils sont prêts 
à travailler, mais ils ne trouvent 
rien, quand on dit rien. Et plus ça 
va, plus les idées communistes 
s’emparent d’eux. L’U.R.S.S. a ses 
agents dans une place comme le 
Vitré. Et ce n’est pas vous, lec- 
teurs, qui pouvez comprendre le 
mal que peut faire la seule expres- 
sion: Maudits capitalistes, y man- 
gent ben, va, eux autes, dans un 
groupe d’affamés.

La plupart d’entre eux croient 
maintenant au communisme. Ils 
ne comprennent pas, les malheu­
reux, que ce serait un plus grand 
mal.

Le COMMUNISME, mais ils ne 
savent même pas ce que c’est! 
Pour le prouver, je rapporte la pe­
tite anecdote suivante:

J’étais dans le «fall in» de la 
soupe où un bon Canadien français, 
briquetier de son métier, disait à 
qui voulait l’entendre: «Les mau­
dits capitalisses, faudrait ben leur 
en fare manger du stew comme 
hier soir, aux millionnaires de 
l’Hôtel de Ville !»

—T’es sans doute communiste? 
que je lui demande.

—Ben sûr, y a rien que les mou­
lons et les...

Je ne lui laisse pas le temps de 
finir et lui demande une cigarette.

—Y m’en reste pus rien qu’une 
pour après le lunch.

—Ecoute bien, alors. Tu fumes 
une cigarette et tu en as une dans 
les poches pour après le lunch. Je 
n en ai pas, moi, et je voudrais

2

ch
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la meilleure route àque j’étudie 
suivre.

Et comme je restais absorbe
dans mes songeries, il ajouta: 

(Suite à la page 49)
Un des innombrables "bread lines" de New-York, dans un quartier populaire. 

Bois gravé d’un artiste américain.

La Revue Populaire
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Erigé à 
Sainte-Geneviève- 

de-Pierrefonds
sur la rivière
des Prairies

Détail de la porte d’entrée principa- 
le dont les motifs sculptés représen- 
tent les Sept-Douleurs de Notre-Dame

Vue d’ensemble de la façade princi- 
pale du monastère.

Vue du monastère sur la rivière 
des Prairies.

Frise de la façade principale illus- 
trant la Vie du Novice et, au-dessous, 
détail plus rapproché de la porte 

d’entrée.

Pholos S. J. Hayward, Montréal

10

LE
NOVICIAT
ST-JOSEPH

des religieux 

de Sainte-Croix

LUCIEN PARENT

architecte

BENOIT LABERGE

ingénieur conseil et les Ingénieurs 
Associés.

Sculptures en pierre par la firme 
canadienne.

0. MARTINEAU & FILS, LIMITEE.
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La Planète Mars 
nous Parle

Quand répondrons-nous ?
^ cire .

Par Fernand de Verneuil
▼

asde la terre et qu’il était inutile de 
«les recommencer, puisque les 
«Terriens» n’avaient pas répondu.

Pas mal de temps auparavant, le 
savant français Charles Cros avait 
eu la même idée pour correspon­
dre avec Mars et, dans une confé­
rence faite à Paris en mai 1869, il 
avait proposé le système de puis­
sants foyers de projection lumineux 
qui ne fut pas adopté, ayant été 
jugé insuffisant.

11 y a quelques années seulement 
un astronome américain, William 
H. Pickering, professeur à l’Uni­
versité Harvard et fondateur de 
l’observatoire de Flagstaff dans 
l'Arizona, proposa la même chose. 
Le projet fut jugé assez sérieux 
pour que le gouvernement du 
Texas offrît d'en faire les frais; 
pour une raison ou pour une au­
tre, toutefois, ce projet ne fut pas 
non plus mis à exécution.

De toute façon nous en pouvons 
conclure logiquement qu’on a pu 
avoir la même idée sur Mars et 
comme le projet est certainement 
beaucoup plus avancé là-bas qu’ici, 
on a mis l’idée en pratique.

Enfin, il n’y a que peu d’an­
nées également, un autre savant 
américain, Nicolas Tesla, reçut

• L Y A trente-deux ans, en jan- 
• vier 1901, un astronome amé­
ricain nommé Douglas eut une 
forte émotion; il observait la pla­
nète Mars au télescope quand il 
vit une chose étrange: sur cette 
planète et aux bords de ce que l’on 
appelle la mer d’Icarie il aperçut 
nettement une suite de gros points 
lumineux que l’on n’avait jamais 
signalés auparavant. Ces points 
lumineux, disposés en une ligne 
régulière, ne pouvaient être attri­
bués à un phénomène de nature 
volcanique et moins encore à une 
illusion d’optique.

Très surpris et soupçonnant, 
avec raison peut-être, que les Mar­
tiens nous faisaient des signaux, 
l’astronome Douglas télégraphia le 
fait à d’autres observatoires qui, 
eux, en répandirent la nouvelle 
dans le monde entier.

De quelle nature étaient ces 
point lumineux si réguliers? pour­
quoi ne les a-t-on plus revus de- 
puis? Voilà deux questions aux­
quels il est permis de répondre 
ceci : ces points étaient des signaux 
que nous faisaient les Martiens et 
s’ils ne se sont plus renouvelés, 
c'est que les Martiens ont pu se 
dire qu’on ne les apercevait pas

."26.71

Une des meilleures photos de la planète Mars. On distingue nettement, sur 
cette photo, la glace de l’un des pôles.

res. Il est bien reconnu, en astro­
physique, qu'une manifestation d’é­
nergie, même peu importante sur 
la terre peut avoir des répercus­
sions extrêmement lointaines dans 
l'espace. Pourquoi donc, alors, re­
fuser une origine martienne à cer­
tains bruits statiques? Est-ce parce 
qu'ils sont inintelligibles pour 
nous? Pauvre raison.

Je ne prétends pas dire qu’on 
doive les considérer comme des 
manifestations directes des Mar­
tiens mais que quelques-uns en 
émanent très probablement, que 
nos appareils de radio ne sont 
encore que des récepteurs très im­
parfaits, qu’ils ne reçoivent qu’une 
partie des signaux transmis, les dé­
forment et ne les séparent pas de 
bruits d’autre origine. Toujours 
pour la commodité de l’explica­
tion nous les appelons tous des 
bruits parasites. C’est tout simple­
ment une manière polie que nous 
avons envers nous-mêmes d’avouer 
notre ignorance.

C’est une hypothèse toute per­
sonnelle que j’avance en disant 
qu'il peut y avoir des signaux mar­
tiens dans les bruits statiques mais 
elle sera peut-être soutenue un 
jour ou l’autre — et pas très loin­
tain — par des spécialistes en la 
matière, c’est-à-dire des savants 
plus familiers que moi avec ce 
nouveau monde encore peu connu 
des ondes invisibles.

Le plus autorisé de ces savants, 
Marconi, a dit textuellement ceci 
dans une entrevue avec un repré-

par radio, trois signaux correspon­
dant aux chiffres 1. 2 et 3 et qui, 
dans les circonstances où il les re­
çut, ne pouvaient provenir, affir- 
ma-t-il, que de la planète Mars. La 
nouvelle fit sensation mais, préci- 
sément pour cela, elle fut âpre- 
ment discutée. La chose semblait 
trop belle et. comme on ne pou­
vait nier les signaux, on nia l'ori­
gine martienne. On les expliqua en 
les mettant sur le compte de per- 
turbations électriques de l’atmos­
phère terrestre.

C’est bientôt dit mais précisé­
ment parce que des explications 
de ce genre sont trop simples à for­
muler on devrait bien se garder 
de les accepter comme absolues. 
Sans doute, les bruits «statiques» 
parfois si gênants pour la récep­
tion radiophonique peuvent avoir 
de la ressemblance avec des si­
gnaux intelligents; ils sont causés 
par les conditions spéciales de notre 
atmosphère aux points de vue 
électrique ou magnétique, mais 
c’est précisément ici qu'il s’agit de 
bien s’entendre.

Cet état spécial de l’atmosphère, 
électrique ou magnétique, peut 
dépendre de causes limitées com­
me champ d’action, locales en 
quelque sorte et ne sortant pas 
du centre d’énergie propre à no­
tre globe. Il peut dépendre aussi 
du degré d’activité du soleil qui, 
à une distance double de nous 
que l’est la planète Mars nous fait 
sentir ses effets que l’on enregistre 
avec précision dans les laboratoi-

La planète Mars qui brille parfois d’un vif éclat au firmament a intrigué les 
hommes de tout temps. Tout porte à croire que les progrès de l’astronomie 
et de la radio nous permettront de communiquer avec cette planète soeur 

d’ici à quelques années.

La Revue Populaire
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L’aspect de la végétation sur la planète Mars d’après les idées d’un astronome anglais. Cette végétation n’aurait pas la couleur verte de la nôtre mais aurait 
une teinte plutôt rougeâtre comme certaines de nos forêts à l’automne.

qui croient que le jour où l’on at­
teindra Mars on pourra tenir con­
versation avec cette planète comme 
on le fait par téléphone avec la 
personne qui est à l’autre bout du 
fil; cela viendra aussi sans doute 
mais il faudra pas mal de temps 
pour cela et, entre temps, la télé­
vision viendra peut-être apporter 
l’appoint de son aide précieuse.

De toute façon nous pouvons 
dire avec une certitude presque

complète que la planète Mars nous 
a déjà fait et nous fait peut-être 
encore des signaux inintelligibles 
pour nous dans l’état actuel de nos 
connaissances scientifiques; nous 
pouvons dire aussi qu'un jour vien- 
dra certainement où nous pourrons 
comprendre ces signaux et y ré- 
pondre; l'opinion de Marconi a 
ce sujet que j'ai rapportée en est 
une garantie en plus de toutes cel- 
les que nous pouvons avoir d'autre 
part.

Il serait inutile d'ajouter quel 
que chose de plus à une telle pro- 
messe, je me bornerai à dire que 
tout peut la justifier en ce qui 
concerne l'état actuel de la planète 
Mars. Cette autre «terre», soeur de 
la nôtre, puisqu'elle est aussi une 
des filles du soleil, est l'aînée de 
notre terre; la vie s'épanouissait à 
sa surface bien longtemps avant 
qu'elle n'apparût sur notre globe 
et la loi universelle du progrès a 
conduit ses habitants à un machi- 
nisme dont nous ne pouvons qu'à

pollion jeune lorsqu'il entreprit 
de déchiffrer les anciens hiérogly- 
phes égyptiens.

Il s'adressait en effet à quelque 
chose d'inerte, qui ne pouvait réa- 
gir et seconder ainsi ses efforts; il 
vint cependant à bout de la tâche 
et aujourd'hui ces anciens hiéro- 
glyphes n'ont plus de secrets pour 
nous.

D'autre part il y a des enthou- 
siastes un peu trop imaginatifs et

sentant de la «Prager Presse»: 11 
n'est pas impossible que la com- 
munication de la Terre avec Mars 
ait lieu d'ici une trentaine d'an- 
nées et même plus tôt mais il est 
difficile d'être précis sur ce point. 
Ce que je sais, cependant, c'est que 
rien, absolument rien, ne s'oppose 
à ce que nous communiquions avec 
cette planète par la radio.»

Il faudra nécessairement pour 
cela que nos appareils de trans- 
mission et de réception soient beau- 
coup perfectionnés; il faudra très 
probablement aussi employer des 
ondes extrêmement courtes, de l'or- 
dre de celles de la lumière, afin de 
traverser la couche ionisée qui en- 
toure notre globe et s'oppose au 
passage des ondes actuelles. Tout 
cela se fera en son temps.

Une objection que l'on fait quel- 
quefois est celle-ci: en supposant 
que nous puissions atteindre un 
jour la planète Mars avec nos on- 
des, comment pourrons-nous en- 
suite nous faire comprendre des 
Martiens et les comprendre eux- 
mêmes?

Cette objection a certainement 
sa valeur mais elle ne signifie pas 
du tout une impossibilité. L'éta- 
blissement d'un code de correspon- 
dance sera chose relativement fa- 
cile; il est, dans la nature des lois 
immuables et universelles qui 
pourront servir de base à l'établis- 
sement de ce code; ainsi, partout 
dans tous les mondes imaginables, 
cette vérité mathématique «deux 
et deux font quatre» est la même, 
il ne peut en être autrement. Cela 
— ou autre chose de semblable — 
peut servir de point de départ. Pa- 
tiemment mais sûrement, il sera 
possible par des moyens de ce gen- 
re d'établir une sorte d'alphabet 
qui sera lui-même la base d'une 
nouvelle langue «interplanétaire». 
Des difficultés plus grandes peut- 
être ont été abordées par Cham-

(
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peine nous faire une idée. ans
ces conditions il est infiniment 
probable que les Martiens ont 
cherché à correspondre avec nous 
depuis bien longtemps déjà; ils 
nous ont fait de nombreux signaux 
que nous n'avons pas compris ou 
dont nous ne nous sommes même 
jamais doutés; aujourd'hui la radio 
nous permet d'en entendre quel- 
ques-uns mais nous les traitons 
avec la légèreté de notre science 
encore trop jeune comme étant de 
simples bruits «parasites». Une 
analyse plus sérieuse de ces bruits, 
quand nous pourrons la faire, nous 
apprendra certainement des choses 
étonnantes...

Et c'est pourquoi j'ai donné 
comme titre à cet article ces pa- 
roles à méditer: la planète Mars 
nous parle, quand répondrons- 
nous ?

4 (
UN ASTROLOGUE DANS SON OBSERVATOIRE.

D'APRES LE DESSIN DE GUSTAVE DORE

Beaucoup d'astrologues, au moyen âge, se livraient aussi aux pratiques de 
l'alchimie. Tel est, comme l'indiquent le soufflet et la cornue placés à coté de 
lui, le cas du vieux magicien au type si saisissant que l'artiste nous montre 

ici, assis dans un fauteuil sur lequel trône une chouette.

La Revue Populaire
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Ci-dessus, la secrétaire du procureur-géné­
ral des Etats-Unis devant des milliers de 
billets de loterie confisqués qui représen­
tent une véritable fortune. Un grand nom­
bre de loteries sont truquées. Au public 
de le savoir. Telle, par exemple, la loterie 
organisée récemment par un célèbre aventu­
rier de la Californie. A l’extrême droite un 
gros volume d’aspect inoffensif et dans le­
quel les douaniers trouvèrent des centaines 
de billets de loterie. Au centre, J. A. 
Wagner, de Chicago, ga­
gnant d’un prix de loterie 
de $34,094. Au-dessous 
la baronnesse Papst von 
Ohain, de Berlin, ga­
gnante du grand prix de 
la première loterie or­
ganisée par le gouverne­
ment prussien. Enfin, 
Horace J. Donnelly, pro­
cureur du ministère des 
postes des Etats-Unis, qui 
dirige la guerre faite 
dans tout le pays aux 
fausses loteries.

s
Au 

to g ose of _OMEeue %vers n 1° the175 tot SRisO

Vers 1700, fut inauguré en France un nou­
veau mode de loterie: l’emprunt à lots pour 
relever les finances de l’Etat. Il existe encore 
en France et en quelques autres pays. La lo­
tie ordinaire conduit facilement aux pires 
désordres; mais l’emprunt à lots ou par lote­
rie n’est nullement immoral car «le joueur 
consent à placer son argent à un intérêt plus 
faible, dans l’espérance d’un lot en sus de son 
intérêt, ce qui est commun à tous les prê­
teurs; toute la perte est donc dans cette di­
minution générale d’intérêt.»

Etats-Unis, par exemple, en dépit de la lutte 
ardue que le département des Postes fait 
aux promoteurs de loteries, ce jeu fait per­
dre chaque année des millions. La tâche des 
autorités est d’autant plus difficile qu'elles 
ont deux adversaires: les organisateurs de 
loteries et le public lui-même.

On ne peut croire toutes les ruses imagi­
nées pour tromper l’attention des détectives: 
les billets sont envoyés dans des livres por­
tant un titre bien anodin et même pieux, ou 
parfois l’annonce d’une loterie est faite par 
un poste de radio situé en dehors du pays, 
etc. C’est ainsi que le plus grand «racket» 
de ce genre aux Etats-Unis exploitait toute 
la Californie grâce à un poste transmet­
teur situé au Mexique; on évalue à plusieurs 
millions les montants enlevés aux naifs en 
peu de temps.

Quant au public, il ne comprend pas le 
sans-gêne des autorités postales qui intercep­
tent certaines lettres contenant des billets 
ou des sommes destinées à une loterie. Cha­
cun est fermement convaincu de gagner un 
jour ou l’autre le gros lot. Aussi, toutes les 
recommandations ne suffisent pas à arrêter 
ce torrent d’or qui n’enrichit que quelques 
filous: la bêtise humaine reste toujours la 
plus belle mine à exploiter; ceux qui ne l’ou­
blient pas atteignent la fortune tôt ou tard...

La loterie est un jeu de hasard qui n’est pas 
près de disparaître de la surface de la terre. 
Au lieu de laisser quelques individus accu­
muler des sommes considérables, pourquoi 
ne pas l’employer à remettre sur pieds une 
institution indispensable au développement 
des nôtres, telle l’Université de Montréal.

En abolissant toute loterie on a peut-être 
oublié le côté humain de ce jeu. Malgré tou­
te la vigilance des autorités, un très grand 
nombre de loteries étrangères s’introduisent 
dans la population et soutirent de grandes 
sommes dont nos pouvoirs publics et nos 
oeuvres de charité ne profitent nullement. 
On atteint donc, toutes proportions gardées, 
le même résultat que la prohibition des li­
queurs alcooliques a eu aux Etats-Unis.

«La Revue Populaire» fut la première pu­
blication à réclamer l’organisation d’une lo­
terie en faveur de l’Université de Montréal. 
N’est-il pas logique que les argents qui, par 
ce moyen, vont à des hôpitaux de Terre- 
Neuve et d’Irlande servent d’abord à nos pro­
pres institutions? Pourquoi s’obstine-t-on à 
refuser à notre Université le lancement d’une 
loterie qui lui donnerait l’indépendance fi­
nancière dont elle a grand besoin pour vivre 
et prospérer ?

Dans les pays où n’existent pas d’emprunts 
d’Etat par loterie, surgissent chaque jour un 
grand nombre de loteries clandestines dont 
le but unique est de frauder le public. Aux

UAND les loteries furent formellement inter- 
dites dans notre Province, on s’est demandé 

quelles raisons pouvaient motiver une telle res­
triction. La loterie, disait-on, permet aux petites 
gens d’espérer acquérir rapidement et honnête­
ment la fortune. Elle satisfait ainsi un des désirs 
les plus naturels de l’homme: celui de s’enrichir 
vite et sans fatigue. On ne s’étonne donc pas que 
ce système ait existé dès le temps des Hébreux et 
des Egyptiens. Il eut aussi une grande vogue en 
Europe au XVe siècle.

La Revue Populaire
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mesurait 6 pieds et quatre pouces. 
Conséquemment, je ne me torture 
pas pour abaisser ma taille. Gran­
de je suis, grande je resterai. A 
quoi bon détruire les proportions 
normales du corps par des procé­
dés souvent malhabiles? D’ailleurs, 
mes partenaires masculins sont 
toujours de taille très élevée ce qui 
rétablit l’équilibre. Toutefois, je 
m’efforce à parler d’une voix 
adoucie: les spectateurs ont ainsi 
l'illusion que je suis d’une taille 
moyenne.»

Et Sidney Fox? Oh! ce n’est 
qu’une enfant. C’est du moins l’i­
dée qu’on se fait de cette jeune 
fille dont l’air mutin est si sédui­
sant. Ce qui est étonnant, c’est que 
dans l’intimité elle soit aussi jeune 
que sur l’écan. Elle a une figure 
malicieuse de petite collégienne en 
vacances, et tout cela est fort natu­
rel, ce qui est encore mieux. Ne 
vous étonnez donc pas si Sidney 
Fox se préoccupe de sa taille au­
tant que de sa première jupe. Elle 
est une petite fille, apparemment, 
qu'il faut protéger, semble-t-il, 
contre les heurts de la vie. Elle 
joue ses rôles gentiment et prétend 
être aimée pour elle-même: peu 
lui importe qu’elle soit de haute 
ou de petite stature.

Les Hommes Irelèrent-ls les

Grandes aux Petites ?

Par Francine
ces. A l’autre extrémité de la hié- 
rarchie on trouve Helen Hayes el 
Sidney Fox, ex-aequo avec exacte­
ment 5 pieds de hauteur. La diffé­
rence entre les deux extrêmes est 
donc de sept pouces. Chose étran-

simplement ses souliers afin de 
paraître plus petite auprès de son 
compagnon.

Au contraire, s’il s’agit de re­
hausser la taille de l'actrice, on a 
soin de faire évoluer celle-ci au-

KAY FRANCIS, la plus grande, 
par la taille, de toutes les vedettes 

du cinéma.

• L est une question qui intrigue 
. toujours les jeunes filles qui 
ont le désir plus ou moins expri­
mé de faire du cinéma. Quelle est 
la taille requise pour devenir étoi­
le de l’écran? Chères amies, je 
vous dirai d’abord que le sujet n’a 
pas une aussi grande importance 
qu’on pourrait le croire. Il y a un 
si grand nombre de trucs pour mo­
difier sur l’écran la taille d’une 
actrice... Cependant on peut dire 
que, dans ce cas comme dans beau­
coup d’autres, in medio stat virtus, 
c’est-à-dire qu’il est des limites 
qu’il convient de ne pas dépasser.

Kay Francis, dont la taille est la 
plus élevée parmi les étoiles fémi­
nines, mesure 5 pieds et sept pou-

JOHNNY WEISSMULLER, champion nageur et artiste de l’écran, échangeant 
une poignée de main avec Jackie Cooper. Le géant et le pygmée de Hollywood.

ge, les fervents du cinéma ont tou­
jours l’impression que les rôles fé- 
minins sont confiés à des person­
nes d’une taille sensiblement uni­
forme. Ce n’est souvent qu’une il­
lusion d’optique: Le partenaire 
masculin joue plus près de l’appa­
reil lorsque le producteur veut di­
minuer la taille de l’actrice. Par­
fois on emploie un true moins... 
scientifique, quand, dans les gros- 
plans, Kay Francis enlève tout

près de meubles assez bas, tels 
qu'on en voit dans les pièces de 
style moderne. Il y a bien d'autres 
trucs qu’il serait trop long d’énu­
mérer ici.

Et que disent à ce sujet les étoi­
les dont nous avons mentionné les 
noms? Kay Francis ne s’afflige pas

de surpasser en hau-outre mesure
leur toutes «Je 

ne
ses compagnes.

SIDNEY FOX, l’une des actrices 
le plus en vue du clan des petites 

brunettes.
suis bien heureuse, dit-elle, de
pas être plus grande, car mon père
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Le Monastère des Ursulines, établies aux Trois-Rivières en 1697Le "port" des Trois-Rivières, en 1835.

r 1

roisièmé entenaire4e rilluvien
N célébrera, en juillet 1934, 
le troisième centenaire de la

On prépare des fêtes magnifiques en honneur des Trois-Rivières, de 
la vallée du Saint-Maurice et du fleuve Saint-Laurent.

c'est ici même où ils le sont le 
moins. Trois-Rivières était le nid 
des légendaires voyageurs de ja­
dis; c’était le poste où se reti­
raient les coureurs de bois renom­
més. L’explorateur qui, en 1634. 
découvrait le lac Michigan et qui 
le premier mettait le pied dans le 
pays connu aujourd’hui sous le 
nom des Etats de Michigan et de 
Wisconsin, était un Trifluvien; un 
Trifluvien qui peut même parta­
ger le titre de fondateur avec La- 
Violette: Jean Nicolet. Jean Nico­
let était ici, le 4 juillet 1634, com­
me interprète, et peu de temps 
après il s’établissait chez nous. Les 
deux plus grands aventuriers du 
XVIIe siècle qui ont fait connaî­
tre au loin le nom de notre ville 
sont Médart Chouart des Groseil- 
lers et Pierre-Esprit Radisson: ils 
ont été les premiers à atteindre la 
baie d’Hudson par terre; ils sont 
les découvreurs du Mississipi; ils 
ont échappé vingt fois à la mort, 
à la torture. Radisson était reçu

(Suite à la page 41)

ville des Trois-Rivières. Un comité, 
qui comprend entre autres, M. 
l’abbé Albert Tessier, Me L.D. Du­
rand, M. Armour Landry, a déjà 
été formé pour choisir un plan 
des fêtes et en arrêter les détails.

Ainsi que l’écrit M. Albert Tes­
sier dans une des brochures qui 
ont été publiées pour prépa­
rer les esprits à ce grand événe­
ment, “la fondation des Trois-Ri­
vières marque beaucoup plus que 
la simple naissance d’une ville. 
C’est toute la Vallée du Saint-Mau­
rice, qui, le 4 juillet 1634, fut ac- 
quise à la civilisation catholique 
et française. Les fêtes projetées de­
vront tenir compte de ce point de 
vue fondamental.”

M. Armour Landry suggère, de 
son côté, que l’on organise, à l’oc­
casion de ces fêtes tricentenaires, 
une exposition historique. «Pour 
célébrer dignement le troisième 
siècle d’existence des Trois-Riviè­
res,” écrivait-il dernièrement dans

le Bien Public, «on veut faire des 
fêtes magnifiques, grandioses. Ce­
pendant, on est encore à chercher 
de quelle manière on s’y prendra 
pouy atteindre ce but et faire de 
ces fêtes un succès véritable. D'a­
bord, voulons-nous donner à nos 
fêtes une tournure nationale, mê­
me internationale, ou si nous vou­
lons tout simplement faire quel­
ques célébrations qui attireront 
l’attention de nos voisins immé­
diats et de nos compatriotes de la 
province? Voilà la première ques­
tion qu’il faut se poser. Si notre 
intention est de faire une simple 
fête d’intérêt local, il faut voir à 
quel titre Trois-Rivières pourrait 
attirer l’attention du pays et même 
de l’étranger. Nous devons admet­
tre que notre ville ne possède rien 
de très particulier pour la rendre 
remarquable. Elle a bien un cer­
tain cachet qui attire le touriste,

mais nous sommes véritablement 
dépourvus d’attractions sensibles 
qui pourraient avoir une grande 
emprise sur la foule. Nos beautés 
architecturales sont rares, le site 
de la ville n’est pas les plus pitto­
resques, nous ne possédons aucun 
musée, ni aucun monument d'en­
vergure; toute notre richesse, no­
tre seule richesse véritable, est no­
tre passé. Le passé des Trois- 
Rivières est d’une haute valeur, et 
ce passé n’a pas encore été exploi­
té. Trois-Rivières a, à son crédit, 
une histoire qui, j’oserais dire, 
éclipse la gloire de presque toutes 
les villes de l’Amérique du Nord. 
L’histoire de notre ville est donc 
son plus beau titre.

Le trait caractéristique de notre 
ville est d’avoir été le centre qui a 
fourni les plus célèbres décou­
vreurs de l’Amérique du Nord; 
nos explorateurs sont très connus,
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L ancien monastère des Récollets, bâti en 1743, devenu le Rectory anglican. Le monastère des Ursulines. Au premier plan, la maison Hertel de la Frenière.
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ITTERATURE ANADIENNE
Jules JolicoeurSOUS LE SIGNE UE L’OR 

par Edouard Montpetit
. Par L’auteur, qui a partagé durant 

six années, au Lac Clair et autres 
régions du nord, l’existence des 
gens dont il raconte la vie et les 
occupations, parle des bûcherons 
en des pages fortement senties, vi­
goureusement écrites, où l’on sent 
continuellement l’atmosphère de 
la nature canadienne. Tout le li­
vre est imprégné d’une couleur lo­
cale savoureuse et vraie, tant sont 
bien saisis les caractères des hé­
ros désormais legendaires, tant 
sont bien observés les paysages et 
les scènes typiques de la forêt.

Les descriptions d’un feu de fo­
rêt, d’une chasse à l’orignal, de la 
messe de minuit au chantier, n’ont 
été égalées par aucun écrivain ca­
nadien et compteront parmi les 
plus belles de notre littérature. 
C’est écrit par un écrivain de race, 
que l’inspiration a soutenu sans, 
faiblesse durant plus de deux cents 
cinquante pages où coule la plus 
pure sève du terroir.

L’ouvrage se présente sous une 
couverture originale et artistique.

Cet ouvrage de 300 pages, que 
M. Edouard Montpetit vient de 
publier aux Editions Albert Léves- 
ques, est le premier d’une série 
que l’économiste destine au public

L’ouvrage est divisé en deux gran­
des parties: le Signe Monétaire et 
les Instruments Monétaires, c’est- 
à-dire le métal, le papier et le ti-

à la portée de tout lecteur soucieux 
d’améliorer sa compétence per­
sonnelle ou simplement d’enrichir 
sa culture générale.

«Sous le signe de l’or», présenté 
sous une toilette typographique 
qui honore les Editions Albert Lé­
vesque, se vend $1.00 l’unité chez 
l’éditeur, 1735 rue Saint-Denis, et 
dans toutes les librairies bien as­
sorties.

A LA HACHE 
par Adolphe Nantel

Voici enfin une oeuvre cana­
dienne qui peut rivaliser sans pâlir 
avec les ouvrages des écrivains 
français qui sont venus puiser leur 
inspiration au Canada et qui ont 
connu en France un si brillant 
succès. Louis Hémon a écrit l’épo-

Photo Albert Dumas, Montréal
M. Edouard Montpetit, secrétaire général de l’Université de Montréal et 
directeur des relations extérieures, directeur de l’Ecole des Sciences Sociales, 
Economiques et Politiques, professeur à la faculté de droit de l’U. de M. et à 
l’école des Hautes Etudes Commerciales, dont le dernier ouvrage: SOUS LE 

SIGNE DE L’OR, vient de paraître chez Albert Lévesque.

canadien soucieux d’approfondir 
les principes d’économie politique 
appliqués à la vie canadienne. La 
méthode de l’auteur est des plus 
heureuses, nous semble-t-il. Au 
lieu de publier un gros traité, for­
cément lourd de formules généra­
les et abstraites, il s’attache à mor­
celer les principes, en les adap­
tant aux problèmes du pays. Ce 
qui permet à l’écrivain d’animer 
son texte, de le rendre captivant 
pour tous les esprits et surtout 
beaucoup plus utile aux lecteurs.

«Sous le signe de l’or» est con- 
sacré à l’étude de la monnaie.

tre. Chaque chapitre contient des 
subdivisions qui contribuent à la 
grande clarté du volume. Si l’on 
ajoute que le style sobre et précis 
de l’écrivain est suffisamment ima­
gé pour retenir l’attention sans ef­
fort. c’est dire que «Sous le signe 
de l’or» est d’une lecture aussi pré­
cieuse quagréable et destine a une 
grande diffusion.

Ceux qui ont apprécié «Pour 
une doctrine» (dont la première 
édition s’est épuisée en moins de 
trois mois) goûteront davantage 
«Sous le signe de l’or», véritable 
ouvrage d’économie politique mis

M. Adolphe Nantel, auteur de A LA HACHE, publié par le même éditeur.

enrichie d’un dessin inédit de 
l’artiste J.-Arthur Lemay. Il est 
en vente, au prix de $1.00 l’unité, 
à la Librairie d’Action Canadien- 
ne-française, Itée, 1735 me Saint- 
Denis, Montréal, et dans toutes les 
librairies bien assorties.

pée du colon québécois. Constan­
tin-Weyer a chanté l’Ouest cana­
dien, mais la gloire d’avoir décou­
vert nos bûcherons, nos hommes 
de chantier, avec leur pittoresque, 
leur force, leur attrait, restera at­
tachée au nom d’Adolphe Nantel, 
dont le volume «A la Hache» vient 
de paraître aux Editions Albert 
Lévesque.

(Suite à la page 42)
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1 Par Yvonne Schultz dix mois, peut-être, s’agita dans les bras 

du savant. Vêtue simplement, un nom 
était mal brodé sur un bavoir “Miran­
da”. Quelque créature misérable, profi­
tant du désordre de la foule, l’avait aban­
donnée dans un berceau formé d’une 
pierre antique et d’une touffe de fleurs. 
Mais, une nuit passée sons la fraîcheur 
des étoiles avait dépassé les forces du 
pauvre petit être qui grelottait de fièvre.

—Qu’allez-vous faire de votre trouvail­
le? interrogea Vincent. La petite a l’air 
d’être malade.

L’homme ne répondait point. Puis, 
brusquement :

—Eh! que veux-tu que j’en fasse? je 
vais aller tout simplement la porter 
chez le commissaire de police. Au re­
voir.

Et serrant la petite contre sa poitrine, 
l’archéologue s’en fut prévenir les auto­
rités. Mais, peut-être que les formalités 
allaient le retenir longtemps. Or, il avait 
coutume de rentrer chez lui tous les 
jours à dix heures du matin. Il passa 
donc à sa maison pour avertir sa soeur.

Sa maigre échine courbée, Joconde la­
vait des coquillages, fruits savoureux du 
grand jardin de la mer. Paliano l’appe­
la :

-—Joconde, je ne rentrerai peut-être 
que vers midi, dit-il.

—Eh bien, interrogea-t-elle, a-t-on fait 
beaucoup de dégâts au théâtre ?

Il allait se dispenser de répondre 
quand un cri fluet s’échappa du plaid 
que Laurent Paliano portait dans ses 
bras.

—Qu’est-ce que ceci ? interrogea la 
vieille stupéfaite en venant hâtivement. 
Un enfant? te voilà nourrice mainte­
nant ?

Elle écartait le tissu épais et le visage 
de Miranda apparut, très pâle sous ses 
boucles dorées.

—C’est une fille, Joconde.
—Quelle est mignonne! Mais à qui 

est-elle? Je ne la connais pas.
Alors l’archéologue raconta briève­

ment comme il venait de découvrir l’en­
fant.

—Une abandonnée! s’exclama Joconde, 
et son maigre visage devint beau de com­
passion, une pauvre petite délaissée. Et 
tu veux la porter chez le commissaire! 
Mais elle doit avoir faim. Lui as-tu don­
né du lait ?

—Où en aurais-je eu? grogna l’archéo­
logue.

—Tu ne penses à rien. La femme de 
Vincent t’en aurait donné, elle nourrit. 
Tiens, retire-toi, donne-moi la petite. 
Dieu que tu es maladroit!

Et, d'autorité, Joconde enleva l’en­
fant des bras de son frère. Puis elle fit 
chauffer du lait, l’approcha des lèvres de 
la petite qui se jeta avidement sur le 
bol.

—Pauvre angelot! Comment s'appelle- 
t-elle? Miranda. Oh! ces yeux verts com­
me la mer! Ce sont des yeux de sirène 
et ce n’est pas dans le théâtre que tu 
aurais dû la trouver mais dans les ro­
chers de la côte.

—Eh! oui, c’est vrai, c’est une petite 
sirène, dit l’homme.

Et, se rappelant une des plus fraî­
ches imaginations de Gabriel d’Annun- 
zio. il ajouta en souriant :

Le berceau de fleurs...

—Voyons, Mimi, ne soyez pas cacho- 
tière, que signifie ce silence, vous si 
bavarde ?

—Seriez-vous fâchée avec votre amou­
reux ?

—Moi, un amoureux! Dieu m’en gar­
de, d’ailleurs l’amour est une chimère 
créée par la faiblesse du coeur, comme 
dit mon père, et je ne veux jamais le 
connaître.

—Oh, Miranda, ne blasphémez pas 
l’amour !

Car c’était vraiment blasphémer l’a­
mour que d’en parler avec ce dédain 
surtout quand on semblait créée pour 
lui, comme l’était Miranda Paliano. Sur 
quel plus charmant visage l’amour pou- 
vait-il étendre son éclat enchanteur ? 
Quelle silhouette plus gracieuse pouvait- 
il animer de son frémissement? Svelte, 
couronnée d’un or léger, avec des yeux 
verts comme l’Océan et des dents blan­
ches comme le sel, Miranda paraissait 
être en dépit de son attitude, faite pour 
être aimée et pour aimer aussi. Et le 
pays autour d’elle n’était-il pas com­
plice de la tendresse? Debout sur l’her­
be, Miranda, sous les oliviers, se déta­
chait sur le fond d’azur de la Méditer­
ranée. Depuis sa naissance elle respirait 
cet air embaumé de roses et d’orangers 
qui fait de la côte, d’Hyères à Menton, 
un coin de paradis. Le Val Majour où 
elle se trouvait en ce moment avec Té- 
résa, Virginie, Maria, ses compagnes, 
était situé entre Beaulieu et l’adorable 
village de Saint-Jean, à trois lieues de 
Monte-Carlo. Elle vivait dans un pays 
d’idylles où le ciel est bleu de janvier à 
décembre, où chaque mois est celui 
d’une fleur.

Miranda, dit Térésa, je gage que tu 
seras peut-être la plus éprise de nous 
toutes quand tu auras rencontré l’élu.

Mais la jeune fille se leva et, prétex­
tant des achats à faire à Beaulieu, elle 
quitta assez vivement ses compagnes 
comme pour échapper à une conversa­
tion dont le sujet lui déplaisait.

Ses amies la guettèrent sur l’étroit 
chemin qui suit la mer et que bordent 
des masses de géraniums roses. Puis Vir- 
ginie énonça :

—Comment voulez-vous qu’elle raison­
ne autrement, élevée comme elle l’a été!

—Le vieux M. Paliano a des théories 
comme personne!

—Heureusement qu’il est seul à les 
avoir!

—Je le déteste cet homme! dit Térésa.
Ce Laurent Paliano était un archéolo- 

gue misanthrope. Tout jeune il était parti 
pour Timgad, en Tunisie, et là des fouil- 
les heureuses l’enrichirent. Il exhuma des 
ruines romaines de belles mortes em- 
baumées couvertes de bijoux. Sa soeur 
Joconde, de 15 ans plus âgée que lui et 
qui 1adorait, était tombée en extase de­
vant les fibules et les colliers, les bagues 
et les boucles d’oreilles en forme de co- 
lombes trouvées dans les sarcophages.

Malheureusement des recherches vai- 
ne ruineront peu à peu le savant. Il

déclamer dans ce décor séculaire les 
vers immortels de Racine.

vieillit auprès de sa soeur et finalement, 
découragé, revint à Saint-Jean, son pays 
natal. La maison de ses parents avait 
éét vendue. Il acquit à vil prix le vieux 
petit cloître de Saint-Hospice, à l’extré­
mité de la presqu’île. Extérieurement, sa 
demeure composée de quelques cellules 
était presque entièrement recouverte de 
bougainvillés, plante grimpante d’un 
violet merveilleux qui de loin faisait res­
sembler sa maison à une grosse améthy­
ste. Un des quatre côtés du cloître s’étant 
écroulé, on apercevait par cette large 
brèche la mer, les hautes montagnes 
de la côte, enfin la rive italienne bleuis­
sant au loin comme un doux nuage de 
velours.

Paliano était voisin de la chapelle de 
Saint-Hospice desservie par un prêtre, 
Vespasien Champion, timide, très bon, 
portant avec embarras son nom reten­
tissant. Les deux hommes partageaient 
les mêmes études, et la bonne du curé, 
Simonetta, grosse fille simple, venait tri­
coter aux côtés de Joconde dans le cloî­
tre plein de roses.

Ce décor adorable aurait dû adoucir 
le farouche Paliano. Au contraire l’ar­
deur de ce beau pays toujours vert l’ir­
ritait. Les femmes l’avaient toujours 
exaspéré par leur douceur, leur versati­
lité. Sa passion: l’archéologie, avait des­
séché son coeur. Etait-il complètement 
mort à toute tendresse, ce coeur de sa­
vant, ou bien fallait-il peu de chose pour 
l’entr’ouvrir. Pendant longtemps person­
ne ne le sut et il en eût douté tout le 
premier: il n’aimait que ses fouilles, et 
la Joconde était la seule femme qui tînt 
quelque place dans son affection.

Or, un jour, Miranda apparut dans son 
existence. Elle surgit fort bizarrement 
au lendemain d’une des plus grandes co­
lères que l’archéologue avait eues de sa 
vie.

C était un lundi matin, La veille, un 
dimanche, Paliano avait failli suffoquer 
d’indignation: la villa des Portiques où 
il avait obtenu de faire des fouilles, la 
villa des Portiques était livrée au pu­
blic! Cela s était organisé pendant un 
voyage de Paliano à Paris où il était allé 
lire une communication à l’Institut. Au 
retour, il avait trouvé, placardée sur tous 
les murs de Nice à Menton, une énor­
me affiche invitant les hivernants à as- 
siter à:

Le lendemain de cette représentation 
extraordinaire, il faisait à peine jour 
quand l’archéologue quitta sa petite mai­
son. Un clapotis perlé montait de la mer 
et par des chemins en pente, il gagna 
la villa des Portiques, assez distante de 
chez lui. Chaque jour, dès l’aube, il ar­
rivait sur le lieu des fouilles, embrassait 
d’un coup d’oeil circulaire l’immense 
panorama étalé depuis les cimes de l’Es- 
térel, jusqu'à la blanche apparition de 
Bordighera, la ville italienne. Tout sem­
blait tremper dans un bain d’azur; l’on­
de, la terre et le ciel paraissaient formés 
d’un bleu inépuisable.

Mais, ce matin-là, insensible à l’enfan­
ce du jour sur les eaux, le savant gron­
dait de fureur. La foule avait laissé der­
rière elle des témoignages de sa vulga­
rité: fonds de bouteilles, écorces d’oran­
ge, papiers huileux déshonorant les 
ruines. Ecoeuré, il détourna la tête. Le 
soleil, agile comme un jeune dieu, mon­
tait dans le ciel, y allumait une fête de 
couleurs; le promontoire portait comme 
des bijoux les portiques et les colonnes 
dorées et Paliano méditait quand

Un cri virginal, candide, monta d’entre 
les pierres.

Paliano tressaillit. Le cri s’amplifia, 
plaintif et le savant aperçut à ses pieds 
un petit enfant couché entre deux por­
tiques, sur une touffe d’asphodèles.

Un “plaid” à carreaux l’enveloppait; 
on sentait, jusque dans cet abandon, un 
dernier souci maternel “qu’il fût bien” 
Car l’abandon volontaire était certain. 
On peut perdre un bambin marchant 
tout seul et susceptible de s’éloigner 
sournoisement. Mais on n’a pas l’habi­
tude d’oublier le nouveau-né que l’on 
tient dans ses bras. L’homme se pencha. 
L’enfant tourna vers lui ses larges yeux 
épouvantés, ses petits poings fermés 
s’agitaient. Paliano le souleva. En hâte, 
plus troublé qu’il ne voulait le paraître, 
le quadragénaire appela le gardien des 
ruines :

—Vincent, venez donc voir ce 
trouve là !

Le gardien, mal réveillé, arriva 
monnant :

que je

en mar-

“C’est-y pas malheureux d’être déran­
gé dès l’aube parce qu’il aura déterré un 
vieux vase cassé ou un bout d’assiette 
dont je ne donnerais pas une figue!”

Mais, en approchant, il ouvrit la bou­
che d’un air ébahi puis se pencha, pal­
pa, et dit d’un air docte:

—Ce doit être un enfant, m’sieu Pa­
liano.

Le savant haussa les épaules.
—Je ne l’ai jamais pris pour un rhy- 

ton ou une métope! Mais, aidez-moi à l’i­
dentifier si c’est possible. J’ai peur de 
le lâcher. C’est moins commode à tenir 
qu’une statuette!

Maladroitement les deux hommes dé­
roulèrent le plaid et une petite fille de

ANDROMAQUE

représentation extraordinaire 
donnée par la Comédie Française dans 
le théâtre de la nature du Cap Ferrat 

villa des Portiques le dimanche 30 avril.

La villa des Portiques, acquise par 
1 Etat, portait ce nom depuis que les 
fouilles de Paliano y avaient mis à jour 
des ruines gréco-romaines. Or, malgré 
les protestations répétées de l’archéo­
logue, on avait décidé d’y ériger un 
théâtre de la nature et sur une scène 
provisoire des tragédiens fameux allaient

Publié en vertu d’un traité avec la 
société des Gens de Lettres.
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être un peu plus tard, lui apprendre 
le latin. EÛe nous aiderait beaucoup”

Aussi, lorsqu’un délégué des autori­
tés vint chercher la fillette pour la met­
tre à l’Assistance Publique, ses parents 
demeurant introuvables, Paliano, sou­
dain hérissé, regarda farouchement le 
petit homme sec et pédant qui parlait de 
leur “fille” sans s'émouvoir! Brusque­
ment, il demanda :

—Que faut-il faire pour adopter un 
enfant ?

—Un assez grand nombre de démar­
ches, répondit l’homme.

-Eli bien. Monsieur, je vous accom­
pagne chez le maire, chez le préfet s’il 
le faut, répliqua rondement Paliano. 
Joconde, mon chapeau, vite.

Puis, soudain, confidentiel, il dit en 
se penchant sur l'homme:

■ —En somme, j’agis ainsi pour faire 
plaisir à ma soeur. Si je lui enlevais la 
petite, elle m'arracherait les yeux. Vous 
le savez, aux femmes, il faut toujours 
un enfant!

Et, à part lui, il songeait :
“Je pourrai donc un jour appliquer 

mes théories éducatives, il y aura enfin 
une femme pour se moquer de l’appel 
de l’amour!

Et Miranda fut adoptée.

force contre la tentation. Ma vie fut 
une suite de misères, de luttes et sou­
vent, hélas! d’erreurs Je cru que le 
père de Miranda serait mon salut. Mais 
il mourut avant d’avoir pu assurer no­
tre avenir. Et c’est alors que, sans res­
sources, j’abandonnai mon enfant, pro­
fitant d’un jour de grande affluence au 
cap Ferrat. Mais, toutefois, je me préoc­
cupai de savoir ce qu’elle devenait. J’ai 
appris son adoption par un savant répu­
té Dernièrement, mêlée à la foule, je 
l’ai vue communier pour la première 
fois. Ah! qu’elle ignore à jamais ce que 
fut sa mère et qu’elle connaisse le bien­
fait d’une éducation religieuse

— et spartiate! ajouta Paliano.
"Maintenant, le coeur épuisé, je vais 

mourir. Une amie fidèle vous fera par­
venir cette let tre quand je ne serai 
plus. Elle y joindra un petit paquet: il 
contient le seul bien qui me reste: un 
camée de corail rose. On le dit ancien 
et de quelque valeur. Hé bien, conser- 
vez-le pour Miranda. Mais si, un jour, 
elle a un besoin urgent d’une petite 
somme, qu’elle n’hésite pas à le vendre. 
Je désire ardemment qu’en un moment 
de détresse il lui rende service et qu’ain- 
si, moi sa mère, je puisse, longtemps 
après ma mort, faire enfin quelque cho- 
se pour mon enfant.

“Je me sens faiblir. Je dis adieu à ma 
fille. Du fond de mon pauvre coeur, je 
prie Dieu de bénir l’excellent homme 
qui a adopté ma fille et je pleure, hé­
las! en songeant qu’au moment de mou­
rir, je ne sentirai pas sur mon visage, 
la petite bouche chérie de mon enfant 

“Adieu adieu "

—On pourrait la surnommer Sirenet- 
ta sirène enfant.

Joconde se mit à rire, embrassa le pou­
pon et dit, au grand scandale de son 
frère:

—C’est bien la plus jolie chose que 
tu nous aies jamais rapportée! Mais 
qu’a-t-elle la Sirenetta? Elle tremble. Se­
rait-elle malade?

—Oui, je crois, un peu de fièvre, émit 
Paliano, aussi gauche devant Miranda 
qu'un dogue en face d’un oiselet.

—Vraiment, tu crois! s’écria Joconde 
indignée. Et tu allais la porter chez le 
commissaire dans cet état! C’est bien 
cela les hommes! Laisse ce plaid, va 
chez le commissaire si tu veux, mais moi 
jusqu’à ce que cette petite ait retrouvé 
sa mère, elle restera ici, je la soigne­
rai.

L’archéologue haussa les épaules et 
grogna :

—Les femmes sont folles. En tous cas, 
je te préviens tout de suite, Joconde, je 
n’en veux plus chez moi le mois pro­
chain. Un garçon, passe encore, mais 
une fille! Jamais!

Il mit dans ces derniers mots un ac­
cent de mépris intense. Sans l’écouter, 
importante, sa haute taille redressée avec 
la fierté ingénue d’une jeune mère, Jo­
conde monta dans sa chambre et cou­
cha la petite sirène. Et, quand elle la 
veilla, elle se rappela, rajeuni soudain, 
le temps lointain quand elle guettait le 
sommeil du petit Laurent, son jeune 
frère.

Mais, ni la tendresse inquiète de Jo­
conde, ni la docte présence de Laurent 
Paliano ne calmaient la fièvre de Miran- 
da. Le médecin fut appelé.

En somme, se disait-il, qu’est-ce qu’un 
enfant? Un petit animal criard et in- 
compréhensif qu’il faut protéger mais 
auquel il est déraisonnable de s’attacher 
beaucoup. Il est vrai que les femmes 
sont si faibles!

Mais, maintenant, il sentait près de 
lui-même la mort impitoyable qui em­
porte les petits êtres. Ce visage à peine 
dessiné que la souffrance vieillissait 
sans qu’il pût en deviner le but, l’émou­
vait. La nuit, Paliano se levait, entrait 
dans la chambre de sa soeur et restait 
penché sur l’agonisante. Le jour, tout en 
surveillant ses ouvriers, là-bas, près de 
ses fouilles, il ne pensait qu’à elle

Un matin, Miranda se dressa sur son 
lit Sons ses bouclettes d’or rosé, ses 
joues fleurissaient; ses yeux verts cher­
chaient autour d’eux une figure amie. 
Joconde entra, un broc plein d’eau à la 
main; la fillette tendit ses petits bras 
caressants en appelant :
—Mama.
Le coeur de la vieille fille bondit. D’é­

motion elle lâcha son broc qui vacilla 
sur le plancher et, courant vers le lit, 
elle étreignit l’enfant qui l’appelait ma­
man et donnait à sa vieillesse la chère 
illusion de la maternité.

Puis une pensée la mordit au coeur: 
“Et la mère? on va la retrouver sans 
doute!” En y songeant, Joconde éprou­
vait une peine aiguë, comme un élance­
ment de tout son être protestant contre 
le départ de Miranda. Et puis, disait-elle 
à M. Champion, son curé, cette mauvaise 
mère n’est pas digne de reprendre sa 
fille! Qu’en fera-t-elle? Elle en venait — 
tant 1 amour est illogique ■ — à penser 
que la mère inconnue agirait mal en 
réclamant son enfant! Le curé hochait 
la tête et le petit village de Saint-Jean- 
Cap-Ferrat tout entier s’intéressait au 
sort de la Sirenetta.
,En peu de temps, elle était devenue 

1occupation, le souci, le joujou de ces 
solitaires. Seul Paliano conservait une 
attitude majestueuse. Parfois, cependant, 
il daignait agiter ses grosses mains pour 
l’amuser. Alors, effrontément, elle en 
profitait pour passer ses petits doigte 
dans les rudes cheveux noirs de l’archéo­
logue ou saisissait irrespectuesement son 
grand nez en riant inlassablement com­
me un oiseau gazouille. Quand il lisait 
de savants mémoires, souvent il s’arrêtait 
malgré lui pour écouter ce rire léger, 
inhabile qui se prolongeait en ce mur­
mure indistinct qui est le langage des 
petits enfants. D’un ton rogue, il disait:

—Est-ce insupportable d’être déran­
gé comme cela !

Mais, assis à côté de lui, le curé mur­
murait: “Seigneur rendez-moi sembla­
ble à cette innocente” et Paliano son­
geait, sans le dire: “On pourrait peut-

gue. Son cou portait son visage, rose 
comme un coquillage, et le poids de ses 
cheveux d’or pâle. Cette chevelure, que 
ni le temps ni le rude soleil n’avait pu 
foncer, ces yeux, verts comme les océans 
du nord, avivaient son charme d’un rien 
d’exotisme: nulle dans le pays ne lui 
ressemblait.

Mais, si l’on courtisait beaucoup, Pa­
liano cependant n’avait pas à “fulmi­
ner”. Miranda avait épousé toutes ses 
théories et, tandis que, dans les rues 
délicieuses du petit village, les jeunes 
gens embusqués sous un figuier ou un 
olivier guettaient ses apparitions, elle 
passait indifférente et courait se mettre 
aux côtés du savant.

Paliano exultait. 11 reconnaissait la 
puissance de sa méthode. Qu’elle préfé­
rât sa compagnie aux compliments de 
ses soupirants l’enthousiasmait. Miranda, 
câline comme une chatte et si pure le 
réconciliait avec la femme. Son voisin, 
le curé Champion, s’étonnait maintenant 
des brusques mansuétudes de son ami.

Cependant l’Amour ne trouvait pas 
grâce à ses yeux. 11 s’irritait qu’on en 
fit le grand pivot du monde. Il trône 
dans les romans. La musique ne chante 
que lui, tous les arts le célèbrent. Aussi 
quand Miranda, d’un geste net, repous­
sait un adorateur, tressaillait-il d’une 
joie forte.

Il ne faisait point pour sa Mimi de 
rêves absolument précis, mais, pour la 
rendre inaccessible aux petitesses de l’a- 
mour, il avait consciencieusement bour­
ré cette jeune tête de grec, de latin et 
de philosophie stoïcienne. Miranda n’é­
tait pas forte en mathématiques ou en 
chimie mais elle lisait Platon dans le 
texte et, sous l’égide du curé, les pères 
de l’Eglise.

—C’est-il possible, soupirait souvent 
Joconde, de farcir le cerveau d’une en­
fant avec des choses pareilles!

Mais l’opinion de Joconde n’avait au­
cun poids dans la maison et le plus re­
marquable de l’affaire c’est que Mlle 
Paliano, malgré son érudition avait con­
servé une adorable fraîcheur d’âme. Au­
cune pédanterie. Ignorant le programme 
régulier des études imposées aux filles 
de son âge, il lui semblait tout à fait 
normal de posséder à fond le grec et le 
latin et toute cette science poussiéreuse 
des vieux maîtres glissaient sans La te­
nir, sur la jeunesse de Miranda, comme 
une pluie grise sur un bouquet de ro- 
ses.

Et, justement, l’archéologue aurait dâ 
se méfier de cette persistance candeur. 
Puisque tant de savoir ne formait pas 
autour du coeur de l’adolescente un ré­
seau de fil de fer barbelé, il aurait dû 
songer qu’un jour ou l’autre un papillon 
viendrait respirer son parfum de fleur.

Ni lui, ni Miranda ne redoutaient 
cela. Pas un jour ne se passait sans que 
Paliano ne médît d’Eros et sans que sa 
fille ne l’approuvât. A l’occasion elle 
clamait bien haut son éternelle indiffé­
rence pour l’amour:

-—Elle dédaignera le mariage et reste­
ra toujours près de nous.

Et cette égoïste perspective lui plaît 
tellement qu'il ne manque pas une oc­
casion de dénigrer la vie conjugale. Mi­
randa en conclut que son papa s’oppo­
serait de toutes ses forces à son maria-

II

Danseuse ?

Elle grandissait, leur petite Mimi. Les 
géraniums, une colombe obèse qui ne 
pouvait plus s’envoler, et les cheveux 
rétifs du savant représentaient ses jou­
joux dociles et préférés.

Elle passait de l’inconscience aux mille 
curiosités du petit enfant et l'austère 
Paliano se surprenait à étudier ce com­
mencement d’humanité, étonné de s’in­
téresser aux faits et gestes de l’animal le 
plus pittoresque de la création: une 
femme de 2 ans.

Dès qu’elle est debout, oisive, elle 
danse sur place, se dresse sur ses poin­
tes, arrondit les bras, virevoltant, se 
ployant en attitudes ondoyantes. Jocon­
de rit en regardant la ballerine, secouant 
ses boucles, mais Paliano percevant dans 
ces gestes un secret instinct de 1har­
monie se disait: Serait-elle fille de dan­
seuse ?

Connaîtrait-il jamais son ascendance ?
Mais, en général, il ne souhaitait pas 

percer ce mystère, car, retrouver les pa­
rents de Miranda, n’était-ce pas s’exposer 
à perdre l’enfant? Et, dans ce cas, que 
deviendrait son essai d’éducation.

—Pas de signature dit Paliano ex­
trêmement ému.

Les deux hommes se turent. L’archéo­
logue demanda après un instant de si­
lence :

—Et le camée ?
—Il n’est pas encore parvenu, dit le 

curé; j’espère qu’il ne lardera pas.
—C’était bien une ballerine comme 

je m’en doutais, reprit l’archéologue.
Une tristesse demeurait en lui. L’en­

voi de la lettre prouvait pourtant que la 
mère inconnue était morte. Ainsi Miran- 
da était maintenant complètement orphe­
line et nul ne pourrait la lui repren­
dre

Le soir de ce jour-là, quand l’enfant 
fit sa prière, Paliano l’interrompit:

—Mimi, ajoute un De Profondis, dit- 
il.

—Pour qui, bon papa? interrogea-t- 
elle.

Il hésita puis répondit:
—Pour “ceux” que tu n’as pas connus 

et qui tout aimée.
Et, tandis que lu fillette priait sans 

le savoir pour son père et sa mère, tous 
deux morte en pleine jeunesse, Paliano 
sentait des larmes humecter ses pau­
pières

Le lendemain, le curé vint lui mon­
trer le camée rose qui venait d'arriver.

—A-t-il de la valeur? demanda-t-il.
L’archéologue l’examina à la loupe et 

dit:
—Sa valeur marchande serait de quin­

ze cents à deux mille francs: de quoi 
parer à une nécessité pressante, comme 
le dit sa mère.

—Je vous le laisse, dit le curé. Voyez 
il y a une chaîne d’argent. Le ferez- 
vous porter à Miranda ?

Mais l’achéologue fronça terriblement 
les sourcils en déclarant :

—Mon ami, vous n’avez donc pas vu 
ce qu’il représente?

—Je l’ai regardé sans lunettes j’ai 
cru distinguer l’Enfant-Jésus, car ce ca­
mée est postérieur à l’ère chrétienne.

.—Plût à Dieu que ce fût l’Enfant- 
Jésus! fulmina Paliano. Mais en réalité 
c’est Eros, ses ailes et ses flèches de 
malheur! l'Amour enfin!

Il haussait les épaules, le jeta dans 
un tiroir, et ne se doutait pas dans quel­
les circonstances dramatiques ce “talis­
man” maternel jouerait un rôle dans la 
vie de Miranda.

—L’amour, toujours l’amour! gro- 
gnait-il. Son importance dans le monde 
m’horripile. Et vous voudriez que je mis­
se cela au cou de Miranda? Jamais de la 
vie !

Quand Miranda eut 15 ans, les jeunes 
gens soupirèrent pour elle.

Elle était grande, un peu trop mince, 
peut-être, mais flexible comme une al-

III

Le camée rose

Ce jour-là, Paliano avait mal dormi.
Il avait rêvé qu’on lui enlevait Mi­

randa; elle s’éloignait en tendant les 
bras vers lui. Un homme superstitieux 
en eût conclu qu’il allait attendre quel­
que chose touchant les origines de la 
fillette. Mais l’archéologue se moquait 
des présages et il n’eut aucun pressenti­
ment quand M. Champion, le curé de la 
chapelle, arriva, violemment ému, tenant 
une lettre à la main.

—Lisez, dit-il à Paliano.
Paliano prit la lettre et l’examina. Le 

papier était pauvre, presque grossier; 
mais l’écriture révélait une certaine ins­
truction.

—Ceci fut écrit par la mère de Mi- 
randa, dit le prêtre, et vient de Paris

Paliano pâlit :
—Sa mère ! Voudrait-elle reprendre 

l’enfant ?
—Non, non, lisez donc.
Et Paliano déchiffra :

Monsieur le curé,
“C’est une malheureuse danseuse, une 

créature bien coupable qui ose vous 
écrire ces lignes, mais l’approche de la 
mort me donne le courage de vous en­
voyer cette lettre.

“Je suis celle qui, un jour, abandon­
na dans le jardin de la villa des Porti­
ques un pauvre petit enfant qui serait 
mort sans l’intervention de l’homme 
charitable qui, ensuite, l’adopta. Vous 
voyez que je suis au courant de tout. 
Ne me demandez pas qui je suis. Cela 
est du reste sans intérêt. Ce que je puis 
dire, c’est que je suis une pauvre femme 
qui, élevée sans religion, n’eut jamais de

Et cela lui importe peu puisque, ja-se.
s’ouvrira a ces “set-mais, son coeur ne 

lises”. Amen

IV

Ce qui l’attendait au détour du chamin...

—Es-tu bien, mère Thélise? Tu voie, 
la marmite bout et je ranime le feu 
sous le chaudron.

Miranda jette des pommes de pins sur 
les tisons et la masure de la vieille in­
digente s’éclaira de flammes. Thélise 
sourit :

—Alors, Joconde n’est pas venue avec 
loi à Eze aujourd'hui, à cause de ses 
rhumatismes, dit-elle à la jeune fille. 
D’ailleurs, tu es aussi robuste qu’elle. 
Comme tu as bien su retourner ma 
paillasse! Votre bonté est une bénédic­
tion pour les pauvres d’Eze. Il y a si 
peu de gens qui pensent à monter de la 
côte ici!

—Décidément, le temps se couvre. Il 
faut que je parte vite, mère Thélise. Et 
ton jardin? ton olivier?
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Et, jetant un feutre sur ses cheveux, 
le jeune homme sortit allègrement.

Dès lors, il guetta l’adolescente tout 
en feignant de croquer la chapelle tou­
te blanche sur son fond d’azur. L'incan­
descence solaire avivait cette blancheur 
jusqu’à l’éblouissement et deux cyprès, 
énormes, très graves, s’élançaient dans le 
petit cimetière voisin comme deux obé­
lisques funéraires.

Francis tressaillait quand il voyait sor­
tir de la maison violette Miranda, gra­
cieuse, mince et de mine sérieuse sous 
son chapeau sombre. Il n’osait l’abor­
der et remarqua bientôt qu’elle se ren­
dait régulièrement dans une villa, près 
du Val Majour. Il en demanda le nom.

—C’est la villa Fausta, lui fut-il ré­
pondu. Elle est assez curieuse et, com­
me le propriétaire est en Amérique, les 
touristes peuvent visiter.

Ce détail intéressa le jeune homme. 
S’il visitait cette villa, sans doute rever­
rait-il l’adolescente. Il lui parlerait. 
Passant une laisse au collier d’Argos, 
son chien, il s’engagea sur la promenade 
Maurice Rouvier et arriva devant la por- 
te de la villa. Il sonna.

Son coeur battait d’impatience.

V
L’appel de l’amour

La grosse Nicolette, la gardienne, vint 
ouvrir et Francis entra.

La villa était assez intéressante, mi- 
gothique, mi-moderne. On ne visitait 
plus la I our du Guet. De pièce en piè­
ce, Françis cherchait la Sirenetta. Où 
se cachait-elle? Finalement, Nicolette lui 
montra un éventaire de dentelles de Ve­
nise, confectionnées par elle. Francis 
acheta quelques menus souvenirs, tou­
jours dans l’espoir que l’adolescente al­
lait surgir. Vaine attente. Déçu, il allait 
sortir, quand la gardienne lui dit:

—Il y a encore le jardin, Monsieur. 
Voulez-vous le voir ?

S il le voulait ! Plein d’une subite es­
pérance, il suivit Nicolette.

C était le moment des mimosas. Ni­
colette, au lieu de lui faire prendre l’a­
venue principale, bordée de cyprès ve- 
loutés, choisit une allée plantée de cha- 
que côté de ces mimosas qui sont hauts 
et ronds comme des pommiers et si 
chargés par le duvet jaune de leurs 
fleurs qu’on n’aperçoit plus le feuilla­
ge.

Francis suivait ce tunnel d’or. El le 
sol, jonché de ces boules légères était 
d or aussi. Une odeur mielleuse émanait 
de ces milliers de grappes et, par les 
interstices des ramures, couleur de so­
leil, on apercevait l’immense satin bleu 
de la mer qui semblait cerner le jar- 
din

Grisé par cette beauté, Francis ou­
bliait un peu le but de sa visite. Aussi 
quand, au sortir de ce tunnel solaire, il 
déboucha sur une terrasse, il sursauta en 
apercevant Miranda.

Sons un amandier tout blanc de co­
rolles, la jeune fille, dans sa modeste 
robe claire, appuyée sur l’horizon bleu, 
travaillait à un bandeau de dentelle de 
Venise.

C était Joconde qui avait tenu à ce 
qu’elle apprit ce délicat et poétique 
métier de dentellière. Nicolette était son 
professeur.

Comme Miranda était gracieuse et vir­
ginale sur ce fond d’azur. Le dallage de 
marbre blanc de la terrasse et l’éclat de 
l’amandier l’environnaient d’un reflet de 
diamant. Il dit, beaucoup plus ému qu’il 
n’aurait cru l’être:

C est un décor pour l’Annonciation: 
bleu et blanc comme la robe de la 
Vierge.

Dans sa pensée, c’était l’adolescente 
qui représentait la Vierge, et Miranda le

Et, quelques jours plus tard, elle dé­
posa aux pieds de la Vierge, dans la 
chapelle, une couronne d’oranger qu’elle 
venait de tresser. Par cette offrande, elle 
voulait remercier la Madone d’avoir 
amorti le choc et empêché la branche de 
roses d’aveugler l’inconnu.

Louanges à Dieu! Il n’était certes 
point atteint de cécité! Chaque fois 
qu’elle sortait, sur les routes claires, elle 
voyait soudain surgir le grand épagneul 
sautant, courant, avec l’abondance vitale 
des très jeunes chiens. Le maître n’était 
jamais bien loin. Debout contre un ar­
bre, il semblait la guetter et ses yeux, 
veloutés de longs cils, la caressaient au 
passage.

Naturellement elle se hâtait, très droi­
te, indifférente et “ailleurs” mais, ce­
pendant, elle eût voulu une fois au 
moins, le dévisager à son tour et voir 
s’il était vraiment aussi bien qu’il le pa­
raissait le misérable. Elle avait re­
marqué ses mains, tandis qu’il écartait 
ses boucles, le jour de l’orage: des mains 
très blanches, fines et aristocratiques.

Mais, elle ne voulait plus songer à ce­
la. D’ailleurs, elle détestait ce souvenir- 
là

Et ce souvenir-là, comme une source 
claire, bruissait dans la pensée du jeune 
homme.

Il s’appelait Francis Mérelle. Orphe­
lin de père depuis l’âge de 6 ans, sa 
mère, Reine Mérelle, l’avait élevé avec 
des soins tendres et jaloux. D’une natu-

Beaulieu, décembre 19—11 se meurt, il est trop vieux, il date 
des Sarrasins, répondit la vieille en gei- 
gnant, mais j’ai un rosier en fleurs! Il 
est si bien abrité. Va ma fille, va cueillir 
toutes les roses, c’est bon pour la jeu­
nesse l’odeur des fleurs; les vieux com­
me moi ne la sentent plus!”

Allègrement, Miranda courut dans le 
jardin et dépouilla le rosier blanc. Puis, 
saluant gaiement en passant le vieil oli­
vier sarrasin, elle prit congé de Thélise 
et par un sentier de chèvre dégringola 
vers le rivage.

Elle se hâtait sous le ciel menaçant. 
Très bas la mer se tassait, bleuâtre en­
core malgré le ciel gris comme si elle 
ne pouvait se décider à abandonner sa 
belle cotte d’azur. Et, soudainement, ce 
fut la pluie, pesante, serrée, pareille à 
wn rideau de perles. Miranda était lacé­
rée, aveuglée. L’averse transperçait son 
petit feutre et collait ses boucles blondes 
sur son front et ses yeux.

Etourdie, elle se débattait contre une 
bourrasque, ses branches de roses s’é- 
chappaient de -ses bras, elle sentait que 
son chapeau allait s’envoler dans le ra­
vin et, entendant près d’elle un pas 
d’homme, elle cria :

—Monsieur, monsieur! débarrassez- 
moi de mes bouquets s’il vous plaît !

Alors, au travers de ses cils humides, 
elle vit un jeune homme s’arrêter de­
vant elle, insoucieux de la pluie sous son 
caoutchouc. D’un doig léger, il réassu-

“Cher vieux,

"Dans ma dernière lettre, je te disais 
que j’avais épuisé tout le charme de 
Beaulieu et que j’allais quitter cette sta­
tion d’hiver pour Monte-Carlo. Hé bien, 
je me trompais en supposant que Beau­
lieu “bouton de rose de la Côte” m’avait 
montré tous ses trésors Je n’avais pas 
encore vu le plus ravissant de tous

“Ah! ah! vas-tu dire: est-ce un nou­
veau casino, un terrain de golf incompa­
rable, un point de vue romantique? Mais 
non, tu es trop subtil pour n’avoir pas 
deviné tout de suite qu’il s’agit d’une 
beauté vivante, de la Grâce même, la 
plus jeune des trois Grâce: une jeune 
fille.

“Une jeune fille? A peine! presque 
une fillette encore avec la délicieuse 
gauclierie des enfants et déjà le charme 
ensorcelant d’une très candide femme. 
Et notre rencontre s’est faite d’une fa­
çon tellement imprévue! Je l’ai ren­
contrée, courbée par la pluie, souple 
comme une herbe sous l’averse, les bras 
pleins de roses et le visage perdu sous 
ses boucles blondes. Pendant une courte 
minute j’ai aperçu, entre les cheveux; 
l’ovale menu, la figure nacrée où luisait 
l’eau verte des prunelles et, depuis, cet­
te fraîche ondine me tente et m’obsède.

“Est-il donc vrai que, pour nous, tout 
le charme profond d’un paysage se con­
centre en une femme? Est-il vrai que les

les boucles mouillées, 
un peu, profitant de

jettit le feutre sur 
puis, les écartant

penchal’embarras de la fillette, il se
vers elle pour l’embrasser!

Mais Miranda avait deviné l’intention. 
D’un bond elle se rejeta en arrière, d’un 
rameau de rose elle cingla le visage du 
jeune homme qui se recula en poussant 
une exclamation et, les joues rouges, le 
coeur bouleversé, elle s’enfuit en cou­
rant.

Quelle lâcheté! Profiter de cette on­
dée pour vouloir embrasser une honnête 
fille! C’était certainement un hivernant, 
ce grand jeune homme brun et souple. 
Elle les haïssait, ces inconnus insolents, 
et, haletante, suffoquée par sa course, 
elle s’arrêta sous un vaste pin d’Italie.

La pluie venait de cesser un grand 
lac bleu se dessinait dans les nues par­
mi des masses de nuages et, de toutes 
parts, au creux des ravins verdoyants, 
les torrents, formés par l’averse, se hâ­
taient sous les herbes. Prudente, Miranda 
se retourna. Etait-elle poursuivie? Non. 
L’inconnu demeurait immobile, plus 
haut, à un coude de chemin. Un grand 
épagneul sautait autour de lui en jap­
pant follement, il l’apaisait d’un geste et 
parfois se passait la main sur le visage. 
Miranda tressaillit. L’avait-elle blessé 
avec la tige épineuse ? Avait-elle atteint 
l’oeil fragile? Une inquiétude la prit. 
Peut-être avait-elle été trop vive dans 
sa défense. Il n’était pas certain qu’il 
allait l’embrasser. Elle le guettait

Mais le jeune homme, finalement, re­
prit son ascension vers Eze et, pensive, 
elle dégringola entre les pinèdes et les 
olivaies et gagna la route de la Corni­
che. Là elle devait attendre le tramway 
pendant une demi-heure.

L’attente passa vite tant son esprit 
préoccupé commentait l’incident. Le 
tramway grinçant apparut au loin, elle 
s’approcha et stupéfié, comme elle y 
montait, elle aperçut son agresseur qui, 
revenu sur ses pas, y sautait lestement.

“Il me poursuit", songea Miranda af­
folée.

Mais, rapide, sans tourner la tête vers 
elle, il gagna le compartiment des pre­
mières et s’enfonça dans la lecture d’un 
journal.

De nouveau, Mlle Paliano fut rassu­
rée et, un peu froissée même. C’était 
bien cela les hommes! Il avait déjà ou­
blié sans doute la rencontre et son im- 
politesse! Ah! comme elle avait raison 
de ne pas s’occuper des jeunes gens.

A Beaulieu elle descendit. L’inconnu 
fit de même. Miranda en ressentit de la 
crainte et une sorte de vague fierté 
Mais, en passant devant l’hôtel Bristol 
il y entra délibérément et ne ressortit 
plus.

“Ai-je été assez ridicule de penser 
qu’il me suivait ! se dit Miranda agacée. 
Il “suivait” son chemin, tout simple- 
ment.’’

Par charité chrétienne, elle n’avait 
pas voulu dénoncer l’insolent.

Vous lirez dans
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par Henri Ardel

re douce, affectueuse, le petit garçon 
idolâtrait sa mère et n’avait point souf­
fert d’être privé de la compagnie d’en- 
fants de son âge. Afin de ne pas être 
séparée de lui, Mme Mérelle lui donna 
un précepteur. L’enfant grandit, devint 
un jeune homme et sa mère garda sur 
lui le même prestige délicieux. Il était 
le page ravi de celte souveraine; Mme 
Mérelle, au fond, était extrêmement 
despotique. Mais elle enveloppait sa vo­
lonté de tant de câlineries que jamais le 
jeune homme n’aurait eu le courage de 
mécontenter sa mère, d’assombrir ces 
yeux et ce front chéri.

Ils habitaient un petit hôtel dans le 
bois de Boulogne. Francis fit ses étu­
des de droit et, pour le reposer, Mme 
Mérelle, cédant aux instances de la fa­
mille qui estimait que M. Mérelle n’a­
vait pas assez de liberté, avait envoyé 
son fils passer l’hiver à Beaulieu.

D’abord attristé par l’idée de la sépa­
ration, Francis dès qu’il fut seul, goûta 
le vin délicieux de la liberté. Raffiné, il 
ne tenait pas à faire de connaissances à 
l’hôtel mais, là, tout le monde appré­
ciait ce grand jeune homme distingué 
et d’une éducation parfaite. unè rareté, 
presque une anomalie à notre époque.

Pour se distraire, Francis écrivait à 
Tomaso Sansevino, un ami d’enfance, 
Italien qui, après avoir fait ses études 
à Paris, venait de retourner à Rome 
où habitait sa nombreuse famille.

Et Francis disait dans sa lettre:

souvenirs de voyage ne sont la plupart 
du temps que des souvenirs d’amour? 
Le plus beau des panoramas n’a plus 
maintenant pour moi que la valeur d’un 
cadre pour l’aventure que j’espère.

"Et Olivia, ta fiancée? vous querellez- 
vous toujours comme des moineaux ou. 
la trêve enfin signée, puis-je espérer 
en allant à Rome pour ton mariage, 
vous trouver roucoulant tous les deux? 
Et Mme Sansevino, ta fastueuse belle- 
soeur, et Vittoria, ta jeune soeur? Tu 
ne m’accables pas de nouvelles.

"Le lendemain midi. — Je reprends 
ma lettre. Je me suis arrêté tout à l’heu­
re au bord d’une olivaie où l’on faisait 
la cueillette des olives, petites, noires, 
grasses d’huile. Et, comme je suivais 
l’opération, elle est passée, l’ondine aux 
yeux verts. Elle sortait d’une petite mai­
son couverte d’un feuillage étonnant 
dont j’ignore le nom qui faisait res­
sembler la demeure à un gros bouquet 
de cyclamens. Les cueilleuses ont salué 
la jeune fille d’un nom étrange et déli­
cieux: "Sirenetta" petite sirène, néréide, 
naïade ensorceleuse !

"Mais le soleil embrase ma chambre; 
il faut que je retourne à la maison fleu­
rie. Je ferai semblant de croquer la 
chapelle voisine. Je te serre hâtivement 
la main: mes hommages respectueux aux 
pieds de Mesdames Sansevino.

comprit sans doute, car elle devint 
peu rose et n’en fut que plus jolie.

Elle continuait de travailler. Le

un

re-
connaissait-elle? Pourquoi ne le regar­
dait-elle pas? Il eût voulu cueillir des 
brassées de corolles, les jeter à ses pieds 
comme un don de tiède hiver. Il la re­
gardait si intensément que Miranda finit 
par tressaillir légèrement. Son coeur bat­
tait. Il s’enhardit:

—Mademoiselle, dit-il humblement, 
permet lez-moi de vous présenter mes 
plus sincères excuses.

Elle releva les yeux. Il vit qu’ils 
étaient striés d’or. Très vite elle les 
détourna. Sans embarras, il reprit :

"Ton vieux

"Francis."
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jours radieux, le pays entier scintille de 
blancheur, comme recouvert d’une cou­
che de sell. Dans les jardins, les oranges 
et les mandarines, surprise dans leur 
tiède quiétude, brillent faiblement sons 
leur poudre argentée.

Trois fillettes, enveloppées dans des 
mantes commes des nonnettes, suivent la 
route de Passable, qui conduit du cap 
Ferrait à Villefranche en côtoyant la 
rade. Les joues avivées par le froid, elles 
rient, enchantées par cette éclatante vir- 
ginité du sol.

—Est-ce amusant de courir là-dedans, 
déclare Térésa Gastraud. Moi j’adore­
rais passer mes hivers dans les pays de 
neige, au Canada par exemple.

—Heureusement que bon papa m’a 
laissée sortir avec vous! dit Miranda 
en serrant joyeusement le bras de Téré­
sa.

—Qu’y a-t-il donc? dit Térésa, en arri­
vant aux premières maisons de la ville, 
on dirait un rassemblement devant la 
palmeraie d’Antoine Donadei.

—C’en est un. Que regarde-t-on?
Curieuses, elle s’insinuent entre les 

badauds et parviennent au premier rang:
—Les belles aquarelles! s’écrie Virgi­

nie.
Les curieux, debout, se les passent de 

mains en mains. Elles représentent des 
sites locaux traités avec une grande maî­
trise. L’artiste, un jeune homme petit, 
maigre, mais de mine intelligente, donne 
des explications en présentant ses aqua­
relles. On veut en acheter, il s’y refuse, 
ne souhaitant pas s’en séparer.

Miranda a reconnu dans cet artiste 
Antoine Donadei, le fils de l’horticul­
teur, celui qui fut son premier adorateur 
et qui, en lui jetant des fleurs alors 
qu’elle dansait, à douze ans, dans le bois, 
détermina une si belle fureur de la 
part de Paliano. Depuis, chaque fois 
qu’il a vu Miranda, il lui a souri en 
soupirant. Certes, il ne l’oublie pas et 
le voici qui, en se retournant, aperçoit 
Mlle Paliano au milieu de ses amies. 
Il devient pourpre et très vite s’avance 
vers elle. Autour de lui la foule se dis- 
perse; bientôt Térésa Gastaud dit cava­
lièrement à Antoine qu’elle connaît 
bien :

—Hé bien, je vous croyais à Marseil­
le, pour y suivre les cours d’horticul­
ture! Si c’est à ces peintures que vous 
vous occupez, vos études ont le temps . 
de pâtir !

—Je viens seulement de quitter Mar­
seille, et là-bas, je ne peignais que pen­
dant mes loisirs. Ça me plaisait mieux 
que les questions de fumure et d’engrais!

Que pensez-vous de mes aquarelles, 
Mademoiselle Miranda? interroge An­
toine.

La jeune fille hocha la tête sans ré­
pondre et, brusquement, se mettant à 
rire, Virginie et Térésa se sauvent en 
criant :

—Oh! tu as des sanguines superbes là- 
bas, nous allons les voir, puis nous irons 
chez l’oncle Gastaud.

Les jeunes gens demeurent seul, face 
à face, dans l’allée de palmiers bas.

• —Sirenetta, murmure le jeune homme, 
je vous déplais toujours, n'est-ce pas ?

Miranda relève ses yeux d’onyx sur 
le visage génial d’Antoine et répond avec 
conviction:

—Je vous ai toujours trouvé intelli­
gent. Depuis une demi-heure, je songe à 
vos aquarelles. Oh! je ne m’y connais 
pas, cependant il me semble, bien que 
ce soient les mêmes sujets, qu’elles ne 
ressemblent en rien à celles exposées 
chez les marchands.

—Vous êtes sérieuse? interrogea-t-il 
avidement.

—Je dis strictement ma pensée. le 
retrouve dans votre dessin cette vigueur 
des croquis de M. Albert Besnard que 
Nicolette m’a montrés. Comment m’ex­
pliquer? On dirait que vos arbres pen­
sent et que vos pierres respirent! Antoi­
ne, ne serait-ce pas là votre destinée? 
délaisser l’horticulture pour devenir un 
grand artiste?

Il la regarda, d’abord stupéfait, puis 
répondit avec un tremblement dans la 
voix :

—Sirenetta, vous savez toujours trou­
ver les mots qui enivrent. Que de fois, 
en regardant mes aquarelles, je me de­
mandais si leurs particularités étaient 
une qualité ou un défaut Je n’ose croi­
re en mon talent, mais si vous m’en re­
connaissez, vous

Oh! je ne suis qu’une profane. Il 
faudrait soumettre cela à un connais­
seur.

—C'est ce que je vais faire. Ah! mon 
Dieu mes rêves se réaliseront-ils jamais? 
Car j’ai rêvé une fois, en peignant, que 
je devenais connu, recherché et que vous 
acceptiez alors de m’épouser.

Miranda se recula vivement :
—Antoine, ne pensez pas que

eût moins enthousiasmé Mlle Paliano 
que n’importe quelle esquisse de M. Mé- 
relle. Elle aimait et par conséquent était 
partiale sans le savoir

Elle se chantait à elle-même un poème 
d’amour et, brusquement, le désir lui 
vint de le miner, ce doux et brûlant poè­
me, de le miner par la danse, pieds nus 
sur le dallage de marbre blanc, comme 
une jeune Grecque du temps de Périclès.

Prestement elle se déchaussa. Le mar­
bre, chauffé par le soleil, avait la tié­
deur d’un satin. Miranda se mit à rire 
et, levant les bras, elle mina dans la 
clarté sans limites la joie de la jeunesse 
amoureuse.

Elle ne voyait pas Francis qui, masqué 
par des agaves, la suivait des yeux

Petits pieds d’enfant où la cheville 
pliait, où les ongles luisaient, roses com­
me les coquillages, petits pieds qui sup­
portaient la jeunesse vivante, comme il 
eût aimé les baiser, tout brûlants de 
soleil! Il suivait, attentif, les mouvements 
de la danseuse. Dans sa robe d’un bleu 
verdâtre elle évoquait la souple ondula­
tion des vagues.

Soudain, elle s’arrêta, le coeur battant: 
faisant quelques pas, elle se retourna et 
se trouva face à face avec Francis.

-—Vous! vous m’avez vue ?
—Je vous admirais.
Elle rougit, gênée et charmée à la 

fois. Il reprit:
—Oui, je vous regardais et je son 

geais — petite sirène aux yeux d’émerau- 
de — que vous dûtes jadis habiter la 
vaste mer. Vous chantiez merveilleuse­
ment alors, vous vous appeliez Lysie. 
et vous cherchiez à séduire le Laertiade.

En parlant, le jeune homme se blâ- 
niait intérieurement: “Je suis ridicule 
pensait-il. Je m’amuse à ahurir cette 
pauvre fillette qui ne peut comprendre 
un mot de ces rémisniscences classiques." 
Mais "la pauvre fillette” eut un rire clair 
et riposta, reprenant le fil de la citation 
homérique :

—Je suis Lysie, soyez-en sûr, et si le- 
compagnons d’Ulysse n’avaient pas eu 
les oreilles emplies de cire, ils n’eussent 
point échappé à la séduction du chant 
des sirènes.

Stupéfié, Francis regarda la jeune fille 
Comment! cette petite dentellière con 
naissait Ulysse, les sirènes, toute la lé­
gende antique qu’Homère chantait dan- 
les bourgs! Il balbutia:

—Vous vous connaissez l’Odyssée ?
—Oui, répondit-elle avec une pédante 

rie adorable, mais je préfère l’Iliade.
Il la dévisageait et, baissant les yeux 

avec une fausse modestie, elle jouissait 
délicieusement de la surprise du jeune 
homme.

Mais il n’y avait pas que de la vanité 
dans l’attitude de Miranda. Il s’y mêlait 
aussi le désir légitime et très tendre d’ê­
tre plus près, intellectuellement, du jeu­
ne homme cultivé. Longtemps, elle le 
sentait, il l’avait prise pour une petite 
villageoise que l’on recherche sans dai­
gner la considérer comme son égale. Elle 
aillait se révéler, s’approcher un peu de 
son âme. Francis, murmura en effet:

—Qui vous a appris cela?
—Bon papa, naturellement. C’est un 

archéologue réputé et c’est lui qui s’est 
occupé de mon instruction. Oh! je ne 
suis pas érudite! Si je connais les lé­
gendes antiques, j’ignore tout des scien- 
ces modernes.

Elle se transformait aux yeux de Fran­
cis. Il s’expliquait maintenant certaines 
réflexions de la jeune fille. Non, ce n’é­
tait plus une fillette aux idées courtes 
que l’on enjôle avec quelques paroles 
diaprées C’était, sous la robe simple, 
un jeune clerc innocent et subtil. Elle 
était plus armée pour la vie. Il en éprou­
vait à la fois du contentement et de 
l’ennui.

H s’inclina soudain et, saisissant la pe­
tite main qui savait broder et écrire le 
latin, il la baisa avec douceur.

C’était la première fois que les lèvres 
du jeune homme effleuraient se» doigts. 
Miranda frissonna :

■—Francis! dit-elle.
• —Cher petit moinillon! fit-il, ému.
Et des paroles abondantes allaient 

peut-être jaillir du coeur du jeune hom- 
me quand Nicolette parut, grondeuse.

—Je vous cherchais, dit-elle, Miranda, 
oublies-tu le rochet que tu dois réparer?

Le soir, comme elle se confessait, Mi­
randa en rougissant avoua au curé:

—Ma conduite a été inqualifiable, in­
digne de moi et je ne puis me l’expli­
quer. Elle m’a servi tout au moins à me 
rendre compte que j’avais affaire à une 
jeune fille parfaitement bien élevée et 
puis-je espérer, mademoiselle, que vous 
daignerez me pardonner mon incorrec- 
tion ?

Il se tenait incliné devant elle. Au 
fond il s’amusait un peu à exagérer la 
déférence, se plaisant à provoquer l’em­
barras de cette jeune fille simple qui, 
d’après ce qu’il voyait, lui semblait être 
une petite apprentie dentellière

De son côté Miranda, effectivement, 
palpitait. L’aisance et la courtoisie du 
jeune homme la charmaient et l’inti­
midaient. Elle n’avait du reste aucune 
habitude du monde. Si, à brûle-pour­
point, M. Mérelle lui avait demandé qui 
elle préférait d’Ovide ou de Théocrite, 
elle n’eût point été longue à répondre. 
Mais la mondanité la déroutait un peu. 
Pourtant, elle trouva dans sa finesse na­
tive le ton et les paroles nécessaires, et 
répondit :

—Je ne me souviens plus de rien, 
Monsieur.

Elle sourit avec une aisance charman­
te qui étonna un peu Francis. Mais 
déjà le pas de Nicolette revenant criait 
sur le sable des allées. Il dit rapidement:

—Je m’appelle Francis Mérelle.
Elle riposta machinalement:
—Et moi, Miranda Paliano.
Puis, aussitôt, elle regretta de lui avoir 

donné son nom et rougit de nouveau. 
Nicolette arrivait et Francis, tournant le 
dos à la jeune fille, se précipita vers 
l’esquisse :

—Ah! dit-il, toute la robuste jeunesse 
du printemps rit dans cette ébauche. Que 
ne puis-je également prendre cette vue.... 
en une modeste aquarelle!

Il paraissait si désolé, que Nicolette 
dit enfin:

-—Si vous vouliez, Monsieur, excep­
tionnellement, vous pourriez venir ici.

—Vraiment? Quelle reconnaissance je 
vous en aurais !

D’un coup d’oeil ravi, il encercla l’ho­
rizon bleu et la fraîche silhouette de Mi- 
randa, sous l’innocence de l’amandier 
blanc.

—Pourrais-je aussi prendre une vue 
de ce jardin, tel qu’on le voit en s’a­
dossant à la balustrade? Les escaliers 
enguirlandés, la muraille des ifs? Ce 
portique entouré de cyprès ?

—Si vous le voulez, Monsieur. Une de 
plus, ou de moins!

Et, aimablement, Nicolette, cueillant 
une longue branche élastique couverte 
de roses rouges, la tendit au jeune hom­
me. H remercia chaleureusement ; toute 
la joie de la jeunesse luisait dans ses yeux 
bruns. La vieille fille le trouva char­
mant et fut heureuse d’obliger un “mon­
sieur aussi bien”. Miranda sous la blan­
cheur ivoirine de l’amandier ne bougeait 
pas et Francis vit venir à sa rencontre, 
débouchant d’une allée de cyprès, un 
très vieux paon qui, soucieux encore 
d’être décoratif, tentait pour lui faire 
fête, de redresser en roue sa traîne de 
pierres précieuses.

Mais Argos, qui n’avait pas le sens 
décoratif, bondit soudain vers le vola­
tile en tirant sur sa laisse et le paon 
épouvanté s’enfuit en poussant son af­
freux cri rauque: Lé .... on !

La nuit vint. Sous un diadème d’é­
toiles, dans les rues encombrées d’obs­
curité, des couples passaient en chucho­
tant. Certains, suivant la grande route 
qui, à travers les pins, monte à Saint- 
Hospice, s’approchèrent du cloître. Par 
la fenêtre entr’ouverte on entendait des 
conversations et des rires.

Joconde rallongeait une jupe à Miran­
da la jeune fille rêvait .. Paliano som­
nolait Un bruit de baisers sur la route 
le réveilla soudain; levant un doigt, 
il dit sentencieusement, par habitude :

—Miranda, l’amour est une chimère 
Mais Miranda baissa la tête et ne ré­

pondit point
Elle écoutait bruire dans son coeur 

un délicieux appel.

Sirenetta, je veux devenir digne de
vous, sirène si cruelle pour moi!

—Mais non, firent derrière lui Térésa 
et Virginie en revenant, mais non il n’y 
a pas qu’avec toi, mon pauvre Antoine, 
que Miranda est impitoyable. Car Jac­
ques, le fils du pharmacien, et le vieux 
Thomas, si riche, lui font aussi vaine­
ment la cour. Tu ne le sais donc pas ? 
Allons, partons, Miranda, M. Paliano se­
ra furieux si tu rentres tard !”

Et les trois adolescentes s’en allèrent 
par les routes déjà sèches.

Pâle, énergique, tenace, Antoine se 
disait en les regardant s’éloigner:

—Avec de la patience je gagnerai le 
coeur de la Sirenetta ...

Et, de son côté, ayant déjà oublié An­
toine, Miranda songeait :

“Voilà deux jours que M. Mérelle est 
à Monte-Carlo. Le reverrai-je ?"

VII

L’enchantement

Ils se revirent.
Chaque jour Francis quittait son hôtel 

après le déjeuner et, par le sentier de 
l’Ile-de-France, gagnait le Val Majour 
et le chemin dérobé qui conduisait à la 
villa. Miranda, assise sous l’amandier, 
voyait soudain surgir des sombres mas­
sifs la silhouette élastique d’Argos. Le 
maître suivait.

Il installait son chevalet et peignait 
avec peu de talent mais beaucoup de 
goût. Il ne parlait guère. En vérité, il 
était persuadé que Miranda, délicieuse 
à voir, serait médiocre à entendre. Tout 
au plus croyait-il qu'elle avait passé le 
certificat d’études. Et le mutisme de la 
jeune fille ne le détrompait pas.

N’ayant aucune vanité, Miranda ne 
cherchait pas à éblouir le jeune homme 
avec sa science. Un peu timide, elle se 
taisait, attendait qu’une occasion se pré­
sentât de lui faire connaître son raffi­
nement intellectuel. Et quand Francis 
voulait rompre le silence, il parlait voya- 
ges chasses .. oeuvres d’art....

Miranda écoutait attentivement. Nico­
lette, assise près de la jeune fille, l’iso­
lait de M. Mérelle, mais leurs yeux se 
parlaient un peu plus chaque jour.

Francis venait à la villa depuis une 
semaine. Ayant épuisé dans ses récits le 
charme de l’Espagne, il apporta des vues 
de Paris. L’Arc de Triomphe, la Sainte- 
Chapelle en guipure de pierre, les gran­
des avenues rayonnant autour de l’Etoi­
le. Miranda regardait avidement. Ce Pa­
ris! C’était là que vivait ce jeune hom­
me, sa famille, ses connaissances. Paris! 
Paris! Irait-elle jamais un jour?

Et, en scrutant les illustrations, elle 
semblait interroger le Destin, mais le 
Destin ne lui révélait pas le secret de 
son avenir

VIII

La révélation

Midi.
Heure glorieuse des pays de soleil. 

Miranda se promenait dans le jardin de 
la villa. Le temps des mimosas était pas­
sé. Bien peu conservaient encore un peu 
de duvet d’or mêlé à leur léger feuilla­
ge. Mais les poivriers-pleureurs étaient 
en pleine période de beauté.

Miranda s’amusait à recueillir les 
grappes tombées qui se conservent indé­
finiment dans les vases. Elle fredonnait 
et, parfois se redressant, murmurait : 
“Ah! que je suis heureuse!”

Et, cependant, elle ignorait même la 
douceur d’un baiser! Son âme pure s’em­
plissait uniquement de la joie exaltante 
de vivre, d’être jeune et d’aimer!

Car elle aimait et se demandait com­
ment, avant de connaître cette immense 
félicité, elle avait pu se trouver heureuse 
jadis. La présence de Francis, sa con­
versation, même ses aquarelles lui sem­
blaient des choses merveilleuses. La plus 
belle étude du pauvre Antoine Donadei

VI

La destinée d’Antoine

11 a neigé pendant la nuit !
Eli oui! toute cette douceur printaniè­

re s’est subitement résolue en une sour­
noise tombée de neige et, au réveil, sous 
le ciel bleu pale ou luit un soleil tou-
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—Mon père, je m’accuse d’avoir été 
vaniteuse

Mais le curé ne demanda ni quand, ni 
pourquoi, ni comment, et Miranda garda 
son secret.

De son côté, Francis réfléchissait.
Miranda, instruite et cultivée, deve­

nait à ses yeux une toute autre femme. 
Ce n’était plus une banale conquête. 
Puis, ce mot de conquête, par tout ce 
qu’il renferme de volage, d’irrespectueux 
souvent le choquait.

Francis Mérelle élevé par une mère 
droite, était plus scrupuleux que les au­
tres et, inquiet de l’avenir, il ne jouis­
sait pas pleinement de son amour com­
mençant.

Nicolette lui avait raconté l’adoption 
de Miranda. Bien qu’elle eût un état 
civil en règle au nom de Miranda Pa- 
liano, Francis se rendait compte que 
jamais sa mère ne voudrait qu’il s’alliât 
à “une enfant trouvée” de qui l’on con­
naissait l’histoire à 5 lieues à la ronde. 
Enfin, la jeune fille était sans fortune, 
tare importante aux yeux d’une bour­
geoise follement ambitieuse pour le fils 
qu’elle adorait, et la pensée de lui ré­
sister pour la première fois de sa vie 
lui causait une peine insupportable.

“Je devrais quitter Beaulieu, se disait- 
il. Rien encore de définitif ne nous at­
tache. Elle m’aurait vite oublié A quoi 
bon troubler son coeur si je ne dois ja­
mais l’épouser? Il faut que je parte."

Il ne pouvait s’y décider Miranda 
semblait si heureuse! Mais un jour, une 
rivale surgit à l’horizon

Ce jour là Francis et Miranda com­
mençaient à peine à causer quand le 
heurtoir sonore frappa trois fois à la 
porte massive de la villa. Sur la terrasse, 
personne ne l’entendit. Seul Argos, ces­
sant de sommeiller, se releva d’un bond 
et aboya en courant vers la demeure.

—Heureusement que nous avons ce 
chien pour nous avertir, dit Nicolette. 
Il m’en faudrait un du même genre. Oui, 
oui, Argos, tais-toi, j’y vais. Mon Dieu, 
est-ce dommage d’être obligée de m’ab­
senter à tout moment!

Francis et Miranda ne partagent cer­
tainement pas cette appréciation, mais 
tous deux opinent d’un air convaincu 
tandis que Nicolette se dirige vers la 
villa d’un pas épais. M. Mérelle délaisse 
son aquarelle et, un coude sur le ge­
nou, contemple Miranda.

—Eh bien ? interroge-t-elle, rieuse, se 
sentant en beauté ce jour-là, presque élé­
gante.

Dites-moi vos vers. Vous m’avez as­
suré, l’autre jour, que vous en faisiez. 
Oh! dites-les, dites-les moi!”

Elle joint les mains, implore, et ses 
yeux de sirène se ferment à demi, lais­
sant couler leur verte lumière enjôleuse, 
Francis est vaincu. Il sort des feuillets 
de son portefeuille.

-—Miranda, petit clerc à l’oreille dif- 
ficile, vous ne vous moquerez pas de 
moi?

—Ah! cela n’est pas dit! réplique-t- 
elle avec une pointe d’humeur. Je vous 
en prie, vite, lisez.

Francis hésite. Il croit devoir préve­
nir son auditrice.

—Ils battent en brèche, ces vers, toutes 
les conventions de la versification. Ils ne 
riment point, n’ont pas le nombre de 
pieds requis, et, des règles prosodiques, 
ne prennent que les licences

—Alors, pourquoi ne pas faire une 
bonne bête de prose d’aplomb sur ses 
quatre pattes ?

—C’est le nouveau genre, Miranda. Le 
Mercure de France m’a publié.

Elle trépigne d'impatience. Il com- 
mence enfin:

Tunis est un turban et Venise rou­
coule

—Et le titre? interroge-t-elle, impi­
toyable.

—Miranda, vous êtes exécrable. Je ran­
ge mon chef-d'oeuvre.

—Alors, ça n’a point de titre? Ode au 
point d’interrogation?

—Bon, bon, je vais lui en trouver un.

les et ses jardins, roides et pompeux 
comme des plis dans un brocart d’or.

—Et pourquoi serait-ce Paris? ques­
tionna Francis, étonné.

—Alors, Venise ou Florence ?
—Et pourquoi donc ne serait-ce pas 

Nice?
—Oh! Nice dit-elle d’un ton maus­

sade.
—N’est-ce pas une ville harmonieuse, 

lumineuse de soleil, pleine de corolles 
et d’élégance ?

—Oui, mais il manque à Nice ce qui 
fait le charme de Paris, de Venise, de 
Florence, de Versailles: le souvenir d’un 
passé resplendissant, d’époques brillantes 
et fastueuses !

Soudain, la voix de Nicolette leur par­
vient :

—Voici, Madame, la terrasse qui dé­
couvre un des plus beaux points de vue 
de la côte ...”

Miranda se penche si attentivement 
sur sa dentelle qu’elle ne voit pas surgir 
une grande jeune femme, suivie d’une 
adolescente.

Des exclamations s’élèvent soudain :
—Francis Mérelle!
—Grâce Sansevino et Mlle Vittoria !
Le jeune homme vient de se lever 

vivement et s’incline devant les visi­
teuses. Argos, qui ne les connaît pas, les 
flaire soupçonneusement et se retire, 
l’odorat offensé par le parfum de Chy­
pre de ces dames.

—Quelle agréable surprise! dit Francis 
en souriant. Vous vous êtes arrêtées ici 
en allant de Paris à Rome, sans doute?

—C’est cela, dit Grâce. Nous devons 
être à Rome pour le mariage de Toma­
so avec Olivia. On compte sur vous, du 
reste, et j’ai presque décidé votre mère 
à venir aussi.

—J’y serai, ma cousine.
Miranda tressaillit : cette jolie femme 

était sa cousine ...
—Votre mère, à mon départ de Paris, 

m’a donné votre adresse ici. Nous ne 
sommes à Beaulieu que depuis deux heu­
res et je bénis le hasard qui nous a con­
duites en premier lieu dans cette villa 
où nous nous retrouvons !

Elle ne dit pas la vérité. Ce n’est pas 
du tout le hasard qui l’a menée à la 
Fausta. Tomaso lui a écrit de Rome: 
Je vois par les lettres de Francis qu’il 

se laisse ensorceler là-bas par une petite 
fille qui n’est pas de sa condition. Ce 
serait dommage pour lui et pour Vitto­
ria qui serait si bien la femme qu’il lui 
faut! Tâchez donc de voir ce qu’il en 
est. Il me dit qu’il la rencontre à la villa 
Fausta, au Val Majour.”

Cette mission amuse tout à fait Mme 
Sansevino qui ne doute pas de sa promp­
te réussite. Et, tout en parlant, elle re­
garde autour d’elle, aperçoit Miranda. 
Sans nul doute, c’est elle la séductrice. 
C'est bien. Elle lui décochera tout à 
Iheure une flèche acérée. Du reste, elle 
va séjourner à Beaulieu, dans le même 
hotel que Francis et sa parenté avec le 
jeune homme lui donne un certain em­
pire sur lui.

Pour le momént, volubile, elle racon­
te son voyage.

Puis, elle s’approche du chevalet de 
F rancis :

Vous peignez, s’écria-t-elle. A Paris, 
je ne vous connaissais pas ce talent!

Elle examine et dit, flatteusement:
Mon cher, vous pouvez aborder tous 

les genres avec succès. Vous êtes un ar­
tiste et cela se passe de commentaires

Charmé, il s'incline. Très empressé, il 
cause avec sa belle cousine qui joue né­
gligemment avec ses rangs de perles. 
Miranda n’a jamais vu Francis aussi 
courtois, aussi chic et homme de monde. 
Elle se rend compte qu’il est avec elle 
beaucoup plus simple, affable avec un 
rien de condescendance.

Mais voici que Vittoria, qui s’était 
éclipsée, reparaît, portant dans ses bras 
une palme trouvée dans l’allée. Miranda 
examine la jeune fille.

Moins théâtrale que sa belle-soeur, 
Vittoria Sansevino est aussi une femme 
à effet”.Un manteau d'hermine l’enve­

loppe de blancheur; ses bas sont fins à 
croire qu’elle n’en a pas et que le grain 
satiné appartient à sa peau. Ses souliers 
de daim blanc sont travaillés avec une 
telle minutie que Miranda dissimule sous 
sa chaise ses chaussures qui, par con­
traste, semblent grossières. Mme Sanse­
vino regarde Mlle Paliano puis Vittoria 
et dit :
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LA VILLE ADORABLE

—C'est Paris! dit-elle spontanément.
Car cette fillette, habitant une terre 

fleurie comme un bouquet, ne rêve que 
de la capitale. Rien pour elle n’atteint 
le prestige de Paris, et des environs cé­
lèbres, Fontainebleau impériale, Versail-
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—Francis, vous devriez faire le por­
trait de ma soeur, tenez, là, sous cet 
amandier!”

Elle prend Vittoria par la main et la 
fait asseoir aux côtés de Miranda. Puis, 
elle se recule.

La robuste beauté de la Romaine, la 
fraîcheur — maquillée — de son teint 
amoindrissent Mlle Paliano. Celle-ci s’en 
rend compte et elle souffre de sa petite 
roble blene, unie et monacale, dont elle 
était si contente une heure plus tôt. Elle 
voudrait disparaître, échapper au voisi­
nage de cette éclatante adolescente ct, 
contractée, pâle, elle voit Mme Sansevi- 
no qui la lorgne impertinemment en 
murmurant, presque à l'oreille de Fran- 
cis :

—Mon Dieu, comme cette pauvre pe­
tite dentellière disparaît auprès de Vit­
toria! Du reste, elle est bien frêle, elle 
a l’air malsain

Miranda n’a pas entendu la perfide 
appréciation de Grâce Sansevino, mais 
elle entend M. Mérelle balbutier quel­
ques mots d’une voix subitement altérée. 
Il taille nerveusement un crayon; la 
jeune femme ne veut pas pousser lé- 
preuve plus loin; elle connaît le poids 
des paroles soi-disant "en l’air qui at­
teignent d’autant plus profondément 
qu’on ne les croit pas préméditées.

Elle dit :
—Mon cher cousin, nous nous rever­

rons au dîner, n’est-ce pas. Mon mari 
sera heureux de bavarder avec vous, il 
voit en vous un des représentants les 
plus spirituels, les plus chics de la jeu­
nesse parisienne. Mais, qu’est ceci? 
Francis, auriez-vous donné des ordres 
pour qu’on ravageât ce jardin ?

—Ma chère Grâce, c’était la moindre 
des choses.

Il n’ajoute pas: “Je suis trop reçu chez 
vous pour manquer l’occasion de faire 
une politesse” et Nicolette dépose sur un 
banc toute une moisson de roses.

—C’est moi qui les porterai, dit vive­
ment Vittoria.

Elle tend ses beaux bras que des gants 
de Suède moulent d’une blanche dou- 
eeur. Elle sourit. Francis, souriant aussi, 
y pose la pourpre et l’aurore, le safran et 
la neige des fleurs odorantes. Ils se re­
gardent. Ne dirait-on pas qu il lui offre 
le symbole des futurs cadeaux de fian­
çailles? Des roses s’effeuillent, des pé­
tales jonchent la terrasse, Argos aboie, 
une animation extraordinaire emplit le 
jardin et Miranda suit des yeux Francis 
qui accompagne Vittoria et Grâce. Celle- 
ci glisse un louis dans la main de Nico­
lette qui revient, surexcitée, en disant:

—Hein, Mimi, quelles jolies femmes? 
Jamais je n’ai humé un aussi bon par­
fum, on voudrait pouvoir le manger sur 
du pain! As-tu vu le collier de perles 
de la plus jeune? Des femmes comme 
ça, c’est comme des bouquets, des bi­
joux! on a beau dire, elles ne sont pas 
pareilles à nous!

Elle va, elle va, grisée, enthousias­
mée, sans penser qu’elle aggrave la hon­
te douloureuse qui pèse sur les épaules 
de Mlle Paliano. Un désenchantement 
glacial serre le coeur de la jeune fille. 
Elle rougit d’elle-même. Ah! cette élé­
gante qui pousse la beauté au point ex­
trême de la perfection! Et Vittoria est 
présentée, exaltée par une femme habi­
le, ardente, qui doit fasciner Francis.

Ce sont des femmes de son monde 
“pas pareilles à nous" comme l’a dit 
ingénuement Nicolette.

Elle souffre d’une manière confuse, 
comme on souffre d’un mal pas encore 
déclaré. Qu’avait-elle espéré? Rien. Et, 
que peut-elle espérer après avoir vu 
Francis élégant et distant, causant avec 
celles qu’il coudoie ordinairement et 
dont elle se croit si loin.

Où est-il? Il a laissé là son chevalet, 
mais il a pris son chapeau. Sans doute 
ne va-t-il pas revenir. Et maintenant, pro­
bablement, il restera à l’hôtel ou sortira 
avec Grâce Sansevino et sa belle-soeur. 
Elle s’en rend compte, hélas! Le jeune 
homme ne venait régulièrement à la 
Fausta que faute de distractions. Elle ne 
le verra plus.

Il lui semble que la vie se retire d'elle 
comme le soleil se retire de la nuit. 
Miranda se sent glacée, vide, éperdue, 
ne pouvant même pas pleurer, mais la 
gorge affreusement contractée. Elle se 
lève, range soigneusement le chevalet et. 
après un coup d’oeil jeté autour d’elle, 
voyant Nicolette lui tourner le dos, elle

baise rapidement le pinceau que M. Mé­
relle a tenu.

Puis, elle gagne la villa. Peut-être, 
après tout, sont-ils encore là? Elle avan­
ce précautionneusement, tremblant de 
rencontrer Mme Sansevino et l’espérant 
en même temps car, alors, cela signifie­
rait que Francis n'est pas parti avec 
elles, qu'il ne va pas les suivre

La villa est déserte. Le coeur de Mi­
randa se resserre encore. Voici Nicolet­
te qui vient en parlant toute seule “....et 
généreuses aussi belles que bonnes”.

Où aller pour échapper aux réflexions 
de Mlle Grimaldi? Rentrer chez elle? 
Miranda ne peut s’y décider.

Ah! la tour du guet!
On n’y monte jamais, l’escalier étant 

un peu branlant. Miranda s’empare de 
la vieille clef et, péniblement, elle ou­
vre la porte. Une odeur de poussière, 
une odeur de siècles morts s’échappe de 
la tour sombre où se tord en spirale un 
dur escalier à vis. Elle monte rapide­
ment et le grand jour l’aveugle. Elle 
est sur le bastion.

De là, elle plonge dans les maisons 
voisines et ne peut réprimer un sourire 
en apercevant, dans le jardin des Sau- 
van, Virginie qui embrasse sous un mi­
mosa, Ludovic Bernier, le fils d’un ar­
chitecte de Nice qui, depuis quelque 
temps, fréquente chez les Sauvan.

Elle s’incline sur le parapet et le si- 
roco l’enveloppe de sa chaleur artifi­
cielle; il fait croire à l’été quand il souf­
fle en hiver et, depuis le matin, inonde 
le pays d’une tiédeur inaccoutumée. Et 
c’est une vraie tempête pourtant, malgré 
cette chaleur délicieuse, une tempête qui 
monte en ce moment, fait grincer les 
volets, claquer les portes, soulève d’im­
menses draperies de poussière et violen­
te la mer, devenue d’un bleu moiré de 
violet sombre.

—Francis! Francis! gémit-elle à mi- 
voix avec un désir de se laisser couler 
au bas de la tour.

Et une voix chère répond, tandis qu’un 
bras se glisse sous le sien:

—Me voici, petite Miranda !

—A demain, Miranda, il faut que je 
rentre.

—Pour prendre le thé avec vos amies? 
dit-elle, tristement ironique.

Il acquiesce, mais un regard de tendre 
reproche accompagne son affirmation et 
Mlle Paliano, à demi consolée, l’accom­
pagne jusqu’au porche.

IX

te qui, pour moi, évoquera Beaulieu, rien 
de plus...."

—Et cependant? murmura le jeune 
homme en se rejetant dans son fauteuil 
et cependant? Ah! l’avoir toujours près 
de moi versant sur mon existence une 
fraîche ondée d’esprit! Mais non, Toma­
so (il a raison l’animal), me démontre 
que c’est impossible....

Impossible ...
Il demeure longtemps à méditer.
Il redoutait par-dessus tout les lar­

mes et les reproches de sa mère. Il se 
représenta Mme Mérelle finissant par 
céder mais boudant sa bru. Quelle serait 
leur existence dans le petit hôtel de 
Neuilly où l’on vivait si près les uns des 
autres? Et, surtout, comment dans son

Alternatives

Francis Mérelle à Tomaso Sansevino, 
Rome.

Beaulieu, mars 19

“Mon cher Tomaso, monde très gourmé, accepterait-on 
jeune femme?

Il se rendait compte qu’il était 
peu lâche de raisonner ainsi. Mais

sa

“Je suis très contrarié. Miranda ne 
vient plus à la villa. Je ne la vois plus 
que quelques minutes à peine chaque 
jour. Miranda soigne chez elle Joconde, 
sa vieille mère.

“Le pays a perdu toute grâce pour 
moi. Je vais sur la route qui aboutit à sa 
demeure mais les fenêtres sont si hautes 
que je l’aperçois rarement.

“Grâce et Vittoria m’emmènent dans 
leurs excursions; elles sont toutes deux 
charmantes et je crains qu’elles ne me 
trouvent bien distrait car rien ne m’in­
téresse en dehors de ma petite sirène 
homérique, Lysie à la lyre d’or

“Je vais toujours à la Fausta. Sa chai­
se demeure vide; je trouve ses aiguil­
les, ses ciseaux d’acier un peu rouillés 
par l'humidité maritime, et sa dentelle 
inachevée où se tord une licorne de Bu- 
rano. Je parle d’elle à Nicolette et Ni­
colette me raconte son enfance. Je con­
nais d’elle des choses charmantes. Elle 
sait enjôler bêtes et gens et, quand l’é­
vêque de Nice vint à Saint-Jean, il y a 
quelques années, elle a eu l'audace, la 
rusée, de sauter sur ses genoux et de 
l’embrasser comme elle eût embrassé son 
curé. !

“Une amusante figure que ce brave 
curé. Petit, grêle, menu et vif tel qu’un 
souriceau. Timide comme une “demoi­
selle" et avec cela portant un nom à 
panache qui semble le gêner comme un 
couvre-chef trop grand. Je ne lui ai 
jamais parlé mais je l’aime parce qu’il 
est toute indulgence pour Miranda.

“Mon Dieu! que je me sens vide de 
sa beauté, rose et verte comme les co­
quillages et la nier, comme les imagina­
tions des nordiques, couvrant leurs fraî­
ches héroïnes d’un flot de cheveux 
blonds. Elle est le type des contes de 
fées de Chaucer avec ses yeux d’émerau­
de, sa bouche petite et charnue comme 
celle de la Judith d’Allori dont tu as 
une copie dans ton fumoir.

“Mais ne suis-je pas surtout vide mora­
lement de sa gaieté juvénile, de tous les 
riens humoristiques dont sa courte pré­
sence quotidienne emplissait le reste de 
mes jours? ...”

A ce moment, on frappa à la porte 
de la chambre de Francis. Un maître 
d'hôtel, pliant son échine de chat mai­
gre, lui tendit une lettre sur un plateau. 
Francis reconnut l’écriture de Tomaso 
et, allègrement, il décacheta la missive.

Huit pages surgirent couvertes d’une 
écriture fine et chantournée à désespérer 
un égyptologue, huit pages hérissées de 
points d’exclamation, noircies de mots 
soulignés et que Mérelle lut tout d’une 
haleine, les sourcils soudain froncés 
Puis, il reprit la lettre qu’il écrivait quel­
ques instants plus tôt à Tomaso, la re­
lut, la repoussa en la froissant, haussa les 
épaules et. sortant une feuille blanche, 
il commença d’écrire:

en 
ce

sont les épreuves qui souvent fortifient 
l’amour, le rendent indestructible. Ja­
mais aucune entrave n’avait jusqu’ici 
démontré à Francis si son affection pour 
la jeune fille était vraiment profonde. 
Peut-être n’était-ce qu’une fantaisie.

Alors? Ne fallait-il pas résolument ar­
rêter les choses, empêcher que les jolies 
fleurs éparses de sa tendresse se réunis­
sent pour former un bouquet serré; il 
fallait, comme on dit vulgairement “cou- 
per le mal dans la racine”. Certes, cela 
coûtait à Francis mais, subitement, il 
croyait fermement de son devoir de fuir 
Mlle Paliano et d’empêcher l’espérance 
de s’ancrer trop solidement dans son 
jeune coeur sensible.

Hé bien, le sort en était jeté. Armé 
d’une soudaine énergie, Mérelle saisit 
une feuille de papier et rédigea un té­
légramme pour Tomaso, télégramme an­
nonçant qu’il quittait Beaulieu le soir 
même et serait à Rome quelques jours 
plus tard.

Pendant que le jeune homme tournait 
ainsi résolument une page de sa vie et 
s’apprêtait à fuir Miranda, se reprochant 
de ne pas avoir eu plus tôt ce cruel cou- 
rage, pendant ce temps Mme Sansevino 
causait avec sa belle-soeur. Loin de se 
douter de l’état d’esprit de Francis, Mme 
Sansevino disait :

—Je trouve que mon cousin semble de 
jour en jour plus attaché à cette petite 
ravaudeuse de dentelles. Il est séduit 
par le romanesque du cadre où il la 
voit !

—Evidemment, disait Vittoria dépitée, 
tout est poésie autour d’elle. H paraît 
quelle habite une maison semblable à 
une améthyste tant elle est recouverte 
de bougainvillé. Elle travaille au milieu 
des fleurs et Francis a la sottise de ne 
pas faire abstraction, en la regardant, 
du milieu romantique où elle est.

—Poussera-t-il la folie jusqu’à vouloir 
l'épouser ?

—Hélas! cela ne m’étonnerait pas.
—Il faudrait absolument qu’il se ren­

dît compte que cela ferait le malheur de 
sa vie. Imagines-tu cette fillette gauche 
à Paris, dans un salon, ne sachant ni mar­
cher ni verser une tasse de thé !

—Ignorant les usages.
—Et certainement sa grammaire
—Francis a l’air de dire qu’elle est 

instruite ...
—Peut-on se fier à Francis? Dès qu’il 

s’agit de cette petite, il perd toute véraci­
té. Je suis certaine, moi, qu’elle ne peut 
écrire trois lignes sans faire des fautes 
d’orthographe, ni manger sans mettre sa 
viande sur son pain comme les chevriers 
de la montagne.

—Ah! dit Vittoria pensive, il faudrait 
la montrer à Francis, non plus dans son 
milieu à la fois si harmonieux et si 
rustique, mais dans le nôtre où le moin­
dre écart aux usages détonnerait telle­
ment. S’il nous voyait longuement l’une 
près de l’autre, peut-être sentirait-il la 
différence.

—Hé bien, dit Mme Sansevino avec 
décision, faisons naître cette occasion.

Les deux femmes se concertèrent et, 
finalement, adoptèrent un plan. Puis 
tandis que. dans sa chambre, Francis en 
était à se demander s’il aimait vraiment 
Miranda, Mme Sansevino et Vittoria, 
plus élégantes que jamais, quittaient 
l'hôtel et allaient faire une visite à M. 
Paliano.

On se représente la surprise de Miran­
da quand ces dames sonnèrent à la por­
te de la maison améthyste! mais il était 
dit que la pauvre petite serait toujours 
humiliée devant ces mondaines. Jocon-

Elle sursaute, suffoquée, il dit:
—Je vous ai cherchée partout; en 

voyant la porte de la tour ouverte j’ai 
pensé que vous étiez là. Madame était 
montée à sa tour pour guetter?

Elle ne peut parler tant la joie l’é­
touffe. Il reprend, ne se doutant pas de 
ce qu’elle a souffert:

—Elles sont parties. J’ai cru un mo­
ment qu’elles ne me lâcheraient pas. 
Elles font déjà mille plans d’excursions! 
Il m’en faudra de la diplomatie pour les 
clairsemer !

Il rit, mais elle éclate brusquement en 
sanglots.

—Miranda, Sirenetta, demande-t-il in- 
quiet, qu’avez-vous?

—Partez, dit-elle, ne vous occupez plus 
de moi. Allez rejoindre vos amis, allez 
rejoindre Mme Sansevino et sa belle- 
soeur. Elles sont de votre monde et bel­
les comme je ne le serai jamais!

Alors, il comprend quelle détresse 
submerge le coeur de la jeune fille. Il la 
regarde, blanche comme le sel, sous l’or 
vif de ses cheveux. Il contemple les yeux 
d’émeraude et d’onyx, plus verts sous 
l’eau des larmes, toute la précieuse fi­
nesse de cette délicate figurine d’ivoire 
et, glissant à ses pieds, il baise les mains 
tremblantes et murmure:

—Miranda, vous êtes plus séduisante 
que ces femmes. Vous avez un type rare 
qui m’enchante, petite sirène qui sem- 
blez encore sentir le sel et la mer. Si- 
renettta captivante exilée sur terre pour 
ma joie!

Elle pose sa main sur la tête du jeune 
homme. Ah! comment le remercier de 
la trouver mieux que Vittoria. Mourir, 
mourir pour lui!

La frénésie des amours très jeunes la 
possède; ses larmes sont séchées par le 
siroco et Argos, assis devant elle, jette 
des cris plaintifs en léchant les mains 
de Miranda.

—Bon chien, dit-elle, touchée.
Elle sourit et Nicolette apparaît, es­

soufflée.
—En voilà un courant d’air, dit-elle! 

Le siroco s’engouffre dans l’escalier de 
la tour: le vestibule est plein de poussiè­
re. Tu es pâle, Miranda, descends.

Elle suit Nicolette dans l’escalier lu- 
gubre où le vent fait voler l’antique pou­
dre des siècles morts. En bas, Francis 
met son chapeau en disant:

Beaulieu, mars 19.

“Mon cher, je reçois à l'instant ton 
homélie. De grâce, calme-toi, domine ta 
panique et daigne croire, bien que tu 
m’affirmes le contraire, que je ne suis 
pas “fou” de Miranda. Tu me dis que 
je ne parle que d’elle dans mes lettres 
Je ne vais pourtant pas te faire des des­
criptions de romancier ou te préciser le 
nombre d’hivernants séjournant sur la 
Côte. Alors?

"Sois tranquille, je sais aussi bien que 
loi que ma mère ne voudrait jamais ap­
peler sa fille la pauvre petite, sans pa­
rents, trouvée dans un berceau d’aspho­
dèles comme tu as l’obligeance de me le 
rappeler. Miranda ne sera dans ma vie 
qu une page de lumière, l'algue dansan-
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surprise que celte réplique. Elle faillit 
étrangler et songea immédiatement: c’est 
l’archéologue qui l’a formée! Elle sait 
le latin, peut-être même le grec !

Et Francis sans laisser à sa cousine le 
temps d’intervenir se mil à comparer les 
mérites respectifs de Théocrite et de 
Virgile ce qui permettait à Miranda —| 
qu'il poussait du reste — de citer tour 
à tour du grec et du latin. Vittoria, bou- 
elle bée, moins fine que sa belle-soeur, 
l’écoutait sans cacher sa surprise.

Mais profitant d'une pause Mme San- 
sevino reprit tous ses avantages. Deve­
nant méchante, elle demanda à brûle- 
pourpoint à Mlle Paliano :

—Et votre maman, vous la rappelez- 
vous chère enfant ?

Elle savait très bien que Miranda était 
une enfant trouvée mais elle voulait la 
mettre dans l’embarras et donner ainsi 
à son cousin un avant-goût des humilia­
tions qui l’attendaient si jamais il épou­
sait la Sirenetta. Fut-ce hasard ou adres- 
se, Miranda répondit :

—Oh! Madame, je vous en prie, ne 
men parlez pas. car je deviens triste 
alors et cela me gâterait cette belle jour- 
née !

La belle Parisienne fut “clouée” et pres­
sa le déjeuner, parlant d'aller en bar­
que sur mer. une subite fantaisie. Au 
fond, elle espérait que Mlle Paliano se­
rait peut-être malade.

El plus tard ils se firent conduire au 
rivage, louèrent une barque et -éloignè­
rent un peu de la côte. Comment pou- 
vait-on être malade sur ces flots de sa­
tin lisse ? Aucun roulis. L’onde était si 
unie que les rochers de la grève et leurs 
arbres s’y reflétaient comme dans ntt lac. 
Cette fois, le hasard bienveillant avait 
placé Sirenetta à côté de Francis. Tout 
en ramant, il regardait près de lui le 
joli bras de cette jeune fille qui. dans 
sa robe vert jade, ressemblait à une min­
ce divinité marine. Et. le coeur tumul- 
lueux. il se disait: est-ce que je l’aime 
assez pour tout braver pour elle ?

Les événement - allaient lui fournir la 
réponse.

Mme Sansevino, désireuse de détour­
ner de Miranda l’attention de Francis, 
lui parlait sans arrêt. Si bien que, dis­
trait par ce verbiage, le jeune homme 
rama pendant quelques minutes sans re­
garder autour de lui.

Brusquement, il y eut un choc: la bar­
que avait rencontré un écueil

Ce choc fut si violent que trois cris 
s'élevèrent : l'embarcation venait presque 
de se retourner et, tandis que Francis 
et Mme Sansevino étaient retenus par le 
flanc de la barque, Vittoria et Miranda 
étaient précipitées dans la mer l’une 
à droite, l’autre à gauche de l’esquif.

Toutes deux en danger! Ah! ce ne fut 
pas long! Francis n’eut pas besoin de 
réfléchir. Son coeur, -on âme, tout son 
être le jetèrent dans l’eau du côté où 
Sirenetta venait de disparaître.

Elle, la sauver avant tout, au péril mê­
me de sa vie !

Heureusement Vittoria savait nager et 
sa soeur lui tendit une rame tandis que 
de son côté, Francis ayant saisi Sirenetta 
la ramenait dans la barque.

Elle était très pâle, point évanoui Ce­
pendant. Alors, oublieux de l’autre, 
Francis à genoux devant elle, dans la 
barque, séchait son délicat visage, re­
poussait les cheveux qui cachaient les 
yeux comme un jour — le premier jour 
qu’il l'avait vue sur la route d’Eze —• il 
avait écarté ses mèches. Mais, alors, son 
geste était presque une plaisanterie. 
Maintenant, avec quelle religieuse émo­
tion il s’inclinait sur la jeune fille, san­
glotant presque tant il avait craint de la 
perdre.

Il ne pouvait plus douter désormais. 
Il l’aimait d'un amour absolu. Oh! pou­
voir le lui dire Mais la voix de Mme 
Sansevino le rappela à la réalité.

—Hé bien, mon cher, êtes-vous cal­
mé? demanda-t-elle mordante.

Il se retourna, vexé. Puis, songeant 
qu il avait totalement oublié V ittoria au 
mépris de toutes les convenances, il ten­
ia de réparer son impair et dit :

- J’ai vu tout de suite, chère amie, 
que vous n'étiez pas en danger. Vous 
nagez comme une océanide !

—Vous êtes un bien mauvais nauto- 
nier en tous cas, dit Vittoria furieuse. 
Nous risquons d’attraper une pneumonie.

Il rama vigoureusement vers le riva­
ge, les ramena à l’hôtel de Paris où les ; 
deux "rescapées" et lui se remirent en 1

Le matin de l’excursion se leva frais 
comme un fleur. Francis, conduisant 
l’auto découverte, ayant Vittoria à son 
côté et Mme Sansevino à l’arrière, alla 
chercher Miranda chez elle.

Ce ne fut pas sans froncer les sour­
cils que la Parisienne vit sur le seuil de 
la porte une Miranda beaucoup plus 
élégante qu’elle ne s’y attendait. Jocon- 
de, hypnotisée par les riches toilettes de 
ces "belles dames” avait voulu, dans son 
orgueil maternel, que sa fille ne leur 
fût pas trop inférieure. De son côté, 
Nicolette souhaitait la même chose et. 
sur la petite robe vert jade de la jeune 
fille, elle avait posé au col de riches den­
telles.

Joconde avait couru à Nice pour y 
acheter des chaussures à la mode, mal­
gré le scandale de Paliano qui préten­
dait qu'avec "des talons comme ca Mi­
randa tomberait tous les trois pas.” Mais 
la petite sirène était femme et l’archéo- 
logue fut stupéfié de voir avec quelle 
désinvolture sa Miranda marchait sur 
ses pointes.

On dirait, disait-il, qu'elle a porté 
cela toute sa vie! elle a de vrais pieds 
de danseuse!

Ainsi parée. Miranda était exquise, 
tout simplement.

Joconde la regarda monter en auto. 
Quant à l’archéologue il était parti 
pour ses fouilles dès l’aube car il avait 
complètement oublié cette excursion. Ni 
Joconde ni Miranda n’en avaient été sur­
prises.

—Le jour de ton mariage, je gage 
qu’il oubliera de te conduire à l’autel! 
dit simplement la vieille fille.

L’auto s’éloigna, tourna vers Villefran- 
ehe, gagna la Moyenne Corniche et 
l’on visita Eze d’en Haut sur son pic, 
puis La Turbie. Ils redescendirent sur 
Monte-Carlo où Mme Sansevino voulait 
déjeuner à l’hôtel de Paris qui est un 
des hôtels les plus réputés du monde 
comme le Shephard du Caire, le Ritz à 
Paris, le Normandy à Deauville ou le 
Danieli à Venise.

Mme Sansevino espérait que le luxe 
du service désarçonnerait Miranda. En 
effet la jeune fille était fort intimidée 
mais elle savait le cacher.

Et, à table, Francis ravi eut le plaisir 
de constater qu’une jeune fille cultivée 
et fine s’adopte à toutes les circonstances. 
Avec quel tact Mlle Paliano, apprenant 
d'un coup d'oeil certains usages raffinés, 
se servait de la pince à homard ou rom- 
pait son pain. Il n’y avait rien à redire 
à sa tenue.

Mme Sansevino constatait cela aussi 
bien que Francis et son humeur tour­
nait à l’aigre. Pour maintenir Miranda 
dans l’ombre, elle se mit à parler chas­
ses et ses paroles habiles avaient aussi 
pour but de tenter M. Mérelle.

—Quand Vittoria se mariera, disait- 
elle. elle ira faire son voyage de noces 
en Pologne oit le prince Poleski, son 
parent, l'a souvent invitée dans son 
domaine de Lemps. Il y a des chasses 
splendides. Aimez-vous la chasse, Fran­
cis? certainement puisque vous êtes ou 
plutôt serez un des meilleurs fusils d’Eu­
rope.

—Vous me flattez, ma cousine.
—Si, vous avez un coup d’oeil éton­

nant. A Lempz on chasse dans les ma­
rais le canard sauvage et le héron butor, 
le plus difficile à atteindre.

Pris à cette invite. Francis riposta sur 
le même ton et ils s’entretinrent un mo­
ment des habitudes des oiseaux et de 
leur façon de répondre aux “appelants” 
ou de tomber foudroyés du haut du 
ciel. Les cygnes conservaient dans la 
chute leurs ailes étalées, d’autres cla­
quaient du bec, même étouffés par le 
sang. Mais à Lempz, on chassait aussi le 
sanglier que les geais préviennent tou­
jours de 1 arrivée des chasseurs.

Miranda se taisait, aussi incapable de 
placer un mot dan- une telle conversa­
tion que si l’on eût parlé hébreu devant 
elle. Brusquement Mérelle s’en aperçut 
et devina la ruse de sa cousine. Alors, 
sans transition, se tournant vers Mlle Pa­
liano il dit en latin:

—Connaissez-vous ces oiseaux fiers 
qui se sentent majores pennas nido (les 
ailes plus grandes que le nid)?

El, tout naturellement, Miranda, sans 
même songer 1 qu’elle allait surprendre, 
riposta en latin :

De auditu (par ouï-dire).
La foudre tombant sur la poularde 

que mangeait Mme Sansevino l'eût moins

de, se trouvant près de la porte, ouvrit 
dès qu’on sonna et Mme Sansevino et sa 
belle-soeur surprirent Miranda qui, un 
vaste tablier l'enveloppant sans grâce, 
épluchait des fèves.

Elle devint toute rouge et essaya de 
se sauver. Mais Mme Sansevino, charmée 
de la décontenancer, la retint en disant:

—Restez donc! vous avez l'air d’un 
petit tableau hollandais: la servante aux 
légumes!

Inquiète, Miranda regarda si Francis 
ne les suivait pas et se rasséréna en cons­
tatant que le jeune homme n'était pas 
avec elles. Joconde, aussi pâmée d’admi­
ration que Nicolette, respirait le parfum 
de ces belles dames et Paliano les regar­
da, béant, quand il les vit apparaître 
dans son cabinet.

Entre Joconde qui sentait encore d u- 
ne lieue son village et son frère, archéo- 
logue réputé, il y avait un abîme. Mais, 
trompée par la simplicité de Miranda, 
la jeune femme se persuadait que la 
petite Paliano était une copie de Jocon- 
de avec toute la rusticité de celle-ci.

—Monsieur, dit Mme Sansevino, nous 
sommes de passage à Beaulieu et, dans 
tous les pays que je traverse, je vais pré­
senter l’hommage de mon admiration 
aux personnages qui l’illustrent. Or, vo­
tre nom m’est familier et c’est pourquoi 
j'ai pris la liberté de venir.

Le bon et simple Paliano était un peu 
surpris, un peu défiant peut-être. Mais 
quoi, il était humain, donc accessible à 
la flatterie. Il fut bien près d’être con- 
quis et ne soupçonna pas la ruse sous ces 
paroles fleuries.

Mme Sansevino reprit :
Nous avons eu l’occasion de voir 

Mlle Paliano à la villa Fausta. Quelle 
délicieuse jeune fille. Sa conversation, 
ajouta-t-elle mentant effrontément car ja­
mais elle n’avait adressé la parole à la 
petite Sirène, sa conversation est un 
charme. Consentiriez-vous à la laisser 
faire une petite excursion avec nous 
demain ?

Mme Sansevino expliqua alors qu’il 
s'agissait d’une randonnée en automobi­
le jusqu’à Menton. Toute une journée 
d’excursion. Et, malgré sa défiance cou­
tumière. M. Paliano, flatté de l’intérêt 
que ces élégantes témoignaient à sa fille 
d’adoption leur accorda très vite 
cette autorisation et même il tint absolu­
ment à offrir à Vittoria une médaille an­
cienne récemment découverte.

Quand Miranda apprit cette invitation 
elle fut partagée entre la joie et l'inquié­
tude. La subite bienveillance de Mme 
Sansevino, dont elle devinait la réelle 
animosité, lui causait un malaise. Un pé- 
nible pressentiment s'empara d'elle.

Pendant ce temps, les Sansevino ren­
traient à l’hôtel et, dans le hall, elles 
croisèrent Francis qui, ayant à la main 
le télégramme annonçant à Tomaso son 
départ pour Rome, se rendait à la pos­
te pour l’expédier sans retard.

Si Mme Sansevino s’était doutée de 
la subite résolution du jeune homme, 
comme elle aurait gardé le silence et 
laissé partir ce télégramme! Mais, loin 
de deviner la décision de Mérelle, elle 
lui dit:

—Nous allons après-demain à Menton 
en auto et devinez qui sera avec nous?

Il ébaucha un geste vague et indiffé­
rent.

—La charmante Mlle Paliano.
—Elle? toute la journée avec nous?

Nouveau !
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COOK’S SONS CORPORATION

—Oui. Vous nous accompagnez, n est-
te pas ?

Il fut sur le point de dire: Impossi- 
ble, je pars ce soir.

Mais, à la pensée d'une journée pas­
sée avec Miranda, toute sa volonté fut 
dissoute.. Evidemment il ne serait pas 
en tête-à-tête avec elle et il était proba- 
ble qu’elle commettrait quelques im­
pairs Par contre, quelle magnifique oc­
casion de la faire parler, de prouver à 
cette dédaigneuse Vittoria que cette pe­
tite fille simple la dépassait sur certains 
points, de cent coudées Enfin, la ten­
tation fut si forte que, froissant machi-

NE JOUEZ PAS 
AVEC CE RHUME
Avec Buckley’s Mixture
Vous Ne Courez Pas 

De Risque
Essayé et prouvé dans 70 
foyers sur 100 au Canada.
La première gorgée vous dira 
que c’est le remède que vous 
avez cherché toute votre vie 
pour traiter la toux et les 
rhumes.

Pour Prompt Soulagement demandez 

BUCKLEYS 
h MIXTURE lut

nalement le télégramme qu'il tenait à la 
main, il répondit précipitamment :

—Oui, oui, certainement, je serai avec 
vous.

El son coeur battait à grands coups 
car lui aussi avait le pressentiment qu'au 
cours de cette excursion il saurait enfin 
d'une manière définitive s’il aimait vrai­
ment Miranda de ce 
dun jeune homme|

grand et pur amour 
pour celle qu’il veut F25= Rapide comme l’éclair === 

Une simple gorgée le Prouve -pour fiancée pour femme ..
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tempête de neige. Des milliers de cou­
ples en blanc tourbillonnaient avec des 
reflets de satin, de lamé d’argent, de 
mousseline et de tulle. L'orchestre jouait 
un boston. Gilles invita tout de suite 
Mlle Paliano.

—Merci, dit-elle, je ne sais pas dan­
ser. Invitez Térésa. Moi, je préfère re- 
garder.

Térésa partit gaiement et Miranda de­
meura près de la bonne Mme Gastaud. 
Mais elle s'enivrait de musique et de 
lumière. Le scintillement des bijoux la 
fascinait. Elle disait à Mme Gastaud:

—Quel dommage que maman ne soit 
pas là. Et bon papa! Il voudrait sûre­
ment mettre un fichu sur les épaules des 
femmes. Mon Dieu que je m’amuse!

Mme Gastaud riait de sa joie. Miran­
da. étudiant d'un coup d’oeil vif chaque 
couple passant devant elle, attendait im- 
patiemment Francis. Comme elle étaient 
assez près de l’entrée, le groupe Sanse- 
vino, dont il ferait certainement partie, 
ne pouvait surgir sans être vu.

Soudain Mme Gastaud lui poussa le 
coude :

—Regarde donc ce miroir à alouettes! 
dit-elle.

Miranda regarda une femme masquée, 
ruisselante de diamants. Et derrière elle, 
Francis était là ! Le “miroir à alouettes" 
c’est Mme Sansevino. Francis donne le 
bras à Vittoria, très simple, elle, dans 
une robe à la Diane, bordée d’argent.

Mme Sansevino sursaute et reconnais­
sant Miranda. Elle l’examine de la tête 
aux pieds et, très visiblement, tente d’en- 
trainer Vittoria vers un autre côté de la 
salle. Mais la foule, justement, les immo- 
bilise. Francis s’en aperçoit, relève les 
yeux et un sourire stupéfait éclaire son 
visage jusque-là indifférent et maussa­
de. Positivement, il doute de la réalité 
de sa vision. Enfin, installant précipitam­
ment ses cousines, il s’approche de Mi­
randa sous le prétexte de chercher une 
chaise “plus confortable".

—Vous ici !
—Moi. Francis.
—Quelques instants et je suis à vous. 

Vous permettez ?
Elle acquiesce d’un battement de cils 

et le regarde, s’éloigner, svelte, élégant, 
dans son costume Louis XV, culotte de

—Et voilà un bijou qui jure avec le 
reste de la toilette !

—Comment ma médaille de première 
communion pourrait-elle “jurer” comme

état avec le concours des femmes de 
chambre de l’établissement. Enfin elles 
prirent des grogs brûlante et tous quatre 
repartirent vers Beaulieu.

Il fut convenu que Miranda ne ra­
conterait pas sa speudo-noyade à sa fa­
mille. Le retour fut silencieux. Mme San­
sevino et sa belle-soeur se rendaient 
compte que tous leurs stratagèmes 
avaient piteusement échoué. La. partie 
était fort compromise. Grâce ne voulait 
pas la croire perdue.

Et Francis aspirait au moment de so­
litude qui lui permettrait de déclarer sa 
tendresse à Mlle Paliano Mais, quand 
ils s'arrêtèrent devant l’hôtel Bristol, à 
Beaulieu, le concierge remit un télé­
gramme au jeune homme. C’était une dé­
pêche qui venait de sa mère et ne con­
tenait que ces mots: “Reviens à Paris 
d’urgence". Il pâlit, inquiet.

Il y avait un train un quart d’heure 
plus tard. Grâce Sansevino ne le quitta 
pas une seconde pendant ce quart d’heu- 
re-là et Miranda, étourdie par tant d’é­
vénements le regarda partir, pâle, muet­
te, navrée

ES à cause du public, un visage impassible, 
m il murmure, tandis que ses doigts se 
• crispent sur ceux de Mlle Paliano:
® —Mimi. petite sirène, comme je vous 
F aime!vous le dites !

—Je retire le mol.
—Il se semble que je porte sur

C’est la première fois que Miranda 
mois les entend ces mots délicieux qui font

comme un sortilège toute l’allégresse de l’humanité et c’est
Elle s’arrête soudain, gênée par les celui qu’elle adore qui les lui dit tout 

paroles qu’elle allait étourdiment pro- bas. Ce n’est ni de la joie, ni du bon- 
noncer. Un souffle d'air frais pénètre, heur qu’elle ressent mais une transe 
jusqu’à eux par la porte contre laquelle si douce, si enivrante, qu’elle demeure 
ils sont adossés. Miranda ramène son muette, terrassée, inerte. Machinalement,
écharpe sur ses épaules.

—Beaucoup de monde va sur le bal­
con qui fait le pourtour du Casino. Vou­
lez-vous y descendre?

Elle le suit et gagne le balcon qui 
surplombe la Méditerranée.

Quelle douceur !
Pas un souffle. L’eau immobile, com­

me morte, s’épaissit autour des pilotis. 
La lune ne brille pas, seules les éloiles 
dessinent leurs figures mystérieuses sur 
le velours sombre du ciel. De petites ta­
llies sont disposées que des lampes élec­
triques, cachées dans des fleurs illumi­
nent doucement. Ils s’y assoient et Fran­
cis commande du champagne. A la ta­
ble voisine, une mère gourmande ses 
trois filles qui l’écoutent d’un air rési­
gné. la tête liasse devant de familiales 
tasses de chocolat.

Francis, au travers de la table, prend 
doucement la main de Miranda. Ils se 
regardent avec une ardente tendresse et 
n’entendent pas le sermon de la mère 
vigilante, assise près d’eux. Ils ont l’im- 
pression qu’ils sont seuls au milieu de 
cette foule neigeuse, et une sorte d’an- 
goisse délicieuse les étreint. Miranda ne 
pourrait parler tant sa tête bourdonne. 
A petit coups, elle boit le vin blond qui 
rit dans la coupe de cristal, mais elle 
ne perd pas une parole de ce que dit 
Francis.

Emu. troublé infiniment par la présen­
ce nocturne de ce jeune être un peu 
tremblant, il parle de lui, dans un 
désir d’être mieux connu de Mlle Pa­
liano, cédant au tendre besoin de lui 
faire des confidences, de l’associer à sa 
vie courante.

—A Paris, dit-il, j’habite en réalité

ils se lèvent pour céder leur table et font 
quelques pas sur le balcon. La lumière 
s’éloigne et, à travers ses paupières mi- 
closes, Miranda sent que Francis se rap­
proche de ses lèvres, lentement, comme 
invinciblement attiré

Une grande fulguration, brève comme 
un éclair, les inonde subitement. Miran­
da sursaute et balbutie:

—Qu’est-ce? un orage?
—Non, répond Francis, c’est le phare 

du cap Ferrat qui nous illumine parce 
que nous avons tourné.

—Le phare du cap Ferrat? murmure- 
t-elle en sondant la nuit.

Elle distingue la masse du promon­
toire, à peine dégagée de l’ombre et, de 
nouveau, le grand oeil lumineux du pha­
re se tourne vers Nice, enveloppe le ca­
sino d’une clarté lunaire, disparaît. Fran­
cis veut prendre le bras de Miranda 
mais elle lui échappe.

—Non, non, dit-elle, rentrons. La dan­
se est finie, il faut que je retourne près 
de Mme Gastaud.

—Petite amie, qu’avez-vous? pourquoi 
vous détourner de moi ?

Ce qu’elle a, elle l’expliquerait mal. 
Mais, cete grande clarté investigatrice 
venue du phare de son village, venue 
justement là pour l’illuminer soudain, lui 
semble un fulgurant regard de vigilance 
et de reproche. “Il ne faut pas rester là” 
diraient Joconde et Paliano. Ils ont l’air 
de lui envoyer une admonition.

Elle marche vers la salle, Francis mur­
mure:

—Miranda, ne doutez pas de moi, je 
vous aime!

Au seuil de la porte elle se retourne; 
il voit se dessiner le sourire adorable 
découvrant les petites dents brillantes. 
Dominant son trouble, elle se force à 
répondre, mutine:

—Si vous êtes sincère... c’est à bon 
papa qu’il faut aller dire ce que vous 
pensez de moi!

Elle s’enfuit, disparaît dans la Cohue 
écumeuse qui l’entoure dans ses replis 
éblouissants. La houle blanche l’englou­
tit.

Etourdi, le coeur battant, Francis re­
gagne sa place et Mme Sansevino lui dit, 
indulgente et ironique :

—Avez-vous bien flirté avec votre pe­
tite dentellière ?

11 secoue la tête sans répondre. Lui 
non plus ne peut parler. Les formules 
mondaines lui pèsent. Il voudrait leur 
crier le dessein qui se forme en lui, 
tenace, infrangible. Il voudrait leur dire 
“Dès demain j’irai avouer à Laurent Pa­
liano que j’aime sa petite fille. Dès de­
main je veux connaître la maison où 
elle vil, avoir le droit de venir lui répé­
ter devant ses parents, que je 1 adore et 
quelle sera ma femme!’

Et Reine Mérelle? que dira-t-elle? Il 
la décidera! Il sent en lui une onde 
d’éloquence qui, malgré elle, convaincra, 
attendrira sa mère. Il emmènera la Sire- 
netta à Paris, dans le petit hôtel de 
Neuilly. Elle animera le salon vert et, 
sous la grâce vieillotte de l’aïeule peinte 
par Devéria, éclatera sa jeune grâce aler­
te. non moins transparente et plus pi­
quante.

Demain; demain
La tête perdue, Francis demeure de- 

bout, tandis que tournoie devant lui 1 im­
mense tempête de neige chaude et odo- 
rante dont chaque flocon éblouissant est 
une femme ou un danseur, la grande 
fête blanche comme une fête nuptiale 
où s’est noué d’un noeud indestructible 
Je bonheur ému de sa vie.

X

Où le phare du cap Ferrat fait 
des siennes

Ce n’était pas le plaisir du liai qui 
exaltait Miranda mais l’idée de revoir 
Francis Car le départ du jeune homme 
pour Paris n’avait été qu’une alerte. De 
la capitale Mérelle avait écrit à Nicolet­
te disant que sa mère l’avait demandé 
d’urgence pour signer un acte notarié; il 
serait de retour pour la Redoute Blan- 
che et espérait revoir Miranda dès le 
lendemain de cette fête. Il ne s’attendait 
pas à la retrouver au bal

Le soir de la Redoute, la joie fardait 
Sirenetta. Elle étincelait de fraîcheur 
dans sa robe quasi solennelle.

Bon papa, viens admirer ta fille ! 
criait-elle.

Le vieillard arriva 
forçant de cacher le

en grognant, s’ef-
contentement que 

aper-lui causait la joie de Miranda. En 
cevant sa fille si belle, il fulmina :

—C’est un scandale! dit-il.
—Non, dit Joconde, c’est une 

resse!
doga- hors de la capitale, à Neuilly. Mon 

grand-père avait fait construire dans lesatin blanc, jaquette de brocart, le tri­
corne sous le bras, la petite perruque 
blanche à noeud de velours noir le bourgeoise, fière de n’avoir

_—Pourquoi pas une impératrice douai­
rière? Allons, pars vite. Cesse de trou­
bler par ta joie profane cette demeure 
habituée à de hautes spéculations. Ah! 
pauvre cher Virgile, prodigieux Homère 
et vous, divin Corneille.

—Bon papa, je t’en supplie, ne les in- 
vite pas !

— Vous auriez tort de vouloir rete­
nir par vos plus émouvants accents cette 
jeune barbare. Tu me déçois, Miranda, 
lu es la plus grosse désillusion de ma 
vie!

. Chut ! tu as la figure de Jupiter sou­
riant a Hébé. Ta bénédiction et je pars.

- Que Minerve t’accompagne. Sauve- 
toi. Il vaut mieux que le curé ne te 
voie pas. Voici Mme Gastaud du reste.

—Nous vous confions notre fille, dit 
Joconde.

Mme Gastaud, toute ronde dans un do­
mino de soie blanche se mit à rire en 
tapotant la joue de Mlle Paliano. De­
hors. Gilles Gastaud, costumé en pierrot, 
grand et fort comme un homme, condui- 
sait la petite auto découverte qui, cou- 
ramment, servait pour les livraisons, 
bien enveloppées dans leurs mantes. 
Mme Gastaud et les jeunes filles quit- 
terent Saint-Jean par la route de la Cor- 
niche.

Soudain, dans un éclair, Miranda son­
gea a la vieille Thélise, là-haut à Eze qui, 
quelques mois plus tôt, lui parlait du 
carnaval‘un amoureux! Comme elle 
avait haussé dédaigneusement les épau- 
les alors! et, pourtant, voici que les pa­
roles de la vieille se réalisaient : la sage 
et docte Miranda — ravie comme une 
petite fille — courant à une fête de cha­
rité pour y retrouver celui qu’elle ai- 
mait!

Et elle en ressentait une sorte de fier­
té, considérant avec pitié la Miranda 
d autrefois qui ne connaissait pas cette 
allégresse divine.

La route tourna et Nice apparut dans 
un pailletage de lumières.

Au loin. sur la mer sombre, Je Casi­
no de la Jetée Promenade, illuminé.

Quand Je groupe pénétra dans le Ca- 
sino tout décoré de guirlandes liliales, 
les Gastaud se crurent perdus dans une

Bois de Boulogne une honnête maison
aucun sty-

changeant à peine. Mme Gastaud, bonas­
se. demande :

—Tu connais ce jeune homme. Mimi?
—Oui. il est avec les deux dames qui 

me dévisagent. Ce sont des clientes de 
Nicolette, achève la jeune fille en hési­
tant. Elles habitent Beaulieu.

Cette explication suffit à Mme Gas­
taud; l’élégante courtoisie du jeune 
homme qui l’a saluée profondément l’a 
conquise. Aussi, lui adresse-t-elle un sou­
rire engageant quand, peu de temps 
après, ayant dansé avec Grâce Sansevino 
et avec Vittoria, il vient inviter Miran­
da.

—Ne vous éloignez pas, recomman­
de la bonne dame. El toi, Térésa, repose- 
toi. tu as trop chaud.

Miranda est partie au bras de son dan­
seur. Il dit tout de suite:

-Nicolette vous a-t-elle fait part de 
ma lettre?

-Oui, et c’est pourquoi je suis ici.
—Mais comment vos parents se sont- 

ils décidés à vous laisser venir? Où donc 
est M. Paliano ?

Se mettant un peu à l’écart, Miranda 
raconte l'invitation des Gastaud.

—Vous êtes merveilleuse, dit-il. Cette 
tunique est d'une richesse qui arracha 
une exclamation à ma cousine Grâce!

La tunique était en effet d’une fine 
beauté, digne des grands jours de la 
République vénitienne. La cliente ne l’a­
vait laissée pour compte que faute de 
pouvoir la payer

Toutefois, craignant que la significa­
tion de son travesti ne sautât pas aux 
yeux de M. Mérelle, elle annonça timi­
dement :

Je suis une dogaresse.
- Non. vous Un êtes pas une dogaresse! 

réplique Francis en souriant. Vous êtes 
la plus jeune des filles de la dogaresse 
qui. pour jouer à la dame, a mis la robe 
que Mme sa mère portait au jour de son 
couronnement On n’est pas dogaresse à 
17 ans

Elle se mil à rire. Il ajouta, désignant 
une petite médaille d’or sur la poitrine 
de Miranda :

le, mais beaucoup de confort. Ce n’était, 
à l’époque, qu’une maison de campagne. 
Mais, le chic a envahi le Bois de Boulo- 
gne. Des hôtels particuliers ont été édi­
fiés non loin de chez nous et par con­
tagion. la bourgeoise maison de mon 
grand-père est devenue "un petit hôtel 
à Neuilly”.

Il rit et, avec une tendre émotion, Mi­
randa lui serre la main. Elle perçoit qu’il 
ne cherche pas à l’éblouir. Au contraire, 
dans une pensée délicate, il l’initie aux 
petits détails de son élégance.

—Ma mère s’est occupée de l’ameu­
blement avec amour. Elle fréquente 
beaucoup les antiquaires et se tient pres­
que toujours au premier étage, dans son 
boudoir jaune. Il y a, au rez-de-chaussée, 
à côté de la salle de billard, un salon qui 
me fait songer à vous.

—Pourquoi? interroge la jeune fille 
qui, les yeux mi-clos, suit le jeune hom­
me à Neuilly où ses paroles l’emmènent.

—Il est tendu de lampas d’un vert 
ancien avec quelques meubles Louis XV. 
Dans une alcôve, s’allonge un lit de re­
pos. Ce serait un coin rêvé pour une 
jeune femme aux yeux verts. Au-dessus 
du canapé, est suspendu un grand por­
trait d’une bisaïeule 1830 par Devéria. 
Vous êtes toutes deux de la même fa- 
mille, dirait-on.

Ces mots caressent Miranda, elle de­
mande:

—Elle est blonde comme moi ?
—Non, brune, avec des yeux noirs, et 

aucune ressemblance de traits certaine­
ment. Mais, sous ses bandeaux frais, soi­
gneusement lissés, elle a un visage can­
dide, sérieux et pur et, rien de plus vir­
ginal que sa robe d’organdi blanc, pleine 
de ruches. C’est par cette apparence hon- 
nête, limpide, qu’elle s’apparente à vous, 
chère. chère petite.

La main du jeune homme tremble un 
peu sur celle de Miranda. Une musique 
chante dans leurs âmes et les absorbe 
tellement qu’ils ne voient plus la foule 
autour de leur petite table. Un peu tour­
nés vers la mer, ils n’entendent que leurs 
propres pensées. Très pâle, mais gardant,

XI

Et le lendemain...

Après le déjeuner. M. Mérelle ayant 
endossé une redingote cérémonieuse, se 
dirigea vers la maison de Laurent Palia­
no. Jé
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La route était un peu longue; il prit 
le chemin de file de France, qui lon­
geait d’un côté la villa Fausta.

Le précédent, sans qu'il s’en doutât, 
Antoine Donadei suivait le même che­
min, guettant Mlle Paliano qui, il le 
suivait, prenait parfois ce sentier pour 
aller chez Nicolette.

Parvenue à une petit pavillon mau­
resque abandonné, exquis avec ses co­
lonnes roses entourant une courette dé­
serte, Antoine s’arrêta. Il serait bien là 
pour attendre la jeune fille et lui parler 
longuement.

Elle apparut bientôt en effet. La veil­
lée ardente n’avait laissé aucune trace de 
fatigue sur son visage éclatant et lan­
goureux tout ensemble. Depuis son dé­
part du casino, Miranda vivant dans une 
sorte de demi-sommeil enchanté, allé­
gée et engourdie à la fois par un bon- 
heur qu’elle subissait sans l’analyser. 
Elle était, sans s’en douter, provocante 
de grâce et souriait inconsciemment en 
marchant. En apercevant Antoine, elle 
lui sourit machinalement et sa félicité 
mystérieuse était si grande que ce sim­
ple simulacre de courtoisie fut étincelant 
de séduction. Pâlissant, Antoine balbu­
tia :

—Vous allez bien, Mademoiselle?
—Très bien, répondit-elle distraite­

ment.
—Je me suis permis de vous atten­

dre.
, —Vraiment! répliqua la jeune fille, 

l’esprit trop enveloppé de songeries pour 
penser aux choses étrangères.

Oui, reprit Antoine, cette heure est 
grave dans ma vie et je voudrais que 
vous fussiez assez bonne pour m’écouter 
quelques instants.

Un peu de contrariété assombrit le vi­
sage de Miranda et, revenue sur la terre, 
elle dit :

—C’est que je suis pressée
J ai tellement besoin de vos conseils ! 

repartit le jeune homme.
Le bonheur rend bienveillant, Miran­

da ne veut pas désobliger un garçon qui, 
surtout, vient demander des conseils à 
sa jeune .. inexpérience.

Allons, parlez, dit-elle avec un petit 
soupir condescendant.

, J’ai suivi vos avis, répond-il très 
vite. Je suis allé à Nice voir Bertrand 
Ogé, le paysagiste célèbre. Il a examiné 
mes aquarelles

-Eh bien, qu en a-t-il pensé? interro­
ge Miranda très intéressé, car cette dé­
marche d’Antoine a été suggérée par elle.

—Je nose vous le répéter. Non. il a 
voulu se moquer de moi. me leurrer et 
pourtant, je l’adjurais de me dire la 
vérité

Vous me faites mourir d’impatience! 
a dit que j’avais le pinceau du 

Titien et que je devrais aborder la figu­
re humaine. Le pinceau du Titien, com- 
prenez-vous?

Il suffoque, encore envahi par l’im­
mense orgueil qui le fit pâlir, huit jours 
plus tot, quand Bertrand Ogé lui a dit 
cela. U reprend:

—Il m’engage à partir Pour Rome 
atin d etudrer sérieusement. Il me donne 
des recommandations pour la villa Mé- 
dicis. Ah! je me sens toute la force du 
monde pour vaincre la malchance car, 
Oge ne me l’a pas caché, ce sera dur. 

serre ses poings, redresse sa petite 
taille et regarde fièrement la rive ita. 
lienne, la-bas à l’horizon. Quel sera son 
avenir? Rome, le souvenir sacré de Ra- 
phaël le poids des siècles d’art, la ma­
gnificence des modèles puis, d’autre part 
les échecs, les rebuffades, le cilice d’hu- 
miliation imposé au génie qui débute 
Mais qu importe tout cela ? Une récom­
pense vivante et ensorceleuse le paiera 
peut-être de toutes ses. privations. Grain- 
da subitement, il se tourna vers Miran-

—Et vos parents approuvent votre dé. 
part? interroge-t-elle.

—Mon père est furieux, mais ma mère 
fait tout ce qu elle veut chez nous. Elle 
me protege et m a donné de l’argent Elle 
a toi en moi.

En I entendant, le clair visage de Mi­
randa resplendit de joie. Heureuse elle- 
meme, elle souhaite que tous ceux qui l’en- 
tourent soient satisfaits. Le succès d’An­
toine l’enchante sincèrement. Elle le fé­
licite chaleureusement. Mais, perçoit il 
dans ses compliments sa secrète indiffé- 
rence? Sent-il qu’elle est “ailleurs” ? 
Sans doute, car son grand front s’obs­

curcit et. prenant soudain dans les sien­
nes une des mains de la jeune fille in­
terloquée. il parle éloquemment:

—Sirenetta, plus je vous regarde, fine 
et comme taillée dans l’ambre le plus 
parfait, plus je pense que vous n’êtes 
point faite pour rester ici. Epouserez- 
vous un bourgeois borné? Vous pourriez 
mieux faire. Ah! n’aimeriez-vous pas de­
venir l’inspiratrice, le modèle chéri d’un 
artiste? N’aimeriez-vous pas voir votre 
beauté immortalisée peut-être? Si je de­
venais connu dites-moi... m accepte- 
riez-vous pour époux?

La jeune fille baissa la tête en trem­
blant. Pour la première fois elle connais­
sait l’angoisse de la femme devant un 
coeur viril qui implore et qu’il faut re- 
pousser. Immortaliser sa beauté? Cette 
offre, tentante à la vanité féminine, ne 
peut influencer Miranda. Elle aime, elle 
connaît la joie sacrée de l’aveu recueilli. 
Nul au monde ne peut l’intéresser en 
dehors de Francis.

Mais, comment dire cela à M. Dona­
dei? Elle sent qu’elle va jeter une ombre 
sur cette belle joie d’artiste et, surtout, 
elle souffre d'infliger une peine alors 
qu’elle souhaite le bonheur à l'humanité 
tout entière

Devant elle, ayant saisi ses deux mains 
qu'elle lui a abandonnées machinalement, 
absorbée par ses réflexions, Antoine con- 
continue son ardent plaidoyer. Elle l’é­
coute, très pâle, si attentive, qu’elle ne 
voit pas se déplacer un peu la silhouette 
de M. Mérelle qui, depuis le début de 
l’entretien se lient non loin de là, dissi­
mulé par un olivier. Enfin, Mlle Paliano 
répondit d’une voix basse, entrecoupée:

—Antoine ce n'est pas pour m'obte- 
nir q’il faut travailler. Il y a mieux que 
moi à viser: la gloire, cette fiancée ma­
gnifique. C’est elle qu’il faut conquérir 
et tout vous semblera doux ensuite.

Livide, Antoine libère ses mains. Il 
fait quelques gestes vagues comme un 
homme qui délire. Alors, elle s'appro- 
cite d’une haie, détache une de ces gran­
des fleurs appelées "passiflores" fleurs 
de la Passion, et, dans un geste miséri­
cordieux qui voudrait pouvoir consoler, 
elle la tend au jeune homme en souriant 
doucement

Il la saisit, la considéra distraitement. 
Dans le coeur, les étamines et les pistils 
simulaient les clous, l'éponge, la lance, 
les attributs tragiques du supplice Je 
Jésus. Jamais il n’avait au ant examiné 
cette fleur. C’était, fragile entre ses 
mains, un vivant symbole de souffrance, 
une immolation sublime et couronnée. 
Pourquoi Miranda avait-elle choisi cette 
fleur parmi tarit d’autres? Etait-ce un 
symbole? Après la lutte se lèverait là- 
bas l’aurore splendide de la gloire, l'allé- 
gresse altière du triomphe. Elle semblait 
le lui promettre en échange de son refus. 
Stimulé, sinon consolé, il baisa la passi­
flore avec emportement et, saisissant la 
petite main que la jeune fille lui tendait, 
il la porta comme un frais viatique à son 
beau front de génie:

—Adieu Sirenetta! adieu ma jeunes­
se!

Elle s’éloignait rapidement dans le 
jardin de la Fausta, le frémissement éter­
nel de la vague ondulait dans sa mar­
che. Elle disparut.

Et Francis, derrière le tronc crevassé 
du vieil olivier, se demande s'il n’a pas 
rêvé !

Il n'a entendu aucune des paroles pro­
noncées mais il a assisté à une ardente 
pantomine: une jeune fille et un jeune 
homme se donnent rendez-vous dans un 
chemin désert. Elle sourit, resplendis- 
sante en l'apercevant. Lui, parle, fami­
lier. éloquent. Elle l’écoute, tête baissée, 
repentante ou convaincue, troublée évi­
demment. Finalement, grave, émue, com- 
nie on prononce un serment, comme on 
donne son coeur à jamais, elle tend une 
fleur....

Et ce geste devait être bien persuasif 
puisque le jeune homme éperdu s’est 
dévotement incliné devant elle. Puis, il 
est parti en courant comme pour em­
porter en lieu sûr le cher trésor qu’il 
vient de conquérir

Voilà ce que Francis a vu. voilà com­
ment il a interprété la scène et il demeu­
re stupéfié, assommé, doutant de sa vi­
sion. 16

Qui est cet homme? Miranda a l’air de 
le bien connaître. Sans doute a-t-elle 
1habitude de le fréquenter car elle a 
souri en l’apercevant.

Or. jamais elle n’a parlé d’aucun jeune 
homme dans ses entretiens avec Francis. 
Comment a-t-elle pu. au cours de si 
nombreuses conversations, ne point pro­
noncer son nom dans les phase's banales 
qui échappent aux plus vigilantes: “X. 
me disait X. est d’avis ” Non, jamais

Elle étouffait
en montant 

les escaliers
un mot !

Pourtant, celui à qui elle a tendu une 
fleur d’un air si tendrement ému tient 
certainement une grande place dans sa 
vie. En supposant, à la rigueur, qu’elle 
ne l’aime pas d'amour, comment a-t-elle 
pu dissimuler l’existence de cet adora­
teur fervent?

En réalité, la Sirenetta na pas vu An­
toine depuis le mois de décembre; elle 
l’avait profondément oublié. Mais Fran­
cis ignore cela et le mot" dissimuler”, 
formulé instinctivement dans sa pensée, 
se présente à nouveau, douloureusement.

C’est pire que de la dissimulation! Il 
courait au cloître pour demander la main 
de Miranda! Cette scène annule tous ses 
projets. Il lui semble que la grande flam­
me d amour, brûlant dans son coeur, re­
tombe soudain en cendre épaisse et froi­
de, l’étouffant! Il en est persuadé: Mi­
randa et l’inconnu, après une explication 
ardente, ont finalement échangé un ser­
ment. Voilà le grand fait navrant, écla-

TROP GRASSE

Cette femme a diminué son poids de 
7 lbs., seulement. Cependant, elle con­
sidère que cela fait une différence énor­
me. Il n’y a certainement rien de dan­
gereux à suivre un traitement pour mai- 
grir, quand celui-ci redouble l'énergie 
et la vigueur.

Voici sa lettre: “J’ai 53 ans et je me- 
sure 5 pieds. Je pesais 154 lbs. l’an der­
nier. Pendant six mois, sans changer ma 
diète, j’ai pris une demi cuiller à thé 
de Sels Kruschen. Mes hanches sont 
moins grosses, et habillée, je ne pèse 
que 147 lbs. Je me sens plus légère et 
monte les escaliers en courant. Avant 
j’étouffais en montant. Tous me disent 
que j’ai l'air très bien, car je suis dans 
un magasin et je n’ai pas beaucoup 
d’exercice à la marche. Le résultat n’est 
peut-être pas merveilleux, mais l’impor­
tant c’est que je me sens beaucoup mieux 
qu’avant — moins lourde — et j’ai du 
plaisir à danser.” — (Mlle) J. H.

Basé sur un principe scientifique — 
composé de six sels différente -— Krus­
chen assure un fonctionnement normal 
des glandes, nerfs, sang et organes du 
système, et maintient un bon état de 
santé. En même temps que vous vous 
appliquez à rendre votre poids normal, 
|il refait votre énergie et votre vigueur.

tant, aigu comme un 
ta en aime un autre !

La jalousie est en

poignard: Sirenet-

proportion de l’a-
mour. Si Francis chérissait moins Mlle 
Paliano, il jugerait mieux, n’exagérerait 
pas autant les choses. Surtout, il ne s’af­
folerait pas. Parce qu’il l'aime passion- 
némenit, son imagination — dans une 
avidité à se torturer — s’empare de l’évé- 
nement, le déforme et l’aggrave.

Pourtant, la veille, ira-t-elle pas répon­
du à son aveu par cés mots: “Si vous êtes 
sincère, il faut aller le dire à bon papa.” 
C’est vrai. Mais, il se le rappelle égale­
ment, Miranda a prononcé cette phrase 
d’un ton léger, désinvolte. Elle ne 
croyait pas en sa sincérité et s’est amu­
sée à l’acculer, sans doute.

Du reste, il s’en rend compte, main­
tenant, Miranda ne lui a pas avoué son 
amour. Elle s’est dérobée au baiser qu’il 
voulait cueillir sur sa petite bouche, fraî­
che comme un jeune fruit. Il avait pris 
ce recul pour la pudeur charmante d’une 
ingénue; ce n’est que la probité d’une 
jeune fille se devant à un autre

Sa tendresse pour Mlle Paliano est si 
réelle, si profonde, qu’il ne songe pas 
encore à l’incriminer, à la taxer de comé­
die ou de coquetterie. Son coeur, et non 
sa vanité, est atteint. Jamais, jusqu’ici, il 
n avait aimé en dehors de sa mère. Pour- 
quoi faut-il qu’un jour ce sublime et 
fidèle amour ne puisse plus suffire au 
coeur de l’homme? Il n’avait eu que des 
aventures passagères. Tendre et passion- 
né, il souhaitait reporter sur une épouse 
virginale le culte pieux que Mme Mérel­
le lui avait inculpé pour la femme. Hé­
las! quand il aimait enfin de tout la 
puissance de son être, l’élue se détour­
nait en tendant sa main à un fiancé se­
cret !

Des larmes, refoulées courageusement, 
obscurcirent ses yeux sombres. En abais- 
sant les paupières, il aperçut le bout de
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rite la plus entière confiance, car 11 est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le
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est un tonique reconstituant et possédant la 
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trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, blenfalsant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon

ment habile à mener de front plusieurs 
intrigues. Se serait-il trompé sur son
compte plus gravement encore? Aurait- 
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A grands pas il rentre à son hôtel.
le coeur et l’esprit en désarroi et il se
heurte à M. Sansevino qui lui prend le 
bras :

—D’où revenez-vous ainsi vêtu d’une 
solennelle redingote? Vous ne vous êtes 
pas mariée, je suppose? demanda-t-il en 
riant.

Il tombe à pic, l’excellent Sansevino. 
Francis répond nerveusement :

—Je viens de chez le tailleur et j’es­
time qu’il faut un peu porter les choses 
pour savoir si elles vont bien.

Ah! c’est ainsi que vous procédez?
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Elle était restée dans le jardin, pensi­
ve, ouvrant et fermant machinalement un 
livre qu’elle tenait à la main et si ab­
sorbée qu’elle poussa un cri en s’enten­
dant appeler :

—Mlle Paliano!
Elle releva la tête et resplendit en s’é­

criant :
—Vous! vous ici !
—Je regrette infiniment de vous dé­

ranger, dit-il froidement. Je ne m’atten­
dais certainement pas à vous trouver là. 
Autrefois, vous ne fréquentiez guère les 
Portiques. Auriez-vous donnez rendez­
vous à celui que vous avez choisi.

—Celui que j’ai choisi? répéta-t-elle 
en levant sur lui ses yeux clairs pleins 
d’étonnement.

Mais ce regard transparent, celte figu­
re ingénue l'irritèrent plus que tout. Il 
riposta, âpre comme il ne l’avait ja­
mais été avec une femme:

—Oh! cessez vos petites comédies ! 
Elles sont peut-être délicieuses et vous y 
faites preuve d'un talent supérieur. Je 
vous en félicite. Toutefois, je me deman­
de si votre mari de demain n’aura pas 
quelquefois à regretter que sa femme 
possède une habileté si remarquable.

—Mais je ne comprends pas un mot 
de ce que vous dites ! s’écria Miranda 
douloureusement. Moi, un mari? un fian­
cé? Je ne connais personne. Qui vous a 
raconté cela? Oh! c’est Mme Sansevino 
qui aura eu la perfidie de dire de telles 
choses !

—Ne parlez pas sur ce ton de ma cou­
sine Grâce. Toute coquette, toute minau- 
dière qu’elle soit, elle est incapable de 
duplicité! On ne m’a rien raconté. J’ai 
vu et cela suffit !

—Et qu’avez-vous pu voir? je ne <on- 
nais personne !

Personne? vous êtes bien sûre?
—Certaine! balbutia-t-elle, glacée par 

l'air sombre de Mérelle.
—Et le jeune homme qui, tout à l’heu- 

re, vous entretenait passionnément sur 
le sentier de l’Ile de France!

Antoine! s’écria Mlle Paliano en recu­
lant de surprise.

—Tiens, vous admettez que "personne" 
ail un nom ?

—Mais pourquoi penser, balbutia-t-elle, 
que nous sommes fiancés? Que je l'ai 
choisi ?

—A la façon éperdue dont il vous 
parlait ; à votre attitude recueillie, émue, 
troublée !

—Oui. j’étais émue, troublée en l’é- 
coulant. C’est vrai. Il y avait des mois 
qu’il était sorti de ma mémoire, des mois 
que je ne l’avais vu, et, brusquement, je 
le rencontre. Il me dit qu'il part pour 
Rome et me demande si je consentirai 
à devenir sa femme, plus tard, quand il 
sera un grand artiste. Hélas! peut-on 
recevoir en dansant l’aveu d’un grand et* 
sincère amour ?

Francis respira : il la croyait. Son récit 
était spontané, véridique et la joie de la 
retrouver aimante le suffoquait. Il mur­
mura pourtant :

—Sans doute l’avez-vous encouragé
—Oh! comment pouvez-vous le sup­

poser après nos paroles d’hier soir, au 
casino, pendant la Redoute.

—Vous lui avez tendu une fleur
—Oui, machinalement, pour rempla­

cer les mots de consolation que je ne 
trouvais pas parce que je suis trop heu­
reuse. El. tenez, ajouta-t-elle, ouvrant le 
livre qu'elle tenait, regardez ces mor­
ceaux déchirés, c’est une carte qu’Antoi- 
ne a glissée tout à l'heure dans mon li­
vre. Bon papa vient de la trouver à l’ins­
tant....

—Est-ce pour cela qu’il semblait vous 
gronder ?

—Oui. Rapprochez les fragments, li­
sez: “Chère Mademoiselle Miranda, je Une 
sais si j’aurai l’occasion de vous voit 
avant de partir pour Rome. Et si je 
vous vois, hélas! je crains que vous me 
repoussiez. Hé bien, laissez-moi vous ju­
rer qu’en dépit de tous vos refus je 
travaillerai dans l’espoir de gagner, à 
force de fidélité, le coeur rebelle de la 
Sirenetta!"

—Mimi, petite Sirène, pardonnez-moi!
11 s’était agenouillé devant elle et bai­

sait respectueusement sa main. Elle dit :
—Comme vos doutes m'ont fait du 

mal !
—J’ai été puni, j’ai beaucoup souffert!
—Je le vois, dit-elle. Vous avez des 

yeux plus profonds qu’autrefois et qui

BULLETINS D’ABONNEMENTUNE OFFRE
POIRIER. BESSETTE 8 CIE. limitée 
975. rue de Bullion. Montréal. P. Q.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $2.00 
(Canada seulement) pour un an d'abonnement 
combiné à LA REVUE POPULAIRE et LE 
FILM.

EXTRAORDINAIRE
POUR UN TEMPS

LIMITE ! Nom

Adresse

Ville
Afin de permettre à tout le monde, cet hiver, de se 

procurer de la lecture divertissante au meilleur marché 
possible, nous avons décidé de réduire, pour un temps 
limité, le prix de certains abonnements.

Prov.

POIRIER. BESSETTE 8 CIE. limitée 
975. rue de Bullion. Montréal. P. Q.

Ci inclus veuillez trouver la somme de $4 00 
(Canada seulement) pour un an d’abonnement 
combiné au SAMEDI et au FILM.Pour $ 2.00

Vous recevrez pendant un an :

La Revue Populaire et Le Film
Nom

Adresse

Ville Prov.

Pour $ 4.00
Vous recevrez pendant un an :

Le Samedi et Le Film

POIRIER. BESSETTE 8 CIE. limitée 
975, rue de Bullion. Montréal. P. Q.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $4.50 
(Canada seulement) pour un an d'abonnement 
combiné à LA REVUE POPULAIRE et au 
SAMEDI.

Pour $ 4.50
Vous recevrez pendant un an : 

La Revue Populaire et Le Samedi

Nom

Adresse

Ville Prov.

POIRIER. BESSETTÈ & CIE. limitée 
975. rue de Bullion. Montréal, P. Q.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $5.01) 
(Canada seulement) pour un an d'abonnement 
combiné au SAMEDI. à LA REVUE POPU. 
LAIRE et au FILM.

Pour $ 5.00
Vous recevrez pendant un an :

Le Samedi, La Revue Populaire 
et Le Film Nom

Adresse
ette offre est pour le Canada seulement)

Ville Prov.

Comme vous avez raison. Du reste, j'ad­
mire toujours votre élégance si réelle et 
si virile tout ensemble, achève avec com­
ponction le brave homme qui, menacé 
d’embonpoint, a toujours Fair d’être 
perdu dans les flots amples d’un pyja­
ma.

Puis, il commença une fastidieuse dis­
sertation sur les mérites respectifs et 
comparés des tailleurs anglais, parisiens 
et romains. Francis n’entendait rien. 
Sansevino insista :

—Vous ne me dites pas si vous pré­
férez les cravates ton sur ton ou

Puis, soudain, sans achever sa phrase, 
il se frappa le front en criant :

—Bon! j'allais oublier de vous dire 
que je vous cherchais juste au moment 
oit vous êtes entré !

•—Charmé, répliqua brièvement Fran­
cis.

—Nous vous enlevons, mon cher, c’est 
dit n’est-ce pas ?

—Ah! oui, enlevez-moi au bout du 
monde si vous le voulez! s’écrie Mérel­
le avec un dégoût emporté.

—De la modération, jeune homme! 
Nous vous emmenons tout à l’heure à 
Nice.

—Je ne veux plus voir Nice!
—Oui, mais, dans le port de Nice, il 

y a un petit bateau qui va sur l’eau. 
Nous montons dans le petit bateau. Nous 
y avons le mal de mer. C’est délicieux. 
Et, demain, nous nous réveillons à Ajac­
cio, en Corse.

—Oui, je connais encore mes dépar­
tements..

—C’est la dernière fantaisie de ma 
femme. Fantaisie à laquelle vous sous- 
crivez.

Eh bien, il est heureusement inspiré re 
terne Sansevino. Jamais Francis n’a au-

tant désiré fuir. Il lui semble qu’en s’é­
loignant il va laisser ici toute sa dou­
leur comme on laisse un vêtement au 
fond d’une malle. Avide, sans vouloir 
réfléchir ni se reprendre, il s’engage à 
fond:

—Je vous suis. J’irai n’importe où 
pour échapper à l’agacement que me cau­
se ce pays!

—Alors, allez faire votre petite valise. 
L’auto nous emmnène à Nice à 6 heures. 
Et. excusez-moi de ne pas vous faire 
voyager en yacht. Ce serait infiniment 
plus chic mais mes modestes moyens me 
refusent ce luxe

—Mon cher, si vous n’aviez pas trois 
limousines vous pourriez vous payer un 
yacht, répond Francis en s’éloignant.

Sansevino le laisse partir; Mérelle 
monte dans sa chambre et jette rageu­
sement du linge dans un sac de voyage. 
Ah! oui, quitter ce pays où il vient de 
souffrir à pleurer, lui, un homme!

Pourtant le voici qui, déjà, se dit 
qu'il ne peut partir, même temporaire­
ment sans avertir Nicolette. Puis, il y 
songe, cette Nicolette n’est-elle pas com- 
plice de la jeune fille? Auraient-elles 
tout d’abord calculé qu’il serait intéres­
sant de le capter? Allons donc, il ne 
peut se résoudre à croire à tant de vile­
nie. Du reste, Mlle Grimaldi n’est pas 
fine. En l'interrogeant adroitement il 
va très vile savoir ce qu’il en est. Raison 
de plus pour aller la voir.

En tenue de voyage, cette fois-ci, il se 
hâte vers la ville Fausta. Il entre sans 
bruit et voit sur la terrasse Nicolette tra­
vaillant seule. Il s’approche:

—Ali! vous voici, dit la brave fille. 
Miranda vient justement de retourner 
chez elle. Elle ne tenait plus en place!

Est-ce possible? dit-il anxieux. Je

gage, Nicolette, que vous savez ce qui 
la rendait si trépidante.

—Mon Dieu elle ma dit quelle 
venait d’éprouver un grand bonheur. 
Elle semblait porter de la lumière en 
elle!

Cette lumière c’est —- en réalité — 
l'espoir d'être bientôt demandée en ma­
riage par Francis. Mais le jeune homme 
croit que seul l’aveu du jeune inconnu 
est cause du rayonnement de Miranda 
dont parle Nicolette et, rapidement, il 
quitte la villa Fausta. A la pensée qu'un 
autre la serrera dans ses bras en l’appe­
lant sa femme, une douleur aiguë le 
frappe au coeur.

11 devrait regagner son hôtel. Il ne 
peut s’y résoudre et ses pas incertains le 
conduisent vers le cap Ferrat 11 arrive, 
presque sans s'en apercevoir devant la 
villa des Portiques.

Il tressaille, se rappelant que c’est 
dans ce lieu d’une grâce si noble que, 
jadis, on trouva Miranda, couchée près 
d’une touffe d’asphodèles. Il y pénétra 
et fil un bond de côté en apercevant 
Paliano suivi de sa fille.

Elle! Un chapeau clair l’abritait du 
soleil et dérobait son visage mais il re­
connaîtrait entre mille son pas flexible 
qui gardait jusque dans la marche l’har­
monieuse élasticité d une danse.

Puis il remarqua que Paliano semblait 
quereller la jeune fille. Celle-ci baissait 
la tête sans répondre. Francis entendit 
quelques éclats de voix: “Jamais, en­
tends-tu, jamais je ne permettrai cela!” 
De quoi parlait-il ?

Intrigué, Mérelle tendit l'oreille. Mais 
l’archéologue s’éloignait, gagnait une 
porte dérobée et finalement il disparut.

El Miranda ?
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Fon devra s’incliner. Très vite je revien­
drai vous chercher pour vous emmener 
ensuite à Neuilly dans la bonne vieille 
maison familiale ...

—Qui sera choquée de m’abriter
—Miranda! cria Joconde tout à coup.
Ils tressaillirent. Miranda allait-elle 

refuser à Francis le baiser des fiançailles 
si ardemment souhaité? Non. il ne peut 
la quitter sans ce viatique délicieux, sans 
cette affirmation éphémère et enivrante 
de leur amour. Il enferme ses épaules 
dans ses bras et, sans un mot, fatale­
ment, leurs lèvres se scellent, éperdues, 
serment passionné échangé au bord de 
l’avenir ; avenir, contrée mystérieuse où 
l’oeil humain ne peut jamais rien distin- 
guer

partial et, après mille alternatives de 
reproches, de larmes je suis parvenu 
à lui faire accepter — en principe — no­
tre mariage.

"Je suis fou de joie. Mais ma mère 
m'impose une condition: elle veut, dit- 
elle, éprouver la constance de mon 
amour pour vous. Les Sansevino partent 
pour une croisière ces jours-ci et m’invi­
tent ainsi que ma mère. Nous partons.

"Ce voyage doit durer quinze jours à 
rois semaines. Nous touchons à Athè- 
res, à Constantinople. De là nous gagne­

rons la côte roumaine, puis Bucarest où 
nous prendrons l’Orient-Express qui me 
ramènera à Paris avec ma mère. Si à 
mon retour je suis toujours décidé à 
vous épouser, elle s'engage à demander 
votre main.

“Donc la partie est gagnée. Imaginez- 
vous qu'une tendresse comme celle que 
je vous porte puisse s’user en trois se­
maines de voyage, même avec le con­
cours de Vittoria et de Grâce Sansevino 
qui, elle, ne se tient pas pour battue !

"Je vous écrirai à chaque escale; je 
ne verrai les beautés de la Grèce et de 
la Turquie qu’au travers de votre souve­
nir. Je vous emporte dans mon coeur. 
Dans trois semaines vous serez officielle­
ment ma fiancée !”

Alors Miranda qui croyait son bon- 
heur arrivé à son apogée constate quelle 
este encore plus heureuse que la veille 
parce que sa confiance a augmenté. Et 
elle pressent que dans trois semaines son 
allégresse sera encore plus vive! Beaux 
jours de printemps, beaux jours couron­
nés de roses et d’amour sans un pres- 
sentiment. C’est la période de soleil pré­
dite par la vieille Thélise.

Et, fidèle à sa promesse, Francis lui 
écrit d’Athènes. Chaque pays traversé 
n’est pour lui qu'un cadre où il place la 
silhouette de celle qu’il aime. II l’imagi­
ne — en danseuse sacrée — sous le pé­
ristyle du Parthenon ou entre les colon­
nes énormes d’Olympie. A Constantino­
ple elle devient une petite Caucasienne 
blonde, récemment dépouillé de son voi­
le. A Stamboul elle est sultane tandis 
qu’elle est une marchande de figues sur 
la rive des Eaux-Douces d’Asie.

Ces métamorphoses emplissent ses let­
tres et amusent Miranda. 11 lui conte 
aussi les mille ruses de sa mère et des

me feront bien plus de peine encore que 
jadis!

—Non, toute peine, tout malentendu 
est à jamais fini entre nous. Ah! Sire- 
netta, enfant chérie, m’aimez-vous?

—Si je vous aime !
L’amour et le bonheur se répandirent 

sur son visage comme un flamme pour- 
prée; ses yeux eurent un éclat extraor- 
dinaire. Appuyés à un portique, tous 
deux prenaient le ciel à témoin de leur 
tendresse. A l'horizon les cimes violâ-

trer dans une famille qui m’accueille­
rait mal !

—Oh! Miranda, quelles idées vous 
vous faites!

Il insistait, mais, nerveuse, prise d’une 
panique soudaine, elle reprit :

—Francis, j'ai confiance en vous. Je 
sens que nul serment ne nous liera 
mieux que celui que vous me faites. Ne 
parlez à bon papa que lorsque nous pour­
rons fixer la date des noces. Actuelle­
ment, il m’empêcherait de vous écrire. 
Déjà, tort à l'heure, il a parlé de con­
vent

—Vous religieuse? C’est impossible!
—Religieuse, non. mais pensionnaire 

jusqu'à ma majorité!
Elle se mit à sangloter. Emu, Francis 

l'entraîna vers un bloc de marbre. I‘ 
s’assit près d’elle tendrement. La splen 
deur crépusculaire les entourait. Pas un 
souffle ne courbait la houppe des gra 
minées, le lieu était grandiose, muet et 
immobile comme une imagination fixée 
sur une toile; et Francis parlait de l’a­
venir près du berceau de Miranda

s’évaporaient subtilement dans le1res 
ciel, douceur universelle les entou- 

murmura :
une

rait. Elle
—Francis, ma vie entière est à vous!
—Oui, je la veux cette vie en fleurs, 

dit-il passionnément. Allons tout de suite 
au cloître. Je demande votre main dès 
ce soir. Hélas, je sais qu’il y aura une 
résistance opiniâtre de la part de ma 
mère, nous serons plus forts si nous som­
mes fiancés!

Miranda pâlit. Elle interrogea :
—Votre mère ne consentira pas à ?
—Pas tout de suite, certainement.
—Oh! c’est vrai. Je suis une enfant 

trouvée !
Et elle fondit en larmes.
—Mimi, calmez-vous. Mon Dieu, dois- 

je vous faire souffrir dès nos premières 
paroles d’amour? Ne rougissez pas du 
hasard de votre naissance. J’en suis lier 
moi, très fier!

—Vous êtes avocat on vous jettera 
peut-être au visage l’humble extraction 
de votre femme !

—Et moi, je répondrai aux insulteurs 
que je m’honore d’avoir préféré à la 
bêtise ancestrale de quelque fille sotte 
et bien née, l’esprit, la beauté, la no­
blesse d’âme d’une enfant élevée par un 
savant et une sainte !

—Que vous êtes bon et fier, cher 
1 rancis ! Mais, votre famille pensera 
autrement.

—A moi de les convaincre, de les 
gagner à vous !

—Votre mère me dédaignera
—Ma mère a résolu de me marier à 

Vittoria. Même si je lui présentais le 
plus beau parti de France, elle lui serait 
hostile au début, par principe, choquée, 
outrée que j’aie osé faire un autre choix 
que le sien! Je l’ai si peu habituée à 
m’accorder ce que je veux. Je l’ai horri­
blement mal élevée, ma mère, ajouta-t-il 
en souriant.

—Alors?
—Puis, il y a toute une kyrielle de 

Mérelle que vous ne connaissez pas. Des 
oncles revêches, de respectables tantes

—Tous contre moi! murmura Miran­
da avec effroi.

—Eli bien, je ne le crois pas, dit le 
jeune homme avec décision. Il y aura 
certainement un parti pour vous. Par es­
prit de contradiction chez les uns. Et, 
chez les autres, par sympathie véritable. 
Malgré cela, il faudra certainement un 
peu de temps. Est-ce que vous avez peur 
de manquer de patience, Mimi? deman­
da-t-il avec un reproche tendre.

—Oh! ce n’est pas à cela que je

XIII

Le bonheur comme un page...

Le bonheur, comme un page, suit 
les pas de Miranda.

Un bonheur léger, câlin, infini comme 
la brise d’été, comme toutes les choses 
douces et suaves de la vie; un bonheur 
sans l’émotion quotidienne des paroles 
de Francis, mais fleuri de confiance et 
de rêves ingénus. Dans quelques jour, 
elle recevra une première lettre de M 
Mérelle. Elle pressent que celle-ci la 
comblera de félicité et sent passer sur sa 
bouche la glorieuse saveur de la vie 
Malgré elle, son imagination court sur 
les routes de la joie.

Elle imagine la surprise triomphante 
de Joconde, le consentement revêche et— 
au fond —charmé de Paliano quand on 
viendra la demander en mariage. Puis 
ses noces dans la chapelle, l’émotion du 
curé, le miroitement argentin de sa robe 
de satin blanc, la beauté de la tunique 
de Venise, portée un soir à la Redoute 
Blanche et que Nicolette lui donnera, 
comme présent de noces, a dit Mlle Gri­
maldi. Elle voit Neuilly, enfin, et le 
salon de lampas vert, avec la petite al 
côve où il doit faire bon se blottir et se 
sentir aimée sous le portrait limpide et 
innocent de l’aïeule peinte par Devéria.

La côte d’Azur ne compte plus .
Et Saint-Jean, autour d'elle, se fait 

toute beauté et toute grâce comme un 
tendre ami qui craint d’être abandon­
né. Chaque jour les couleurs semblent 
s’accentuer pour lutter contre le soleil 
éblouissant. Le rose des géraniums et 
des rosiers s’enflamme, les pins ont des 
tons d’émeraude, la blancheur des mai-

XII

L’adieu

Miranda aidait Joconde à balayer la 
pauvre masure de la vieille Thélise 
quand Joconde lui dit :

—Tu peux aller faire un tour main­
tenant. Je vais faire la soupe.

Mais Thélise retient la jeune fille au 
passage et lui dit :

—Je veux d’abord lui dire son avenir. 
Tiens, petite, prends dix épingles dans la 
main et jette-les sur la table en fer­
mant les yeux.

Elle sort dix épingles rouillées grosses 
comme des clous. En riant, Miranda les 
prend et les jette tandis que Joconde 
hausse les épaules, incrédule.

—Oh! oh! dit Thélise, en baissant la 
voix, je vois là un amoureux... deux 
amoureux un que tu aimes un que 
lu repousses !

Miranda palpite. Heureusement Jocon­
de, cherchant un chaudron, fait un bruit 
qui couvre les paroles de la vieille.

—Et l’amoureux qui me plaît me sera- 
t-il fidèle ? demande Miranda.

—Lui? ma foi je vois d’abord du so­
leil sur vous puis une grande ombre 
Un étrange obstacle que je ne puis ex- 
pliquer C’est comme un mur dressé en­
tre vous

—Je devine, dit la jeune fille, ce mur 
c’est le Monde, la famille qui s'oppose 
à notre bonheur. Aurons-nous beaucoup 
d’épreuves.

—Je n’en vois qu'une, mais si grande!
—Distingues-tu la fin de nos misère ?
—La fin, oui j’étudie je vais la 

voir Ah! voilà Joconde qui ouvre la 
fenêtre et le mistral a dérangé les épin­
gles au moment où j’allais voir la Véri-

Sansevino pour le rendre amoureux 
Vittoria.

“Cela en devient ridicule, écrit-il, 
croirait qu’elle est laide et sans dot 
qu’en dehors de moi nul sur terre

de

on 
et 

ne
sons devient adamantine et la mer 
bleue comme la gorge des paons.

L’Ascension est venue dans un

est 1acceptera! Alors qu'elle peut si aisé­
ment se marier quand elle le voudra et 
avec qui elle voudra !

Mais la Sirenetta devine très bien le 
motif qui pousse la belle Romaine à 
s’attacher à Francis; il lui plaît, elle l'ai­
me, Miranda trouve cela très naturel. 
Aussi elle tremble un peu malgré tout et 
elle a hâte que cette fameuse croisière 
prenne fin.

“Cette après-midi, écrit Francis, nous 
levons l'ancre pour la mer Noire et les 
côtes roumaines où nous aborderons à 
Constantza. Nous ne serons pas à Buca­
rest avant mardi prochain; je n’aurai 
plus le temps de recevoir de lettre de 
vous avant mon retour à Paris. Oh! j’es­
père trouver en y arrivant un doux et 
précieux petit billet de vous! Je l’attends, 
je l’espère, bientôt nous serons réunis." 

Miranda embrasse cette missive. La 
coupe du bonheur est posée devant elle, 
elle s’approche pour la saisir

Mais il y a si loin, parfois, de la coupe 
aux lèvres.

en­
vol de carillons et de bénédictions, Mi­
randa a reçu une lettre de Francis.

“Rome, place d’Espagne.

“Tendre petite fiancée j’ai votre ba­
gue; elle est là, sur ma table. C’est une 
émeraude. Elle semble fixer sur moi un 
doux oeil vert, son regard me rappelle 
le vôtre. Et cependant je ne l’envoie pas 
ce soir car il faut que je fasse changer 
l'anneau, trop grand pour le doigt fuse 
lé de ma délicieuse petite Sirène.

Ici, à Rome, j’habite chez les Sanse­
vino et ma mère arrive tout à l'heure. 
Dès demain (je veux lui laisser le temps 
de se reposer et d’être de bonne humeur) 
je lui parle de vous. Je veux même que 
ce soit elle qui vous envoie l’émeraude.

“Joignez vos chères petites mains, ô ma 
fiancée, et priez de tout votre coeur pur 
pour que cette entrevue nous soit favora­
ble. A vos prières je confie notre dou­
ble bonheur: intéressez à notre cause 
tous les Saints du Paradis et Dieu lui- 
même.

té !
—Oh! quel malheur que Joconde ait 

ouvert !
—Va, dit Thélise, ce n’est pas ta ma­

man qu’il faut accuser. C’est le Destin 
qui, tout d’un coup, n’a pas voulu se 
laisser voir....

—Miranda, va donc faire un tour, in­
siste Joconde qui n’aime pas les discours 
de Thélise à sa petite.

Elle sort et soudain tressaille. Car, non 
loin, dans la rue, elle aperçoit Francis. 
Lui aussi la voit et se hâte vers elle.

—Vous ici ce matin, dit-elle. Je dois 
aller cette après-midi à la Fausta.

—Je n'y serai pas. Mon départ est 
avancé de deux jours. Je viens de rece­
voir ce télégramme de Rome: “Mariage 
fixé jeudi, Mme Mérelle sera Rome mer­
credi soir, presse ton départ—Tomaso.”

—Nous quitter si vite! murmura-t-elle.
—Miranda , dit-il, l’entraînant vers 

un banc de pierre, voici à Rome l’a­
dresse à laquelle vous pourrez m’écrire 
poste restante car je ne veux pas que 
les Sansevino puissent surveiller ma cor­
respondance!

—Resterez-vous longtemps là-bas ?
—Le moins possible, bien que ma mè­

re, venant à Rome pour le mariage de 
mon ami d’enfance...

—Et pour le vôtre certainement, achè­
ve Miranda, elle tentera de vous faire 
séjourner là

—Miranda, dit-il d'un ton net, j’enga­
gerai immédiatement la bataille, le 
crains de peiner ma mère, c’est vrai 
Mais j'ai charge de votre âme charmante 
et délicate, de votre coeur Confiant et

pense. Tout à l’heure, 
le disais, bon papa a trouvé la 
d'Antoine dans un livre dans Paul et

comme je vous
carte

Virginie, justement.
—Grands dieux! auteur et missive 

n’ont pas dû avoir un succès!
—Ce fut un fiasco épouvantable. Bon 

papa, après avoir manipulé Bernadin de 
Saint-Pierre avec l’expression du plus 
outrageant dédain

—Soyez donc un innovateur !
—L’a ouvert d’un doigt malveillant. 

Crac! il tombe sur la carte, la lit et crie: 
“Nom d’un trap .” Il n’a même pas eu 
la force de Je dire en entier. Je vous 
assure que je ne riais pas. Je suis très dé­
sinvolte avec bon papa pour les petites 
choses, mais je le crains beaucoup pour 
les grandes. Il m’accusa d’avoir une cor­
respondance clandestine avec M. Dona- 
dei. Je lui jurai le contraire, ce qui est 
vrai. Mais, quand je lui racontai qu’An- 
toine m’avait demandée en mariage 
pour une date éloignée, il fut plus irri­
té que jamais !

—Pourquoi cela ?
—Il dit qu’il a l'horreur des longues 

fiançailles pendant lesquelles la jeune 
fille attend que le jeune homme veuil­
le bien l’oublier. Ce sont là ses propres 
paroles et je craindrais qu’il vous écon­
duisît! Que dira-t-il en apprenant que je 
vous ai connu sans qu’il le sache, sans 
que votre mère soit consentante ? Enfin, 
il est fier, et refuserait de me laisser en-

XIV

Après le soleil...

“A jamais votre Francis.
Frappée d’insolation, Beaulieu est mor­

te ou semble telle. Les rues sont vides 
d’auto et les jardins désertés Tous les 
hôtels sont fermés. Le Bristol, où Fran­
cis a séjournée, est muet comme un 
grand mausolée blanc. Partout les volets 
clos ont un air morne et hostile de cho­
ses butées, repliées obstinément sur des 
secrets. Sur les rideaux de fer des ma­
gasins en lit les adresses estivales. Suc- 
cursales à Vichy, Aix-les-Bains, Biarritz, 
Deauville. Est-ce que les gens chics de­
meurent sur la Côte d’Azur pendant la 
chaleur? Jamais de la vie! Ils abandon- 
nent ces rivages splendides pour le nord 
où l’on gèle en plein mois d’août le 
nord où il pleut sans trêve

"P. S. — Tout de suite après mon en­
trevue avec ma mère, et quelqu’en soit 
le résultat, je vous écris.” 1 - - .—

On imagine avec quelle anxiété Miran­
da attendit la prochaine lettre. Elle n’é­
tait plus maintenant en présence de rê­
ves plus ou moins précis mais face à face 
avec la réalité. Celle-ci serait-elle cruel- 
te ?

Or, deux jours après, Francis écrivait :
"Notre cause est presque gagnée! Il 

serait trop long de vous raconter notre 
conversation ou plutôt ma plaidorie car 
j’ai plaidé notre union devant un juge
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Les indigènes, par contre, saluent 1 été Quel soleil! La petite ville déserte est 
en léthargie.

Soudain, cette mort ardente des choses 
étreint Miranda

L’abandon l’oubli
Non, elle se refuse à manquer ainsi de 

confiance. Il faut chasser ces idées tor­
turantes. Thélise, la vieille indigente 
d’Eze, lui a prédit, après une période de 
soleil, une pénible période d’ombre 
mais, au moment de voir si ce moment 
d’obscurité se terminait et comment il 
prenait fin, le mistral à soufflé, disper- 
sant les épingles comme si le destin lui- 
même étendait sa main pour empêcher 
qu’on levât de force le masque derrière 
lequel il cache son visage. Qu’est-ce donc 
qui se dérobe? quel espoir ou quelle 
affreuse réalité? La période d’ombre se 
terminerait-elle par la mort ?

Puis, soudain, Miranda se reproche 
d’ajouter foi à des prédictions de vieille 
paysanne. Mais elle ne peut chasser le 
doute. Où était-elle cette bague de fian­
cée, l’émeraude pareille à ses yeux de 
sirène et que la mère elle-même devait 
lui envoyer ! Sans doute ornait-elle main­
tenant la main de Mlle Sansevino. Oh! 
ce n’était pas la gemme que Miranda 
regrettait. Avec quelle ferveur elle eût 
chéri un simple et rigide anneau de fer, 
pareil à celui que les patriciens romains 
donnaient à leur fiancée. Que lui impor­
tait l’hôtel de Neuilly, le salon vert et 
l’alcôve étroite? Une petite maison hum- 
ble avec lui et sa joie l’emplirait de ri­
chesse.

Elle prit sa tête dans ses mains, puis 
se redressa. Non, elle voulait espérer 
encore. Elle reprit sa marche, tâchant 
de se remémorer les commissions qu’elle 
devait faire. Puis, soudain, la vision 
nette de Francis tenant Vittoria dans ses 
bras passa devant ses yeux et elle tomba 
sur la route.

devant lui, il tressaillit de joie. 11 avait 
trouvé la "distraction" cherchée.

Ce travail était un rapport détaillé sur 
les étonnants bijoux d’un chef barbare 
de la secte des Gnostiques, qu’il venait 
de découvrir fortuitement dans un ter­
rain à lui. Comment avaient-il été en­
fouis là ? C’est ce qu’il s’attachait à ex­
pliquer au moyen d’une série de déduc­
tions savantes. Il décrivait les bracelets, 
les torques, les anneaux et enfin un col­
lier à intailles gnostiques avec les sept 
voyelles des planètes.

Souvent, au milieu de son travail, il 
se levait, allait soulever le couvercle du 
coffre et regardait les bijoux d’or. Nul 
n’était au courant de cette découverte, 
hormis le curé, et Paliano avait même 
été très content que, depuis trois mois, 
Miranda ne vînt plus aux fouilles. Car il 
avait toujours souhaité lui faire un jour 
la surprise de cette trouvaille en lui an­
nonçant victorieusement : “Sirenetta, dix,

Allons, c’était un moment pénible. 
Bientôt, comme sous les arceaux du cloî­
tre. Pour la faire sourire, il échafaudait 
des projets scientifiques naturellement.

Miranda secouait la tête sans répon­
dre.

Toute sa vie se concentrait sur ce petit 
carré de papier qui ne venait pas. Sa­
voir, savoir! Ne plus être un pauvre 
coeur douloureux, suspendu entre un 
abîme de joie et un abîme d'angoisse. 
Un seul mot finissait par compter pour 
elle: certitude. Même la certitude de 
l’oubli, l’annonce de son mariage avec 
un autre, mais, savoir!

Parfois, elle se disait: “C’est fini, je 
sais qu’il ne pense plus à moi, j’offre 
mon sacrifice à Dieu. Je me résigne.” Et, 
dès que l’heure du courrier venait, tout 
son être de nouveau se tendait vers la 
lettre attendue. Une impression dominait 
toutes les autres: Il m’a demandé d’être 
patiente et confiante, peut-être que je 
perd courage juste au moment où je 
vais entendre parler de lui!

Ainsi le coeur de Miranda s’obstinait 
dans l’espérance. Et les jours s’effeuil­
laient, tombaient un à un dans l’éter­
nité.

La Côte d’Azur se desséchait sous la 
canicule. Depuis trois mois, pas une 
goutte de pluie n’était tombée sur la 
contrée. Les bois brûlaient sur les pen­
tes des montagnes. Les jardins irrigués 
luttaient contre le soleil mais les pota­
gers souffraient. Au Cloître, les lauriers- 
roses, couverts de corolles merveilleuses, 
ne semblaient pas sentir la chaleur. Un 
parfum amer et doux emplissait la de­
meure de Paliano. Miranda rêvait, éten­
due sur une chaise-longue et parfois Pa­
liano, levant ses yeux au-dessus de son 
livre, disait sentencieusement, presque 
machinalement :

—Sirenetta, l’amour est une chimère
Mais la jeune fille le regardait si grâ- 

vement qu'il se taisait, oppressé.
Eros l’Amour le vieillard le sen­

tait, puissant, impalpable et présent dans 
la petite maison où souffrait Miranda. Il 
était là, embusqué sous les arceaux du 
Cloître, assis au chevet de la jeune fille. 
C’était lui qui emplissait ses prunelles 
d’une rêverie si douloureuse, lui qui la 
tenait engluée dans ses draps de malade. 
L’Amour? Toute sa vie Paliano l’avait 
défié. Il se vengeait aujourd’hui en ve­
nant lui voler le coeur de sa petite fille.

Il changeait bien, Paliano. Accablé, il 
n’avait plus que des paroles de mansué­
tude pour tous et regardait sans colère, 
mais avec une pitié infinie, les couples 
qui se promenaient, le dimanche, dans les 
bois de Saint-Jean.

Et l’automne parut au seuil de l'ho­
rizon. De grandes pluies chaudes tom­
bèrent sur la terre qui commença à se 
reposer des fatigues de l’été.

XVI

L’inattendu

avec joie. Ils se retrouvent entre eux
On cesse,et ils retrouvent leur pays.

dans les rues, d’entendre parler toutes les 
langues sauf le français, on se sent enfin 
en famille.

Miranda, par la promenade Maurice 
Rouvier, se hâte vers le Val Majour et 
la villa Fausta. Le souci creuse son 
front. Elle arrive, ouvre une petite por­
te dérobée et, par une allée de manda- 
riniers, se dirige vers la terrasse. Nico­
lette y est installée. De plus loin qu’elle 
l’aperçoit, Mlle Paliano crie d’une voix 
inquiète :

—Y a-t-il du courrier, aujourd’hui, Ni­
colette ?

La vieille femme tressaille puis ouvre 
ses mains vides et secoue la tête.

—Rien! encore rien! rien depuis trois 
semaines! dit sourdement la jeune fille 
en se laissant tomber près de Nicolette. 
Je suis désespérée !

—Voyons, Miranda, prends patience, 
dit la bonne femme, sans grande convic­
tion cependant. Depuis le départ de 
Constantinople, reprend-elle, bien des 
choses ont pu arriver II est peut-être 
souffrant un accident est survenu sans 
doute.

—Ah! je l’ai cru! je l’ai cru! Tu sais 
par quelles angoisses je suis passée! mais 
je ne puis plus redouter cela qui était 
à la fois ma torture et mon espoir. J’ai 
vu ce matin dans le Figaro qui on an­
nonce l'arrivée à Paris, au Ritz, de Mme 
Sansevino et de sa belle-soeur Vittoria 
“dont le mariage sera célébré l’hiver 
prochain.” Je comprends tout!

—Montre-moi ce journal, dit Nicolette 
inquiète.

—Ce n’est qu'un fragment que j’ai 
trouvé par hasard. Il enveloppait un li­
vre. Tu vois: M. et Mme Sansevino re­
viennent de la mer Noire où ils ont fait 
une croisière en compagnie de M. et de 
Mme Mérelle.

—Le reste manque....
—Il est facile de le reconstituer. Fran­

cis s’est fiancé à Mlle Sansevino. Nico-, 
lette, je le sens: On a réussi à le cir­
convenir, il a obéi a sa mère, il ne ( 
m’écrira plus...1

—Il t’écrira au moins pour s’excuser.
—On se dispense souvent de lettres, 

pareilles. Et, cependant, tant que je n’au-; 
rai par reçu de réponse à mes questions 
— car je lui ai écrit trois fois à Neuil­
ly — en dépit de tout, j’espérerai con-

quinze, peut-être vingt mille francs, 
rentrer ici !”

Il pourrait donc acheter d’autres

vont

ter­
rains, exécuter des fouilles importantes. 
Il exultait.

Sa joie tomba. Cela, c’était un avenir 
incertain. Miranda malade était le pré­
sent, Et bien! il renonçait au plaisir 
de la surprendre. Il allait lire immédia­
tement son rapport à la jeune fille. Il 
se leva, ramassa les feuillets, vérifia le 
numérotage et, d’un pas encore alourdi 
de sommeil, remonta au jour et gagna 
le cloître où Miranda rêvait.

—Sirenetta, dit-il d’un ton alègre, je 
vais te lire une communication sur de 
nouvelles trouvailles. Hein! tu es con­
tente?

Et il ne doutait pas, le pauvre hom­
me, que la jeune fille ne dût être en­
chantée.

Mais Miranda secoua la tête :
—Cela ne t’intéresse donc pas? s’écria 

Paliano stupéfait, tandis que ses rares 
cheveux gris se hérissaient sur son crâ­
ne brillant.

—Rien ne m’intéresse plus sur terre! 
répondit la jeune fille.

—Que dis-tu là? Ah! Miranda, lu me 
caches quelque chose !

Alors elle eut un grand sanglot et, 
jetant ses bras autour du cou du vieil­
lard, elle lui raconta tout.

—Par exemple! s’écriait Paliano en 
l'écoutant, par exemple !

Il étouffait de stupéfaction et de colè­
re. Ainsi Miranda, sa petite Mimi, la fille 
de son esprit, l’avait dupé! Elle trahis­
sait ses chers rêves d’avenir, mentait à 
toutes ses prévisions! C’était la faillite 
de ses théories sur l’éducation "spartia- 
te” qui devait faire d’elle une âme forte, 
insensible aux faiblesses de l’amour!

Miranda, comme n'importe quelle pe­
tite fille, s’était laissée gagner par de 
douces paroles. Elle devenait une vul­
gaire femme, une âme inconsistante, un 
chiffon dans les mains d’Eros! Loin de 
dominer sa peine, de penser à autre 
chose, elle se mourait de désespoir!

—Et tu croyais en ses serments, disait- 
il, furieux. Ne t’ai-je pas enseigné que 
l’amour est menteur par essence? Cet 
homme, un Parisien! (Dieu sait pour­
tant quelle réputation de légèreté ils 
ont!) s’est moqué de toi.

—Oh! non, c’est impossible! protes­
tait la jeune fille.

—Mais, ma pauvre petite, si tu m’a­
vais raconté qu’un inconnu avait voulu 
t’embrasser en descendant d’Eze, je t’au­
rais tout de suite prévenue contre ce jeu­
ne homme: un libertin, un débauché, un 
misérable!

—Oh!
—Et Nicolette! elle a fait un joli 

métier!
—Nicolette avait le droit de recevoir 

chez elle qui elle voulait !
—Eli bien! qu’elle ne remette jamais 

les pieds ici. Elle est la cause de tout!
Il allait et venait dans la chambre, 

plein d’un brusque mépris pour la fai­
ble jeune fille qui s’était laissée tenter 
par Eros moqueur. Puis, il sortit tumul­
tueusement.

—Es-tu fou de lui parler ainsi! lui dit 
Joconde le soir. Tu sais bien qu’il ne lui 
faut pas d’émotions, le pauvre agneau.

Il haussa les épaules. Mais quand il 
l’aperçut, couleur de cierge dans son 
étroit lit blanc, son coeur creva. Il ca­
ressa les mains frèles. Il la confessa sa 
petite Mimi et, dans son chagrin de la 
voir si mal, ce fut pour lui une grande 
joie de la trouver pure.

XV

La brisure

Elle était bien malade leur petite Mi- 
mi depuis cette après-midi où on l’avait 
ramenée de Beaulieu. Pas de délire, peu 
de fièvre, mais le souffle court dans sa 
poitrine perpétuellement oppressée.

Elle ne se plaignait pas, prenait les 
médicaments ordonnés, se levait quoti­
diennement. Mais, souvent, comme aux 
mauvaises heures du siroco, elle se dres­
sait, étouffant, pétrissant entre ses mains 
amaigries la couverture que Joconde po­
sait sur ses genoux.

Alors, on ouvrait les fenêtres, Paliano 
agitait un éventail et l’on ne cessait de 
craindre que lorsqu’elle retombait épui- 

„sée, mouillée de sueur, dans son fau- 
"teuil.
Jt Le curé connaissait la cause de sa 
souffrance. Mais elle avait exigé le se- 
’cret et, au cloître, on se disait:

ire l’évidence même.
Cette fois Nicolette qui toujours l’en- 

courageait à espérer, sursauta et dit: f
—Ma pauvre enfant, il ne faut pas. 

conserver d’illusion. Il n’est pas certains 
qu’il ne t’écrive jamais plus, mais il est 
probable qu’il va épouser cette Mlle. 
Vittoria ou une autre.;

Une autre ? 8
—Sait-on jamais! Les hommes sont sip 

fourbes, il savent si bien jouer la co-* 
médie. Jadis j’ai été fiancée et abandon- 
née comme toi. Maintenant je n’ai plus

3 —Qu’a-t-elle donc? Elle était enfin ro­
buste, débordante de vie. Voici que, de 

v T 1 Tier a nouveau, ses yeux deviennent mornes,== r *le re 

—Je ne veux pas te croire! X vient pas a voir: - 1.. h liélas. Nicolette, désespérée du resul-
Mais quimportait la confiance de Mi-, tat de son intervention, arrivait toujours 

randa ? Le fait était la: depuis sa lettre- les mains vides. Francis n’écrivait pas . 
de Constantinople, Francis n avait plus Rien en réponse aux six lettres éperdues 
donne signe de vie depuis des semaines, que Miranda avait envoyées à Neuilly.

Impossible de croire a un accidentel Que de femmes ont connu ces attentes 
puisque les journaux parlent de leur re- déchirantes!
tour. Il n’y avait, pensait-elle, rien d’au-. Un jour Paliano, fatigué par la cha­
ire que la vie cruelle qui avait eu raison y leur, somnolait dans son cabinet de tra­
de la tendresse de Francis pour Mlles vail.
Paliano. Une mère a de tels arguments!— Soudain il se réveilla en sursaut. Il

Le train se précipite sous le tunnel.
Dans un des wagons la lampe éclairait 

mal et Antoine Donadei cessa de lire, 
regardant les rondes volutes de fumée 
qui s’épaississaient de chaque côté de la 
voie.

Puis, les pierres suintantes d’humidi­
té de la voûte brillèrent faiblement a 
l’approche de l’issue, et bientôt, il cli­
gna des yeux sous l’afflux de clarté 
bleue qui frappait ses regards.

La voie s’étirait comme une souple 
couleuvre le long de la Côte d’Azur. En­
core un tunnel, la petite Afrique, la 
gare de Beaulieu. Le coeur d’Antoine 
bat avec force. Quelques mois plus tôt 
il quittait son pays. Son âme ardente et 
désespérée souhaitait Rome et regrettait 
Miranda. Aujourd’hui, il vient à Ville- 
franche pour recueillir la succession de 
son parrain qui l’a nommé son légataire 
universel. Antoine a désormais de petites 
rentes qui lui permettent d’étudier tran­
quillement, sans recevoir d’aide de ses 
parents, et même de prendre femme s’il 
le souhaite.

Or, Antoine est descendu à Beaulieu, 
la station précédent Villefranche et, de 
là, il gagne Saint-Jean, se hâtant vers la 
maison violette de la pointe Saint-Hos­
pice. Il dit bonjour à des connaissances 
et leur recommande de ne pas parler de 
son arrivée à ses parents qui ne lui par­
donneraient pas d’être allé à Saint-Hos­
pice avant de les avoir vus.

Il atteint enfin le cloître branlant. Le 
bougainvillé est défleuri à cette époque

L’ambiance luxueuse l’avait détaché de 
-on humble amoureuse. Peut-être, au re­
tour, s’était-on détourné de la route pour 
aller au château de Lempz où habitaient 
le prince et la princesse Polesky, les cou­
sins de Vittoria, dans ce domaine où la 
chasse était aussi fameuse que les col­
lections. Il avait mangé dans le service 
de vermeil. célèbre dans toute la Polo­
gne, couché sous des plafonds peints de 
déesses et, séduit par ce faste, il s’était 
fiancé à Vittoria afin de pouvoir désor­
mais, lui, bourgeois de France, appeler 
"cousins” des quantités de hobereaux ou Paliano n’était pas un spirite, mais, il 
legrand» seigneurs égaillés sur toute croyait fortement à la vertu de la sugges- 

surope. tion et de Panto-suggestion. Il était per-
Toutes ces visions défilaient tumultu-suadé que la distraction guérirait sa 

eusement dans la pensée de Miranda et, petite fille. Seulement, le pauvre homme 
incapable de supporter sa détresse, la n’imaginait pas plus sûre distraction que 
jeune fille quitta la villa Fausta, se hâ-" des lectures ou des conversations archéo- 
tant vers Beaulieu dans un besoin d’é-s. logiques. Aussi, quand ses yeux tombé- 
tourdir sa peine en marchant. O rent sur . son travail, étalé sur la table

venait de rêver que Miranda, assise de­
vant lui sur un escabeau, s’amusait à rayer 
avec un stylet son plus précieux camée! 
Il s’éveilla donc brusquement, ouvrit de 
grands yeux indignés et ne rencontra que 
le vide.

Non, Miranda n’était plus là, juchée 
en équilibre sur l’escabeau gothique. Il 
ne voyait plus le minois enjôleur sous 
les boucles aussi folles que les volubilis 
du jardin et, avec un subit pinçon au 
coeur, il se rappela qu’elle devait dor­
mir, exténuée.
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Donadei connaît les théories de Pa- 
liano sur l’éducation spartiate et, se le­
vant, il riposte en souriant :

—Je suis persuadé qu’à Sparte, un 
citoyen possédant une petite fille remar- 
quable, était tenu de la garder enfermée 
dans le gynécée pour ne pas troubler 
ses compatriotes !

—Ah! jeune homme! répondit Paliano 
en lui frappant sur l'épaule, moquez-vous 
d’un vieux bonhomme comme moi!

—Oh! M. Paliano je vous respecte 
trop pour cela et je suis même venu pour 
avoir un entretien particulier avec 
vous

—Il est midi, dit Joconde, il vaudrait 
mieux d'abord que vous vous missiez à 
table avec nous.

—Quoi, il est midi? s’écria le jeune 
homme. Alors, il faut que je me sauve. 
Que diraient mes parents s’ils savaient 
qu’arrivant de Rome, j’ai déjeuné ail­
leurs que chez eux? M. Paliano, me per­
mettez-vous de revenir cette après-midi?

—Revenez dîner avec nous et allez 
chez vos parents, jeune homme.

—A ce soir dit Miranda, égayée, tandis 
qu’il s’éloignait en courant.

Quand il arriva chez son père la pre­
mière exclamation de chacun lut: “Par 
quel train arrives-tu donc?" Mais, il em­
brouilla si bien les demandes et les ré­
ponses qu’on ne poursuivit point l’inter­
rogatoire. On avait tant de choses à ra­
conter. Après le déjeuner, Antoine dit 
à son père:

—Je voudrais te parler, papa
—Oh! je devine pourquoi! s’écria Irè­

ne, sa soeur, une jolie fille qui riait tou­
jours. Ce matin, je suis sûre que tu es 
allé à Saint-Hospice et que tu veux 
épouser la Sirenetta !

—Mon pauvre enfant, dit M. Donadei, 
on n’épouse pas une enfant aussi mala­
de!

—Malade? elle est anémique comme 
beaucoup d’adolescentes. Un changement 
d’air

—Evidemment, dit Mme Donadei, un 
changement d'air lui ôterait peut-être du 
coeur le tourment qui la mine Mais il 
est bien dur d’épouser une femme qui 
près de vous ne pense qu’à Un autre!

—Que voulez-vous dire? interroge An­
toine en pâlissant.

—Comment, tu ne sais pas qu’elle est 
folle d’un Parisien qui l’a abandonnée? 
Je ne t’ai pas dit cela dans une lettre? 
s’écria Irène.

—Je ne sais rien, balbutia Antoine.
Alors on lui donna tous les détails 

qu’Irène tenait de Térésa, la confidente 
de Miranda. Terrassé, il répétait : “Elle 
en aime un autre.”

—Tu comprends, mon garçon, dit M. 
Donadei, il est impossible que tu l’épou­
ses. Non point qu’elle ait cessé d’être 
honnête, je suis persuadé du contraire, 
mais ce serait trop triste pour toi!

Il n’entendait plus et fuyait hors de la 
maison, gagnant le sentier montant à la 
chapelle de la Vierge Noire pour trouver 
un coin où souffrir seul. Il fuyait, ivre 
de chagrin et de consternation. Elle ai­
mait, la Sirenetta, aimait! Il se déchirait 
le coeur à se répéter cela. Il s’assit sous 
un olivier, s’appuya contre le tronc bos­
su. “J’ai été fou d’espérer, c’eût été trop 
beau. Un autre lui a plu, elle en aime 
un autre et moi, je suis malade d’elle!”

Il se releva, continua d’errer. La pré­
coce nuit d’automne arrivait. Il descendit 
sur la route et, machinalement, s’engagea 
dans le sentier de l'Ile de France. Brus­
quement, il reconnut le pavillon mau­
resque abandonné, ses fines colonnettes 
de marbre rose, là où Miranda, quel­
ques mois plus tôt, lui désignait la gloi­
re comme seul but à son activité en lui 
offrant une passiflore!

11 sanglota sans larmes, éperdu de ja­
lousie et de fureur contre cet inconnu 
qui lui volait le coeur de Miranda sans 
même la rendre heureuse en retour.

El. peu à peu. un autre sentiment crût 
en lui.

Pure, intacte et délaissée, Miranda était 
une victime. Eh! bien ne pourrait-il la 
consoler, lui faire oublier l'infidèle ? 
Oui, certes. La ferveur de sa tendresse 
guérirait la pauvre âme endolorie et, sur 
son coeur, elle perdrait le souvenir de 
sa première infortune.

Antoine se releva d’un bond. Il vou­
lait maintenant épouser la jeune fille. A 
Rome, loin de ce pays qui lui rappelait 
sa peine, à Rome, près de lui, dans le 
tranquille appartement ombragé par les

cyprès antiques, elle se reprendrait à ai­
mer la vie.

On la disait malade
Non, on se trompait. Quelle maladie, 

sinon la tristesse pouvait, l’abattre? Et, 
de cette maladie-là. il jurait de la gué­
rir.

Jamais il n’avait tant aimé Miranda. 
Consolé, possédé par un espoir violent, 
il s’en alla vers le cloître sous la pluie 
qui commençait à tomber.

Il arriva presque au moment de se 
mettre à table et s’excusa. Il avait, disait- 
il, été retenu par des cousins mais il 
comptait causer après le dîner avec M. 
Paliano.

Joconde avait soigné le menu et le 
petit vin de Bellet. que Paliano venait 
d’acheter tout exprès, eut vite fait de 
mettre son éclat artificiel sur les joues 
de Miranda. Pourtant, elle demeurait 
pensive, ailleurs, se rappelant sa der­
nière entrevue avec Antoine et la mépri­
se de Francis.

Le dîner pourtant s’anima, grâce aux 
efforts de Paliano, et se termina presque 
gaiement. Puis, sous prétexte de fumer 
un cigare, les deux hommes sortirent 
sous les arcades du cloître.

Il pleuvait à torrents. Un bruit conti­
nu de gargouilles crevées emplissait la 
nuit sombre. Antoine parlait, enfiévré. 
En désordre il disait à l'archéologue qu’il 
avait appris la cause du dépérissement 
de Miranda. Hé bien, Si M. Paliano y 
consentait, il tâcherait de l'arracher à 
cet enlisement mortel.

Soudain, dans l’ombre, Donadei en­
tendit un sanglot étouffé: Paliano pleu­
rait. Antoine n’osait plus parler ni mon­
trer qu’il se rendait compte de l’émo­
tion du rude vieillard. Mais l’archéolo­
gue lui dit :

—Ah! mon enfant il a fallu que j’ar­
rive à mon âge pour pleurer, moi si 
dur, pleurer sur quoi? sur une enfant 
de 18 ans! sur un pauvre petit être qu’on 
a meurtri, piétiné. Ah! le misérable, si 
je le tenais !

—Je le lui ferai oublier, balbutia An­
toine, permettez-moi de l’appeler ma 
fiancée !

Dans l’ombre il cherchait les mains 
de Paliano mais celui-ci, brusquement, 
gauchement le serra sur son coeur en ré­
pondant:

—Oui, oui, épousez-la....
Il se calma. Donadei sentait une pron- 

fonde tendresse grandir dans son coeur 
pour cet homme rude qu’il avait cru 
dénué de bonté. Assis sur un banc, ils 
élaboraient un plan. Évidemment, Mi­
randa se montrerait d’abord rétive à 
tout projet matrimonial. Mais, en persé­
vérant, peut-être en suscitant en elle le 
désir de voir l’Italie, parviendrait-on à 
lui faire envisager le mariage avec Dona- 
dei.

Ils causèrent longtemps et comme ils 
rentraient dans le cabinet de travail ils 
aperçurent Miranda, debout dans la pé- 
nombre.

—Comment, tu es encore levée à cette 
heure-ci gronda le vieillard.

—Je viens d’entendre vos projets, dit- 
elle et je ne veux pas, non je ne veux 
pas que vous vous fassiez d’illusions! Je 
n’ai qu’un désir au monde et ce n’est 
point le mariage mais

Elle s’arrêta.
—Qu’est-ce que c’est? interrogea Pa­

liano.
—Savoir, savoir exactement ce qui 

s’est passé entre Francis et moi. Savoir 
s’il est marié ou non, s’il m’a complète­
ment oubliée !

—Ah! s’écria l’archéologue, que signi­
fie cette persistance d’illusion! N’est-il 
pas évident que tout est fini entre vous? 
Comment peux-tu en douter, ma pauvre 
petite? Du reste, un tel "contretemps" 
arrive tous les jours et à presque toutes 
jeunes filles. N’est-ce pas Antoine!

Antoine ne répondit pas.
—Non, dit Miranda avec fermeté, je 

ne pense pas que Francis m’ait oubliée 
purement et simplement. Un événement 
grave a dû motiver son attitude et c’est 
cette raison-là, ce puissant et secret mo­
tif que je veux conaître.... J’ai le pres­
sentiment qu’il y a un mystère là-dessous, 
comprends-tu, bon papa ?

L’archéologue protesta pour la forme 
car, au fond de lui, il avait eu parfois 
l’impression que cet abandon si brusque 
n’était pas naturel et qu’un mystère se 
cachait derrière cet épais silence

—Et, reprit la jeune fille, si je savais 
enfin, j aurais le courage de me résigner.

de l’année et n’a que des feuilles vertes. 
H se décide à sonner. C’est Miranda qui 
lui ouvre.

—Vous, Monsieur Donadei! s’écrie-t- 
elle surprise. Nous vous croyions à Ro­
me.

—J’en arrive.
H s’informe de la santé de chacun, on 

lui répond évasivement. H dit :
—M. Paliano est-il ici ? je serais heu­

reux de lui parler.
—Bon papa est sorti. Je ne sais où 

il est allé. Entrez donc.
Il la suit dans la petite salle dont le 

carelage disparaît sous une jonchée de 
feuillage d’eucalyptus et de géraniums.

—Vous m’excusez, dit Miranda, il faut 
que j’aie terminé mes bouquets avant 
midi. C’est pour la chapelle.

Elle s’agenouille sur les feuilles odo­
rantes de l’eucalptus, courbées comme 
de petits cimetières et, tandis que Jo­
conde parle, Antoine l’examine.

Cette visite inattendue anime la jeu­
ne fille. Du reste, la fraîcheur de l’au­
tomne l’a un peu remise et, seuls le pe­
tit menton pointu de chatte, la chair 
transparente comme l’albâtre lui donnent 
l’air d’une enfant anémiée par la crois­
sance.

—Et vos études? demande-t-elle, en 
êtes-vous satisfait ?

H donne des détails et parle enfin de 
l’héritage qu’il vient recueillir. Cela 
transforme sa vie. 11 va déménager, chan­
ger de quartier à Rome. Il décrit com­
plaisamment la rue grave et paisible où 
il compte habiter. Son appartement aura 
vue sur les jardins de la villa Doria 
Pamphili et la pointe des cyprès se ba­
lance devant les fenêtres comme de" 
grands pendules de bronze. Le malin, 
le froufroutement des oiseaux rasant les 
vitres l’éveillera. Le soir, par une échap-

Je voudrais aller à Neuilly, voir de mes 
yeux, entendre de mes oreilles.

Antoine et Paliano se regardèrent. Ils 
se rendaient compte que la jeune fille 
avait raison. Rien pour elle ne vaudrait 
de se rendre compte de visu, de l’ina­
nité de son espoir. Enfin ce grand voya­
ge, en la distrayant, serait le remède le 
plus salutaire pour l’arracher à l’obses­
sion qui la minait.

—Oui. dit Antoine, il faut qu’elle 
aille à Paris.

—Mais, objecta Paliano, c'est un grand 
voyage....

Depuis quelque temps la maladie de 
Miranda avait épuisé ses économies et il 
n’avait pas encore trouvé à vendre les 
bijoux découverts. H songeait aux frais 
considérables qu’entraînerait un tel dé­
placement pour lui et sa fille. Antoine
étendit la main vers lui et allait lui
proposer de lui avancer une somme quand 
un petit fait se produisit.

Miranda était accotée à un vieux meu- 
ble et. son écharpe s’étant accrochée 
dans une poignée, elle tira, sans même 
s’en apercevoir, sur un des tiroirs de ce 
meuble et l’ouvrit. Les yeux de Paliano 
tombèrent ainsi sur /un petit carton 
bleu , le carton contenant le camée 
rose.

Il tressaillit. Et lui qui n’était pas su- 
perstitieux eut cependant l’impression 
très vive que le Destin se manifestait à 
lui. Ce camée n’avait-il pas été remis à 
l’archéologue pour qu’il pût, un jour, 
aider Miranda dans une circonstance dif­
ficile? Si Paliano ne suffisait pas à cou­
vrir les frais de ce voyage, il vendrait 
le camée à Paris. N’était-ce pas la mère 
coupable et malheureuse qui venait 
maintenant inspirer l’archéologue et ré­
parer un peu, par son intervention à ce 
moment douloureux, son abandon de ja- 
dis ?

Miranda, dit le vieillard, nous par­
tirons pour Paris dès que lu le voudras.

—Oh! tu y consens ?
. Oui. Mais, en échange lu vas me 

faire un grand serment
—011! mon Dieu, que vas-tu exiger?

Nous ne partirons qn à cette condi­
tion. Tu vas me jurer d’être forte là-bas 
a Paris, de te soumettre à la réalité, si 
cruelle qu’elle puisse être

—Hélas!
Jure ou nous ne parlons pas!

—Père, je me soumettrai
—Et tu accepteras d’oublier, de faire 

le bonheur d'un être qui le mérite, de 
le marier enfin.

Antoine trembla. 11 avait compris Mi- 
randa aussi. Et son désir d’aller à Paris 
était tel qu elle s’engagea.

—Je me marierait
—Avec Antoine.
Elle regarda le jeune homme. "Faire 

du bonheur avec son propre malheur.” 
Oui, cela serait noble. Elle murmura 
dune voix blanche:

—Je le jure.
Antoine prit la main de la jeune fille 

et la serra, n’osant la baiser. Une joie 
angoissée 1 étouffait et, pâle, il songeait: 
Il faut à tout prix que les événements 
tournent en ma faveur.

Et, résolu, il dit tout haut:
—J’avais l’intention d’aller à Paris, M. 

Paliano, je vous en conjure, permettez- 
moi d’être du voyage....

L’archéologue acquiesça et le peintre 
réprima un mouvement de triomphe : 
bientôt la Sirenetta serait à lui, il n’en 
doutait plus.

pée, il apercevra Rome entière se 
filant sur l’or rouge du couchant.

C’est là qu’il rêve d’amener un 
l’épouse: de son choix.

pro­

jour

En disant cela, il regarde Miranda, qui 
se trouble un peu et se détourne, gênée.

Alors, il développe soigneusement une 
petite toile et la montre aux deux fem­
mes:

—C’est une étude, dit-il, la “Vierge 
aux colombes”. Si vous daigniez l’ac- 
cepter....

Miranda se lève et saisit vivement le 
tableau.

Sur un fond de portiques dans le goût
de l’Ecole d’Athènes de Raphaël, c’est
une Vierge affinée, aux yeux verts, aux
nattes blondes — Miranda enfin — qui, 
d’une main, soutient l’Enfant-Jésus et, 
de l’autre, offre des graines à un vol 
neigeux de colombes.

—Oh! la jolie imagination, s’écrie la 
jeune fille. Ces oiseaux d’un blanc si 
pur sur l’ombre mordorée des portiques! 
Ne faites-vous que des tableaux reli­
gieux ?

—Non, mais j’ai pensé que pour vous...
—Je vais aller tout de suite l’accro­

cher dans ma chambre. Tu permets, Jo­
conde ? ,

Joconde acquiesce. Elle est si heureu­
se de voir s’animer cette petite Miranda 
devenue depuis des mois silencieuse 
comme une ombre. Un peu de bonheur 
et elle refleurirait comme une plante 
sous la rosée.

Elle revient en fredonnant et Paliano 
qui rentre entend cette chanson esquis­
sée. Quoi! serait-ce sa petit sirène do­
lente qui ? Il écoute avant d’entrer et 
reconnaît la voix d’Antoine Donadei.

Or l’archéologue se rappelle fort bien 
que c’est ce jeune homme qui le pre­
mier, voici des années, a jeté un oeillet 
à Miranda, dansant sur l’herbe dans un 
flot de tulle blanc. Comme Antoine, à ce 
moment-là, indigna Paliano! Et c’est lui 
aussi qui ose envoyer des déclarations à 
la jeune fille. Le vieillard n’a pas ou­
blié la carte postale trouvée dans le 
Paul et Virginie de Bernardin de Saint- 
Pierre. Mais c’est aussi cet Antoine Do­
nadei qui chérit la Sirenetta d’un amour 
sûr! Ah! comme il a eu tort de ne pas 
favoriser cette union-là ! Enfin, tout n’est 
peut-être pas perdu. Une tendresse re­
connaissante envahit Paliano pour An­
toine, resté fidèle à Miranda.

XVII

Vers la vérité

Quand ils arrivèrent tous trois dans la 
capitale, il faisait un vrai temps parisien: 
très frais, nuages et soleil mêlés, un 
temps vif et charmant qui fit sur les 
voyageurs, venant de la chaude Riviera, 
l’effet d’un cordial.

Tout de suite. Miranda voulait courir 
à Neuilly. Mais, le train ayant eu du re­
tard, l’heure du déjeuner approchait et 
Paliano insista pour qu’on prît d’abord 
le repas sur la terrasse d’un des nom­
breux restaurants qui avoisinent la gare 
de Lyon.

Aucun des trois voyageurs du reste 
n’avait d appétit. Ils ne parlaient pas, 
étreints par la démarche qu’ils allaient 
tenter l’après-midi. Paliano avait décidé 
d’aller trouver Mme Mérelle. Mais rien 
qu'à l'idée de lui parler de Francis, de 
ce “misérable”, il entrait en fureur. El

Cependant. en entrant, il 
s’empêcher de l’apostropher :

—Ali! c’est vous, dit-il, qui 
mettez d’écrire en cachette à 
fille?

ne peut

vous per- 
une jeune

La Revue Populaire



Populaire30 Montréal, février 1933

nos invités la causeli, lu expliqueras a 
île mon départ.

—Voyons, Francis, 
le train du soir ?

—Ah! mère, cela

De Saint-Hospice ! s écria Francis en 
s’arrêtant. Vous êtes de ce pays?

Antoine proposa d’aller, en estafette, ta­
ler le terrain et voir si elle ne pourrait 
pas apprendre la vérilé simplement en 
interrogeant les fournisseurs environ- 
nants.

Ils s’arrêtèrent à ce plan et, après le 
déjeuner, Antoine héla un taxi-auto et 
donna l’adresse des Mérelle.

Le temps avait finalement opté pour 
le soleil et le Paris d’automne s’étalait 
devant les voyageurs. L'auto suivait le 
quais, la Seine luisait. Ce furent d'abord 
les vieux quais bordés d’hôtels du XVIe 
siècle puis le flanc de l'Hôtel de Ville, 
le grand murmure d’oiseaux échappant 
des cages serrées chez les marchands. De 
l’autre côté de l’eau s’élevait la Cité et 
les tours célèbres de Notre-Dame, l’ai­
guille en dentelle de la Ste-Chapelle, la 
masse gothique du Palais de Justice.

Miranda détournait les yeux, ne vou­
lait rien voir, indifférente aux siècles 
défilant de chaque côté de la Seine; le 
siècle de la St-Barthélemy et le balcon 
doré du Louvre, le siècle révolutionnai­
re et les Tuileries ; le Directoire embus- 
qué sous les Champs-Elysées; l’Arc de 
Triomphe seul fit battre son coeur: il 
lui semblait un présage de bonheur.

Ils descendirent l’avenue de la Grande- 
Armée, franchirent les portes de Pari-, 
aperçurent le Bois de Boulogne et l’auto 
longea sa niasse de verdure dorée par 
l'automne. Près de la porte St-James, 
l’auto tourna dans une rue dont Miranda 
reconnut le nom.

- Arrêtez, dit-elle, je veux descendre 
là.

Ils quittèrent la voiture et avisant un 
thé: le Pavillon de la Reine, au début 
mê.....de la rue, Antoine proposa à Pa- 
liano et à Miranda de l’attendre là tan­
dis qu’il irait se renseigner.

Le vieillard et la jeune fille s’installè­
rent sur une terrasse et là, bien qu’ils 
fussent dans de bons fauteuils d’osier, au 
frais sous la verdure, ils souffrirent aussi 
cruellement que s’ils eussent été perdus 
dans un désert, de glace.

La rue tournait, et tout de suite, ils 
perdirent Antoine de vue. Celui-ci, en 
approchant de la maison des Mérelle, 
s’étonnait de voir des autos stationner 
devant la porte. D’autres survenaient 
bondées de gens. 11 pensa que Mme 
Mérelle donnait une réception ce jour-là 
bien que ce ne fût pas encore le mo-

EPILOGUE

ne peux-tu prendre —Oui.
—Alors vous savez 

sans doute
Miranda Paliano 

d’une voix blanche.

Monseigneur de Ferrière, évêque de 
Nice, monte à l’autel pour célébrer le 
Saint-Sacrifice dans la chapelle de Saint- 
Hospice.

C’est un jour d’hiver bleu comme le 
manteau de la Vierge, doré comme un 
ostensoir. La foule envahit la presqu'île 
et, comme la chapelle est exiguë, tout 
le monde est dehors pendant que l’évê­
que consacre aujourd’hui l’union de 
Francis Mérelle avec Miranda Paliano.

L’aventure de Francis a failli causer 
un incident diplomatique, toute la Fran­
ce s’est entretenu de lui et de la tendre 
aventure de sa fiancée. Aussi l'évêque a 
tenu à marier lui-même ce- deux en­
fants séparés puis réuni- par la Provi­
dence.

Mais la cloche humide s’ébranle, les 
mariés vont sortir. On se montre dans 
le cortège Mme Mérelle très élégante. 
Tomaso Sansevino et sa femme, Grâce 
Sansevino, fastueuse comme toujours, et 
Vittoria qui a épousé un comte vénitien. 
On fait des signes d'amitié à Joconde 
rouge de joie, et à Nicolette couverte de 
dentelles de Venise (elle a sur le dos 
son éventaire entier!)

Mais la mariée retient les regards. Elle 
est délicieusement blonde sous son voile 
de tulle. Et, sur sa robe blanche, on s’é­
tonne un peu de voir un grand camée 
rose, retenu par un fil de platine.

Nul ne connaît l'origine de ce bijou. 
Quelques-heures plus tôt, avant de partir 
pour la cérémonie, Miranda et Francis 
avaient vu s’avancer vers eux le vieux 
Paliano ■ — superbe dans une redingote 
ornée de la Légion d'honneur. — il pré­
senta le bijou à la jeune fille:

—Il te vient de ta mère, dit-il. Il l'a 
porté bonheur et je crois qu'elle sera 
heureuse, de l’autre côté, si tu l'as au 
cou aujourd'hui.

Miranda, des larmes dans les yeux, prit 
le bijou. Puis, le regardant, elle dit mi- 
émue, mi-malicieuse:

—Hé quoi, bon papa, lu veux que je 
porte un camée représentant Eros! Eros, 
ton ennemi mortel ?

—Mon enfant, dit alors le vieux Pa- 
liane en tremblant, tandis que l'humble 
cloche emmençait d’appeler les futurs 
époux à la chapelle, mon enfant j'ai tou­
jours détesté Eros, Cupidon, l’amour 
païen enfin. Je l’ai poursuivi sans cesse. 
Mais, aujourd’hui, mon coeur est rempli 
de joie car j’ai découvert qu’il n’y avait 
pas que lui! Miranda, tu me quilles pour 
le plus beau, le plus pur des sentiments, 
celui auquel je ne pensais pas et que 
Dieu nous a donné pour consoler la 
pauvre humanité: l’Amour permis, l'A­
mour béni, l’Amour chrétien !

vous connaissez
est impossible, s’é­

cria le jeune homme avec véhémence. 
Tu m’as déjà imposé un dernier sacri­
fice en me retenant ici pour voir nos 
amis. Maintenant il faut que j’attrappe 
le train de quatre heures sans quoi ils 
-auront tout par les journaux.

—Je l’avais dit de leur télégraphier.
—Un tel télégramme était impossible. 

Je veux m’expliquer de vive voix. Songe 
que tu n’as jamais répondu pour moi 
aux lettres reçues à mon nom. Au re­
voir, chère mère. Dans dix minutes je 
pars par la petite porte. On m'excusera 
quand on connaîtra la raison de ma dis- 
parition.

Tous deux quittèrent le petit salon vert 
et Antoine voyant passer un jardinier 
près de lui, l’interrogea vivement :

Je suis journaliste, dit-il, rusant ainsi 
pour avoir tous les renseignements né­
cessaires. J’ai besoin d'avoir des détail- 
an sujet de l’aventure de M. Mérelle.

Ah! dit le jardinier, quelques jour­
naux en ont déjà parlé ce matin, mais ils 
n’ont dit que des choses fausses.

Justement, dit vivement Antoine, je 
liens à avoir des détails exacts el nul 
mieux que vous ne pourrait me rensei- 
gner. acheva Donadei cauteleusement.

Flatté, le jardinier lui demanda s’il 
savait que, quelques mois plus tôt. M. 
Mérelle avec sa mère et la famille San- 
sevino, faisait une croisière.

—Oui, dans la mer Noire, dit Antoine.
—C’est ça dans une mer noire. Hé 

bien ils ont eu un mauvais coup de vent 
qui les fit échouer sur la côte d’Asie

—L’Asie Mineure ?
—Oui, celle qui est mineure. Ils ont 

pu quitter le bateau sans dommage pour 
aller chercher de l'aide dans le village 
turc qu’ils apercevaient non loin de là. 
Ils traversèrent, sur un tronc d’arbre, un 
torrent profondément encaissé dans un 
ravin. M. Mérelle glissa et tomba dans 
le gouffre. Et comme, après beaucoup 
de recherches, on ne le retrouva pas, on 
pensa que le torrent avait emporté le 
pauvre Monsieur jusqu’à la mer!

—Comment, dit Antoine surpris, les 
journaux n’en ont-il pas parlé à cette 
époque ?

—Si, il y a eu une petite note dans les 
journaux mondains mais ça s’était passé 
trop loin pour que les faits-divers en 
parlent. El puis, ce fut surtout la volonté 
de Madame. Elle répétait: je suis sûre 
que mon fils n’est pas mort, et elle n’a 
jamais voulu qu’on annonce son décès. 
Ah! Monsieur, le coeur des mères, ça 
connaît l’avenir !

—Enfin, qu’était-il arrivé? demanda 
Antoine, pâle d’impatience.

—Ah! c’est ça Monsieur le Journalis­
te qui va faire du bruit dans la Presse! 
M. Francis s’était blessé en tombant mais 
il avait été de suite repêché dans le tor­
rent par des Mahometans — des fanati­
ques. Monsieur — qui par haine du 
Christianisme le séquestrèrent. Comment 
il a guéri, Dieu le sait ! Monsieur le 
journaliste, dites bien qu'il est resté des 
mois prisonnier. El avec la complicité 
des autorités! Cependant notre Consul 
finit par avoir vent de la chose; la Fran­
ce s’est émue, a fait secrètement une 
enquête et, un beau jour, on a rendu 
la liberté à M. Francis.
, Tout s’expliquait, il n’y avait plus de 
mystère. La gorge serrée Donadei de­
manda :

—Depuis quand est-il arrivé ?
—Depuis avant-hier. Il n’avait pas pré­

venu car le Gouvernement lui avait or­
donné de ne rien ébruiter maintenant. 
Mais déjà des sacrés journaux oh! 
pardon vous êtes journaliste

Antoine n’écoutait plus le jardinier, 
car il venait d'apercevoir Francis qui. en 
costume de voyage, se disposait à gagner 
la porte dérobée du jardin. Le coeur 
d’Antoine battait. Où Francis voulait-il 
aller ? Retrouver un amour certainement,

acheva Antoine

Oui. Qu’est-elle devenue? Elle a dû 
croire que je l’avais oubliée? Elle a dû 
me maudire, n’est-ce pas ?

—Naturellement, riposta Antoine sans 
ménagements.

—Mon Dieu! Et, de dépit, se serait- 
elle mariée ?

Mariée ? répéta Antoine en baissant 
le front.

-Oui, est-elle encore libre? Je vous 
en conjure, dites-moi la vérité

Il n’y avait pas à douter: il aimait 
toujours la Sirenetta. Antoine se -entait 
glacé. Il demanda:

Si cela était, Monsieur, que feriez-
vous ?

J'ai envisagé ce malheur pendant 
captivité, dit Francis sombrement, je 
ferais prêtre, Monsieur

Stupéfié, Antoine le regarda. Il

me

s’attendait pas à une telle résolution de 
la part d'un mondain. El, surtout, il 
ignorait combien une dure captivité peut 
changer, murir, dramatiser l’esprit d’un 
homme.

—Prêtre, murmura-t-il.
Puis, devenant livide, Antoine ajouta: 

Alors, Dieu vous consolerait, vous

XVIII

La tentation" d’Antoine

Ils restèrent silencieux pendant quel­
ques minutes. Francis n’osait plus répé­
ter sa question, une angoisse atroce le 
rendait muet. Hélas pourquoi sa mère 
avait-elle froidement déchiré les lettres 
éplorées de Miranda au lieu d'y répon­
dre en lui communiquant son espoir 
que son fils vivait? Pourquoi les auto­
rités avaient-elles exigé, depuis sa li­
bération, qui tût son odyssée! Il se ca­
cha les yeux avec la main. Et une len- 
lation terrible s’emparait d'Antoine

11 n'avait qu'à dire à Mérelle: elle 
est mariée, et Francis entrerait dans les 
ordres. A Miranda, Antoine dirait que 
son ex-fiancé se consacrait à Dieu. Elle 
s'inclinerait devant celle vocation el, un 
peu plus tard, épouserait Antoine ..

Francis murmura enfin:
—Elle est mariée, n’est-ce pas ?
Et Antoine répondit :
—Oui.
—Ah! murmura Francis, je n’ai plus 

besoin de partir pour Beaulieu.
Il s’était accoté à un arbre, les yeux 

clos. El, soudain, Antoine vil sourdre 
sous les paupières du jeune homme deux 
larmes qui, malgré lui, coulèrent sur ses 
joues pâles, amaigries par son incarcé­
ration.

Le coeur honnête du Méridional se 
révolta el il s’écria :

—Non, non, ce n’est pas vrai! elle 
vous aime, elle est libre, elle est ici 
même, venue de Saint-Hospice pour vous 
revoir. Elle vous attend au Pavillon de 
la Reine.

Mais déjà Francis n’écoutait plus. En 
courant, il se jetait au travers du jar­
din, s’arrachait à ses invités, bousculait 
un groupe de journalistes — des vrais 
ceux-là — qui descendaient d’aulo, el 
s’élançait dans la rue, courant vers le 
Pavillon de la Reine, vers elle!

Or Miranda, presque défaillante d'an­
goisse, venait de quitter la terrasse et 
guettait, dans la rue même, le retour de 
Donadei.

Ce ne fut pas Antoine quelle vil mais 
Francis, Francis qu’elle reconnaissait, qui 
accourait vers elle, bras tendu. Que 
s’était-il passé? Elle ne demanda rien; 
peu lui importait de savoir; une joie 
folle s’emparait d’elle, effaçant roulé 
surprise, toute curiosité. Francis la reçut 
dans ses bras palpitante, enivrée

Antoine arrivait à son tour, le visage 
ruisselant de larmes d’émotion. Du Pa­
villon le vieux Paliano surgissait aussi 
et, béant, sans exiger d’explications, sans 
rien savoir de la vérité, il regardait ces 
deux pauvres enfants qui sanglotaient 
dans les bras l’un de l’autre et com­
prenait une chose : les épreuves étaient 
finies, le Bonheur venait, radieux, im­
mense et à ses yeux de vieillard montè­
rent aussi des larmes chaudes

ment des raouts; une garden-party peut-
être il songea: “Ce serait extraordi-
nare si je tombais juste le jour du maria­
ge du fils Mérelle!"

En arrivant devant la maison, il vit 
le jardin rempli d’invités et songea qu'il 
lui serait aisé de s’introduire et de se 
renseigner sans avoir à interroger direc­
tement Mme Mérelle.

Il lui fut en effet très facile de se 
mêler aux arrivants et il fut très frappé 
par les premières réflexions qui parvin­
rent à ses oreilles:

—C’est formidable, disaient les invités 
en s’abordant; c’est inouï une aventure 
pareille à notre époque

—Oh! avec ces gens-là il ne faut s’é­
tonner de rien !

—Dès demain tous les journaux vont 
raconter l’affaire.

—Ceux de ce matin en ont déjà parlé.
—On dit que le Gouvernement va 

porter le cas devant la Société des Na­
tions.

Ali! disait une vieille dame, on voit 
que Francis a souffert. Son visage a pris 
une expression plus intense.

Antoine qui ne comprenait rien à tou­
tes ces réflexions regarda dans la direc­
tion indiquée par les invités et aperçut, 
donnant le bras à une dame à cheveux 
blancs — la mère certainement — un 
jeune homme dont la haute taille el la 
noblesse d’expression lui ravagèrent le 
coeur. Oh! comme il était compréhen­
sible que Miranda lui préférât un tel 
homme et comme il le haïssait sponta­
nément!

Mais celle jeune femme, là, à son cô­
té, n’était-ce pas sa femme? Ou bien une 
parente, une cousine? Non, il devait 
être marié

Pendant quelques instants, Antoine 
erra dans le jardin el gagna l’angle de la 
maison. Soudain, il tressaillit

Par une porte-fenêtre, largement ou­
verte, il avait vue dans un petit salon 
•le lampas vert. Or, Mme Mérelle venait 
d’y entrer, elle cherchait des coussins. 
Son fils qui la suivait, lui dit vivement :

Alors c'est entendu, n’est-ce pas, je 
file à l'anglaise el, quand je serai par-

FIN

Le mois prochain
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amour était-il à Rome ou àmais cet 
Beaulieu?

Antoine 
borda:

courut après Francis et l’a-

Monsieur dit-il nettement, un mot 
d’entretien.

J'ai un train à prendre, Monsieur. 
Si vous êtes journaliste, je vous en prie, 
ne parlez de rien d'ici quelques jours.

-Je viens de Saint-Jean-Cap-Ferrat 
de Saint-Hospice

La Revue
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mes. Elle leur a interdit les exces, 
les excès stupides auxquels par 
leur nature essentiellement faible 
et veule, elles sont portées.

Dans les vieux pays d’Europe — 
en France et en Allemagne parti- 
culièrement, — on se teint beau­
coup les cheveux. Les blondes sont 
brunes et les brunes sont blondes. 
On en a même vu des bleues et des 
vertes... L'Américaine fait aussi 
usage de la teinture. Non pas avec 
plus de modération, mais avec plus 
d'habileté. La brune se fait plus 
brune. La blonde devient champ 
de blé mûr ou sable clair au bord 
de l'eau, et la rousse, vest le so­
leil. C est mieux. Car tout de mê­
me les rousses sont faites pour 
être rousses et les noires pour être 
connue elles sont. La mesure dans 
l'article produit un résultat beau­
coup plus éclatant.

Peu a peu la femme se fabrique.

La sortie d un collège de jeunes 
Idles à New-York est absolument 
différente de celle 6 un lycée de 
Paris. Il y a tout autant de garçons 
à la porte. Mais ces filles savent 
aller vers celui qui les attend, avec 
plus d aisance et sans gaucherie. 
C est peut-être parce que, avant de 
leur apprendre la danse, on leur a 
appris à marcher.

La gamine qui, hier, allait sur 
ses talons plats, comme un pin­
gouin, un soir prochain, vous la 
voyez femme, et charmante et 
désirable, et sachant qu’elle est 
charmante et désirable. Elle a sei- 
ze ans. Elle est plus rouée que la 
plus rouée.

Elle sait se maquiller. On ne lui 
défend pas. On le lui apprend. Elle 
n'est pas obligée de le faire à la 
hâte, se cachant dans les lavabo- 
loin dune pionne quelconque. En­
fin, elle n'a pas cette maigreur de- 
goûtante et provocante des filles 
dans I adolescence, parce qu'elle 
a fait de la gymnastique et du 
sport tous les jours.

Et cela ne se passe pas seule­
ment dans les classes de la société 
américaine où les jeunes filles ont 
des loisirs. Ouvrez n importe quel 
journal américain, n'importe quel 
annuaire de téléphone, vous y li­
rez cinquante annonces sur les 
soins de la beauté.

Ainsi la femme la plus ignoran­
te des soins à prendre pour être 
belle peut trouver une direction. 
On redressera le dos courbé de la 
dactylographe penchée tout le jour 
sur sa machine. On gardera au 
mannequin sa ligne sans l'obliger à 
suivre des régimes qui la rendent 
tuberculeuse ou anémique. On 
rentrera les ventres sans le secours 
de ceintures en caoutchouc qui em-

AMOUR
ET

BEAUTE
AUX

U. A. S.

Par Jean Lasserre

1

NAISSANCE DE LA BEAUTE

Dès quinze ans, les jeunes filles 
américaines savent sur l'hygiène 
tout ce qu'il est possible de savoir.

Il en est évidemment quelques- 
unes qui, le premier jour qu'elles 
sont femmes et que leur mère leur 
a dit que, ce jour-là, il ne fallait 
pas se mouiller les pieds dans l'eau 
froide, ont pris un bain en gar­
dant leurs pieds hors de la bai­
gnoire. Mais, à part cela, elles sont 
renseignées sur tout. Comment cela 
s’est-il fait? On ne pourrait le dire, 
car on ne s’est pas plus soucié 
de le leur apprendre que les ma- 
thématiques ou la couture.

D'ailleurs, à cet âge, l'hygiène 
précède l’élégance et la recherche 
de la beauté. Elle tient leur place.

Le souci de la beauté n’aurait 
pu prendre aux Etats-Unis les for­
midables proportions qu'il a, s’il 
ne s’était mêlé à celui-ci l’hygiène 
ou, plus exactement, si celui-ci ne 
l'avait voilé, ne lui avait servi de 
paravent.

Les Américains étaient vraiment 
de lions puritains avant de devenir 
de vilains hypocrites. Ils aimaient 
les belles femmes. Surtout leurs 
femmes aimaient être belles. Seu­
lement il ne fallait pas le dire. 
Mais avec des mots et des formules 
tout s’arrange: c’est pour se bien 
porter qu’il faut être belle. Ou 
bien on est belle parce qu’on se 
porte bien.

L une ou l'autre chose. Enfin, 
dans ce genre-là...

Mais la morale passait d’abord. 
Et c’est tout ce qu’il fallait. Mais 
cette hypocrisie a servi les fem-

Les Américains sont aussi fiers de leurs femmes que de leur drapeau
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C’est grâce au sport, en premier lieu, et aux artifices des instituts de beauté ensuite, que la femme et la jeune fille américaines restent si longtemps fraîches et belles

Elizabeth Arden est Américai­
ne.

Elizabeth Arden, c'est la plus 
grande usine de beauté humaine.

La plus puissante machine à 
perfectionner l’oeuvre imparfaite 
de Dieu.

C’est Elizabeth Arden, ce sont 
ses milles soeurs plus ou moins for­
tunées qui ont formé la beauté 
américaine avec le secours de ces 
écoles, de ces mille écoles que 
l'on trouve jusque dans la plus pe­
tite cité des Etats-Unis.

nationalisant, les Américains l'ont 
«dépersonnalisée».

La personnalité de chacune, c'é­
tait la marque de sa race et, en 
même temps, de sa sauvagerie. Ce­
la, elle l'a perdu. Ou, ce qui en 
reste, c'est très peu et perceptible* 
seulement à des Etrangers. Ceux 
sous les yeux de qui cette évolu­
tion s’est passée ne peuvent perce­
voir la différence.

Restons un instant sous le por- 
cite du Palace qui est le rendez- 
vous de tous les mauvais garçons 
de New-York et de quelques mar- 
chands de cocaïne. Avec ces mes­
sieurs regardons passer les femmes.

En voici une dont les yeux clairs 
révèlent l’origine Scandinave. Une 
autre aux cheveux de lin, très 
«gretchen» pour Danuble bleu. 
Une autre aux lourdes boucles de 
gitane. Une autre et une autre et 
d’autres encore qui viennent des 
coins les plus opposés de l’Univers. 
Elles sont différentes comme tous 
les êtres humains le sont et ce­
pendant toutes pareilles dans leur 
façon de marcher, de porter leur 
poitrine, de sourire...

Ce qui les distingue ne s’expli­
que pas. Cela tient à de profondes 
hérédités et se surprend plutôt que 
ce n’apparaît, se surprend dans 
d'imperceptibles signes. Mais ce 
ce sont les mêmes dos, les mêmes 
jambes, les mêmes hanches...

Un de nos compatriotes m'a ex- 
pliqué son point de vue sur cette 
chose:

—En France, la difficulté, c’est 
de trouver des femmes qui se res-

semblent. Avant de travailler ici, 
j'organisais des tournées. 11 m’é­
tait presque impossible d'appareil­
ler des femmes. Ici, au contraire, 
on ne voit que des sisters jumelles, 
des ticins... Toutes se ressemblent. 
C'est d'une désolante monotonie. 
11 est vrai que dans ce pays tous 
les hommes se ressemblent aussi...

Un chiffre :
D'après un rapport officiel du 

Dr Paul H. Mystrom de l’Univer­
sité de Columbia, l'industrie de la 
beauté, le «Business of beauty», se 
chiffre par an aux Etats-Unis à 
cent millions de dollars.

pêchent de respirer, coupent la 
circulation et rendent impossible 
toute digestion.

Le résultat, c’est la santé.
Puis vient la beauté.

Qui ne connaît le nom d’Eliza- 
beth Arden ?

Elizabeth Arden, c'est, à. New- 
York, sur la cinquième avenue, un 
magnifique building aux portes 
d’or. C’est, sur Wall Street, une 
valeur haut cotée. Ce sont des ac­
tionnaires, des commanditaires, 
des savants, des chimistes, des ar­
tistes, des ingénieurs, des électri­
ciens, des masseurs, des physiciens 
et des poètes...

C’est un immeuble à Paris, un 
immeuble à Londres, un immeuble 
à Nice, un immeuble à Berlin...

C’est, dans les magazines du 
monde, cette femme au calme vi­
sage d’idole, le front bandé d’une 
mystérieuse compresse. Vous l'a­
vez vue dans le salon d’attente de 
votre dentiste, au dos de l’Illustra- 
tion, dans le hall d’un hôtel de 
New-York, sur la page de garde de 
Vanity Fair, entre un article de 
Paul Morand et la photo d'un 
champion de Polo, sur le paque­
bot, l’idole était là encore dans le 
journal imprimé à bord, parmi les 
nouvelles reçues par T. S. F. A Los 
Angeles, c’est une énorme vitrine. 
Et, pour les Japonais, on lui a un 
peu bridé les yeux.

Avec son nom, doux comme 
l’eau du Nil, Elizabeth Arden est 
partout.

L’Américain du Nord possède 
l'art de toutes les fabrications.

11 peut produire, ce qu'il veut.
Des automobiles, des fruits, des 

robes, des obus... On peut trouver 
tout ce dont un être humain a 
besoin pour vivre dans un bazar 
des Etats-Unis. Mais rien ne porte 
la marque d'une personnalité ou 
d'un talent propre. Tout est en sé­
rie. Tout appartient à une caté­
gorie. Tout peut être classé dans 
une catégorie, un genre, ramené à 
un type. On peut toujours trouver 
le même objet : que ce soit un por- 
te-cigarettes ou un écrou de ma- 
chine à fabriquer les sandwiches. 
On n’a jamais à craindre de dé­
pareiller quelque clrose. Vous per­
dez à San Francisco un bouton de 
manchette d’une paire que vous 
offrit une girl à Kansas City, vous 
pourrez trouver le même à New- 
York ou à Chicago.

Pour la beauté,, il s’est passé 
exactement la même chose. En la

*
Si l'on mettait à la file toutes 

les misses qui servent dans les pe­
tits bars B. G. dont la devise • — 
encore une, mais tout ici a la sien­
ne — est «a national institution». 
on aurait l'impression d'avoir en 
face de soi la plus sensationnelle 
troupe de girls de l’univers. Tou­
tes ces jeunes femmes se ressem­
blent. Non pas de cette ressem- 
blance qui tient à la similitude des 
costumes, du cadre et des fonc­
tions. Mais celle, parfaite, de ces 
girls de music-hall qui sont les 
Dolly sisters multipliées par dix 
ou par vingt.

Toutes ces waiteresses des B. G. 
de New-York, de Philadelphie, de 
Chicago, de Détroit, de Pittsburgh, 
de Kansas City, de San Francisco 
ou de Seattle sont prêtes à entrer 
en scène avec leurs jolis costumes 
bleus, leurs bouches peintes et hu-
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mites permises par la loi, Earl 
Caroll va en prison. Car la Justice 
est aussi injuste ici qu’ailleurs.

Alors Earl Caroll sort de son 
théâtre. Il retire sa blouse grise e: 
ne rentre pas dîner chez lui. Il fait 
le tour des salles de rédaction de 
New-Y ork et en appelle à tous les 
artistes des siècles passés et pré­
sents.

Va-t-on mettre sous les verrous 
un homme qui est l'apôtre de la 
beauté ?

On l’y met et, le soir, le prix des 
places est doublé. Tandis que l’a­
pôtre médite derrière les grilles, 
entre un faussaire et un marchand 
d’alcool, l'oncle écoule les loges et 
le neveu invente un nouveau sou- 
lien-gorge.

L'apôtre prisonnier continue à 
gagner des millions. Car le specta- 
cle ne s’arrête pas, sinon il y au­
rait une émeute.

Le spectacle ne s'arrête pas de­
puis des années. On le rafraîchit 
tous les douze mois avec de nou­
velles femmes. On ne modifie mê­
me pas son nom. Il s’intitule — et 
ce nom est assez philosophique au 
fond — Vanities.

Chaque nouvel an, on change le 
numéro des Vanities: Earl Caroll’s 
1anities No... Elles en sont au 
chiffre neuf. Elles iront bien jus- 
qu'à la fin du siècle.

Quand on veut écrire à Earl Ca­
roll, il suffit de mettre sur l’en­
veloppe: M. l’Apôtre de la Beau­
té, U. S. A.

La poste lui fera parvenir.
Même s’il est en prison.

mides, leurs jambes de soie et leurs 
tablier de dentelles.

Au budget de leur habillement 
figurent pour la Société qui les 
emploie les frais de beauté de cha­
cune d'elles: coiffeur trois fois par 
semaine, masseur deux fois, manu­
cure quatre fois, professeur de 
gymnastique une fois... Et jamais 
ces femmes ne travaillent plus de 
trois heures de suite, pour ne pas 
avoir mauvaise mine.

Chez «Childs» — devise: «from 
coast to coast», «d’une mer à l’au­
tre», toute l’Amérique (rien que 
cal — on ne fait pas travailler les 
femmes le soir, parce que le con­
seiller sanitaire de l’établissement 
a trouvé que le soir les femmes 
sentent la sueur plus que le matin. 
Ce sont des boys qui opèrent le 
soir. Entre eux, à l’office, ils s’ap­
pellent mademoiselle...

11

L’HOMME QUI MONTRE LES 
PLUS BELLES FEMMES 

DU MONDE

Il y a à New York un homme 
qui s’appelle Earl Caroll.

Earl Caroll a un long visage 
triste. Ii est vêtu d’une blouse grise 
de droguiste de quartier. Il a sûre­
ment une maladie d'estomac, il 
ne boit pas et ne mange guère. Sa 
femme est neurasthénique. Sou 
frère — qui est l’administrateur 
de ses théâtres — n'a en tête que 
comptes de caisse et budgets de 
publicité. Son cousin est un grand 
savant dans toutes les choses qui 
tiennent à la chimie et à l’électri­
cité. C est lui qui invente les ma­
chineries compliquées sur lesquel­
les on expose la chair nue. Il v 
pense sans cesse. Il y a encore un 
oncle qui tient une agence exclusi­
ve de billets et un neveu qui fi­
nance un atelier de costumes.

La famille Caroll est très unie. 
Chaque soir, elle fait cercle autour 
dune grande table et, servie par 
une douzaine de laquais italiens, 
mange en silence.

Au-dessus de la porte d’entrée 
des artistes de son théâtre qui 
donne sur une des rues les plus 
fréquentées de Times Square, et 
autour de laquelle il y a, après 
chaque représentation, de vérita­
bles assauts, Earl Caroll, qui est 
patriote et qui veut faire honneur 
aux femmes de son pays, a fait ins- 
crice ceci :

#
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Photo Helene Rubinstein
La beauté américaine, standardisée par les instituts de beauté

Ils viennent d’ailleurs de Vienne elle s’approche d’un miroir. Et la
comme M. Pierre Laval de Pékin.

Le Dr Richard Hudnut a placé 
ses produits sous le patronage de

voilà à la recherche d’un cheveu 
blanc.

Un cheveux blanc? En voici dé-
11 y a des spécialistes pour che­

que partie du corps.
A Chicago, Kathryn Murray 

s occupe des bras et du cou. Kath­
ryn Murray est un grand monsieur

la Du Barry. La «Du Barry Special jà presque une mèche. Se savait-
Cleaning Cream for Beauty» est 
fameuse. Elle se vend dans des pe- 
tits’ pots où l’on voit la célèbre fa­
vorite tirer sa révérence à Fran-

elle ainsi touchée par les heures 
d'angoisse où elle attend un amant 
de vingt ans, puis par les heures de 
plaisir, puis par toute la vie qui a 
passé sur elle? Eh! non, ses che­
veux n’ont plus cet air qu’ils 
avaient lorsqu’elle laissait le veut 
la décoiffer et la main d’un flirt 
de son âge les caresser doucement.

«A skin you love to touch», dit 
John W oodburry.

Ceci est plus évocateur. «Une 
peau que vous aimez toucher...»

Et la femme promène avec an-

maigre qui suce des pastilles à la çois Ier.
menthe. Il a fait ses études médica- La médecine et l’histoire sont 
les à Vienne: deux choses qu'il ne faut pas con-

—Quand j’étais un enfant, j’a- fondre.
vais déjà le souci de l’esthétique. Yardley and Company, à New- 
Ma soeur avait une poupée de por- York, ont une spécialité assez cu- 
celaine. Elle n’était pas pour moi rieuse. Ils donnent aux femmes, en 
1 idéal de la beauté féminine et je dix séances, le teint anglais... et 
voulais qu’elle le fût, car j’aimais l’accent. L’accent anglais étant une

marque de distinction, Yardleycette poupée. Je lui coupai les che­
veux et lui en mis là où il en man­
quait. Je fus assez battu par mes 
parents: les vraies vocations sont 
toujours contrariés.

Si Kathryn est un monsieur, 
Martin from Vienna est une dame.

and Compagny ne manquent pas goisse une main un peu fiévreuse 
de clientes. Elles entrent avec un sur ses hanches trop grasses, sur 
teint de pêche et sortent avec un ses coudes au grain trop gros ou 
teint de rose et un terrier écossais sur son menton qui s’empâte.
auquel elles savent dire de s’aller Enfin la reine, Elizabetli Arden, 
coucher ou de ne pas s’oublier sur 691, Fifth avenue. Trois mots seu-

Si vous la demandez, 557, Fifth les coussins de la voiture, avec l’ac- lement, mais trois mots que l’on 
avenue, on ne vous la laissera pas cent des grandes dames de la cour n’oublie pas: «Your masterpiece, 
voir tout de suite, mais on vous du roi George. Yourself » :
adressera, pour vous faire patien- «Is your hair youthful?» deman- «Votre chef-d’oeuvre. Vous- 
ter, a toute une pléiade de jeunes dent les soeurs Ogilvie. «Est-ce que même».
Saxons romantiques qui vous mas- vos cheveux ont l’air jeune?» Et j’en passe. J’en passe qui ne 
seront les mollets en fredonnant Distraitement, une femme qui font pas de publicité, qui n’ont pas 
Le Beau Danuble bleu. n’est plus trop jeune a lu cela. Et de devises, ni de portes en or avec

Par cette porte passent chaque 
soir les plus belles femmes 

du monde

Et cela est vrai.
Parfois, quand la nudité d’une 

dame dépasse un peu trop les Ii-
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Oh ! Monsieur, jamais... Qu al- 
lez-vous croire? Pourquoi pas de 
la vivisection!...

Je n’osai, devant la vigueur de 
la protestation, dire que l’on m’a­
vait raconté que des gens dans la 
misère prêtaient leurs corps aux 
expériences des pionniers de l'es- 
thétique. Mais cela est probable- 
ment vrai.

J’aurais voulu savoir quelle mi­
sère pouvait contraindre une jolie 
fille à risquer sa beauté, à la ven­
dre comme une cobave, pour qu'on 
essayât sur elle, en grand danger 
d'être défigurée, quelques remède 
destiné à s'en aller sur la peau ré­
pugnante d une vieille millionnai- 
re de la Cinquième avenue.

Le grand jeu enfin, étaient les 
injections à la paraffine. Pour sup- 
primer, par exemple, les poches 
qui se creusent sous les yeux, on 
gonflait la chair des pommettes et 
des tempes. Pour atténuer la chu­
te des fanons d’un nouble menton, 
on tendait la peau sous les oreilles 
et dans la nuque. Ce n’était pas un 
procédé d’une sûreté absolue. Une 
fameuse vedette de cinéma s'était 
fait arranger de la sorte et l’opé­
ration avait donné un excellent ré­
sultat. Son mari, qui n’était plus 
de la première jeunesse, voulut 
suivre son exemple, mais, pour des 
causes mystérieuses, la paraffine, 
au lieu de rester dans les tissus où 
elle avait été injectée, subit la loi 
de la pesanteur et, des tempes, des 
ailes du nez, des paupières, des 
joues, glissa dans le menton. Le 
malheureux homme se trouva af­
fligé d'une mâchoire gigantesque. 
Il aurait pu attendre que le tout 
fût descendu jusqu à ses pieds, 
mais il préféra aller trouver un 
chirurgien qui, sans soucis esthé­
tiques, le libéra, d’un coup de bis­
touri, de ce menton monstrueux.

Les premières expériences chi­
rurgicales furent faites sur le 
corps.

Et c’est alors que les charlatans 
se mirent de la partie. Pour opérer 
quelqu’un de l’appendicite, il faut 
des litres. Pour couper une oreille 
ou un morceau de nez, il n’en est 
pas besoin, si le patient y consent. 
Tous les gens qui se sentaient des 
dispositions pour la boucherie et 
un peu de goût pour la scupture 
se mirent de la partie. Cela n’alla 
pas sans quelques accidents et jeta 
sur la chirurgie esthétique un cer­
tain discrédit.

Mais, en Amérique, une affaire, 
pour prospérer, doit s’entourer de 
garanties. L’Amérique aime les 
fruits contrôlés par les services de 
I hygiène et le pain passé à 1 auto­
clave. C’est absolument le contrai­
re chez nous.

Les Instituts de beauté durent 
composer leur personnel dune fa­
çon irréprochable. Ils prirent des 
professeurs, des savants, des méde­
cins célèbres à qui ils firent quit­
ter leurs malades pour les avoir 
en permanence à leur service. Bien 
entendu, cela s’entourait d’une pu- 
blicité formidable. Des millions 
furent dépensés. Ils ne furent pas 
perdus. Ils rapportèrent à ceux qui 
avaient su les dispenser toute la 
clientèle de l’Amérique.

Un fou, inspiré par toutes les 
histoires merveilleuses qu il enten­
dait raconter sur les usines de

des nègres on or pour les ouvrir. 
J’en passe qui coupent, charcutent, 
ravalent, massent, percent, défon­
cent, recousent, allongent, étirent, 
teignent et épilent dans des écho- 
pes, dans des petites boutiques, et 
qui ne sont connus que des fem­
mes d’un quartier qui courent se 
faire rectifier le sourire et rajuster 
la paupière, pendant que les toasts 
au beurre cuisent sur le gril élec­
trique entre une tranche d ananas 
et du saumon fumé ou bacon.

Car, dans ces affaires de beauté, 
on observe la même loi sociale qui 
préside à tout aux Etats-l nis: le 
cinéma pour tout le monde, 1 auto­
mobile pour tout le monde, la sal­
le de bain, le lait frais, la chaise 
électrique...

Et la beauté...
Voilà du bon socialisme.
La mode de la beauté peut chan­

ger.
Les lignes générales sont immua­

bles parce quelles portent la mar- 
que essentielle, le cachet des Etats- 
l nis. Mais il y a une différence en­
tre le type «Mary Pickford», qui 
fit jadis longtemps fureur, et le 
style «Greta Garbo» auquel il sem­
ble que les femmes américaines 
tendent en ce moment à se ratta­
cher. Tout cela est, en effet, tou­
jours lié au cinéma qui donne au 
public la forme tangible de ses 
idoles.

Le rêve du bon citoyen améri­
cain est donc réalisé: il peut dîner 
tous les soirs avec une star du ci­
néma. Seulement, s’il s’en va quel­
que temps, son rêve peut changer. 
Ayant quitté Lilian Gish, il retrou­
ve Gloria Swanson ou Lupe Velez. 
11 faut une certaine qualité d’a­
daptation. Il est vrai que, quand 
on laisse une femme américaine 
seule pendant quelque temps, on 
a bien des chances de ne pas la 
retrouver.

C’est la besogne principale des 
Instituts de Beauté de mettre les 
visages à la mode.

—Cela, m’a-t-on dit chez Eliza- 
belli Arden, est beaucoup plus dif- 
ficile que de fabriquer une simple 
beauté ou d en perfectionner une. 
On peut toujours arranger un nez 
défectueux. Mais quand il s’agit 
de faire avec un joli nez un autre 
joli nez, la tâche est très délicate. 
Cette année, on épile les sourcil-, 
mais si, dans huit mois, ils doivent . 
être touffus...

—C est à vos chimistes de trou­
ver l’onguent qui les fera pousser.

—Ils le trouveront, soyez-en-sûr. 
Mais ça ne va pas sans péril, car 
nous n’avons pas le droit de nous 
1romper.

- N’avez-vous point de sujets de 
bonne volonté pour se prêter aux 
expériences ?

Parce que la forme du nez de 
ma femme était défectueuse. Cela 
l’empêchait d’avoir du succès et 
ma vue s’en trouvait offusquée. 
Elle devrait s’en faire mettre un 
autre.

Pour la publicité, un Institut de 
beauté s’en chargea. Il y eut un 
referendum pour savoir quelle sor­
te de nez on allait mettre à la pau­
vre femme. Le style grec l’empor­
ta.

A sa sortie de clinique, l’épouse 
du fou divorça car le fou étant 
pauvre ne pouvait pas avoir une 
belle femme — et convola avec un 
homme qui était riche et pouvait 
donc avoir une jolie femme. Car, 
jolie, elle I était devenue d’une fa- 
çon merveilleuse. Elle nasillait 
bien un peu, mais comme, en Amé- 
rique, tout le monde parle du nez, 
ça n’avait pas une grande impor­
tance.

J ai vu, dans un night club 
de Broadway, engager des girls. 
Avant même de les regarder, le 
manager, en fumant son cigare, 
leur demandait, sans lever le nez;

—Quel âge avez-vous?
Elle ne mentaient pas. Toutes 

avaient une pièce d’identité. La 
plus vieille avait vingt-trois ans.

Elle fut engagée tout de même.
Dans les restaurants B. G., c’est. 

exactement la même chose. On 
donne aux femmes qui demandent 
un emploi une liste de questions 
auxquelles elles doivent répondre: 
la première est: «Etes-vous une 
jeune fille?» Et la seconde: «Etes- 
vous honnête?» On répond tou­
jours oui.

Puis vient 1âge. Là il ne faut 
pas mentir, car le contrôle est sé­
vère.

Ce n’est qu’ensuite que l’on s’in­
quiète de savoir si la postulante a 
les cheveux teints, les yeux bleus, 
les dents saines, si elle est bonne 
catholique et si elle se fait peindre 
les ongles.

Enfin, il ne sagit pas seulement 
de modifier des nez, des mentons 
ou des lèvres, il faut encore don­
ner une expression nouvelle aux 
visages sur lesquels le bistouri et 
les pâtes ont travaillé: que serait 
le visage de Marlène Dietrich avec 
le regard de Bébé Daniels?

Et voici le mareband d’expres- 
sions...

On lui apporte la figure retail­
lée selon les derniers principes de 
la mode d aujourd hui. Le regard 
— encore à la mode d hier — y 
est dépaysé, c’est une chose égarée 
et un peu morte, une espèce de 
lampe qui brûlerait encore dans 
une maison vide. Il va le transfor­
mer. 11 I adaptera au nouveau nez, 
aux nouveaux sourcils, à la bouche 
nouvelle.

Le marchand d’expressions est un 
médecin psychiatre, pas un fakir, 
pas un charlatan. C’est encore — 
et surtout — un homme qui a une 
force de persuasion extraordinai­
re: il rend tristes les femmes gaies, 
il fait île celles qui étaient funè- 
bres des petites rusées pleines de 
malice.

Il gagne beaucoup d argent.
Il fait beaucoup d’économies.
Avec ses économies, le «mar­

chand de regards» a ouvert une 
clinique de fous.

Ge qu’il y a peut-être de plus 
étrange, c’est le travail de ces usi­
nes. Travail absolument américain, 
en série.

On fabrique de la beauté com­
me des automobiles, des conserves 
et des disques de phonographe.

Nous sommes habitués, surtout 
en cette matière, à prendre en con­
sidération, avant tout, la person­
nalité. Ici rien de cela. On peut en 
avoir le plus évident exemple chez 
les couturiers. Les nôtres — les 
meilleurs du monde et copiés par 
le monde entier —cherchent avant 
tout à adapter un modèle à celle 
qui le portera. On crée pour une 
personne. Chez les Américains, tout 
est pareil pour tout le monde, et

111

LA BEAUTE CONTRE 
LA FEMME

Ce sont les Américains qui, les 
premiers, osèrent appliquer la chi­
rurgie et ses. sanglants procédés à 
1esthétique du visage et du corps. ■

Auparavant, on sen tenait à des 
massages à la vapeur ou à l’élec­
tricité, à l’alcool ou à tout autre 
matière ayant quelque action sur 
l’épiderme. Avec des pâles, on ar­
rivait à niveler des visages creusés 
de rides ou crevassés.

beauté, coupa 
femme.

Pourquoi

un jour le nez de sa

avez-vous fait cela?
lui demanda le juge.
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qui aura pris une fois un amant 
sans l’aimer...

L'opération la mieux réussie ne 
peut donner un résultat éternel, 
ni même aussi durable que la ma­
tière dans laquelle elle a été pra­
tiquée. Une chair travaillée se re­
lâche. Les tissus modifiés perdent 
une partie de leurs qualités nutri­
tives: et. contre cela, il n’y a rien 
à faire. C’est une espèce de mort.

Alors, la femme qui voit ainsi 
mourir lentement cette beauté 
pour laquelle elle a déjà souffert 
revient vers celui qui, une premiè­
re fois, put un instant la lui ren­
dre. Il recommence. Mais c’est 
moins bien. Et cela dure moins 
longtemps encore. C’est une espèce 
de course hallucinée...

—l n visage refait quatre fois, 
m'a dit un homme qui occupe une 
place éminente dans le «Business 
of Beauty» américain, est un visa­
ge sur lequel on ne doit plus hon- 
nêtement rien tenter.

En Amérique, une femme est 
vieille à trente ans.

Le «Business of Beauty» a fait 
des Américaines les plus belles 
femmes du monde.

Il les fait aussi mourir vile à la 
brillante vie pour laquelle il les 
a faites et qu’elles aimaient.

Alors idles se résignent à la vie 
pour laquelle elles ne sont pas 
faite et qu'elles n’aiment pas: elles 
ont des enfants...

De très beaux enfants...
L’excès de la beauté, le fait 

qu'on la rencontre parfaite à cha­
que pas et qu'on la croise à cha­
que coin de rues ont détruit sa 
valeur.

Il y a tant de belles femmes que 
la vraie notion de la beauté, ses 
principes et ses lois se sont trouves 
déplacés.

Un homme ne peut tirer au­
cune vanité d'être vu avec une bel­
le femme, puisque tous les mâles, 
autour de lui, ont aussi des belles 
femmes.

C'est alors par la parure que les 
femmes se distinguent. Une parure 
insensée et à laquelle se mesure 
exactement, pour la société amé­
ricaine, la valeur esthétique d'u­
ne femme. Les dépenses auxquelles 
cette conception entraîne sont 
énormes, mais elles permettent à 
l’homme qui peut les faire de dé­
montrer ainsi l’état de ses affaires, 
son «standing».

Pourtant ces femmes seraient as­
sez belles pour aller vêtues de toile 
à sac, mais, dès leur plus jeune 
âge, elles ont été préparées à ce 
rôle de vitrine et elles ne pensent 
plus qu'à être la plus belle vi­
trine.

Le succès dune nuit au Casino 
de Central-Park — trente dollars

c’est ce qui explique que des Amé­
ricaines très élégantes ne portent 
jamais que des vêtements faits d'a­
vance. Il est naturel que chacune 
d'elles s’y adapte, puisque chacu­
ne d’elles est pareille à l’autre ci 
que le modèle est fait pour elle - 
toutes.

La même carrosserie pour les 
Ford, les Packard et les Auburn. 
Le même sandwich dans tous les 
restaurants. Le même rythme pour 
tous les airs de musique. Les mê­
mes robes pour les femmes. Et les 
mêmes chapeaux.

Et la même beauté.
Cette année, on épile les sour­

cils, on porte les chignons bas et 
la bouche doit être assez grande.

Une femme entre dans un Ins­
titut de beauté. On ne lui deman­
de pas ce qu’elle veut. C’est évi­
dent quelle veut être comme les 
autres. Elle est dans l’engrenage, 
comme le cochon rose dans le sien 
aux abattoirs de Chicago. Elle en 
sortira beauté cent pour cenl amé­
ricaine, comme les saucisses et pâ- 
tés cenl pour cent américains, 
comme les films sonores et le linge 
de table en papier pelure.

Le scandale, c'est de n’être point 
comme tout le monde: porter par 
exemple un chapeau en feutre en 
été et non un canotier ou un pa­
nama. Pour une femme, c’est d’a­
voir une beauté qui surprenne.

TOUX NOCTURNES
s’enraient vite sans 

“drogues”
Les toux rauques nocturnes 
des enfants peuvent générale­
ment être enrayées par une 
application de Vicks Vapo- 
Rub sur la gorge et sur la 
poitrine.

Ses vapeurs médicamentées, 
dégagées par la chaleur du 
corps, sont aspirées directe- 

/ ment par les voies respiratoi- 
res: en même temps le Vicks 

/ agit à travers la peau comme 
un cataplasme, aidant ainsi 

• les vapeurs inhalées à détacher 
- les mucosités et à soulager la 
k respiration difficile.

Ce simple traitement exter- 
| 1 ne. agissant de deux façons à 
F. la fois pour apporter du sou­

lagement. assure un sommeil 
Etant un traitement externe, le Vicks est reposant et pour la mère et 
spécialement apprécié par les mères parce 
qu'il évite l’usage continue de médicaments pour 1 enfant, 
internes qui si souvent dérange la digestion 
délicate des enfants.

VICKS 7 VapoRub

AGIT DE FAÇONS A LA FOIS

- DOLLFUS-MIEG & C
SOCIÉTÉ ANONYME

MAISON FONDÉE EN 17 4 6

MULHOUSE - BELFORT - PARIS

Dans les Instituts de beauté, il y 
a celles qui viennent pour la pre­
mière fois.

Souvent c’est une fantaisie qui 
les a conduites jusqu’ici: elles 
n'ont dans le visage qu’un tout 
petit défaut et elles s’amusent de 
le voir si vite corrigé, à peine 
après avoir eu le temps de frisson­
ner devant les instruments d’acier.

Et puis il y a celles qui sont 
déjà venues et qui reviennent.

Celle que l’on connaît, les vieil­
les clientes, les bonnes clientes 
qui obtiennent immédiatement les 
rendez-vous et qui passent vite, le 
dos déjà voûté, le long des somp­
tueux couloirs qui mènent aux sal­
les d'opération et où il y a trop 
de glaces, trop de glaces qui ont 
reflété trop de sourires rajeunis 
el leur enchantement, la première 
fois que, parées d’une nouvelle 
beauté, elles s’y regardèrent, et 
leur lassitude maintenant qu’elles 
viennent en vain chercher encore 
le miracle...

Et c’est là la tragédie du «Busi- 
ness ol Beauty»; c’est là, en même 
temps, la revanche de la nature 
sur l’artifice.

Une femme qui a eu recours une 
lois an bistouri du chirurgien de 
l esthétique est comme une femme

8 CU. SO.
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le couvert — est au monsieur qui 
aura bu le plus de champagne en 
compagnie des plus belles perles 
de New-York.

La beauté est un fait tellement 
acquis pour les femmes des Etats- 
Unis qu’elles ne se regardent que 
très rarement dans une glace. Par 
contre, elles consultent les yeux de 
leurs rivales pour savoir à quel 
prix elles sont évaluées.

Et c’est la beauté qui a ainsi 
détruit dans les femmes américai­
nes ce qui fait justement le char­
me profond de la femme et son 
enchantement, quand on lui de­
mande autre chose que le plaisir 
d’un instant.

Mais celui qui demande cette 
autre chose est un fou.

Et, en Amérique, on ne travaille 
pas pour les fous.

gardaient avec considération cet 
intellectuel.

En face de tout butor il y a une 
Finette.

Le femme américaine n’a pas 
besoin d’être très fine pour être 
Finette. Mais il lui faut son bu­
tor.

les restrictions qu’une union pour­
rait imposer à leur liberté. Fonder 
un foyer et s'y consacrer ne leur 
apparaît plus comme le but lui- 
même de l’existence. Si elles se 
marient, elles ne veulent pas que 
le mariage entraîne une diminu-

Quant à la crainte de perdre 
leur indépendance, je ne crois pas 
qu’elle leur vienne, une minute, 
à 1 esprit. Ni l’idée que le mariage, 
c’est fonder un foyer.

Le mariage, c’est le plus d’ar­
gent possible, des toilettes, des 
flirts, une voiture chaque année 
plus belle, un bon camarade qu’on 
ne voit pas souvent et dont on por­
te le nom.

IV

LES GRANDS MARIAGES

Un building neuf. Cinquième 
avenue. D’un bond, l’ascenseur 
m’emène au quatorzième étage. 
Une demi-douzaine de valets de 
pied, dix dactylographes, puis, 
derrière un bureau qui appartint 
à Mazarin, voici Mrs Kay J...

Mrs Kay J... donnait, il y a dix 
ans, les plus belles fêtes de New- 
York. Toutes les célébrités de- 
deux mondes passèrent dans son 
salon: hommes politiques, chefs 
d’orchestre, rois détrônés, stars 
de cinéma, médecins, écrivains, 
explorateurs et savants, elle con­
nut tous ceux qui avaient un nom 
dans l’univers.

Les romanciers lui dédiaient 
leurs livres, les hommes politiques 
lui demandaient son avis sur les 
concessions à accorder et le suf­
frage universel, les musiciens lui 
prenaient la main, l’appelaient 
«chère grande amie» et lui fai­
saient payer l’impression de leurs 
musiques, les chirurgiens lui don­
naient des tours de faveur pour 
l’opérer de l’appendicite ou d’un 
ongle incarné et un anarchiste je­
ta, un jour, une bombe dans son 
salon parce qu’un roi renversé y 
complotait.

Par malheur, Mrs Kay J... avait 
parmi ses amis des financiers — de 
grands financiers, bien entendu. 
Ils lui donnèrent gratuitement des 
conseils qui lui revinrent très cher, 
car elle y perdit toute sa fortune 
que lui avait laissée son mari.

Que faire ?
Mrs Kay J... qui parlait six lan­

gues et avait fait une dizaine de 
fois le tour du monde, n’était plus 
très jeune. Elle ne pouvait s’im­
poser dactylographe ou manucu­
re. De plus, la fréquentation des 
grands de ce monde ne lui avait 
pas donné le goût des petits em­
plois. Mrs Kay J... garda son sa­
lon, sa bibliothèque, son aqua­
rium, ses automobiles, son mas­
seur et ses lévriers russes. Elle dou- 
bla son personnel et engagea des 
dactylographes. Puis elle fit savoir 
qu’elle consentirait à donner des 
conseils sur la facon de se con­
duire dans la bonne société à ceux 
qui lui en demanderaient.

Les filles d’Amérique sont com­
me toutes les filles du monde: elles 
veulent se marier.

Il est certain que les femmes 
américaines sont bien supérieures 
aux hommes. Leur intelligence est 
plus ouverte et leur culture plus 
étendue. On a souvent l’impression 
en parlant à des vieillards qu’ils 
sont ■ — en dehors de leurs affai­
res, de leur «business», de vé­
ritables enfants. Impression que 
confirment les faits. Les femmes 
sont très différentes. Dans la Re­
vue des Deux Mondes du 15 juil­
let 1931, dans une excellente étu­
de consacrée à la Génération pré­
sente aux États-Unis, M. Charles B. 
Vibbert le constatait :

«De l’avis de tous, c’est d’elle 
la jeune fille, que dépend l’ave­
nir moral des Etats-Unis. Non seu­
lement sa psychologie s'est trans­
formée bien plus profonde que 
celle du jeune, homme, mais son 
rôle social a également beaucoup 
plus changé.»

Les femmes profitent beaucoup 
mieux de leurs études que les hom- 
mes. Elles acquièrent, sinon des 
connaissances profondes, au moins 
un vernis qui leur permet d’avoir 
une conversation à peu près hu­
maine.

J ai vu un soir, dans une rue de 
Pittsburgh — ville sinistre, — une 
automobile arrêtée devant un ma­
gasin de sport. Sur la carrosserie, 
le nom de l’équipe de football de

La jeune Américaine dans toute sa fraîcheur et son ardente jeunesse

l'Université de Pittsburgh était tion de leur indépendance et de 
leur activité.

Les jeunes filles d’Amérique 
tiennent avant tout à être entre­
tenues.

Et le mieux possible.
El le meilleur moyen — et le 

plus sûr — d’être entretenues, c’est 
le mariage.

Et là où M. Charles B. Vibbert; 
se trompe après avoir dit des cho­
ses fort justes, c’est quand il écrit :

«Bon nombre de jeunes filles 
américaines tiennent avant tout à 
se préparer à une carrière. Tout, 
les incline vers cette ambition... Le 
mariage n’est plus leur principa­
le préoccupation: elles craignent

écrit en grandes lettres blanches.
Et il y avait au volant une sorte 
de monstre au front de taureau, au
regard de nouveau-né et avec un 

en pa-visage tout 
pier gommé

en emplâtres,
et en coutures: des

gosses qui passaient, des jeunes 
gens, des vieillards respectables re
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C’est une vieille amie. Quand 
je passe à New-York, je ne man­
que jamais d’aller la voir.

Cette femme qui. depuis dix 
ans, a organisé tous les grands ma­
riages, toutes les cérémonies im-, 
portantes de la vie de l'aristocratie 
dorée des Etats-Unis, est plus se­
crète qu’une porte de prison. Que 
ne sait-elle pas ?

—Je sais tout, dit-elle. Je sais 
des clioses énormes, fantastiques. 
J’ai commencé à donner des con­
seils simplement d’ordre matériel, 
puis on m’en a demandé d’autres. 
Au fond, tous ces gens qui ont fait 
leur fortune hier sont très simples. 
Ils sont imides même. Leur bruta­
lité tient justement à leur timidité. 
Un millionnaire d'ici est aussi em- 
barrasse pour marier sa fille qu’un 
petit bourgeois de ton pays quand 
il ne peut pas doter la sienne. J’ai 
mis en rapport des tas de gens.

Sonnerie au téléphone.
—J’ai déjà dit que je n’y étais 

pas pour la Reine-mère.
Elle raccroche :
—Quelle vieille raseuse! Elle 

veut absolument avoir à dîner un 
révolutionnaire guatémalien.

—Vous n’en avez pas un ?
—Si. Mais je lai marié l’autre 

jour à la fille d’un roi du papier 
pelure.

—Bonne affaire ?
—Pour lui, oui. La fille a vingt- 

sept millions de dollars de reve­
nu. Et son père va financer une 
révolution pour le gendre. Le pa­
pier pelure subit une crise de sur­
production. Alors on va l’aban­
donner et on fabriquera des balles 
et des obus. Dans une révolution 
on a besoin de ce matériel. Puis, 
après les révolutions, il y a les 
guerres... Enfin ce sera une dizai- 
ne d année de prospérité.

—Mais la fille là-dedans ?
—Oh ! elle, c est différent. Les 

lilles de millionnaires, c’est com­
me les filles de rois. Ça doit faire 
des mariages de raison. Et pour­
tant, tu sais, elles sont comme tou­
tes les femmes: elles n’auront de 
bonheur que si elles font des bê­
tises. Seulement ça leur est plus 
difficile qu’aux autres.

—Pourquoi ?
—Parce que, à partir d’un cer­

tain chiffre de rente, il n’y a plus 
de bêtises. 1I y a ce qui vous plaît. 
C’est tout. Ce qui plaît et que l’on 
peut avoir...

Le téléphone sonne avec allé­
gresse. Il y avait longtemps qu’on 
ne l’avait pas entendu. Cette fois, 
c’est une discussion sans fin avec 
l’ambassadeur du Japon. Mrs Kay 
J... déploie une politesse de vieux 
samouraï. Elle appelle tour à tour 
son interlocuteur fleur de lotus ou

Un an plus tard. Mrs Kay J... 
avait la clientèle de tous les mil­
lionnaires de l’Amérique du Nord 
et avait refait sa fortune.

Derrière le bureau du cardinal 
Mazarin, écoutous-la téléphoner :

■ —...Vos petits fours sont trop 
grands, ça ne fait pas distingué. Il 
faut qu’on puisse les manger avec 
les doigts... Allo... Vous m’enten­
dez? Oui, trop grands... avec les 
doigts... Mille dollars exactement..

Tous les numéros du magazine

Samedi
sont des numéros de luxe

au kirscli si vous voulez... Des
beaux serveurs surtout...

Elle raccroche. Sonnerie.
—Allo? Oui, Excellence... Dans 

trois jours exactement... Non vous 
ne serez que le deuxième témoin. 
Avez-vous été chez le tailleur?... 
Non... Pas de gilet croisé... Nous ne 
sommes pas au cirque.

Sonnerie.
—Comment allez-vous, chère 

amie? Non... Je n’ai pas de roi... 
Non... Il est à Miami. Je l’ai en­
voyé faire la saison... Si vous vou­
lez, j’ai un ancien président de ré­
publique ou un ambassadeur en 
disgrâce... Quatre mille... Trop 
cher?... Je peux vous donner un 
écrivain français... Je vous ferai un 
prix... Du champagne aussi?... En­
tendu...

Retour de la dactylo.
—Le duc de W... est venu ?
—Pas encore. Il a téléphoné 

qu’il passerait dans la soirée seu­
lement, parce qu’il s’est couché 
tard à cause de Mme Jones qu’il a 
dû raccompagner chez elle.

—Bien. Vous lui donnerez son 
chèque si je ne suis pas là. Mais 
vous lui direz qu’il doit changer 
de tailleur. Le sien lui fait des 
pantalons de gigolo et, à son âge, 
ce n'est pas convenable.

Téléphone.
—Allo! Ici, Mrs Kay J..., et ces 

robes, Mademoiselle ? C’est pour 
Pâques ou la Trinité? Je les at­
tends toujours... Oui, vous livre­
rez chez sa Majesté et vous mettrez 
le tout à mon compte.. Non, je ne 
paie pas les souliers... Faites-lui un 
prix...

Une nouvelle dactylo:
—C’est de la part de la Rolls- 

Royce.

—Donnez les armories du Com­
te, mais qu'on ne les peigne pas 
trop grandes. La dernière fois, on 
a cru que c’était une publicité de 
Paramount.

Encore le téléphone:
—Non. Je n’y suis pas pour la 

Reine-mère.
Mrs Kay J... raccroche, signe 

trois papiers, allume une cigarette 
et se tourne vers moi:

—Comment vas-tu, mon petit 
pote ?

LE SAMEDI se doit de maintenir intacte 
sa réputation en rendant tous ses numéros 
également agréables, abondants et artisti­
quement présentés.

Aucun autre magazine ne donne, dans 
chacun de ses numéros, sans exception, 
autant de gravures et de matière à lire 
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Trois pages humoristiques avec 
illustrations;
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Helen Barclay, épouse du peintre américain McClelland Barclay, qui sert de modèle à son mari pour ses illustrations et 
couvertures de magazines. Cette jolie femme représenterait le type américain le plus parfait.

I n silence pendant lequel ma 
vieille amie signe quelques chè­
ques :

Ce sont deux références.

volcan vomissant les flammes de 
la sagesse. Puis elle raccroche.

Il faut penser, reprend-elle, 
à la responsabilité qu’ont les filles 
des grands hommes d’affaires. Les 
alliances de deux familles ont une 
influence considérable sur la mar­
che de leur affaires! En Bourse, 
on les connaît. Que tel banquier 
dont les valeurs baissent marie sa 
fille avec un coulissier d'envergu­
re. aussitôt les valeur du beau-père 
remonteront. Ici on ne joue que 
sur la. confiance. Il y a même des 
gens qui font courir la nouvelle 
îles fiançailles de leurs enfants 
pour réaliser quelque bonne opé­
ration. Ici, partout où il y a de 
l’amour, il y a de l’argent.

Et les comtes italiens! Et les ba­
rons de Prusse! Et les Grands 
d’Espagne! Et les Infants...

—On a été un peu trop fort 
avec les millionnaires du nouveau 
monde, a dit Mrs Kay J... On s’est 
un peu trop figuré qu’ils étaient 
tous des sauvages. Tout de même, 
ils ont un peu voyagé. Ils ont ap- 
pris à connaître l’ancien monde et 
le monde tout court. Ils ont en­
voyé leurs enfants en France et il 
y a pas mal de filles d’Amérique 
qui en savent plus maintenant que 
les vieilles de vos provinces. Alors 
on commence à en avoir assez, des 
petits fauchés qui croient nous fai­
re honneur en s'alliant à nous par­
ce qu’un de leurs ancêtres a bros­
sé le plumet de Henri IV, aidé 
Louis XIV à se faire la barbe, cou­
ché. avec François Ter, chargé en 
gants blancs au mois d’août 1914... 
Tu comprends, mon petit pote ?

Le petit pote comprend très 
bien. Pourtant il se risque à de­
ni ander:

Et si j'épousais une Américai­
ne ?

Bah! Tu ne serais pas le pre­
mier. ni le plus célèbre, à faire cet­
te bêtise. J’espère que ça te réussi­
rait mieux qu à deux de tes com- 
patriotes que j'ai connus et qui 
étaient charmants.

—Comment s’appellaient-ils?
Boni de Castellane et Geor­

ges Clemenceau.

V

PETIT GUIDE DE L’AMOU- 
REUX AMERICAIN

Il v a toute une stratégie senti­
mentale dont il est inutile de faire 
usage en Amérique.

Pour les rendez-vous, par exem­
ple. Ne pas jouer à arriver en re­
tard pour voir si la dame tient à 
vous et vous a attendu. Les femmes 
américaines sont assez exactes. 
Trois heures, c’est trois heures, ce 
n'est pas une demi-heure après. Si 
quelqu’une vous fait atendre, c’est 
qu’elle est mal élevée. Elle n'a 
d’excuse que si elle était chez son 
coiffeur. Mais alors c’est une hür- 
luberlue, car on ne doit pas don­
ner de rendez-vous le même jour 
qu’on va se faire indéfriser.

Au téléphone soyez bref:
—Bonjour. Comment vas-tu ? 

Veux-tu qu'on se voie aujour- 
d’hui? Oui?... Bien... Non?.. Je 
suis désolé. Au revoir, mon amour.

Mais vous pouvez téléphoner à 
n’importe quelle heure du jour et 
de la nuit. A cinq heures du ma­
tin plutôt qu'à neuf, car ce n’est 
pas élégant d’appeler dans la ma­
tinée: on dort ou on travaille. Mais

-

La liante société commence ce­
pendant à se méfier des alliances 
avec l'étranger. Si elle y acquiert 
de grands noms, de belles armes 
à graver sur son argenterie et des 
châteaux historiques à restaurer 
dans tous les coins de la vieille 
Europe, elle y joue souvent un rô­
le de dupe.

Si l'on en croit tous les Russes 
qui sont en Amérique et se disent 
anciens maréchaux ou généraux, 
l’armée du Tsar en 1914 devait 
avoir plus d'officiers que de sol- 
dats.
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la nuit. tout moment est bon. Mais 
être bref, avant tout, être bref...

Il faut envoyer des fleurs. De 
très belles fleurs. A New-York, 
pas de roses: des orchidées; les 
roses sont vulgaires, à moins qu’el­
les n'aient été expédiées par gla­
cière de la Californie. A Chicago, 
on apprécie les oeillets. Les ca­
mélias et gardénias sont bien vus. 
Ou bien un wagon de pois de sen­
teur.

Lès femmes américaines n’ai­
ment pas que Ion fasse du tapage 
dans les boîtes de nuit, que l’on 
casse des verres ou que l'on attra­
pe le garçon. Elles ont horreur des 
disputes. Certaines femmes, les 
Russes par exemple, adorent les 
discussions sur Iamour. Ce n'est 
pas à faire avec les Américaines. 
Elles ont d ailleurs une conversa- 
lion généralement agréable, car 
elles ont voyagé et savent appré- 
cier les hommes à leur valeur.

Un jour, j'entendais un prince 
russe dire à une girl en lui pre­
nant la main:

—Croyez-vous à une amitié dé­
sintéressée entre un homme et une 
femme?...

C'était peut-être très bien dit, 
mais c’est exactement le genre de 
choses à ne pas dire. Tout simple­
ment parce qu’une femme un peu 
raisonable ne peut pas croire à ce 
genre d’amitié.

El avec les Américaines, la rai­
son prime tout.

Donc: ne pas promettre ce que 
Ion ne peut pas tenir: ne pas 
avoir de crises de jalousie; ne pas 
dépenser plus d’argent qu’on ne 
paraît en avoir. En un mot: ne 
pas bluffer.

Si l'on bluffe on est perdu. Si 
l'on ne bluffe pas, on peut être ai­
mé. Avant tout, il faut être esti­
mé.

Sans rire, une des bases de l’a­
mour en Amérique est un mutuel 
respect.

On dit que les Américains sont 
froids, alors qu’ils sont au contrai­
re les gens les plus enthousiastes 
du monde. Mais ils n’aiment pas 
les manifestations extérieures de 
sentiments intimes.

Ils hurleront à un match de 
football, mais ils ne pleureront 
jamais en public. Pas de femmes 
se frottant les yeux dans une salle 
de restaurant. Elle attendra d'être 
rentrée chez elle — et seule 
pour laisser aller sa douleur.

Il est encore une chose qu'il ne 
faut pas faire si elle n’est pas exé- 
culée: des menaces... Si vous me­
nacez d’une gifle, donnez-la. il 
est à peu près sûr d ailleurs qu on



couleursG

Naturel un poli qui ne fait 
CL qu’accentuer légère­

ment le rose naturel de vos ongles. 
Va avec toutes vos toilettes, mais 
surtout avec les couleurs claires — 
rouge, bleu, vert, pourpre, orange 
et jaune. C'est la nuance la plus 
populaire aujourd’hui.

Rose une charmante nuance 
féminine que vous pou­

vez porter avec n'importe quelle 
robe de couleur, pâle ou vive. Les 
blondes la préfèrent souvent à tou­
tes les autres nuances. Subtile et 
charmante avec les roses pastel, les 
bleus et le mauve... vert foncé, 
noir et brun.

Corail les ongles ainsi rougis 
€ vont à merveille avec 

le blanc, rose pâle, beige, gris, bleu, 
noir et brun foncé — qu'il s’agisse 
de robes de jour ou du soir. Très 
chic aussi avec couleurs plus foncées, 
le rouge excepté.

Cardinal une nuance qui 9 contraste agréa- 
blement avec le noir, le blanc ou les 
nuances les plus pâles. Bien avec 
gris ou beige: très chic avec le nou­
veau bleu. Colorez vos ongles Car­
dinal dans vos meilleurs jours!

Dans une des salles à manger du Ritz. Mme Julian Gerard, habillée de 
noir (comme toujours), porte ses ongles RUBIS, la grande mode à Paris en 
ce moment. Mme Oliver Carley Harriman, crêpe vert et renard argenté, 
a les ongles ROSES. Mlle Betty Gerard, robe beige, ongles CORAIL.

MME JULIAN GERARD
MME OLIVER CARLEY HARRIMAN 
MLLE BETTY GERARD

Grenat d’un riche rouge vin, 0 pour robes dans les 
nouvelles nuances brûlées ou brun 
cannelle, noir, rouge, beige, gris 
perle ou orange brûlé.

Rubis (teinte nouvelle) sirouge 
que vous pouvez la por­

ter avec n'importe quoi quand vous 
voulez être gaie.

il zi

/‘EST au Ritz, comme chacun sait, que se 
poroent les plus chics toilettes et se voient les 
plus belles élégantes.

Et la première chose que vous y remarquez, 
pour peu que vous soyez observatrice, c’est la 
diversité des ongles teints!

On en voit de toutes les teintes, de toutes les 
nuances, assorties, bien entendu, à la couleur 
dominante de la toilette.

Mme Oliver Carley Harriman, qui se rendra 
tout à l'heure à une réunion féminine, est habillée 
de vert vif—et ses ongles sont d'un Rose tendre.

A la même table. Mme Julian Gerard, en noir, 
a adopté la teinte Rubis, pareille à de la laque 
rouge, qui est aujourd’hui la grande mode 
à Paris.

La couleur fait ressortir le manucure
Maintenant que la couleur fait ressortir vos ongles et vos 
mains, vous devez soigner particulièrement votre manu­
cure. La cuticule doit être lisse. Adoptez l’exquis manu­
cure Cutex. Brossez vos ongles.. Puis repoussez la cuti­
cule et nettoyez le dessous des ongles avec Cutex Cuticle 
Remover 6 Nail Cleanser. Enlevez le vieux poli avec le 
Cutex Liquid Polish Remover. Appliquez ensuite la 
nuance de Poli Liquide de Cutex — la nuance qui va le 
mieux avec votre toilette. Finissez avec un soupçon de 
Blanc pour les Ongles Cutex (crayon ou crème) et l’Huile 
ou la Crème à Cuticule Cutex. Après chaque manucure, 
et tous les soirs avant le coucher, faites-vous les mains avec 
la nouvelle Crème Cutex pour les mains.

NORTHAM WARREN - Montréal - New York - Paris

ongles teints vous communiqueront leur assu­
rance et leur gaieté. Mais méfiez-vous des erreurs 
que vous pourriez commettre. L'effet que vous 
produirez dépend entièrement de la Couleur et 
de la Qualité du poli que vous choisirez.

Les 7 nuances de la plus grande autorité 
du monde en manucure

Les élégantes ont découvert deux choses — que 
Cutex offre les plus charmantes nuances, à Paris 
comme ailleurs, et que celles-ci restent en place. 
Avec Cutex. vous ne craignez pas d’arriver à un 
rendez-vous important avec des ongles fendillés, 
écaillés ou décolorés! Cutex s’applique uniment 
et facilement et sèche en un rien de temps. Il n’y 
a pas plus chic.

Si vous avez encore dans votre garde-robe une 
toilette qui ne comporte pas sa nuance particu­
lière de poli, achetez tout de suite cette dernière, 
avant que la saison soit terminée.

| 2 nuances de Poli 
Liquide Cutex et 
4 autres accessoires 
essentiels pour 12c.

Mlle Betty Gerard est tout à fait gentille 
ses ongles Corail et sa robe beige.

Si vous n’avez pas encore le souci de 
ongles, il est grandement temps d’y voir.

avec

vos 
Des NORTHAM WARREN. Dépt 3 S-2 

. C. P. 2320. Montréal, Can.
Ci-inclus 12c pour le nouveau Nécessaire de Mani­

cure Cutex. comprenant le Poli Liquide Naturel 
et une autre nuance indiquée par moi . . .

□ Rose □ Corail □ Cardinal

Chic... et bon marché Fabriqué au Canada 1

de toutes
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11 leur dit quelques mots. Elles 
l’écoutèrent au garde-à-vous. Il se 
tourna vers moi:

—Une girl de «l’Assistance à 
l’Homme seul» va s’occuper de 
vous.

Une des jeunes filles, en effet, 
me prit par le bras:

—Venez, Homme Seul.
Elle m’entraîna. Que faire, si­

non la suivre?
Je fus chargé dans un camion­

nette Ford et, après avoir roulé le 
long d’avenues sinistres, déposé de­
vant un cottage d’une dizaine d’é­
tages, poussé contre une porte et 
lancé dans une salle où une dizai­
ne d’hommes hurlaient en choeur.

—Asseyez-vous et mangez, Hom­
me Seul.

—Dieu bénit l’Homme Seul, me 
cria mon voisin.

plus à la suite de quels événements 
je m’étais réveillé sur ce bateau, en 
pleine mer, en face d’un capitaine 
sympathique, plein de whisky et 
de bonnes intentions, qui m’assu­
rait que des gentlemen m’avaient 
confié à sa garde et qu’il ne me 
laisserait jamais descendre avant 
Boston, ce dont je n’avais d’ail­
leurs nulle envie, car la mer était 
forte, la côte lointaine et je nage 
très mal.

Maintenant j’étais sur ce quai 
d’une ville inconnue. J’étais seul, 
célibataire, et il neigeait. Deux po­
licemen, quatre douaniers et un 
détective se ruèrent sur moi. 
Quand ils m’eurent entouré, un 
vieux monsieur à barbiche blanche 
vint vers moi:

—Que cachez-vous ?
"—Rien, je n’ai pas de bagages.
—Pourquoi ?
—Parce que je n’ai rien à ca­

cher.
—Vous le jurez devant des té­

moins? Vous ne cachez ni mauvai­
ses intentions envers le maire de 
la cité, envers la religion, envers 
les monuments publics, la loi de 
prohibition et l’instruction univer­
selle et obligatoire?

—Je le jure...
—Etes-vous anarchiste ou hy- 

drocéphale? Usez-vous de stupé- 
fiants? Non? Jurez... Etes-vous 
marié? Non?... Jurez...Avez-vous 
été en prison ou au séminaire ? 
Savez-vous lire? Etes-vous imbéci­
le, bègue ou enfant trouvé? Non? 
Jurez...

Je jurai tant que j’en avais mal 
au bras droit. Quand ce fut fini, le 
petit vieux me sourit avec gentil­
lesse et me tendit la main:

—C’est bien, jeune homme, fit- 
il, vous pouvez circulez librement 
sur notre territoire. Je vous féli­
cite. Je suis le président de la Li­
gue pour la liberté et l’affranchis­
sement de l’Individu.

Je pensai qu’il devait serrer la 
main à pas mal de voyous dans sa 
journée. Je ne le lui dis pas et lui 
secouai la main en lui assénant 
une tape énorme sur l’épaule com- 
ce cela se fait pour témoigner cor­
dialité et sympathie. Il parut en­
chanté et me rendit la tape. Puis 
au moment où je m’éloignais, il 
me rappela :

—Connaissez-vous un hôtel ?
—Je lui dis que non. C’était la 

première fois que je venais.
—Avez-vous pris votre dîner ?
—Non plus.
Je pensai qu’il allait m’inviter. 

Il porta un sifflet à ses lèvres. 
D’une baraque en planches, deux 
jeunes filles vêtues de kaki, avec 
des guêtres, des ceintures de cuir 
et des feutres de scouts, parurent.

- Vous êtes un homme seul? lui 
demandai-je.

—J’ai cet honneur...
Il sentait le whisky à tuer à 

vingt pieds un policeman, rien 
qu’en soufflant dessus.

J’essayai de m’informer:
—Qu’est-ce qu’on va nous faire 

faire?
Il ricana:
—On ne va pas nous laisser seuls.
Je vis alors que les girls-scouts 

avaient quitté leurs uniformes d’o­
pérette et se glissaient parmi nous.

—Dieu a envoyé la femme à 
l’homme dans la solitude, me con­
fia la mienne.

• —Amen, fis-je. Amen, ma chère 
soeur.

AM

FIN

Un voyage de noces en avion, la 
dernière nouveauté.

vous la rendra. Puis l’incident 
clos.

Là-dessus: bonne chance !
J’oubliais: quand vous dites

sera

que
vous partez pour toujours, ne res­
tez pas.

Et ne revenez jamais.

VI

LA CAPITALE DE 
L’HYPOCRISIE

On n’arrive pas toujours en 
Amérique par New-York et les 
quais somptueux des grandes com­
pagnies du Havre, de Hambourg 
ou de Southampton.

Il y a des ports beaucoup moins 
brillants où ne vous amènent pas 
des paquebots qui ont, l’un le re­
cord du luxe, l’autre le record de 
la vitesse, l’autre le meilleur bar­
man, l’autre Marlène Dietrich pour 
passagère.

Il y a Boston aussi, où j’arrivai 
un soir sur un petit cargo crasseux.

A la vérité, je ne venais pas de 
bien loin: exactement de New- 
York, une journée de voyage. La 
nuit d’avant, j’avais célébré avec 
de vieux amis leurs noces d’or. Ils 
n’étaient en réalité mariés que de­
puis deux ans. Mais ils avaient 
avancé la cérémonie, comme on 
fait dans les théâtres parisiens ou 
l’on annonce la 100e représenta­
tion quand la cinquantième n’a 
pas encore été jouée. Nous avions 
fêté l’avant-veille les noces d’ar­
gent. Puis, le jour suivant, les no­
ces d’or. Où en étaient mes amis 
ce soir-ci, divorce ou remariage? 
Je ne le savais pas, je ne l’ai ja­
mais su. Je ne saurai jamais non

La Revue Populaire
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Trifluvienentenaire
(Suite de la page 15)

Le 3e

dation des Trois-Rivières se trou- 
ce dans une petite brochure agréa­
blement illustrée et qui porte pour 
titre: Fastes Trifluviens. Elle a 
été publiée par la Société Saint- 
Jean-Baptiste des Trois-Rivières, 
en collaboration avec la Société 
d’Histoire Régionale. Voici ce ré­
sumé:

Avant 1634, notre terre avait été 
le théâtre de bien des événements

avec honneur à la cour du roi 
d’Angleterre et se fit le promoteur 
de la plus vieille compagnie à 
charte qui existe actuellement 
dans le monde entier: la Compa­
gnie de la Baie d'Hudson, fondée 
en 1670. D’autres explorateurs de 
chez nous sont Pierre Pépin qui 
possédait une emplacement où se 
trouvent les Ursulines d’aujour­
d’hui. Il parcourait le Minnesota 9y

.A6f

L’église paroissiale des Trois-Rivières, 1713-1908. Fusain de Rodolphe Duguay.

noyau d’une ville future. Il char­
gea le sieur de Laviolette de l’ex­
pédition. La barque qui portait le 
fondateur de notre cité quitta 
Québec le 1er juillet 1634. Elle 
atteignit les Trois-Rivières, le mar­
di, 4 juillet suivant. Avec quelques 
artisans, elle portait deux jésuites, 
les PP. Jean de Brébeuf et Antoi­
ne Daniel. L’interprète Jean Nico­
let était aussi du groupe.

française sur la vallée du Saint- 
Laurent. Le 3 août, il était de re­
tour à Québec. L’année suivante, 
il écrivait au cardinal de Richelieu 
ces lignes qui montrent en quelle 
estime il avait le pays trifluvien: 
«L’habitation des Trois-Rivières 
est placée dans un des plus beaux 
endroits de tout ce pays où la tem­
pérature de l’air est bien plus mo­
dérée qu’à Québec.»

Le monument Laviolette, aux Trois-Rivières (1908). Fusain de Rodolphe Duguay.

où un lac de plus de vingt-cinq 
milles de longueur, porte son nom. 
Puis Nicolas Perrot dont un parc 
national du Wisconsin porte le 
nom. La seule gloire de La Veren- 
drye et de ses fils est suffisante 
pour rendre à jamais mémorable 
dans l’histoire le nom des Trois- 
Rivières.»

LAVIOLETTE FONDE 
TROIS-RIVIERES

Le meilleur résumé que nous 
connaissons de l’histoire de la fon-

qui lui donnent une place impor­
tante dans notre histoire. Toute­
fois, rien de permanent n’avait en­
core marqué l’empreinte française 
chez nous. En dehors de Québec, 
aucun établissement stable. Cham­
plain voulut, après l’épreuve de 
l’occupation anglaise, élargir les 
cadres de la colonie.

Son premier geste fut d’établir 
aux Trois-Rivières, dont il appré­
ciait depuis longtemps les avanta­
ges, un poste fortifié qui serait le

HE

IFIF

Le boulevard et la maison Ogden, en 1875.

19 JACQUES HERTEL, PREMIER 
COLON TRIFLUVIEN

Le 4 juillet 1634 marque la nais­
sance officielle de notre cité. Dès 
son arrivée, Laviolette mit ses hom- 
mes au travail et rapidement les 
premières fondations du fort cou­
ronnèrent le sommet du Platon. 
Laviolette. avait ordre de bâtir le 
fort trifluvien de grosses pièces de 
bois fichées en terre et de lui don­
ner des dimensions spacieuses 
pour fournir le logement requis.

Champlain vint lui-même sur­
veiller les travaux et donner des 
instructions utiles. Il vit avec satis­
faction s’élever cette deuxième ha­
bitation qui consolidait l’emprise

de
Avant même que fût fondée of­

ficiellement la ville, des volons vi­
vaient sur l’emplacement qu’elle 
devait occuper. Jacques Hertel, 
par exemple, qui reçut la première 
concession de terre sur le sol tri­
fluvien à la fin de l’année 1633. 
Voici donc, empruntée encore aux 
Fastes trifluviens, l’histoire du 
coin de terre qui devait devenir la 
ville des Trois-Rivières, de 1608 a 
1634:

(Suite à la page 42)
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Intérieur de l’église paroissiale des Trois-Rivières, détruite lors du grand 
incendie de 1908.
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mat bibliothèque, enrichi de nom­
breux graphiques dressés ou adap­
tés par l’auteur, est en vente, au 
prix de $1.50 l’unité, dans toutes 
les librairies bien assorties.

3ième Centenaire 
Trifluvien

LeLITTERATURE CANADIENNE
(Suite de la page 16)

(Suite de la page 41)
M. l’abbé Jean Bergeron, dans 

le volume «Loi morale et Pain 
quotidien» qu’il vient de publier 
aux Editions Albert Lévesque, en­
visage le côté religieux de la ques­
tion. Il pose comme point de dé­
part que le mal a pour cause l'a- 
bus des appétis sensuels. Mettant 
en regard la doctrine évangélique 
et celle mise à profit par les gou­
vernements contemporains, il tire 
d’intéressantes leçons qui jettent 
une lumière nouvelle sur le sujet. 
L’ouvrage abonde en observations 
pénétrantes, en raisonnements pro­
fonds, en conclusions sages et éclai­
rées.

LA MUSIQUE AU SANCTUAIRE 
par Eugène Lapierre «De la fondation de Québec, en 

1608, à sa prise par les Anglais, en 
1629, la colonie canadienne reste 
limitée à des proportions qui au­
raient découragé le fondateur le 
moins exigeant. En vingt années 
d’efforts opiniâtres, Champlain 
n’avait réussi à amener au paya 
qu’une poignée de Français et il 
n’y avait pas assez de terre dé-

Le Dr Eugène Lapierre, direc­
teur du Conservatoire et organiste 
de Saint-Jacques, vient de publier 
aux Editions Albert Lévesque un 
ouvrage de 225 pages, sur la Mu­
sique religieuse et les habiudes 
de nos musiciens d’Eglise.

L’oeuvre est originale et l'auteur 
n’a pas hésité à faire une critique 
loyale de nos institutions maîtri- 
siennes. Le franc parler de l’écri­
vain relève encore la saveur du 
livre. Le dernier chapitre, «Que­
relle de Lutrins», fera certaine­
ment du bruit. Il s’agit en effet 
de la trop fameuse querelle des 
signes rythmiques dont autrefois 
nous eûmes un écho jusque dans 
nos journaux les plus paisibles. 
L’auteur reporte aussi la discus­
sion jusqu’aux origines de la musi­
que actuelle et découvre au lec­
teur intéressé l’incontestable filia­
tion grégorienne de la notation 
musicale et même des écoles de 
musique. Une autre découverte 
que cet ouvrage propose aux mu­
siciens d’Eglise et même aux fi­
dèles, c’est la valeur lyrique du 
Psaume, un des plus vénérables 
genres littéraires de l’histoire uni­
verselle, réservoir de lyrisme où 
Voltaire lui-même a puisé large­
ment.

Le principal chapitre constitue 
sans doute une nouveauté en musi­
cographie: «Le Style religieux et 
les moyens de le reconnaître». 
Grâce aux points de repère qu’y 
propose l’auteur, on peut à pre­
mière vue et même à l’audition 
décider à coup sûr, entre deux 
pièces lentes, laquelle convient 
aux prescriptions du Motu Pro- 
prio. En somme, un ouvrage utile 
et qui s’imposait depuis longtemps, 
vu l’importance en notre pays de 
la musique religieuse, vu la valeur 
esthétique de ce genre dans lequel 
tous les grands maîtres ont pro­
duit quelque chef d’oeuvre.

LA DEFENSE DE L'INTELLI- 
GENCE

par Hermas Bastien

M. Hermas Bastien, professeur à 
l’Université de Montréal, auteur de 
«Itinéraires Philosophiques», des
«Energies Rédemptrices», etc., frichée dans toute la colonie pour
vient de publier, aux Editions Al- faire vivre cinq familles!
bert Lévesque, dans la série «Do­
cuments sociaux», un nouvel ou­
vrage, intitulé «La Défense de

Lorsque le Canada lui fut remis 
et qu’il y revint en 1633, il se re­
mit à la tâche avec une énergie dé-

l’Intelligence».
Cet ouvrage traite d’instruction 

et d’éducation. Question infini­
ment importante, si on l’envisage 
en vue de notre avenir national, 
avenir que l’auteur considère com­
me intimement lié à la défense de 
l’intelligence française et catholi­
que en notre province. Le premier 
chapitre, «Rationalisons notre en­
seignement», donne le ton au livre 
tout entier. Chez un traditionalis­
te, la rationalisation n’a rien d’un 
zèle d’iconoclaste. Rationaliser

cuplée. Le petit noyau de popula­
tion qu’il avait pu attacher au 
pays n’avait pas quitté le Canada 
même pendant l’occupation an­
glaise. Les interprètes en particu­
lier avaient délibérément tenu leur 
poste d’agents de liaison auprès 
des Indiens et ils avaient réussi à 
les garder fidèles à la France.

Ces interprètes tiennent la place 
dominante dans le premier quart 
de siècle de la Nouvelle-France. 
Cela ne doit pas nous laisser indif­
férents, puisque les plus fameux 
étaient des Trifluviens: «Margue- 
rie, dont le courage, la force phy­
sique et la mâle beauté restent lé­
gendaires, eut des aventures à dé­
frayer dix romans de Fenimore 
Cooper;... Jacques Hertel, qui por­
tait des gants à frange d’or et des 
manteaux fastueux jusque parmi

—

AL’INITIATION PRATIQUE 
LA BOURSE

par Louis-A. Bélisle

Cet ouvrage, qui vient d’être pu­
blié aux Editions Albert Lévesque, 
dans la série «Documents Econo­
miques», est le premier du genre 
écrit en langue française dans no­
tre pays. «Il s’adresse, dit l’auteur 
dans son introduction, non pas
tant aux experts en spéculation signifie alors adaptation. Et un 

cequ’aux novices, aux spéculateurs 
occasionnels et à ceux qui font des 
placements à long terme. Son but 
n’est pas d’encourager la spécula­
tion chez ceux qui n’ont pas les 
moyens de s’y adonner : l’intention 
première de l’auteur a été d'aider 
à prévenir les pertes qu’entraîne 
presque toujours une connaissan­
ce insuffisante des lois auxquelles 
sont assujetis les marchés mobi­
liers et les transactions de Bourse.

M. Bélisle a divisé son ouvrage 
en deux parties. Dans la première, 
il relate l’histoire de la Bourse, des 
valeurs immobilières, de l’inscrip­
tion des valeurs, des intrmédiai- 
res de Bourse, de la transaction sur 
marge, des moyens de protection, 
des prêts aux courtiers, etc., etc. 
Dans la deuxième partie, il envi­
sage le côté pratique, en exposant 
la manière de faire des placements 
à long terme, la théorie des grands 
courants, les points que le spécu­
lateur amateur doit surveiller dans 
ses opérations, etc. Un dernier 
chapitre est consacré aux Bourses

vaste programme est énoncé par
seul mot adaptation. Tel program­
me embrasse les trois cycles de 
notre enseignement: primaire, se­
condaire, supérieure. Le point dé­
licat, c’est l'enseignement secon­
daire. M. Bastien exprime ses dé-
siderata en appuyant sur les auto­
rités les moins contestables qui 
ont officiellement postulé et récla­
mé, entre autres réformes, une 
plus large part aux sciences dans 
nos humanités. L’avenir national 
des Canadiens français dépend du 
rôle que notre race saura jouer 
dans le mouvement scientifique 
canadien.

les souches de son «désert», et qui 
fut le premier syndic des Habi­
tants; les trois Godefroy, canotiers 
sans rivaux, vainqueurs des sau­
vages dans les jeux athlétiques, 
fondateurs de seigneuries, com­
merçants et «Canadiens» ardents; 
voilà quels étaient ces fameux in­
terprètes qui ont donné leur nom 
aux trente premieres années de la 
colonie.»

Champlain eut dans ces hommes 
des auxiliaires inestimables. Ils 
étaient jeunes, pleins d’entrain et 
de vigueur; leur résistance physi­
que et leur culture leur permirent 
de prendre sur les Indiens un as­
cendant qui assura à la France un 
prestige incontesté. Ils se firent 
également les aides de l’apostolat 
missionnaire, de sorte que leur 
oeuvre civilisatrice fut complète.

C’est peut-être le plus beau ti­
tre de gloire de notre ville d’avoir 
à son origine de pareils hommes. 
Jacques Hertel, qui avait prévu la 
fondation prochaine des Trois-Ri­
vières, fut le premier à vouloir y 
fixer sa vie. Il reçut la première

ALMANACH DE LA 
LANGUE FRANÇAISE

L’éditeur Albert Lévesque vient 
de publier la dix-liuitième édition 
de l’«Almauach de la Langue 
Française». C’est un ouvrage de 
272 pages d’un texte condensé et

LOI MORALE ET PAIN 
QUOTIDIEN 

par l’abbé Jean Bergeron

Tant que la crise présente ne 
sera pas terminée, tous les écono­
mistes et les financiers tenteront

de marchandise, en particulier du substantiel, orné de nombreuses 
marché aux grains de Winnipeg. illustrations en particulier d’une 

L’ouvrage se complète d’un in- série de douze caricatures fantai- 
dex alphabétique très au point, sistes exécutées par M. Robert La-

d’en chercher les causes et de sug- qui contient les expressions cou- 
gérer des remèdes. C’est une ques- rantes anglaises et françaises et 
tion qui a fait couler beaucoup permet de trouver facilement tous 
d'encre, mais on ne saurait s’en les renseignements désirés.
désintéresser, parce qu’elle touche «L’Initiation pratique à la Bour- 
à toutes les classes de la société. se”, fort volume de 385 pages, for-

palme, jeune artiste canadien.
L'Almanach de la Langue Fran­

çaise est en vente chez l’éditeur, 
1735, rue St-Denis, Montréal, et
dans toutes les librairies et kios- concession de terre sur le sol tri-

fluvien, à la fin de l’année 1633»ques bien assortis.
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SAVOIRPETITES CHOSES A
1

Par FRANCINE peuvent être utilisées pour 
emplir les coussins. En 
même temps qu’économi­
ques, elles donnent aux 
coussins un parfum léger 
très agréable.

DES GOUTS, DES COULEURS... 
ET DES CHEVEUX

L'ENTRETIEN DU CHEVREAU
C’est une loi mystérieuse et in­

connue qui, à travers les âges, sem­
ble pousser la femme, sous maints 
prétexte, à changer la nuance na­
turelle de sa chevelure.

Ne remontons pas plus loin que 
le Second Empire, où la majorité 
des élégantes s ef forçait d obtenir 
le blond ardent de l’impératrice 
Eugénie et ne citons que pour mé­
moire, le henné des modèles du 
peintre Henner, qui triompha, du­
rant une vingtaine d années et 
idéalisa quantité de femmes fata­
les.

Voici que la mode est au blond 
Hollywood, un blond presque 
blanc, lancé par quelques stars 
californiennes. Un de nos maîtres 
de la coiffure l’obtient, paraît-il, 
en traitant la chevelure de ses 
clientes, par des lotions à base 
d’eau de Javel.

Et nombre de femmes coquettes, 
qui possèdent une belle et soyeuse 
chevelure blanche, la teintent de 
bleu-violet, grâce à des lavages au 
bleu de Méthylène.

Ue chevreau, que ce soit un gant 
ou un soulier (en particulier les 
souliers bleus d’enfant) se nettoie 
avec de la flanelle trempée d’a­
bord dans du lait doux, et ensuite 
frotté sur du savon de Marseille 
blanc; on achève avec une flanelle 
trempée dans du lait seulement et 
on fait bien sécher.

Ees soidiers de chevreau ou cuir 
verni seront brossés, puis essuyés 
avec une éponge ou un chiffon 
doux, trempé dans le lait. Ensuite, 
on frottera avec une pâte ainsi 
composée: mêler par proportions 
égales de l’huile, du vinaigre et de 
la mélasse, avec un peu de noir de 
fumée. Le lait empêche le vernis 
de durcir et de se fendiller.

POUR RENDRE LA FAÏ­
ENCE INCASSABLE

Pour endurcir les faïen­
ces qui supportent mal la 
chaleur, se cassent ou se 
fêlent facilement, un bon moyen 
consiste à les mettre à bouillir dans 
de l’eau de lessive pendant deux 
heures, et à les laisser refroidir 
avant de les rincer à l’eau claire.

lir; retirez alors de dessus le feu et 
laissez refroidir.

Cette colle ne se conserve pas 
longtemps, car il s’y produit des 
moisissures.

MANIERE MODERNE DE MAN­
GER LE POT-AU-FEU DE 

NOS AIEUX

EN PREVISION DES INCEN­
DIES AYEZ TOUJOURS SOUS 

LA MAIN DU BICARBONA­
TE DE SOUDELES PATES ET LA BEAUTE Pour faire un bon pot-au-feu il 

faut acheter du gîte bien placé, 
avec le petit os à moelle au milieu 
de la viande et un morceau de pla­
tes côtes. Ce sont à mon avis, les 
meilleurs morceaux qui procurent 
à la fois un bon bouillon et une 
viande agréable.

Si l’on préfère la viande très 
maigre il faut alors prendre du 
gîte à la noix.

A cette viande, vous joindrez 
quelques os dus à la générosité de 
votre boucher, carottes, poireaux, 
navets, un oignon piqué d’un clou 
de girofle, une tomate entière et 
un bouquet composé d’une bran­
che de céleri, d’une grosse poignée 
de cerfeuil, d’un brin de persil et 
d’un soupçon de thym et de lau­
rier. Vous ajouterez aussi quelques 
cosses de petits pois séchées et 
dorées au four, dont vous aurez la 
précaution de faire votre provision 
chaque année au moment de la 
saison des petits pois et que vous 
conserverez dans un bocal bien 
bouché. Ces cosses fourniront un 
colorant économique et sain.

Je conseille vivement de mettre 
le pot-au-feu à l’eau bouillante lé­
gèrement salée.

De cette façon, il n’y a pas à écu- 
mer, ce que vous seriez obligé de 
faire si vous le mettiez à l’eau froi­
de. Or, cette écume contient des 
éléments nourrissants.

Plongez donc votre viande et les 
os dans l’eau bouillante, laissez 
bouillir 10 minutes environ et 
ajoutez ensuite tous vos légumes, 
vos condiments et votre bouquet.

Laissez cuire doucement pen­
dant 3 heures à partir du moment 
de la seconde ébullition.

On a d’autant plus de chance 
d’éteindre un incendie qu’on in­
tervient plus tôt, plus près du mo­
ment où il éclate. Partout où exis­
te un risque assez gros d’incendie, 
on a donc intérêt à avoir sous la 
main de quoi le combattre. 11 est, 
à ce point de vue, excellent de sa­
voir que la plupart des matières 
pulvérulentes sont très efficaces.

La terre, les cendres, la sciure 
de bois sont du nombre. La meil­
leure d’entre ces poudres paraît 
être, cependant, le bicarbonate de 
soude, dont la décomposition im­
médiate sur le foyer donne du gaz 
carbonique, extincteur par excel­
lence des flammes. Il est donc 
prudent d’en avoir toujours en ré­
serve chez soi.

Dans le même ordre d’idées, il 
n’est pas sans intérêt de savoir 
qu’en faisant dissoudre, à raison 
de 30%, de l’hyposulfite de soude 
dans l’eau, on renforce considéra­
blement le pouvoir extincteur de 
cette eau.

Voici, chères lectrices, une sim­
ple recette de beauté qui m’a été 
confiée par une artiste, fort jolie, 
et qui garde, malgré les années, un 
teint très clair et une peau très 
unie. Ne salez pas l’eau dans la­
quelle vous faites cuire des pâtes 
alimentaires: macaroni, nouilles, 
spaghettis, etc., et, surtout, ne la 
jetez pas une fois les pâtes retirées. 
Avec cette eau vous vous laverez 
le visage matin et soir. C’est là un 
cosmétique des plus simples et 
des plus efficaces et qui a le méri­
te de ne rien coûter.

RECETTE POUR NETTOYER 
ET BLANCHIR LES ETOFFES 

DE LAINE

Préparez une certaine quantité 
d’eau de savon et délayez dedans 
une cuillerée de farine par pinte 
d’eau. Placez sur le feu et remuez 
constamment. Dès que cette lessive 
est bouillante, plongez-y l’étoffe 
que vous frotterez comme à l’ordi­
naire dès que la température le 
permettra. Rincez à l’eau claire et 
répétez l’opération jusqu’au net­
toyage complet.

CHAUSSURES MOISIES

S’il arrive qu’une chaussure 
dont on ne se sert pas habituelle- 
ment se couvre d’une couche blan­
che de moisissure, il faut d’abord 
nettoyer soigneusement avec une 
brosse ou un chiffon, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus trace de moisi. 
Ensuite frotter avec une flanelle 
imbibée d’essence de térébentine, 
et pour terminer, appliquer une 
légère couche de vaseline sur tout 
le cuir. Les chaussures seront ainsi 
à l'abri de ce petit accident.

SUPPRIMEZ LE GRINCEMENT 
DES PORTES

Qu’il s’agisse des portes d’entrée 
ou des portes d’armoires, rien n’est 
agaçant comme de les entendre 
grincer chaque fois qu'on y tou­
che.

Il est heureusement extrême­
ment simple de faire cesser ces 
bruits peu harmonieux sans les 
enlever entièrement. Soulevez la 
porte coupable et, sur toutes les 
parties accessibles du gond ainsi 
dégagé, frottez sans ménagement 
la mine d’un crayon que vous tail­
lerez aussi souvent qu’il faudra. Le 
crayon y passera peut-être tout 
entier, mais le graphite dont sa 
mine est faite adoucissant nota­
blement les frottements, votre por­
te ne grincera plus désormais.

COLLE DE RIZ

Les Chinois et les Japonais em­
ploient cette colle pour fabriquer 
tous les objets en papier; elle est 
très blanche et devient presque 
transparente en séchant; de plus, 
elle possède un pouvoir adhésif 
très grand.

Pour la préparer, délayez dans 
une chopine d’eau froide trois 
cuillerées à bouche de farine de 
riz et chauffez doucement ce mé­
lange, en remuant constamment, 
jusqu’à ce qu'il commence à bouil-

UTILISATION DES FEUILLES 
DE ROSES

Gardez précieusement les 
feuilles de roses des bouquets 
fanés, ou celles qui tombent des 
rosiers de vos jardins. Eparpillez- 
les sur des journaux pour bien 
les sécher, au soleil si vous en avez 
la possibilité. Quand les feuilles 
sont bien sèches et flétries, elles
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Régina, capitale de la province de la Saskatchewan, s’appelait autrefois 
“Tas d'os" (Pile O'Bones), et que c'est à Régina, dans la cour de l’actuelle 
caserne de la Gendarmerie Royale à cheval que fut pendu Louis Riel.

L’établissement de pêche sédentaire fondé par les Robin à Paspébiac, 
Gaspésie, en 1766, est le premier du genre établi au Canada. On y dispose 
chaque année de plusieurs centaines de tonnes de morue.
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Notre-Dame du Portage, à quelques milles de la Rivière-du-Loup, était 
l’endroit du Saint-Laurent où débarquaient les voyageurs canadiens venant de 
Québec et se rendant en Acadie par le lac Témiscouata et la rivière Saint-Jean. 
Du Saint-Laurent, jusqu’au lac Témiscouata, ils devaient faire un long portage, 
d’où le nom donné à l’endroit.

PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL

D’après une légende indienne, un jeune chef, pour avoir désobéi aux dieux, 
fut changé en ce rocher qui se voit près du Parc Stanley, à Vancouver, mais 
comme le roc chez les Peaux-Rouges est un signe de méchanceté et que le 
jeune chef avait désobéi aux dieux simplement pour satisfaire à une coutume 
de sa tribu, ses juges firent pousser sur le rocher un arbre, signe de bonté.
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Westminster
• Water Crepe

MM O
PROTEGEZ vos enfants ! PREVE- 
NEZ l’inflammation rectale. Achetez, 
pour eux, les papiers de toilette 
soyeux, stérilisés et complètement en­
veloppés — WESTMINSTER et 
PUREX. Coûtent moins que le par 
jour pour une famille de 5. En vente 
dans les pharmacies et épiceries.

Distributeurs :
MacGregor Paper & Bag Co, Inc.

Montréal
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Par EMILE FALARDEAU LEVESQUE

Mlle A. L. Auburn, Maine.
L’ancêtre des familles des noms Léves- 

ques ou Lévêque qui vivent ou ont vécu 
à la Rivière Ouelle, dans le comté de 
Kamouraska, est uniquement, sans aucun 
doute, Robert Lévêque, charpentier, né 
vers 1641, fils de Pierre Lévêque et de 
Marie Gaumont, de la paroisse de Saint- 
Sulpice, comprise dans l'évêché de 
Rouen, en Normandie, marié une pre­
mière fois en France et qui vint au Ca­
nada accompagné de sa femme et ses 
deux enfants et une seconde fois, le 22 
avril 1679, à L’Ange-Gardien, comté de 
Montmorency, à Jeanne LeChevalier, 
fille de Jean LeChevalier et de Margue­
rite Rémiau, de la paroisse de Saint- 
Nicolas, comprise dans l’évêché de Cou- 
tances.

La plupart des familles actuelles des­
cendent par des alliances de Louis Hé­
bert. le premier annobli au Canada.

MAHEU DIT LAFORGE

Mme A. F. F. Winnipeg, Man.

Sous le régime français, de 1608 à 1762, 
il y a eu cinq colons du nom de Maheu 
qui ont fait souche, mais aucun n’ayant 
le surnom de Laforge. Ce surnom de La- 
forge à dû être ajouté ainsi par le fait 
qu’un Maheu devait être forgeron ; c’est 
la seule raison plausible à ce sujet.

FORTIER

Voici la souche des cinq premiers co­
lons du nom de Fortier parce que der­
nièrement nous avons eu plusieurs de­
mandes an sujet de ce nom. Cette répon­
se ne remplira pas le besoin de cha­
cun parce qu'il nous est impossible de 
dire exactement de qui descend une cer­
taine personne surtout lorsqu'on ne sait 
pas où ont vécu les ancêtres de cette 
même personne.

Premier. — Antoine Forestier, Chirur­
gien, né vers 1646, fils de Jean Forestier 
et de Françoise Ricard, de la paroisse 
de Severes-le-Château comprise et située 
dans l’Evêché de Rhodez en Rouargue, 
marié le 25 novembre 1670 à Montréal, 
à Madeleine Le Cavalier, fille de Robert 
LeCavalier et de Adrienne Duvivier.

Deuxième. — Etienne Forestier, maî­
tre-boulanger, né vers 1649, fils de 
Etienne Forestier et de Judith Fonton de 
la paroisse de Saint-Jean d’Angely (an­
cienne Saintonge), marié le 23 novem­
bre 1672, Montréal, à Marguerite Lauzon, 
fille de Gillez Lauzon, maître-chaudron­
nier et de Marie Archambault.

Troisième. — Louis Fortier, né vers 
1647, marié le 26 juin 1679 à Lachine à 
Madeleine Moyson, fille de Nicolas Moy- 
-on et de Jeanne Vallée.

Quatrième. — Antoine Fortier, né vers 
1646, marié vers 1675 dans le district de 
Québec, à Madeleine Cadieu, fille de 
Charle Cadieu et Madeleine Macard.

Cinquième. — Noël Fortier, marié en 
France à Madeleine Mignot vers 1670, 
venus au Canada accompagnés de leurs 
enfants.
P. S. Pour ce qui est des ancêtres dont 
il nous est impossible de donner plus de 
renseignements, des troisième, quatriè­
me et cinquième colons, c’est qu’il man­
que un certain nombre de registres, et 
aussi que certains prêtres du temps ne 
suivaient pas les directives de l’église. 
Les personnes ayant fait des demandes 
de ce nom qui possèdent certains docu­
ment anciens sont priées de me les faire 
parvenir afin que je puisse mieux les 
diriger. Les documents seront retournés 
car ils ne sont d’aucune utilité. Veuillez 
envoyer timbres pour la réponse.

FORTIER

l’évêché de Lucon, marié le 30 juillet 
1668. à Québec, à Simone Bisson, fille 
de Gervais Bisson et de Marie Lebeau, 
telle est la souche des familles du dis­
trict de Québec.

Deuxième.—Etienne Gauvreau, né vers 
1690, fils de Pierre Gauvreau et de Anne 
Arrivé, de la paroisse de la Roche-sur- 
Yon, dans le diocèse de Lucon, marié 
le 27 juin 1712, à Québec, à Marguerite 
Françoise Legris, fille de Adrien Legris 
et de Françoise Branche. C’est la souche 
des familles de Montréal.

its the fleecy softne5 DUREX 

Cvisses
No. 2

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

GLORY DIT LADRIERE

L’ancêtre des deux familles actuelles 
Glory et Ladrière est :

Laurent Glory dit Ladrière, né vers 
1638, fils de Pierre Glory et de Louise 
Gautier, de la ville de Niort, marié le 
23 juillet 1664, à Montréal, à Jacqueline 
LaGrange, née en France, veuve de Mi 
chel Théodore.

Ne manquez pas d’acheter 

LEFILM
Magazine cinématographique, mensuel et 
illustré qui en plus de ces nombreux 
articles publie un ROMAN-COMPLET.

En vente dans tous les dépôts de 
journaux - - - - 10 sous le numéro.

GONTHIER DIT BERNARD

E. C. B. Montréal.

La raison du surnom de Bernard atta­
ché au premier nom c’est que l’ancêtre 
s’appelait Bernard.

La source de cette lignée de Bernard 
est :

Bernard Gonthier, né vers 1643, fils 
de Jean Gonthier et de Marie Lay de la 
Paroisse de Saint-Severin de Paris. Ma­
rié le 26 janvier 1676, à Québec, à Mar­
guerite Pasquier, veuve de François Bi- 
ville dit le Picard.

Femmes 
vous lirez

MARTEL

Mlle J. M. Joliette.

Vous avez dû mal expliquer votre de­
mande lorsque vous l’aviez faite à un 
journal de Montréal, car il est impossible 
que toutes les familles actuelles descen­
dent du même colon. En effet, durant la 
période de la domination française 
(1608 à 1762) dix colons de France ve­
nus de différents endroits, et sans pa­
renté entre eux, ont fait souche après 
s’être mariés.

LA
LAGARDE

Mme L. V. L. Montréal.

Il y a quatre souches distinctes de co­
lons du mon de Lagarde:

Première. — Jean-Baptiste Lagarde 
dit St-Jean, né vers 1708, fils de Pierre 
Lagarde et de Geneviève Leriche, de la 
paroisse de Saint-Louis, dans le diocèse 
de LaRochelle en Aunis, marié le 11 
août 1733, à Montréal, à Marguerite 
Martin.

Deuxième.—Georges Lagarde, né vers 
1715, fils de Gilbert Lagarde et de Marie 
Bougarole de Marseilles, dans le diocèse 
de Clermont, en Bourbonnais, marié le 
14 novembre 1740, à Québec, à Geneviè­
ve Gendron.

Troisième.—Jean Lagarde, né vers 
1727, fils de Jean Lagarde et de Marie 
Gervais, de la paroisse de Sainte-Croix, 
dans le diocèse de Bordeaux, marié le 
12 novembre 1763, à Montréal, à Marie- 
Anne Bireau.

Quatrième.—Jacques Lagarde, né vers 
1723, fils de Mathurin Lagarde et de 
Suzanne Nolin, de la paroisse de Saint- 
Roch de Paris, marié le 14 avril 1749, à 
Montréal, à Catherine Lafargue.

LAVENDIER

Cette famille provient sans aucun dou­
te de l’Acadie, mais malheureusement, 
nous ne possédons aucun renseignement 
sur elle.

Madame Virginie Lavendier de Paw- 
tucket, Rhode Island, possède une généa- 
logie directe à Paul Lavendier, marié 
vers 1800, à Sufique Breau, et elle serait 
désireuse de remonter plus loin. Si quel­
ques lecteurs possèdent des renseigne­
ments là-dessus, nous serons heureux de 
les publier en mentionnant la source.

EAJ //E C
PARADIS (Familles de St-Césaire) roman par
M. D. P. Attleboro, Mass. E. U.

Il y a trois sources de colons du nom 
de Paradis, mais il me semble que deux 
seulement ont fait souche:

Premier. — Pierre Paradis, né vers 
1605, arrivé au Canada vers 1637, et 
marié avant 1640, à Barbe Guyon, fille 
de Jean Guyon et de Mathurine Robin.

Deuxième. — François-Joseph Paradis, 
né vers 1700, fils de Jean Paradis et de 
Catherine Bataille, de la paroisse de 
Saint-Jean, comprise dans le diocèse de 
LaRochelle, dans le pays d’Aunis, marié 
le 9 octobre 1727, à Québec, à Louise 
Véronique Constantin, fille de Denis 
Constantin et de Barbe Bélanger.

MAX DU VEUZIT(Familles de la Beauce)

Mme S. C. L. Victoriaville.

Quoiqu’il y ait eu plusieurs colons du 
nom de Fortier qui ont fait souche en 
Canada, je puis vous certifier que l’an­
cêtre des familles de la Beauce est :

Antoine Fortier, né vers 1645, marié 
dans l’Ile d’Orléans (ou à Beauport), 
vers 1675, à Marie Madeleine Cadieu, 
née le 23 octobre 1659, à Québec, et fille 
de Charles Cadieu dit Courville et de 
Michelle Macard.

La famille Cadieu demeurait à Beau- 
port en 1673. Les registres de Beauport 
ainsi qu’une partie de ceux de l’Ile d’Or­
léans ont été détruits lors de la guerre 
îles Anglais en 1690.

Peut-être un contrat de mariage don­
nerait les détails voulus.

Un volume 12 rr

TALLANDIER 
Excl. HACHETTE

COUPON D’ABONNEMENT

La Revue Populaire
Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75 pour 

6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour I an on 
90c pour 6 mois) d’abonnement à LA 
REVUE POPULAIRE.

PELLETIER

M. R. A. Kapuskasing, Ont.

Ce nom a tiré sa source d’un métier, 
c’est-à-dire le fait d’une personne qui 
s’occupe du commerce de la pelleterie, 
soit dans la préparation ou la vente de 
la fourrure.

C’est la raison principale pour laquel­
le plusieurs colons du nom de Pelletier 
ont fait souche, car de tout temps, il y 
a eu des personnes qui se sont occupées 
de ce commerce.

Il nous est impossible alors de don­
ner ici, vu le manque d’espace, la sour­
ce de tous ces noms.

GAUVREAU

NomMme L. V. L. Montréal.

Il y a deux souches distinctes et com­
plètement différentes l’une de l’autre.

Première.—Nicolas Gauvreau, armu­
rier, né vers 1640, fils de Pierre Gan- 
vreau et de Gabrielle Raimbault, de la 
paroisse de Dompierre, comprise dans

Adresse

POIRIER, BESSETTE & CIE LTEE. 
975, rue de Bullion, Montréal, Canada.
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LE GRAND ART 

D’ETRE BIEN VETU
EST SOUVENT DANS

LES ROBES LES 
PLUS SIMPLES

PATRONS BUTTERICK
Si votre marchand ne peut vous les 

procurer, écrivez à:
THE BUTTERICK COMPANY, 

468 Wellington St. West, Toronto, Ont.

$ €-

0)
4351 45934452

4593—Le seul ornement: boucle et manchettes 
de dentelle. Gilet séparé. Pour 40, 4% verges de 
crêpe de soie de 39; % verge de dentelle de 35. 
Pour 36 à 52 de buste. 55 cents.

4351—Pour personne de taille plus forte. Largeur 
2% verges. Pour 40, 378 verges de 39, avec collet 
de deux couleurs. Pour 34 à 52 de buste. 45 cents.

4452—Très élégante robe de laine pour personne 
de taille forte. Largeur 2 verges. Pour 40, 3 ver­
ges de laine légère de 54; 78 verge de crêpe de 
soie de 32. Pour 34 à 52 de buste. 45 cents.

4582—Jolie robe de satin avec un peu de dentel­
le. Largeur 2% verges. Pour 40, 5% verges de 39; 
1% verge d’une bande de dentelle de 9 pouces. 
Pour 36 à 52 de buste. 50 cents.

4613—La laine légère est toujours très estimée. 
Largeur 1% verge. Pour 40, 3% verges de laine de 
54 pouces. Pour 32 à 52 de buste. 50 cents.

4457—Les lignes de cette robe amincissent la tail­
le. Gilet séparé. Largeur 13% verge. Pour 40, 3 
verges de crêpe de soie de 39; 1% verge de con­
trastant. Pour 34 à 48 de buste. 50 cents.

4613™4582 4457
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Une manière pratique de prolonger la durée 
des fleurs coupées

pas de contours 
mais une protection 
et un confort absolus

Si l'on veut conserver longtemps 
des fleurs coupées, il tant empe- 
cher la formation de cette bulle 
d’air. Pour cela, il est indispensa­
ble de couper la tige «sous» l’eau, 
assez haut pour que la partie con­
tenant la bulle soit détachée. Alors, 
le liquide circulera jusqu’à la 
fleur, et celle-ci gardera toute sa 
fraîcheur : le traitement appliqué 
à des fleurs déjà flétries est sou­
verain: en quelques minutes, on 
voit la plante se redresser, les pé­
tales se flétrir, la fleur retrouver 
toute sa fraîcheur.

Seulement, il faut être sûr que 
la partie de la tige où se trouve la| 
bulle d’air a été coupée. Or, cette 
bulle remonte plus ou moins haut, 
cela dépend du temps qui s’est 
écoulé entre le détachement de la 
tige et la mise en vase, temps qu’il 
n’est pas possible d’apprécier 
quand on achète un bouquet chez 
le fleuriste.

Presque toujours, quand on a 
cueilli des fleurs ou acheté un bou­
quet, on se contente d’emplir d’eau 
un vase et d’y plonger les tiges 
des fleurs, sans précautions spé­
ciales. e nouveau

votex hantom*
SERVIETTE SANITAIRE 

(En instance de brevet au Canada)

Une invention qui élimine 
même un soupçon de contour 
révélateur mais vous procure 
toute la protection nécessaire.

Coupé, le morceau de tige monte à la 
surface, il contient de Pair. O

Cette pratique est funeste et on 
s’en aperçoit bien vite parce que 
les fleurs se fanent en quelques 
heures. Tandis que si les précau­
tions voulues avaient été prises, les 
fleurs coupées auraient une durée 
d’existence exactement la même 
que si elles étaient restées sur leur 
tige jusqu’à la formation du fruit.

Voici comment il faut opérer en 
cette occurence.

Constatons tout d’abord que les 
tiges de la plupart des fleurs sont 
pourvues d'un certain nombre de 
tubes capillaires, allant du pied à 
l'extrémité floréale. Lorsqu’on cou­
pe une tige, il se produit, dans 
chaque tube capillaire, une entrée 

« dair: une bulle se forme qui mon­
te dans le tube, pas très haut d’ail­
leurs, à cause de la résistance op- 
posée par le frottement sur les pa­
rois. Et cette bulle s’oppose dès 
lors à toute espèce d’ascension de

COMBIEN de fois l’avez-vous désirée! 
Une protection qui serait sanitaire, cer­
taine. suffisante MAIS une protection qui 
ne révélerait aucun contour, aucune for­
me indiscrète pour vous gêner et vous 
troubler.

Voilà précisément le but du nouveau 
Kotex Phantom. Car ses bouts sont 
aplatis et taillés en pointe... il se dissi­
mule parfaitement... cependant l'épais­
seur protectrice est la même.

Epaisseur dissimulée

Le secret, naturellement, de ce nouveau 
modèle se trouve dans le fait même qu'il 
semble plus mince, mais en effet il est 
identique en fait d’épaisseur et de pro­
tection. Voilà la raison de son confort 
supérieur.

En efficacité, douceur, sûreté, souve-
morceau de tige tombe au fond du 

vase, il ne contient plus d’air.
nez-vous que le nouveau Kotex Phantom 
est exactement le même Kotex que vous 
avez toujours connu. Remarquablement 
absorbant; peut être porté de chaque côté 
avec égale protection; facile, bien enten­
du, de s'en défaire. Les hôpitaux Ca­
nadiens seuls ont employé des millions

Le

Pour vous renseigner à ce sujet: 
Coupez «sous» l’eau l’extrémité de 
la tige à la grandeur voulue, déta­
chez à nouveau un petit morceau 
de tige d’un pouce et demi environ, 
par exemple. S’il monte à la sur­
face c’est qu'il contient de l’air et 
il faut couper plus avant. S’il tom­
be au fond du vase, c’est qu'il est 
plus lourd que l’eau et donc n’est 
pas rempli d’air.

Vous avez compris que le cou­
page sous l’eau n’a d’autre but que 
de supprimer la rentrée de l’air. 
C’est une complication, mais dont 
on est récompensé.

Du reste, l’opération n’a rien de 
compliqué: utilisez un vase à lar­
ge goulot, de manière à introdui­
re la tige et une paire de ciseaux 
et fendez en biais. Quand la cou­
pure de garantie est pratiquée, 
enfoncez la tige autant que possi­
ble. Il est préférable que les fleurs 
ne soient pas serrées pour que l’air 
circule autour d’elles.

de serviettes Kotex l'année dernière.
Ne soyez pas confuses. Autres ser­

viettes sanitaires, soi-disant coupées de 
façon à mouler le corps, ne sont en au­
cun sens comme le nouveau Kotex 
Phantom, en instance de brevet au Ca­
nada.

Et — doublement important — le 
prix de ce nouveau produit amélioré 
n est pas augmente. En effet, les prix 
de Kotex sont aujourd'hui plus bas que 
jamais.

Essayez le nouveau Kotex Phantom. 
Pour votre protection le nom “Kotex” 
est imprimé sur chaque bout.

En vente dans les pharmacies et les 
magasins à rayons.

COMMENT LE DIRAI-JE A MA 
JEUNE FILLE ?

Beaucoup de mères se le demandent. Main­
tenant vous donnez tout simplement à votre 
jeune fille la brochure intitulée “Le dou­
zième anniversaire de Marie Margot’’. Pour 
copie gratuite écrivez à Mary Pauline Callen­
der, Dépt. 223, Bureau 1402. The Kotex 
Company of Canada Limited, 330. rue Bay, 
Toronto, Ont.

1 eau. Notre fleur va mourir de sé- 
cheresse, tout en plongeant dans 
un bocal rempli. Les pétales con­
tinuent à perdre leur eau par éva­
poration, celle-ci ne se renouvelle 
pas, la fleur se flétrit et se fane.

<oTe 

FABRIQUE AU CANADA

NOTA ! Le Kotex Phantom possède la 
même épaisseur, la même surface protec­
trice en plus de l’avantage des bouts 
taillés en pointe.
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POURQUOI LE GAZ N’EXPLOSE PAS 
DANS LA CONDUITE

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi 
le gaz ne brûle pas dans la conduite qui 
l’amène à votre poêle, alors qu’il prend 
feu dès que vous ouvrez la clef ?

Voici l’explication. Pour brûler le 
gaz exige une certaine quantité d’air ou 
plutôt d’oxygène. C’est pourquoi il y a 
toujours, près de la sortie du gaz, une 
petite ouverture pour laisser pénétrer 
l’air. L’oxygène de l’air ee mélange a* 
gaz qui devient alors inflammable.

1

LA PAGE POUR TOUS

ILS ETAIENT PAYES POUR ETRE FOUETTES

0.4X-- Bill
Jul 
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©

Si du gaz se répand dans une chambre, 
il y a une violente explosion lorsqu’on 
allume une allumette.Fait vite

DISPARAITRE 
les

Au Moyen-Age, lorsqu’un fils de prince ou de noble devait être puni, on fouet­
tait un autre petit garçon, car il semblait indigne à un jeune noble de recevoir des 
punitions corporelles. Toutes les cours royales et les maisons princières avaient à 
leur disposition quelques-uns de ces enfants dont la seule occupation était d’être 
fouettés de temps à autre. Lorsqu’ils devenaient plus âgés ces enfants obtenaient 
un poste de confiance auprès de leur maître.

LA LUMIERE ET LES PAPILLONS

Dès que vous allumez une lumière, le 
soir, vous voyez aussitôt surgir quelques 
petits papillons, qui viennent voltiger 
autour de la flamme. Cela vous a pro­
bablement intrigué.

Les papillons, comme la plupart des 
animaux terrestres, préfèrent la chaleur. 
C’est pourquoi ils s’approchent telle­
ment de la flamme qu’ils se brulent et 
meurent. On constate aussi un fait ana­
logue en été lorsque le soleil entre à

GERÇURES
Voici un moyen extraordinairement 

simple et peu coûteux d’avoir une belle 
peau douce et veloutée, presque du jour 
au lendemain. Le Baume Italien Campana 
vous assure, durant toute l'année, la pro­
tection de vos tissus cutanés.

Essayez cet émollient original de la 
peau, prescrit à nos femmes canadiennes 
depuis plus de 30 ans par un dermatolo- 
giste de réputation internationale. Il est 
totalement différent des lotions commer­
ciales ordinaires et des préparations do­
mestiques. C’est lui qui se vend le plus 
au Canada! Garanti faire disparaître les 
gerçures, les rougeurs et rugosités de la 
peau plus vite que tout ce que vous avez 
pu employer jusqu’ici.

Absolument sûr pour n’importe quelle 
peau. Ne renferme ni astringent causti­
que ni matière nuisible. Contient seule­
ment 5% d'alcool; ne peut assécher la 
peau. Chez votre pharmacien et dans les 
magasins à rayons, en bouteilles de 3 5c. 
60c et $1.00. Très économique.

LA BROUETTE-OMNIBUS

1 

22 37 
"1
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B
Dut

2 flots par une fenêtre. On remarque que 
les mouches et les papillons qui se trou­
vent dans la pièce ne quittent pas la 
zone du rayon chaud.

^m,..MÏi l.imme

La brouette est un des plus populaires et des plus économiques moyens de 
transport en Chine. On s’en sert pour toutes sortes de marchandises. La brouette- 
omnibus est aussi beaucoup employée. Elle peut porter environ une demi-tonne de 
Chinois. Comme on le voit sur la vignette ci-dessus, cet omnibus ultra-moderne n’a 
qu’une roue. Le propriétaire du “convoi” remplit aussi le rôle de receveur, de 
moteur, etc. Comme on peut le croire, le prix d'un voyage dans ce véhicule est très 
minime.BAUME 

ITALIEN
UNE ETRANGE COUTUME

Il existe en Angleterre une coutume
qui, croyons-nous, ne se trouve nulle
part ailleurs. Voici en quoi elle con­
siste.

Supposons que vous possédiez une mai 
son dont certaines fenêtres donnent sur 
un terrain abandonné où, pendant un 
certain nombre d’années on n’a cons­
truit aucune maison. Vous placez alors

Campana
L’EMOLLIENT ORIGINAL DE LA PEAU

1 Nouvel Empaquetage

Frais et doux dans son 
‘." nouvel empaquetage Vert 

et blanc, le Baume Italien 
nse présente à vous, cette 
• saison, dans une bouteille 

et un carton nouveaux.

UN GRAND VOYAGEUR : L’ALBATROS

2*33

6
Les Canadiens peuvent 
écouter le lundi soir, sur le 
réseau radiophonique Co- 
lumbia, les mystérieuses 
aventures de ce “Fu Man- 
chu". Raccordement avec le

HHa‘
TE

poste CFRB. Toronto. Dis­
tribution d'acteurs anglais. Le vendredi soir, 
série de pièces “Pirst Nighter”, sur le réseau 
transcontinental N. B. C.

. • CAMPANA CORPORATION LIMITED ralis 36 Caledonia Road, Toronto 
“LR2“

a- 42.4

sous ces fenêtres une affiche avec ces 
mots: “Ancient Lights”. Cela signifie que 
vous interdisez la construction d’une 
maison en face de ces fenêtres.

Avant d’avoir droit aux "Ancient 
Lights”, il faut que vingt ans se soient 
écoulés sans qu’une construction FR soit 
élevée près de vos fenêtres. Ce drei. dure 
ensuite à perpétuité.

La vigie, qui du haut de son mât scrute l’horizon, aperçoit souvent dans les airs 
un grand oiseau blanc dont le vol plané est très élégant. Cet oiseau, c’est l’albatros. 
Ses ailes ont parfois une envergure de 17 pieds et elles servent souvent de voiles 
à l’albatros. Celui-ci peut parcourir des centaines de milles dans une journée. 
On dit que dès que le petit albatros quitte l’oeuf ses parents le gavent de nourriture 
et l’abandonnent alors pendant plusieurs mois. Ils reviennent ensuite, chassent du 
nid leur petit et mettent à sa place un autre oeuf.

Messieurs: Veuillez m’envoyer, GRATIS et 
port payé, une bouteille VANITY SIZE de 
Baume Italien Campana.

Nom

Rue
Ville Prov.
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DANS LES DESERTS DE SABLE OU LES DESERTS DE NEIGELe "Jungle" de
la rue Vitré Les conditions climatiques, l’extrême sécheresse, l’altitude, ont chacune leur effet sur les fumeurs.

Croyez-vous qu'on puisse savourer une 
cigarette dans la chaleur torride d’un dé­
sert, quand la bouche est sèche comme une 
feuille de vieux parchemin? Impossible, 
direz-vous. Et pourtant il y a une ciga­
rette que vous fumerez avec plaisir dans 
ces conditions.

Ou bien, imaginez-vous le froid pi­
quant d’un climat extrêmement rigoureux 
...les hautes altitudes où l’air est raréfié 
au point de vous suffoquer... des en­
droits où l’air est chaud, renfermé, plein 
de mauvaises odeurs. Croyez-vous qu’on 
puisse trouver du plaisir à fumer dans de 
telles circonstances? Et cependant il existe

une cigarette que les gens trouvent du plai­
sir à fumer en de pareils moments.

Cette cigarette est Spud... la cigarette 
à fraîcheur de menthol. La raison est 
toute simple. Le menthol est un réfrigé­
rant. Il rafraîchit la fumée avant qu'elle 
entre dans la bouche. Cette fumée fraîche 
rend la bouche humide et pure... quelles 
que soient les conditions ambiantes et la 
quantité de cigarettes qu'on fume.

Il y a également d’autres conditions 
dans lesquelles il est difficile de fumer avec 
plaisir... fièvre des foins, rhumes, ma­
ladies du nez, etc. Les gens qui souffrent 
de ces maux trouvent que Spud leur pro­
cure du plaisir.

Donc, si les cigarettes Spud sont telle 
ment adoucissantes et agréables à fumet 
pour les gens dont le nez et la gorge sont 
temporairement affectés, ou pour les gens 
qui se trouvent dans conditions incom 
patibles... pourquoi ne procureraient- 
elles pas autant de plaisir aux fumeurs qui 
jouissent des conditions ordinaires de la 
vie? Et c’est précisément ce qu’elles font.

Les Spuds sont en vente au Canada 
depuis à peu près deux ans. Déjà elles ont 
gagné la faveur de ceux qui fument beau­
coup. Spud est, en effet, la cigarette qui 
fait le bonheur de la bouche... qui vous 
permet de vous adonner de nouveau libre­
ment au bon vieux plaisir de fumer.

(Suite de la page 9)

—On est encore mieux sur le 
chemin qu’ici...

—D’abord, on mange trois re­
pas par jour. Puis, on ne te fait 
pas travailler. Y en ont tout de 
même du front les gens du Vitré 
de me faire laver un plancher pour 
une paire de bottines... C’est vrai 
qu’elles sont neuves et solides... Je 
ne sais pas si tu penses comme moi, 
Slim, mais un vrai Jungle, un bon 
Muligan Stew (9), c’est ben mieux 
que toutes ces affaires organisées 
par le gouvernement.

Boutez
toute la mesureNOTES SUR LA LANGUE 

DES HOBOS

du plaisirNous avons demandé à l’auteur 
de cet article, Slim, chevalier du 
rail, de nous fournir quelques no­
tes sur la langue des «Hobos», ab­
solument indispensables au lec­
teur. Le Canada compte environ 
une quarantaine de milliers de 
Hobos, en très grande partie an­
glais, ce qui explique que leur ar­
got soit anglais.

NE VOUS LIMITEZ PAS! FUMEZ À VOLONTÉ ET

...CONSERVEZ LE BONHEUR DE VOTRE BOUCHE!

A l’intérieur . . . Seul avec un livre, ou entouré 
d’amis... ne comptez pas vos cigarettes. Fumez 
à votre bon plaisir . . . toute la soirée. Le voilà 
bien, le vrai bonheur. Il est rendu possible par 
Spud. La 20ème Spud laisse votre bouche aussi 
fraîche, aussi pure et aussi sensitive au plaisir de 
fumer que la première.

Au grand air... Aux joutes de hockey... ou au 
carnaval des sports d’hiver ... pour goûter dans 
toute sa mesure le plaisir de fumer, fumez des 
Spuds. Spud a l’excellente, pleine saveur de 
tabacs de choix. Sa fumée est fraîche et son goût 
pur. Elle vous permet de vous adonner de nou­
veau librement au bon vieux plaisir de fumer.

(1) Jungle (prononcez à l’anglaise).
Signifie campement. Un Jungle 
(masculin, s.v.p.) est un endroit où 
les vagabonds du rail se rencontrent. 
Il en existe dans toutes les grandes 
villes du Canada et des Etats-Unis, 
et près de tous les centres de che­
mins de fer. On s’y repose quelques 
jours, on fait son lavage, et on re­
part.

(2) Red Coat.—Gendarme de la police 
montée du Canada.

(3) Coast-to-Coast Kid. — Le sobriquet 
d’un Hobo de réputation interna­
tionale.

(4) Drag.—Train.

(5) Brute.-—Agent de police en unifor- 
me, à l’emploi des chemins de fer. 
Un agent de ville est un “bull” et 
un détective ordinaire, un "dic".

(6) Side-door-Pullman.—Wagon de mar­
chandises.

(7) Gondole.—Autrement dit “ballast 
car”,—wagon à charbon qui s’entr’- 
ouvre au milieu.

(8) Falliner.—Anglicisme très répandu 
dans l’armée canadienne, pendant la 
guerre. II s’emploie ici dans le sens 
de faire queue. On dit, dans l’ar­
mée française, rassemblement.

(9) Muligan Stew.—Ragoût à la mode 
Hobo. Un Jungle de 15 hommes dé­
cide de faire un de ces bouillis dans 
lequel entrent plusieurs ingrédients. 
Un Hobo n’achète rien; il se dé­
brouille. Un tel devra mendier un 
chou; un autre des navets; un troi­
sième du sel, etc. Trois ou quatre 
sont chargés de voler des poulets, 
d’autres des patates, d’autres encore 
du pain. A l’heure convenue, on 
revient au Jungle pour faire le ra­
goût. Mais il est assez rare que cha­
cun ait trouvé l’ingrédient qu’on at­
tendait de lui. On fait quand même 

le Muligan Stew, c’est-à-dire un 
ragoût auquel il manque toujours 
quelque chose...

?*

2 
E 

!MBARETEE 1

- SPUD se vend également en tabac
1 haché fin pour ceux qui préfèrent rouler 

...leurs cigarettes. Paquets de 15c.

LES CIGARETTES À FRAÎCHEUR DE MENTHOL
FABRIQUEES PAR ROCK CITY TOBACCO co., LTD., QUEBEC

CHEZ TOUS LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 2 5 c
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LES DISPARITIONS MYSTERIEUSES
Par Louis ROLAND

Le criminel enlèvement du 
jeune fils de l’aviateur Lind­
bergh remit à l’ordre du jour plu­
sieurs cas de disparitions étranges 
qui n’ont jamais pu être expli­
quées malgré l’étude attentive 
qu on en a faite et les recherches 
qu’on a effectuées.

11 ne s’agit pas, il est vrai, de 
disparitions de personnes dans les 
cas qui vont suivre mais de faits 
néanmoins assez extraordinaires 
pour être signalés ou remis en mé­
moire.

aucune trace dans les environs ni 
ailleurs malgré tout ce qu’on fit 
pour les découvrir. Plusieurs mois 
plus tard on les signala sur une 
montagne dans la partie du Maroc 
qui est juste en face du Gibraltar. 
On crut tout dabord à une espèce 
semblable mais il fallu reconnaî­
tre que c'étaient bien les mêmes 
car jamais auparavant on n’en 
avait vus de ce genre au Maroc. 
Par où donc avaient-ils passé?

A cet endroit le liras de mer n’a 
qu’une dizaine de milles de lar­
geur mais il est inadmissible que 
les singes l’aient traversé à la na-

Pour faire de l'argent...
et le conserver, il faut 3 con­

ditions: épargner régulièrement, 
épargner sûrement, et conserver sa 
santé afin de pouvoir travailler 
régulièrement.
Notre BON DE PROTECTION. PLA­
CEMENT et PENSION réunit ces 
qualités. Renseignements complets 
sur demande.

D58

eDMiissæ
SIÈGE SOCIAL: Waterloo. Ont.

SUCCURSALE MONTREALAISE 
Edifice Dominion Square

TéL HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY.

ASS.-Gér. Prov. et Inst, des agents
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.

Tout d’abord, que devient tout 
l’or extrait en quantités relative­
ment considérables du globe cha­
que année et cela depuis des temps 
très lointains? Des calculs, assuré­
ment compliqués mais aussi précis 
que possible, ont tenu compte de 
l’emploi qui en est fait de toutes 
les façons, monnaie, bijoux, appa­
reils divers, etc. On a fait la part 
de l’usure et des pertes et l’on est 
arrivé à un total d’emploi considé­
rablement inférieur à celui de la 
production. Où va donc tout le 
reste? Où est-il? Personne n’a ja­
mais pu répondre à cela de façon 
satisfaisante.

VALEURS DE PLACEMENT
DE TOUT REPOS E

Assurant un revenu de 512% à 6%
Demandez notre liste en faisant 
retour du coupon ci-annexé.

ERNEST SAVARD, Limitée En fait de mines d’or, on sait 
qu’au Guatemala il en existe dont 
la valeur surpasse de beaucoup 
toutes celles qu’on a exploitées 
jusqu ici. Il y a trois siècles seule­
ment, plus de treize cents de ces 
mines étaient en exploitation et

hunnon
MONTREAL

276, rue St-Jacques
QUEBEC 

71, rue St-Pierre
BANQUIERS 
en valeurs Depuis les premiers temps du ré­

gime français jusqu'à la conquête 
anglaise, des centaines de coureurs 
des bois ont disparu mystérieuse­
ment au Canada, sans qu’on ait 
jamais su ce qu’ils étaient devenus.

MM. Ernest Savard. Limitée 276, rue St-Jacques. Montréal
Veuillez m'adresser votre récente liste des valeurs, mais sans engagement 

de ma part.

NOM

ADRESSE

quelques-unes étaient d’une riches­
se fabuleuse. Où sont exactement si- 
|tuées ces mines? Les indigènes le 

savent sûrement, sinon tous, du 
moins beaucoup d’entre eux. Il est 
inutile à un homme de race blan­
che d’essayer de leur arracher ce 
secret, de même qu’il est inutile de 
faire des recherches; les plus ac­
tives n’ont donné aucun résultat.

ge. En supposant même qu’ils 
aient pu nager et sur cette distance 
là, ils auraient infailliblement été 
aperçus par les nombreux navires 
qui sillonnent les eaux de cet en­
droit. Il faut donc une autre ex­
plication.

On a donné celle d’un passage 
souterrain, traversant le détroit 
comme un tunnel, chose qui serait 
assez extraordinaire, d’autant plus 
que la mer est profonde de cinq 
à six mille pieds en cet endroit. 
Beaucoup de gens, néanmoins 
croient fermement à l’existence de 
ce tunnel et cette croyance est déjà

Vous est-il arrivé déjà de lire

LEHILM?
Lisez LE FILM de Février et vous le lirez tous les mois

Voici maintenant un autre cas 
de disparition, suivi de réappari­
tion, très peu connu mais extrême­
ment curieux.

— Nombreuses photos des étoiles les plus en vogue
— Concours avec cinq dollars de prix en argent

Un roman d’amour COMPLET dans chaque numéro
Sur le rocher de Gibraltar, à peu 

de distance de la ville, il y avait 
un endroit peuplé de singes d’une 
expèce particulière et qui vivaient 
à l’état sauvage. Pour remédier aux 
dégâts causés par ces animaux, le 
gouvernement anglais décida un 
jour de limiter leur parcours par 
des clôtures spéciales en barbelé 
puis de procéder à leur destruc­
tion.

--------------------------------- COUPON D’ABONNEMENT----------------------------------

Ci-inclus le montant d’un abonnement au FILM, 50 sous pour six mois 
ou $1.00 pour un an.

fort ancienne.

Si ce passage sous-marin existe 
réellement, il doit être possible 
d’en retrouver l’accès aux deux ex­
trémités; les singes, eux, l’ont bien 
trouvé! S’il n’existe pas, par où les 
animaux ont-ils passé ?

A cette question, comme à bien 
d’autres encore que l’on pourrait 
poser, nul n’a jamais pu répondre.

Nom

Adresse

Ville et Province Brusquement, les singes dispa­
rurent comme s’ils avaient pres­
senti le danger et l’on n’en trouva

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 975, rue de Bullion, MONTREAL. Can.
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lesC
I renomsaractère parLe Vous ne l’auriez pas

donnée pourElles sont enclines à la mélan­
colie et à la nonchalance. Elles 
sont très indépendantes de ca­
ractère, mais sous leur volonté ap­
paremment forte, elles sont très 
influençables si ou sait les prendre 
par les sentiments.

AGNES

Les Agnès ont le caractère doux, 
simple et gracieux; elles aiment le 
calme et la vie paisible plutôt que 
l'agitation. Elles manquent de ti­
midité et ont confiance en elles- 
mêmes.

Elles sont aimantes, constantes 
dans leurs affections, mais de sen­
sibilité faible, et peu passionnées.

Leur volonté est suivie; elles ont 
de la fermeté et beaucoup de sens 
pratique; leur ingénuité d’autan, 
suivant le mouvement des moeurs, 
ne manque pas d'une certaine ha­
bileté, et leur sens moral est assez 
indépendant.

EMILE

Les Emile ont tous l’intelligence 
vive, l’imagination féconde, les ap­
titudes variées qui les font se dé­
brouiller et sortir d’embarras par­
tout.

GASTON

Les Gaston sont d'intelligence 
active et profonde; ils sont mo­
queurs et passablement sceptiques.

Caractère renfermé, indépen­
dant et orgueilleux. Ils sont colé­
reux et susceptibles, parfois vio­
lents mais savent se contenir.

Ils sont sensibles, impressionna- 
bles, affectueux, ardents et pas­
sionnés, mais leur sensualisme est 
très inégal et ils sont jaloux.

ALPHONSINE

Ce prénom dérive un peu d Al- 
phonse comme nature et caractère.

Elles ont un tempérament affec­
tueux et sensuel, mais sachant ré­
sister aux emballements désinté­
ressés.

Les Alphonsines ont les maniè­
res douces et aimables, leur tenue 
est plutôt simple, sans grande dis­
tinction, ce qui n’exclut pas chez 
elles un certain charme qui séduit.

Elles sont très nerveuses et sen­
sibles, mais elles savent se conte­
nir.

Elles ont de l'entrain avec des 
moment de mélancolie.

Leur volonté est plutôt faible, 
mais persévérante. Elles ont du 
sens pratique et dirigent leur af­
faires avec beaucoup d’habileté.

D D = P 0.[V3 P
O

GEORGETTE

Le film cause la plupart 
des maladies dentaires

Caractère assez mou. de l'ana­
logie avec le nom de Georges, mais 
plus de simplicité. Bonnes person­
nes.

ISABELLE

Les Isabelle ont une imagination 
rêveuse et romanesque, un cerveau 
apte à s'occuper de travaux intel­
lectuels, mais un esprit plutôt scep- 
tique, bien qu'elles cherchent à se 
rendre compte de tout.

Elles ont une nature douce, gé­
néreuse et dévouée, mais il leur 
manque la vraie tendresse, les vrais 
épanchements, car chez elles la 
tête domine souvent le coeur et les|

Rappelez-vous que la plus sûre méthode de 
combattre le film est d'employer le Pepso- 
dent — la pâte dentifrice spéciale pour 
enlever le film. Employez-le sans faute 
deux fois par jour, et consultez votre den­
tiste au moins deux fois l’an.

T 'ANNEE en année le film mettait cette 
L dent en danger. D'année en année 
cette molaire négligée résistait faiblement. 
Le film se formait constamment — et cha­
que nouveau dépôt contenait des millions 
de microbes. Puis, un jour, les acides 
produits par ces microbes ont rongé l'émail 
protecteur. Et ce chef-d'oeuvre de la na­
ture — une dent précieuse — était con- 
damnée à être extraite.

Qu’est-ce que ce film?
Le film est un dépôt visqueux formé par 
la mucine contenue dans la salive. Il jau­
nit les dents. Il retient des particules

ALINE

Les Aline tiennent beaucoup des 
Alice. Même apparence froide et 
réservée, même tempérament pas­
sionné, mêmes prédispositions à 
l’influence magnétique. Mais leur 
caractère est un peu moins diffi­
cile.

Voyez avec quelle rapi­
dité le film se forme 

sur les dents
Ces dents étaient 
absolument libres 
de film à 8 a. m. 
A MIDI-la solu­
tion détectrice * 
de film fut ap- 
pliquée, et voir 
leur apparence.

A 8 P. M.—la so- 
lution* fait voir 
un dépôt plus 
prononcé de film. 
Deux-tiers de la 
surface de la dent 

|sont recouverts.

A 10 P. M. —ces 
mêmes dents fu­
rent brossées avec 
Pepsodent. Re­
marquez comme 
le film est com­
plètement enlevé.

Un fluide inof­
fensif, employé 
par les dentistes, 
qui teint le film 
pour le rendre vi­
sible à l’oeil nu.

d’aliments qui, bientôt, sont en 
tion. Mais ce n’est pas tout! 
abrite des millions de microbes.

putréfac- 
Le film

sens.
Elles ouf une grande indépen­

dance d’idées et même de moral; 
elles se forment elles-mêmes leurs 
convictions et leur façon de pen­
ser. elles sont d’ailleurs assez ex­
clusives.

Elles sont aimantes, mais rare­
ment ardentes ou passionnées, du 
moins elles ne le paraissent pas, ce 
sont des natures assez incompré- 
hensibles.

Certains de ceux-ci sont les microbes de 
la carie. Vivants, ils émettent des enzy­
mes qui produisent l’acide lactique. Cet 
acide dissout l'émail sur les dents tout 
comme d'autres acides rongent le bois ou 
les tisssus.

Comment combattre le film ?
Pour combattre le film servez-vous de 

Pepsodent au lieu des pâtes à dents ordi­
naires. Pourquoi? Parce qu'une pâte à 
dents n'est qu’aussi bonne que son poli 
détersif — pas du tout meilleure. Le 
nouveau poli détersif du Pepsodent est une 
des plus importantes découvertes de nos 
jours. Son efficacité à enlever toute trace 
de taches causées par le film est révolution­
naire! Il est deux fois aussi doux que les 
polis communément employés — une ca­
ractéristique remarquable reconnue partout.

ARSENE

Ce nom donne un cerveau bizar- 
re, excentrique, et de l’imagina­
tion.

Concentrativité marquée: volon­
té tenace et obstinée.

CAMILLE (Femme)

Les Camille ont une nature sen­
sible, aimante, très nerveuse et ir­
régulière. Elles sont encore plus 
sentimentales que sensuelles. Ce 
sont de bonnes personnes, capa­
bles de dévouement.

LAURENT

Nom sérieux qui donne de la 
pondération dans les idées, une 
imagination profonde et de bons 
sentiments.

Pepsodent - est la pâte dentifrice spéciale pour enlever le film 
La Pâte Dentifrice Pepsodent est fabriquée au Canada
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RIEN DE SERIEUX...
00

—Me conseillez-vous, docteur, de 
prendre des bains de mer pour ma 
goutte ?

—Je n’y vois pas d’inconvénient. Que 
voulez-vous que fasse à l’océan une 
goutte de plus ou de moins.

—Je suis à la recherche d'un avocat.
—Vous ne pouvez mieux tomber, je 

pratique le droit.
—Vous le pratiquez? Ce n’est pas suf­

fisant, il me faut un avocat qui connais­
se son affaire.

«L’instituteur.—“Comment vous appe­
lez-vous, ma petite ?”

La jeune élève.—“Peu... peu... peu...
ro... ro... Rose.”

L’instituteur. — “Non, monsieur, pas 
moi, mais le prêtre qui m’a baptisée.”

—Je n’ai plus que douze mois à vivre.
—Mais je croyais que ton médecin ne 

t’avait donné qu’un mois.
—C’est vrai, mais j’ai consulté douze 

médecins. LES DEMOISELLES D’HONNEUR

—J’en ai déjà choisi huit!... et j’ai une 
idée très originale: elles seront toutes 
en jaune!...

—Ah! non, par exemple!
—Pourquoi non !
—Je vous expliquerai ça plus tard...

(Albert Guillaume)

—Garçon, c’est treize dollars que je 
dois, et non quatorze.

—Monsieur n’est donc pas supersti­
tieux ?

—Cessez donc de boire! Sachez que 
l’alcool est un poison lent !

—Mais, voyons, je ne suis nullement 
pressé !
(Ilustrowany Kuryer Codzieng, Cracovie.)

—Comment a-t-il perdu tout l’argent 
qu’il a fait ?

—Je serais plus curieux de savoir com­
ment il a fait tout l’argent qu’il a perdu.

Le père.—Quand George Washington 
avait ton âge, il était déjà ingénieur.

Le fils.—Et quand il avait le tien, il 
était déjà président des Etats-Unis.

—As-tu demandé au laitier pourquoi 
son lait est si pauvre en crème ?

■ — Oui, et il m’a donné une réponse qui 
m’a pleinement satisfaite.

—Voyons voir.
—Il met tellement de lait dans ses 

bouteilles qu’il ne reste plus de place 
pour la crème.

—Comment, tes bas sont bien troués!
—Oui, ce sont mes bas de golf... dix- 

huit trous.

—H jurait de se tuer si je lui refusais 
ma main.

—Et alors ?
—Eh bien! je lui ai sauvé la vie. 1I 

1F
Le juge.—“Pourquoi n’avez-vous pas 

versé à votre femme sa pension alimen­
taire ?”

Le défendant.—“C’est que je ne peux 
le faire avant le mois prochain. J’ai en­
core quatre versements à affectuer sur la 
bague de fiançailles.”

—Pourquoi cette dame vous a-t-elle 
tenu une heure à la porte, à causer?

—C’est qu’elle prétendait qu’elle n’a 
vait pas le temps d’entrer.

■a
Madame.—“Comment pouvez-vous dis­

tinguer une vieille poule d’une jeune ?
La servante.—“Mais, par les dents."
Madame.—“Vous voulez rire? Depuis 

quand les poules ont-elles des dents?"
La servante.—“Les poules, non, mais 

moi j’en ai !”

—Veux-tu que je te dise ce que tu es?
—Si tu me le dis, je te mets mon poing 

quelque part.

Elle. — “Je serai une vraie soeur pour 
vous.”

Lui.—“Merci bien, j’ai déjà trois 
soeurs qui me coûtent assez cher de ci­
garettes !"

—Combien y a-t-il de sacrements ? de 
mande le prêtre à Toto.

—Six, monsieur le curé.
—Six? Pourquoi pas sept?
—Parce que papa disait hier à maman 

que le mariage et la pénitence n’en font 
qu’un.

1-
—Je suis désolé de voir que votre mari est sans travail.

(Dublin Opinion)Le garçon de bureau.—“Croyez-vous 
que ce sont des marques de rouge que 
le patron a sur la joue ?”

La jeune sténographe.—“Oui, c’est mon 
impression.”

—Pourquoi n’annonces-tu pas dans les La belle-mère.— Est-ce que tu t’habi- 
revues ? tues à faire la cuisine? A propos, com-

—Parce que je ne veux pas me ruiner. ment aimes-tu ton nouveau boucher ?
__Comment, te ruiner ? La nouvelle mariée. — Je l’aime beau-
—Mais oui, la dernière fois que j’ai coup, il est si généreux! Chaque fois que 

annoncé, les clients ont vidé mon ma- je téléphone pour commander une livre 
gosin de viande, il m’en envoie deux.”

Un passant heurte un ivrogne qui tri 
cote sur le trottoir.

—Pas la peine de me pousser, fait 
celui-ci, je tomberai bien tout seul!

Elle.—Je n’ai aucune sympathie pour 
un homme qui boit.

Lui.—Moi non plus, que de l’envie.

Ilma Valadoffovitchskioffshy. — “Ce 
pauvre Ivan Ninespinski est donc mort 
en combattant. Et c’est bien mon nom 
qu'il a murmuré en rendant le dernier 
soupir ?”

Le soldat de retour de ta guerre.—“En 
partie, oui. C’est-à-dire qu il faisait de 
son mieux, le pauvre garçon, pour le 
prononcer.”

CHEZ LA CLAIRVOYANTE

—Vous me garantissez que vous pou­
vez parler avec ma défunte femme?

—Absolument, monsieur.
—Demandez-lui donc, alors, où est-ce 

qu’elle a fourré mes culottes de golf.

Le père.—Qu’est-ce qui ne va pas, 
fiston ? ,

Le fiston (douze ans).—Je viens d’a­
voir une scène terrible avec ta femme...

Monsieur.—“Comment, c’est moi que 
tu accuses d’extravagance! Dis-moi donc 
ce que j’ai acheté pour la maison qui n’a 
pas été utile ?

Madame. —“H y a un an tu as acheté 
des extincteurs chimiques pour l’incen­
die et on ne s’en pas encore servi une 
seule fois depuis ce temps-là.”

7 10% 
Ly

O.SOGLOW La journée d’un candidat aux Etats-Unis comme dans 
tous les pays du monde (New-Yorker.)Tapage Nocturne

(New-Yorker.)
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Timbresde

Par Léonide JASMIN

SOYEZ BONS POUR LES TIMBRES

Sans vouloir pasticher une formule 
chère à la Société protectrice des Ani­
maux, il m’a paru utile de réclamer sons 
ce titre un peu incisif quelques remar­
ques à l’usage, non pas des vieux collec­
tionneurs avertis, mais de tous ceux qui, 
professionnellement, sont appelés à ma­
nipuler un courrier, réception, ouver­
ture, classement, expédition, etc.

vous devez épingler l’enveloppe à la 
lettre, ne choisissez pas précisément 
l'emplacement du timbre pour piquer 
vos documents.

“Vous”, Facteurs, qui trouvez dans vos 
lettres à distribuer quelques timbres non 
oblitérés par oubli, n’allez pas couvrir 
ces timbres de larges traits de crayon 
bleu ou de gribouillages innombrables 
à l’encre (comme j’en ai de nombreux 
spécimens).

“Vous”, Postiers de campagne, qui 
oblitérez à la main, n’ayez pas la main 
“lourde”, et nettoyez souvent votre com­
posteur.

“Vous”qui expédiez le courrier, col­
lez les timbres soigneusement sur la par­
tie antérieure de votre enveloppe, sans 
les replier au verso. Ces timbres ont une 
double mission: la première, affranchir 
votre pli, la seconde, figurer “un 
jour” dans l’album d’un collectionneur.

“Soyez bons pour... les timbres !”
Mais, me direz-vous, que faire de tous 

ces timbres communs reçus journelle­
ment par centaines ?

GARDEZ CE SOURIRE 
— J'AIMERAIS A VEN­
DRE CELUI-CI A UN 
FABRICANT DE PATE 

A DENTS

50€ •5

Il est entendu, que nous, timbrophi- 
les, sommes des maniaques, des demi- 
fous, des égarés, etc... Que nous impor­
tent ces qualificatifs! Nous savons fort 
bien que, très souvent, les plus farouches 
de ces distributeurs d’épithètes malson- 
antes se convertissent à la Timbrologie; 
et ce sont alors les plus passionnés. Ceci 
est connu et nous en avons quotidien­
nement des exemples sous les yeux.

Puisque aujourd’hui le nombre des 
collectionneurs est innombrable, il faut 
bien croire que cette petite vignette que 
l’on nomme timbre-poste a une attiran­
ce spéciale que les “non philatélistes” 
doivent au moins respecter.

A tous ceux qui n’ont pas été attirés 
par cette emprise philatélique, je viens 
dire ici: “Soyez bons pour... les tim­
bres”. Une collection ne se compose pas 
uniquement de timbre rares ou anciens. 
Les timbres communs manquent fort sou­
vent dans de nombreux albums. On fait 
fi des timbres vulgaires, courants, ceux

15EEENEWFOUNDIANDE
a < 

E
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"Puisque oleate aFONE DOLLAR SI ONE DOLLARS

Il est très simple de couper le coin 
de l’enveloppe où ils sont apposés.

Si vous êtes philatélistes, vous y trou­
verez parfois des variétés insoupçon­
nées, ou bien vous ferez des échanges.

Si vous n’êtes pas philatélistes, vous 
donnerez votre cueillette mensuellement 
à des oeuvres de charité qui sauront 
l’employer.

Et ces timbres communs que vous dé­
daignez, procureront encore un peu de 
joie, un peu de bonheur à de pauvres 
déshérités de la vie aujourd’hui, et aus­
si plus tard, bien plus tard, à de plus 
fortunés.

rendu mon sourire
précieux01 CLIC LIA

auxquels nous 
diennement!

Et cependant,

sommes habitués quoti- ce portrait vaécoutez-moi :
Le timbre commun que vous négligez 

aujourd’hui deviendra rare. Question de 
temps, question de tirage, question de 
couleur, de nuance, etc..., etc...

La valeur philatélique d’un timbre 
vulgaire aussi basse soit-elle, ira toujours 
en augmentant.

Ce timbre vulgaire, commun, que 
nous dédaignons, parce que nous y som­
mes trop habitués, peut faire le bonheur 
d’un collectionneur éloigné pour lequel 
le Canada paraît se trouver aux antipo­
des. Et il existe toujours sur notre ma­
chine ronde des philatélites lointains

à Colgate !
D’ailleurs—Colgate m’a épargné beaucoup d’argent en pâtes à dentsDOLLAR

depuis mon enfance”

Aucune préparation pour les dents“Soyez bons pour... les timbres !”
Ah! si ceux que nous conservons si 

jalousement pouvait parler et raconter 
leur histoire???

AUGUSTE PIARD

CONCOURS
Nous aurons le mois prochain un pro­

blème de mots croisés spécial avec prix 
en timbres précieux.

ECHANGES
Mme G. Vincent, 12249 La Chapelle, 
Cartierville—Univers.
M. Ch. Hurchery, 1341 rue Logan, 
Montréal—Univers.
M. A. Bélanger, 4283 Fabre—Univers. 
Mlle Lorette Lebeau, Sutton—Univers. 
Mlle Andrée Rigaux, 6247 Chritophe- 
Colomb—Univers.
Mlle C. Bellin, 62 Rosemount Cres­
cent—Univers base Yvert.
M. Luberbuhler, 944 Cherrier—Uni­
vers.

— peu importe 
ne peut mieuxla réclamel'espèce — le prix

vos dents que la Crèmeou plus sûrement nettoyer 
Dentifrice Ruban Colgate.

Tout dentiste vérifiera cette affirmation.
FABRIQUEE AU CANADA

C0hr. 10

pour lesquels nos vignettes postales les 
plus ordinaires constituent de petites 
parcelles de satisfaction, de joie phila­
télique comparable à celles que nous 
ressentons en recevant des timbres d’Ha­
waï, de l’Irak ou de la Rhodésie, en 
cours.

Il n’y a pas de timbres communs. 
Vulgaires pour nous, ils seront appré­
ciés par d’autres. Cela donne lieu aux 
échanges.

Ne détruisez pas les timbres.
"Vous" qui recevez du courrier, ne 

jetez pas vos enveloppes sans enlever les 
timbres d’affranchissement.

"Vous" qui ouvrez les lettres: ne dé- 
chirez pas les vignettes postales; et si

ACCEPTED 
MERICAN ENTAL 
A

Of
NOUVELLES

M. Florian Dorval, délégué du club 
philatélique et numismate de Qué­
bec donnera une conférence à Mont­
réal en février—Informations: M. 
Vincent, 294 Sainte-Catherine Ouest.

CB
Ce sceau signifie que les ingrédients 
de ce produit ont été soumis au 
Conseil et que les prétentions ont 
été approuvées par le Conseil.

2539-F
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L’HOROSCOPE DU MOIS
Les lecteurs de La Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention. X

instinctive provenant de V énus. Ne 
sont pas enclins a 1 alcoolisme, 
mais sont persévérants.

3—Portés au changement et plu­
tôt en amour; ont le sens dévelop­
pé de l’honneur et aiment les 
voyages. Doivent commencer leurs 
entreprises surtout en août et avril 
et dominer leur imagination.

4—Types souvent belliqueux, 
batailleurs mais tenaces en amour. 
Les femmes ont parfois une ten­
dance à porter la culotte. Doivent 
se surveiller surtout lorsque ces 
personnes sont amoureuses, car 
leur tempérament les porte aux 
promptitudes. Ne se laissent pas 
uniquement gouverner par leur 
coeur. Doivent éviter de jouer à la 
bourse et tout ce qui peut provo­
quer leur violence.

5—Les hommes et les femmes 
aiment leur chez soi, et ont du 
goût et du jugement; aiment aussi 
la toilette. Les femmes doivent 
chercher à se marier, surtout en 
octobre, janvier et juin; ces per­
sonnes doivent lire beaucoup, bons 
livres et bonnes revues, et chercher 
à briser leur caractère parfois por­
té à la mollesse. Ne sont pas prodi­
gues, plutôt acapareurs et parfois 
peu scrupuleux en affaires. Quel­
ques femmes nées ce jour, sont 
parfois fatales, et la plupart sa­
vent dissimuler leur âge. Doivent 
éviter l’abus de leur pouvoir fas­
cinateur (les femmes).

6—Confiance en soi, ambition, 
amour de la famille poussé jus­
qu’au dévouement. Les femmes 
ont la lèvre parfois épaisse, signe 
d’amour ardent et aussi d’entête­
ment. Doivent porter de préfé­
rence des saphirs, des opales ou 
des turquoises; ne sont pas tou­
jours fort constantes dans leurs en­
treprises amoureuses, mais le 
temps qu’elles aiment elles sèment, 
la joie autour d’elles.

7—Personnes portées à l'amour, 
affables, douces; première pensée 
toujours bonne; les femmes ai­
ment les toilettes claires et les ro­
mans; elles ont le sentiment de 
l'honneur, et les hommes aiment 
les beaux-arts et la compagnie des 
dames. Ces personnes, si elles veu­
lent devenir riches et être heureu­
ses, doivent s’étudier beaucoup et 
s’entraîner au contrôle de leurs 
sentiments. Ne sont pas toujours 
très fidèles à tenir leurs promesses 
ou engagements, et les hommes 
n ont pas toujours le caractère vi­
ril qu’ils devraient avoir.

8—Types laborieux, patients et 
peu voluptueux; amis sincères et 
honorables, mais dangereux com­
me ennemis. Doivent fuir l’excès 
de solitude parce que trop portés 
à la mélancolie. Ne sont pas aptes 
à se laisser gouverner par le coeur; 
ne sont pas chanceux aux cartes, 
et ne sont pas toujours assez con­
fiants. Ne doivent pas s’associer à 
des personnes plus âgées qu’elles, 
surtout en amour, à cause de leur 
tempérament porté à l’entêtement.

9—Se méfier des excès de leur 
orgueil: doivent rechercher sur­
tout le calme et le repos; cepen­
dant l’exercice, les marches sont 
salutaires pour leur tempérament 
trop bouillant. Ne sont pas aussi 
religieux que superstitieux.

10—Types parfois symphati- 
ques, changeants et capricieux et 
n’éprouvant souvent que de faibles 
attraits pour la vie de famille. Ai­
ment les voyages, les déménage­
ments et les déplacements. Doivent 
éviter de trop parler, surtout 
dompter leur timidité, leur crain­
te des obstacles et du danger; et ne 
pas écouter leur tempérament trop 
sensitif.

11—Sont hardis dans leurs en­
treprises galantes. Ne doivent pas 
s’emporter trop facilement, ne pas 
chercher à dominer tous les autres 
par la voix et le geste.

12—L‘influence de Mercure 
l’emporte et ils ont ordinairement 
une intelligence supérieure, sur­
tout pour le commerce. Les fem­
mes sont gracieuses, mais aussi ma­
niérées et coquetttes, parfois. Ne 
sont pas lentes dans leurs mouve­
ments, et sans être violentes, ont la 
décision prompte. Plusieurs dan­
seurs de théâtre sont nés à cette 
date.

13—Types orgueilleux, de bel­
le manière, généreux, ambitieux. 
Doivent surtout commencer leurs 
entreprises en août et avril, et se 
marier en octobre, janvier ou juin, 
de préférence. Peu superstitieux. 
Doivent se méfier des flatteurs, 
car ces personnes ont naturelle­
ment de nombreux amis.

14—D’une beauté et de caractè­
re plutôt féminins. Les femmes 
doivent se marier jeune et selon 
leur coeur. Ne sont pas très scru­
puleuses au sujet de leurs engage­
ments, ne sont pas indépendantes 
de la mode et de ses tyrannies; 
très dévouées. Ne doivent pas jouer 
à la bourse ou aux jeux de hasard; 
doivent aussi éviter l’excès dans les

On

parfums capiteux, ainsi que les ro­
ses rouges qui portent malheur.

15—Révoltés et indépendants à 
l’extrême. Doivent chercher à com­
battre une certaine mélancolie na­
tive et des penchants à l’avarice: 
sont peu sensibles à l’amour pas­
sionné et sont constants dans leurs 
affections basées sur l’amitié.

16—Sont destinés à souffrir dans 
leurs inclinations. Doivent prendre 
les moyens de triompher des en- 
vieux qu’ils rencontrent souvent, 
à cause de leurs faciles succès. 
Ne sont pas superstitieux; ne sont 
pas heureux tant qu’ils n’ont pas 
atteint le plein développement de 
leur idéal. Ne doivent pas trop se 
confier.

17—Types indolents, mais non 
dépourvus d’enthousiasme; suscep­
tibles de mouvements décidés de 
temps à autre; sont parfois égoïs­
tes et se nourrissent souvent de 
chimères et d’illusions. Doivent se 
tenir en garde contre les pressen­
timents et les rêves prophétiques.

18—Méprisent le danger et n’at­
tachent que peu de prix à la vie: 
de grand sang-froid. Les femmes 
aussi bien que les hommes nés à 
cette date, doivent s’étudier et user 
de discrétion en exerçant leur 
puissance sur d’autres. Entrepre­
nants en amour comme en affaires.

19—Ont souvent la pensée rapi­
de et la conception spontanée des 
mots spirituels, excellents cau­
seurs. Doivent se marier de préfé­
rence en janvier et juin. Les fem­
mes doivent préférer le saphir aux 
autres pierres. Les hommes doi­
vent éviter d’épouser des femmes 
trop jeunes.

20—Grande -confiance en son 
amour du confortable et du plai­
sir. Ne sont pas fielleux, malgré 
une promptitude accusée; ne sont 
pas naturellement industrieux, et 
doivent faire certains efforts pour 
s’appliquer comme il convient à 
ce qui en vaut la peine.

21—Types de bon goût et de bon 
jugement mais exposés à errer à 
cause d’une prédisposition naturel­
le vers les questions sentimentales; 
ont le don de charmer et attendrir 
l’âme, et peuvent eu se surveillant 
être très heureux en ménage. Doi-

FEVRIER

1—Les personnes nées ce jour 
ont un pouvoir hypnotique parti­
culier, et parviennent facilement 
à maîtriser la colère; sont cepen­
dant indolentes parfois et ne sont 
pas indifférentes aux titres. Ces 
personnes peuvent épouser des 
personne nées dans le même mois. 
Ne sont pas toujours constants en 
amour avant le mariage, mais une 
fois mariées selon leur goût sont 
d’une fidélité remarquable. Ne 
doivent pas s’exposer aux refroi­
dissements et aux engelures. Les 
enfants nés ce jour ne doivent pas 
trop contrariés.

2—A la fois faibles et fortes, 
Causent spontanément et sans étu­
de; aiment le plaisir mais savent 
faire des heureux. Les femmes doi­
vent se marier de bonne heure; 
font d’excellentes mères de famille 
et font aussi d’excellentes infirmiè­
res parce que dévouées; les hom­
mes doivent combattre la paresse

Teignez votre robe 
aisément, sûrement
Couleur Indélébile Garantie

Bien qu’étonnant, c’est la vérité! Les fem­
mes les plus perspicaces, et même les mem­

bres de la famille, ne 
peuvent reconnaître les 
robes renouvelées par la 
nouvelle teinture Instant 
RIT si en vogue en ce 
moment. Sans trouble et 
sans risque vous teignez 
en quelques minutes car

1.—Jetez un pain RIT n’est plus un savon 
de Instant Rit mais une poudre en 
dans une eau ae .
rinçage. Se dissout pain qui se dissout en 
entièrement en 40 40 secondes — comme du 
secondes. sucre en cubes — et don­

ne une couleur parfaite­
ment indélébile. Les in-
grédients 
brévetés

exclusifs et
contient 
entière-

que
RIT pénètrent
ment chaque fibre, sans 
raies et sans taches. Le 
succès est inévitable. La 

2.—Ce n’est pas une couleur de cette teinte teinture superficiel-
le. Rit pénètre dans Pénétrante est un joyau, 
le tissu... colorant Employez le nouveau 
chaque fibre de instant RIT b
part en part. p 100_—7-------. sous-vetements, tapis
• crochetés — enfin tout 
• = ce qui requiert une cou-
'leur nouvelle et brillan- 
\9 te’
Ase vend partout, 15e.
X M Voyez la carte des 33 

, S —jolies teintes RIT chez 
3.—C est pourquoi
Instant Rit donne votre marchand. Fa­
une coloration plus briconts . Tain A 
ferme et plus uni- cants • John A. 
forme que n’impor- Huston Co., Ltd., 36 duit. et est beau- Caledonia Road. To- 
coup plus durable, ronto. (Suite à a page 56)
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Chronique Culinaire
Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue Populaire HEINZ
• OVEN 155

BAKED BEANS 
WITH PORK AND / 
TOMATO SAUCE

HEINZ 
1570 57180

PURE FOOD PRODUCTS,

BEIGNETS DE SAUMON ET DE 
BLE DINDE

ou un moule à timbale en fer- 
blanc, et faites cuire de manière à 
faire prendre couleur à la mie de 
pain dont elle est garnie.

COCHON DE LAIT ROTI

1 boîte 1 livre saumon
% boîte ou 1 tasse blé d’Inde
44 t. ketchup aux tomates Heinz 
2 à 3 c. à table de farine 
2 oeufs bien battus
1 c. à thé de sel.
Emietter le saumon et ajouter 

les ingrédients dans l’ordre ci-des­
sus. Mettre par pleines cuillerées à 
table dans une casserole bien frot­
tée de graisse chaude. Faire venir 
d’un brun doré, retourner et servir 
chaud lorsque les deux côtés sont 
bien rôtis.

57Plongez un cochon de lait dans 
une chaudronnée d’eau un peu 
plus tiède, après lui avoir cassé les 
défenses; frottez-le avec la main; 
si la soie s'en va, retirez-le de l’eau, 
retrempez-le à plusieurs fois, et 
toujours pour enveler les soies; 
quand il n’en reste plus, ôtez-lui 
les sabots et videz-le sans toute­
fois ôter les rognons; ciselez-lui le 
chignon du cou; faites-lui quatre

u MADE IN CANADA BY J.HEINZ CO. 
_TORONTO. ONT:

1

FEVES POSSEDAN1 E E

RICHE SAVEUR
D’AUTREFOIS!

La première fois que vous goûterez les Fèves 
Heinz Cuites au Four, vous ne pourrez vous 
empêcher de songer à ces fèves au lard exquises 
que l’on faisait autrefois cuire chez vous, à la 
campagne, dans le bon vieux poêle de cuisine.

Les Fèves Heinz possèdent elles aussi cette 
délicieuse saveur d’autrefois, que seule la cuisson 
au four peut assurer.

Les fèves elles-mêmes sont des fèves de choix 
triées à la main, et sont cuites à la perfection 
dans des fours Heinz spéciaux. Elles sont 
grosses, tendres, juteuses et d’une belle teinte 
brun doré.

Un plat aussi irrésistiblement appétissant que 
les Fèves Heinz Cuites au Four ne peut être que 
le résultat d'une cuisson soignée, aux mains de 
cuisiniers habiles et patients, et de l’addition de 
l’exquise sauce aux tomates Heinz. Mettez les 
Fèves Heinz sur votre liste d'achats.

Les prix n’ont jamais été aussi bas.

)
)

/ VARIETES 
toutes cuites au four 
Avec lard et sauce 

aux tomates
Style végétarien 

dans la sauce 
aux tomates 
mais sans viande

Style Boston 
avec lard

Fèves rouges 
(Kidney) 

avec lard

FEVES
CUITES AU FOUR

$ + 1 ++++ €

GENERAL FOODS LIMITED
Le thé de cinq heures

CHOUX A LA VIENNOISE incisions sur le dos pour trousser 
la queue entre cuir et chair, et 
troussez-lui les pieds de devant 
et de derrière à l’aide de deux bro­
chettes que vous lui passerez, l’une 
dans les cuisses, et l’autre à travers 
la poitrine; ensuite faites-le dégor­
ger pendant vingt-quatre heures 
dans l’eau fraîche; pendez-le et 
faites sécher; farcissez-lui le ven­
tre d’un gros morceau de beurre 
manié dans la farine, et mettez-le 
à la broche. Vous passerez dessus, 
pendant la cuisson, de bonne hui­
le avec un pinceau de plumes. 
Après l’avoir décroché, vous inci­
serez la peau autour du cou.

B59

Prenez de la mie de pain imbi­
bée de lait, une quantité égale de 
chair à saucisses, trois oeufs, du 
sel, du poivre, de la muscade, de 
1 échalotte. Mêlez le tout ensemble. 
Faites fondre un quarteron de lard 
coupé en petits morceaux et un 
poids égal de beurre frais, faites-y 
revenir des choux finement hachés. 
Quand ils sont à moitié cuits, reti- 
rez-les, laissez-les refroidir et mé- 
langez-les à la mie de pain prépa­
rée. Beurrez une casserole, saupou- 
drez-la de mie de pain rassis, rem­
plissez avec les choux la casserole,

Beaucoup de nutrition 
pour très peu d'argent

5th5 UNE DES 

57PREPAREES A LEAMINGTON, CANADA, DEPUIS 
VINGT-QUATRE ANS
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LA CORBEILLE A OUVRAGES
“BIEN COMME MURINE 

POUR LES YEUX 
FATIGUÉS!"

Tous les ouvrages brodés sont jo­
lis, que ce soit des mouchoirs, des 
sachets, des robes ou de la linge­
rie, mais je m’en tiendrai cette fois 
aux mouchoirs que toutes les fem­
mes peuvent broder très bien avec 
un peu de peine et de patience.

Il est préférable, pour travailler 
la broderie, de monter le mouchoir 
sur un petit métier appelé tam­
bour; si vous n’en possédez pas, il 
sera facile de l’établir vous-même, 
en vous procurant deux petits cer­
cles de bois s’emboîtant l’un dans 
l’autre, comme, par exemple, ceux 
qui forment les couvercles des boî­
tes.

Choisissons, si vous voulez bien, 
une broderie qui représente 
une guirlande de feuilles de trèfle 
encadrant des initiales. Vous pour­
rez évidemment trouver des modè­
les plus simples, si vous préférez. 
Suivant la finesse de l’étoffe, il 
faudra prendre du coton à broder 
plus ou moins fort.

Pour commencer, il vaudra 
peut-être mieux choisir ‘ine initiale 
plutôt qu’un monogramme compo­
sé de plusieurs lettres enlacées. Si 
votre modèle est un dessin décal- 
quable, vous l’épinglerez sur un 
des angles du mouchoir, en ayant 
soin de placer le côté brillant sur 
l’étoffe, puis vous appliquerez sur 
le papier un fer à repasser pas trop 
chaud; si le dessin de la guirlande 
ne comporte pas de lettres, vous 
pourrez les rajouter ensuite.

Pour bien réussir le travail, il 
faut monter maintenant le mou­
choir sur le métier; pour cela, pla­
cez l’angle à broder sur le cercle le 
plus étroit et tendez l’étoffe en pla­
çant le cercle le plus large sur le 
tout; votre ouvrage aura alors l’as­
pect d’un tambourin. Le but de ce 
métier est d’éviter que vous ne 
chiffonniez votre ouvrage, ce qui 
est difficile à empêcher quand on 
débute.

Maintenant, vous pouvez com­
mencer à bourrer les lettres et les 
feuilles pour leur donner du relief 
et de la fermeté. Commencez le 
bourrage (dans le cas de la feuille 
de trèfle) en exécutant un petit 
point dans le bas de la moitié droi­
te de la feuille, placez le coton 
sur celle-ci et faites un second 
point dans le haut de la feuille; 
repiquez l’aiguille dans le bas, en 
laissant toujours le coton sur le 
dessus de la feuille. Continuez de 
cette manière. La seconde moitié 
de la feuille est bourrée de la 
même façon, mais il faut réserver 
entre les deux l’espace de la ner­
vure.

Ceci terminé, vous vous mettez 
à la broderie proprement dite. Les 
points qui recouvrent le bourrage 
doivent être très réguliers: vous 
commencez dans le bas du côté 
droit de la feuille, en sortant l’ai­
guille à l’endroit et en plaçant 
toujours le coton à l’endroit, et 
vous piquez dans le haut.

2

Elégante Lingerie 
Facile à Fabriquer

La femme ou la jeune fille qui 
coud peut confectionner d’élégante 
lingerie à peu de frais, ainsi que 
des robes, blouses et négligés 
attrayants. L’on peut se procurer 
facilement les patrons, les maté­
riaux sont relativement peu coû­
teux et si vous vous servez de la 
Soie en Bobines J. & P. Coats, 
vous obtiendrez d’excellents résul­
tats: c’est le fil idéal pour tous 
tissus lustrés.
La Soie en Bobines J. & P. Coats 
fait de belles coutures unies. Elle 
glisse à travers le tissu sans se 
nouer ni tirer. Demandez ce fil de 
soie fin en bobines commodes de 
50 verges. Plus de 100 teintes ren­
dent l’assortissage facile.

DIT UNE STENOGRAPHE DE 
TORONTO

“Je suis sténographe dans un bureau im­
portant où je travaille toute la journée à 
la lumière artificielle. Avant de découvrir 
Mutine, il m’arrivait souvent de rentrer à 
la maison avec les yeux si fatigués que 
toute ma soirée en était gâtée.
"Je n'ai plus maintenant qu’à y appliquer 
quelques gouttes de Murine et mes yeux 
sont aussitôt reposés. Je les retrouve 
même plus clairs, plus brillants, plus vifs. 
Rien comme Murine pour les yeux fati­
gués!”
Des millions d’autres personnes font les 
mêmes éloges de Murine qui soulage les 
yeux en un rien de temps. Formule d'un 
grand spécialiste de la vue. Murine con­
tient 10 ingrédients qui fortifient les yeux, 
les rendent plus clairs et plus brillants. 
Essayez-la!

TURINE 
JiV YEUX 

Approuvé par le Good. Housekeeping Bureau 
FABRIQUE AU CANADA

SOIE en BOBINES 
•J. & P. Coats

Fabriquée au Canada par 37RF
THE CANADIAN SPOOL COTTON CO., 
======—= -------MONTREAL =  

Fabricants du Coton en Bobines Coats et ClarkL’HOROSCOPE DU MOIS

Sa mère savait 
qu’il la soulagerait

(Suite de la page 54)

NTALGINEvent combattre une certaine ten­
dance à la paresse et à l’indiffé­
rence.

22—Ces personnes sont excessi­
vement curieuses, et se posent tou­
jours des pourquoi souvent inex­
pliqués; se méfient de tous et en­
core plus d’eux-mêmes. Ne sont 
pas d’une nature gaie et expansi­
ve, mais sont parfois très sincères, 
toujours sobres dans leurs goûts 
et leurs besoins.

23—Ces personnes ont d’ordinai­
re une logique large et une ma­
nière de voir vraie; ils sont plu­
tôt bons, d’humeur égale, mais 
d’ordinaire la beauté de la forme 
a de grands attraits pour eux. Doi­
vent profiter de leur phase de 
rayonnement qui dure de 25 à 45 
ans.

24—Personnes douées d’une sen­
sibilité qui leur cause souvent 
beaucoup d’ennuis. Les femmes 
sont rêveuses et souvent indolen­
tes. Ne sont pas tout à fait floris­
santes avant la trentième année, 
mais à partir de cet âge le succès 
les attend, pourvu qu’elles puis­
sent combattre l’influence lunaire 
qui les pousse à l’inertie.

25—Personnes de tempérament 
sanguin, aimant leur foyer et les 
plaisirs; généreuses et magnani­

mes. Doivent surveiller leur tem­
pérament bouillant; les femmes 
doivent se marier de bonne heure.

26—Ont le goût du commerce, 
et réussissent de bonne heure en 
affaires. Doivent s’établir à leur 
compte aussi vite que possible, car 
ne réussissent pas aussi bien, lors­
qu'à l’emploi de patrons; doivent 
aussi se marier tôt.

27 — Personnes ordinairement 
fort hospitalières, brillantes et des­
tinées aux premiers emplois dans 
les administrations publiques. 
Leur période de succès est surtout 
entre 20 et 30 ans. Doivent porter 
des toilettes bleu-pâle, rose-pâle, 
vert nil. Ne sont pas assez modes­
tes, mais ne sont pas avares ni 
égoïstes; pas étroits dans leurs 
idées. Doivent éviter l’amour trop 
ardent, se méfier des flatteurs.

28—Personnes d'ordinaire bien 
conformées; bonnes, douces, affa­
bles, mais souvent naïves. Beau­
coup d’artistes lyriques sont sous 
l’influence unique de Vénus. Doi­
vent modérer leur amour de la 
parure, mais cultiver leur pen­
chant pour le beau, le grand et le 
noble; surveiller leurs liaisons 
amoureuses. Ne sont pas toujours 
constantes en amour, mais savent 
plaire énormément.

Elle donne le Composé Végé­
tal de Lydia E. Pinkham à 

sa fille qui en retire 
de bons effets.

• Maux deTête
Rhumes 

La Grippe
Douleurs

% soulagés promptement 
par les Capsules Ant- 
algine. Faciles à pren- 

dre.Ayez-en toujours 
une boîte à la 1, main. 

EnVente Partout 25

Coupon 
d’Abonnement

La Revue 
Populaire

Ci-Inclus veuillez trouver la somme 
de $1.50 pour 1 an ou 75c pour 6 mois 
(Etats-Unis: 1 an. $1.75; 6 mois, 90c) 
d’abonnement à la REVUE POPULAIRE.

“Pour me régler, ma mère m’a donné 
le Composé Végétal de Lydia E. Pink­
ham, avant mon mariage. J’en ai pris 
avant et après la naissance de mon 
bébé, et il ma fortifiée. Le bebe a 
maintenant dix mois, gros et gras. Je 
répondrai, avec plaisir, aux lettres 
demandant des renseignements sur ce 
remède, car je le recommande aux 
femmes faibles.” —Mme Fred Pigeon, 
R. R. No. 2, s/d Wm. Séguin, Maxville, 
Ontario.

Ce remède doit être bon, puisque 98 
sur 100 femmes disent: “Il m’a fait du 
bien.” Achetez-en une bouteille au­
jourd’hui. Il vous fera du bien, à voue 
aussi.

Nom

Adresse

Province ou Etat ----------------------------
POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 

975, rue de Bullion, Montréal, Can.

La Revue Populaire



57Montréal, février 1933

l’EnfanLa Mère et t
Par Francine

tes destinées aux mères, publica­
tions que l’on peut obtenir de cer­
tains Services d'hygiène provin­
ciaux et municipaux. De plus, le 
Conseil canadien de la Sauvegarde 
de l’Enfance et de la Famille, 245, 
rue Cooper, Ottawa, publie, à l’u­
sage des mères, des lettres prénata­
les et postnatales. Enfin, les In­
firmières de l'Ordre Victoria dis­
tribuent une brochure destinée 
aux futures mères.

Il faut penser aux mamans. Dès 
qu’ils sont d’âge à comprendre, les 
enfants bien nés s’attachent à cette 
noble mission. C’est également le 
premier devoir du mari et du père. 
C’est en outre le but visé par tout 
médecin. C’est enfin l’espoir de 
tout homme d’Etat et de tout bon 
citoyen. Secondée par son mari et 
son enfant, c’est la mère qui cons­
titue le foyer. Pas de foyer, pas de 
nation.

De nos jours, les médecins se 
préoccupent davantage de préve­
nir que de guérir. Si l’on sait com­
ment s’y prendre et si l’on agit en 
temps, rien n’est plus facile que de 
prévenir la maladie. D’autre part, 
même si l’on en connaît le traite­
ment, toute maladie est difficile à 
guérir. Encore est-il rare que la 
guérison laisse une personne en 
santé parfaite. En effet, les mala­
dies et les indispositions sont pres­
que toujours la cause de séquelles. 
Toute naissance, — alors que deux 
vies sont en jeu, — peut se termi­
ner par la maladie grave de la 
mère ou de l’enfant, voire même 
par la mort de la mère et de l’en­
fant, à moins que nous ne prenions 
soin de la mère.

LE MEDECIN SAIT A QUOI 
S’EN TENIR

La maman s’est-elle aperçu que 
son anneau de mariage devenait 
trop petit au troisième doigt de la 
main gauche, ou encore que ses 
chaussures devenaient trop justes? 
La mère n’a sans doute accordé au­
cune signification à ces- signes pré­
monitoires. Pourtant, le médecin 
sait fort bien ce que cela signifie, — 
c’est-à-dire danger. Danger pour 
la vie de la mère et pour la vie 
de l’enfant. Encore faut-il ajouter 
que le médecin est le seul qui sa­
che comment prévenir ce danger. 
Aussi les soins médicaux avant la 
naissance du bébé aident-ils la 
mère à se maintenir en bonne san­
té. Les soins prénatals épargnent 
à la mère une foule de contrarié­
tés, de malaises et de souffrances 
durant la grossesse. Ces soins assu­
rent en effet la sécurité de la 
mère et de l’enfant.

)uand un petit garçon de trois ans 
est languissant et déprimé

UAND un silence inaccoutumé règne 
_dans la maison... quand le petit 

roi de la nursery manque d’appétit... une 
mère sage s’apercevra bientôt qu’il y a 
quelque chose qui ne va pas!

Donnez-lui du Castoria Fletcher !PUISSANCE DE LA 
MATERNITE Pour les enfants, le Castoria Fletcher est 

le laxatif idéal. C’est le seul laxatif qui 
soit préparé spécialement pour eux. Pré­
paration végétale absolument sûre et sans 
danger, elle régularise les estomacs délicats, 
sans causer de coliques ni entraîner la for­
mation d’une habitude. Les enfants en ai­
ment le goût et l’ingèrent sans la moindre 
crainte.

Consultez votre médecin au sujet du 
Castoria Fletcher. Il vous dira que cette 
préparation ne contient ni éléments nocifs 
ni narcotiques. C’est le remède tout indi­
qué contre la constipation des enfants, dès 
leurs premiers mois à la onzième année. 
Achetez, dès aujourd’hui, un flacon de 
Castoria chez votre pharmacien. Le for­
mat des familles est le plus économique. 
Et, surtout, exigez la signature Chas. H. 
Fletcher sur l’étui de carton.

L'oeuvre suprême de toute fem­
me, c’est d’être mère, c’est-à-dire 
de porter dans son sein et de met­
tre au monde un enfant. Aussi 
est-ce sur la mère et sur sa puis­
sance de maternité que repose l’es­
poir de la nation. Pourtant, si l’a­
mour manque du côté du père, s’il 
ne sait pas aider la mère dans la 
fondation de son foyer, si, faute 
de soins, il ne la seconde pas dans 
son rôle maternel, vaines seront 
les espérances des parents, vains 
aussi nos espoirs et ceux de la 
nation.

La plus fréquente des indispositions 
de l’enfanceQU’EST-CE QUE LE 

RACHITISME ? Il peut fort bien se faire que vous ne 
soupçonniez pas, dès l’abord, la consti­
pation... véritable cause de ce que vous 
croyez n’être qu’une légère altération de sa 
santé. C’est, chez l’enfant, une des indis­
positions les plus communes. Il est vrai 
que ses selles puissent sembler régulières, 
mais comment savoir si cette élimination 
quotidienne s’effectue complètement et si 
ce jeune organisme est, chaque jour, entiè­
rement débarrassé des déchets alimentaires 
qui, absorbés par les parois de l’intestin, 
sont peut-être devenus de redoutables 
agents toxiques?

Souvent nos bébés canadiens 
souffrent de rachitisme.

Le rachitisme est une maladie 
de nutrition causée par le manque 
de soleil et par une alimentation 
défectueuse. Cette maladie appa­
raît peu de temps après la naissan­
ce et peut n’être pas remarquée 
dans le premier âge ou dans l’en­
fance, bien que ses ravages puis­
sent se faire sentir durant tout le 
cours de la vie.

On peut facilement prévenir le 
rachitisme au moyen de la lu­
mière solaire, d’une alimentation 
appropriée et d’huile de foie de 
morue. Encore faut-il ajouter que 
l’héliothérapie, un bon régime et 
l’huile de foie de morue peuvent 
guérir le rachitisme, mais il est 
beaucoup plus facile de le prévenir 
que de le guérir. En effet, si l’en­
fant atteint de rachitisme est au- 
dessus de trois ans, on peut entiè­
rement faire disparaître les effets 
nocifs de cette maladie.

LA TACHE EST FACILE CASTORIA
Ga-HTeetcther 
contre la 

constipation 
infantile

Un régime n’est pas toujours 
efficaceEst-il difficile de prendre soin 

de la mère et de l’enfant? Mais 
non. La tâche est facile, pourvu 
que l’on commence en temps et 
que l’on ait l’aide voulue.

Même si vous observez les meilleures mé­
thodes d’alimentation scientifique, même 
si vous savez que votre enfant fait plus 
de culture physique et reste plus long­
temps exposé au soleil que votre médecin 
l’a recommandé, il peut souffrir d'une 
constipation causée, en dépit de votre scru­
puleuse surveillance, par le fait qu’il con­
sacre à ses jeux une partie du temps qui 
doit être réservé à l’évacuation intestinale. 
S’il est pâle, languissant, sans appétit... 
il est tout probable qu’il lui faut un bon 
laxatif.

Certains laxatifs, d’autre part, font plus 
de mal que de bien. Ils peuvent être trop 
énergiques pour l'appareil digestif, très 
délicat, d’un enfant. Même administrés en 
petites doses, les purgatifs destinés aux 
adultes ne conviennent pas à l’enfance.

LE LIVRE DES MERES 
CANADIENNES

Le ministère des Pensions et de 
la Santé nationale expédiera gra­
tuitement un exemplaire de cette 
brochure à tout Canadien qui en 
fera la demande. Il existe égale­
ment d’autres publications gratui-

de la petite enfance 
à la Üième année

La Revue Populaire
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$10-A GAGNER CHAQUE MOIS-$10
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les DIX premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 février, inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue Popu­
laire, 975, rue de Bullion, Montréal.

LA TOUX S'EN VA
SEULEMENT AVEC LA CAUSE
Ne vous attendez pas à autre chose 

qu'à un soulagement temporaire, si 
vous prenez un remède contre la toux 
contenant du chloroforme ou une dro­
gue quelconque. Pareil remède arrête 
les picotements dans la gorge, mais 
momentanément seulement, en engour­
dissant les tissus bronchiaux.

Pertussin est un remède contre la 
toux simple, sûr et efficace. Il est fait 
exclusivement d’une herbe médicinale, 
le thym. Il stimule les sécrétions natu­
relles de la gorge, détache le flegme et 
calme les tissus enflammés. Pertussin 
ne contient positivement aucune dro­
gue nocive. Il est prescrit par les 
médecins du monde entier contre la 
coqueluche des enfants et contre les 
toux des adultes. Ne nuit pas à la 
digestion.

Ne négligez pas une toux, chez vous 
ou chez vos enfants. Procurez-vous une 
bouteille de Pertussin —elle pourra vous 
épargner bien des inquiétudes plus 
tard. Chez les pharmaciens. Ecrivez 
à Pertussin Limited, 263, avenue At­
lantique, Montréal, et une bouteille 
d’essai vous sera envoyée gratis.
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Les DIX gagnants du Coucours No 13, paru dans LA REVUE POPULAIRE 
du mois de janvier, sont :—

M. Adélard Fleury, 134, rue Lavigueur, Québec. — Mlle Aurore Lamontagne, 
Coaticook, P. Q. — Mlle Cécile Chayer, 6824, rue Saint-Hubert, Montréal. — M. 
Raymond Vézina, 2553, rue Sheppard, Montréal. — Mlle Della Paul, C. P. 115, Sorel, 
P. Q. — Mme Roméo Côté, 18, 12e Rue, Limoilou, P. Q. — Mlle Simone Hagander, 
80 Forman Avenue, Toronto, Ont. —■ Mlle Jacqueline Beaudet, 1554, Church Ave., 
Côte Saint-Paul, Montréal. — Mlle Gabrielle Bacon, 7, rue Saint-Marc. Joliette, P.Q. 
Mlle Eglantine Sauvé, 2114, rue Maisonneuve, Montréal.

LE GARDIEN DE BUT DES “CANADIENS” — PROBLEME NO 14

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

ARRETEZ...
quelques secondes... votre 
attention sur cette annonce 
qui est d’une grande impor­
tance si vous êtes amateur 
de beaux et courts romans.Le Soda "Cow Brand" 

est un dentifrice 
efficace...

ECOUTEZ...
1

les commentaires flatteurs qui 
se font à l’adresse du magazine 
national des Canadiens, qui 
publie depuis quelque temps 
des romans en deux ou trois 
numéros, par de bons auteurs.

2
Faites-en l’essai! Notez la beauté nou­
velle et éclatante, le poli brillant de 
vos dents après que vous vous les êtes 
brossées régulièrement avec le Soda à 
Pâte “Cow Brand”.
Servez-vous du “Cow Brand” comme 
vous feriez de toute poudre à dents —• 
versez-vous-en un peu dans la main 
puis recueillez-le avec la brosse à dents 
humectée. Brossez-vous les dents dans 
le sens de la hauteur, mais non trans­
versalement. Ce dentifrice vous con­
servera les dents réellement propres — 
il est, de plus, économique: le “Cow 
Brand”, en effet, ne coûte que quelques 
sous le paquet.

Friandises
Préparées au Lait Sur

3

4 11
5

REGARDEZ...6
comme il en coûte peu pour 
se distraire et s’amuser, car7

8 te Samedi
publie en outre des pages de 
contes pour les enfants; des 
pages humoristiques pour les 
adolescents; des nouvelles sen­
timentales pour les jeunes 
gens; des pages d’actualité et 
des notes encyclopédiques qui 
intéressent le papa; les pages 
de modes féminines qui pas­
sionnent la maman, et enfin 
les Mots Croisés qui occupent 
toute la famille :: ::

9

10

11

12

13

14
L’exquis pain d’épice qui est un vrai 
régal! Et il est facile à confectionner 
si vous suivez la recette qu’en donne la 
brochure du Soda à Pâte “Cow Brand" 
offerte gratuitement ci-dessous. Faites-la 
venir aujourd’hui même!

15

ADRESSE
10 sousEn vente partout :Le Soda à Pâte 

“Cow Brand" 
est du Bicarbo­
nate de Soude 
pur et il est éga­
lement bon pour 
fins médicinales 
et culinaires.
Faites venir ces 

brochurettes 
gratuites.

NOM ABONNEMENT --

Se Samedi
COUPON 
1DWIGHIS1 VERTICALEMENT

1.—Qui tient de l’hallucination.
2.—En forme d’oeuf.—Laisseront échapper.
3.—Circonstance. —Garnie d’ouate.
4.—Deux consonnes.—Pour coudre.—Remise 

au soin de.
5.—Conjonction.—Hainsworth garde celui des 

“Canadiens”.—Deux lettres de Roy.
6.—Cité légendaire bretonne.
7.—Train de bois sur une rivière.
8.—Qui apaise la douleur.
9.—Sa Sainteté.

10.—Fleuve d’Italie.—Part.—Abréviation de 
saint.

11.—Dans loi.—Sans ornement.—Arranges la 
cargaison d’un vaisseau.

12.—Rongeur —Temps d’un verbe qui veut dire 
donner fréquemment des baisers.

13.—Bonbon à la mélasse.—Ouvrage dont en 
entoure un dessin de broderie.

14.—Inflammation de l’iris.—Abattues.
15.—Coupe, sépare.—Abattue à ras du sol.

HORIZONTALEMENT
1.—Sport d’hiver très en vogue en Amérique. 

—Qui concerne les sports.
2—Au hockey, les joueurs qui sont placés en 

première ligne.—Qui a rapport à un cer­
tain astre.

3.—Article.—Divisé en trois.
4.—Largeur d’une étoffe.—Trois lettres de 

tend.
5—Ce qui n’est pas payé.—Pronom.
6.—Conjonction.—Pronom personnel.
7.—Autre pronom personnel.
8 —C’est sous les murs de cette ville que 

périt Charles le Téméraire.—Boire d’un 
trait.

9.—Préfixe.—Métal jaune.—Tira.
10.—Poisson de mer.—Dieu.—Arrises.
11.-—Corps organique. — Année. — Rivière de 

France.
12.—Ne rendrai.—Note de musique.—Maladie 

contagieuse des chevaux.
13.—Tribunal de Rome.—Abréviation d’un pre- 

nom masculin. —Quatre lettres de étage.
14.—Fils de Vénus.—Nom du paresseux.—La 

Grèce en compte sept.
15 _ Sainte.—Unique. —Possessif.

1 
I 
I 
1 
I 
1
1
1
1

Ci-inclus veuillez trouver la 
somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois on $1.00 pour 3 mois 
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 
mois) d’abonnement au SAMEDI.
Nom ................................................
Adresse ..........................................
Ville ................................................
Prov. ou Etat .................................
POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 

975, rue de Bullion, Montréal, Can.

Bakisesore

CHURCH 8 DWIGHT LIMITED 
2715, rue Reading, Montréal, P.Q. 
Veuillez m’envoyer les brochurettes gra­
tuites décrivant les utilisations du Soda à 
Pâte "Cow Brand” pour fins médicinales 
et culinaires.

I

NOM ------------- -----------------------
ADRESSE -------- ----- ----------- ---- ------------
METTEZ VOS NOMS ET ADRESSE
R 5 EN IMPRIME 28F

1 1 
L.
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L’ÉPREUVE PAR L’HOMME

CONFIRME L’ÉPREUVE

Y1AU MICROSCOPE
d4

to

A
LADY 

PATRICIA 

55

1

Il / hacun deux 1 loues essayéesX

SEULEmais tous onl oplé pout une J•••

dessin et une pointe qui s’adapte 
exactement à votre style d’écriture. 
Que vous achetiez une plume pour 
votre propre usage ou comme cadeau, 
insistez pour que l’on vous donne la 
Waterman.

’ON dissimula sous un masque des 
L porte-plume de diverses marques, y 
compris le Waterman, pour en rendre 
l’identification impossible. L’on de­
manda à une douzaine de personnes 
de les essayer tous... et de dire lequel 
écrivait avec le plus parfait degré 
d’égalité.

Le Waterman fut le premier choix
L. E. Waterman 
Company, Ltd., 
Montréal, New- 
York, Chicago, 
Boston, San- 
F rancisco.

de tous, sans exception; l'épreuve par 
\l'homme confirma l'épreuve au mi-

croscope, ce qui prouve la supériorité 
et la perfection de la pointe Waterman.

En plus d’un fonctionnement par­
fait, le Waterman offre la beauté du

Ces microphotographies établissent d’une façon convaincante la supériorité de la pointe de plume Waterman.

PATRICIAN 

510
(.87")

La Plume 
à Pointe 
Parfaite

52.75 à 510
Crayon pour 

assortir 
$1 à $5

Waterman—Rémarquez lu 
symétrie des pointes, la par­
faite rondeur des bouts, l'éga- 
lité absolue de la surface d‘é- 
criture, l'arête bien tranchée 
du conduit d'encre, la vaste 
superficie d'iridium épais.

Autre Marque No 3— 
Conduit de l'encre ébréché, 
d'où interruption dans l'af- 
flux d'encre. Usure irrégu- 
Hère des bouts. Les cotés 
plats de la plume finissent en 
saillies sur la surface ru- 
gueuse d'écriture.

Autre Marque No 1— 
Pointe de droite plus longue 
et plus étroite que celle de 
gauche. Usure non symétri­
que des bouts. Remarquez 
l'arête intérieure aiguë des 
pointes sur les bouts.

Autre Marque No 2— 
Une pointe plus aplatie que 
l'autre. Bouts non symétri­
ques. L'iridium est rugueux 
et creusé—si mince que l'or 
se trouve exposé.
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