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PLEINEMENT AUTOMATIQUE TOUT COMME L’ELECTRICITE MEME /

SILENCIEUX
LOMME UNE MONTRE DE QUALITE

Le Réfrigérateur Northern Electric est
silencienx. Méme en écoutant attentive-
ment vous pouvez a peine ’endendre.
Le moteur repose sur des coussins en
caoutchouc tandis que le compresseur
fonctionne sur des coussinets d’arbre
de commande d’automobile, éliminant
I'usure et la vibration.

La compacité de I'unité de congélation
laisse un espace maximum pour les ali-
ments et les tablettes mobiles sont sur
supports en caoutchouc. Pas de cro-
chets, ni de coins carrés. L’espace pour
aliments est de 4.2 pieds cubes dans le
Modéle 4; de 15 pieds cubes dans le
Modele 15. Le plus petit Modele fait 56
cubes glacés, le plus grand, 112 cubes.

Cinq modéles, faits en deux finis—de
porcelaine a 'intérieur et a ’extérieur,
ou de porcelaine pour le compartiment
aux aliments et de porcelaine émail a I’ex-
térieur. Les parties métalliques sont ma-
gnifiquement plaquées de chrome. Tous
les modeéles portent la garantie de trois
acrs duNorthern Electric. De$178a$358.

Pour avoir une cuisine fraiche et commode. ..
le Poéle Northern Electric-Gurney, le seul

brileur et en méme temps. Le Four Automa-
tique élimine les heuresde chaleur de la cuisine

Voila la scule phrase qui décrit fid¢element ce nou-
veau Réfrigérateur Northern Electric. Pour la
premi¢re fois dans I'histoire de la réfrigération
électrique, vous pouvez maintenant gotter le plaisir
d’un réfrigérateur qui est son propre aide-mémoire.
Vous avez le choix de sept, huit ou méme plus, de
températures différentes. Froid rapide pour desserts a
congeler ou pour avoir rapidement des cubes de glace.
Mais, il y a ceci, avec un Réfrigératenr Northern Electric,
vous n'avez pas de cadran délicat ni d’interruptenrs &
ajuster, pas d’ hésitation quant & la température voulue,
aucun danger d'oublier de remettre le cadran & la normale.
Le Réfrigérateur Northern Electric fait tout cela
pour vous. Tout comme vous “pesez sur 1’accélérateur”

de votre auto en arrivant a une cote, votre Réfrigéra-
teur Northern Electric vous donne automatiquement
un froid plus intense pour les besoins spéciaux et
revient de lui-méme A la réfrigération normale une
fois ce besoin passé.

Il'y a plus,—vu sa “‘rapide’” action automatique,
donnant le plus grand degré de froid, juste au moment
voulu, des cubes de glace et des desserts congelés sont
obtenus en un temps excessivement rapide . . . méme
en une heure et vingt minutes!

Décidez donc de jouir dés cet été d’une commodité
telle qu'un Réfrigérateur Northern Electric. Voyez
votre dépositaire Northern Electric sans plus tarder,
avant que les chaleurs accablantes vous arrivent.

RO AR 7

Tested -nmn‘r‘ved by
"Chatelaine Institute

MAINTAINED 8Y

%halelainr Magazine

Norifrern

poéle électrique qui grille et cuit avec un seul InStigd teurs d”

LElecrric

“Dial of Pleasure”
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GRATIS—ECRIVEZ AUJOURD’HUTpour %
I'unique Roulette de 1'Hiresse, et Recettes Northern Electric. Des \plnts déli-
cieux en un clin d’ocil. Remplissez le coupon et faites-le parvenir 2 Northern

Electric Company, Dép't L.S.-3 , Montréal, P.Q.
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Le Bacon Premium Swift
est aussi ““‘Ovenized”’

I°  de vos ja

“Vraiment remarquable . . .
votre méthode ““ovenizing”
gui a donné aux Jambons
Premium, a un prix si écono-
mique, une saveur, tendrete,
couleur et fermeté ausst
ameéliorees.”’

M EILLEUR méme qu’autrefois! Clest
le sentiment unanime sur le Jambon
Premium Swift amélioré. Et Louis, chef
de la cuisine du céleébre Chateau Frontenac
de Québec, un maitre en art culinaire,
voulut absolument savoir pourquoi le
Premium est i ce point meilleur.

La réponse i ce ‘‘pourquoi’’ est une
méthode de fumage améliorée — 1'“‘oven-
izing’’; Apprenant cela, Louis tint a visi-
ter un de nos établissements pour voir
comment les jambons y étaient soumis a
I'““ovenizing’’.

Nous lui fimes voir nos fameux fours
de brique 3 portes de fer, et comment nous
téglons la densité de la fumée de bois dur.
Il examina ainsi.attentivement chaque opé-
ration de notre méthode de fumage. Etant
du métier, il vit méme des choses que seuls
des experts peuvent voir.

~ e fumqqe

mbons

b4

dans des

Nous dit LOUIS du
CHATEAU FRONTENAC

Louis voit comment il se prépare

Rien d’étonnant que Louis ait fait tant
d’éloges de cette méthode et de ses résul-
tats. Car la méthode ‘‘ovenizing”’ a amé-
lioré le Premium Swift de quatre facons
différentes!

Il est d'une saveur plus fine et plus
riche, et si doux en méme temps qu’il n’a
besoin que d’étre bouilli légérement. Il est
méme plus tendre. Sa couleur est plus
belle. Et sa plus grande fermeté implique
une économie sensible, car il y a moins de
perte dans la cuisson.

La prochaine fois que vous ferez cuire
une tranche de jambon, pourquoi ne pas
essayer la recette de Louis, donnée ci-des-
sous? Mais pour cela ne vous servez que
du seul jambon ‘‘ovenized”’—Ile Premium
Swift!

Swift Canadian Co., Limited

Faites frire une tranche de jambon
dans une poéle avec du beurré, samu-
poudrez d’'un peu de farine, retournez
la tranche et ajoutez un soupgon de
Sherry (ou de cidre) et un peu de
créeme. Prenez quelques *patates boull-
lies, pelez-les et coupez-les en tran-

Au Chateau Frontenac, Louis sert souvent
du Jambon Premium Swift préparé ainsi :

ches d’un pouce d'épaisseur. Trempez
ces tranches dans du sirop d’érable et
saupoudrez-les de cassonade. Mettez-
les dans un récipient et laissez cuire
jusqu’a ce qu’elles aient pris couleur
brune. Servez le jambon sur plat en-
touré d’artichauts. Versez la sauce
sur le jambon et servez.

Le Jambon Premium
Swift se reconnait faci-
lement au mot SWIFT
répété en petits points
bruns sur tout le coté
du jambon, Vous le
retrouvez méme sur une
simple tranche.

FUME AU FOUR . . . D’APRES UNE METHODE AMELIOREE



McecLAUGHLIN-BUICK HUIT
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Prenez le chemin long et enchanteur
de Ia possession d’un MceLaughlin-Buick

A possession d’un McLaughlin-Buick pourrait se comparer a une belle route,
longue, sire et de tout repos, se déroulant, comme par enchantement, a
travers plusieurs années de service. Le jour de la livraison de votre

McLaughlin-Buick en est le point de départ. Elle va se perdre tres loin dans
le domaine de I’automobilisme le plus agréable, couvrant des milliers de milles
additionnels, sans ennuis.

Vous n’avez pas besoin d’étre riche pour parcourir ce chemin. Beaucoup
de gens riches le choisissent pourtant, a cause de sa beauté. Vous pouvez faire
le voyage dans un des quatre Huit en Ligne de McLaughlin-Buick qui sont
offerts a partir de $1,546, livrés a 1'usine, Oshawa, Ont., fret et licence en plus.

1l se vend deux fois autant de McLaughlin-Buick que de tout autre Huit
en Ligne du méme prix ou a peu pres. Et sur dix de ces propriétaires, plus de
huit achétent toujours des McLaughlin-Buick, ne voulant pas s’écarter de la
route McLaughlin-Buick.

11 faut que ce soit une route superbe pour attirer et garder un si grand
nombre d’automobilistes avertis, d’année en année—Qu’en pensez-vous?

Nous qui fabriquons cet auto, et qui vous I'offrons, avons une invitation a
vous faire: Prenez le chemin long et enchanteur de la possession d’un

McLaughlin-Buick!

PRODUIT AU CANADA
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La Revue Populaire
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’Auteur de notre Hymne National
Calixa Lavallée

L EST de bon ton, dans les diz-

cours de la Saint-Jean-Baptiste
de déplorer I'insouciance des Ca-
nadiens francais a ’égard de leurs
grands hommes. Cette observation
se justifie malheureusement trop.
Demandez, par exemple, aux en-
fants des écoles, qui a composé la
musique de notre hymne national:
“O Canada”. La plupart vous re-
pondront qu’ils I'ignorent. Quant
a obtenir quelques renseignements
élémentaires sur la vie de ce musi-
cien, il n’y faut pas songer. Et
pourtant Calixa Lavallée mérite
plus qu'une simple mention dans le
catalogue de nos gloires nationales.
Comme tant des nétres, il fut vie-
time de l'indifférence de ses com-
patriotes malgré ses talents et ses
mérites. Exilé volontaire, il a trou-
vé a l’étranger la subsistance que
son pays négligeait de lui procurer.

C’est pour réparer cette injustice
qu'un Comité National Canadien
s’est formé pour Iérection d’un
monument a ce grand artiste, Je
créateur de notre hymne national.
M. Eugéne Lapierre, le dévoué di-
recteur du Conservatoire National
de musique est I'un des animateurs
des fétes qui accompagneront la
translation des restes de Calixa La-
vallée, le 15 juillet prochain. Tous
les Canadiens francais devraient
s’'intéresser a cette manifestation
patriotique.

Quand on étudie, méme superfi-
ciellement, la vie de Calixa Laval-
lée, on est saisi par le tragique de
cette existence toute dévouée a
I’art et surchargée de déboires et
de déceptions. M. Jules Bourbon-
niere, compilateur de grand mé-
rite, a bien voulu nous donner
quelques détails sur ce grand ar-
tiste.

Calixa Lavallée naquit le 28 dé-
cembre 1842, a Vercheres, d’Au-
gustin Lavallée et de Marie-Caro-
line Valentine. Son peére, forgeron
de son métier, était aussi un habile
fabricant de violons. Pierre Casa-
vant, facteur d’orgues, l’appela
bientot a St-Hyacinthe. Calixa
montra de bonne heure de grandes
dispositions pour la musique. il
marchait & peine qu’on I’entendait
frapper en cadence sur les meu-
bles, s&’amusant mieux avec des
cymbales ou les touches du piano
qu’avec des hochets «muets».

Instinctivement, si l'on peut
dire, il apprit le piano et l'orgue,
si bien que des I’age de onze ans il
touchait les orgues de la cathédrale
de Saint-Hyacinthe.

On raconte que I’abbé Barbaria
étant venu a St-Hyacinthe avec
la maitrise célebre de Notre-
Dame de Montréal, fut tout éton-
né d’apercevoir un bambin sur le
banc de I'orgue. 1l le fut davantage
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Royal, ou il remporta d’emblée un
grand succes.

Appartenant a une famille pau-
vre, Calixa recut I’appui de la fa-
mille Derome, bouchers bien con-
nus de I'époque. Il eut toute sa vie
la plus grande reconnaissance en-
vers ses bienfaiteurs.

L. O. David écrivait de Lavallée:
«Il y avait dans le caractere et les
manieres de Calixa Lavallée, com-
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CALIXA LAVALLEE

Auteur de notre hymne national, composé en 1880

quand l'enfant se mit a accompa-
gner, avec une sureté incroyable,
cette chorale qui passait pour I'une
des meilleures du temps. Le jeu-
ne artiste attira des lors I’attention
du monde musical, et on lui prédit
le plus brillant avenir.

Peu apres Calixa Lavallée dut
suivre son pere qui allait s’établir
comme luthier a Montréal. 11 ap-
prit le violon et la plupart des ins-
truments a vent et continua ses étu-
des de piano avec des professeurs
aussi réputés que Paul Letondal,
le pianiste aveugle, et Ch. W. Sa-
batier. Il débuta comme pianiste,
a l'age de treize ans, au théatre

me dans son talent musical, une
grande vivacité, beaucoup de spon-
tanéité, de laisser-aller, de mobili-
té, peu de respect des lois et des
regles qui génaient ses fantaisies
de bohéme. Fils de ses oeuvres, li-
vré a lui-méme des sa plus tendre
jeunesse, il n’avait d’autre disecipli-
ne que le caprice du moment.» On
ne s’étonnera donc pas que Laval-
lée n’ait pu résister a son désir d’a-
ventures. Agé de dix-sept ans, ri-
che d’ambition et de talent, il en-
treprend une tournée de concerts
aux Etats-Unis.

aux Antilles et au Brésil.

Il se rend méme
A son
retour, en 1861, la guerre de Sé-

cession américaine éclate. Lavallée
s’engage comme simple soldat dans
I’armée du Nord. Blessé a une
jambe a Antictan il recoit les ga-
lons de lieutenant. Notre artiste se
doublait d’un héros, toujours mo-
deste malgré la gloire de cette cou-
rageuse aventure.

En 1867, il épouse une demoisel-
le Gently, a Lowell, revient a Mont-
réal, et reprend la série de ses con-
certs. Le bruit de ses succes est si
vif qu’on le nomme chef d’orchestre
du Grand Opera House de New-
York. Il y reste huit années. Le
soir méme de la représentation
d’un opéra, «<La Veuvey, le direc-
teur du théatre est assassiné dans
la rue. L’établissement est fermé
par les autorités et Lavallée se
trouve sans engagement. Grace i
I’'appui de quelques amis, il se rend
a Paris et devient 1’éleve, pour le
piano, de Marmontel, le maitre de
I’école francaise de piano, a cette
époque, et, pour I’'instrumentation,
de Bazin et Boieldieu. Deux an-
nées durant il travaille avec ardeur
car il ne se sent pas en pleine pos-
session de son art. Marmontel est si
fier de Lavallée qu’il lui confie la
mission de fonder un Conservatoi-
re national de musique au Canada
francais.

Calixa Lavallée revient au pays,
chargé d’illusions et de projets.
Il s’installe a Montréal, au 82 rue
Cathcart, et publie plusieurs pieces
musicales, organise des concerts; il
dirige quelques représentations, i
Montréal et a Québec, d'un opéra
comique, «La Dame Blanche»: ce
fut un succes d’estime mais un dé-
sastre financier. Plus que de nos
jours encore la musique était alors
un luxe dont les artistes devaient
faire les frais. Lavallée 1'apprit
maintes fois a ses dépens.

En 1879, le gouvernement de-
manda a Lavallée de composer une
cantate en I’honneur de la prin-
cesse Louise et du marquis de Loz-
ne. I’oeuvre fut écrite en un mois
et exécutée au mois d’avril 1880,
avec le concours de 500 voix et de
80 musiciens. Lavallée recut beau-
coup d’applaudissements et de fé-
licitations . . . mais il dut solder les
frais de cet hommage au repré-
sentant du roi.

Malgré ses promesses, le gouver-
nement ne voulut jamais remettre
cet argent a l'artiste.



La méme année, a 'occasion de )

notre féte nationale, Lavallée com-
posa un hymne national sur des
paroles du juge A. B. Routhier.
L’exécution de «O Canada» soule-
va I’enthousiasme général. «Des les
premieres notes, de cette musique
semi-religieuse, semi-militaire, dit
12 @S David, on: 'cst empoigné,
fortement impressionné, et cette
impression, au lieu de diminuer,
devient de plus en plus vive et pro-
fonde.» Un musicien écrit : «Notre
chant national n’est pas caractéri-
sé par une allure martiale, qui for-
ce le pas du soldat, comme La
Marseillaise, ni par des appels de
clairons, qui donnent une pensée
aveugle a ceux qu’ils enflamment.
Notre hymne devait étre, et est
effectivement, un hymne pacifi-
que ... La mélodie s’adaptant bien
au texte, le confirme et ’accentue
de la facon la plus heureuse.» («1}
Apres avoir donné a son pays un
chant véritablement patriotique,
une oeuvre inestimable pour une
nation, Lavallée n’avait plus qu’a
s'exiler pour échapper aux créan-
ciers qui le harcelaient. Découra-
gé, il s'engage comme pianiste sur
un traversier de Boston. M. Eu-
gene Lapierre a ressuscité ce tragi-
que épisode de la vie de Lavallée
dans cette comédie dramatique in-
titulée «Le Traversier de Boston»,
qui obtint un si grand succes le 21
juin dernier au théatre St-Denis.
Un étranger se chargea de tirer
de cette position humiliante celui
auquel les Canadiens francais de-
vaient tant de reconnaissance. Mer
Williams, évéque de Boston, fii
nommer Lavallée professeur du
conservatoire de musique de Bos-
ton en méme temps que maitre de
chapelle et organiste de la cathé-
drale. L’auteur de notre hymne
national remplit cette charge pen-
dant les trois derniéres années de
sa vie. En 1887 il fut élu président

La Revue Populaire

E{J@A—LIXA LAVALLEE

Le juge A. B. Routhier, auteur des paroles de U’hymne national; Caﬁ'xa
Lavallée, compositeur; le juge R. S. Weir qui fit de I'O Canada la premiere
version anglaise.

O Canada

O Canada! Terre de nos aieux,

Ton front est ceint de fleurons glorieux.
Car ton bras sait porter l'épee,

Il sait porter la croix.

T on histoire est une épopée

Des plus brillants explotts.

Et ta valeur de foi trempée

Protégera nos foyers et nos droits.

Sous Uil de Dieu, prées du fleuve géant,
Le Canadien grandit en espérant.

Il est né d’une race fiere,

Béni fut son berceau;

Le ctel a marqueé sa carriere

Dans ce monde nouveau.

T oujours guidé par sa lumiere,

Il gardera I’honneur de son drapeau.

De son patron, précurseur du vrai Dieu,
Il porte au front I'auréole de feu.
Ennem: de la tyrannie

Mais plein de loyaute,

Il veut garder dans I’harmonie

Sa fiere liberte,

Et par Ueffort de son génie

Sur notre sol asseoir la vérite.

Amour sacré du trone et de l'autel,
Remplis nos cceurs de son souffle immortel!
Parmt les races étrangeres,

Notre guide est la loi :

Sachons étce un peuple de freres,

Sous le joug de la for,

Et répétons, comme nos peres,

Le cri vainqueur: “Pour le Christ et le Rot!”’

Montréal, juillet 1933

des Maitres de musique des Etats.
Unis qui le déléguerent a Londres
Iannée suivante au Congres des
musiciens.

Le 21 janvier 1891, a 'age de 49
ans, Calixa Lavallée s'éteignait,
Boston. 1l fut inhumé dans le ci-
metiere Mount Benedict de cette
ville. C'est 1a que ses compatriotes
iront chercher ses restes pour les
transporter  triomphalement a
Montréal, le 13 juillet prochain.

Une souscription nationale a été
organisée pour l’érection d’un mo-
nument a Calixa Lavallée dont le
plus beau titre de gloire est la com-
position de notre hymne national
«0 Canada». Le Canada francais
justifiera alors sa belle devise:
Je me souviens.

R.OP.

Programme des manifestations en
Phonneur de Calixa Lavallée

Le 24 juin, a eu lieu au théatre
Saint-Denis, une représentation
d’une comédie dramatique inédite :
«Le traversier de Boston», due a la
plume alerte de M. Eugéne Lapier
re. Une troupe d’artistes choisis in-
terprétait cette piece, avee, dans la
figuration, tous les éléves des clas-
ses d’élocution. du Conservatoirz
national. L’auteur et I'oeuvre ont
été chaleureusement applaudis.
Un orchestre de 30 musiciens exé-
cuta ensuite quelques piéces iné-
dites de Lavallée..

Le produit de la vente des bil-
lets est destiné a défrayer les dé-
penses de la translation des restes

de Lavallée.

Le 10 juillet prochain, un grand
nombre de Canadiens francais et
de Franco-américains se rendront
a Boston, ou fut inhumé Calixa
Lavallée. Le 13, ses restes seront
transportés solennellement 3 Mont-
réal et une cérémonie d’apo-
théose aura lieu a 1'église Notre-
Dame.

L’auteur de notre hymne natio-
nal reposera a Montréal, et non
Vercheres, son village natal; les
autorités compétentes en ont déci-
dé ainsi a cause de la qualité de co
musicien: les groupements patrio-
tiques pourront alors se rendr:
plus aisément a son tombeau, cha-
que année.

Le Comité National Canadien
entreprendra aussitét aprés une
souscription pour I'élévation duu
monument a Calixa Lavallée. On
en estime le cout a $100,000. Des
maintenant, on est assuré de l'ap-
pui de I'élément anglais de tout

le Canada.

(1) La Marseillaise qu’on cite si souvent
comme modele dhymne national,
n’en est un que par destination dun
régime politique qui U'impose. Cg n:es:
au fona au’un hymne guerrier qui n’est
pas représentatif des aspirations de' tour\e
la race francaise (notede M.E. Lapierre,.
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Le Mystére de la Foudre

Par Fernand de Verneuil

UN des phénomeénes les plus
grandioses de la nature est
dertainement celui de la foudre;
c’est aussi I'un des plus capricieux
et des plus terribles. Il arrive que
la foudre frappe un homme et s¢
borne a le décoiffer ou encore a
le déshabiller complétement sans
lui faire aucun mal; elle a parfois
la fantaisie de lui dessiner sur le
corps des tatouages variés mais elle
peut aussi bien le tuer instantané-
ment et méme le réduire en cen-
dres. Quant a ses effets sur les ar-
bres et les batiments, ils sont assez
connus pour ne pas avoir besoin de
les rappeler ici.

La formidable étincelle électri-
que qu'on nomme I’éclair est, en
méme temps, beaucoup plus et
beaucoup moins que ce qu'on croit
généralement. En ce qui concerne
sa longueur, bien des gens trou-
veront tres suffisant de I'évaluer i
un mille au plus; or, les appareiis
de précision avec lesquels on les
observe et les méthodes de calcul
employées pour leur mesure per-
mettent d’affirmer que de nom-
breux éclairs atteignent jusqu’a
douze milles de longueur. La ten-
sion électrique d'une de ces étin-
celles géantes est d’au moins cin-
quante millions de volts !

Il semble qu'un éclair de cette
Puissance ait assez de force pour
détruire une petite ville entiére en
la frappant et pourtant ses effets
destructifs pourront se borner a
faire sauter quelques briques d'une
cheminée ou a briser deux ou trois
branches d’un arbre. Clest ce que
nous appelons les caprices de la
foudre, ce qui est une maniére po-
lie de nous avouer a nous-mémes
que nous ignorons encore a peu
pres tout de cette fée mystérieuse,
Iélectricité.

Cinquante millions de volts dans
un seul éclair, il y a la de quoi faire
réver surtout quand on pense qu’il
suffit d'un courant de 110 volts
pour éclairer nos maisons et d’un
de six cents pour faire mouvoir les
pesantes voitures des tramways
méme aux heures ou les voyageurs
sont tassés a la mode sardiniére.
Quelle force redoutable est done
emmagasinée dans un éclair et
quelle doit étre, en conséquence, ce
quon pourrait appeler sa «valeur
marchande»! Voyons un peu cela.

Un éclair de belle venue repré-
sentant cinquante millions de
volts et dix mille ampeéres ne dure
en réalité quun dix-millieme de

seconde environ. Cette brieveté
d’existence lui enléve bien de la
valeur. Il est facile de traduire, par
le calcul, ces données en chevaux-
vapeur et le produit obtenu est un
peu désappointant: il est seule-
ment de dix-huit chevaux-vapeur.
Au prix moyen du courant électri-
que qu’on nous fournit, ce magni-
fique éclair vaut tout juste soixan-
te-dix cents! La foudre de Jupiter
est a bon marché.

Toutefois les éclairs ont le nom-
bre pour eux; si dans les régions
arctiques on ne signale guere qu'un
orage tous les dix ou douze ans,
dans d’autres endroits — comme
au Cameroun — il tonne 212 jours
par an; pour la surface entiére de
notre planéte, mers et continents,
le nombre des orages, petits et
gros, est en moyenne de SEIZE
MILLIONS par an. Ce chiffre a été
établi avec toute la conscience pro-
fessionnelle possible par C.E.P.
Brooks, savant météréologiste an-
glais.

Admettons moyenne de
deux cents éclairs par orage; cela
nous en donne trois milliards et
deux cent millions, en chiffres
ronds, par an, ou 360,000 par jour
ou encore 100 par seconde. C’est,
pour la terre entiére, quelque cho-
se comme le crépitement de dix
mitrailleuses qui fonctionneraient
en méme temps, a pleine puissance
et sans arret.

une

A 170 cents par éclair, cela fait
70 dollars par seconde, ou deux
milliards 207 millions et 520.000
dollars par an. Que d’argent gas-
pillé! Décidément le foudre de Ju-
pin coute cher tout de méme. ..

Mécaniquement, c¢’est une éner-
gie de 1.444.000 kilowatts-heure,
soit le plein rendement de ce que
pourraient donner les chutes du
Niagara!

Tout cela n’est pourtant pas per-
du; la foudre qui casse a l'occa-
sion les assiettes dans I'armoire a
vaisselle et brile la maison par
dessus le marché, sans compter ses
multiples autres méfaits, rend aus-
si d'immenses services a ’humani-
té; les seize millions d’orages an-
nuels produisent environ cent mil-
lions de tonnes de composés ga-
zeux a base de nitrogéne qui ferti-
lisent merveilleusement le sol.
L’éclair-agriculteur, voila ce qu’on
ne soupconnait pas avant les en-
quétes perfectionnées de la scien-
ce !

Quand la foudre tombe, le sol est, comme le nuage, électrisé, ’[1 une grande
distance autour du point de chute ou de départ de I'éclair.

Les tableaux anciens et meéme
modernes nous représentent 1’é-
clair comme un trait de feu qui
poursuit sa marche en zig-zag; la
photographie nous démontre clai-

Curieux exemple de foudre glo-
bulaire triple, observé en France.

rement que cette image est fausse
et que l’éclair se compose de ra-
mifications souvent trés nombren-
ses et qui se propagent de facon
capricieuse. La foudre se manifes-
te cependant encore de deux autres
principales manieéres: celle de 1’é-

Une photo remarquable prise au
cours d’un orage; la foudre frappe
en méme temps a deux endroits.

Un incident célébre dans Uhistoire

romaine, le feu de St-Elme brillant

a la pointe des lances des soldats
de César.
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Le condensateur géant avec le-
quel on est arrivé a produire des
étincelles de deux millions de
volts. En bas, la photo plus
visible d’une partie de ces étin-
celles qui sont de wvéritables
éclairs en réduction.

clair en boulle et celle du fen

St-Elme.

La foudre en boule, ou globu-
laire, est assez rare mais on en a
fait méanmoins de bonnes obser-
vations. On a vu, au cours d’un ora-
ge, des boules de feu grosses en

apparence comme la téte dun
homme, descendre des nuages ou
apparaitre subitement a peu de
distance du sol, se promener len-
tement pendant vingt ou trente se-
condes, puis éclater avec fracas,
souveni sans causer de dommages.
On a observé une fois, en France,
une (]l‘ ces })()lll(‘ﬁ (]('Si"(‘:”l}'l‘ sur
un toit ou elle se sépara en deux
autres qui roulerent rapidement
sur la pente du toit, tombeérent et
rebondirent sur le sol et disparu-
rent. Un autre cas, trés curieux, fut
observée le 10 juin 1905 a Paris;
la foudre frappa un paratonnerre
installé sur une haute cheminée et
’on vit se former, a la pointe de ce
paratonnerre, trois grosses boules
de feu qui demeurerent la, les
unes sur les autres, pendant plu-
sieurs secondes. Le dessin que
nous publions a été fait d’apres un
croquis pris immédiatement par
un témoin oculaire.

On donne de ce phénomene unc
explication scientifique assez ra-
tionnelle: lorsqu’a I'extrémité d’un
nuage vient de partir un éclair, il
reste encore parfois une tension
électrique importante mais insuf-
fisante pour engendrer un nouvel
éclair; dans ce cas il y a accumula-
tion d’ozone, gaz plus lourd que
I’air et qui descend donc vers le
sol apres avoir pris la forme sphé-
rique d’équilibre. Cet ozone a la
propriété de pouvoir se transfor-
mer tres facilement en oxygeéne, ce
qui explique la disparition subite
de la boule ou son éclatement.

Le feu St-Elme est, lui, non pas

une manifestation directe de la

foudre, mais la preuve visible
d’une forte charge électrique dans
I’atmosphére. On le voit alors
avant, pendant ou apres les ora-
ges, quelquefois méme en ’absen-
ce de ceux-ci et il peut accompa-
gner les chutes de pluie, de gréle
ou méme de neige. Il apparait sous
la forme d’aigrettes lumineuses aux
angles des édifices, au sommet des
arbres, a la pointe des mats des na-
vires et méme sur des personnes
ou les objets

qu’elles portent.

L’histoire a noté un incident fa-

meux a ce sujet; ce fut quand les
troupes de César étant en marche
pendant un violent orage, on vit
tout a coup toutes les pointes des
lances des guerriers s’illuminer et
sembler faites de feu. La supersti-
tion de I’époque en tira naturellc-
ment un excellent présage.

Il était tout naturel qu’apres
avoir contemplé le feu du ciel
I’homme se sentit 1’ambition de
reproduire cet impressionnant
phénomene ; on peut dire qu’il y
est presque parvenu et que, sous
ce rapport, les laboratoires moder-
nes n’ont rien a envier a la mytho-
logie des anciens.

A ceux de la General Electric
Company, a Pittsfields, Mass, on a
construit un condensateur géant,
de trente pieds de hauteur, qui
peut emmagasiner une charge de
deux millions de volts. Il est pos-
sible ainsi d’obtenir de véritables
éclairs en réduction, ayant une lon-
geur de 15 pieds seulement, il est
vrai, mais une puissance extraordi-
naire. Il est a prévoir que, le pro-
gres aidant, I’'homme se servira un
jour de cette foudre artificielle
pour s’entre-détruire ainsi que
d’ailleurs il le fait avec a peu pres
toutes ses autres inventions.

Il se forme incessamment une
énorme quantité d’électricité dans
I’atmospheére, nous en avons la
preuve par les seize millions d’ora-
ges annuels que le savant Brooks
a enregistrés, on trouvera certaine-
ment un jour le moyen de domes-
tiquer cette force, de la <«harna-
cher» pour employer I’équivalent
d’une expression anglaise et de la
faire servir a l'industrie.

De la foudre qui épouvante en-
core — et souvent avec raison —--
bien des gens aujourd’hui on fera
de la lumiere, de la chaleur et de
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I’énergie applicable a des machi-
nes. En vertu de la loi d’équilibre
universel, ce sera alors la suppres-
sion des orages car une méme force
ne peut pas se manifester deux
fois en méme temps. Ce jour la
I’homme aura réellement vaincu
la foudre mais on ne viole pas im-
punément 'ordre naturel des cho-
ses et I'on peut se demander avéc
un peu de scepticisme si ce sera
bien une amélioration.

En attendant, ’homme se borne
a faire son petit Jupiter dans les
laboratoires.

Déchainer la foudre artificielle
c’est bien, peut-étre, mais se pro-
téger contre la naturelle c’est assu-
rément mieux et l'on ne saurait
trop, a ce sujet, multiplier les bons
conseils; en premier lieu celui de
ne jamais s’abriter sous un arbre,
surtout isolé, en cas d’orage; celui
également de munir les maisons
de «bonsy paratonnerres car ceux
qui sont défectueux ne font qu’ac-
croitre le danger. Il est prudent
aussi de relier a la terre les clotu-
res métalliques car le sol est tou-
jours électrisé fortement a une as-
sez longue distance du point de
chute de la foudre. Il serait enfin
a désirer que toutes les mesures
utiles de précautions a prendre
fussent portées a la connaissance
des populations deés le temps de
I’école et bien des accidents regret-
tables seraient ainsi évités.

Le Ministere de I’Agriculture de
la Province de Québec est en me-
sure de  fournir d’excellents ren-
seignements sur la pose des para-
tonnerres efficaces et nous conseil-
lons bien vivement a tous ceux que
la chose intéresse de s’adresser a
lui. Ils ne pourront que s’en bien

trouver.

Photos de divers éclairs prises pendant un violent
orage au Canada; dans celle de droite et en bas
: ) . vt
on voit un éclair avec incandescence de Uair.
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Une Clinique en Plein Air

Un simple médecin de campagne canadien attire chaque jour a
Williamsburg, Ontario, des centaines de patients venus de
tous les coins du Canada et des Etats-Unis.

EPUIS quelque
parle beaucoup, dans les cer-

cles médicaux, d'un médecin cana-
dien dont les succes dans la guéri-
son de l’arthritisme et du goitre
sont presque merveilleux. Diverses
publications du Canada, des Etats-
Unis et méme d’Angleterre lui con-
sacrent des articles élogieux écrits,
pour la plupart, par d’anciens pa-
tients. Le représentant de La Revue
Populaire est allé rencontrer, a

temps on

Williamsbhurg, ce modeste méde-
cin de campagne dont la clientéle
se recrute dans toutes les parties
du Canada et des Etats-Unis, et il
consigne ici le résultat de ses ob-
servations, sans commentaires.
Williamsburg est un petit villa-
ge situé a 111 milles de Montréal,
non loin de la route Montréal-
Toronto. On sy rend par bateau
jusqu’a Prescott, par chemin de fer
jusqu’a Morrisburg, ou par auto-
mobile. De plus, un autobus spé-
cial part deux fois la semaine de la
maison Simpson, a Montréal.
Rien de plus saisissant que I’ar-
rivée a Williamsburg par une bel-
le journée d’été. On se croirait
dans un lieu de peélerinage. On est
tout surpris de n’y voir aucune
grande église, aucun signe reli-
gieux. Longues files d’automobiles
encombrant la voie unique; beau-
coup de chaises roulantes pour les
malades; des infirmes s’appuyant

sur des cannes ou des béquilles.
Puis, dans une cour ombragée par
de beaux arbres, un grand nombre
de patients, des femmes surtout,
stationnant sur une plate-forme
d’environ vingt-cinq pieds carrés.
Les groupes sont séparés par des

‘Par Roland PREVOST

Au bout de quelques instants pa-
rait un homme d’une taille assez
forte, téte nue, cheveux blancs.
Tous les regards convergent vers
lui. C’est le docteur Locke. Simple-
ment, sans pose aucune, il vient
s’asseoir au milieu du groupe. Il

Le docteur Locke au milieu des centaines de patients qui viennent chaque
jours, de partout, le consulter.

clotures en tuyauterie rayonnant
vers une modeste chaise de bureau.
Ici et 1a, a ’entour, d’autres chai-
ses roulantes portant des malades
dont quelques-uns semblent inca-
pables de bouger.

Aux abords de la clinique, les rues de Williamsburg servent de garage aux
autos des patients.

commence aussitot les traitements.
Les
pieds; il les palpe, leur imprime
une pression ou une torsion. On
entend parfois un cri de douleur

patients lui tendent leurs

mais le docteur Locke encourage
d’'un sourire. Sans rayon-X, sans
aucun appareil, il diagnostique,
par simple attouchement, les cas
les plus divers d’arthritisme. Cette
clinique au grand air semble avoir
le meilleur effet sur le moral des
malades. Malgré la vue des mem-
bres horriblement difformes, cha-
cun est souriant. Beaucoup sont
venus de tres loin, de P’Ouest cana-
dien, de tous les coins des Etats-
Unis; c’est une confiance inébran-
lable qui les a poussés a s'exiler
dans ce village tranquille, ou les
distractions sont toujours les meé-
mes. Mais on rapporte, avec preu-
ves, tant de guérisons étonnantes
que les victimes de I’arthritisme on
de la paralysie accourent de par-
tout. Durant les mois de I'été, le
Dr Locke recoit plus de mille pa-
tients par jour. L’an dernier, il eut
la plus forte clientele individuelle

1l

Le docteur M. W. LOCKE,
de Williamsburg, Ont.

de tous les médecins de 1’Ameéri-
que du Nord. Tous les patients, ri-
ches comme pauvres, sont recus
avec le méme sourire et le méme
empressement.

Mais qu’est-ce que le docteur
Locke? C’est un simple médecin
de campagne qui traite spéciale-
ment I'arthritisme et le goitre. Ca-
nadien de naissance, il est diplomé
de Queen’s University, de Kingston,
ainsi que des Universités d’Edim-
bourg et de Glasgow, en Ecosse.
«Je ne prétend pas, dit-il a notre
représentant, avoir découvert des
méthodes nouvelles. Le systeme
que j'emploie est le systéme ensei-
gné dans les écoles de médecine.
Si je I'ai appliqué avec succes c’est
parce que, pendant vingt ans, j’ai
travaillé incessamment a le con-
naitre. Lorsque j’étais a Glasgow,
j’ai vu un grand nombre de pieds
plats. Je les ai étudiés et, grace a
une certaine habileté manuelle, je
me suis intéressé davantage a cetfe
chirurgie. Je n’ai aucun don spé-
cial. Je ne fais rien de miraculeux.
Bien plus, n'importe quel médecin
assez vigoureux pourra, avec ume
étude sérieuse et de 'expérience,
répéter mes traitements.»

Ce que le Dr Locke, trop modes-
te, ne dit pas, c’est qu'il a acquis
une habileté vraiment exception-
nelle. Des chirurgiens I'ont vu tra-
vailler et ont été émerveillés de la
rapidité avec laquelle il diagnosti-
que. On compte par milliers les
malades soi-disant incurables qu’il
a remis «sur pieds». Un jeune gar-
con de douze ans est arrivé a
Williamsburg incapable de remuer
bras et jambes. 11 marche mainte-
nant a I'aide de deux béquilles et
bientot ses jambes pourront le por-
ter sans danger. C’est le propre fils
Williamsburg

Times. Il serait trop long d’énumé-

de TI’éditeur du

rer ici tous les cas trés sérieux trai-
tés par le Dr Locke, la liste s’allon-
ge chaque jour.

Le principe sur lequel se base
le docteur Locke est le suivant :
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Les patients attendent leur tour dans la clinique en plein air.

«L’affaissement et le déplacement
de la voute proviennent d’une pres-
sion sur le nerf tibial postérieur
qui se rattache au pied. Cette pres-
sion irrite différents nerfs, empé#-
che la libre circulation du sang et
conséquemment affecte des mus-
cles, des tendons et des jointures...
La pression qui s’exerce sur le nerf
sous I’arche du pied a sa répercus-
sion dans le systeme nerveux ect
peut produire des douleurs dans les
veux, le cou et presque dans tout le
corps».

Il n’y a done la rien de merveil-
leux. Ce qui est merveilleux, c’est
la dextérité avec laquelle il guérit
completement des arthritiques qui
ne croyaient plus a une guérison
possible. Certains méme avaient
aggravé leur cas en se confiant a
des médecins incompétents dans
le traitement de cette maladie.

L

[Le docteur Locke, au contraire
de tant de ses confréres, ne veut
pas aller demeurer dans une ville.
[1 aime son village, s’intéresse a
'élevage des bétes a cornes; il vent
rester, en dépit de sa renommée
qui s’étend au-dela du continent,
un médecin de campagne. Ceci en
dit assez sur le caractere de cet
homme charitable, modeste et dé-
daigneux de toute publicité. 1l
n'est intéressé en aucune facon
dans les industries qui fabriquent
la chaussure Lockwedge dessinée
par lui-méme.

Cette chaussure, dont la vente
exclusive est confiée aux magasins
Simpson de Toronto et de Mont-
réal, met en pratique les principes
appliqués par le Dr Locke dans sez=
traitements: relevement de 1’arche
du pied, redressement du gros or-
teil, et le reste.

Ce qui étonne et émerveille a ia

fois le visiteur, c’est la grande sim-
L]

plicité de tous a Williamsburg.
Sans géne aucune les patients sou-

voute plantaire, dans les premiers
stages? Douleurs sous le talon, a la
cheville, dans les jambes; cheville
enflée; pieds froids; douleurs dans
la cuisse, dans ’aine; irritation du
nerf sciatique; maux de reins; en-
gourdissement des doigts souvent
suivi de douleurs; douleurs entre
les omoplates, dans les épaules,
dans le cou, dans les yeux; maux
de téte.

*

On a calculé qu’environ quatre-
vingt pour cent des patients du D¢
Locke souffrent d’arthritisme. [l
fut un temps ou on considérait
I’arthritisme comme une épreuve
envoyée par la Providence. Une
des pires maladies qui affligent
’humanité! Les meilleurs méde-
cins d’Europe et d’Amérique ont
si souvent échoué dans la recher-
che de la cause et des traitements

La grange que Uon a transformée en entrepot pour les chaussures créées par

le Dr Locke.

mettent publiquement leurs malai-
ses au médecin. Entre tous régne
une franche camaraderie.
Plusieurs groupements philan-
thropiques ont été créés: Commu-
nity Hall Fund, Bridge Club, ete.
Il n’y a pas cette odeur de remede,
cette atmosphere scientifique que
craignent tant les malades. Des ob-
servateurs superficiels en ont con-
clu que le Dr Locke n’était qu’un
vulgaire «rebouteux». Celui-ci a
laissé dire, convaincu que la vérité

Mais a

tous les médecins qui 'ont ques-

se ferait jour tot ou tard.

tionné, il a expliqué sa méthode,
les raisons de son succes, se gardant
bien de s’attribuer des connaissan-
ces inédites. Tous les traitements
se font a la vue de tous, ce qui ex-
plique la confiance que des mil-
liers d’infirmes ont mise en cet
humble médecin de campagne.
Quels sont les symptomes des

pieds plats ou affaissement de la

de D'arthritisme qu’il se sont pres-
que tous déclarés impuissants a
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guérir ceux qui en souffrent.

Suivons, étape par étape, un cas
d’arthritisme, de ses commence-
ments jusqu’a sa guérison comple-
te. Les voltes plantaires se sont
affaisées, exercant une pression sur
le nerf tibial postérieur. L’irrita-
tion du nerf produit une contrac-
tion des artéresdu pied, et com-
me conséquence immédiate, la cir-
culation s’affaiblit. Puis, a cause
de cette mauvaise circulation, le
sang n’est pas suffisamment puri-
fié. Et il arrive bientot que acide
urique s’introduit peu a peu dans
le systeme, affectant la peau et
I’enveloppe des nerfs, Conséquen-
ce: la transpiration diminue ce
qui, avec linfection du sang, ne
fait qu’augmenter la quantité d’a-
cide urique dans le sang. Cette aci-
de urique attaque l'organisme aux
endroits les plus faibles: les join-
tures, produisant alors des protu-
bérances de cartilage. Ces protu-
bérances empéchent le libre mou-
vement des jointures jusqu'a les
rendre tout a fait immobiles. La
croissance incessante du cartilage
produira le déplacement doulou-
reux des membres.

*

Pour débarrasser le systeme da
ces malaises il faut d’abord repla-
cer la voute plantaire. Dans les cas
d’arthritisme, la voate a perdu sa
position normale depuis des an-
nées. Il s’agit aussi de faire dis-
paraitre graduellement les adhé-
rences qui nuisent au fonctionne-
ment des muscles et des arteres.
Par des torsions et des exercices ap-
propriés, le pied prend peu a peun
sa forme naturelle. Le nerf tibial
postérieur est libéré. Mais ces trai-
tements sont inefficaces si 'on n'a
soin de porter des chaussures scien-

tifiquement adaptées aux pieds.

Autre aspect de la “cour de consultation”. A droite, la résidence du médecin;
a gauche, Uabri ou il donne ses traitements les jours de pluie.
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Intérieur de léglise Sainte-Thérése, a Montmagny, France.
Cet intérieur est entierement en béton avec remplissage de
verre blanc dans les immenses vitraux. C’est la “cage de
verre”, simplifiée a Uextréme et inspirée de la Sainte-
Chapelle de Paris. L’idée, ici, est de donner tout le
développement possible aux vitraux.

PHOTOS DE L'ART LITURGIQUE, REVUE BELGE D'ART
RELIGIEUX APPLIQUE

‘Art Religieux
Moderne

Basiligue Sainte-Jeanne d’Arc — Projet des freres Perret,
architectes.

Cette tour rappelle par ses proportions les hautes fleches
qu'essayent d’élever en pierre ou .en bois les architectes
du siecle.

1
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LE BAPTISTERE DE LA CHAPELLE DU DJEBEL-KOUJF, EN ALGERIE

Exemple de construction moderne, aux portes mémes du Sahara, dans le diocese

de Constantine. Chapelle destinée au personncl catholique d’une grande entre-

prise miniere. Oeuvre inspirée d’'un oratoire de I'Exposition des arts décoratifs

de 1925 et exécutée en 1927 par le Groupe d’Art Georges Merklen, d’Angers.

L'aspect extérieur, sans prétention, est conforme aux “exigences du climat”.
L’emploi de la tuile romaine verte est des plus heureux.

LA PREMIERE EGLISE ALSACIENNE DE STYLE MODERNE

Le maitre-autel de Uéglise de Quessy, France.
Edouard Monestes, architecte.

LES EFFETS QU'ON PEUT TIRER DE LA BRIQUE DE COULEUR

Intérieur de I'église de Noordhock, oeuvre de Dom Paul Bellot, architecte. Les
églises de ce religieux architecte montrent une parfaite maitrise de la décoration
de la brique. Une véritable mosaique de briques colorées ot se joue la lumieére.

Une église ou le béton a été la seule matiére employée, ce qui permet 'des lignes

simples, droites, verticales ou horizontales. En outre, Uédifice est spacieux, clair

et d’'un prix peu élevé. Pas de grandes verrieres a cause des hivers rigoureux

d’Alsace. Le ciment a recu un badigeon uniforme et propre. Le .cloche{- en fait

une oeuvre d’'une conception bien moderne. Voila le genre d’'église qui répond
le mieux aux exigences du Canada.
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QUESTIONS D’ACTUALITE

Man nequins ou Athlétes? o

EPUIS le jour ou je vis qua-

tre-vingt mille Sokols défi-
ler dans les rues de Prague aux
acclamations d’une foule enthou-
siaste et dix-sept mille de ces gym-
nastes manoeuvrer ensemble dans
I'immense aréne de cette ville, ca-
pitale de la Tchécoslovaquie, la
procession de la Saint-Jean-Baptis-
te ne présente plus a mes yeux au-
cun intérét et je me réjouis qu’on
I’ait supprimée, cette année, par
mesure d’économie.

Ce que j'aimerais voir défiler
dans nos rues, ce sont, non pas des
personnages historique vétus des
costumes du dix-septiéme et dix-
huitiéme siecles, non pas des éco-
liers en tenue du dimanche, non
pas des soit-disant militaires affu-
blés des uniformes les plus invrai-
semblables, mais des cadets, des
scouts et des gymnastes, soit une
dizaine de milliers de garcons et
de jeune gens, en tenue de sport,
qui marcheraient d’un pas vif, pré-
cédés du drapeau canadien. Rien
que ca! Pas plus.

Vous avez la le motif d'une féte
qui ne couterait pas cher et qui
donnerait aux étrangers comme a
nos freres anglais, irlandais et

écossais du Canada, une idée de
notre force autrement plus con-
*vaincante que les défilés en traves-
tis les plus cotiteux du monde.

Les Jeune-Canada pourraient
peut-étre réaliser quelque chose
dans I’esprit des Sokols tcheques.
Pour ceux qui en entendent parler
pour la premiere fois, voici quel-
ques précisions.

Le but premier du mouvement
sokol, lancé il y a soixante-dix ans,
au temps ou les Tcheques étaient
sous le joug autrichien, c’est le dé-
veloppement de la culture physi-
que. Mais, comme le faisait remar-
quer Iécrivain francais Pierre Bost
dans une étude sur cette Associa-
tion, cela c’est le but tout extérieur,
son but plus profond étant la cul-
de la race. «Etre
Sokol, écrit-il, ce n’est pas seule-
ment pratiquer la gymnastique,
c’est aussi accepter toutes les dis-

ture morale

ciplines d’une association puissan-
te, a caractére nettement national,
c’est s'engager a ne rien faire qui
puisse porter atteinte a la réputa-
tion et a la noblesse de ce groupe
immense. Les Sokols se reconnais-
sent des chefs, acceptant leurs dé-

(Suite a la page 47)

Dix-sept mille gymnastes Sokols manoeuvrent sur Uaréne du grand stade
de Prague.
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Les F oncfionnaires Inutiles

E GROS fonctionnaires inuti-

les, on pourrait en trouver
des milliers au Canada et quelles
belles économies a faire a leurs dé-
pens! Mais un dictateur seul, un
Mussolini, un Hitler, un Roosevelt,
serait assez honnéte et courageux

sur le méme ton du gouverneur-
général dont il ne pouvait admet-
tre la présence dans un pays qui se
dit et se croit libre. Il écrivait, en
1868 :

«Si nous donnons 10,000 louis
($50,000) par année a notre gou-

Le Conseil législatif de la province de Québec dont de nombreux députés,
aussi bien libéraux que conservateurs, ont demandé la disparition. Québec
est la seule province de la Confédération qui ait maintenu son Conseil législatif.

pour exécuter le geste salutaire.
Contentons-nous, pour I'instant, de
demander la téte du gouverneur-
général et des comseillers législa-
tifs de la province de Québec! ...

Nos relations avec Londres exi-
gent que S. M. le roi George V soit
représentée au Canada. Fort bien!
Mais pourquoi faut-il que ce soit
par un citoyen anglais nommé par
le Secrétaire d’Etat anglais? Un
Canadien ferait aussi bien I'affai-
re. C’est ainsi que ’entendit I’Aus-
tralie qui, I’an dernier, se nomma
un gouverneur-général en la per-
sonne d’un Australien. L’Angleter-
re accepta la chose trés poliment, ce
qui prouve que I’Angleterre sait
estimer les gens qui savent se com-
porter courageusement et intelli-
gemment et quau fond elle doit
avoir bien plus d’admiration pour
les Australiens que pour les Cana-
diens. Mais nos compatriotes de
langue anglaise souffrent d'un tel
complexe d’infériorité coloniale
que nous nous comporterons enco-
re longtemps comme des coloniaux
bien que le Statut de Westminster
fasse du Canada, non pas une Colo-
nie, mais une Nation.

Arthur Buies, le célebre pam-
phlétaire du siecle dernier, parlait

verneur-général, c’est pour qu’il en
fasse quelque chose; c’est pour
qu’il donne des diners, des soupers,
des bals et des levers. .. puisquun
gouverneur-général n’a guere autre
chose a faire et que nous sommes
tenus de I’avoir. Au premier abord
il semblerait que, puisque c'est
nous qui payons, ¢’est a nous a dé-
cider combien et pourquoi nous
payons. Pas le moins du monde!
Nous sommes dans ’erreur. Le pre-
mier devoir d'un colon, c’est de
payer samns savoir; ce devoir, nous
le remplissons fidélement., Celui
qui décide en cette matiere, c’est
le Secrétaire d’Etat anglais. Il est
vrai que nous nous appelons Puis-
sance; mais, jusqu’a présent, nous
n’avons pas encore la puissance de
disposer nous-mémes de notre ar-
gent.»

11 écrivait encore, de lord Monck
cette fois: «C’était un bon pere de
famille qui fut six ans gouverneut
du Canada pour assurer 'avenir de
ses enfants.»

Dans une petite chronique, il s’a-
muse de la suite qui accompagne
au Canada le gouverncur-général,
suite composée de secrétaires et
d’officiers anglais, et non cana-

(Suite a la page 47)
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Les Premiers Temps du Cinéma

E CINEMA est certainement le plus précoce enfant
quaient donné au monde I'art et D'industrie.
Quoique jeune d’age, il a grandi avec une rapidité anor-
male. Les artistes qui sont aujourd’hui les grandes ve-
dettes de I’écran se rappellent trés bien le temps ou les
gens de théatre ne voulaient rien avoir de commun avec
les artistes qui vivaient du cinéma naissant qu’on con-

U

Dans le médaillon, Constance Talmadge,

aujourd’hui disparue du monde cinéma-
tographique. Au-dessous Lilian Gish.

sidérait comme wun art archi-vul-
gaire.

C’est la pauvreté, pas autre chose.
qui conduisit Mary Pickford au cine--
ma et D. 'W.

grand directeur de films, fut maintes

g
ik

Griffith, le premier / /
fois sur le point de renoncer au ciné-
ma, dans les débuts, pour retourner
au théatre, si petite était sa confian-
ce dans le cinéma. De fait, les seules
gens qui fondaient quelque espoir sur
cet art nouveau étaient les acteurs et
les actrices qui en vivaient. Mais pezx-
sonne, absolument personne, ne sut
prévoir I'importance énorme que de-
vait prendre le cinéma en si peu d’an-
neées.

Aux premiers temps,la plupart des

e

Douglas Fairbanks et Mary Pickford sont aussi popu-

laires aujourd’hui qu’hier.

premieres années du cinéma américain. Joan Craw-

ford, contrairement a ce que pensent généralement les

amateurs, fait du cinéma depuis longtemps. Regar-
dez-la a la page ci-contre.

Par Jules Jolicoeur

films étaient tournés en plein air parce qu'on ne pos-
sédait pas encore le moyen de faire de la bonne pho-
to dans des intérieurs. Toute la lumiére que rece-
vaient les studios entrait par un puits de lumiére ou
une grande verriere, exactement comme dans un
atelier de photographe.

Les films étaient écrits et tournés dans la mémec
journée. Les producteurs (qui ne portaient pas en-
core le nom de directeurs) arrivaient au studio le
matin sans bien savoir ce qu’ils allaient faire dans la
journée. On discutait du film sur le terrain.

Les roles étaient toujours les mémes. C’est ainsi
qu’on retrouvait dans chacun I’héroine défendant son
honneur contre un «vilain» qu'on reconnaissait tout
de suite et qui ne cachait aucunement son jeu. Ce
vilain portait une moustache noire et riait d’un rire
satanique. Le héros était toujours un gaillard d’une
taille et d’un torse impressionnants. Tout ce qu'on
attendait de lui, c’est qu’il fat fort et silencieux; il
n’avait pas du tout besoin de bien jouer.

Tout ce passait a la bonne franquette entre pro-
ducteurs et interprétes et les petites compagnies de
cinéma arrivaient difficilement a payer leurs em-
ployés le vendredi.

Les artistes n’avaient aucun role a apprendre par
coeur; ils disaient, en jouant, tout ce qui leur passait
par la téte, I'important était de remuer les levres. Le

public n’y voyait que du feu! Mais il n’était pas

% 5

st

Tous deux jouaient aux

prudent de montrer aux sourds-
muets des films ainsi tournés, car
la plupart des sourds-muets lisent
sur les levres. Ils devaient done
s’amuser beaucoup d’ « entendre »
aux moments pathétiques les bouf-
fonneries que disaient les interpre-
tes.

I1 y a vingt ans, le gros et jovial
Eugene Pallette tenait les grands
premiers roles avec Norma Tal-
madge, au salaire princier de $30
par semaine. Norma Talmadge
méme, alors agée d’une vingtaine
d’années, était I'étoile du Studio
Vitagraph et touchait des cachets
de $75 a $100 par semaine, ce qui
était considéré comme un salaire
colossal. Elle jouait dans tout:—
comédie bouffe, comédie légere,
drame, tragédie, vaudeville, tout
ce qu'on voudra. Quant a Constan-
ce Talmadge, sa soeur, elle préfé-
rait le gros drame.

Vers la fin de 1912 et au cours
de 1913, le cinéma fit tout a coup
de grands progres. C’était I’époque
ou Maurice Costello et Antonio
Moreno faisaient battre le coeur
de toutes les femmes; ou Alice'Joy-
ce et Gloria Swanson déjetnaient
d’un sandwich au studio méme en
tournant des films grotesques sous
Mack Sennett,
I’homme qui introduisit au cinéma

la direction de

les baigneuses et les tartes que les
artistes (si on peut les appeler
ainsi!) se lancaient constamment

a la figure. Une foule d’actrices
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Les baigneuses de Mack Senneti
furent longtemps a la mode. Celle S
que vous voyez ici est Gloria Swanson, une marquise s z’l-vous-
plait, que le rappel de ses premiéres années de cinéma n’amuse
aucunement. Elle a beaucoup changée d’allure en vingt ans,
comme vous pouvez voir par notre photo de droite.

aujourd’hui célébres ont débuté comme baigneuse (on disait: bathing beauty),
Gloria Swanson. Bebe Daniels, etc.

Aux premiéres années de la guerre on vit apparaitre les films a épisodes
avec Mary Fuller et Pearl White. L’épisode s’arrétait toujours sur une scene
palpitante, comme celle de I’héroine qu'on laissait suspendue par les dents au-
dessus d'un précipice, et on avait toute la semaine pour se demander comment
elle allait pouvoir se tirer de cette situation embarrassante.

C’était le bon temps! Peut-étre, mais j’aime mieux le cinéma d’aujourd’hui.

Depuis la guerre seulement, les progrés du cinéma sont quelque chose
d’'inoui. On puise aux meilleurs ouvrages de toutes les littératures le sujet des
films, — d’un grand nombre de films, sinon de tous, — les artistes ne sont plus
des marionnettes, ni encore des personnages guindés comme on en voit tellement
au théatre, mais des étres comme vous et moi et se comportant sur I’écran avec
autant de naturel que dans I'intimité. Le dénouement des films n’est plus tou-
jours heureux; on pourrait citer plusieurs films a «fin triste» qui eurent du
succes. C'est la un progres énorme, au point de vue art cinématographique pur.

Quant a la technique du cinéma, elle s’est tellement perfectionnée en quelques
années que les films vieux seulement de dix ans nous font rire! Reste a savoir
maintenant si le cinéma
parlant a porté au théa-
tre son coup de mort.
Quoi qu’on pense du par-
lant et du sonore, il faut
admettre qu’il a ajouté
au cinéma une valeur édu-
catrice tres importante.

B,
. .

_
/////%//////////////////////////////////////////////////////%
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A gauche une étude de la jolie Constance
Bennett; a droite, Joan Crawford il y a disons
une quinzaine d’années. Au-dessus, Constance
Bennett et Joan Crawford qui furent tou-
jours de grandes amies, au début de leur
carriére comme aujourd hui.

X : "‘ : . & \
—_—

Norma Talmadge dans un
de ses réles préférés. Norma
Talmadge fut probablement
la plus grande star de son
temps. La famille Talmaedge
a été remplacée par la fa-
mille Bennett.

-
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Une décoration de table
pour les jours de réception.
Les petits appuis des menus
et cartes portant le nom des
invités sont ornés de vos
fleurs préférées. Vous pou-
vez encore faire vous-méme
la décoration de table
ci-dessous.
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LA T ABL
BIEN MISE

Une des plus belles porcelaines qui soient au monde, la porcelaine anglaise.
Celle-ci est trés coiiteuse, mais on en trouve de fort belles, dans les grands
magasins, a des prix abordables.

Les ustensiles en bois, pour la table du déjeuner et du lunch, sont en ce
moment a la mode en Angleterre. Tout est en bois sauf les couverts.

Que pensez-vous de ce cabaret a déjeuner
garni d’'un pot a marmelade, ou sucrier,
et de petites assiettes en bois ?
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LE RELIQUAIRE

I
MAGUELONE

—Toro! Toro! Bravo toro!

Des cris en rafales sous un déluge de
soleil, un nuage de poussiere blonde
dans l’aréne ou galope le taureau, lui-
sant comme bronze poli, du sang sur
ce beau corps noir, du sang comme un
chiffon rouge collé a son poil. Sur le
sol spongieux, du sang encore, de 'urine,
des visceres veinés, l'odeur fade et si
puissante des entrailles dénudées, I’odeur
qui dilate les narines des “afficionados”,
ces passionnés des corridas.

Le ciel était d’un bleu andalou au-des-
sus des arénes de Béziers.

Assis a 'ombre sur les gradins, Henri
Brienne suivait attentivement les pha-
ses de la corrida. Ce Parisien n’en com-
prenait pas toujours la technique ou les
périls. Du reste, en homme du Nord, il
pensait moins aux hommes qu’aux mal-
heureux chevaux dont les ventres cé-
daient sous la corne du taureau comme
des sacs de caoutchouc. Brienne, assi-
milant les passes flexibles de la cape
rouge a une figure gracieuse et sans
danger de ballet, ne trépignait pas d’en-
thousiasme. Mais, soudain, quand le gen-
tleman Canoro exécuta une périlleuse
“faena” dans le berceau des cornes, un
homme, au-dessus d’Henri, donna le si-
gnal des ovations par un beuglement qui
le fit sursauter.

Debout, arrachant son chapeau, cet
enthousiaste le lanca dans l’aréne, fou
parmi les fous, taureau humain applaa-
dissant a la défaite du taureau et qui,
dans son emportement, faillit jeter aussi
sur le sol souillé le feutre de Brienne.

Celui-ci se retourna et, aprés une se-
conde d’examen, dit avec une froideur
exagérée :

—Du calme!.... Du calme, Michel Lé-
rouville!

Ainsi interpellé, ’enthousiaste abaissa
un regard embrasé vers son interlocu-
teur et éclata d’un grand rire:

—Toi! Toi ici, mon vieux! Comme
on se retrouve!

—Ma présence ici, dit Henri, est moins
surprenante que la tienne, espéce de
Normand!

—C’est vrai, tu as une propriété dans
la région.. a Maguelone, je crois...

—C’est ca. Mon pére. et moi n’y ve-
nions jamais. Cette année, pour la pre-
miére fois, nous nous y sommes installés
pour surveiller nous-mémes les vendan-
ges. Nous sommes de piétres viticulteurs,
du reste, et si nous m’avions pas le mo-
déle des métayers....

—Ah! dit machinalement Lérouville
qui n’écoutait plus....

Car c’était le moment, tendu jusqu’au
spasmes, de I’estocade quand le matador,
face au taureau, pointe son épée, fine
comme une antenne, vers le front de
Tanimal hébété.

Enfin, 1a brute tomba, d’un bloc, toute
beauté enfuie de cette masse lourde

Publié en vertu d’un traité avec lu
Société des Gens de Lettres.

Par YVONNE

qu’on emportait, et dans une pause —
vibrante d’'une musique métallique et
des “zou!” rauques de vingt mille spec-
tateurs — les deux jeunes gens causérent.

—Tu as déserté Paris et ton atelier
de sculpteur pour te rotir ici, disait
Brienne.... Veux-tu étudier la muscula-
ture des taureaux et devenir un anima-
lier?

Lérouville secoua négativement la téte
en glissant vulgairement ses pouces dans
ses entournures. Robuste, blond, on li-
sait dans ses yeux clairs comme sur un
certificat d’origine: race normande.

—DMon cher, dit-il, je ne suis pas venu
seul!

—Raconte, tu en meurs d’envie.

—Tu vas étre décu: j’ai accompagné
ma derniére oeuvre, la statue médaillée
au Salon et qu'un amateur biterrois m’a
achetée.

—Félicitations. Je croyais que le gou-
vernement te I’avait demandée. Car tous
les journaux ont parlé de toi.. Tu es
trés connu.

—Amen! En réalité, jai donné la pré-
férence pécuniaire a ’amateur. Les ar-
tistes actuels ont, plus que leurs ainés,
le sens du commerce, ce sixieme sens qui
pousse a la faim. Etais-je assez insouciant
a Louis-le-Grand, avant la déconfiture
financiére de mes parents!.. Tu te sou-
viens de nos farces?

Ils rient tous deux; les souvenirs de
leur enfance bruissaient dans la musique
de D'orchestre biterrois. Depuis ces an-
nées de collége, leurs vies avaient évolué
en se tournant le dos. Henri vivait seul
avec son pere, a Paris I’hiver, a Deau-
ville I’élé, vie molle et voyageuse d’hom-
me riche. Michel luttait. Ils s’étaient dé-
ja retrouvés une fois par hasard, un
apres-midi 3 Bologne, dans un café qui,
logé sous le palais du Podestat, est frais
comme une cave.

Enfin, Michel venait d’étre médaillé
au Salon. C’était la notoriété, les ailes
brusquement éployées pour un vol. On
devait le rechercher, l’accaparer, disait
Henri.

—Mon vieux, la statuaire est un art
austere, répondit Michel, c’est la coa-
leur qui fascine!

Peut-étre était-il marié? Non, il ai-
mait trop ses modeles et ferait un mari
exécrable.

—Tu as di amener ici quelque petite
amie.... celle qui a posé pour ta derniere
statue....

—Ah! celle-la.

Michel devint mystérieux et, comme
une autre course commencait, il se tut,
se désintéressa de Brienne qui, pendant
la corrida, superposa a la vision rude
du bovidé I'image imprécise et excitante
de quelque beau modéle

Mais la “faena” trainait en longueur,
le public s’impatientait. L’estocade fut
courte et sans péripéties, le matador
preique hué. Henri se tourna vers Mi-
chel:

—Alors ce modele?

SCHULTZ

—Elle est ici, mais rien a faire avec
elle... C’est une femme du monde, mon
cher.

—Et elle a posé devant toi? En Vénus
émergeant de 1'Onde, peut-étre!

—Non. Je ne veux rien te dire... Je
me refuse a déflorer ld premiére impres-
sion... Viens voir ma statue.

—Comment ?

—L’acquéreur, qui est aux arénes avec
mon modele, — Non, tu ne peux les voir
de ta place — donne une réception aprés
les courses, dans son hotel du vieux Bé-
ziers.... Je te présenterai.

Ils se leverent.

La corrida s’achevait: les acclamations
enrouées avouaient le dessechement des
gorges par le soleil et la poussiére com-
binés. Les musiciens escortaient les par-
tants de leurs rugissements cuivrés et
’océan humain se déversait sur la ville
comme un flot crevant un réservoir.

Les jeunes gens gagnérent la vieille
ville, au haut de Béziers.

Presque, enface de la Préfecture, cal-
me comme un évéché provincial, a deux
pas des ruelles du Quartier juif, la mai-
son de Marius Pesquidou, I’amateur d’art
biterrois, dressait sa facade sombre ou
grimacaient des mascarons.

Les jeunes gens s’étant attardés, les
invités de Pesquidou étaient déja entrés
dans une grande salle.

—C’est bien, dit Michel, nous sommes
tranquilles.

L’intérieur de I’hotel était classique,
accumulant peut-étre trop de trésors et
rappelant ce musée Poldi-Pezzoli de Mi-
lan, au luxe étouffé par des plafonds trop
bas.

Ils monterent jusqu’a une petite piéce
carrée ouvrant par une baie sans vitres
sur la campagne verte qu'on apercevait
par-dessus les toits voisins. Et, tendant
les bras vers le soleil, aspirée par les-
pace, la statue.

Voilée des pieds a la téte, la multitude
des plis délicats adhérait au corps ner-
veux dans Dimpulsion de la marche.
Tout le visage était couvert. Seule nu-
dité: la bouche avide, préte a mordre
dans un fruit et, nus jusqu’a D’épaule,
les bras tendus fortement pour étrein-
dre, deux bras jeunes, exigeants, appe-
lant P’avenir aussi nettement qu’un eri.
On ne pouvait regarder qu’eux. Ils re-
tenaient comme retiennent les ailes de
la Samothrace, la main de Moise ou le
front du Pensieroso.

Henri demanda:

—Vers quel but court-elle ainsi, aven-
tureuse et aveugle ?

Michel indiqua ces mots gravés sur le
socle :

Vers LA ViIE

—N’est-ce pas, dit-il, avec cette impeé-
tuosité que, jeunes, nous marchons vers
la vie avec un sourire affamé, une har-
diesse portée par la certitude du bon-
heur? Pourtant, comme ma statue, on
est voilé, on ignore si 'on va soudain

refermer les bras sur un trésor ou un
buisson d’épines. Je n’ai jamais vu mou-
rir ou souffrir un étre jeune sans penser
que, quelques mois plus tot, il était avi-
de de courir vers son affreux destin.

—I1 y a du vrai, dit Henri.

II meéditait. Du salon montait vers
eux une mélodie fluide, semblable a une
poésie de Musset écrite avec des notes
de musique. Henri cita les paroles de
Pétrarque :

—La condition de I’homme, disait-il,
est d’autant plus triste qua la souf-
france d’un mal présent il joint le sou-
venir d’'un malheur passé et I'appréhen-
sion d’une calamité future.

—Pas de pessimisme! dit derriére eux
une voix volontaire.

—Mon modele! souffla Michel.

Elle arrivait, et I'on sentait que tout,
en cette femme de vingt-cinq ans, mai-
gre, laide de visage, sauf la bouche, était
impulsion. Impulsion physique qui don-
nait a sa marche l'essor d’'un vol, quel-
que chose de rapide, de direct et de dé-
vorateur.

Michel présenta Henri a Mme Muriel.

—Henri Brienne! s’écria-t-elle... Mon
mari et moi avons connu l’an dernier, i
Deauville, un Raoul Brienne. . Serait-ce
un parent ?

—C’est mon peére, madame.

—Un homme charmant, ancien ségi-
me. Il nous parlait souvent de son fi
qui faisait alors de Il’alpinisme.

—C’était exact. Mais nous nous sépa-
rons rarement, nous sommes Lrés unis.

—Je suis enchantée de vous connai-
tre. M. Raoul Brienne serait-il dans la
salle? Je m’en suis échappée. Il y fai-
sait atrocement chaud. Vous regardez
ma soeur, la statue? Depuis que je suis
ainsi immortalisée, j’ai fait voeu de ne
plus porter de manches, quelle que soit
la mode!

Elle fit glisser son écharpe et appa-
rue, svelte comme une cravache, dans
une robe noire d’ou, trés blancs, émer-
geaient les bras nus.

—FEtes-vous de Béziers, monsieur?

—Madame, je suis Parisien, mais j'ai
une propriété a Maguelone.

—Maguelone, dit-elle, la ville morte
au milieu des miroirs d’eau?

—Vous la connaissez, madame?

—Je crois la connaitre, puisque j'ai
visité Ravenne et les lagunes.

—Vous intéresserait-il, demanda Hen-
ri, de visiter les Acanthes? Clest le
nom de ma demeure, modeste, mais dans
Pombre d’une basilique qui est auguste
puisqu’elle est la seule, en France, avec
Avignon, a posséder un autel papal.
dans une ville
Cela doit étre curieux !

—Un autel papal, et
morte!

—J’irais vous chercher en auto a Mont-
pellier, nous passerions par Palavas
Mon pére serait enchanté de vous revoir.

—Jaccepte, dit-elle avec enthousiasme.

Ils convinrent d’un jour. Michel et M.
Muriel seraient de la partie. Mme Mu-
riel riait. Henri ne la trouvait plus
laide. Avec son nez busqué, les angles
brusques de son visage, ses mouvements
larges, elle s’apparentait a3 un oisean de
grand vol.
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Mais une rumeur monta vers eux. On
cortait de la salle de musique. Ils des-
cendirent dans 1’étroite cour envahie par
des torses anciens en pierre et par les
invités.

Michel présenta Henri a Marius l.:‘es-
quidou, petit vieillard amenuisé. Le jeu-
ne homme voulait rentrer aux Achantes
avant la nuit et prit congé. En quittant
Mme Muriel, il baisa sa main. Lgs
doigls nerveux s’appuyérent a ses _le-
vres, il crut recevoir une commotion
électrique. 11 Tenlaca dun regard d'e
convoitise crue, sans se soucier du mari,
un homme long et plat.

NN

Maintenant, il descend rapidement les
rues du vieux Béziers, gagne le garage
ot il a remisé sa torpédo, saute ’lesle-
ment dedans, irrité d’étre entrave par
la foule qui le contraint de stopper et
de corner sans cesse alors qu’il voudrait
sélancer sur les routes a la conquéte de
I'avenir.. Un avenir proche, lundi, jour
fixé pour la visite des Muriel. Il pres-
sent a ce jour-la un gout délicieux et un
peu dcre, un arome de cigare fin.

Inconsciemment, Henri modéra son
allure . L’extraordinaire sérénité de ce
pays pénétré de ciel, allégé de’ref_let's,
sopposait a son effervescence, détruisait
le souvenir de la journée ardente et de
la femme virile. Autour de lui les étangs
devenaient d’immenses flaques d’huile
rose lubrifiante et enfin Maguelone
se dressa sur cet évanouissement de co-
loris, gerbe d’arbres, reliquaire de fron-
daisons, clos sur un joyau sévére: une
basilique romane, seul reste, avec quel-
ques chapelles, de I'antique Maguelone.

Maguelone-lag-Moniale, ville ardente et
étrange qui fut tout entiere, au moyen
Age, un immense monastere. Tout ce qui
bruit et s’agite, profane dans les villes,
était ici sanctifié. Un évéque la gou-
vernait.

Maintenant Henri marchait lentement
comme s’il eqt craint de déchirer par la
course les gazes superposées de l'avant-
nuit.

Et, soudain. il pensa que Mme Muriel
ne serait pas a sa place dans ce cadre.
Si brusque, elle déplacerait les couches
de silence et de mystére poétique accu-
mulées a Maguelone. Maguelone, pays
de la tendresse, qui eut son renom d’a-
mour quand, jadis, Pierre de Provence
retrouva ici Maguelone de Naples, la
fiancée qu’il croyait perdue. Alors, I'ame
tendue vers les jours futurs, il souhai-
tait maintenant aimer une douce adoles-
cente. Quand surgirait elle dans sa vie?
Bientot. demain, ce soir, peut-étre .. Il
avait I'impression de courir vers elle.

Mais comme il pénétrait sous les pre-
miers arbres de son domaine, il vit que
les travailleurs aux vignes étaient en-
core 1a malgré ’heure, en groupe devant
la maison et que, de bouche en bouche,
couraient sur un ton insolite ces mots:

—Vé, lou meste!

Au meéme instant, Rosa Roussou, la
criant :

—Monsieur, qué malheur! Votre pere
qu'est tombé dans les vignes tout a
I’heure!

—Tombé! . Comment?

—C’est “la névrise”, dit le médecin.

Avenir, avenir, vers qui I'on court et
contre quoi l'on se heurte

II
LA REVELATION

Dans la nuit, le rapide semblait se
forer de vive force un chemin au tra-
vers des ténébres

Dans un compartiment de premiere
classe, deux oncles Brienne et un cou-
sin: Georges, somnolent. Ils vont assis-
ter aux funérailles de Raoul Brienne,

mort subitement d’une rupture d’an¢-
vrisme.
Dans un compartiment de seconde

classe, un oncle Brienne, sa femme et
leur fils Roger sommeillent aussi. FEt
dans les deux classes les mémes ré-
flexions s’échangent parfois, d’une voix
fade, écoeuré de fatigue:

—Encore longtemps avant d’arriver
Montpellier?

—Voici le petit jour.

—Ce pauvre Henri doit étre désem-
paré, lui qui aimait tant son pere!

Et la philosophie facile et obligatoire:

La Revue Populaire

—Comme on est peu de chose! Qui se
doutait, il y a huit jours!.. .

—Espérons qu'Henri sera moins pro-
digue que son pére ..

—Les Acanthes sont lourdement hy-
pothéquées.

Les Brienne lere classe ajoutent:

—I1 n’avait qu’a nous écouter.

(Ils sont banquiers.)

Et les Brienne 2e classe soupirent:

—Si javais tout l’argent qu’il a gas-
pillé! .

(Ils sont fonctionnaires.)

Enfin, c’est le Languedoc et Daridité
de la campagne nimoise, sous un ciel
presque aussi beau que celui de I’'Hel-
lade. L’aurore brasse des roses au-des-
sus des campagnes muettes et des trains
affairés.

Montpellier.

A cette heure matinale, la gare est dé-
serte et tous les Brienne se retrouvent
sur le quai. Devant la gare, Marius Rous-
sou les aitend dans ’automobile d’Henri.
Ils se serreat dans la torpédo.

Peu a peu, dans un désert de clarté,
grandit 'ombre des arbres des Acanthes.
Quelques hectares de vignes entourent le
domaine. Les vendanges commencées ont
été abandonnées. On apercoit dans les
sillons des comportes et des foudres.
Deux chiens surgissent, deux policiers
hurleurs baptisés Castor et Pollux par
Raoul Brienne et que Marius renvoie en
criant:

—Zou! Nestor et Colus!

—Oh! cette église!

C’est la cathédrale Saint-Pierre, haute,
et grise. Les futaies 'enveloppent et
elles I’'amoindrissent, car cette basilique
n’était pas faite pour tréner, sultane,
dans cette molle oasis, mais pour étre
sur ces landes humides et promontoire
et un phare pour ceux dont ’ame s’en-
lise.

Enfin, apparait la maison en surcot
de lierre dans I'ombre méme de la ca-
thédrale.

Et, au premier étage, les Brienne fra-
ternisent avec Henri qui veille le cada-
vre de son pere.

)

Henri sort de la chambre mortuaire.
Désormais, son péere n’est plus a lui seul,
mais a tous les parents venus pour l’ac-
compagner au cimeliére et, auparavant,
le juger et le condamner .

Tout ce qui peut étre dit par des gens
avares sur un bon et charmant prodi-
gue, ils le disent en termes voilés de
crépe. Oraison funébre. Henri est écoeu-
ré de leurs multiples: “Mon pauvre en-
fant, tu vas avoir des surprises avec ton
patrimoine.”

Que lui importe sa fortune réduite?
Il a, tout autant que son pére, le mépris
un peu bohéme de l'argent, étant de
ceux qui savent s’en passer et quun
beau livre, sous un beau ciel, console
de tout. Comment ces banquiers, ces
fonctionnaires comprendraient-ils ce dé-
dain? Son pére écornait le capital? A
lui, Henri, de le reconstituer s’il le dé-
sire. Francois Verdier, un ami d’enfance
de Raoul, installé a Sao Paulo, au Bré-
sil, lui a souvent proposé de venir tri-
pler sa fortune la-bas, dans ses planta-
tions de café. Si cela est nécessaire, il
ira. Mais qu’on le laisse tout entier a
sa douleur filiale, au regret d’avoir per-
du ’homme généreux et délicieux qui
fut le dieu de son enfance et 'ami de
son adolescence!

Il descend dans le salon. Il vient, en
ouvrant le tiroir d’un bonheur-du-jour,
de trouver une lettre de Raoul Brienne
ainsi libellée: “Pour mon fils Henri. A
ouvrir aprés ma mort.”

11 s’agit sans doute de dispositions fu-
nebres pour lenterrement. Le jeune
homme ne veut pas en prendre connais-
sance dans ce salon ou tout l'offusque
aujourd’hui: les chapeaux de paille des
oncles et des cousins coiffent les bus-
tes de terre cuite: la téte de la Lamballe
ou celle de la fille de Houdon. Il y a un
parapluie et des valises sur le lit de re-
pos. C’est I'invasion familiale despotique.
Tout a I’heure, on le forcera a manger;
la tante Jeanne voudra le “soutenir” avec
des oeufs battus dans du lait comme elle
le fit quand, a sept ans, il perdit sa
mere. Il veut échapper a ces contingen-
ces, aux conseils et aux allusions. Il sort
de la maison et soupire.

Il veut se terrer dans une tombe. La
basilique est la, énorme. impénétrable a
la candeur matinale.

I1 entre.

Tout ici est un long aveu de résigna-
tion. Une paix morne suinte des osse-
ments des trente-trois évéques allongés
sous les dalles. Accoté a la muraille, per-
forée régulierement par le rongement
aes siecles et pareille a de la pierre pon-
ce, Henri décacheéte la lettre et lit:

“Maguelone, avril 19. .
“Mon cher enfant,

“Quand tu liras ceci, je serai parti
pour le voyage sans retour, et je sou-
haite que ce soit le plus tard possible.
Ne crois pas que ce voeu banal soit uni-
quement le désir humain de vivre long-
temps, bien que ’existence avec toi, mon
fils devenu mon ami le plus cher, soit
trop bonne pour que je n’aie pas répul-
sion a la quitter. Cependant, mon désis
correspond a un autre sentiment: plus
tu seras avancé en age quand tu déca-
chéteras cette lettre, mieux tu compren-
dras, moins tu seras enclin a juger séve-
rement ma faiblesse qui fut et sera tou-
jours celle de tant d’hommes.

“J’ai — tu commences a la pressentir—-
une révélation a te faire. Avant, je veux
te répéter ce que tu sais: tu m’es infini-
ment cher, mon sang' se retrouve en toi
et mon coeur bat dans le tien. Je t'ai
vu parfois, toi aussi, sans volonté, par
bonté. Et loin de t’en vouloir, je consta-
tais alors que tu étais comme moi, sans
défense contre la douleur du prochain
et quune larme, véritable ou fausse, chez
un quémandeur aurait toujours raison
de ton énergie. Il faut étre dur pour réus-
sir. Sois-le, mon enfant .. si tu le peux.
Sinon, cela te rappellera le pére qui t’a
chéri aussi passionnément qu'une mere.

“Hélas! mon Henri, pendant de lon-
gues années nous avons été séparés mo-
ralement. Quand tu n’étais qu'un petit
garcon, jai beaucoup souffert de la so-
litude ou me laissait la mort de ta pauvre
mere. Un jour, j’ai rencontré une fem-
me: Thérése Miron, une créature char-
mante et sans protection, a laquelle je
me suis beaucoup attaché. Cependant, je
ne l'ai point épousée, par amour pour
toi, mon Henri. Et ne sois pas jaloux
de cette jeune femme qui est morte il
y a de nombreuses années en laissant une
fille, une enfant de nous, née aux Acan-
thes et que nous avons appelée: Mague-
lone.

“Je ne l'ai pas reconnue, mais — et
pourrais-tu m’en vouloir? — je n’ai pu
abandonner cette petite. Elle est élevée
chez une parente de sa mére: Mme Do-
nate Miron, a Saint-Landry-le-Sauvage
dans les Causses, a une soixantaine de
kilometres de Montpellier.

“Aujourd’hui, Maguelone est une ado-
lescente. J’espere vivre assez longtemps
pour la marier et, dans ce cas, tu igno-
reras toujours son existence. Mais si je
dois mourir avant qu’elle ne soit établiz,
Henri, mon enfant, quelle que soit ta fa-
con de juger ma conduite dans cette cir-
constance, jure-moi de veiller sur cette
jeune fille. Ne I’abandonne pas. Sois un
guide, un protecteur. Je te légue toute
ma fortune; je lui laisse cependant une
somme de vingt mille francs. N’en sois
pas jaloux, toi, mon second moi-méme.
J’ai si grande foi en ton honnéteté pro-
fonde que, sans crainte, je te la confie.”

Henri tomba assis sur une pierre tom-
bale.

Une soeur . il avait une soeur! Dans
le coeur de son peére, un autre amour
avait toujour cotoyé le sien sans qu’il
le sat. Il sentait maintenant, comme
un fantome brusquement incarné, cette
soeur inconnue attachée désormais a lui,
pareille a son ombre. Une soeur....

Des larmes de douleur chaufférent ses
yeux. Il éprouvait une peine déchirante
en apprenant ’existence de cette jeune
fille. Jalousie! Il n’avait pas I’ame mes-
quine, mais a la pensée qu’une créature
avait eu le droit d’écrire a Raoul Brien-
ne: “Cher papa”, comme lui-méme, il
souffrait d’une sorte de trahison. Lui,
avait uniquement aimé son pére. Raoal
connaissait toutes ses amitiés et devinait
ses bréves aventures. Tandis que ce pere
Pavait frustré, trahi positivement avec
cette petite!

L’antipathie gonfla le coeur d’Henri.
Le nom romanesque et géographique de
sa soeur Dlirritait. Maguelone! .. Sap-
pelle-t-on Maguelone?... Quel genre de
femme était cette fille? Effrontée et
paresseuse, comme tant de ces créatures
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vouées des ’enfance a une vie débauchée.
Et la parente? Quelles moeurs? Quel
entourage? Cultivée ou ignorante, cette
Maguelone? Tenterait-elle de se rappro-
cher de son frére, de se méler despotique-
ment a sa vie, voyant en lui une proie a
émouvoir ?

Henri suffoqua de colére et de ran-
coeur. Il se releva, marchant au hasard
dans cette basilique dénudée. Le bruit
de ses pas lui tenait compagnie. Puis
il relut la lettre, la médita. .. Mais il ne
pouvait rester la indéfiniment. Il sortit.

Le bourdonnement de I'oasis pénétrée
par I’été Il’assaillit, le meurtrit comme
un éclat de rire au milieu d’'un “Re-
quiem”. Entre les arbres, il apercut les
silhouettes de Roger et de Maurice, ses
cousins, courant apres Gillette, une des
filles du métayer. Les jeunes gens la re-
joignirent et disparurent dans les ruines
de I’évéché. La mort voisine ne les dé-
tournait pas des joies viageres. Henri,
blessé, s’éloigna et vit Michel Lérouville
qui venait a sa rencontre.

—Laisse-moi seul quelques
ditil vivement au sculpteur.

Dans la maison, toute la famille se
restaurait au rez-de-chaussée. Il monta
dans la chambre, courut jusqu’au lit.
Un gaze voilait le visage luisant et com-
me humide. Il souleva ce voile. Sur les
traits flottait une immense confiance .

Henri soupira. Il savait que cette sé-
rénité classique des visages morts est
sans aucune signification. C’est un pur
effet physique. Les muscles, noués dans
la vie, se relachent et I’Européen crispé
par D’existence occidentale retrouve sou-
dain la placidité des Orientaux, des soli-
taires, de tous ceux qui ne laissent jamais
leurs nerfs se contracter.

Il le savait.. Et pourtant son raison-
nement s’amollissait au contact de sa
douleur. Il ne pouvait s’empécher dec
croire que cette confiance exprimée re-
flétait la pensée méme du mort. Non,
Raoul n’avait pas trahi son fils, le jeune
homme avait été I'enfant chéri. mais il
ne doutait pas que Henri protégerait la
fille de celle qui avait consolé son veu-
vage.

Le coeur du fils s’ouvrit de tristesse.
Il ne jugeait plus son pere. Et pencheé
sur le pauvre étre sans volonté désor-
mais, il lui jurait de veiller sur celle qui
portait le nom méme de la ville morte
ou elle naquit: Maguelone. ..

minutes,

> IIT
A SAINT-LANDRY-LE-SAUVAGE

La torpédo haletait sur la route mon-
tante, resserrée entre des mamelons de
pierre, couloir ou le vent sagittaire- je-
tait sa fleche aigué. Henri était transper-
cé par cellte pointe et son ame n’avait
pas moins froid que son corps.

Son pére était mort depuis plus de cing
mois .. Jamais encore il n’était allé voir
sa soeur, ne pouvant admettre cette riva-
le ni lui pardonner son intrusion dans
sa vie. D’abord, les vendanges l’avaient
retenu aux Acanthe, puis le réglement
de ses affaires requit sa présence a Paris.
Il ne lui restait plus que quelques cen-
taines de milliers de francs, de quoi se
refaire des millions au Brésil, dans les
caféieres, lui avait affirmé Francois Vei-
dier qui, de passage en Europe, offrait
de ’emmener avec lui a la fin de l'au-
tomne. Il irait. Huit mois encore le sé-
paraient de cet automne.

Il revint aux Acanthes. Et, peu a peu,
dans la solitude de la ville morte et mal-
gré les oeillades de Gillette Roussou. il
s’ennuya. Alors, une curiosité s’insinua
en lui. Il souhaita connaitre sa soeur,
quitte a se dérober ensuite pour jamais.
Sa demi-soeur... Il éprouvait de la ré-
pulsion et une fluide attirance.

Enfin, il écrivit 2 Mme Donate Miron,
la parente qui I’élevait, annoncant sa vi-
site. Il était sur le chemin .. Et voici
qu’une grande pitié 'attendrissait. Habi-
tué a une existence molle, il souffrait que
tant de gens vécussent dans ces Causses
ou la Nature est dure comme un éclat
de silex et sur laquelle peése la discipli-
ne protestante.

Et Maguelone, que pensait-elle? Etait-
elle catholique ou huguenote ?

Pas une ame dans ces ruelles. Une
odeur de chataigne grillée sortait d’une
maison. Il devait faire bon prés de I'a-
tre:.:

Devant une demeure moins indigente
que les autres, il vit une fillette qui, un
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morceau de ficelle entre ses dents, ua
autre dans la main, raccommodait un
loquet. Entendant marcher, elle tourna
sa figure jouflue de paysanne vers le
jeune homme.

Il demanda:

—Madame Donate Miron, sl
plait?

11 crut d’abord que la fillette ne com-
prenait que le patois, car ses yeux s’ar-
rondirent et elle considéra Brienne sans
répondre. Cependant, elle exhuma de sa
bhouche prés d’un métre de ficelle qu’elle
y avait emmagasiné et dit :
© __Té! Clest-y la soeur Donate que vous
voulez dire?

Soeur Donate? Mme Miron était-elle
religieuse ? Il apercut une petite croix
semblable a une girouette surmontant le
toit et dit:

—Mademgiselle Maguelone Ferrer ha-
bite-t-elle ici ?

—C’est-y que vous étes M’sieur Brien-
ne ?

I1 fut pour dire: “Et vous, gamine, se-
riez-vous ma soeur?”, mais n’en eut pas
le temps, car la paysanne poussait la por-
te et entrait en courant dans la maison,
criant de toutes ses forces:

—Ma soeur, le v1a! Le vla, ma soeur!

Henri n’eut qu’a la suivre pour en-
trer chez Mme Miron.

Au fond d’un couloir il apercut une
grosse femme en tablier bleu qui pétris-
sait de la farine. En le voyant, elle es-
suya vivement ses mains et dit:

—Vous étes sans doute M. Brienne.
Nous pensions que vous arriveriez plus
tard . Voulez--vous attendre un instant
ici?

Elle s’exprimait bien et la salle ou elle
I'introduisit était moins barbare que le
reste du village. Une vieille et ample
commode Louis XV ventrue supportait
sur un tapis au crochet une Vierge de
Lourdes qui le renseigna sur la religion
de son hotesse. Par la porte entrebaillée,
il entendait des voix d’enfants — cing
ou six peut-étre — chantant une ronde.
11 comprenait. Soeur Donate devait tenic
une petite classe. Maguelone était-elle
éleve ou monitrice? A la pensée de la
voir bientét, sa curiosité se changeait en
émotion, car le lieu si apre de son enfan-
ce I’émouvait et il lui plaisait qu’elle et
été élevée par ume religieuse.

Enfin, Soeur Donate reparut, débarras-
sée de son tablier et sa forte poitrine as-
servie par un chale noir. Elle s’excusa de
I’avoir fait attendre et lui parla de son
ordre religieux laicisé depuis vingt-cing
ans. Ayant de trés petites rentes, elle s’¢é-
tait retirée dans son village natal:

—Cette maison fut celle de mes pa-
rents, dit-elle, mais je n’ai retrouvé per-
sonne. La mort avait tout fauché. Jap-
prends a lire aux enfants du pays et je
fais le catéchisme a quelques-uns, car je
suis une des rares familles catholiques au
milieu de protestants.

Puis, abordant le sujet réel:

—C’est ici que j’ai élevé ma petite-
cousine Maguelone quand sa meére fut
morte. Deux ou trois fois M. votre pére
est venu la voir.

Deux ou trois fois seulement! Henri
fut a la fois surpris, heureux et attristé.
Il n’avait pas a étre jaloux d’une enfant
abandonnée dans ce dur village.

—L’hiver doit étre rigoureux a Saint-
Landry, dit-il, retardant par une timidité
subite le moment de connaitre sa soeur.

—I1 est terrible. Peu de neige, mais
un vent qui vous coupe comme une
faux. Par contre, en été, on mange de la
poussiere. Mais votre soeur vous racon-
tera tout cela mieux que moi. Elle pense
beaucoup a vous depuis que le testa-
ment de M. Brienme lui révéla votre
existence ... Nous ne savions du reste ni
I'une ni lautre quels étaient vos senti-
ments a son égard. Votre lettre annon-
cant votre venue lui fit grand plaisir.
Elle craignait que vous vous refusiez a la
connaitre.

vous

—~Cela n’a jamais été mon intention,
dit-il vivement.

Soeur Donate ouvrit la porte et fit un
geste dans le couloir. Une jeune fille
parut.

Il la regarda avec une surprise peu a
peu enchantée ...

Cette enfant née a Maguelone, au bord
des étangs, semblait porter sur elle com-
me un collier de tubéreuses, leur alan-
guissement passionné. Dans son visage
d’ivoire lisse, la bouche petite et vive
s'arrondissait en fleur de grenadier et les
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veux, revoilés de paupiéres bleuatres, les
yeux trop longs, expirants et brillants
entre les cils compacts, étaient chargés
d'une nostalgie de captive.

Mais 1I'émotion esthétique fut de cour-
te durée. Il prit les mains de la jeune
fille, 'amena pres de la fenétre, cher-
chant vainement sur le pur visage d’une
coulée sarrasine les traits de son pére.
Non, rien, rien de Raoul Brienne, ni ses
cheveux chatains, ni ses yeux gris. L’Ile
de France d’ou venaient tous les Brienne
n’avait laissé aucune empreinte. Pourtant
elle était, elle devait étre, puisque sou
pere le lui avait dit, la fille de Raoul, ia
créature du méme sang que lui, Henri.
Sa soeur .. était-ce vraiment possible?.. .

Pour la premiére fois, ce mot de
“soeur” l'emplit de douceur; son hos-
tilité mourait devant cette brune ado-
lescente effarouchée. Il était donec le
soutien naturel, le guide, le protecteur
de cette Maguelone, en dehors du notaire
indifférent qui remplissait les fonctions
de tuteur légal. Alors une affection sou-
daine, forte et émue comme celle qui,
en une seconde, lie le pere a son enfant
nouveau-né, le pencha sur Maguelone,
et il dit son nom qui le charmait main-
tenant, tant il la trouvait a I'image du
pays languide, enveloppé de réves .

Spontanément, il attira sa soeur daus
ses bras et ’embrassa.

Elle éclata en sanglots. Interdit, il se
recula un peu. Il avait cependant I’habi-
tude des jeunes filles, mais celles qui ve-
naient travailler dans ses vignobles
étaient vives, hardies, vibrantes de rires;
les autres, de son monde, a Paris, par-
laient et se coiffaient bizarrement. Ma-
guelone était différente comme un arbre
exotique au milieu des fleurs connues.

—Elle est trés émue, disait Soeur Do-
nate. Je vous I’'ai dit, nous ne savions
pas du tout quels étaient vos sentiments
a son égard.

Il regretta de ne pas étre venu tout
de suite vers cette jeune soeur captive
dans la prison de rocs. Il prit sa po-
chette de soie et, doucement, essuya les
beaux yeux, les longs cils lustrés, mur-
murant :

—Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous
sentez bien que je ne vous suis pas hos-
tile. Mon pére vous a confiée a moi et
il faut désormais me considérer comme
votre frére et votre plus siir ami. Ma-
guelone.

Elle joignit les mains — geste familier
aux jeunes filles pieuses — et le regarda
avec une reconnaissance éperdue. Puis:

—J’ai recu votre lettre me donnant
quelques détails sur la mort de mon pé-
re. Il est enterré au cimetiére de Ville-
neuve-lez-Maguelone?

—Oui. Il y avait fait construire une
chapelle pour étre plus prés des Acan-
thes qu’il aimait beaucoup.

—Pourrais-je vous prier de mettre des
fleurs de ma part sur sa tombe?

Il ne répondit pas, ému par cette pen-
sée. Elle interpréta mal son silence et
ajouta trés vite:

—J’ai quelques économies que je vous
remettrai pour cela.

—Oh! dit Henri, ne parlez pas ainsi. ..
Un jour, je vous emménerai la-bas en
auto avec Mme Miron. En trois heures,
vous y serez.

—Mereci, dit-elle.. ..
bon!

Comme vous étes

Brienne sourit. Toute cette gentillesse
—voulue peut-étre, mais si timide — plai-
sait au jeune homme. Il avait devant lui
une adolescente qui baissait les yeux
comme une jeune fille de 1850 et sans
hypocrisie mais par obéissance a des
principes devenus une seconde nature
a laquelle elle cédait spontanément.

Soeur Donate disait:

—Maguelone est en train de peindre
un trés joli cadre pour le portrait de son
pere.

—Elle sait donc peindre ?

—Oh! un peu d’aquarelle, mais votre
soeur a re¢u une instruction poussée
Mag, allez chercher le cadre dans la
salle d’études.

Pendant I'absence de la jeune fille, il
souleva le rideau de mousseline de la
fenétre et regarda dehors.

De ce c6té, la maison dominait un
ravin. En face, un mamelon pierreux,
couleur de plomb. Le ciel, plombé aussi,
pesait dessus. Les mots du poéte lui vin-
rent a l'esprit: “O désolation, désolation
sans beauté! ”

—C’est le Mur des Huguenots, dit la
religieuse en désignant le mamelon
abrut. Sous Charles IX, du sommet du
plateau, on a précipité dans le ravin
des centaines de protestants!

Et c’était devant ce dur rappel des
guerres civiles que Maguelone avait pas-
sé son enfance. Comment n’aurait-elle
pas été imprégnée de nostalgie, cette jeu-
ne captive qui peut-étre se souvenait, de-
vant cette muraille, du jardin des Acan-
thes et de tout le libre horizon en échar-
pe bleue a I’entour...

Mais la jeune captive reparut, sourian-
le, animée maintenant en présentant le
cadre qu’elle peignait. Avec un pinceau
mouillé d’or, elle esquissait sur la soie
des couronnes de lauriers charmantes.

—Vous avez pu vous procurer de la
poudre d’or ici? interrogea-t-il en riant.

—Ici, dit-elle, oh! non. C’est Didier
qui me I’a rapportée de Montpellier avec
le cadre.

Il allait demander qui était ce Didier
complaisant quand Victorine, la gamine
qui l’avait annoncé, entra, tenant sur un
plateau les gateaux que Soeur Donate
avait préparés. La religieuse invita Brien-
ne a goiter avec elles et Maguelone sor-
tit de la commode des serviettes dont
I'une servit de napperon. Au lieu de thé,
ce fut du café qu'on apporta. Maguelone
servit.

Henri examinait ces deux femmes vi-
vant dans ce village grelottant, n’ayant
pas de relations, forcées de s’occuper du
ménage et de coudre leurs robes et qui,
pourtant, connaissaient les usages. Excel-
lente bourgeoisie francaise qui ‘ne perd
jamais sa bonne grace. Il souriait d’étre
servi par cette jeune sarrasine aux cils
pudiques et suivait des yeux sa mince
silhouette un peu inclinée, fléchissant
sous une dolence béréditaire. Il efit vou-
lu connaitre les pensées de cette petite
téte chargée de cheveux noirs aux reflets
d’écaile comme des traces de henné et

une telle douceur 'envahissait qu’il efit

aimé rester la dans ce lieu vieillot et
pur...

Mais il fallait repartir dans la nuit,
sur les routes en couloir ou s’élancait le
vent. Sa soeur lui dit, quand il se leva
pour prendre congé:

—Embrassez pour moi Maguelone et
ses vieilles pierres dont je me souviens
si mal! Embrassez le soleil!

Il promit de revenir bientot. Et, dis
paraissant dans la nuit lacérée de mis-
tral ou tombaient les premiers flocons
de neige, il souffrait de laisser derriére
lui, dans D’ombre huguenote, la jeune
captive aux longs cils....

LV:
DIDIER

Quinze jours plus tard, Henri retou:-
nait a Saint-Landry.

I1 gelait. Le ciel, d’un bleu coupant,
luisait au-dessus des rocs trop gris pour
refléter le dérisoir soleil. Les Causses
ne sont le miroir d’aucune saison: le
printemps y écorche ses ailes, I’été y dé-
chire sa robe. “Comme je m’ennuierais
dans ces affreux villages!”, songeait le
jeune homme opposant a ces steppes la
vision des étangs mélés de ciel ou le
mot “suave” acquiert toute sa valeuv.
Tandis qu’ici...

Saint-Landry parue et
ayant apercu son frére.
contre. Il lui dit:

—Vais-je vous emmener aujourd’hui
faire une promenade aux environs?

—C’est impossible, dit-elle, je suis
seule a la maison. Soeur Donate a été
appelée tout a I’heure prés d’une mala-
de. Mais je puis faire quelques pas dans
le village.

I1 n'osa objecter que les buts immeé-
diats lui semblaient peu attirants. Ma-
guelone, sous son chapeau orné d’un
voile de crépe, avait ’air d’une Pharaon-
ne. Il mit son bras sous celui de la jeu-
ne fille. Par une ruelle ot picoraient des
poules, ils gagnérent une espéce de bal-
con dominant le ravin pas assez profond
pour étre impressionnant. Au fond, une
riviere solidifiée par la gelée demeurait
immobile. En face, le Mur des Hugue-
nots se haussait, plombé et de mauvaise
humeur. Maguelone dit a son frere:

—Un touriste affirmait ’année dernie-
re que cette vue rappelle Tolede et ses
précipices arides.

Il se réeria. Il connaissait la séche et
exaltée ville espagnole, couleur de gre-

Maguelone,
vint a sa ren-

nade et de cuir de Cordone et, comme ce
cuir, toute gaufrée de beaux monuments
et patinée d’ors fauves.

—Par temps gris, Saint-Laudry est 3
I'image de ces vers du Dante: “Il est en
enfer un lieu appelé Malebalge, tout de
pierre couleur de fer  ”

Mais, craignant d’attrister sa soeur, il
changea d’entretien:

—Maguelone, soyez sincére:
vous que vous aviez un frére?

—Non, dit-elle, je ne m’en doutais pas.
D’aprés quelques paroles de mon peére,
Je ‘pensais avoir des soeurs et ajouta--
elle naivement, je révais tant d’un grand
frere!

—Vraiment? dit-il en riant, amusé d’é.
tudier pour la premiére fois une Jjeune
fille qui, ne voyant pas en lui un pré-
tendant possible; laissait glisser tous les
voiles charmants de son ame.

—Je m’imaginais, repritelle avec vi-
vacité, quun grand frére était un peu
comme un chevalier, toujours prét a
vous défendre, a vous gater!

; —pétrompez-vous! Rien de plus mal
élevé,-en général, quun frere avec sa
soeur, surtout quand la différence d’age
entre eux est minime. Monsieur a été
trop grondé devant Mademoiselle pour
qu'elle le respecte et ils se sont trop
battus pour éprouver beaucoup de ten-
dresse.

A part lui, il ajouta: “Quant a gater
leur soeur, jamais! Quand ils ont un
peu d’argent, ils achétent des femmes,

Elle répondit, pensive :

—J’enviais toujours Marthe, une de
mes amies, qui parfois se proméne avec
son frére ainé, un lieutenant!

_—Enfin, vous 'avez ce compagnon dé-
siré! Rien ne vous empéchera de vous
promener avec moi si vous le voulez.

Il pensait, maintenant qu’elle avait
sans d?ute voulu sortir pour faire voir
son frere a ses amies embusquées der-
riere les vitres. Cette ruse innocente I'a-
musait. Il fut surpris qu’elle acceptat sa
ppopo§ition de promenade avec ce petit
air mélancolique qui, en I’étreignant sou-
vent, accentuait la moue de ses lévres.

Maguelone révait...

; Elle le trouvait séduisant, ce grand
Jeune homme, mais elle songeait avec dé-
tresse, qu’ils ne vivraient jamais ensem-
ble et que, dans son monde, il rougissait
fle cette demi-soeur. Sans doute n’avait-il
Jamais parlé d’elle a quiconque et Ma.
guelone n’osait Pinterroger sur sa famil-
]e,'sur ses oncles et ses cousins. . Elle
baissa ses paupiéres aux longs cils d’om-
bre et soupira. Henri lui demanda de
raconter sa vie.

La douceur de la voix de son fréve
le détendit. Elle lui conta I'emploi de
son temps. Elle faisait la classe toute la
_]oilfrnée, sauf le jeudi et le dimanche. et
déjeunait toutes les semaines chez des
amies, loin du village. Quelquefois, elle
g:tait allée jusqu’a Montpellier avec
Soeur Donate pour des achats.

saviez-

—II y a douze ans que je n’ai vu la
mer! dit-elle.

—Est-ce possible! Et Palavas-les-Flots
est a trois kilométres de Montpellier..
Un quart d’heure en train, vous y étiez!

'—.Oh! je réve tant d’un horizon sans
],umtes! dit-elle, animée et semblant
émerger des siécles de réves.. J'imagine
une clarté suspendue et rien au-dessous
que des couleurs irisées, opalisées.

Brienne sourit aux “opales” et aux
“irisations” de cette pensionnaire ct,
apercevant a trente meétres de lui la fron.
tiere morne du Mur des Huguenots, il
comprit subitement pourquoi cette en-
fant, parfois ardente comme une braise
vive, s’éteignait souvait. Ce Mur étouf-
fait la flamme. C’était de trop soupirer
vers un horizon sans bornes qui donnait
a son étroit visage cette expression de
captive. Jamais sultane derriére les gril-
les des moucharabiens n’avait été plus
prisonniére que cette enfant exilée dans
cette bourgade.

Henri pensa de nouveau a sa villa
cernée de lumiére et trouva que son pére
avait été cruel avec Maguelone. Mais, ne
voulant pas se plaindre, elle ajoutait:

—Heureusement, je lis beaucoup pen-
dant les veillées avec Soeur Donate.

—Justement, je vous ai apporté deux
livres... Vous feront-ils plaisir ?

Il alla chercher dans I'auto un paquet
contenant “Les Vivants et les Morts” de
la comtesse de Noailles et “La Petite
Fille de Jérusalem” de Myriam Harry.
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Elle connaissait déja ces deux auteurs,
elle les aimait comme des magiciennes
qui lui apprenaient a métamorphoser sa
vie et répandaient sur elle les jardins
de France et de Sicile, les souffles des
roses persanes et des magnolias hindous.

Cela, Maguelone l’exprimait avec gau-
cherie a son frére et lui la sentait affi-
née par la solitude. Avec joie il eiit cau-
sé longuement avec elle, feuilletant
son esprit comme on feuillette un livre
de contes. Entre chaque repli de la pea-
sée de la jeune fille, de belles lectures
avaient laissé une fleur séchée ou un peu
de poudre odorante....

Mais Soeur Donate parut devant eux.
La malade qu’elle était allée soigner
était toujours en danger. Elle chargea
Maguelone de la remplacer et le jeune
homme admira la docilité de sa soeur
partant sans protester prés de la pay-
sanne. Dés qu’elle se fiit éloignée, Soeur
Donate dit a Henri en l’entrainant vers
la maison:

—Je T’ai envoyée la-bas parce que je
désire vous entretenir a son sujet.

—Je vous écoute.

—Lors de votre premiére visite, nous
n‘avons gueére eu le temps de causer. Il
fallait que vous fissiez connaissance avec
votre soeur.

—_FElle me devient trés chére; je la sens
douce et bonne.

—Son avenir vous intéressera donc.

—FElle est encore bien jeune...

—FElle a plus de dix-huit ans.

—S’agirait-il d’un mariage?

—Précisément. Mag est recherchée par
un jeune homme d’ici, Didier Paurel,
un propriétaire bourgeois, assez belle
fortune, excellente famille, seul enfant
et vivant avec sa mere. Il adore ma pe-
tite-cousine. Et je me hite d’ajouter que
Mme Paurel 'aime aussi. C’est un parti.
Du reste, M. votre pére était enchanté de
cette solution.

Henri écoutait, surpris que sa soeur
ne lui ett pas parlé de ce projet. Mais il
dit, spontanément:

—Cheére madame, je n’aurai qu’a ap-
prouver cette union si elle plait a Ma-
guelone et a votre agrément.

—Vous connaissez sans doute la futu-
re demeure de votre soeur, dit la reli-
gieuse. N’avez-vous pas remarqué, en ve-
nant, un peu avant le village, une gran-
de maison grise?

—Oui, une batisse rude et sans carac-
tere.

—1Ici. on appelle cela “le chateau”.
Quant au Paurel, je n’en puis dire que
du bien. Didier est depuis longtemps
épris de Mag; c’est un garcon sérieux.
Je ne regrette qu’une chose: son pro-
testantisme. Mais il y a si peu de choix,
dans ce pays de parpaillots! Vous allez
le voir aujourd’hui avec sa mere.

—Ah! dit Henri.

—Jls vont ont vu passer en automo-
bile et m’ont fait dire qu’ils désiraient
faire votre connaissance. Ils seront ici
tout a ’heure, avant le retour de Mague-
lone.

Brienne demeura silencieux. Assez
imaginatif, il ne put s’empécher de se
représenter le prétendant de sa soeur.
La maison des Paurel lui semblait mor-
ne et bien huguenote.. Comment était
le conquérant du coeur nostalgique de la
jeune captive? Il fallait étre un peu ar-
tiste pour lui plaire. Etait-ce par pudeur
amoureuse qu’elle lui avait caché ce pro-
jet ?

Soeur Donate, qui regardait par la fe-
nétre, interrompit la réverie du jeune
homme.

—Les voila! dit-elle.

Elle alluma une lampe a pétrole puis
se précipita pour ouvrir.

Il entendit:

—Quelle bonne surprise, chére mada-
me Paurel, si je m’attendais. ...

—Ma Soeur, je viens par hasard....

La religieuse s’effacait pour laisser en-
trer dans le parloir.

Mme Paurel, grande, séche, le front
haut sous une toque noire, avait l’air
despotique de Jeanne d’Albret. Derriére
elle, Didier.

De taille moyenne et déja menacé
d’embonpoint, avec la face large de Si-
léne, ’homme avait le teint congestion-
né dun fort mangeur et I’habillement
d'un chasseur. Henri devina un étre
d’'une grosse sensualité qui, matée par
la discipline religieuse, s’épanchait en
chasses et en repas plantureux.
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Soeur Donate fit les présentations. Di-
dier ouvrit la bouche. Probablement
pour parler. Mais sa mere dit aussitot:

—Nous avons bien connu votre pére,
monsieur, et nous déplorons sa dispari-
tion soudaine... La mort fut-elle vrai-

- ment subite?

Henri donna des détails, ces détails qui
semblent chaque fois soulever le cou-
vercle de la biere. Mme Paurel soupi-
rait.

—La derniere fois, dit-elle, qu’il vint
a Saint-Laudry, nous l’avions invité am
chateau avec Maguelone pour lui pré-
senter mon fils et lui soumettre nos pro-
jets.

Henri répondit courtoisement qu’il
était heureux que sa soeur fit recher-
chée par une des notabilités du pays.

Au mot “notabilités”, Didier eut un
sourire satisfait. De mnouveau, il ouvrit
la bouche et prononca:

—Je connais....

Ce fut sa meére qui acheva:

—...Maguelone depuis sa petite en-
fance. C’est une enfant excellente et qui
nous aime beaucoup.

Elle commenca en litanie I’éloge de
la jeune fille. Mais elle envisageait son
charme sous un angle spécial. L’élégan-
ce exotique de cette adolescente, la som-
me de poésie qu’elle recélait comme
un parfum ne séduisait point Mme Pau-
rel. Approuvée par Soeur Donate — que
ces louanges atteignaient par ricochet —
elle parla de ses vertus ménagéres. Mme
Paurel se promettait de lui communi-
quer des secrets culinaires et Didier
poussa alors quelques “hans” de satis-
faction. Enfin, Mme Paurel s’arréta, di-
sant :

—Ne pourrions-nous parler plus lon-

Sans la quitter des yeux, épiant son
impression, il dit:

—Je viens de voir une personne qui
vous est bien chére: Didier Paurel.

—Lui! dit-elle vivement. Avec sa me-
re?... Ce sont bien eux que jai apercus
en auto dans la grand’rue.

Une anxiété remplissait les yeux expi-
rants et brillants. Il ajouta, hypocrite:

—I1 était regrettable que vous ne fus-
siez pas a la maison.

—Ils vous ont parlé de moi?

—Certes, et ils m’ont invité a déjeu-

nez chez eux, mercredi prochain, avec
vous et Soeur Donate.

Les yeux baissés, ses cils battaient
faiblement sur ses joues roses de froid.
Puis, brusquement, regardant Henri bien
en face, elle dit, forcant sa timidité:

—Si Didier voulait que je I’épouse
maintenant, que diriez-vous ?

—Maguelone, c’est 23 moi a vous de-
mander ce que je devrais répondre!

—Vraiment, vous me laisseriez choi-
sir la date? demanda-t-elle, soudain ar-
dente, flambante tout entiere.

—Certainement.

—Alors, dites que vous me trouvez
trop jeune, alléguez mon grand deuil, di-
tes tout ce que vous voudrez, mais re-
culez la date!

—Vous ne ’aimez donc pas, Maguelo-
ne? interrogea-t-il avec joie en prenant
les mains de la jeune fille.

—Mais si, dit-elle vivement, mais si....
Je I’'aime bien. Je I'estime. Enfin, je n’ou-
blierai jamais qu’il a pensé a moi qui
suis sans nom ni dot. C’est trés bien de
sa part.

—Bah!

—Aussi, reprit Maguelone gravement
! je I’épouserai plus tard. Mais, justement,

guement au chateau? ... Venez déjeuner ipuisque nous devons étre ensemble toute

avec nous un jour de la semaine pro-
chaine. Mardi, mercredi.... Préférez-vous
mercredi? Mais si! Soeur Donate vien-
drait avec Maguelone et nous vous fe-
rons voir nos vignobles, les seuls de la
région.

—Oh! dit Paurel, tandis que sa mere
parlait a la religieuse, nous faisons un
petit vin pierreux pas fameux mais qui,
méme en piquette, a du goft!

—On gagne mieux dans les vins bon
marché que dans les autres, dit Henri.
Chez moi, jai des plants américains pas-
sables.

Il ne put continuer, Mme Paurel pre-
nait congé et ils se séparérent.

Mais quand ils eurent disparu, Henri
se tourna vers Soeur Donate.

—Cheére madame, pourriez-vous me di-
re franchement pourquoi Mme Paurel,
de qui le fils est riche et point bossu,
désire le marier a Maguelone, enfant na-
turelle, sans fortune?

La religieuse avoua :

—Elle a été longtemps opposée a ce
mariage .. Avez-vous remarqué son des-
potisme?

—I1 est criant. Elle coupe la parole a
son fils comme a un palefrenier !

—Didier n’est pas un sot, croyez-moi.
Seul, il est assez entendu. En présence
de son excellente et terrible mere qu’il
appelle la Régente, il a I'air d’un imbé-
cile ... Parfaitement, d’'un imbécile! Eh
bien! I'idée qu’elle pourrait avoir une
bru qui voudrait commander au chateau
met Mme Paurel en fureur. Elle recher-
che Mag parce qu’elle la sait douce, pas-
sive. Avec elle, sa régence durera tou-
jours. Ah! j’entends ma grande fille qui
rentre. Attendez-nous un instant... Elle
n’est pas bien remise d’une grippe ré-
cente et je vais lui faire boire du lait
chaud.

Elle sortit du parloir. Henri demeura
seul, attristé.

Didier.... Etait-ce le jeune émir réveur
qu’il avait imaginé pour sa soeur! Etait-
il possible que la mince sultane fiit
éprise de ce garcon encombré de ma-
térialisme? Elle, pensive, mal réveillée
d’un songe millénaire, pres de ce Didier
déja bedonnant? Il ne pouvait 'admettre.
Il était choqué. Si elle rougissait d’a-
moureuse confusion en tendant parler
de Paurel, il sentait qu’elle perdrait tou-
te valeur poétique a ses yeux. Puis il
s’accusa de “littérature” et de manquer
d’esprit pratique: ce mariage n’était-il
pas la meilleure solution? Mais Mague-
lone, au nom fluide comme les étangs,
embrassée par ce Didier!. .

Elle entra dans le parloir.

—J’avais peur de me plus vous retrou-
ver, dit-elle avec un demi-sourire inquiet.

la vie, inutile de se presser... N’ai-je pas
raison ?

—Ma petite soeur, dit Henri avec une
joyeuse douceur, ce n’est jamais moi
qui vous forcerai a vous marier, contre
votre gré. Je ne veux pas sceller sur ma
petite Sarrasine la lourde pierre du ma-
riage sans amour!

I1 songeait au sombre chateau des Pau-
rel, a tout le village verrouillé dans ces
Causses et suant la laide tristesse des pri-
sons. Il était heureux que sa soeur fat
d’ame aussi fine qu’il ’avait supposé et
que les avantages matériels de son ma-
riage avec Didier ne la tentassent point.
Et une pensée le traversa: faire évader la
captive, lui révéler les grands horizous
fleuris de beaux nuages, les étangs ou se
dilue I’arc-en-ciel... Brusquement, sans
plus réfléchir, il dit a Soeur Donate qui
entrait:

—Madame, vous m’avez dit tout a
I’heure que Maguelone se remet mal
d’une grippe. Savez-vous ce que j’ai ré-
solu? Avec votre agrément, je vais traiter
cette fillette comme on traite les petits
coquelucheux: en la changeant d’air, en
P’emmenant aux Acanthes pendant quel-
ques semaines.

—Aller aux Acanthes! s’écria Mague-
lone .. Vous ne dites pas cela par jeu ?

—Je dis cela parce que j'estime gu'un
tel séjour vous est nécessaire... N’est-ce
pas chére madame, que cette petite fille
doit faire une cure de soleil et d’espace?
Vous me la confiez?

—Mon Dieu, dit Soeur Donate, laissez-
moi réfléchir. Votre proposition m’a-
hurit un peu. Maguelone et moi ne nous
sommes jamais quittées. Alors ..

Mais, devant le regard suppliant de la
jeune fille, elle ajouta, tout en remou-
tant la méche de la lampe pour cacher le
tremblement de ses mains:

—Je ne voudrais pas la priver d'un
changement d’air et je suis persuadé que
je ne saurais la confier a personne de
plus siir qu’a son frére. Mais pour pen
de temps: huit jours...

—Vingt et un, le temps d’une cure!

—En tout cas, elle ne peut partir main-
tenant.

—Remettons cela a mercredi prochain,
aprés le déjeuner chez les Paurel.

Maguelone dansait, petite fille affolée
de joie. Enfin, elle se jeta au cou de la
religieuse en répétant:

—Je reviendrai bientét... Je ne vou-
drais pas vous laisser longtemps seule.

—Mais, objecta la religieuse, qui
m’aidera a faire la classe? Et qui s’oc-
cupera des lapins? Et les carreaux que
tu devais polir ?

Henri n’écoutait pas les réponses de sa
soeur. Ces humbles détails de ménage
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dépoétissaient la mince sultane, mais, en
méme temps, la rendaient plus vivante,
moins conventionnelle. Maguelone lisait
la comtesse de Noailles.... et, montée sur
un escabeau, elle nettoyait les vitres! Il
allait la débarrasser de toutes ces scories
et dit : 1

—Aux Acanthes, ce sera le repos com-
plet!

Elle le regarda, animée, et dit :

—Ah! je pensais bien que ce devait
étre charmant d’aveir un grand freére,
mais je ne croyais pas que cela fiit aussi
délicieux!

Et elle se sauva hors du parloir, inti-
midée par cet aveu tandis qu’il riait, sa-
musant franchement.

Mais Soeur Donate, silencieuse, regar-
dait vers le passé, quand elle avait a elle
seule la jeune fille. Maguelone s’évadait;
son frére, hier encore inconnu, surgissait
dans sa vie, Ienlevait et sa tendresse —
plus intuitive que tous les raisonnements
—pressentait un péril, la-bas, dans le
pays des miroirs allongés.
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I enlevait la captive, ’emportait vers
la lumiére et, tandis que son auto sui-
vait les routes déja chargées de nuit,
il sentait a son flanc cette présence dé-
licate.

Soeur Donate, a I’arriére de la voiture,
lui semblait la duégne du répertoire. La
voyant inquiéte au moment du départ, 1l
avait prié la religieuse de venir passer
quelques jours aux Acanthes. Il désirait
qu'elle se rendit compte par elle-méme
que Mlle Ferrer serait dans un lien res-
pectable. Les fameux lapins faillirent
retenir Soeur Donate. - Heureusement,
Victorine, la mangeuse-de-ficelle, promit
de s’en occuper chaque jour. Les prépara-
tifs furent vite faits. Ils partirent. Main-
tenant, les cris étouffés de la bonne Soenr
pendant les virages le divertissaient. Lt
puis ce Parisien assez libertin s’amu-
sait d’étre subitement un jeune homme
“ comme il faut ” et il se plaisait a ou-
trer sa solennité, étant encore a l'dge
ou l'on exagere facilement toutes ses
attitudes. N’avait-il pas subitement char-
ge d’ame? Quel changement pour un
garcon accoutumé a effeuniller la vertu
des femmes! Mais, pour lui, sa soeur
n’était pas une “femme”.

—Ces lumiéres, la-bas, serait-ce déja
Montpellier? demande Maguelone.

C’était Montpellier. Ils atteignirent la
ville de griace et de force. Construite en
grande partie sous Louis XIV par l’ar-
chitecte Daliver, elle recele un peu de
la royale élégance — si fastueuse —
de Versailles dans les frontons de ses
hotels particuliers. Mais le moyen age vit
encore dans sa cathédrale, héritiére des
Maguelone-la-Moniale, et dans son Uni-
versité. Bastille de l'intelligence au mi-
lieu des vignobles trop enivrants, Mont-
pellier est un cerveau sous une perruque
du Grand Siecle.

—J’ai fait mes études ici, dit Soeur
Donate.

Les éclairages des magasins flambaient,
les réchauffant. Une brise molle soufflait
de la mer voisine et, par contraste avec le
froid anguleux de Saint-Landry, semblait
chaude.

Treés vite, ils dépassérent la ville. Com-
me ils plongeaient dans la campagne, a
lune émergea a I’horizon.

Maguelone regardait autour d’elle: la
nuit claire flottait en poudre bleue, sans
peser sur la terre. Pas une montagne
pour murer I’horizon, une immensité
peu a peu blanchie par la bruine lunaire.

Alors, de chaque c6té de la route con-
duisant a Palavas. elle distingua les
étangs. Envahis de lune, ils s’étalaient en
flaque de mercure; ils touchaient a la
route, et 1’auto semblait filer a la surfa-
ce méme de leurs eaux. C’était une ran-
donnée aérienne au pays des ombres. La
mer approchait. La tiédeur augmentait.

Jamais la jeune fille n’avait senti au-
tour d’elle un aussi vaste espace. A
Saint-Landry-le-Sauvage, le clair de lune
était tout de suite étranglé par des pans
d’ombre. Ici, il nageait librement dans Ia
lune.

—Maguelone, la mer !

Elle se haussa. Ce n’était qu'une ban-
delette d’un bleu clair-obscur, la lune y
dessinait un chemin pale qui remontait
vers D'infini.
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—Comme ce pays est doux! murmura-t-
elle.

—11 est a votre image, Maguelone.

Brienne pensait profondément ces mots
et se rappelait un crépuscule d’éte,
quand, en apercevant cette contrés
d’eaux sereines, il avait compris qu’elle
était le lieu de la tendresse et souhaité
voir un jour dans ce cadre une telle créa-
ture. Le réve se réalisait. Que l’adoles-
cente aux longs yeux fiit sa soeur, qu’elle
fat brune comme une Sarrasine et non
claire comme un lis des sables ainsi qu’il
I’avait imaginée, cela ne retirait rien a la
suavité. Il ajustait son réve a la réa-
lité.

Enfin, sur I’horizon cendreux, un pa-
nache noir se précisa. Il murmura le nom
de la ville-morte: Maguelone.

L’auto atteignit les premiers arbres, ua
groupe de pins parasols de velours som-
bre, arbres aussi fiers que les plus beaux
de la campagne romaine.

Dans la nuit, deux fenétres brillent,
une voix cordiale s’éléve au milien des
aboiements de Castor et de Pollux.

—Monsieur a fait un bon voyage? Fit
les dames aussi?

—OQui, Marius .. Occupez-vous de I’au-
to, nous gagnons la maison.

Tout engourdie, Maguelone descend de
voiture. Sur le seuil de la maison, Rosa
les accueille avec des exclamations et
s’essuie les yeux — machinalement — en
rappelant qu’elle a vue “la millette” a
sa naissance. Maguelone sourit et tombe
enfin dans la rose lumiére d’un salon.

De grosses biiches flambent dans la che-
minée et elle admire ravie — ame et
corps pénéirés de bien-étre — cette gran-
de piéce tendue d’une cretonne a rin-
ceaux fleuris. Des détails frappent cette
enfant naive comme des signes de splen-
deur délicate: un lit de repos encombré
de coussins ou bassillent des broderies
métalliques, 1’épaisseur du tapis sous
ses souliers rustiques.

Brienne entraina ses invitées dans la
salle a manger.

—Comme c’est joli, ici! dit Mlle Fer-
rer d’'un ton respectueux.

Il s’amusa franchement:

—Mon pére serait flatté de vous en-
tendre. Amateur de vieilleries, il en a
rapporté de tous les coins de France.
Voici la huche a pain provencale et des
pichets de Rouen. Pére prétendait que
les hommes savent aussi bien que les
femmes disposer un intérieur.

—11 s’y connaissait certainement mieux
que moi ou Mme Paurel, dit Soeur Do-
nate.

—Vous faites du feu dans toutes les
pieces? disait Maguelone en regardant
admirativement la cheminée de la salle
a manger, combien de fleurs de flamme.

—En D’absence du chauffage central,
c’est encore le plus siir moyen d’avoir
chaud!

—Oh! a Saint-Laudry on trouvait le
froid si naturel!

Elle remonta ses minces épaules au
souvenir du manteau de fonte qui sou-
vent tombait sur elle, la-bas, dans les
Causses.

Si le salon était un bosquet, la salle
a manger ressemblait a une voliére car,
sur la cretonne vieil or, jouaient des para-
disiers aux teintes vives, rappelant ces
chinoiseries qui faisaient fureur sous
Louis XV.

—Avec ses cheveux, ses yeux sombres,
son teint orangé par la lumieére, Mague-
lone a I’air d’une petite idole fardée d’or,
n’est-ce pas ma soeur? dit Henri.

—Idole? Non: un ange, rectifia Soeur
Donate.

Il sourit. Ange, idole .. Décidément, il
était emporté sur les ailes de la poésie.
Mais il toucha brusquement la terre en
entendant la religieuse qui disait, inquie-
te:

—Pourvu que Victorine ne ferme pas
le soupirail de la cave! Blanchet ne
pourrait pas rentrer!

—Qui est Blanchet? demanda Henri.

—Un chat borgne et adoré, répondit
Maguelone.

—Maguelone, dit Soeur Donate, on n’a-
dore que Dieu!

—Oh! fit le jeune homme, il est d’u-
sage d’outrer ses paroles en parlant des
animaux. Cela fait partie du plaisir d’en
avoir! Et Maguelone retrouvera ici de
puissants et mombreux motifs d’adora-
tion, car nous sommes infestés de rats!

Puis, pour complaire a son hétesse, il
wit la conversation sur la ville morte!
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—Vous n’ignorez pas, ma soeur, que
Maguelone-la-Moniale était jadis une rose
ardente de charité? Les pauvres avaient
ici un sar asile. Ainsi cette petite cité
était d’ame franciscaine bien avant que
saint Francois et crié: “La pauvreté est
une soeur divine.”

—Mais jadis elle fut sarrasine, phéni-
cienne méme! dit Mag.

Il approuva.

Soudain, Henri demanda a sa soeur:

—Regrettez-vous le déjeuner au cha-
teau Paurel.

Ils éclatérent de rire tous deux, re-
voyant en pensée la grande batisse gla-
ciale.

Sombre extérieurement, elle était enco-
re plus sombre a 'intérieur. Considérant
le jour comme suspect, les Paurel ne
I’admettaient dans les piéces qu’avec cir-
conspection. Doubles rideaux, vitrages et
stores, comme autant d’octrois, le dé-
pouillaient au passage de sa luisance. A
I’absence de tapis on devinait 'avarice, et
a I’absence de tout objet d’art, le manque
de gonut.

Cependant, Mme Paurel avait soigné le
menu et Didier sortit des vins d’une cha-
leur toute catholique. Mais quelle pau-
vre conversation, et de quel poids était
sur les convives le sourire restreint de
Mme Paurel! Henri admirait la douceur
de Maguelone écoutant sans impatience
la conversation utilitaire et sans un mot
superflu de la Hugenote. Enfin, Didier,
trés bon tireur, parla chasses. Brienne
devinait en lui le mari pesant qui aban-
donne sa femme toute la journée pour
s’enfoncer dans les taillis humides et qui,
le soir, honore sa compagne, en guise de
cour, des bouffées de sa pipe, de quel-
ques grognements et de l'odeur de ses
bottes fumant sur les chenéts.

Apreés la visite aux vignobles fort im-
portants, Didier prit le bras de Mague-
lone tandis que Mme Paurel entretenait
Brienne.

—FElle a insisté sur un mariage pro-
chain, redisait maintenant Henri a sa
soeur. mais j’ai objecté motre deuil. Di-
dier est impatient, parait-il. Il vous aime
depuis P’enfance!

—Non, Didier ne me courtise que de-
puis deux ans. Avant, il était épris d'une
jeune fille de Beujaloux: Henriette Mon-
net qui, dit-on, ne se console pas d’avoir
perdu son amour!

—Affaire de gout.

En silence, Rosa desservait autour
d’eux, puis elle demanda la permission
de présenter a I'ancienne religieuse ses
trois garcons et ses deux filles. Joseph,
I’ainé, était de passage dans sa famille.
Débardeur au port de Séde, c’était la gloi-
re des Roussou car, au moment des Jou-
tes, il se révélait le meilleur jouteur de
la région. Gilles et Francois travaillaient
aux Acanthes ainsi que Maria et Gillette.
La beauté commune et fraiche de cette
derniére, son air dévétu méme dans le
corsage le plus montant choqueérent
Soeur Donate et sa petite cousine.

Mais le voyage en auto avait fatigué
les deux femmes, elles refuserent le café.
Henri croyait voir sa soeur s’enliser sous
le sable léger du sommeil

—Je vais vous montrer vos chambres.

Elles le suivirent, s’arrétant a chaque
marche de D’escalier devant les aquarel-
les qui répandaient sur les murs tous les
tons des étanges: couleur de chrome 2a
midi, vert véronese, garance, bleu Muril-
lo a grandes coulées d’ombre quand vient
la nuit.

La chambre destinée a Maguelone était
également tapissée de toile de Jouy.

—Oh! dit-elle, jaurai ’air de vivre
dans un livre d’images!

Elle examina les petites scénes Louis
XVI pleines de cornemuses et de hou-
lettes: “Le joueur de vielle”, “Le doigt
coupé”, “Dites merci!” . Puis elle s%é-
cria:

—Oh! du feu méme ici!

Enfin. tournant sur elle-méme,
demanda ingénument:

—Et le lit?

II rit en écartant des rideaux qui, dans
une alcove. dissimulaient un lit a I’aa-
cienne, véritable boite d’étoffe.

—Comme on doit bien dormir!

Maguelone exulte. Cette élégance pro-
vinciale lui semble I'apogée du luxe, car
elle ignore les marqueteries, les lampas
et les tapisseries. Aussi le bonheur !a
suffoque. Elle a envie de pleurer. Ah! si

elle-

son frére était une soeur! Elle lui saute- |

rait au cou et, se révélant ardente, cette
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NIMPORTE _
le 7émt I'a maintenant!

Enlevez le film .

. . sauvegardez

la beaute de votre sourire

ES dents sont naturellement brillantes,
perlées. Graduellement le film les
couvre . . . les rend foncées . . . ternit leur
eclat. Le pis de I'affaire, c’est que ce film
contient les microbes qui causent la carie.

Qu’est-ce que le film ?

Le film est un dépot visqueux provenant
de la salive et qui s’attache aux dents; il
abrite de nombreux microbes et absorbe des
substances qui sont tantot tachantes, tan-
tot invisibles.

Ce sont les millions de microbes dans
le film qui causent la carie; ils se multi-
plient et décomposent les particules d’ali-
ments; ils produisent des acides puissants
qui rongent l’émail, puis qui détruisent la
partie inférieure. Bientot la carie est trop
avancée pour sauver la dent

D’autres microbes dans le film sont as-
sociés avec la redoutable ‘‘trench mouth’.
D’autres encore ont rapport a la pyorrhée.
Et l'incubation de tous ces microbes se
fait dans cette couche qu’on appelle le film.

Comment combattre le film ?

Pour combattre le film employez le Pep-
sodent au lieu des dentifrices ordinaires.
Pourquoi? Parce que la valeur réelle d’une
pate a dent est déterminée par son poli
detersif.

Le nouveau poli détersif du Pepsodent
est une des plus grandes découvertes du
jour. Il est deux fois plus doux que les
polis communément employés. Il libére
les dents du film et polit merveilleusement
leur émail.

Quand vous étes tenté d’essayer un den-
tifrice bon marché et inefficace, souvenez-
vous que le seul moyen sir de combattre
le film est d’employer le Pepsodent — la

pate dentifrice spéciale pour enlever le film.
Servez-vous de Pepsodent deux fois par
jour, consultez votre dentiste au moins
deux fois I'an.

Comment le Film meéne

au saignement des
gencives

Des dents nor- 9 Lie S FIm o (O)
males, propres. “ commence a se
(A) la ligne de former p de !
gencive. gencive. Les mi-
crobes commen-

cent a se déve
lopper dans
film

3 Le Film s'unit & | Le con-
“1a substance cal-

caire dans la sa-
forme
qui 1
fait retirer
gencives.

tartre

PepSOdent — pate dentifrice spéciale pour enlever le film

LA PATE DENTIFRICE PEPSODENT EST FABRIQUEE AU CANADA
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jeune ensommeillée, elle I’étoufferait de
baisers, I’étourdirait de caresses. Mais
elle n’ose méme pas saisir la main d’Hen-
ri et se tord les doigts, ondulant comme
un arbuste sous la brise, en balbutiant :

—Comment vous remercier?

Alors luiméme place autour de son
cou les bras de Maguelone et elle I’'em-
brasse fougueusement, tandis que, poiit
troublée mais déliciensement charmé, il
songe tout bas ce qu’elle disait tout haut
huit jours plus tot:

“Je ne croyais pas qu’il fat si gentil
d’avoir une soeur !”

s )

— Colette, mettez dans un carton les
robes de Mademoiselle: un tailleur, une
robe plissée, un fourreau blanc a bro-
deries noires....

Debout a coté d’Henri, Maguelone re-
garde Colette pliant dans un carton les
robes que Brienne vient d’acheter chez
Sylvie, une couturiere de Montpellier.
Sylvie propose: .

—Et un chapeaun?....
chapeau pour Mademoiselle ...
quelque chose de délicieux.

Maguelone convoite le chapeau et l'a-
voue par le rose de ses joues et I’éclat de
ses yeux, mais elle se tait. Brienne croit
voir Eve au Paradis terrestre pleine de
désir devant le fameux arbre. Il murmu-
re :

—VS’il te plait, prends-le, ce chapeau.

—Et un sac?.. Que dites-vous de ce-
lui-ci. Voyez l’intérieur!

Elle vend de tout, cette Sylvie. Mague-
lone se tait toujours, mais elle tourmente
la cordeliére usée de son cabas de cuir.

—I1 faut que tu aies ce sac, décide
Henri.

—Oh! merci! merci!

—J’ai de ravissants colliers de fantai-
sie....

Sylvie désigne des cristaux de toutes
couleurs, une bimbeloterie charmante et
semi-barbare. Cette fois, la jeune fille
proteste.

—Vraiment, je n’en ai pas besoin ...

Mais elle caresse le collier proposé
comme elle devait, a Saint-Landry, cares-
ser Blanchet, le chat borgne et adoré.

—Je te Doffre, dit Henri.

Cette fois, Sylvie ne présente plus rien.
Maguelone met le collier de cristal fait
“de larmes de nymphe” dit-elle. Puis,
quand elle sort, elle balbutie:

—Henri, c’est trop, beaucoup trop! Il
ne faut pas vous ruiner pour moi!

Il a envie de riposter: “Ruiné? C’est a
peu pres fait! Plus ou moins ne compte
plus.” Mais il s’amuse de D’effroi de la
jeune fille devant une note somptuaire
de quinze cents francs. Il se rappelle les
exigences de la moindre conquéte pari-
sienne et ce que représentent un manteau
de fourrure ou un bijou, ces cadeaux
obligatoires. Il goiite, a notre époque
d’ardent féminisme, d’avoir prés de lui
une douce créature qui, avant de rien dé-
cider, leve sur lui de tendres yeux d’es-
clave. Ce garcon, sincérement bon, fut
souvent la proie de filles sans vergogne.
Cette fois, il protége un étre craintif et
charmant.

Il faut un autre

Maguelone, avee un fiancé ou un mari,
montrerait plus d’assurance, car elle sau-
rait qu’'elle peut rendre en joie ce
qu’on lui a donné. Mais sa délicatesse s’a-
larme d’une bonté qu’elle ne peut recon-
naitre que par.des paroles. Elle ignore
quel plaisir éprouve un homme a parer
et a gater comme une suave idole une jo-
lie fille. Si Brienne comble sa vie de
bonheur, elle parfume celle d’Henri.

Soeur Donate est repartie pour Saint-
Landry tout a fait conquise par la déli-
catesse du jeune homme. Et la ville-
morte, pour elle, n’est ni phénicienne, ni
sarrasine, mais encore imprégnée d’en-
cens, croix de bois du rosaire de saint
Francois d’Assise. En pleine sécurité, elle
y a laissé “sa fille”.

Les jeunes gens se promenérent un peu
dans Montpellier avant de retourner aux
Acanthes. Un ciel élégant, un ciel d’Ile
de France, bleu semé de nuages blancs
en bouquets, couronne le Peyrou, le jar-
din public de Montpellier, et ses par-
terres a la Francaise, lignes pompeuses
et raides comme des cassures dans un
lampas. La statue de Louis XIV en occu-
pe le centre; le geste de sa main royale
semble commander la majesté des lignes.

Ils gagnent le Chateau-d’Eau qui res-
semblent a un temple de ’Amour et est

diaiilal
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en réalité une machine hydraulique goa-
vernant les eaux du grand aqueduc. Ma-
guelone se penche entre les colonnes de
marbre de ce temple de 1’0Onde. On ne
voit pas celle-ci, mais on I’entend gron-
der, captive et révoltée d’abandonner la
liberté du val pour alimenter les obscu-
res canalisations d’une ville et finir, pol-
luée, sur les éviers.

—Allons au Jardin des Plantes, dit
Henri.

Ils s’engagent dans la premiere allée
a gauche qui longe le mur; des cyprés
de profond velours suivent cette allée en
proccession.

—Maguelone, dit Henri, cela rappelle
les avenues du Jardin Boboli a Floren-
ce...

Florence ... Elle réve. Mais l’enchan-
tement tombe, car Henri ajoute subite-
ment:

—Demain, les Paurel viennent déjeu-
ner aux Acanthes.

—Ah! mon Dieu, c’est vrai! Ils vou-
dront m’emmener avec eux a Saint-
Landry.

—Pourquoi cela? Tu n’es a la maison
que depuis onze jours!

—Tout au moins fixer la date de mon
retour. Et cela va vous débarrasser de
moi, puisque cette dame ... Mme Muriel,
vous a écrit qu’elle compte sur vous
pour sa croisiere aux Baléares dans une
quinzaine. Il faut que vous ayez le temps
de vous préparer.

C’est exact. Mme Muriel le réclame. il
a été convenu que le séjour de Mague-
lone aux Acanthes serait de trois semai-
nes.... Enfin, il souhaite visiter les Ba-
léares....

Tout au moins, il le souhaitait. Le dé-
sire-t-il encore? Pourquoi aller si loin,
changer ses habitudes, faire de tels frais?
Pour revoir Mme Muriel? Elle a sem-
blé tout lui promettre en l’invitant, mais
il ne ressent plus d’impulsion vers elle
et répugne a quitter sa maison heureuse,
le pays a reflets d’ott semble émerger sa
jeune soeur, langoureuse comme une si-
réne palustre... Depuis quelque temps,
il baigne dans une tendresse immense et
d’une qualité rare, quelque chose de nou-
veau qui I’émerveille par sa suavité sans
désirs.

Parce qu’elle est sa soeur, il peut s’ap-
procher de cette enfant charmante sans
autre envie que d’appuyer sa téte sur
son épaule et de la respirer comme un
oranger fleurissant. Il s’indignerait
qu'une pensée sensuelle le traversat.

Sa soeur.... Invinciblement, elle lui fait
penser a la Bérénice d’Aigues-Mortes que
Barres chérit lui aussi fraternellement,
comme la douceur de ce pays s’opposait
a la vivacité de I'amour.

Mais Maguelone, cultivée, a plus d’ac-
cent que Bérénice. Et ses yeux si longs,
voilés de cils et revoilés par les paupié-
res bleuatres, recélent, en plus de I’hu-
midité des étangs, la flamme sarrasine.

Sa soeur... Il comprend qu’il vit un
moment exceptionnel. C’est, comme il
I’a souhaité, la Tendresse dans toute «a
plénitude et que jamais on ne connait
quand la sensualité s’y méle.

Pour ne pas amoindrir ce transparent
bonheur, jamais il n’a parlé de son dé-
part pour le Brésil, a I'automne. D’ici 13,
sans doute sera-t-elle mariée . Brusque-
ment, il interroge:

—Tu seras contente de revoir Soeur
Donate?

—Elle doit s’ennuyer de moi, dit-elle
en baissant la téte, s’enlisant tout de sui-
te dans la résignation.

—Tu es impatiente de revoir tes com-
pagnes .. Blanchet .. les lapins... et ton
Didier! continue Henri, devenant sarcas-
tique.

—Ah! ne parlez pas ainsi! implore-t-
elle.

—Ne préférerais-tu pas rester quelques
mois aux Acanthes, avec moi?

—Oh! s’écrie la jeune fille.

Elle émerge de sa langueur: cest le
coup de mistral qui avive la braise, sa
bouche déclose brile sur les petites
dents.

—Je serais trop heureuse!

Et, se rappelant ses souvenirs scolai-
res, elle ajoute, puérile:

—Je vous aime comme Marguerite
d’Angouléme aimait son frére Francois
Ier !

—Je ne suis pas roi, dit-il en riant, mais
tu es un petit rameau de jasmin trop
odorant pour une maison huguenote.

Que n’ai-je un ami de mon monde pour
te donner a lui!

Ainsi il fait bon marché des pseudo-
fiancailles de sa soeur parce qu’elles ne
sont pas scellées par ’amour. De plus,
bien qu’il ne soit point pratiquant, il lui
semble anormal que cette catholique fer-
vente épouse un protestant. ‘

Ils sortent du Jardin et elle lui dit:

—Je voudrais aller a la cathédrale.

—Vas-y, mon enfant.

Mlle Ferrer lui jette un coup d’oeil
implorant. Elle voudrait qu’il I'y accom-
pagnat. Mais il résiste a cette muette in-
jonction et tandis qu’elle disparait dans
la basilique montpelliéraine, il se pro-
meéne de long en large sous le porche
soutenu par deux piliers moyenageux
aussi gros que des tours.

—Vous sortez du confessionnal, mon
ami?

Une railleuse voix féminine interroge
Brienne qui se retourne et apercoit,
vlantée derriére lui, Mme Muriel.

—Comment, vous ici, chéere madame!
Je vous croyais a Paris!

Elle rit, un rire dru qui agite sur son
front comme une huppe les aigrettes de
son chapeau. Combien cette créature
réaliste, brutale, cocasse, est différente
de Maguelone!

—Nous sommes venus, mon mari et
moi, a Marseille afin de voir le yacht
pour la fameuse croisiere, dit-elle. Mais
nous voila en difficultés avec le capi-
taine. Mon mari est resté la-bas. Je suis
venue ici et, comme nous renoncerons
peut-étre a ce voyage, jai loué un ap-

‘partement meublé a Montpellier.... il faut

venir m’y voir.

Il acquiesce, rempli d'un empressement
réel. Autant il lui répugnait de quitter
les Acanthes pour une croisiére, autant
il aimera aller voir Alix Muriel a Mont-
pellier. Enfin, elle n’a pas perdu tout
pouvoir de séduction sur Brienne et le
voici qui, de nouveau intéressé, suit des
yeux ses mouvements angulaires d’oiseau
de grand vol.

—Si toutefois, reprend Mme Muriel
avec un clin d’oeil en coin, votre suze-
raine vous le permet!

—CQuelle suzeraine?

—Le jeune personne qui vous accom-
pagnait tout a I’heure.

Subitement grave, il répond:

—C’est ma soeur.

—J’aurais di m’en douter en la voyant
entrer dans ’église.

—FElle est jeunette et fort dévote.

—Et elle habite aux Acanthes?

—En ce moment.

—Eh bien! vous devez étre en état de
grace, mon cher, entre une basilique cé-
lébre et une soeurette pétrie dans la cire
des vierges! Je gage que chez vous ca
doit sentir I’encens!

Il riposte, hardi et gai:

—On dit bien que chez vous c¢a sent.. .
'opium!

—Qui vous a dit cela? Michel Lérou-
ville? Pftt... Et voila qui, sans doute,
va vous empécher de venir me voir, ver-
tueux homme!

—Me croyez-vous si craintif? Je suis
stir, du reste, que chez vous on ne fait
que ce que l'on veut bien faire et je n’ai
aucun gout pour les drogues.

Elle secoue sa téte huppée, agacée par
I’ambiguité de ce jeune homme qui lui
plait et qu’elle veut attirer. Incapable de
diplomatie, elle fonce droit sur ’obstacle
comme un oiseau nouvellement encagé
se rue sur les barreaux:

—Ce soir, je vous attends pour diner.
Et rassurez-vous....

—Vous croyez
Pétre?

Est-il impertinent ou conquis?
acheéve:

—I1 y aura quelques amis et aucune
trace d’opium .. A ce soir?

Elle interroge. L’impatience commu-
nique a sa maigre et vive silhouette un
léger tremblement comme un battement
d’ailes réprimé. Et son oeil prompt, em-
busqué sous les cils, a une fixité d’ai-
mant.

—A ce soir, ditil.. Mais, de grace,
renvoyez vos amis apres le diner!

Elle s’enfuit en éclatant de rire, le lais-
sant agité, heureux.

Et, ce soir-la, Maguelone dina seule
aux Acanthes....

I1 ne revint que le lendemain matin,
fourbu et mécontent. Cette trépidante
Alix lui plait et lirrite. Il n’a vu chez
elle ni lampe a opium, ni seringue, rien

que jai besoin de

Elle
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de suspect. Pourtant, tout est suspect.
Elle est une drogue excitante dont il se
défiera et l'arrivée aux Acanthes, dans
la paleur propre et saine de l’aube, le
nettoie comme un bain frais. Il sourit
a sa petite soeur qui vient audevant de
lui en disant, candide:

—Vous étes sorti de grand matin au-
jourd’hui, Henri!

—N’est-ce pas, chérie?

Puis se rappelant que, ce jourla, les
Paurel vont venir, il dit:

—Hein! quel temps! Bleu comme la
ceinture de la Vierge! .. Votre future
famille va étre édifiée!

Il se trompe.. Avant méme d’avoir
revu les jeunes gens, les Paurel ont su-
bodoré dans le pays “I’haleine de Sa-
tan”. La mollesse de cet horizon blea
lavande, ces eaux miroitantes, cette tié-
deur apres le souffle dru de leurs mou-
tagnes, les scandalisent obscurément.
Connaissant mal lhistoire de Maguelone-
la-Moniale, ils ne trouvaient point I’at-
mosphere franciscaine.

—C’est paien, déclare la régente.

Elle aussi a raison, tout dépend du
point de vue et certes, en Italie, dans
la plaine mantouane également luisante
de miroirs alongés, Virgile dut, par de
telles matinées, composer ses plus paien-
nes églogues...

Cependant I’aspect simple des Acan-
thes sous leur véture de lierre rassura
les Paurel. Par contre, dés le vestibule,
ils furent offusqués par les toiles de
Jouy ou circulaient les déesses nues; ils
percevaient le “laisser-vivre” du dix-sep-
tieme sicle; Raoul Brienne, d’ame char-
mante et frivole, s’était meublé aux cou-
leurs de son esprit.

Cette villa si différente du “chateau”,
devait éblouir Maguelone, détruire le
prestige de Saint-Landry, et Mme Paurel
était plus Jeanne d’Albret que jamais
quand la jeune fille parut avec son fre-
re.

Cambrés, lumineux, Didier sentit que
ces jeunes gens étaient accordés au ca-
dre ou lui-méme se savait déplacé. L’ai-
sance d’Henri s’informant de leur santé
I'offensa comme une critique de son ama-
bilité courte et bourrue. Enfin, il trou-
vait déja la jeune fille changée. Pour-
quoi? Sans doute cette robe blanche, ce
collier de cristal, un parfum sur elle.

Mme Paurel s’écria :

—Quels talons vous portez, mon ea-
fant!

Maguelone regarda avec amour ses sou-
liers de daim.

—C’est trés mauvais pour la femme, de
pareilles chaussures! reprit Mme Paurel
en regardant Henri d’un air réprobateur.

Mais le jeune homme se mit a rire.
Il trouvait que Mme Paurel exagérait.

—Ce n’est point, dit-il, parce que Ma-
guelone les portera de temps en temps
qu’elle tombera raide morte!

Comme tous les gens sans esprit, la ré-
gente détestait I’humour.

On annonca le déjeuner.

En dépit de ’animation d’Henri, le re-
pas fut compassé. Mme Paurel supputait
le “coulage” qui devait exister dans cette
maison ou rien n’était sérieux, pas plus
les murs “pleins de perroquets et de sa-
les femmes “les déesses” que le rest:.
Quel milieu pour une jeune fille!

Apres le déjeuner, Henri offrit a ses
hotes de leur faire visiter la basilique.

—Elle vous plaira certainement, car
elle est nue comme un temple protes-
tant, et seule I'imagination la- lambrisse
a Dinfini. ...

—Les catholiques ne manquent jamais
d’imagination! dit la régente. ... Mais nous
connaissons déja cette église.

Ils s’installérent dans le salon.

—Maguelone, dit soudain Didier, vous
marchez sur un coussin.

En effet, elle enfoncait ses petits pieds
bien chaussés dans un velours ciselé. Et
le jeune homme fut suffoqué de l'enten-
dre dire en riant:

—Laissez-le par terre, cest sa place.

Ce petit détail frappa davantage Di-
dier que toutes les remarques précédea-
tes. Quoi, dans cette maison, on marchait
sur un coussin plus beau que ceux pla-
cés sur les fauteuils du chateau! La dé-
sinvolture avec laquelle Mag traitait le
riche velours fut une révélation pour
Didier. Cette maison était 'antre du dé-
sordre et Maguelone n’était déja plus
Maguelone! Il soupira: T

—Je préférais jadis vos solides bottines
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que les cailloux des Caussses ne rebu-
taient pas!

—Eh bien! pas moi! dit-elle spontané-
ment.

—_Ah! vous ne devez plus penser a St-
Landry, maintenant!

Elle répondit doucement, caressant son
collier de “pleurs de nymphe”:

—Je ne suis pas ingrate et jécris cha-
que jour a Soeur Donate .. Parlez-mei
d’elle.

Mais avec une sensualité jalouse, Di-
dier respirait sur la jeune fille un par-
fum de marjolaine. Il était a la fois of-
fensé et charmé. Ce collier, cette pochette
de soie, un peigne dans les cheveux de
sa fiancée faisaient honte a Didier qui ae
faisait jamais de cadeau a la jeune fille.
Lorsqu’on s’aime, pensait-il, a-t-on besoin
de se le prouver par des colifichets? Les
“sottes habitudes” d’Henri allaient le
contraindre a inaugurer la série des pré-
sents.

De son coté, Mme Paurel, qui devait
parler du retour de Maguelone et de son
mariage, n’en disait mot malgré les re-
gards suppliants de son fils. Depuis quel-
ques instants, elle se demandait si elle
souhaitait encore avoir cette émancipée
pour bru. Didier voulut prendre la paro-
le. Sa mére se leva et dit alors précipi-
tamment:

—Comme il est tard! ..
nous partons!

I1 balbutia. Maguelone avait déja dis-
paru. allant chercher les vétements. Son
empressement découragea Paurel. Le mo-
ment n’était pas propice aux explications.
Il reviendrait un jour, seul ..

Bientot apres, il partait avec sa mere.
Les phares de I'auto illuminaient la rom-
te pale. Mme Paurel ne disait rien. Sou-
dain elle soupira. Didier devinait ses pen-
sées. La vision de la wvilla heureuse, du
doux jardin restait devant leurs yeux et
les blessait.

Mme Paurel dit enfin:

—Maguelone me dégoit. Elle a déja
perdu son sérieux et cesse d’étre inté-
ressante. Tout le “mauvais” de sa mere
remonte a la surface . Et son frére!
Ma parole, il nous traite avec hauteur.
Il doit la détacher de nous, et je crois
que c’est un grand bien! .. Du reste,
vous n’avez jamais été fiancés officielle-
ment ... Alors, il n’y a rien de fait. .

—Tais-toi, dit Didier avec une bru-
talité qui suffoqua la régente, tais-toi.
Maguelone est toujours adorable. Et du
reste. austére ou non, je la veux, et s’il
tente de la détacher de moi.. .

Sans achever sa phrase, il fit fonction-
ner la siréne comme pour jeter a toute
la campagne un cri lugubre et fort, un
avertissement, le cri du chasseur qui a
débusqué une proie fine et qui la désire,
dat-il mettre le feu a la forét et tuer un
homme pour lavoir.

Vite, Didier,

VI
L’INATTENDU

— .. Hé oui! je le comprends, mon gar-
con, ca te chagrinera de quitter les Acan-
thes. mais quand tu verras la baie de Rio,
tu te consolera. C’est un peu plat par ici.
Ca rappelle la végétation hésitante de la
campagne vénitienne.

—J’adore ce libre espace, Verdier.

—Tu n’en manqueras pas au Brésil!
Mes plantations de café occupent le ver-
sant d’'une montagne et, de 13, on domine
un océan non pas d’eau mais de croupes,
les “serras” ondulant sous un pelage
épais de foréts. Ah! la belle vie sous le
grand ciel! Quand les caféiers en fleurs
embaument au-dessus de la bonne terre
rouge, la “terra roxa”. Nous chasserons.
Nous poursuivrons le tapir dans les ron-
ces. Tu verras des sarigues et des oiseaux-
mouches aussi petits que des papillons

— .. Et des papillons aussi gros que des
oiseaux!

—A quinze ans, les filles de Sao Paulo
sont belles et nerveuses comme des au-
truches. Tu n’aura pas le temps de re-
gretter ta petite ville morte, curieuse
mais si restreinte!

—Elle est vaste en profondeur, dit
Henri en souriant. Mais vous la voyez
sous une mauvaise lumiére. Cette pluie
est lamentable, le ciel, la terre, la mer
ne sont plus qu’un vaste marécage. Mais
quand le mistral souffle, quel muscle ce
pays reprend!

Et pourtant, sous les nuages, Mague-
lone retrouve son véritable visage, car

La Revue Populaire 23

sa basilique romane, d'une style puissant
et pauvre, saccommode mal des mousse-
lines tissées par la clarté. Sous la pluie,
cette Nonne grise épouse enfin le ciel
gris et de ce rivage s’exahle la grandeur
désespérée de Ravennes, cet austére pour-
rissoir de monuments.

—Je suis venu ici par si beau temps,
jadis, dit Verdier.. Tu étais au college
et ton peére vivait avec. ..

11 s’arréta net et reprit:

—Avec Marius et Rosa.

“I1 a dia connaitre Thérése Miron, la
mére de Maguelone”, pensa Henri. Mais
il ne posa aucune queston.

Verdier achevait de déjeuner avec ie
jeune homme .. Allant de Paris a Nice, il
s’était détourné de sa route pour le voir
et le décider a partir a la fin de I'année
pour le Brésil. I1 avait, du reste, trouvé
Henri converti a cette idée.

—(est joli, chez toi, reprit-il en regar-
dant autour de lui .. Ton peére avait un
gout exquis.

I1 se baissa, ramassa quelque chose sur
le tapis et se mit a rire.

—Je me disais justement que ca sen-
tait rudement la femme, ici!... Voici un
peigne qui ne doit pas tappartenir!

Un peu contraint, Henri répondit:

—Ce doit étre a une des filles Roussou.

Mais Verdier considéra le peigne d’i-
voire.

—C’est un peu fin pour elles.. Hé!
sourquoi sembles-tu géné? Morbleu!
monsieur, laissez-moi, au contraire, vous
féliciter!.... Tu es devenu aussi ombra-
geux qu'un pacha. Au lieu d’orner notre
table avec cette jeune beauté, tu l’as ja-
lousement éloignée d’ici quand je parus.
Tu me crains donc tant?

Brienne se mit a rire. Verdier long,
maigre a percer ses vétements, avec une
barbiche a la Méphisto, n’était point un
séducteur. Seul le hasard avait fait les
choses. Maguelone devant prolonger son
séjour aux Acanthes, était allée passer
quelques jours preés de Soeur Donate.
Elle revenait le soir méme. Verdier, par-
tant avant son retour, ne la verrait pas et
sa présence occupait les derniéres heures
de solitude.

Jamais Henri n’avait autant baillé que
pendant cette courte absence. Il s’était
habitué a la présence de sa soeur, a des
conversations ou un esprit docile et com-
préhensif s’attachait au sien. Il y avait
maintenant, autour de l'existence d’Hen-
ri, un réseau de douceur pareil a ces
filets de soie aussi caressants que solides.
Quelle ne fat plus la, pendant les repas,
pour rire a ses réparties lui semblait un
petit désastre que quelques visites a Alix
Muriel n’ont pu réparer. Alix I’a senti
distrait, rétif. Elle s’est moquée de lui,
le traitant de sacristain et d’enfant de
choeur jusqu’a ce que, furieux, il
manquat a tous les voeux de continence.
Mais Darrivée de M. Muriel a Montpel-
lier interrompit ces épanchements. Le
mari d’Alix est distant, méditatif et d’une
honnéteté aussi blanche que son col de
chemise. Brienne éprouvait quelque gé-
ne a tromper cet homme renfermé et su-
périeur. Il évita d’aller a Montpellier.

De nouveau, il s’ennuya de Maguelone.

Il se rappelait: le matin, il aimait la
surprendre dans la basilique ou, ainsi
qu’elle l’avait promis a Soeur Donate.
elle allait quotidiennement pour ses prie-
res. Il s’approchait d’elle, lui demandait
de dire son office a haute voix, trouvant
adorable que cette enfant transparente
prononcat des mots de feu, jaillis tout
vifs du Cantique des Cantiques:

“Mon bien-aimé est tout a moi, je suis
tout a mon bien-aimé. Mettez-moi com-
me un sceau sur votre coeur, car 'amour
est fort comme la mort!”

Mais il préférait encore les litanies vir-
ginales: Rose mystique, Arche d’alliance,
Etoile matutinale ...

Sa soeur lui semblait alors non plus
sarrasine, mais une petite moniale de
Maguelone, la ville morte, nourrie d’en-
cens et de prieres, coulée dans une bure
blanche, un rosaire au flanc.

Aupres d’elle, Henri avait I'impression
de vivre un poéme...

Depuis le commencement du repas, il
luttait aujourd’hui pour ne point parler
de sa soeur a Verdier, et cela par une
pudeur trés subtile: la crainte que cette
homme ne crat pas a la chasteté parfaite
de ses sentiments pour la jeune fille ot
qu’'une pensée trouble souillat cette déli-
cieuse fraternité. Lui-méme, du reste,
recevant une telle confidence dun ami

a
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avant d’avoir expérimenté cette tendres-
se pure, ne l'aurait jamais crue possible.

Cependant, depuis qu’il se doutait que
Verdier avait connu Thérése Miron, il
sentait plus que jamais le désir de par-
ler. Et, prenant entre ses doigts le petit
peigne d’ivoire, il dit enfin, négligem-
ment.

—Jai eu, a la mort de mon pere, 'oc-
casion de connaitre ma soeur.

Etonné, Verdier le regarda et interro-
gea:

—Quelle soeur ?

—La fille de cette Thérése Miron que
vous avez connue ici il y a une vingtaine
d’années.

La figure diabolique de Verdier s’en-
flamma et il s’écria:

—Tu ne veux pas dire que, malgré tou-
tes mes exhortations, ton pere a reconnu
cette enfant?

—I1 ne I'a pas reconnue, mais, la me-
re étant morte, il s’en est toujours occu-
pé et lui a laissé une vingtaine de mille
francs.

Verdier se renversa en arriére, secoué
par un éclat de rire qui ébranlait toute
sa charpente mal attachée. Il se tapait les
cuises, répétant:

—Vingt mille francs a .. Elle est bien
bonne!

—Pardon, demanda Henri,
ment, que voulez-vous dire?

Verdier se calma sur-lechamp et re-
pondit enfin d'un air embarrassé:

"~ —Ce que je veux dire? Rien du tout.
Je n’ai pu m’empécher de rire en pen-
sant que Raoul a fait hériter cette petite,
malgré les tours que lui a joués sa mere.

—C’était une professionnelle, n’est-ce

s?

—Bah! je ne sais pas grand’chose, ré-
pondit Verdier trop évasif pour que
Brienne le crat.

—Pourquoi exhortiez-vous mon pere,
comme vous le dites, a ne pas reconnai-
tre Maguelone? Vous doutiez donc
qu’elle fut sa fille ?

—Je ne doutais pas... Je savais qu’elle
n’était rien pour Raoul.

—Quelles preuves aviez-vous? interro-
gea Henri en palissant.

—Dix pour une! Thérése—entre nous,
mon cher, une vraie fille! —Thérése vi-
vait ici avec ton pere quand, soudain,
elle part pour Espagne chez des parents,
dit-elle, passer une semaine. En fait, elle
y reste huit mois. Raoul voyageait en
P’attendant, se morfondant car elle lui
interdisait de venir dans son vilage cata-
lan, disant qu’il la compromettrait. De-
vant tant d’austérité, ton pére se sentait
prét a I’épouser. Quand un jour, moi, de
passage a Barcelone, je la rencontre es-
cortée d’un grand garcon mince, tres
beau, ma foi, un visage pur de type arabe,
des yeux avec des cils qui n’en finissaient
pas. C’était un José Ferrer, un Catalan,
et tu sais que les Catalans, descendant
des Sarrasins, ont souvent le parfait ty-
pe arabe.

Henri frappa du poing sur la table. Voi-
la donc d’ou Maguelone tenait son visage
pile d’ivoire, ses yeux pesants de cils!
Un Catalan! Et ce nom de Ferrer, que sa
mere lui avait donné était précisément
celui de cet ami.

—Mais ensuite, comment mon pére

—Un jour, elle revint aux Achantes, di-
sant qu’elle ne pouvait plus se passer de
lui. Et mon Raoul — nous sommes si
bétes quand nous aimons — a cru naive-
ment que l'amour la remenait et sept
mois apres il accepta avec enthousiasme
Fenfant qui naquit avant terme, dit le
médecin soudoyé par Thérése . Du reste
si tu veux des preuves, je tenverrai un
portrait de cette Thérése avec son José
Ferrer et une lettre ot elle me dit son
affolement quand son gigolo ’abandonna,
surtout qu’elle allait étre mere.

—Je vous crois, je vous crois, s’écria
Henri, vons me donnez plus de preuves
que vous-méme ne le pensez. La fille de
Thérese ressemble a son pére et porte le
nom de Ferrer.

brusque-

—Tu vois! s’écria Verdier triomphant.

~—Mais comment n’avez-vous pas tout
révélé a mon pére? demanda véhémente-
ment Brienne . Vous I’avez laissé rouler
par cette femme!

—Ah! mon petit, tu es un homme.
n’est-ce pas? Tu sais combien on peut
étre lache par pitié. Je devais de la
reconnaissance a Thérése, je n’ai pas
voulu la trahir. Elle ne m’a jamais par-
donné, du reste, d’empécher ton pére e
I’épouser. 'Longtemps j’ai cru laffaire
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finie. Tu comprends ma surprise en ap-
prenant que tu connais cette pseudo-
soeur et que Raoul lui a laissé quelque
chose.... Mais comme tu es pale.

—Ah! balbutia le jeune homme, jeo
m’étais attaché a cette petite et cette ré-
vélation — il s’anima — la pensée que
mon pere a été trompé, bafoué ainsi! .
Il a souffert d’avoir une enfant natu-
relle, souffert de ne pas la traiter sur
un pied d’égalité avec moi. Et moi, im-
bécile, qui I'ai accusé d’étre dur envers
elle alors que...

Toute sa tendresse filiale, un instant
oblitérée par la pensée constante de sa
soeur, lui remontait au coeur. Il souffrait
dans son amour-propre a la pensée de
cette longue comédie jouée a son pere
par Maguelone — comédie inconsciente
il est vrai. Il souffrait d’avoir introduit
cette étrangere dans sa vie. Mais il con-
tinuait a cacher a Verdier que la jeune
sultane invisible était précisément cette
soeur.

Et Francois trouvait I’émotion d’Hen-
ri presque excessive. Pour lui permettre
de se calmer, il alla dans la bibliothe-
que, prétextant quelques recherches. Hen-
ri se réfugia dans le bureau de son pére,
regarda le portrait de sa mere. Il pensa
qu’il avait outragé ceite femme irrépro-
chable en amenant Maguelone dans cet-
te maison. Toute I'impureté qui avait
formé I’enfant innocente I’écoeura. 71
plenra pour Raoul Brienne qui avait
souffert et qu'on avait bafoué. Oh! non,
il ne voulait plus garder Maguelone chez
lui. Dés qu’elle rentrerait, il lui dirait...

Que lui dirait-i1? Il comprenait I’im-
possibilité d'expliquer la vérité a cette
adolescente dont Pignorance des ques-
tions physiques I’avait souvent fait sou-
rire. Henri ne pourrait donc pas lui dé-
voiler les impures complications de sa
naissance.

Eh bien! c’était simple: il aurait pu
étre le frere indifférent qu'on voit a pei-
ne. Il redeviendrait tel. [1 différait depuis
quelque temps un voyage nécessaire 2
Paris. 11 allait y partir et la renverrait 2
Saint-Landry. Dans quelques mois, il se-
rait a Sao Paulo et ils ne se reverraient
Jjamais.

Vers le soir, Henri accompagna Ver-
dier 3 Montpelier.

La pluie n’avait pas cessé, I'auto filait
dans une eau si compacte qu’ils sem-
blaient courir au fond méme des marais.
Les étangs n’étaient plus les complaisants
miroirs du ciel; leur tourbe remuée re-
montait en bulles de rancoeur, ils avaient
une couleur personnelle: celle d’une
boue tiede.

Enfin, Montpellier parut. Verdier in-
vita Henri a venir le rejoindre a Londres
dans quelques semaines.

—Ca te ferait du bien de respirer I'at-
mosphere des affaires dans la City et je
commencerais un peu a t’initier aux
“business”.

Verdier s’en alla. Maguelone n’arrive-
rait que deux heures plus tard. Henri
se réfugia dans un café de la place de la
Comédie.

L’atmosphére brillante lui réchauffa le
coeur. Il commanda un punch. Non loin
de lui, on parlait vigne et privilege de
bouilleurs de crus. Quelquun évoqua les
derniers ravages de la gréle; 1'océan de
vignobles aqui cerne Montpellier pénétra
dans le café.

Puis, subitement. des afficionados pa-
rurent qui discouraient sur les mérites
des “ganderias” espagnoles d’ou vien-
draient les taureaux des courses d’été.
Mais, un peu plus loin, des étudiants s’é-
chauffaient sur un point du Droit Justi-
nien. C’était une autre face de 1’Ame hu-
maine: non plus la discussion d’intéréts
ou de plaisirs, mais Dintellectualité.
Quelle spiritualité les étudiants donnent
a cette ville universitaire! Cette jeunesse
capable de se quereller pour un vers la-
tin ou les théories de Paracelse, empé-
che les départements d’alentour de som-
brer dans le matérialisme.

Henri elt voulu se joindre a eux. Las
soudain de la compagnie limitée des
femmes. comme il aimait son prochain,
ce soir!  Mais le temps passait. Il re-
partit pour la gare.

Et songer que, quelques heures plus
tot. impatient de revoir Maguelone, il
souhaitait que le soir vint vite! Chaque
jour est une porte sur I'inconnu et celle
qui s’ouvre sur la déception a le méme
aspect que les autres. Misére de tou-

jours souhaiter aller plus vite vers la
Vie!

Il était ainsi le coeur a vif, ressentant
la longue injure faite a son pere, a lui-
méme, a qui elle s’était — inconsciem-
ment — imposée, quand le train venant
de Beljaloux et amenant Maguelone ar-
riva dans un fracas d’écluse ouverte.

I1 ne I’avait pas encore apercue qu’'elle
courait vers lui d'un mouvement si vil
qu’il ne put éviter qu’elle I’embrassat.

—Je suis si heureuse de vous revoir!
ditelle.. Il a plu sans arrét a Saint-
Landry pendant mon séjour.

—Aux Acanthes aussi, dit-il.

—Oui, mais la maison est gaie et je
ne m’y ennuie jamais, tandis que la-bas.. .

Sans répondre, il ’entrainait vers I’au-
to. La capote était relevé. Ils partirent.
Elle continuait de parler.

—J’ai apporté le cadre, enfin terminé,
pour le portrait de pauvre papa. Il est
fort joli. Je mettrai la photo dans ma
chambre, il sera plus pres de moi.. Il
me semble qu’en revenant aux Acanthes
je me rapproche de lui!

Jamais elle n’avait autant parlé de son
pere. Sans doute devina-t-elle la surprise
d’Henri, car elle ajouta :

—La-bas, dans I’ennui de Saint-Landry,
j’ai pensé que je lui devais indirectement
le bonheur de passer quelque temps au-
prés de vous. Henri ... Mais, j’y songe:
Gillette n’a sans doute pas changé les
fleurs sur la tombe pendant mon absen-
ce

Il se rappela que, trois fois par semai-
ne, elle allait au cimetiere de Villeneuve
pour orner de fleurs le caveau, nu jus-
qu’a ce qu’elle vint habiter les Acanthes.
Elles allait redevenir morne, la pauvre
tombe; Maguelone n’irait plus la fleu-
rir.. Ce n’était pas le fils de Raoul,
I’enfant de sa chair, de son esprit et qu’il
avait cheéri par-dessus tout qui prendrait
ce soin.. Il fallait qu’une étrangere fut
1a pour cela.

Comment l'accuser de profaner la de-
meure, d’insulter par sa présence a la
mémoire de Raoul Brienne, alors qu’avec
tant de tendresse elle disposait mainte-
nant le portrait paternel dans le cadre
lauré d’or? Une émotion intolérable
s'emparait d’Henri. Ne devenait-elle
point pa rsa pitié la fille adoptive de
Raoul? Etait-elle responsable des fautes
de sa meére, cette enfant immaculée?
Pouvait-il brusquement la renvoyer? . .
I1 fallait trouver un biais .. avec Ie
temps.

—Henri, mon frére, qu’avez-vous? ..
Comme vous me regardez!

—Jai la migraine, petite, cela passe-
Ta .

Il songeait: J’ai connu avec elle un
bonheur exceptionnel que je ne revivrai
jamais plus. La tendresse, la divine ten-
dresse a fui.. Pourquoi Verdier a-t-il
parlé?

VII
MALAISE

“Introibo ad altare Dei...”

Le murmure de D’officiant résonne en-
tre les murs arides de la basilique. Tous
les dimanches en été, et parfois dans les
autres saisons, un prétre de Montpellier
vient dire la messe a Maguelone-la-Me-
niale.

Messe papale dont les particularités
distraient Mlle Ferrer de sa priére et
préoccupent Mme Muriel, agenouillée
pres d’elle.

Cette église, perdue au milieu des sa-
bles et des eaux, fut jadis couronnée de
privileges. Un pape, Urbain II, en 1086,
la déclara aussi sainte que Rome et Avi-
gnon, ces sieges de la papauté, et ses
pierres frustes sont les aieules des mar-
bres ternis de Saint-Pierre de Rome. En
souvenir de cette investiture, la basili-
que a un autel sans tabernacle ni réta-
ble. simple table de pierre ornée de plu-
mes de paon, attributs du Pape.

Pour célébrer la messe, le prétre porte
une chasuble pointue rappelant celle des
évéques, sculptés dans la pierre de leur
tombeau. Il officie non pas devant 'au-
tel, mais derriere, la face tournée vers les
fideles, et ces rites rappellent les an-
ciens ages. Comme 1’an mille est loin
de nous! Des monuments comme ceux
de Maguelone-la-Moniale, restaurés mais
non modernisés, sont les points de suture
entre nous et ce passé.

Mme Muriel tourne au hasard les pa-
ges du missel que lui a prété Mlle Fer-
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rer; elle ne sait pas suivre office; la
jeune fille s’en apercoit et est un peu
choquée.

Tout, du reste, la blesse dans cette
femme, installée depuis neuf jours aux
Acanthes avec son mari.

Vive, emportée, démoniaque, Mme Mu-
riel absorbe I’espace autour d’elle, con-
fisque D’attention, tyrannise la conversa-
tion et parait la seule personne vivante
dans I’endroit ou elle se trouve. Mague-
lone n’a plus un mot a dire a table ou
en promenade, puisque Mme Muriel di-
rige D’entretien sur les livres nouveaux,
les pieces récentes, les actualités que la
jeune fille ignore. Elle accapare Henri,
laissant Maguelone avec son mari. Cet
emportement de vie, I’élégance bizarre
de cette femme tantot plus séche qu’un
fagot dans des tailleurs masculins, tantot
enveloppé dans des draperies semi-bar-
bares de Javanaise, étourdissent Mague-
lone. Elle se croit amoindrit, ignorant
que, méme silencieuse, elle attire comme
un parfum.

Et Mme Muriel semble avoir de I’em-
pire sur les éléments eux-mémes.

—Jai réveillé la ville-morte, dit-elle.

C’est vrai. Depuis son arrivée, le mis-
tral souffle sans interruption sous un ciel
merveilleux d’azur fouetté d’or solaire.

Sur ces étangs languides, le mistral
passe comme des décharges électriques
galvanisant un malade. Le vent rudoie,
secoue jusqu’au fond ces eaux lisses qui

rebroussent, crispées. Les roseaux vivent
une vie agitée et confuse et la mer tente
de se cabrer le long des rivages, mais,
aplatie par le maitre-vent, elle aboie, ma-
tée. ..

Dans cette houle aérienne, Mme Mu-
riel, strictement gainée de cuir comme
un aviateur, se démeéne avec des rires et
des cris de joie. Elle est le démon de ces
tourmentes ensoleillées.

Souvent, pendant quelques heures, le
mistral tombe en syncope. Plus un souf-
fle. Alors, Henri et Mme Muriel vont
en barque sur les étangs, tandis que M.
Muriel, enfermé dans I’ancienne chapelle
du cimetiére, aujourd’hui bibliothéque,
compulse des documents sur les papes
du moyen age qui, chassés de Rome, ve-
naient se réfugier dans cette Maguelone
canoniale, pontifs errants: Urbain II, Ge-
lasse II, Calixte II, Innocent II, Alexan-
dre ITI, bénissant cet ilot de grace, ces
écoles, I'hépital Saint-Pierre, tous ces
Augustins blanes. ...

Maguelone suit des yeux la petite em-
barcation ou bavardent Mme Muriel et
Henri, et soupire. Comme il fait bon
étre bercé sur ces eaux! Le soir, au cra-
puscule quand le ciel entier prend fen
et que des ombres violettes et grenat
montent du fond des étangs avec une
odeur de vase, Maguelone a connu —
autrefois, auprés de son frére — une mé-
lancolie intense a pleurer et qu’elle n’eqt
pas échangée pourtant contre la plus
éclatante des joies.

Sans doute était-ce la mélancolie de
I’heure qui passait sans retour. Sans re-
tour... voici que tout est changé autour
d’elle depuis son voyage a Saint-Laudry.
Henri n’est plus le méme. Elle n’a re-
trouvé qu'un étranger. Et, reprise par
cette timidité ou elle s’enlise aisément,
Maguelone n’ose lui parler. Elle s’occu-
pe plus activement que jamais de la mai-
son, diligente et silencieuse. Elle passe
beaucoup de temps dans la lingerie avec
Rosa Roussou qui I’'aime dévotement, se
rappelant qu’elle a vu naitre cette jeu-
ne fille et préte pour elle a tous les dé-
vouements.

Elle pense qu’Henri s’ennuie aupres
d’elle. Avec les Muriel, il est loquace,
nerveux, bizarre. Aimerait-il cette Mme
Muriel que Maguelone, sincérement tron-
ve fort laide. Mais elle est mariée! songe
la jeune catholique avec horreur et, crai-
gnant pour I’ame de son frere, elle prie
pour lui pendant cette messe papale
dont le rite la distrait.

Non loin d’elle, Henri, les bras croi-
sés, réfléchit.

Si Maguelone souffre d’un malaise,
Henri souffre davantage parce qu’il n’a
pas la nature résignée de Mlle Ferrer.
Mais sa souffrance est aussi imprécise.
Que fait-elle chez lui, cette étrangere?
Deux jours apres le retour de Maguelone
aux Acanthes, il est parti pour Paris
on, décidément, des affaires I'appelaient.
Pourquoi n’a-t-il pas profité de ce dé-
part pour renvoyer la jeune fille a St-
Landry. Il I’a laissée la. Mais, de peur
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de se retrouver seul avec elle, il a rame-
né de Montpellier les Muriel qui avaient
finalement renoncé par suite du mauvais
temps a leur croisiére aux Baléares. Leu.r
présence comble les heures. Du reste, il
n’a qu’a oublier la révélation de Verdier
et, comme jadis, traiter Maguelone fra-
ternellement. ..

1l ne le peut plus. Quoi qu’il fasse, elle
a cessé d’étre sa soeur. Lui en veut-il? Il
ne saurait le dire. Mais ce qu’il sait et
sent profondément, c’est que le lien fa-
milial qui les unissait tendrement est a
jamais rompu et il regrette les jours
passés. quand tous deux partaient pour
des promenades pleines d’impromptu et
d’élasticité. Heures claires comme une
eau de source; tendre bonheur de rendre
heureuse une suave créature, douceur de
se sentir admiré, adoré par elle et de
baiser son front au détour d’un chemin
pour la remercier de ses louanges naives.
Quelle confiance transparente!

Maintenant, en la voyant, il pense a
son pere dupé, au mystére trouble de sa
naissance, il comprend qu’une décision
s’impose et il souffre de ne savoir laquel-
le adepter.

Est-ce pour s’aider a voir clair en lui-
méme qu’il retient les Muriel aux Acan-
thes? Pourtant cette brusque femme au
profil d’épervier est ici désassortie. Lui
aussi n’est pas éloigné de la tenir res-
ponsable de ce mistral, ce brutal mon-
tagnard descendu du Plateau Central.

Quand il est en barque sur les étangs
avec Mme Muriel, il tente de réagir, de
subir le charme spécial de cette créature
étrange qui hardiment le provoque. Elle-
méme s’alanguit a ces moments-la.

—Le pays qui meurt... dit-elle en dé-
signant la contrée autour d’eux.

Il proteste.

—Détrompez-vous. Certes, a 1’époque
romaine, des villes ardentes bruissaient
ici. Narbonne, fort importante, Iliberis
disparue, Aigues-Mortes. Au moyen age
aussi, ces rivages vécurent. Mais depuis
ils dorment et ne se désagrégent point.
Au contraire, ce sont des terres en ges-
tation et nous assistons a la naissance
d’un sol, tout comme les premiers hom-
mes, quand motre globe avait encore
une écorce molle et changeante.

—Alors, vous croyez que, dans des
siecles, une ville s’agitera la ou nous
voguons? Pour les étres de ce temps,
nous ferons figure d’humanité préhisto-
rique!

—Absolument. Nous sommes de la pré-
histoire pour les ages a venir qui ne sau-
ront peut-étre de nous que le nom de
notre race....

L’activité secréte de ce pays en forma-
tion les émouvait.

—Ah! disait Mme Muriel, il y a des
naissances aussi mélancoliques qu’une
agonie, car on sent qu'on en fera les
frais: nous ne sommes que ’humus des
siecles futurs. Mon ami, notre vie est si
courte. .. Oublier .. Ah! tout oublier dans
le bonheur!.. .

Elle le précisait, ce bonheur, en pre-
nant la main du jeune homme. Une las-
situde s’emparait d’Henri. Pourquoi I’im-
pulsion du désir ne lui faisait-elle pas
répondre: “Oublions, non point le passé,
mais le gouffre de I’avenir, dans la joie
d’amour”?

Eh bien! non, il saisissait ses rames,
furieux, se sentant ridicule, et revenait
hativement vers les Acanthes ou M. Mn-
riel T'accueillait — acerbe et ironique,
en homme qui se sait trompé, I'accepte
pour aveir la paix, mais désire qu’on ne
le prenne pas pour un imbécile.

N

Parfois, ils allaient tous quatre en
auto a Palavas ou les Muriel venaient de
louer une villa. Maguelone aimait réver
sur la terrasse au-dessus de cette plage
d’aspect tunisien et qui ignore jusqu’an
nom d’arbre.

—Voila notre petite sultane qui re-
tourne vers les harems ou vécut sa race,
disait M. Muriel au jeune homme en dé-
signant la jeune enchantée.

Henri secouait la téte. Il songeait
moins maintenant a 1’Arabie, en la
voyant. qu’au sceau catalan imprimé sur
elle et qu’il détestait. Héritier de son
pere, il était jaloux pour lui de ce José
Ferrer qui avait formé Maguelone d’un
baiser . Mme Muriel disait mezzo-voce
a son mari;
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—Vous la trouvez si étonnante que
cela, cette petite? Moi, en dépit de son
activité, car elle est active a ses heures,
je la juge un peu moule!

L’homme souriait, meilleur juge. Ma-
guelone n'avait pas besoin de parler
pour susciter le réve: elle était tout en-
tiere un poéme hispano-musulman. Et
de quelle flamme bralait cette langueur
quand la passion Ianimait! Les Muriel
s’en apercurent le lendemain.

Ce jour-la, Didier — comme il avait
accoutumé de le faire de temps en temps,
était venu en auto aux Acanthes. 1l au-
rait pu multiplier ses visites, mais le
coit de I’essence blessait son avarice
Dieu merci! Il n’était pas un “prodigue
inconscient” comme ces Brienne dont les
biens, il le savait maintenant, étaient hy-
potéqueés.

Mme Muriel ne pouvait souffrir ce
Huguenot qui la reniflait avec deéfiance.
Apreés le repas, Didier passait autoritai-
rement son bras sous celui de Mag, 'em-
menait dehors tandis qu’Henri, en proie
a son inexplicable mauvaise humeur,
s’enfermait dans la bibliotheque.

Cet apres-midi-la, le mistral barra le
chemin aux jeunes gens. Le ciel verdis-
sait, opale malade au-dessus des marais
violacés. Les collines, a I’horizon, ap-
puyaient sur le ciel un trait de fonte.
Un train passa, invisible, mais le vent
apporta son cri violent.

Didier parlait de ses vignobles et de
ses métayers. C’était sa facon de faire la
cour a sa fiancée. Il estimait qu’il lui
avait débité le supréme compliment en
la demandant en mariage et s’en tenait
la.

Pour émerger des cuves de vin ou la
noyait Paurel, la jeune fille proposa d’en-
trer dans la basilique.

Tout de suite, la cathédrale St-Pierre
plut au jeune homme. Si dépouillée, sé-

pulcrale, sans tabernacle sur l’autel, elle |

lui semblait un temple protestant. Ma-
guelone — me sachant que dire a son
fiancé — lui fit lire sur les plaques de
marbre noir, de chaque cété de la porte,
I’historique de la ville morte. Puis ils se
dirigérent vers une chapelle qui, basse de
voite, écrasée par le clocher qu’elle sup-
porte, a la morne dureté d’un cachot.

—C’est la chapelle Saint-Augustin, dit
la jeune fille, et le tombeau renferme le
corps de I’évéque Arnaud qui fut enter-
ré et déterré trois fois dans la méme
journée, car, apres chaque inhumation,
il apparaissait pour demander a étre
enseveli dans un lieu humide et fréquen-
té. Or, tatez la pierre; les parois du sar-
cophage sont humides et Rosa Roussou
me disait que, chaque année, le 13 juil-
let, on voit couler des gouttes d’eau de
I’autel.

Le rire brutal de Didier l’interrompit.
Agacé par tout ce qui D’entourait, il ex-
hala sa mauvaise humeur:

—Vous vous laissez conter des imbé-
cilités pareilles, ma pauvre Mag! .. Ils
vont faire de vous une sentimentale et
une sotte.

Ce Ils pluriel désignait Henri seule-
ment. Elle le sentit et, blessée, haussa les
épaules sans daigner lui expliquer de
quel charme innocent de telles légendes
peuplent la pensée.

Ils atteignirent le maitre-autel. Brus-
quement, Paurel saisit la main de la
jeune fille, la main encore humide des
larmes de la chapelle de I’évéque Ar-
naud et, la posant sur Pautel, il dit:

—Vous étes croyante, n’est-ce pas?
Eh bien! vous allez me jurer de n’épou-
ser que moi, la, devant ce Crucifix!

Fut-ce le ton autoritaire de I’homme?
Une révolte brusque monta en elle. L’a-
dolescente langoureuse devint une fem-
me intense et, les yeux grand ouverts,
elle riposta:

—Je ne veux pas!

—Vous ne voulez pas? .. Que médi-
tez-vous donc? Avouezle: votre frere
vous cherche un autre fiancé!

—Vous dites des sottises; nul ne me
courtise, mais si vous insistez je sais
bien ce que je jurerai ici: c’est, moi,
catholique, de ne jamais épouser un
protestant!

Elle retint un cri tant il écrasa ses
doigts, puis il dit a son tour avec un
mauvais rire:

—Si vous faisiez cela, moi, je jure sur
votre autel papal de

Un demi-rire I'interrompit: M. et Mme
Muriel, entrés dans la basilique depuis
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un instant, assistaient a l'entrevue et la
femme ricanait:

—En voila un entretien pour des amou-
reux! Quelle petite lionne devient cette
colombe!

Sans saluer, Didier, furieux, sortit vi-
vement de la basilique. Peu apres, on
entendit rugir son auto qui partait.

Maguelone haussa les épaules.

—1I1 n’a pas l’air commode, votre pro-
mis, dit la femme. Mais parlons d’autre
chose . Edouard, vous restez ici, avez-
vous dit? Moi, je vais dans ma chambre
et jemmeéne Maguelone avec moi choi-
sir une robe pour demain!

—Qu’y atil done, demain? demanda
Mlle Ferrer. !

Mme Muriel se mit a rire sans répon-
dre. Elle avait enfin décidé Henri a I’em-
mener en auto seule a Nimes, tandis que
son mari et Maguelone restaient aux
Acanthes. Toute une journée de solitude
a deux, un festin d’amour, car elle en-
tendait bien que les ailes de Cupidon
I’emportassent sur la gloire romaine ci-
mentée dans les arenes. Une joie vive
I’animait. Devant la jeune fille, elle ou-
vrit ses malles.

—Oh! la jolie toilette! s’écria Mague-
lone, que la vue d’un chiffon soyeux en-
thousiasmait.

—Ca, dit Mme Muriel, c’est un costume
de mariée tunisienne acheté dans les
csouks et que je n’ai jamais mis.

Elle sortit un boléro d’or vif. une
“fouta”, longue ceinture lamée, de peti-
tes mules de drap d’or, orfévrées.

—Vous auriez tout a fait le type de
ce travesti, dit-elle a Maguelone... Amu-
sons-nous.... Mettez-le!

Elle joue avec Mlle Ferrer comme
avec une poupée, l’habille, dénoue ses
cheveux, passe a son cou des colliers
d’ambre, de quartz. Un scapulaire bleu
et brun que Maguelone ne veut pas quit-
ter s’emmeéle aux perles de lapislazuli ou
méme de simple verre. Elle bat des
mains et Alix appelle son mari qui ren-
tre:

—Edouard, venez voir cette “beya”!

Edouard essuie son lorgnon pour
mieux contempler cette enfant éblouis-
sante, cette brune qu’il voit presque tou-
jours en blanc et dont le teint d’ivoire
appelle les coloris vifs.

—Votre frére me vous reconnaitrait
pas, dit-il.

—Ou est Henri?
lone, trépidante.

—Je I’ai vu revenir des vignes. Il est
dans le jardin. Le mistral est complete-
ment tombé.

—Je sors, dit-elle.

Mme Muriel a un geste de contrariété,
mais déja Maguelone, un voile rose mas-
quant le bas de son visage, est sortie.
Castor et Pollux, affolés par ce travesti,
bondissent en loups autour d’elle et, dans
PEcurie des Mules, ou l'on range les
graines, Batistou, en l’apercevant, laisse,
de surprise, tomber un tamis

Henri, debout a la lisiéere des arbres,
regarde. dans le lointain, le crépuscule
qui peint, sur le coté occidental du ciel,
un féerique tableau d’Orient chargé des
écarlates chinois, des verts de 1I’Annam,
de tous les ors hindous. Il regarde, sans
le voir du reste, cette vision asiatique
songeant a Nimes, a la banale chambre
d’hotel ou se continuera ’aventure... qui
ne le tente plus .

Mais, sur ce fond versicolore, une sil-
houette se précise, une apparition des
Mille et une Nuits .. D’abord surpris, il
croit deviner: encore une métamorphose

de Mme Muriel.

Mais quelle algue ondule en elle? Et
la gorge séche se révele bombée, lisse
et douce. Que les grands pieds de cette
marcheuse semblent précieux et souples
dans les mules orfévrées. Une grace nou-
velle habite dans cette femme voilée vers
qui il tend les mains aveec un sourire.

Mais “elle” arache son voile et Ma-
guelone se met a danser en riant. Il rit
aussi tandis qu’elle explique “qui” 1’a
travestie. Il 1’écoute vaguement, regar-
dant ses cheveux libres ondulés, brillants
et sombres comme le plumage de loi-
seau appelé “manteau de velours”. 11
voudrait plonger ses doigts dans leur
masse vivante. Enfin, il ouvre ses bras et
elle s’y jette avec une impétuosité d’en-
fant, heureuse de retrouver le frere ai-
mable et tendre.

interroge  Mague-

Mais Henri a pali. Au moment que la
petite bouche de Maguelone s’est posée
sur sa joue, un élancement 1’a traversé
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des pieds a la téte. Et il serre convulsi-
vement contre sa poitrine la ronde téte
ruisselante de cheveux tiédes. Puis, sou-
dain, il la repousse un peu et la con-
temple.

Que de fois déja il I’a admirée! De-
puis le premier jour qu’il la vit a Saint-
Landry, il a constaté la perfection de son
ovale en amande, la splendeur de ses
yeux. Mais cela n’intéressait que son es-
prit. Aujourd’hui, sa beauté aiguisée
I'angoisse et le ravit. Il ne veut plus
seulement les contempler, il voudrait les
baiser, ces petits pieds et ces épaules. Il
tremble et, dans son cerveau surexcité
des mots se formulent nettement :
“Quand sa bouche a touché ton visage,
tu as tressailli comme sous une morsure
car tu as pensé qu’elle était une femme,
une étrangere, aussi libre que celle qui
passe sur la route. Tu as le droit de la
serrer sur ton coeur. Tu Iaimes, tu as le
droit de I’aimer!”

—Maguelone! appelle Mme Muriel, out
étes vous donc?

Elle cherche la jeune fille, Henri sur-
saute. Il hait subitement la femme-oiseau
et, comme elle surgit, il dit vivement:

—Demain, nous emmenerons avec nous
a Nimes cette petite sultane, n’est-ce pas,
chére amie?

—A Nimes! Que je suis contente s’¢-
crie Maguelone.

Ils rient tous deux. Seule Mme Mu-
Iriel ne rit pas. La présence de la jeune
fille, c’est I’écroulement de ses projets
amoureux et, les paupiéres plissées, elle
encercle d’un regard ambigu le jeune
homme debout prés de la sultane qu’elle-
méme vient d’enlever d’un Conte des
Mille et une Nuits pour l’envoyer vers
i

VIII
LE SOIR ESPAGNOL

Le printemps parut fleurir pour eux
seuls.

Printemps, caresse de Dieu a la terre .
Dans la mobilité des choses sous la brise
allégre, dans la pulsation continue du
sol en travail, passe une impatience di-
vine. Le printemps est un prince héritier
avide d’étre roi et les plantes, les ani-
maux, le monde entier, pris en écharpe
dans une ronde invisible, se rue vers le
sacre torride de I’Eté.

Pendant quelques jours, Henri et Ma-
guelone connurent des heures enchantées.
La jeune fille croyait retrouver son frere
plus calin, d’une tendresse plus chaude
qu’autrefois. Mais Henri savait que cette
tréve ambigué serait courte, il lui fau-
drait bientot prendre une décision, se
séparer de cette jeune fille, la désavouer
pour sa soeur afin de pouvoir ensuite
I'appeler sa fiancée.

11 s’accordait quelques jours d’insou-
ciance avant de commencer les démas-
ches. N’ayant encore rien dit a Mague-
lone, il la traitait fraternellement, ne se
permettait aucune caresse, mais une fil-
lette mieux exercée efit senti passer dans
la tendresse du jeune homme la fiévre
éblouie de I’amour.

Et Didier? Henri n’y pensait pas plus
qu’a son arriére-grand’pére! Jamais il
n’avait pris ces fiancailles au sérieux.
Peut-étre pourrait-on reconnaitre dans
cet oubli la légereté de caractere de
Raoul Brienne. C’était mal connaitre
Paurel que d’espérer lui prendre sa fian-
cée sans lutte . une lutte sans merei!

Deux jours apres le départ des Muriel
allant a Palavas, les jeunes gens repri-
rent leurs randonnées en auto, interrom-
pues depuis la visite de Verdier et sa
révélation. Cote a cote, dans une intimité
purifiée par le vent de la course, ils
suivirent ce rivage bleu et or qui, d'une
seule courbe lisse, incrustée de nacre par
les étangs, s’étend de la frontiere d’Es-
pagne a Marseille. Ils connurent la gran-
deur de Rome dans les arénes désertes de
Nimes et songeérent a saint Louis sous les
remparts d’Aigunes-Mortes. Ils burent les
grenaches brilants de Banyuls, mange-
rent des olives farcies d’anchois dans les
auberges lovées au creux de golfes ado-
rables prés du Cap Cerbére, et sentirent
passer sur leurs visages rapprochés le
souffle passionmé de I’Espagne.

Souvent, Henri serrait Maguelone dans
ses bras, se refusant le trop vif plaisir
d’embrasser cette petite bouche en feu
qui semblait toujours, entr’ouverte sur
les dents neigeuses, aspirer un baiser. Ft

des larmes montaient aux yeux de la jeu-
ne fille, car elle souffrait d’aimer avec
autant de violence sans pouvoir l'expri-
mer. Elle ne connaissait pas encore I’a-
loquence des gestes....

Un peu de perversité se mélait main-
tenant a la joie de Brienne. Il pensait
que cette enfant aisément effarouchée
avait eu, des le début, des privautés ja-
mais osées s’il n’avait été son frere. Com-
ment avait-il pu, sans éprouver de ver-
tige, s'incliner sur cette grace sensuelle?
Le respect fraternel I’emportait alors. A
présent, cela lui semblait presque im-
possible, mais il était heureux d’avoir
connu cette période dune chasteté suz-
naturelle.

Il avait écrit a Verdier, le priant de
Iui envoyer les photos et les lettres de
Thérése établissant la filiation réelle de
Maguelone. Dés qu’il aurait ces docu-
ments, il se séparerait de la jeune fille.
La renvoyer a Saint-Landry, pres de
Soeur Donate? Non. Didier serait trop
pres et. bien qu’il considérat Paurel com-
me un pietre adversaire, il ne voulait pas
exposer la jeune fille a ses représailles.
Il préférait la conduire a Montpellier,
dans une maison de retraite dirigée par
les Dames de Saint-Lude. Ensuite il irait
voir Soeur Donate et commencerait a ré-
pandre parmi ses connaissances que Mlle
Ferrer n’était pas sa soeur. Plus tard
il annoncerait leur mariage.

Il se félicitait de n’avoir jamais parlé
d’elle a sa famille de Paris. Pour ses on-
cles et cousins, Maguelone apparaitrait
comme une nouvelle venue; ils ne soup-
conneraient pas quels liens factices les
avaient d’abord umis et nul soupcon ne
les salirait.

Enfin, tous deux partiraient pour le
Brésil; ils devaient y vivre et ce n’était
pas Verdier qui douterait d’eux.

—On donne une féte d’art au Peyrou,
irons-nous? demanda Maguelone un ma-
tin.

Il accepta. Verdier n’avait pas encore
envoyé les documents, quelques jours
I’éloignaient de sa séparation avec Mlle
Ferrer, cette séparation qui lui semblait
parfois périlleuse, définitive.... Etait-ce
un pressentiment? Une fois Maguelone
partie, ne reviendrait-elle plus, et qu’est-
ce qui la séparerait de lui ?

I1 voulait éloigner cette angoisse infor-
mulée. Jamais les Acanthes ne lui
avaient été si cheéres. On travaillait acti-
vement dans les vignes: Francois Batis-
tou, un réservoir de cuivre sur le dos,
aspergeaient les ceps de sulfate de cuivre
pour détruire les parasites, et les jeunes
feuilles, apres cet arrosage, semblaient de
tendre velours bleu lavande. Ce travail
échauffait Gillette au point qu’elle ne
portait quasiment plus de corsage. Ma-
guelone, choquée, lui disait:

—Vous allez attraper froid!

—Vous étes de trop bonne, mam’selle,
je ne prends jamais de mal! répon-
dait la fille qui sentait toujours sous sa
peau la braise du désir.

Quand le mistral soufflait, Henri em-
menait Maguelone dans la basilique, vers
cet autel du transept droit que surmon-
tent sous vitrine sept cranes .retrouvés
dans des fouilles. L’'un d’eux serre entre
ses dents un os du bras. L’imagination
peut broder sur ce théme sauvage. Muré
vivant, ce malheureux est-il mort en se
rongeant le bras de désespoir et de faim?
A l’ovale étroit, on croit reconnaitre des
Sarrasins.

—C’est ton aieul, disait-il a Maguelo-
ne. mais tu viens de plus loin encore.
Imagines-tu 'antique Magalo a I’époque
phénicienne, quand Illiberis, qui n’est
plus maintenant que le petit village d’El-
ne, était, elle aussi une vraie ville? Et to:
je te vois, petite fille de la Phénicie, por-
tant des bandelettes de pourpre tyrienne
et des sandales, adorant la grande Astar-
té et sa biche.

—Et vous, disait-elle, je vous vois en
navigateur hardi! Vous m’emportiez loin
de Tyr, ma patrie, jusqu’ici sur votre
navire a rames!

—Mais tu revécus plus tard, a ’époque
de la conquéte sarrasine. Ils t’ont donné,
ces musulmans, comme a beaucoup d’au-
tres dans le pays, ta peau de jasmin et
la somnolence passionnée de tes yeux.

—Ensuite, quand Maguelone devint
épiscopale et ne fut habitée que par des
moines, que suis-je devenue?

—Oh! une petite moniale, certaine-
ment! Mais les religieuses voyaient a 1’é-
glise, pendant les offices, de jeunes moi-
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nes. Et je gage que, malgré ta piété, ta
n’étais pas faite pour la vie monastique!

—~Que dites-vous?

—I1 y avait en toi une aspiration vers
le bonheur humain. Et, si jolie, tu tour-
nas la téte d’un moinillon. On apprit vos
chastes amours, cela fit scandale. On par-
la de I'“in pace”...

Il inventait a plaisir, car il n’y eut ja-
mais de religieuses dans 1“4le”.

Elle dit:

,—Aussi je dus, a la premiere occasion,
m’enfuir loin de cette béguine!

—Oui, tu vins me retrouver a Montpel-
lier ou j’était étudiant a I’Université!

Ils riaient. Plus grave, il disait:

—Si tu m’offensais un jour, je t’ense-
velirais vivante dans le sarcophage an-
tique!

Ils allaient tous deux au fond du tran-
sept gauche, contournant en marchant les
pierres tombales des évéques qui émer-
gent du sol comme des écueils au-dessus
d’un flot pétrifié. Ils mouraient empoi-
sonnés. En punition de la profanation, di-
saient les uns. D’autres pensaient que les
aromates des morts primitivement ense-
velis avaient laissé de mortels ferments
dans le marbre.

Enfin, Henri et Maguelone sortaient,
ils retrouvaient le soleil, la magie mou-
vante des eaux et des rayons faiseurs de
mirages.

Des mirages.... Leur bonheur en était-il
un? Devant I'angoisse des étangs vineux
que menacait la nuit, de nouveau Brien-
ne s’attristait et serrait Maguelone sur
son coeur avec l'effroi de perdre — il
ne savait pas comment — cette enfant
chargée de beauté.

Mais il reprenait confiance avec Ia
nuit, ce royaume de 'amour. Nulle part
au monde, pas méme au delta du Nil,
I’ombre n’est plus chantante: la mer
déclame a mi-voix sa longue phrase inin-
terrompue et, séparés d’elle par une ban-
de de sable, les étangs clapotent, ariette
tremblée que fend le cri prolongé dun
train courant vers I’Espagne, vers les cor-
ridas, les patios de Grenade, la mosquée
de Cordoue, les jardins du Generalife,
tout ce qui grise 'imagination ..

Enfin, ce fut le jour de la féte au Pey-
rou.

On donnait dans ce parec Louis XIV
une soirée espagnole animée par des co-
blas catalanes venues de I’Ampourdan.

Les “coblas” sont des orchestres ambu-
lants, composés de ménétriers de villa-
ges, aux instruments particuliers: tanor,
fiscorne, tiple, flaviol. maigres d’harmo-
nie, mais qui acquiérent, sous la violence
de ces Catalans, une puissance aigre de
désir et de sauvagerie.

Brienne et Maguelone dinérent a Mont-
pellier. On s’en venait de tous les pays
environnant. C’était pour un soir l'arra-
chement a la terre, aux vignobles exi-
geants, un emportement vers une joie
d’une qualité sonore et haute ressuscitant
sur cette terre languedocienne I’allégresse
antique quand les routes de I'Hellade
s’emplissaient d’'un peuple courant en-
tendre les tragédies de Sophocle.

Une scéne avait été élevée devant le
Temple de I"’Amour (cette machine hy-
draulique élégante:) Henri avait retenu
des places. Il apercut les Muriel non
loin de lui et alla les saluer avec Mague-
lone. Mme Muriel ne fut point provocau-
te; elle semblait absorbée par une idée
fixe et, souvent, se penchant, elle tachait
d’apercevoir, au bout de la rangée de
chaises, le jeune homme preés de Mll=
Ferrer.

Le silence naquit avec le défilé des
“Géants” qui précéda les danses. Puis
des rires explosérent, toute la voie popu-
laire saluant cette exhibition carnavales-
que.

Maguelone s’esclaffait, n’ayant jamais
rien vu de pareil. Brienne, lui, se rappe-
lait les Carnavals de Nice qui laissent
derriére eux toute parade de ce genre,
mais il s’amusait de la gaité enfantine de
Maguelone. Des chants suivirent. Enfin,
la sardane commenca, illuminée en bas
de la rampe et chargée d’ombre en haut
par le plafond de la nuit.

La sardane est une danse antique qui
s’exécutait, trente siecles plus tét, au cen-
tre des bourgades phéniciennes, au bord
de cette Méditerranée amoureuse dont on
apercoit du Peyrou une zone étroite, la-
mée de lune ce soir, telle quune bande-
lette d’argent tombée du front de la
grande Astarté.
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Incantation.... Passé revenu bondissant,
jeune encore. avec ces modernes Cata-
lans. Les sardanes se succédaient, celles
de Pep Ventura, et surtout la Santa Spina
d’Enric Morera, dont le public ne se las-
se jamais. Parfois, les danseurs scan-
daient leurs pas d’'un bref cri rauque ct
Henri songeait que sa Maguelone était
une fille de cette race harmonieuse et
svelte. Maintenant, il éprouvait de I’a-
mitié pour ces baladins de village dont
la griace passionnée animait souvent leur
soeur inconnue, cette Maguelone dont
I’ardeur sarrasine et espagnole avait été
revoilée, amollie jusqu’a ’extréme poésie
par la buée des étangs.

Comme ils étaient tous deux a l’extré-
mité du rang de chaises, ils se leverent,
gagnérent un groupe d’arbres tout pres
de la. Ils voyaient la scéne. Henri croyait
que nul, dans la foule, ne pouvait les
apercevoir

Debout, il avait passé son bras au-
tour de la taille de Maguelone. Elle pos-
sédait la faculté de se faire mince, fluide
comme une statuette de cire s’incorpo-
rant lentement. Et D'orchestre pastoral
jouait une mélodie gréle, haletante, pres-
sée, suite d’impatients appels au bon-
heur. Et chaque coeur répétait cette mu-
sique dans un battement précipité, une
impulsion vers ’amour sous ce ciel ou
flottaient les sortilleges espagnols

Maguelone dit soudain, dans un san-
glot:

—Oh! rester toujours avec vous!

Et s’appuyant plus fort a ce frére, dis-
pensateur de toutes les joies qui depuis
quelques mois submergeaient son ame,
elle ajouta:

—Ne jamais vous quitter....

C’était I’adieu a Didier, a Saint-Landry,
une véritable déclaration d’amour. II
resserra son étreinte, balbutiant:

—Restons ensemble, toujours...

Toute leur jeunesse et leur tendresse les
suffoquérent. Leurs oreilles bourdon-
naient. Ils se regardaient, muets. Puis
il s’inclina vers la petite bouche entr’-
ouverte qu’il effleura, appuyant ses le-
vres sur la joue de celle qui n’était pas
sa soeur

Le bruit des applaudissement le réveil-
la de sa torpeur enivrée. Henri se rappe-
la qu’ils étaient dans un jardin public et
regretta d’avoir perdu la téte. Tous deux
regagnerent leurs places.

Mais il continuait de serrer le petit
bras de la jeune fille. Bientot il s’ex-
pliquerait, épouserait la suave créature
qui lui apportait en dot toute la magie
du pays des miroirs allongés. Eperdu, il
croyait avoir fait prisonnier le bel oisean
bleu du bonheur qui, déja, hélas! dans
ce soir espagnol, s’envolait loin d’eux

DEUXIEME PARTIE

SUR LA TAMIS

Le vent circule, preste, autour du ba-
teau de plaisance comblé de passagers.
Des enfants, beaucoup d’enfants, bouclés-
vétus avec énormément de chic alors que
leurs meéres, le cheveu lache et le teint
sans poudre, sont dune féminité sans
grace, femmes anglaises qui n’ont de
gout que pour les enfants.

Au bout du pont, des Highlanders
jouent sur leurs pibrochs la vieille chan-
son écossaise: “Auld Lang Syne”. . et le
vent s’empare de la mélodie, s’en revét,
I'emporte sur la Tamise, la disperse sur
les campagnes londoniennes qui s’étalent,
lustrées sous le soleil.

“Auld Lang Syne”.. Vieil air sur de
si vieilles paroles, dans une vieille lan-
gue encore embarrassée, vieil air qui
s'accorde bien avec ces rives chargées
de belles maisons de campagne copiées
sur d’archaiques manoirs, emmantelés de
lierre. Des gazons d’un vert frais de
pomme acide dévalent jusqu’a la rivieve
sociable qui fuit a leurs pieds.

Campagne londonnienne par un same-
di apres-midi, alors qu’on se rue pour
le “week end”, la fin de semaine, dans
toutes les demeures campagnardes. Par.
tout, sur les pelouses des propriétés, on
joue au fotthall ou au cricket; parmi les
jardins, des tennis dessinent leur grand
carré couleur de pelades et des silhouet-
tes claires courent apres la balle, ce pe-
tit oiseau blanc. Autour du bateau qui
remonte la Tamise, circulent des canots

La Revue Populaire

pleins de jeunes gens. Toutes les rames
fonctionnent en cadence, les ambarca-
tions avancent par saccades commes des
araignées d’eau, le large fleuve en est
égayé.

—11 fait beau. Par contre, il pleuvra
demain, dit Verdier en désignant les nua-
ges amoncelés a I'ouest.

C’est, en ce moment, un ciel “anglais”,
celui que Romney et Lawrence étendi-
rent derriere leurs femmes empanachées:
un ciel bleu trés orné de nuages doreés,
mais ouatés de gris vers l'occident, un
ciel instable.

—Voila Windsor, dit Henri, penché
par-dessus le bastingage.

Le chateau clair se dresse en promon-
toire crénelé, massif d’histoire anglaise
juxtaposant des salons Louis XV blanc
et or a des cachots a la cellule obscure
ol une reine, accusée, pendant deux
jours attendit son verdict, sa téte adora-
ble inclinée sur sa fraise dégommeée...

Mais la brise croit, elle menace d’arra-
cher le chapeau de Verdier. Il dit en
riant:

—11 fait plus tonique ici qu’aux Acan-
thes, n’est-ce pas ?

Puis, sans doute par association d’idées,
il ajoute:

A propos, quand donc m’avez-vous
dit que votre fameuse “soeur” se marie-
Tas?

—A la Saint-Jean, cher ami. Dans un
mois, elle aura épousé Didier...

Et, brusquement, il se détourne pour
mieux voir Windsor qui approche....

Pour Henri Brienne, les événements
viennent de tourner en coup de vent.
En quelques heures, comme dans une
tornade qui aplatit un village, I’écha.
faudage de son avenir a été jeté par
terre. Des ruines sentimentales l’entou-
rent. Et, souvent, il se remémore en dé-
tails les derniers jours passés preés de
Maguelone et, surtout, cette ultime ma-
tinée ou se déclencha le revirement qui
a coulé bas sa nef d’espérances

Apres le soir espagnol, au Peyrou, il
a senti que tant qu’il n’aurait pas recu les
documents de Verdier et mis Mlle Ferrer
au courant de la situation, il devait se
défier de lui, se retenir sur la pente ado-
rable des faiblesses. Et, du jour au lean-
demain, un peu distant, évitant les téte-a-
téte. Enfin, les documents Verdier arri-
verent un matin, en méme temps qu’une
lettre de Didier pour Maguelone. Alors,
sa résolution fut précise; partir immédia-
tement pour Montpellier, trouver une re-
traite pour la jeune fille, I’y conduire et
lui révéler ensuite le secret de sa nais-
sance et leur droit a I"amour.

Il sauta dans son automobile et allait
démarrer quand Maguelone lui deman-
da de ’emener a Palavas ou elle vou-
lait entendre la messe. Ils partirent touvs
deux pour cette courte et limpide ran-
donnée qui devait étre la derniére. Cour-
se transparente dans ce fin désert de clar-
té, ce pays du matin clame! .. En sortant
de la propriété, Maguelone se signa de-
vant le Calvaire dressé sous les derniers
pins parasols de l'oasis. Au dela, le pa-
norama de fumées d’encens plus on
moins denses selon les plans.

La jeune fille se signa de nouveau de-
vant la pierre tumulaire ot I’on voit ces
mots graveés :

A la mémoire de nos camarades
Joseph MauBon
et
Francois Mayn~iL
étudiants
disparus en mer le 29 mai 1898 (1)

Ancien drame sur lequel elle s’émou-
vait encore. Le mot “disparu”, disait la
jeune fille, a dans I’ame des prolonge-
ments infinis.

A Palavas, Maguelone quitta Henri. Il
continua sa route vers Montpellier, s’ar-
réta devant la maison de Retraite des
Dames de Saint-Lude, ne put voir la su-
périeure, dut attendre, déjeuner
la ville et s’entendre ensuite
guelone le soir méme.

dans
avec Ma-

Il revint vers les Acanthes avec la sen-
sation d’étre, lui et sa machine, impon-
dérables dans cette contrée de la route

sans la toucher. Il arrive dans I’oasis,
appelle Maguelone. C’est Rosa qui se
présente en lui disant que la millette

n’est pas rentrée et qu'elle a fait appor-
ter une lettre. Il la décachéte en sifflo-
tant et lit:

Breveté! Nouveau!
Différent!

'Egalisateur KOTEX

Un principe nouveau qui
assure une protection de
20 a 30% plus efficace

OICI une idée entiérement nouvelle

en protection hygiénique. Non pas
Non pas un
simple changement dans le dessin . ..
mais un principe si radical qu’il ne peut

une simple amélioration.

étre copié.
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le nouveau Kotex. Ainsi, et ainsi seu-

lement, peut-elle réaliser ses avantages.

La feuille de directions

a l'intérieur du paquet

contient une explication
intime de la maniére dont
fonctionne le nouvel Ega-

lisateur.

Autres avantages

retenus
Oui,

simple,
annees et

La souplesse renommeée

du Kotex, son absorption

étonnante, sa facilité de I'imiters

dire,

s'en défaire sont retenus.

11 peut se porter des deux KOLex avec I'Egalisateur Bre-
e : i} veté . . . et voici pourquoi :
cotés avec égale protection.
Et Kotex seul offre la for- 1——Il a rfmu deux années et demie
s I ‘e h I pour le I)('l'l(’C[?k‘llI‘l!‘l'
me speclale phantom . 2_,,1111 jury de trois cents femmes
Seuls des bouts arrondis I'a éprouve.
. —leur verdict fut veérifié par des
ne suffisent pas. 3 autorités meédicales renommaées.
Kotex avec l'Engisa[cur 4 —k ET le Gouvernement Canadien
a agcordé le Brevet No >

Breveté est maintenant en pour la
vente dans les pharmacies,
les magasins de nouveautés

et a rayons de votre ville.

Pourquoi aucune ser-

viette sanitaire ne peut

étre “comme le nouvel
Egalisateur Kotex”

cette
cependant

invention

pour la
tionner. On
mails

avec Vveérité,
Serviette est comme le Nouveau

on ne

protection et 1’

exclusif de Kotex.

Tous droits réservés,

semble
fallu 2
perfec-
Pimiter, on
peut
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Comment le dirai-je 2 ma jeune fille?
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“Je pars pour Saint-Landry, Ne vous
inquiétez plus de moi. Adien.”

Eh bien! il n’a aucune inquiétude, nul
pressentiment. Il songe: *“La lettre d_e
Didier a dat lui apprendre une maladie
de Soeur Donate, elle a couru a ball;l!.-
Landry”. Et cette pensée l’qmpéche d’é-
tudier ce bref libellé terminé par le mot
“adien”. ;

Que va-t-il faire? L’attendre? Maj§
combien de jours? Il préférg'aller a
Saint-Landry, profiter de sa visite pour
tout révéler a la religieuse et prendre

son avis. 3 ! .
Il sapprovisionne d’essence et par

sans délai. ;

Il pense peu pendant le trajet: une
sensation amoureuse occupe son esprit
et Iimmobilise dans une be?tltude l(.s-
Il arrive au village, atteint la mai-

gere. :
son de Soeur Donate. Blanche.t, le chat
borgne, vient se frotter a ses jambes. Il

sonne. Une voisine lui crie:

__M’sieur, Soeur Donate n'est pas au
village aujourd’hui. Elle est allé faire
des courses a Beljaloux.

Premiere surprise.

— N’avez-vous pas vu ma soeur? de-
mande-t-il. Sh

__Si fait, elle est venue tout a heure.
Elle aussi pensait trouver Soeur Donate.

__Est-elle partie pour Beljaloux?

__Non.. Msieur Didier, qui Pavait
apercue, est venu la chercher. 1ls sont
allés au chateau. ;

Henri part pour le manoir. Son allé-
gresse est tombée. L’étonnement creuse
son ame. 1l croyait Maguelone appeleg
par Soeur Donate. Ce n’est pas cela. Qui
2 demandé la jeune fille? La contrariete
tend les nerfs du jeune homme. Il con-
nait brusquement la jalousie, se r_appelle
quelle est fiancée et redoute su})llement
Pavenir. Il arrive trés vite au chateau. L.a
Régente vient au-devant de lui, illumi-
née d’amabilite.

—Je gage, dit-elle, que vous cherchez
Maguelone? b

__En effet, madame, dit-il un peu se-
chement. ?

Puis, se forcant a étre aimable, il ajou-
te: -’ . .

__Je suis, du reste, rassuré: je la sais
pres de vous.

__En ce moment, elle déjeune; mon
fils la sert.

Henri modére son irritation. Il hésite
3 demander nettement: “Pour quelle rai-
son est-elle venue?” C’est indiquer a cet-
te femme que Maguelone est partie sans
explications, ce qui le froisse. Mais c’est
Mme Paurel qui demande:

—_Auriez-vous I'intention de I’emmener
ce soir aux Acanthes?

__En effet, madame, et je suis juste-
ment un peu pressé

—C’est que je la crois désireuse de voir
Soeur Donate qui ne sera ici que fort
tard dans la soirée.

_Je la rameénerai un autre jour. Du
reste, j'ai a parler a Soeur Donate.

La Régente manie une a une les lon-
gues aignilles de son tricot demeuré sur
la table et dit enfin:

—Je crois votre soeur bien fatiguée par
la vie mondaine, et Saint-Landry lui
mangue.

— Vous l'atelle dit? interroge Henri
avec une pointe d’impertinence involon-
taire.

Mme Paurel émit un petit rire indul-
gent.

—Flle nous I’a trés bien fait compren-
dre. D’ailleurs, vous sentez qu’une eu-
fant habituée a la vie paisible est peu
faite pour une existence artificielle.

—Vos paroles m’étonnent profondeé-
ment, madame, réplique Henri, car Ma-
guelone, en raison de notre deuil, a la
vie la plus calme et la plus saine..

—Ah! s’écrie Mme Paurel avec une
bonhomie inattendue, comme il est vrai
que les hommes ne savent pas lire dans
un coeur de jeune fille! N’avez-vous ja-
mais pensé, cher monsieur, que Mague-
lone regrette peut-étre ses amis de jadis,
et surtout son fiancé?

—En vérité, madame commence
Henri en palissant subitement.

C’est extraordinaire combien les
hommes saisissent mal les finesses fé-
minines, reprend la femme avec un en-
jouement accru, et jamais vous n’auriez
sans doute compris, sans la petite esca-
pade désespérée de votre soeur, que,
pour résumer la situation, Maguelone
languissait aprées mon fils et qu’elle est
venue le retrouver!

La Revue Populaire

Quoi. Maguelone a fui! Maguelone est
venue retrouver Didier parce qu’elle
“languissait” apres lui? Allons done! il
se demande sil fait un réve ridicule
dont il va se réveiller soulagé. Mme Pau-
rel acheve:

—Je sais que vous ne voudriez pour
rien au monde contrarier les sentiments
de votre soeur et ne croyez-vous pas qu’il
serait plus simple de marier vite ces en-
fants qui s’attendent depuis si longtemps?

Mme Paurel parle a Henri comme a
un pere. Mais il se débat. Tout cela est
une comédie! Alers, en se détournant un

peu, il apercoit Maguelone qui, rentrée

silencieusement dans le salon, écoute
sans protester! Pourtant, il a encore dans
les oreilles, et surtout dans le coeur, I’é-
cho de ses derniéres paroles du soir os-
pagnol: “Rester toute ma vie prés de
vous! . ” Elle va dissiper ce malentendu,
il est impossible qu’elle se soit laissée
circonvenir ainsi car, a présent, il ne dou-
te plus qu’un piege ait été tendu par les
Paurel. Il court vers elle et demande,
moitié railleur, moitié angoissé:

—Tu as entendu, Maguelone, ton sort
est entre tes mains et je crois bien que
tu ne désires pas te marier tout de suite.

Elle ne le regarde point, bléme, les
paupieres baissées, elle répond d’une
voix indistincte:

—Je veux épouser Didier le plus tot
possible.

—Tu l'aimes, tu I’aimes donc? inter-
roge Henri, bouleversé et stupéfait.

—Je Paime, dit la jeune fille.

Comme 'humanité sait bien se tenir!
L’aveu de Maguelone a frappé Brienne
comme un coup de couteau et c’est a
peine s’il frémit. Il se sent épié. Autour
de lui, on félicite la jeune fille. Il peut
dire enfin, d'une voix presque normale:

—Ma chere Maguelone, vous étes libre
et je suis le premier a vous complimenter
de  votre bonheur. Mais, je le répete, il
se fait tard, et il est temps que nous
retournions aux Acanthes.

Alors, Mlle Ferrer jette un coup d’oeil
suppliant a Mme Paurel. Henri le voit
et rien ne peut l'atteindre plus durement
que cet appel de la jeune fille a ces gens
qu’il haira désormais.

Mme Paurel dit aussitot:

—Ne pourriez-vous pas la laisser at-
tendre Soeur Donate?

—Je vous suis trés reconnaissant de
votre sollicitude, madame, mais je désire,
j’exige méme que ma soeur revienne avec
moi aux Acanthes.

—Vous exigez? dit Didier avec un peu
d’ironie.

—Oui, monsieur. Soeur Donate m’a
confié Maguelone. Elle n’a toujours eu
sous mon toit que déférence et atten-
tions et elle doit y revenir. Il est inutila
que le monde sache qu’elle a quitté ma
maison comme une persécutée pour ve-
nir se plaindre a vous du traitement ho-
norable qu’elle y a toujours recu....

Il s’approche pour lui prendre la
main. Mais elle se dérobe en disant vi-
vement:

—Je veux rester ici!

C’est un soufflet. Cette fois, la celere
I’empoigne, il crie:

—Eh bien! restez-y. Mais, auparavant,
nous allons causer. Il y a dans votre
attitude quelque chose d’inexplicable.
Allons dans le jardin.

Ah! si, depuis le soir espagnol, il avait
continué a lui témoigner une voluptueu-
se tendresse, il penserait qu’elle a pris
peur. Mais son attitude a été si déféren-
te! Et ce matin, dans l’auto, avec quelle
jolie confiance elle bavardait avec lui...

Mais non, il le devine subitement: ce
revirement est da a la lettre de Didier
recue quelques heures plus tot. Il veut
savoir ce que contenait cette lettre et
pourquoi Mlle Ferrer ne le suit qu’avec
répugnance tandis qu’une haine affreun-
se brile au fond de ses yeux.

Ils sont la, dans le jardin maigre; le
crépuscule printanier jette une vaine
douceur sur les plates-bandes ou la terre
apparait entre les planles comme une
peau paysanne. Tout de suite, il inter-
roge:

—C’est Didier, dans sa lettre de ce
matin, qui vous a appelée ?

—Oui.

—Que vous écrit-il donc? Qu’il lan-
guissait, comme on dit ici, qu’il dépé-
rissait? ... Avouez qu’il n’en a pas Lair.
Quelle face, tudieu!

i)

—OQu’importe, j’ai senti, j’ai compris. ..
—Que vous 'aimiez ?

—Oui.

—FEh bien! vous y avez mis le temps!....
Cet amour est subit! Ne pouviez-vous
pas m’en parler? Est-ce moi qui ai ja-
mais reculé le mariage? N’est-ce pas vous
qui, dés le début, ici-méme, m’avez sup-
plié de reculer cette échéance ?

—Alors je ne me rendais pas compte
a quel point...

—Vous adoriez ce cher Didier?

—Oui.

Il ricana, puis reprit:

—Qu’importe! Vous ne deviez pas
vous sauver. Un seul mot de vous et
je vous eusse reconduite ici, puisqu’il
vous plait, ce Huguenot! au lieu de vous
enfuir, d’aller vous poser en victime chez
les Paurel, de leur demander aide et
protection contre votre tyran de leur dire
peut-éire que c’était moi qui- vous rete-
nais de force aux Acanthes! Vous en
étes bien capable fourbe comme je vous
découvre.

Elle subit ces reproches sans bouger,
les paupiéres basses. Pourquoi n’af-
fronte-t-elle pas son regard? Exaspéré,
il éclate:

—Mais osez donc me regarder en
face!... J’en ai assez de vos mines hy-
pocrites auxquelles je me suis laissé
prendre! Et vos protestations si vite
oubliées du jour que vous avez pense
que vous auriez plus d’agrément pres de
lui. Eh bien! épousez-le, votre rustaud. ..
Vous étes faits 'un pour l’autre!

La haine durcit sa voix et son ame.
Elle se détourne vers la chateau, préte
a rentrer. Alors sa colére se mue en une
angoisse qui lui tord le coeur:

— Maguelone, encore une minute! Vous
ai-je, sans le savoir, offensée ou déplu?

Tres vite:

—Oh! non .. Jaime tout simplement.

— En étes-vous bien sire? Ne cédez-
vous' pas a l'appel de quelques phrases
éloquentes? Cet amour n’estsil né que
de ce matin?

Elle reléve les paupiéres et le regarde.
Puis elle se contracte de nouveau et
jette:

—Non, je ’'aime depuis longtemps. Je
souffrais, je n’osais vous l’avouer apres
avoir tant répété que je ne l'aimais pas.

—Mais vous avez osé m’insulter par
votre fuite! Ah! Maguelone, c’est mal. ..

Il croit qu'elle va s’attendrir, qu’ils
vont causer peut-étre avec douceur. Et,
brisé, il est prét a lui pardonner cet
amour qui le déchire. Il est plus frere
qu’amoureux, en cette minute. Mais elle
a pour lui la plus insultante des répon-
ses: apercevant Didier rédant non loin
d’eux, elle court vers ce rival et se re-
fugie pres de lui.

Alors, une fureur froide s’empare de
lui. II la hait, la méprise et, sans saluer,
il sort, trées ferme, redressé par un mé-
pris indigné. O coeur féminin versatile
et lache! Une lettre de Didier a suffi
pour le retourner!

Il part, fuit a son tour sans se douter
qu’en réalité Maguelone n’a pas encore
lu la lettre de Didier, recue le matin,
et quun autre élément de dissociation
a surgi: Aix Muriel.

A Palavas, au sortir de la messe, Mlle
Ferrer a rencontré Mme Muriel. Celle-
ci, railleuse, I’a interrogée sur son
“amoureux’, non pas Didier, mais I’au-
tre....celui qui I’embrassait au Peyrou le
soir espagnol. Et Maguelone de rire en
disant:

—Ce n’est pas un amoureux, c’est mon
frere, Henri!

—C’est votre frere qui-vous embras-
sait ainsi? Ah? le...!

Mme Muriel a liché le mot cru, celui
qui correspond a son indignation. Car
elle ne doute plus: Henri aime sa soeur,
il ’aime d’amour, Maguelone est candide
et passive, il veut la pervertir. C’est pour
cette répugnante besogne qu’il a repous-
sé sa maitresse. Mais, en vérité, ce n’est
point son amour-propre froissé qui ani-
me Mme Muriel. Elle est sincérement
écoeurée par ce qu'elle croit, de bonme
foi, étre un amour incestueux.

Alors, en femme qui n’eut jamais peur
des mots, elle révele tout cela en bloc a
la jeune fille, usant de termes drus et
laids qui tombent sur Maguelone comme
une avanlanche de boue. Elle ne cherche
pas, par des périphrases, a initier pro-
gressivement l’adolescente aux égare-
ments de la chair. Elle la met en garde
brutalement contre des vérités qu’elle
sort toutes nues d’un puits vaseux. Ma-
guelone est jetée en plein bourbier.

Montréal, juillet 1933

Un malaise ignoble s’empare de 1’ado-
lescente a ces révélations. Elle souffre
comme si on lui arrachait ses vétements
en place publique. Toutes les idées tour-
noient dans son cerveau ou les mots, tou-
jours les mots, éclatent, féroces: sales
amours, passion incestueuse ...

Et cela dure indéfiniment.... I1 semble
a Mlle Ferrer que jamais cette bouche
de femme ne cessera de vomir d’affreu-
ses paroles. Comment ne s’évanouit-elle
pas en entendant cela?

—Vous devez échapper a Henri, dit
enfin Mme Muriel, se résumant.... Il faut
le fuir immeédiatement, épouser votre
brave ours de fiancé. Vous étes une pe-
tite nigaude que votre frére suberne. .
Jamais je n’aurais cru cela de lui.

Comment Maguelone pourrait-elle dé-
méler le vrai de l’exagération dans les
théories de cette femme dépravée? Cer-
tes, Mme Muriel n’a pas besoin de lui
répéter qu’il faut fuir les Acanthes. La
jeune fille a I'impression qu’elle ne pour-
rait revoir son frére sans une horreur
d’autant plus grande que les explications
pressées de Mme Muriel s’embrouillent,
s’enchevétrent, Oh! oui, fuir cette honte
qui est désormais dans ses os, dans ses
moelles. Certes, en revenant du Peyroa
apres les danses catalanes, au souvenir
du baiser d’Henri, sur sa joue, au coin
des lévres, la jeune fille avait éprouvé
un peu de malaise. Elle avait repeussé
ce trouble comme une insulte envers son
frére. Henri edt-il continué a étre cares-
sant, peut-étre cette géne efit augmenté.
Mais son attitude distante dissipa cette
sensation pénible. Mme Muriel vient de
transformer ce trouble obscur en une
angoisse nerveuse intolérable. Il lui sem-
ble que la terre entiére connait leur fau-
te .. leur crime... Les Roussou eux aussi
doivent avoir deviné et croire des infa-
mies!

Comme une égarée, elle s’enfuit alors.
Sans méme retourner aux Acanthes pour
prendre ses vétements, elle prit le tram
pour Montpellier, arriva a temps pour
le train a destination de Beljaloux. De 12,
elle gagna Saint-Landry a pied. Elle
courait presque sur la route, se répétant:
“INe jamais le revoir!” Pour cette effarée,
les mots de Mme Muriel prenaient I’im-
portance de faits.

Enfin, brisée, elle arriva au village ot
trouva fermée la maison de Soeur Dona-
te.

Elle fondit en pleurs, ne sachant que
devenir.

Ce fut alors que Didier, qui l’avait
apercue sur la route, vint la chercher.
Muette, elle le suivit au chateau, se rac-
crochant, pour expliquer sa fugue, a
tous les prétextes que lui suggéra Mme
Paurel.

En présence de I’abattement de la jeu-
ne fille, la régente crut qu’elle s’était en-
fuie des Acanthes, prise du désir de re-
voir son village et son fiancé. Mlle Ferrer
se garda de la détromper. Du reste, elle
se mourait de faim et de fatigue et n’a-
vait pas la force de protester. De plus,
jamais elle n’eiit voulu révéler la honteu-
se verité. Enfin, elle se rappelait la der-
nier conseil de Mme Muriel: “Epousez
Didier, c’est le salut!”

Mme Paurel était si flattée par ce re-
tour éclatant, cette course vers eux,
oubliait ses derniers griefs: Maguelone
revenait en enfant prodigue, trop heuren-
se de les retrouver. La régente triomphait
du léger catholique.

Aussi avec quelle insolence mal dis-
simulée elle accueillit Henri quand il
vint chercher sa soeur! Quand a Mague-
lone, elle éprouva en revoyant son frere
une honte intolérable.

De la son horreur a le regarder. Tout
souffrir plutét que de le suivre, de tou-
cher sa main, d’étre seule prés de lui.
Tout lui laisser croire plutét que de
P’accuser de cette faute qui la torturait
par son nom méme: l'inceste!

Et quel soulagement qu’il attribuat
sa fuite a la lettre de Didier, cette let-
tre non lue et derriére quoi elle se re-
trancha peureusement. Méme la douleur
d’Henri ne put l’aider a surmonter sa
panique nerveuse et elle n’éprouva de dé-
livrance qu’en le voyant disparaitre.

Il rentra aux Acanthes. . .

Il rentra hébété, ne souffrant méme
pas sous la violence du choc. Il chargea
Rosa de renvoyer a la jeune fille ses
vétements, ses colliers et ses livres. Il se
terra dans sa chambre tandis qu’une va-
gue de chaleur s’abattait précocement
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sur le pays. C’était une stagnation, une
stupeur, la buée chaude des étangs dé-
bordant sur la contrée devenue une étu-
ve ol passaient de grands soupirs de fie-
vre et des frissons torpides.

“Sodome briile!” disait autrefois Raoul
Brienne par de telles températures. Cé-
tait bien plutét la ville légendaire de
Thau qui ressortait de I'enfer ou elle
avait sombré un jour de débauche com-
me la cité d’Ys.

Bientot Brienne suffoqua de rage et
de malaise. Il était atteint dans son dou-
ble ameour fraternel et humain. Car il se
sentait encore le frere de cette Maguelo-
ne qu’il avait traitée avec un si respec-
tueux platonisme et cette affection-la
avait été bafouée. Mais il ’aimait aussi
en amant et, la premiére surprise passée,
one douleur enflammée de jalousie le
posséda: elle lui avait préféré Didier!
Ingénieux a se faire souffrir, il se disait
qu’elle n’avait aimé aux Acanthes que le
luxe et le bien-étre et non lui. Henri.
Chatte voluptueuse ne s’attachant qu’aux
douceurs de la maison.

N

Et }a chaleur grandissait autour de
lui. Les magnolias commencaient d’al-
lumer dans leur feuillage nocturne leurs
veillenses d’ivoire; toutes les tubéreuses
odoraient et, autour de la basilique, des
milliers d’acanthes fleurissaient, espéce
de roses enveloppées de ce feuillage que
I’Antiquité immortalisa. Adorable activi-
té des choses.

Mais les matinées cessaient d’étre unc
voiite de cristal. Des brumes roussatres os-
cillaient dés I’aube sur les eaux pleines
de bulles, lourdes comme des pustules de
fievre. C’était la température du delta du
Nil. le mijotement continu des maréca-
ges, une odeur de vase qui se desséchait,
crevassée et brunatre au bord des étangs
comme d’énormes bancs de bouse. La
ville morte n’était plus franciscaine ou
sarrasine, mais phénicienne, vouée au
brialant Moloch tyrien.

Henri n’y tint plus et alla voir Mme
Muriel.

M. Muriel était a Paris. La femme en-
veloppa le revenant d’un regard acéré.
Elle s’apprétait a lui dire vertement ce
qu’elle pensait de sa conduite envers sa
soeur. Mais I’abattement du jeune hom-
me lui apprit que la douleur le ramenait
stirement vers elle et qu’il ne fallait pas
rudoyer I'ami prodigue. Lui la regardait
avec une géne ardente et dit enfin, com-
me elle lui offrait ses caresses:

—N’y a-t-il pas un moyen plus intense
d’oublier?

Elle comprit l'interrogation et, avec
un sourire de victoire, ouvrit ce qu’il
croyait étre un placard et qui était, en
réalité, un cabinet étouffé de tentures,
avec des lits bas, des coussins, de lon-
gues pipes, un véritable caveau aussi
sombre que les briillantes hypogées égyp-
tiennes au coeur des Pyramides. D’ua
geste dominateur, Alix Muriel y condui-
sit Henri. Elle lui prépara sa premierc
pipe et il connut dans ce cercueil odorant
la mort enivrée de 'opium....

Il y retourna presque chaque jour, pro-
fitant de I’absence de M. Muriel. Car cet
archéologue amateur ignorait les vices
de sa femme. Mais une épouvantable las-
situde physique démolissait le jeune
homme. Entre ses visites, il ne pensait
qu’a sa prochaine fumerie qui, seule,
abolirait sa courbature.

Un matin, pour fuir la canicule, il en-
tra dans la basilique.

“Hic Ossa . Ci-gisent les os

Il foulait ces mots gravés sur les dal-
les. Les trente-trois évéques de la Ville-
Morte sont ensevelis la, mais leurs ins-
crintions tumulaires étaient a ce peoint
effacées quand on restaura ’église que,
pour éviter des erreurs, on grava cette
phrase anonyme: “ci-gisent les os des
évéques: Hic Ossa

On ne peut marcher sur cet ossuaire
sans éveiller un écho qui donne dans I’é-
ternité. Cette basilique est sépulcrale
comme un temple désaffecté, car on y dit
trop rarement la messe pour réchauffer
ces parois qui, sous la chaleur, pleurent
d’humidité, apres larmes de la pierre. Le
style roman est une discipline; nulle
complaisance, dans ces lignes dépouillées,
pour les faiblesses humaines. Ce fut ton-
jours le réle de cette cathédrale de fusti-
ger et de redresser. Au milieu de la ban-
de de marais qui se courbe en molle
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écharpe de I’Espagne a Marseille, le cloi-
tre d’Elne et Maguelogne-la-Moniale sont
des pasteurs d’ames, des bouées de sau-
vetage pour les naufragés moraux.

Et la hautaine misére de cette basili-
que, la dureté de ’An Mil vivant encore
sous ces voutes froides, ’énergie des ra-
res barbares stimulérent le sang ralenci
de Brienne. Il fut subitement flagellé,
frotté comme par un gant de crin disci-
plinaire. Alors il se rappela que Verdier
Iinvitait a venir le retrouver a Londres
pour Dinitier aux affaires. I avait repous-
sé négligemment cette invitation. Il com-
prenait a présent que s’il ne profitait pas
du courage que lui versait en pluie ce
temple si indigent et si fort, il ne con-
naitrait jamais plus la joie du libre arbi-
tre et se vautrerait pusqu’a la mort sur
la litiére opiacée de la villa Muriel.

Minute décisive dans la vie de ce jeune
homme généreux mais un peu faible, bé-
néfice merveilleux qu’il recevait de cette
basilique. Tous les morts, sous ses pieds,
lui conseillaient de réagir, cette admoni-
tion sépulcrale larrachait au vice. C’était
I’heure de la grice et, face au maitre-
autel, entre les pierres tombales, le jeune
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‘Tout frais des plantations’

homme recevait sans s’en douter le bap-
téme roman.

.

Le soir méme, sans avoir revu Alix,
il partait pour Paris. Le surlendemain,
il était a Londres.

La diversité de cette ville puissante
qu’il ne connaissait pas encore le dis-
traya malgré lui.

Cette Londres noire, qui ne sait pas
tirer parti de ses plus beaux monuments,
étouffe sa National Gallery sur une pla-
ce trop petite, plante de coté son étince-
lant Albert Memorial, isole au bord de la
Tamise un obélisque frére de celui qui,
a Paris, fait le centre d'une place immen-
se, cette Londres recéle des coins déli-
cieux. Au sortir d’'une rue populeuse, on
découvre un square, un véritable jardin
souple semé de maisons de campagne...
Rien de plus suprenant peut-étre, dans
le quartier de Finsbury, qu'une rue trans-
versale aboutissant a un grand lac-réser-
voir bordé de verdure. Sur la rive, des
villas enlierrées, une vision silencieuse et
lumineuse qui étincelle dans le ventre
méme de Londres.

Peu de jours aprés son arrivée, il re-
cut, renvoyée des Acanthes, une carte
sous enveloppe. Au-dessus de la signatu-
re de Maguelone, il lut ces mots: “Croyez
que je vous aime plus que tout au mon-
de et que je n’oublierai jamais ce que
vous fites pour moi.”

Cette phrase, Maguelone I’avait longue-
ment méditée. Quand Henri s’était éloi-
gné, quelle n’avait plus redouté d’étre
contrainte a avouer l'inavouable, la dou-
leur de lui causer une telle peine I’enva-
hit. Il était coupable, avait dit Mme Ma-
riel en termes si vifs qu’ils demeuraient
en elle comme des échardes. Mais il I’a-
vait été par entrainement progressif, sans
le vouloir. Et méme, se rappelant les
jours passés aupres de lui et combien, de-
puis le soir espagnol, il était redevenu
distant, elle songeait naivement: Il s’est
rendu compte du péril, il s’observait
pour étre strictement fraternel. Si Mme
Muriel n’avait rien dit, cela sans doute
n’etit jamais dégénéré.” Elle regrettait
de s’étre affolée, d’étre partie. Il aurait
été plus simples d’attendre. Peut-étre ne
fat-il jamais tombé dans ce péché, ce
péché “sale”, avait dit Mme Muriel.

Qu’avait-il pensé de sa volte-face ?
Avait-il compris? Sinon, de quelle in-
gratitude il devait ’accuser. Il lui avait
donné sans mesure les plus grands bon-
heurs de sa vie: en disparaissant, il étei-
gnait le soleil autour d’elle! En échange,
quel affront elle lui avait réservé! Ma-
guelone s’étonnait d’avoir pu étre si
cruelle. Puis, au contraire, reprise de
panique, elle se reprochait de penser
complaisamment a leur tendresse, désor-
mais souillée par les épithétes de Mme
Muriel.

Pourtant, Mlle Ferrer ne voulut pas
que le “pécheur” se méprit sur elle, qu’il
la crat oublieuse des heures adorables
passées aux Acanthes, des heures si pu-
res. Et, de toute son ame, elle écrivit ces
mots: “Croyez que je vous aime plus
que tout au monde...” !

Hélas! il ne crut pas qu’elle en était |
Iauteur. Il songea que Soeur Donate, |
choquée par le procédé de la jeune fille |
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Etes-vous presseé ?
J’ai a vous parler !

Etes-vous affecté par la crise
mondiale actuelle? ... Avez-
vous des tracas financiers ou
encore des troubles personnels
qui vous causent des soucis
journaliers et vous empéchent
de jouir convenablement de
Iexistence? . . .

VOICI UN EXCELLENT
MOYEN de combattre tous
ces soucis : Adonnez-vous a
une lecture saine et instructive
qui vous récréera et par conse-
quent vous fera oublier vos

nombreux tracas.

Fo Samedi
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pages d’histoires sentimenta-
les dues 3 la plume de nos
jeunes auteurs canadiens; des
concours divertissants et ré-
munérateurs; des notes ency-
clopédiques instructives; des
romans des meilleurs auteurs
connus et aimés du public.
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I’avait forcée a envoyer cela, et cette car-
te sur laquelle Maguelone, ’ame pleine
d’amour et de larmes, avait peint une
couronne de myosotis, I’irrita comme une
fourberie niaise. La déchirant en petits
morceaux, il la jeta dans la Tamise, et ce
fut comme le coeur passionné et délicat
qui s’en fut a la dérive, vers le port semé
de détritus au-dessus desquels volent en
criant les mouettes venues de la mer pro-
che.

Comment guérir de sa peine?

S’il est vrai qu’on recherche souvent
une femme parce qu’elle offre des points
de ressemblance avec I’'aimée, il n’y avait
personne autour de lui pour lui rappe-
ler sa Sarrasine. Les Anglaises sont blon-
des, ou chatains avec des teints de co-
quillage rose. Et s’il avait, par hasard,
retrouvé cette peau de satin mat, ces trop
longs yeux revoilés par les paupieres et
les cils, I’allure eiit été différente, élas-
tique et large, évoquant les marches, le
cricket et le déhanchement du tennis.

Sa petite Maguelone, chaste et volup-
tueuse, qui avait préféré a tout le cha-
teau des Paurel!

A

Verdier constatait I’abattement de son
jeune ami. Il devinait que I'almée dont
il avait subodoré la présence aux Acan-
thes avait “joué un tour” a Henri. Mais
il s’étonnait que celui-ci ne réagit pas. Il
I’emmenait dans les music-halls anglais
ot des girls au cheveu rose, les yeux
ronds, lévent les jambes avec tant de
séduisante prodigalité. Henri demeurait
aussi morne. ...

11 lui fit visiter les musées. A la Natio-
nal Gallery, les tableaux se marchent les
uns sur les autres et s’éclipsent mutuel-
lement, comme dans tous les musées du
monde. Chacune de ces parcelles de
Beauté pure voudrait luire de son éclat
de chef-d’oeuvre sur une muraille nue.
Brienne n’aimait pas ces entassements.
Cependant, il gotta, dans les salles basses
de la Gallery, la collection des Turner,
tant de paysages maritimes glauques, vio-
lentées par la tempéte sous un ciel aussi
furieux que la mer.

Cela lui rappelait les Acanthes sous la
pluie, quand la Méditerranée cesse d’étre
latine et devient I’égale d’une Baltique
désolée. Puis il évoquait Maguelone, la
ville morte sous le soleil, reliquaire clos
sur des ossements romans, reliquaire ou
il a enseveli un amour défunt.

Souvent aussi, Verdier emmenait Henri
chez les grossistes de la City pour I'ini-
tier aux affaires. Il révait d’implanter
en grand 'usage du café chez les Anglais
et, dans les Tea Houses, il distribuait aux
consommateurs, surpris et se défiant de
cet homme d’aspect méphistophélique
(sorcier peut-étre) de petits sacs de café
moulu que ceux-ci laissaient sur les ta-
bles. Et Verdier enrageait que les Britan-
niques préférassent au nerveux arome
du café 'odeur mievre du thé.

Les semaines passaient.

Et les sentiments d’Henri se modi-
fiaient. Il ne reprochait plus a Maguelo-
ne son hyprocrisie et son manque de
défauts, elle était la Femme “plus amere
que la mort”, comme dirent les anciens
Juifs. Mais que lui importait son carac-
tere? Il Dl’aimait et c’était uniquement
son corps qu’il aimait a présent. Mague-
lone, toute la joie et toute la douleur de
sa vie, magnétique avec sa petite bouche
rubis dans son pale visage.

Jamais il ne I'aurait! Une fureur l’en-
vahissait. Il jurait, regrettait de ne point
P’avoir insultée, a Saint-Landry, dans le
sec jardin des Paurel. Il aurait da lui
dire: “Vous étes de la race de votre
meére, lache et sans pudeur morale. Je
suis puni d’avoir introduit chez moi une
intruse, car vous étes la fille d’une pros-
tituée et d’un aventurier!” Il D’eit souf-
fletée avec I'indignité de sa mere.

Jolie vengeance!
Elle etit deviné alors qu’il était jaloux.
Didier se fat enorgueilli d’avoir triom-
phé de lui. Il avait bien fait de se taire,
de rester le “frére” au lieu de devenir un
rival malheureux.

Et d’autres semaines passérent, noir-
cies par les pluies londoniennes mélées
de suie. La-bas, Maguelone, approchant
de la date du mariage, devait resplen-
dir. Il ’avait connue heureuse, les yeux
luisants de joie. Quel éclat T’amour
triomphant pouvait lui donner! Didier
le baisait, ce visage lumineux, et elle

se disait-il ensuitee

lui souriait de toute sa petite bouche
ou les dents étaient menues et blanches
comme les grains du riz! Ah! misere,
atroce misére de ne pas étre assez bru-
tal pour la tuer.... et de le regretter!

1I
PAR UN SOIR SANS LUNE

S’il avait pu la voir a Saint-Laudry ..

Jamais la seche bourgade n’avait paru
plus morne a la jeune fille, et cela en-
cadrait sa peine. Farouchement, elle se
murait dans sa douleur et dans la mai-
son ne prenant jour que sur le Mur des
Hugenots. N’avait-elle pas abdiqué tout
bonheur, laissé sa jeunesse, son sourire
sur la gréve du pays qui semble, en le
reflétant, doubler le ciel...

Son malaise s’aggravait de ne point
oser regretter la “Maison du péché”, com-
me elle appelait cette demeure ou, ce-
pendant, les jours avaient coulé &i
purs.... Ici, ces vétements, quelques col-
liers, un sac, de menues choses parlaient
de la vie d’autrefois. La photographie
d’Henri 1’obsédait. Puisqu’elle n’avait
plus rien a redouter de lui, elle embras-
sait parfois ce visage aux traits fins, an
sourire un peu désabusé d’homme seu-
sible qui fut déja puni plusieurs fois
d’étre bon. Elle songeait avec désespoir
qu’il devait la mépriser. Puis, un jour,
elle pensa qu’en embrassant ce portrait
elle faisait mal et, le saisissant, elle des-
cendit a la cuisine et le jeta dans le feu.

Elle passait ainsi de la tendresse pour
Henri a I’horreur d’elle-méme et de lui.
Soeur Donate, tout en travaillant ardem-
ment au trousseau de sa “fille”, voyait
bien ces obscurcissements du front de
Maguelone. Le brusque retour de I’ado-
lescente I’avait du reste étonnée et les
vagues explications fournies la bless2-
rent — elle aussi — comme un manque
de confiance. Enfermée dans sa dignité,
elle ne posa aucune question. Et Mague-
lone sentait qu’elle n’avouerait jamais la
vérité a la religieuse. D’abord par pu-
deur, n’osant manier les mots fétides de
Mme Muriel. Ensuite pour ne pas dé-
shonorer son “frére” aux yeux de Soeur
Donate. Mais ce silence I’étranglait.

Au curé, elle se tut également, gardant
le secret du péché fraternel.

Tout le jour elle travaillait a son trous-
seau, fatiguée par ses luttes de conscience
et par la chaleur aride. Alentour cepen-
dant les mamelons étaient verdatres,
d’une herbe délicate et rare que ton-
daient des troupeaux de mouton, pareils
de loin a des plaques d’ouate grise. Vers
le soir, Didier venait la voir.

Ils se parlaient a peine. En silence,
tout en fumant une énorme pipe qu’il
secouait de temps a autre sur ses hou-
seaux de cuir, il étudiait sa fiancée. 11
admirait ce petit profil taillé dans le
plus doux des ivoires et I’éclat surpre-
nant de la bouche si obstinément triste.
Lui aussi sentait un secret logé dans le
coeur de la jeune fille.

Elle avait toujours été avec lui pas-
sive et muette, sans le moindre élan. Ja-
dis il se disait: “C’est son tempérament”
et il gottait ce charme mélancolique de
captive, cette docilité anticipée. Mais, de-
puis, il I’avait vue aux Acanthes libérée,
étincelante et fine gaité. Subitement, il la
retrouvait éteinte ..

I1 devinait maintenant qu’elle n’était
pas revenue a Saint-Landry pour Ilui,
mais chassée par quelque destin adverse,
et croyait reconstituer le cas de Mague-
lone: soutenue par son “frére” qui cer-
tainement détestait Didier, Maguelone
avait espéré épouser quelques Montpel-
liérain. Son amour avait-il été repoussé?
Sans doute. De la sa fuite, sa froideur
envers ce “freére” qu’elle rendait peut-
étre responsable de son échec.

Didier soupirait.

Ainsi la jeune captive était susceptible
d’aimer, et ce n’était pas lui qu’elle avait
choisi... Il avait parfois la tentation de
lui saisir les poignets, de la secouer en
disant: “Allons, racontez-moi tout, je
veux savoir.” A quoi bon? Cette enfant
douce avait une puissance de résistance
énorme. Elle était de celles qui s’obsti-
nent, sans violence, jusqu’a la mort. Et,
haussant les épaules, il songeait: “Ca lui
passera quand elle sera ma femme.”

Le mariage ...

Pour distraire Maguelone, Didier I'em-
menait au chateau voir leur future cham-
bre dont on changeait le papier mural.

Montréal, juillet 1933

C’était une grande piece basse. Le lit
a I’ancienne, trés haut, semblait plus voi-
sins du plafond que du carrelage. La jeu-
ne fille elit préféré une autre chambre,
au rez-de-chaussée, spacieuse, mais Mme
Paurel lui représenta que la piéce choi-
sie était située juste au-dessus de la cui-
sine et qu'elle y aurait plus chaud en
hiver. Maguelone se soumit.

Du reste, que lui importait? Comme
toutes les jeunes filles ravagées par un
chagrin d’amour, elle se persuadait
qu’elle mourrait bientot. On colla donec
dans sa future chambre un papier jaune
sur lequel les sombres meubles d’acajou
s’alignerent d’un air de boudeur. Comme
panorama: le village, inégal et ocré com-
me un amas de poteries cassées, puis la
Causse et encore le Mur des Huguenois,
a D’arriére-plan, avec sa face noiratre.

Les Acanthes... la rose alcove.. 1’im-
mense échappée entre les arbres de ve-
lours sur la mer bleu lavande. Et les
Roussou: Marius, les fils, Gillette, su:-
tout la bonne Rosa qui lui avait envoyé
une lettre touchante et gauche ornée de
fautes d’orthographe. Comme elle se
rappelait tout... Maintenant la jeune
fille ne croyait plus que ces braves gens
eussent jamais eu aucune mauvaise pen-
sée a son égard, et il tardait de les re-
voir.

Elle les reverrait du reste pendant
quelques  jours, puisque Henri avait
soudain écrit 2 Soeur Donate qu’il dési-
rait que sa soeur se mariat dans la ba-
silique de Saint-Pierre, a Maguelone-la-
Moniale. Elle sortirait en épousée des
Acanthes. -

L’idée de revoir son frére aurait di
bouleverser la jeune fille. Mais la pré-
sence de Soeur Donate aux Acanthes pen-
dant ces derniers jours la rassurait. Ce
tiers empéchait I’enchantement de jadis
de se reformer. Elle s’étonnait de ne pas
étre plus émue. En vérité, ses mornes
fiancailles avaient émoussé sa sensibilité.

.
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Mais lui? Quel désir I’avait pris sou-
dain de s’enfoncer dans le sable mou-
vant du désespoir en ramenant Mague-
lone aux Acanthes, en s’infligeant le
supplice de la conduire lui-méme vers un
mari!

Désir malatif de la revoir, de la con-
trarier, de lui arracher des larmes peut-
étre et, surtout, de la contempler en-
core dans ce cadre des Acanthes d’on
elle était partie trop brusquement, ou un
double d’elle-méme semblait attaché aux
tentures. Besoin de souffrance qui con-
finait a la jouissance et, peut-étre, mélé
a tout cela dans une proportion infinitési-
male mais suffisante pour tout impré-
gner: un espoir.

Quel espoir? Il l'ignorait. Parfois, au
cours de ses insomnies, il imaginait de
véritables romans-feuilletons. Il enle-
vait Maguelone, la tuait. De telles vi-
sions, si contraires a sa nature, l’apai-
saient cependant, bien qu’il en connit
P’inanité. Il voulait revoir Mlle Ferrer
pour lui faire du mal et se faire du mal,
profiter en surface de sa beauté et la
repousser. Ah! comme il aménerait des
pleurs de rages dans ses yeux, comme
il saurait ridiculiser Didier et rire de
I’énervement de Maguelone. Il jouerait
d’elle, I’humilierait et, subitement, au
détour d’un chemin, tomberait sur sa
bouche.

Il se mourrissait de ces imaginations
maladives. Verdier, parti pour I’Ecosse,
I’avait laissé seul a Londres. Il connut
des Anglaises complaisantes, mais leur
reprocha de ne point ressembler a Ma-
guelone. Enfin il quitta I’Angleterre.

A Paris il s’arréta pour voir sa fa-
mille et annoncer sa décision de partir,
trois mois plus tard, pour le Brésil avec
Verdier.

Chez les Brienne-banquiers, il y eut
un air reprobateur, Dieu merci! “Ils”
étaient 1a pour laider a se faire une
situation, “Ils* étaient 13, eux et leurs
conseils. Tant pis pour lui s’il s’expa-
triait! Mais il avait toujours été un peu
aventureux, comme son peére. Au repas,
entre le poulet et les fraises, on lui ser-
vit les fievres paludéennes, les morsu-
res du serpent-minute et la férocité des
Indiens. Mais on ne put rassasier son
appétit de départ.

Chez les Brienne-Fonctionnaires, au
contraire, il provoqua I’admiration. Con-
finés dans une vie médiocre et sans do-
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mestiques, ils enviaient celui qui allait
connaitre la grande vie — au moins aa
sens de vie large — et son annonce
abattit les murs de leur étroit apparte-
ment sur un océan de pampas.

Il retrouva cette envie chez ses jeu-
nes cousins. Mais il dut essuyer d’abord
leurs rebuffades. Ils étaient furieux d’a-
voir été tenus éloignés des Acanthes.

—Tu loues ta bicoque ’an prochain,
on ne pourra donc pas y aller, et il
parait que tu avais la-bas un harem ..

—Sans exagération!

—Une fille épatante et qui te tenait
bien, nous a dit Verdier. Est-ce que tu
I’emmeénes au Brésil? Francois serait en-
chanté, il était dépité de ne pas la voir.

Ils allérent diner dans une taverne de
T’avenue de 1’Opéra. Ses couSins amens=-
rent des amies, trois jolies modistes. La
soirée fut tres gaie.

Mais en reprenant son vestiaire. Henri
retrouva son chagrin. Cependant, sa pei-
ne fit relache chez Michel Lerouville
qui ne Dentretint que de ses projets de
statuaire et de son dernier modele.. .

Enfin, Brienne arriva un matin a Saint-
Landry.

Ce méme matin, on apportait chez
Soeur Donate la robe de mariée, a peine
terminée. Pour simple qu’elle fut, ce
petit torrent de satin blanc éblouissait
Victorine qui aidait Mlle Vinet, la cou-
turiere, a I’emballer. D’autres éleves se
joignirent a elles et toutes ces petites
pattes brunes disparaissaient dans cette
blancheur comme des mains de laveuse
dans une eau de savon.

Soudain, Soeur Donate s’étant pen-
chée a la fenétre, se redressa puis des-
cendit rapidement.

A la porte, elle tendit les mains a
Henri qui arrivait.

—Je vous ai apercu, dit-elle gaiment
nous ne vous attendions qu’a midi, vous
allez nous trouver en retard !

Puis. croyant étre agréable a Brienne
en lui cachant la mélancolie de Mague-
lone, elle ajouta:

—Elle est bien heureuse, elle emballe
sa robe de mariée! Quelle jeune fille
n’est pas contente a ce moment-la. Venez
la voir. Elle a encore embelli .. Et vous,
cher monsieur, votre santé ?

I1 répondit machinalement. Non, il ne
souffrait pas aux paroles de Soeur Do-
nate. Il les avait trop prévues, il s’était
trop représenté la proie de Maguelone:
I'impression était amortie. Il pouvait étre
détaché.

Pourtant son coeur battait un peu en
suivant la religieuse. Soeur Donate ou-
vrit brusquement la porte. Il vit Mague-
lone.

Et tous deux se regardérent, stupides,
muets. ..

Certes, il avait changé et le chagrin
avait fait tomber un peu les coins de sa
bouche, mais cela ne surprenait pas la
jeune fille, touchée seulement par cet
aveu silencieux de souffrance. Tandis
que lui la contemplait, bouleversé.

Il était vrai qu’elle avait embelli.

Mais une expression déchirante occu-
pait son visage. Elle avait le masque
souffrant des princesses tragiques et
douces: Sophonishé, Monime, Bérénice
de Judée, toutes celles qui offrirent a
Iempreinte de la douleur de beaux vi-
sages purs et jeunes.

Qu’est-ce qui ’avait ainsi transformée?
Ce n’était plus de la langueur, la do-
lence de la jeune captive, mais un tour-
ment vif comme un cri. Une émotion,
un doute I’envahirent. La pensée le tra-
versa: “Je n’ai peut-étre jamais su la
vérité”. Son attitude frlglde disparut. Il
fut lmmeme angoissé et, comme elle ne
bougeait pas, il marcha vers elle, la prit
dans ses bras et balbutia:

—Ma petite... ma petite!

Elle ne le repoussait pas, ne sentant
aucune trouble, sans doute, pensa-t-elle,
parce qu’ils n’étaient pas seuls. Une
émotion vraiment fraternelle la rappro-
chait de lui. Et il baisa son front. Sous
I’empire de sa peine et de ses doutes
lui aussi se sentait redevenir fraternel.
Elle n’était plus ,pour cet homme au
coeur généreux, quune enfant malheu-
reuse qu’il voulait réconforter.

Mais ne put lui parler. Soeur Donate
I’accaparait. Voulait-il les emmener le
jour méme aux Acanthes? Si oui, il lui
fallait fermer la maison et s’occuper de
placer Blanchet, le chat borgne et adoré.
Justement les Paurel étaient allés passer
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deux jours a Beljaloux; ils partiraient
sans les revoir.

—Jai, dit-il, laissé un mot au chatean
disant que je les attends aprés-demain
aux Acanthes pour déjeuner.

Maguelone avait disparu, tellement ab-
sorbée par les derniers prépartifs qu’elle
n’avait point le temps de penser.

Enfin tout fut prét et, a demi submer-
gés par les cartons, ils quittérent Saint-
Landry en automobile.

Maintenant une joie réelle envahissait
Maguelone: elle revoyait Henri! L’ab-
sence avait purifié le souvenir de leur
intimité passée que Mme Muriel avait
réussi un moment a obscurcir. Elle se
rendait compte a quel point cette inti-
midité avait été limpide. Calmée par la
présence de Soeur Donate, elle n’éprou-
vait plus de terreur nerveuse, mais une
sorte de tréve, un besoin de détente qui
oblitérait I’avenir absolument comme si
ces quelques jours la séparant encore de
son mariage eussent été des mois, des
années .. toute sa vie!

Elle le regardait a la dérobée: com-
me il semblait avoir souffert! Eh bien!
elle allait s’expliquer. Il lui semblait
qu’elle trouverait ses mots aisément 2
présent. Trés doucement elle lui dirait:
“Henri, je vous ai fui parce que..”

Elle hésita. Puis, finalement, s’arréta
a cette phrase: “..parce que notre teu-
dresse aurait pu dégénérer.” Ce dernier
mot lui plaisait.

Mais alors elle songea: S’il me dit:
“Qu’entendez-vous par dégénérer?”

L’effroi la reprit. Dégénérer en quoi?
Répondre: “Vous comprenez bien, nous
sommes frére et soeur..” Sl faisait
mine de ne pas comprendre? De nou-
veau quelque chose fétide et glacial I'in-
vestissait. Fallait-il quelle provoquat cette
dangereuse explication, dressat entre eux
cette question de moeurs qui recommen-
cait a leffrayer? Ne souhaite-t-il pas le
silence? Il I’a accueillie par de bonnes
paroles; et elle croit deviner: il a com-
pris son erreur, la regrette, ne lui repro-
che plus sa fuite. Il désire renoncer aux
relations fraternelles de jadis. Elle ne
doit point parler du passé.

Elle tente de s’arracher a toutes ces
pensées, de regarder attentivement le
paysage qui fuit de chaque coté de 1'au-
tomobile. Le crépuscule traine indéfini-
ment sur la zone des étangs; c’est une
cendre bleuatre flottant sous le ciel clair
encore, au-dessus de cette terre claire
aussi, puisqu’elle refléte la nue.

Et les Acanthes approchent, Castor et
Pollux aboient, les Roussou les assour-
dissent de cris de bienvenue. Rosa em-
brasse sans facon la jeune fille et 'ombre
de la cathédrale fait brusquement pour
eux succéder la nuit au jour.

Le trajet en auto avait rompu Soeur
Donate. Elle parla peu pendant le di-
ner. Cependant, Henri et Maguelone se
taisant absolument, elle se crut obligée
de causer. Devinant que Brienne n’aimait
guere son futur beau-frére, elle commen-
ca I’éloge de Paurel pour disposer Henri
en sa faveur:

—Un de ces maris qui donnent a leur
femme un sir bonheur, dit-elle, un gar-
con sur la parole de qui on peut comp-
Ler. .

Maguelone dit brusquement :

—Henriette, de Beljaloux,
peut-étre cru autant!

A peine avait-elle dit ces mots qu’elle
se demanda qui avait parlé. . Elle re-
gretta cette impulsion irraisonnée, Soeur
Donate, un peu interloquée, se tut et
Henri devisagea Mlle Ferrer.

Elle était redevenue muette.

Apres le diner, Soeur Donate demanda
a Rosa des nouvelles de sa famille. Jo-

en avait

séphou se préparait pour les grandes
joutes de Sete:
—Ah! ma Soeur, que vous devriez

bien rester ici pour voir cela, peuchére!

Mais elle ne parla point de Gillette
qui, pendant I’absence du malitre, s’était
laissée enlever par un trimardeur venu
dans les environs pour la levée. du sel
et dont s’était toquée la jolie mémane.

—Maintenant, dit la religieuse, je vais
me reposer.

—Moi aussi, dit Maguelone en se le-
vant vivement.

Soeur Donate s’y opposa:

—DMag, il faut rester un peu avec lui,
dit-elle a mi-voix, vous ne lui avez en-
core rien dit! Parlez-lui de son voyage,
de sa santé. Il ne serait pas convenable

de vous enfuir ainsi... Je ne vous recon-
nais plus!

En femme avisée, elle songeait: “Elle
a l'air de bouder son frére; peut-étre
a-t-elle ses raisons, mais il convient a
présent de faire la paix, car il serait sot
qu’elle empéchat Henri de lui offrir un
beau cadeau de mnoces.”

Brienne avait entendu la réflexion de
Soeur Donate. Il savait ainsi que sa
“soeur” restait par obéissance et non
par plaisir. Certes, elle critiquait Didier;
cependant, s’il Pinterrogeait sur les mo-
tifs de sa mélancolie, ne répondrait-elle
pas: “Séparée de mon fiancé, je languis
de lni:.”

Une chaleur jalouse lui brula le coeur.
11 dit:

—Vous vouliez peut-étre aller réver au
cher Didier? Est-il toujours aussi rouge?
Fume t-il beaucoup de pipes? Chasse-t-il
énormément? Ah! non, la chasse est en-
core fermée. Quel dommage! Voila un
mari qui ne vous encombrera pas, ma
cheére! Toute la journée a l'affut dans
des bois trempés!

Elle fit un pas vers l'escalier, préte a
se dérober. “Elle est blessée”, pensa-t-il.
Et il éprouva a la froisser un pénible
plaisir,

—Allons prendre le café dans le jar-
din, la nuit est chaude, dit-il.

—Je préfére monter.

—Vous craignez que je raille le cher
Didier et de ne savoir comment le défen-
dre!

Elle haussa les épaules, offensée a la
fin, car c¢’était son futur mari qu’il ridi-
culisait et elle en souffrait par ricochet,
par cette dignité con_]ugale qui lie mé-
me des époux ne s’aimant pas.

—Ah! vous venez enfin!

Ils s’installérent devant la maison, a
deux pas d’un massif de chévrefeuille
qui odorait comme un encensoir. La
féte solaire célébrée tout le jour au-
dessus des fleurs ouvertes laissait apres
elle des remous embaumés. Parfois, de
la mer qui modulait sur la gréve, par-
venait une fraicheur et 1’on s’anéantis-
sait dans les fauteuils pour la mieux asyi-
rer, breuvage délicieux.

La basilique jetait sur eux sa séculaire
draperie d’ombre. Henri distinguait 2
peine le visage blanc de sa “soeur”. Ma-
guelon ne voyait de lui qu’une noire sil-
houette. Ils entendaient des rires
s’échapper du pavillon ofl logeaient
les Roussou: le prochain mariage égayait
les jeunes garcons.

—Ah! dit Brienne d’un ton léger, en-
core un peu de patience et bientot vous
serez débarrassés de moi, vous et votre
mari, et pour toujours!

Elle ne comprenait pas et, romanesque,
songeait, épouvantée: “Voudrait-il se
tuer?”

—Je vais partir pour le Brésil avec
un ami.

—Pour le Brésil!

C’était la premiere fois qu’il lui en
parlait. Elle crut a une décision récente
et quelque chose se déchira dans son
coeur.

—Je compte rétablir la-bas ma fortune
trés compromise. Ces derniers mois pas-
sés ici ont été une tréve accordée avant
le départ. Je m’installerai aux environs
de Sao-Paulo.

En parlant, il se reprenait. Il lui ex-
pliquait ce que serait sa vie, prenant joie
a se montrer détaché.

—Mon ami possede des plantations de
café. De sa maison, la vue s’étend sur un
véritable océan de foréts merveilleuses.
Les araucarias géants dépassent les fron-
daisons comme de hauts candélabres et
les oiseaux-mouches sont les fleurs de
ces futaies. Je voyagerai, je veux con-
naitre les anciennes villes des Incas, ces
Incas qui réaliserent dans leur empire
le communisme intégral ou I’individu
numéroté était parfaitement enrégimen-
té. On va jusqu’a supposer qu’ils mani-
pulaient le crane mou des nouveaux-nés
pour leur donner, par une compression
déterminée de la matiére cérébrale, la
mentalité adapté au travail nuquel on les
destinait; comme cela, il n’y avait pas
de déclassés!

Il aurait pu parler pendant des heures
sans qu’elle I'interrompit: elle n’enten-
dait pas, I’esprit obsédé jusqu’a la souf-
france par cette jensée: “Il va partir, je
ne le reverrai plus!”

Puis elle réagit, voulut se prouver
qu’Henri Iui était indifférent et se con-
tracta si fort qu’elle parvint a Uinsensi-
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LE RHUMATISME
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Ses remerciements 3 Kruschen

“Depuis des années, je souffre du rhu-
matisme. J’ai eu des douleurs si fortes
dans le pied, que je pouvais a peine mar-
cher. Le pouce de ma main gauche était
si raide, qu’il me fallait me servir de ma
main droite pour le plier. Je craignais de
me coucher, car mon bras droit, depuis la
main jusqu'au coude, devenait engourdi.
Tant que la circulation n’était pas établie,
les douleurs étaient terribles. J'ai commencé
a prendre une demi cuiller a thé de
Kruschen dans un verre d'eau chaude,
avant déjeuner, et je me sens toute diffé-
rente. Je dis a tout le monde ce que je
prends et le bien que cela me fait.”! —
(Mme) W. A. B.

Les six sels minéraux de Kruschen for-
tifient le foie, le rein et l'estomac — et les
maintiennent en bon état de fonctionne-
ment. Les organes internes étant bien net-
toyés, le sang est plus pur et plus vigou-
reux. L’acide urique est expulsé par les
conduits naturels, et les douleurs de rhu-
matisme disparaissent. Et i mesure que
vous continuez de prendre Kruschen, tout
votre étre — le corps et le cerveau —
reprend une nouvelle activiteé.
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bilité compléte. Il partait? Tant mieux!
Maintenant, il lui semblait que rien au
monde ne saurait ’émouvoeir. Et, dans
son calme subit et artificiel, son ancien
désir de s’expliquer, de justifier sa fuite,
la ressaisit. Elle se sentit si sire d’elle,
si froide, qu’elle n’hésita plus. En réalité,
elle était a bout de merfs et cela la ren-
dait impulsive. Soudain elle se leva en
disant d’une voix changée:

—1I1 doit étre tard, je remonte. Mais,
avant, je veux vous dire, mon “frére”...

Et sa langue s’arréta. Un grand froid
I'enveloppait comme un drap mouillé.
Elle balbutia, la téte perdue:

—Mon frére....

Et tomba, 2 demi inconsciente.

Brienne cria:

—Maguelone!

Il la recut dans ses bras, la mit dans le
fauteuil, se pencha au-dessus d’elle. Pen-
dant une minute, il contempla ce petit
visage d’iveire pur sous la nuit des che-
veux. Il vit les dents briller faiblement
entre les lévres entr’ouvertes. La volup-
té du soir espagnol et de toutes les heu-
res d’intimité de jadis brila son coeur. 11
pensa que Didier serait bientot le maitre
de la mince sultane. Un désir éperdu lui
vint de connaitre au moins la douceur
fondante de la petite bouche. Ce fut une
impulsion irrésistible. Elle ne savait
pas. .. ne se révelterait point.... Affolé, il
appuya désespérément ses lévres sur les
siennes.

Et Maguelone lui rendit son baiser.

Fou, il se redressa, ne comprenant plus.
Mais déja elle le repoussait, éclatait en
sanglots, balbutiait terrifiée, désespérée:

—I1 ne faut pas, c’est affreux; vous
étes mon freére!

AN,

Alors, ce fut comme un rayon de soleil
dans une salle noir. En une seconde, tout
lui devint compréhensible. Ainsi, c’était
pour cela? Pour cela! Et il s’en était
vaguement douté. Et il lui criait presque
dans les oreilles:

—Non, je ne suis pas ton frére, je ne
te suis rien, rien! Et ce n’est pas mal
de t’aimer!

Elle le regarda, interrogative, les yeux
agrandis de surprises, de terreur et d’eni-
vrement. Et lui, d’'une voix rapide, pres-
que incohérente, parlait maintenant, ra-
contait les confidences de Verdier, accu-
mulant et mélant les arguments, répé-
tant:

—Comprends-tu?

Il s’expliquait d’une facon bien trop
accélérée, bien trop désordonnée; elle
n’était pas assez au courant de la vie
pour comprendre. Mais que lui impor-
taient les arguments? Elle le croyait, le
croyait irrésistiblement, et cela valait
toutes les preuves du monde. Il n’était
pas son frere, cela par quelque sortilege
merveilleux qu’elle ne cherchait méme
pas a approfondir. Il n’était pas son fre-
re! Sa poitrine se soulevait, les nerfs se
relachaient, elle pouvait respirer libre-
ment et crier sans remords: “Moi aussi,
je t'aime par-dessus tout, je t'adore!”

Ne plus lutter, ne plus se raidir! Ne
pas résister a la priére des yeux qui vous
implorent, des bras qui veulent vous
étreindre, de la bouche qui vous appel-
le! Vivre librement, purement, céder a
Pimpulsion de son étre, se jeter sur le
coeur d’Henri, sentir sur sa joue la dou-
ceur rugueuse de sa joie d’homme et
connaitre de lui le premier secret de
Pamour: le secret exquis et chaste du
baiser sur les lévres.

Et lui s’interrompait maintenant dans
ses explications. Il prenait entre ses
mains la téte de la jeune fille, plongeait
ses doigts dans la tiede fourrure des
cheveux; ils se regardaient tous deux
éperdument, se voyant a peine, puis leurs
bouches fraiches se scellaient. Il 1’as-
pirait, la suffoquait, elle se sentait mou-
rir

Enfin, une éloquence intarissable leur
vint. Tous deux, presque en méme temps,
voulaient mutuellement s’expliquer ce
qu’ils avaient souffert. Quand Brienne
apprit la conversation de Maguelone avec
Mme Muriel a Palavas, il sursauta :

—Elle nous avait vus au Peyrou!

Il avait toujours regretté son incerrec-
tion ce soir-la quand il §’était isolé avee
Mlle Ferrer, minute imprudente qu’ils
avaient failli payer si cher!

11 dit rudement:

—De quoi se mélait-elle, cette imbéci-
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le? Ca lui allait bien de critiquer les
autres!

Mais tout s’effacait, puisque Maguelone
était la, pres de lui, sa Maguelone con-
fiante comme jadis....

Elle raconta sa fugue a Saint-Landry,
I’absence de Soeur Donate, sa résolution
d’épouser rapidement Didier comme le
lui avait conseillé Mme Muriel. Elle dit
sa terreur et son amour, ses doutes, ses
reproches, sa douleur...

Mais jamais des amoureux ne parlerent
d’une maniére suivie. Henri et Mague-
lone, assis 1'une pres de l’autre sur un
banc de pierre a 'ombre de la basilique,
s’interrompaient souvent car, a chaque
aven de souffrance, pour effacer les tour-
ments anciens, il s’embrassaient. Ils pleun-
raient, riaient, s’adoraient, exaltés par
ce bonheur venant brusquement apres la
persuation d’une vie gachée. Baisers pal-
pitants, pressés, en pluie d’orage violente
et douce.

—Levons-nous, marchons! dit Henri
qui craignait de perdre la téte.

Ils allaient sous les frondaisons tra-
mées de nuit sans lune, pleines de téne-
bres comme d’une fumée liturgique
échappée de la cathédrale. Castor et Pollux
vinrent leur lécher les mains. Ils attei-
gnirent la lisiére de I’oasis, virent devant
eux le désert palustre.

Tl dit:

—J’étais ici quand, un aprés-midi, tu
vins vers moi en costume de Shéhéra-
zade. ...

—Je me suis jetée a votre cou....

—Et j’ai compris que tu étais la moitié
de ma vie! \

Soudain, ’enchantement se fendit com-
me un miroir sous un choc:

—Et Didier! dit Maguelone, Didier
que j’oublie!

Il répliqua avec une légereté voulue:

—Jamais tu n’as voulu réellement ce
mariage. Donc, ne t’inquiéte de rien. Je
lui expliquerai les faits; j’ai en réserve
de tels arguments qu’il n’hésitera pas a
te libérer.

Il mentait pour rassurer la jeune fille.
Didier? C’était un étre spolié qui se dé-
fendrait par tous les moyens. Henri le
savait. Mais la premiére résistance vint
de Maguelone. Subitement raidie, elle
disait:

—Non, Henri, j’ai été folle de vous
écouter, folle de vous avouer mon amour.
Et coupable aussi, car Didier a ma paro-
le, les bans sont publiés. Il est trop tard
pour me rétracter. Je dois tenir mes en-
gagements!

—Tu te trompes: les fiancailles ne sont
qu'une promesse, un délai pour s’étudier
mutuellement.

—Non, quatre jours avant son mariage
ct quand on a permis les formalités, c’est
qu’on est décidé. Je souffrirai, j’en mour-
rai (a vingt ans, on croit toujours qu’on
mourra de chagrin), mais je ne repren-
drai pas ma parole!

—Et s’il te la rend?

—Vous ne le connaissez pas, jamais il
ne le voudra! Henri, nous aurions été
trop heureux, mais je ne baserai pas mon
bonheur sur une faute, et c’en serait une
que de manquer a mes promesses.

Alors, il tenta de lui prouver que Di-
dier ne serait guére heureux, marié i
une femme qui en regretterait un autre.

—En reprenant ta parole, tu fais une
victime: Paurel. En I’épousant, tu en
sacrifies deux: toi et moi.

—J’ai promis, je tiendrai. ..

—Mais que dis-je? Ton refus d’épouser
Didier assurera le bonheur d’une autre:
cette Henriette Monet qu’il abandonna.
Qui sait si ce n’est pas le bon Dieu, com-
me tu le dis, qui a voulu tout cela!

Cet argument I’ébranla, mais sa bonne
foi fut la plus forte:

—Je n’ai qu’une parole, Henri, et je
n’y faillirai pas! Oui, vous étes surpris....
Je suis toujours si passive! J’ai horreur
de la lutte, mais quand je sens ou est
mon devoir, nul au monde, pas méme
vous... pas méme TOI.. ne m’ ferait
manquer! Et pourtant je souffre, je souf-
fre!

Sentant crouler son courage, elle s’en-
fuit brusquement, tout de suite engloutie
dans 'ombre de la cathédrale. Elle ren-
trait. Alors le jeune homme, dans une
douloureuse colére, eut 'impression que
la basilique venait de lui reprendre son
amour et que ce pays endormeur et four-
be se refermait sur son réve de bonheur
comme le sable sur un enlisé

Mais il réagit. Il voulait lutter. Il fal-
lait que Didier rendit sa parole a cette
enfant dont la droiture émouvait Henri
tout en lirritant, puisqu’il en était vie-
time. En face de ce lendemain redou-
table, devant la jalousie homicide de
Paurel et la résistance de Maguelone,
Henri craignit I’avenir, se rappelant la
statue symbolique de Lérouville. Course
vers la vie, vers la mort.... Il se représen-
ta un duel prochain, son trépas, Mague-
lone seule au monde....

Et, bien qu’il fat impatient de la pos-
séder un jour, il n’osait formuler le sou-
hait qui, perpétuellement, hante I’huma-
nité:

“Etre plus vieux de quelques mois”.
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LEQUEL ?

—Ainsi, vous n’étes pas son fréere, et
Maguelone a vécu prés de vous!.. Elle
a couché sous le toit d'un homme!

Comme une litanie, Soeur Donate, ef-
fondrée dans un fauteuil, répéte cette
phrase. Brienne vient de lui raconter en
détails sa derniére conversation avec Mlle
Ferrer. Preuves en mains, il lui a dé-
montré qu’elle n’est pas sa soeur et qu’il
a le droit de ’épouser comme il souhaite
le faire. Mais la pensée droite de
la religieuse s’est butée devant ceci: Mag
a vécu prées d'un homme pendant des
mois. Soeur Donate est tombée dans ses
réflexions comme dans un fossé dont
Brienne ne peut la faire émerger. Elle
songe a “tout ce qui aurait pu arriver”.
Elle s’indigne d’avoir permis cela et se
reproche de n’avoir pas cédé au pres-
sentiment qui l’envahit a Saint-Landry
quand Henri lui demanda d’emmener la
jeune fille. En vain le jeune homme lui
répéte qu’il fut toujours fraternel avec
Maguelone. Soeur Donate n’en doute pas
et, pourtant, elle est scandalisée par cette
cohabitation des deux jeunes gens.

Irrité, Brienne ne sait comment la fai-
re sortir de ce fossé psychologique. Or il
n’a pas de temps a perdre, demain les
Paurel seront la. Il faut, avant leur arri-
vée, qu’il ait installé les deux femmes a
Montpellier, chez les religieuses de Saint-
Lude. 11 finit par trancher et décide:

—Ma chére Soeur, puisque vous étes
bien persuadée que Mlle Ferrer ne m’est
rien, vous comprenez que vous ne pou-
vez rester aux Acanthes.

—En effet. Je veux retourner a Saint-
Landry avec elle.

—Impossible! Il ne faut pas qu’elle y
rencontre celui qu’elle ne veut plus épou-
ser.

Cette fois, la religieuse se hisse hors
du fossé ou sa pensée était bloquée. Mais
c‘est pour riposter:

—Que dites-vous 1a? Les bans sont pu-
bliés, le maire et le curé prévenus. Mag
ne peut plus reprendre sa parole. Tant
pis pour vous, il fallait vous décider plus
tot!

Il insiste, proteste, argumente en vain.
Soeur Donate maintient son point de
vue. Du reste, faire cet affront aux Pau-
rel la terrorise positivement. Elle a le
respect de ces “chatelains” de son village.
Il essaye de l’animer contre eux.

Ils discutent tous deux sans résultat
par ce beau matin clair, quand soudain
Henri, par la fenétre du salon, apercoit
Didier arrivant en auto.

—Comment, dit-il, déja ici a huit heu-
res du matin! ¥

Il sort, va au devant de Paurel qui
s’écrie, jovial:

—C’est comme ¢a que, sans crier gare,
vous enlevez ma femme? Mere et moi
sommes revenus hier a Saint-Landry.

Il rit. Rien ne saurait entamer sa bon-
ne humeur, pas méme la colére de la
Régente qui, avec raison, a trouvé l’atti-
tude de Brienne fort impertinente. Mais,
a présent, Paurel ne craint plus I’influen-
ce d’Henri sur sa soeur.

—Et votre mére? demande celui-ci.

—Elle ne viendra que demain.

Le précédant rapidement, Henri rentre
dans le salon et dit a Soeur Donate:

—Je vous en supplie, ne vous montrez
pas, remontez dans votre chambre, em-
péchez Maguelone de venir. J’ai a causer
avec Paurel.

Elle disparut dans un couloir juste au
moment que Didier pénétre dans le sa-
lon.

Il sifflote, regardant avec un amical
dédain cette maison qui jadis, par son
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élégance, l'avait tant fait souffrir et dont
il ne redoute plus rien.

—Et mes femmes, qu’en avez-vous fait?
demanda-t-il, plaisantin.

—Elles sont allées a Villeneuve.

—En passant par la porte crénelée de
votre domaine? Je n’ai jamais pu ’aper-
cevoir de Villeneuve sans rire! Cette
porte solitaire, a2 machicoulis mais sans
aucun mur d’enceinte pour la continuer
me fait effet de la derniére dent d’une
bouche de vieille femme!

Remarque d’un goiit contestable. Henri
examine 1’épais garcon qui machure sa
courte pipe et il songe: il I’aurait retirée
d’entre ses machoires juste pour embras-
ser Maguelone et I’asphyxier de son ha-
leine. Et quelle tenue pour un fiancé:
vetement de chasse, comme s’il venait ici
pour massacrer toute la gent velatile!

Son meépris s’accroit! Il se sent pres-
que le devoir d’arracher a ce lourdaud
la fine petite biche. Et, tout de suite, il
attaque, tandis que Didier secoue sans
facon sa pipe sur le coin de la cheminée.

—A propos, mon cher Paurel, j’ai
éprouvé hier, en revoyant Maguelone,
une bien pénible surprise.

“Allons bon! pense Paurel immédiate-
ment, qu’est-ce qu’il va encore chercher?”
Et il se tasse dans un fauteuil pour parer
a toute attaque.

—A quel propos?

—Comme elle a mauvaise mine!

—Bah! les fiancées se fatiguent tou-
jours avec le trousseau, l’installation. Il
est de tradition qu’elles maigrissent.

—Plus que de I'amaigrissement ! Je
croyais la voir radieuse, un peu folle
comme il est permis a une jeune fille si
prés de ses noces. Je lui ai trouvé, a
dire vrai, une figure d’enterrement.

Un peu agagé, Didier riposta:

—Que voulez-vous: elle soupire aprés
le mariage, cette petite!

—C’est ce que je croyais. Mais, quand
je la félicitai, reprit Henri, elle fondit en
larmes. Avouez que cela m’a étonné, in-
quiété!

—Voyons, dit rondement Didier en ti-
rant furieusement sur sa pipe, étes-vous
assez peu au courant de la Femme pour
vous inquiété pour une crise de larmes?
Vous savez bien qu’elles pleurent pour
rien, les femmes! Ca fait partie de leurs
plaisirs!

—DMon Dieu, si vous prenez les choses
ainsi. Si chaque fois que Maguelone fut
triste vous en avez conclu que “c’était
une fagon de se faire plaisir”, je me de-
mande si vous la comprenez...

—Mon cher monsieur, dit Didier avec
une peu d’animation, je n’ai pas a étre
enseigné par vous, je suppose. Je com-
prends Maguelone mieux que vous, car
je la connais depuis I’enfance, moi! C’est
une petite nature tour a tour nerveuse et
languissante qu’il faut laisser réver et
pleurer a son aise sans la brusquer ni da-
vantage s’en alarmer!

L’imbécile, avec quelle suffisante il dit
cela! Henri le souffléterait avec joie.

—En effet, reprend Brienne soudain
énervé, vous avez raison de ne pas vous
effrayer, car si vous forciez un peu le
silence de votre fiancée, elle vous dirait
de telles choses que vous seriez bien obli-
geé, aveugle volontaire. de voir clair, par-
bleu!

—Qu’est-ce que vous voulez dire ? in-
terroge Didier en abandonnant enfin sa
pipe: indice que l'inquiétude pénétre
enfin dans cette Ame épaisse.

—Ne tournons pas autour des mots,
reprend Brienne nettement. Maguelone a
toujours été morne et passive avec vous....

—C’est son caractére! riposte Didier
sans le croire.

—Non, vous I'avez vue gaie et pres-
que bavarde ici!

—Alors?

—Et Soeur Donate m’a avoué que de-
puis mon départ elle est retombée dans
une mélancolie pire que jamais. Vous
croyez cela normal, vous?

—Ah! mais, dites donc, interrompit
Paurel, se levant et se rapprochant, al-
lez-vous recommencer a monter la téte
de votre soeur? Je vous vois venir! Il
fallait rester ou vous étiez si vous n’a-
vez d’autre mission que de troubler les
choses! En tout cas, vous en serez pour
vos frais, les bans sont publiés et vous
n’étes pas le tuteur de Maguelone.

—Jai le droit de veiller sur son bon-
heur.

—Taisez-vous donc! vous tachez de le
gacher. Tout simplement. Il est heureux
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que vous soyez son frére et que je ne
veuille pas, moi, la brouiller avec sa seu-
le famille, sans quoi....

—Maguelone ne vous aime pas!...

__Elle m’aimera quand elle sera ma
femme!

— Et sa tristesse persistance lui vient
de ce qu’elle en aime un autre et se dé-
sespere de son prochain mariage.

Paurel palit. Ces mots Iatteignent
d’autant plus profondément qu’il les sait
vrais. Parbleu! il le sent bien, malgré
ses rodomontades, que Maguelone doit
regretter un autre amour. .

—Eh bien! dit-il d’'un ton grossier en
s’appuyant des deux poings sur la table,
qu’est-ce que tout cela prouve? Elle a
aimé et n’a pas été aimée en retour, puis-
quelle s’est réfugiée prés de moi.

—Prés de Soeur Donate et non de
vous!

—En tout cas je ne I'ai pas forcée aux
noces. Et vous croyez faire son bonheur
en lui enlevant la seule chose qui puisse
lui faire oublier: le mariage. Je ne suis
pas un dilettante, je ne coupe pas les
cheveux en quatre, mais j’ai du bon sens,
Dieu merci. Et puis en voila assez et ...

—Non, il faut que vous sachiez tout:
I’homme que Maguelone aime I’aime
aussi, se déclare prét a I'épouser, et la
voici entre sa froideur pour vous . et
sa passion pour l'autre. Comprenez-vous?

Les deux hommes se regardent. Didier
est devenu grenat. Il se sent enfin en pre-
sence d’un péril. Il souffle et finalement
machure ces mots:

—J’ai sa parole, je ’épouse!

—Vous I’épouserez le coeur rempli
de I'amour d’un autre? = Elle vous pren-
dra en haine, vous, I’obstacle a son bon-
heur!

—Taisez-vous!

—Mais voyez donc les choses en face!
Volontairement, vous avez voulu tout
ignorer de Maguelone. Il était si facile
de vous imposer a sa douceur!

—Taisez-vous! Taisez-vous!

Mais si Didier est hors de lui, Henri
n’est pas plus calme; il ne peut plus
s’arréter et il prend sur lui d’avancer
ceci:

—Savez-vous ce qu’elle m’a chargé de
vous dire? Elle ne veut plus se marier.

I1 allait dire: “Elle refuse de vous
épouser”’, mais il change la formule pour
adoucir le coup: Maguelone a moins
I’air de lui en préférer un autre, elle
semble se retirer dans le célibat. Appuyé
sur ses poings, le cou dans les épaules,
Didier répete, obstiné:

—Ca ne fait rien, je I'aurai!

—Vous ne pourrez forcer son consen-
tement. Et d’ailleurs vous savez ce que
c’est que de changer d’avis! Vous lui en
avez donné l'exemple!

—Moi?

—Oui, en abandonnant cette Henriet-
te de Beljaloux!

Didier entend-il? Il dit:

—Jirai trouver le gredin qui me la
prend et je vous jure qu’il me la ren-
dra!

—I1 n’est pas d’ici.

—C’est un type de Paris?

—Oui... de Paris....

Est-ce I’hésitation de la réponse? Est-
ce soudain, dans la pensée de Didier
comme ces cristallisations qui, brusque-
ment, soudent en un bloc des sensations
éparses? Didier lui-méme ne sait de
quelle profondeur de son étre jaillit tout
a coup ’évidence faite de mille constata-
tions fluides, subitement matérialisées.
Il se redresse, dévisage Henri et dit:

—Elle ne veut plus se marier, disiez-
vous?

—C’est cela.

—Sans doute pour rester toujours avee
vous?

Henri ne répond pas.

—Je comprends, je comprends! éclate
Paurel .. C’est vous qu’elle aime, c’est
vous qui l’avez pervertie, corrompue.
Vous, son frére, Ah!

Il lui lance un mot ignoble. Brienne
comprend qu’il n’est plus I’heure de
louvoyer. Et il est heureux de combat-
tre enfin a visage découvert et de fon-
cer sans retenu sur l’adversaire, car
bonté, générosité ne sont pas synonymes
de couardise et Brienne ne tremblent pas
plus devant le danger que la plus massi-
ve des brutes.

—Oui, c’est moi qu’elle aime, crie-t-il
soulagé... Je aime et jen ai le droit

parce que je ne suis pas son frere.
—Hein?.... Quoi?...
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De nouveau, Henri explique les cho-
ses, sort d’un tiroir les documents prou-
vant sa mnon-parenté avec Maguelone.
D’une main fiévreuse, Didier compulse
les lettres. Enfin, il saisit la carte pos-
tale représentant Thérése Miron a Bar-
celone a coté de Ferer, de cet homme
a qui Maguelone ressemble de si pro-
digieuse fagon.

Bien qu’il ait a peine le temps de s’as-
similer la vérité, Paurel a cependant la
conviction trés nette qu'Henri dit vrai.
Maguelone n’est pas sa soeur.

Mais, 2 mesure qu’il s’en convainc,
d’autres sentiments surgissent en lui: il
a toujours détesté Henri. Il le hait da-
vantage maintenant. qu’il a pris position
de rival. Les machoires serrées, il dit:

— Bref, vous voulez I’épouser ?

—Oui.

—Ca fera un joli tapage! La plupart
des gens voudront croire a I'inceste! Ce
sera du propre pour elle!

—_Nous nous marierons au Brésil, nous
vivrons la chez celui qui m’a révélé la
vérité.

—Et vous croyez que je vais vous dire
poliment: “Faites donc!”

—Je suis a vos ordres, dit Henri.

L’autre éclata d’un rire saccadé:

— Comment donc! nous battre pour
vous laisser la latitude, si le sort vous
favorise, de me tuer! Me tuer apres m’a-
voir pris ma fiancée! L’assassinat apres
le vol! Trop commode. Non, je vous
abattrai, je vous abattrai!

Machinalement, bien qu’il sache avoir
laissé son revolver a Saint-Landry, il fait
le geste de viser quand un cri Dinter-
rompt....

Soeur Donate qui, derriére la porte,
suivait I’entretien, se précipite entre les
deux hommes:

— Didier, Didier, calmez-vous! Oui,
calmez-vous, je le veux. Et on vous la
rendra, votre fiancée. Je suis pour vous,
mon garcon, parce que vous avez eu le
premier la parole de Maguelone. Allons,
pas de bétise, hein? Vous n’allez pas
vous battre tous les deux. Vous épouserez
Maguelone, je le veux et elle le veut
aussi.

—Non, Didier, non je ne le peux plus!
crie Maguelone qui a suivi la religieuse.
Ayez pitié, ayez pitié, Didier. Pardonnez-
moi, je souffre tant et depuis si long-
temps, vous le savez. Si vous exigez, j’o-
béirai. Mais soyez bon, car je mourrais
dans votre pays de pierrres... Ayez pi-
tié!

Elle tend des mains suppliantes vers
Paurel qui la repousse. :

—Ah! c’est lui que vous voulez, main-
tenant! cria Didier exaspéré. Vous étes
bien sans paroles et sans honneur com-
me votre meére, une fille de....

Bousculant Maguelone, Henri se jeta
sur ce garcon qui ne savait pas, dans sa
fureur, se taire comme Brienne l’avait
fait dans.une méme circonstance.

L’attaque d’Henri avait été si rapide
que Didier chancela, entrainant par terre
son agresseur et une table chargée de
porcelaines qui se brisérent bruyamment.
Aux jurons de coléere des deux hommes
se mélérent les cris des femmes et d=
Marius qui accourait, il tentait de séparer
les combattants noués sur le parquet
comme deux reptiles, combat sans ar-
mes, peu dangereux en somme, mais qui
épouvanta Soeur Donate et Maguelone;
elles s’attendaient a un homicide. Mague-
lone crut voir un couteau dans la main
de Didier. Alors, elle hurla, affolée:

—Arrétez, je n’épouserai pas Henri, je
n’épouserez pas Didier, arrétez!

Sa voix fut si percante qu’Henri aban-
donna son adversaire qui se releva.

—Quoi? dirent-ils.

—Jurez-moi de ne pas vous entretuer.
Jurez-le, et moi je me retire au couvent!

—Hein?

Ils ont la méme exclamation, et chacun
selon sa mentalité proteste, incrédule:

—Pas de bétise! dit rudement le pro-
testant.

—Vous n’avez pas la vocation! objec-
ta le catholique.

Mais cette fois Soeur Donate fut pour
sa fille. La décision de Maguelone ne la
surprenait point autant que ces deux
hommes, pas plus croyants 1'un que I'au-
tre et qui ne voyaient dans les paroles
de l’adolescente qu’une solution roma-
nesque, inadmissible. Soeur Donate trou-
vait normal que Maguelone se tournat
vers Dieu dans une telle crise. L’amour

et ses droits? La religieuse n’y pensait
pas et elle dit:

—FElle a raison.... Tout est bien qui fi-
nit bien. C’est le bon Dieu qui va vous
séparer.

Et, regardant fierement les deux hom-
mes palpitants:

—Hein! vous ne pourrez pas l’abat-
tre, ce rival-la! Viens, Maguelone, par-
tons, tu iras au couvent.

En un clin d’oeil elle a disparu, en-
trainant Mlle Ferrer et, subitement si-
lencieux, les deux rivaux demeurent
béants, presque réunis par leur commune
détresse, regardant stupidement cette por-
te historiée,. 2 moulures Louis XVI et
qui, pourtant, vient de se refermer sur
Maguelone comme la porte froide et lisse
d’un tombeau....
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Tristesse de novembre sur les plaines
languedociennes que les pluies dissol-
vent, terres dénudées ou s’alignent les pi-
quets noiratres des vignes, pareils aux dé-
bris d’un incendie, écoeurement de la
nature gorgée de boue.

L’été est loin.. il a traversé I’Atlan-
tique un peu aprés Henri pour aborder
en Amérique australe et, tandis que lhi-
ver va s’abattre ici sur les étangs, 1’été
commence de briler, la-bas, sur les ca-
féieres de Sao Paulo.

Eté nomade, déja enfui avec sa car-
gaison de joies et d’épreuves; juillet do-
ré qui vit Maguelone se réfugier dans un
couvent de Montpellier; aout caniculaire
pendant lequel Didier a fréquenté les
corridas, toutes les corridas de Nimes et
de Béziers pour divertir sa peine; sep-
tembre prodigue de grappes, brumes co-
tonneuses d’octobre qui pansent les dou-
leurs; novembre en larmes....

Aujourd’hui, Paurel, en automobile,
court sur la route de Montpellier a Ma-
guelone-la-Moniale. La pluie, dispersée
par le mistral qui s’éléve, s’espace en
gouttelettes sur sa machine et son véts-
ment de cuir, elle embrouille ses lunet-
tes, mais, au milieu de cette détresse des
choses, il est porté par I’espoir et presqae
heureux pour la premiere fois depuis
tant de mois, car, au cours de sa derniére
visite a Soeur Donate, demeurée aux
Acanthes en qualité d’intendante aprés le
départ de Brienne, la religieuse a dit:

—J’ai longuement causé avec Mag,
dans son couvent. Elle n’a pas l'air d’a-
voir la vocation, la pauvre petite.

L’espérance est alors rentrée en trom-
be dans le coeur de Didier; son gros op-
timisme, un instant en déroute, triom-
pha. Mag n’a pas la vocation ... Parbleu!
Il s’en doutait. Ah! comme il a redouté
que la jeune fille, ligotée par ses pre-
miéres paroles, prononcit dans le secret
de son coeur des voeux définitifs. Mais
non, il est encore temps. Mlle Ferrer
n’est pas postulante. Le 8 décembre seu-
lement, elle deviendra novice, revétira
I'habit religieux, sans toutefois se lier
par des voeux solennels. Eh bien! il ne
faut pas que la postulante prenne le voi-
le. Didier sent que le moment est venu
de décider Soeur Donate a persuader a
la jeune fille hésitante que sa vocation
est le mariage .. le mariage avec lui.

Dieu Merci! Henri Brienne n’est plus
la pour contrarier ce plan. Son départ
pour le Brésil a été avancé. Depuis prés
de quatre mois, il est la-bas, au diable,
a Sao Paulo, déja oublieux peut-étre,
L’absence a nettoyé le coeur de Maguelo-
ne. Oui, le moment est venu. Le dra-
me va s’achever en amoureuse comédie.

Et Didier, pour exhaler son contente-
ment, fait fonctionner son klaxon de son
auto et c’est alors, sur cette lande voilée,
comme un gigantesque choeur de batra-
ciens furieux. La ville morte dresse son
panache de pins parasols que I’hiver ne
dénude pas. Paurel arrive, saute de son
aulo, se tourne vers ]ﬂ l]lﬂi,‘ﬂll t?nh'(’l‘l‘éf'.

Tous les volets sont strictement clos.

Il sonne a la porte. On ne répond pas.

Alors, il contourne la demeure et par- |

vient au seuil des Roussou. Il
carreau, puis entre sans facons.

Dans la salle en contrebas, on fait gril-
ler des chataignes et il ne voit rien que
de la fumée. Puis des étres se précisent
dans ce flot bleu, des exclamations réti-
centes l'accueillent:

—Qué! c’est m’sieur Paurel, vé!

Il rit, bon garcon, et demande:

—Soeur Donate est-elle avec vous?

Un silence. Puis une voix timide:

ltape au
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un probléme mis en lumiére—
les planchers finis au Vernis de Séchaége
Rapide ‘61"’ n’ont pas besoin d’étre frottés,
ni polis — car ce fini ne requiert aucun
entretien. Pas glissant. A 1'épreuve des
talons, marques et eau, sur planchers,
linoléum, meubles et boiseries. Vernis
brillant, fini mat et couleurs de bois, au
choix. Carte des couleurs envoyée gratis,
sur demande, avec noms des marchands.
PRATT & LAMBERT-Inc., 149 Courtwright
Street, Fort Erié, Ontario.

PRATT & LAMBERT
PAINT AND VARNISH

GRATIS

FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET
EMBELLISSEZ VOTRE
POITRINE

Toutes les femmes doivent étre
belles et vigoureuses, et toutes
peuvent 1’étre grace au Réfor-

mateur Myrriam Dubreuil

Vous pouvez avoir une santé solide, une belle
poitrine, étre grasse, rétablir vos nerfs, enri-
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam
Dubreuil, approuvé par des sommités médica-
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient,
la poitrine prend une forme parfaite sous
I'action bienfaisante du Réformateur. II mé-
rite la plus entiére confiance, car il est le
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la
propriété de raffermir et de développer la poi-
trine en méme temps que sous son action se
comblent les creux des épaules. Seul produilt
véritablement sérieux, bienfaisant pour la
santé générale. Le Réjormateur est trés bon

ur les personnes maigres et nerveuses.
&nvenant aussi bien a la jeune fille qu'a 1a
femme.

Engraissera rapidement les
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5c en fimbres et nous vous
enverrons Gratis notre brochure illusirée de
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.
Notre Réformateur est également efficace
aux hommes maigres, déprimés et souffrant
d’épuisement nerveux, quel que soit leur #ge.
Correspondance strictement

Confidentielle.
Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p.m.
Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boite Postale 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, prés Bernard
Montréal, Canada.
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S1 Reposant

quand vous étes lasse!
—un Bain au Soda a Pate !

FAITES-EN L’ESSAI! Versez
simplement un paquet d'une
demi-livre de Soda i Pite “Cow
Brand” dans une baignoire d’eau
chaude et jouissez pendant cinq
minutes d'une détente compléte
dans ce bain apaisant.

Apreés quelques frictions vigou-
reuses, vous vous sentirez mer-
veilleusement rafraichie et repo-
sée — vous ne vous souviendrez
plus d’avoir été fatiguée. Le
bain au Soda i Pite est égale-
ment un bain de santé: 1'action
alcaline et douce du Soda neu-
tralise les odeurs provenants des
acides du corps et laisse la peau
agréablement souple et douce.

*

Une Tres Utile
“Trousse d’'Urgence’” !

8'il y a un paquet de Soda i Pite
“Cow Brand”’ a votre portée, vous
avez toujours a votre service 'une des
meilleures pharmacies d’urgence que
vous puissiez désirer. Le Soda i Pite
soulage de I'indigestion, des brilements
et de I'acidité d’estomac — apaise l'ur-
ticaire et les démangeaisons de la peau
— extirpe la fievre des échaudures et
brillures. Les nombreuses utilisations
médicinales du Soda i Pite ‘*‘Cow
Brand”” sont expliquées dans la brochu-
rette offerte gratuitement ci-dessous.
Faites-1a venir aujourd’hui méme.

Le Soda & Pate
“Cow Brand’” est
du  Bicarbonate
de Soude pur et
il est également
bm} pour fins
médicinales et
culinaires.

Faites venir ces
brochurettes
gratuites.

CHURCH 8 DWIGHT LIMITED
2715, rue Reading, Montréal, P. Q.
Veuillez m’envoyer les brochurettes gra-
tuites décrivant les utilisations du Soda

a Pate “Cow Brand” pour fins médicina-
les et culinaires.
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—Hé! non, m’sieur Paurel.

—Elle est sortie?

—Té, c’est comme si elle était sortie.

11 percoit une géne chez ces gens qui
le dévisagent au travers de la fumeée.
Moins jovial, il précise ses interroga-
tions:

—Nest-elle plus aux Acanthes?

—Hé non!

—Elle serait a Montpellier?

—Elle y est partie.

Les mots hésitent comme des pas sur
une terrain mou. Soudain, la mére Rous-
sou prend une clef pendue au mur et
déclare:

—Té! m’sieur Paurel, vous étes de trop
mal ici, dans cette fumée.... Venez-vous
done avé moi dans la basilique, que j’ai
a me voir si les macons ils ont bien pla-
tré la fissure.

I1 devine qu’elle veut I’entretenir seul,
et lui qui jusqu’ici avait si chaud, sent
brusquement I’humidité dont la pluie I'a
pénétré. Il sort de la maison. Dehors, le
mistral rugit, vainqueur de ’averse. Pau-
rel grelotte et suit Rosa Roussou dans la
basilique.

Elle se dirige vers une fissure de la
muraille et éclate:

—Té! je me le disais que ces dégou-
tants de macons....

Mais il Iinterrompt, I’entraine vers le
maitre-autel sans tabernacle et orné de
plumes de paon et de roses d’acanthe sé-
chées.

—Allons, dit-il rudement, qu’est-ce
qu’il y a? Soeur Donate est prés de Mlle
Ferrer?

—Elle y est partie voila prés d’un mois.

—Maguelone ne serait pas malade?

—Hé non! peuchére, mais.. .

Elle hésite et une pensée romanesque,
folle, assaille Didier: Maguelone mouran-
te ,morte, peut-étre? Il blémit. Et, brus-
quement, Rosa, a bout de diplomatie, 1a-
che ces mots:

—Vous devriez déja avoir recu une
lettre, car elles ne sont plus a Montpel-
lier.

—Ou sont-elles ?

—Elles ont pris le bateau il y a trois
semaines ...

—Ou allaient-elles? halette Didier.

Et la réponse tombe sur lui comme

un couperet sur le cou du guillotiné :
—Au Brésil.

N\

Eh bien! oui, elle partie, la mince sul-
tane aux yeux bralants et las, elle est
partie pour jamais, il ne la reverra plus.
Le drame romanesque s’est achevé en
comédie amoureuse, tout s’est arrangé ...
comme le plus souvent dans la vie.

Paurel murmure: “Oh! comme elle
m’a dupé avec sa prétendue vocation !
Les coquines!. . ”

Il se trompe. La retraite de Mlle Ferrer
dans le couvent de Montpellier ne fut
pas une feinte. La jeune fille voulait
meéme se lier tout de suite par des voeux
solennels. Ce fut Soeur Donate qui I’en
empécha. Et cependant la religieuse ad-
mirait les voies secrétes de la Providence
qui conduisaient vers Dieu la fille de son
esprit. Cette vocation la ravissait; elle
en remerciait le Seigneur! Hélas! bien-
tot apres, la religieuse douta.

Quand elle allait voir Maguelone au
couvent, au lieu de la postulante ani-
mée de la joie secréte de I’holocauste,
elle trouvait une enfant murée dans un
muet désespoir. Maguelone ne priait plus
que par ses larmes, son dépérissement,
sa jeune vie offerte en sacrifice avec sa
joie. Si résignée jadis, voici que I’'amour
lui enlevait sa passivité, la tuait.. FEt
Sour Donate trembla.

Non, il devenait évident que Mague-
lone n’avait pas la vocation, songeait !a
pauvre femme. Et dans ce coeur de vier-
ge vieillie, dans ce coeur si pur de reli-
gieuse tressaillit pour la premieére fois
Iattendrissement devant un amour hu-
main, une émotion et une sorte de res-
pect. Par des lettres déchirantes que
Soeur Donate briilait, Henri suppliait
Maguelone de le rejoindre et, prise dans
cet orage d’amour, Soeur Donate voyait
se graver dans sa pensée comme Moise
vit s’inscrire sur les Tables de Pierre les
grandes vérités naturelles, la loi éternelle
qui lie ’homme a la femme et qu’on ne
doit transgresser qu’avec prudence. Or
Dieu veut-il d’un coeur qui se brise parce
qu’il se donne a Iui?

Rosa Roussou accompagnait souvent
la religieuse au couvent. Et la bonne

femme le lui répétait: “Ma Soeur, c’est
une petite fleur d’amour, elle mourra aa
milieu de toutes ces pierres!”

Ces paroles, la mére Roussou les redit
maintenant a Didier. Et le jeune homme
se rappelle son dernier cri! “Je le dé-
teste, votre pays de pierres!”

Cloitre huguenot des Causses lugubres
ou cloitre de Montpellier, elle n’était
point faite pour ce froid silice. Ah!
chaude petite fleur d’amour qui, pour
vivre, a besoin du soleil des Tropiques
et d’une passion humaine. Petite fleur
d’amour que le destin bienveillant a meé-
me éloignée de cette ville morte trop aus-
tere, qu’il a transplantée au Brésil, prés
de Henri Brienne, prés de celui qu’elle
aime.

Seul dans la basilique, haut et vaste
sépulere, Didier limagine la-bas, trés
loin, par-dela le grand océan vert, Mague-
lone, petite plante de volupté, dans un
jardin comblé de palmes et de lianes; ses
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yeux grands ouverts a la joie ne se fer-
me que de sensualité. Et lui, Didier, qui
tout a I’heure se hatait, impatient de se
cogner le front contre cette réalité! Oh!
douleur a hurler, douleur d’avoir connu
une tubéreuse qui s’en est allée vers le
grand soleil de I’Amour.. ..

Adieu jeunesse, adieu bonheur.. Le
vent mugit, lamentable, autour de la
basilique comme la voix de tous ceunx
qui gémirent dans les siécles passés et
Didier fuit pour jamais la cathédrale
romane, le reliquaire des Ages morts
qui gardera peut-étre désormais, mélé i
I’odeur ascétique de ses pierres qui pleu-
rent, le parfum d’oranger en fleurs d'un
amour éperdu, sensuel et pur... le sou-
venir réveillé de Dl’antique roman de
Pierre de Provence et de la belle Ma-
guelone....

ET N

EN-AOUT

Un beau roman d’amour COMPLET

par un auteur a la mode :

VERS L'UNIQUE
par Max du Veuzit

.‘

Nos lecteurs trouveront dans le présent comme dans nos

prochains numéros des photos de modes parisiennes,

exclusives 3 La Revue Populaire, par le photographe d’art

Scaioni, de Paris.

Nous pourrons ainsi donner i notre

clientéele féminine des photos des créations parisiennes

quinze jours aprés leur sortie des grandes maisons de

couture.

En aott, nous donnerons en plus deux pages

illustrées sur les soins de beauté et les nouvelles coiffures.

.\

Si LA REVUE POPULAIRE vous

plait, recommandez-la 2 vos amis !




Montréal, juillet 1933

} ORSQU’IL fallut, au mois
d’aott 1918, recruter sur
W EVY (uais de Portland 1’é-
quipg du Dumaru, ce ne fut
pas petite affaire. Le bateau
n’avait pas précisément la cote
d’amour. Il avait été construit a la
diable, comme tant d’autres peu-
dant la guerre, pour combler les
énormes trous que les sous-marins
allemands creusaient chaque se-
maine dans le tonnage américain.
C’était un navire en bois du type
Hough avec deux hélices et, sur la
dunette, une plateforme pour le
canon. En bois, et en bois vert!
Malgré son nom, qui signifie dans
la langue de la tribu indienne des
Multnomahs Brillante Etoile du
Matin, il ne brillait guére, et le

premier coup d'oeil d'un marin
ayant de la mer le classait immé-
diatement dans la catégorie de ces
satanées bailles qui semblent nées
pour s’en aller par le fond a la plus
proche occasion. D’ailleurs, il était
mal parti. Au lancement dans la
riviere Willemette, il n’avait rien
trouvé de mieux que d’aller mettre
en marmelade une ribambelle de
petits bateaux qui ne demandaient
qu’a vivre. Un accident au lance-
ment, ca sent mauvais. Et tout le
monde hochait la téte, prophéti-
sant une sale histoire.

Or, ce bateau construit d’'un bois
vert qui se rétrécit si vite, on I'ex-
pédiait vers 1’Orient, les posses-
sions américaines du Pacifique,
Honolulu, Guam et les Philippi-
nes. Un joli petit voyage ultra-tro-
pical pour une carcasse fuyant dé-
ja comme une vieille passoire! Le
lieutenant chargé du recrutemen:
ne rencontra donc que des’visages
renfrongnés; mais, dame! pour
quelques-uns, il fallait choisir en-
tre ce sacré Dumaru et les tran-
chées de France. Et puis, on devait
faire escale a San Francisco pour y
prendre le chargement destiné a
Manille et, la cargaison débarquée
la-bas, regagner sur un paquebot
la cote du Pacifique; pour le re-
tour, on était bon, et il restait, a
Paller, la possibilité de jouer de
la fille de I’air a Frisco. Le coup
pouvait se risquer. Le 24 aoit, 12
Dumaru quitta la Columbia River.

Récit authentique d’un des drames les
plus tragiques de la mer.
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Par Armand RIO

L’ancre était a peine levée, qu’il
apparut clair comme le jour que le
temps se passerait a pomper. Par-
dessus le marché, la machine maa-
vaise et mal installée, promettait
tous les embétements du monde.
Roulant bord sur bord, le sabot
vint pourtant mouiller dans la baie
de San Francisco, I’équipage, com-
me de juste, se saoula congriiment.
Mais, au réveil, amere surprise de-
vant la eargaison qu’il fallait em-
barquer pour Honolulu, Guam et
Manille! De I’essence et des muni-
tions! Sur un bateau en bois! On
avait donc le choix désormais en-
tre I'explosion ou la descente par
le fond, quand les pompes ne vou-
draient plus rien savoir. N’impor-
te! Le 12 septembre, par une mer
d’huile, le Dumaru prit sa route
vers Honolulu.

Un équipage de cauchemar

Un équipage, c’est toujours un
mélange singulierement disparate,
mais en temps de guerre, par sur-
croit, il vient s’y glisser, rampant
on ne sait d’ou, des types étrange-
ment hors série. Le Dumaru sur ce
point battait tous les records. C’é-
tait, en vérité, un microcosme eth-
nologique, une riche collection,
aussi, de tous les caractéres hu-
mains connus.

Borrensen, le capitaine, un Nor-
végien qui a bourlingué a travers
tous les Océans, sans rien y perdre

de sa douceur évangélique et de
sa correction de langage, un loup
de mer Christian Scientist! Way-
wood, le second, un Allemand co-
lossal, avec des moustaches de
flamme et un terrible accent, qui
raconte interminablement

quoi il a da a Astoria abattre

pour-

d’une balle au coeur un racoleur
d’équipages; calme et flegmatique
pourtant. Mais enfin, il est hors
de doute qu’il sait a 'occasion des-
cendre son homme. Staats, le troi-
sieme officier, Allemand, lui aussi,
du type scholar et qui ballade ses
bouquins a bord de tous les ba-
teaux. Nolan, le quatrieme officier,
grand, mince, et, comme on dit,
«présentant bieny. Le petit Howel,
le chef mécanicien, toujours tiré
a quatre épingles, toujours cyni-
que, et dont la supréme volupté est
de scandaliser le capitaine Chris-
Scientist. A
sombre comme s’il prévoyait ce

tian part  cela,
que le sort lui réservait tout par-
ticulierement, Fred Harmon, pre-
mier aide-mécanicien, vingt-six
ans, six pieds de haut, un bon gros,
doux comme un mouton et qui
professe I’horreur des aventures,
dont il doit vivre la plus abomina-
ble et demeurer plus tard I’histo-
riographe. Faisons passer en vites-
se le Suédois Olson, sale caractere,
bon meécanicien, consciencieux et
batailleur; Mackey, matiné Irlan-

de-Ecosse, qui ne peut pas prendre

Olson dans son angle visuel sans se
jeter sur lui, au demeurant le meil-
leur des boys et qui vous donnerait
sa chemise; enfin le benjamin de
Péquipage, le petit Sparks, seize
ans, qui est descendu d’une si belle
auto, embrassé par une si belle ma-
man, pour venir gouter — le mal-
heureux! — a bord du Dumaru, en
qualité d’opérateur de T. S. F.,
I'ivresse des longues courses tropi-
cales. Un gosse charmant, qui réu-
nit 'unanimité des sympathies sur
ce bateau ou tout le monde est
prét a se manger le nez.

Et maintenant, ’équipage: du

- pire, et de tous les pays, du scan-

dinave, du russe et du Finnois, de
I’allemand et du grec, du philip-
pin et du malais, du négre, unc
belle troupe ressuscitée des grandes
heures de la flibuste et qui a ses
vedettes, que Greveyard
Shaw, un négre de la Jamaique de
I’ébéne le plus luisant, le plus réus-
si des cuisiniers de bord, la perle
noire d’une collection qui compte
tant de types extravagants. Shaw
hurle sans arrét, et c’est toujours la
méme histoire qui fait vibrer sez

voici:

casseroles, quand il s’est bien saou-
1é de la liqueur d’ananas qu’il ca-
che dans la glaciere: «Je suis un
méchant homme de la Jamaique.
J’ai tué un homme. Je tuerai quel-
qu'un sur ce bateau. Je suis Gra-
veyard Shaw ... J’ai tué un hom-
me! ... Je ne suis pas l'esclave des
blancs!» Il n’en sort pas; il abrutit
tout le monde avec ses professions
de foi de bolcheviste de couleur.
Il enguirlande un chacun, y com-
pris le capitaine et le second. Mais
il fait bien la tambouille. Et puis
il n’est pas si méchant que ca. Dés
qu’un poing se leve, quand il exa-
gére, Shaw se précipite dans les
bras du capitaine comme un bébe
vers sa nourrice.

Le coup de pelle qu’il a recu
jadis sur la téte a Panama et la
plaque d’argent qui brille sur son
avec la liqueur

crane expliquent
d’ananas dégustée en quantité in-

dustrielle —ses noires fureurs. Par
cet amour bien connu du contraste
qui associe dans la vie les grands
et les petits, les maigres et les gras,
les costauds et les mal-batis, Shaw
est toujours flanqué du plus fluer,
du plus blond et du plus timide

des Scandinaves, Christensen, le
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maitre d’hotel, poete bucolique
qui rebat les oreilles de tous avec
ses souvenirs d’'une ferme dans I’0-
régon, son amour des fleurs, des
prés et des bois. Ce qui ne I'empé-
che pas, d’ailleurs, de s’en prendre
a Dieu du matin au soir et de se
meéler de tout. Un mouton bolche-
vik.

A bord du Dumaru le personna-
ge du «<méchant homme» des vieil-
les histoires maritimes est joué, a
merveille, par George le Grec. De
petits yeux braqués sous une brous-
saille de sourcils noirs, un nez cro-
chu, des lévres minces, de ces le-
vres comme rentrées qui ne trom-
pent pas sur la cruauté de leur
homme, une joue zébrée par le
zigzag d’une cicatrice, un paquet
de muscles que la dure existence
de la chaufferie n’a pas encore
anémiés, cherchant querelle a tout
le monde et traitant tout le monde
de tricheur, détestant a la fois ma-
telots et officiers, une belle brute.
Son rival, le chauffeur Heavy,
Américain de 1'Ouest, rouquin et
pur bolchevik qui endoctrine le
Jeune Allemand Wigant, doux gar-
con aux cheveux bouclés, et qui
mene a la baquette tous les hom-
mes de I'équipage noire. Sur le
pont, I'agitateur communiste, c’est
un gigantesque Russe de six pieds
trois pouces, des épaules de gorille,
une téte sans cou ni cervelle, d’une
force herculéenne et a peu pres
aussi intelligent qu’un enfant ar-
riéré, Karl Linns. Il exécre Shaw
qui le lui rend bien; mais il a don-
né une fois pour toutes une des ces
amitiés qu'on ne rencontre guére
qu’a la mer, au Norvégien Ole
Heikland, sa parfaite antithese,
Pincarnation méme de l'ordre et
de la hiérarchie. Toujours la loi
des contrastes! Viennent enfin
compléter le groupe des partenai-
res importants, avec leur note per-
sonnelle, le garcon de carré Met-
calf, qui ne tarit pas de confiden-
ces avantageuses sur ses succes au-
pres des stars de Iécran, pas moins,
et le maitre de I’équipage, le Russ>
Mike Sutse, qui n’a pas son pareil
pour attraper les poissons volants.

Une belle équipage, n’est-ce pas;
et comme on s’étonne peu que, des
la premiére heure en mer, la ba-
taille commence parmi ces hom-
mes qui vont pourtant bientét
avoir a faire face en commun a
d’effroyables malheurs. Au départ
de San Francisco, le tableau de 1a
machine porte il est vrai I’ordre:
«Forcez I'allure; cargaison atten-
due.» La vitesse de la machine
étant commandée par le rende-
ment des chaudiéres, 1a chaufferie
devient aussitét un enfer retentis-
sant des menaces sauvages de Mac-
key et d’Olson, qui ne parlent que
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de mettre tout le monde knock-
out, et des cris de révolte des hom-
mes de chauffe. Dans cet antre de
diables noirs, on ne s’arréte de
travailler que pour se battre. Au
huitieme jour, I’état de la mer
ajoute encore a cette pargaie. Le
Dumaru ne tarde pas a donner une
bande de 300, et dans la chambr:=
des machines l’eau . monte jus-
qu’aux manivelles. La provision de
charbon du pont ayant glissé a
droite, les paquets de mer défer-
lent maintenant par-dessus la lisse
de tribord qui affleure I'eau. Ls
voyage s'annonce bien tel qu’on
pouvait le redouter d’un pareil sa-
bot!

Devant le péril immédiat, les
haines font tréve. Tant bien que
mal le Dumaru se redresse. Le 22
septembre, au matin, il vient en-
fin s’amarrer au quai d’Honolulu,
se débarrasser d’une partie de sa
damnée cargaison et d'un quarte-
ron de mutins, remplacé par des
Philippins et des Hawaiens. Mais
la fantaisie du représentant de la
Justice' maritime lui laisse ses plus
fortes tétes, Shaw, George le Grec.
le gros Linns et le bolchevik Hea-
vy, dont il se passerait si bien.

Pendant les dix-sept jours de la
traversée d’Honolulu a Guam, le
moral de I’équipage ne fait qu’em-
pirer; on se trouve maintenant en
pleins tropiques, et dans la cham-
bre des machines la température
dépasse 43°. Les Philippins embar-
qués a Honolulu sont déja sur le
flanc, pliés en deux par les litres
d’eau froide qu’ils s’administrent
comme des imbéciles.

Le Dumaru porte le courrier et
Guam lui offre le souriant accueil
réservé, sur mer plus encore que
sur terre, aux distributeurs de nonu-
velles. Heures de détente. Heures
si bréves! Car, lorsque dans apres-
midi du 16 octobre, ayant fait son
plein d’eau douce, le bateau leve
Pancre, le drame est la qui le
guette.

Le brasier flottant

A cinq heures de I'apres-midi
éclate I'un de ces brusques orages
tropicaux qui brassent vents et
pluies sous la canonnade du ton-
nerre. Un ciel de sépia. Un coup
et deux coups, les lumiéres du na-
vire oscillent; un troisieme, si pro-
che qu’éclair et bruit se produisent
de pair. Une explosion assourdis-
sante, qui fait vibrer le plancher
du carré. La fondre est tombée sur
la partie avant, 1a ou la cale est
bondée de bidons d’essence. Sparks
qui, le premier, a vu I’éclair, est
déja sur le pont. L’avant du navire
brile. «S. O. S.!» hurle Howell.
Sparks bondit vers le poste, les
flammes ont gagné la passerelle et

menacent la T. S. T.; il met en
marche le groupe, accorde I’émet-
teur, abaisse l'interrupteur, saisit
le commutateur d’antenne. Un
arc blanc parcourt le parafoudre.
Rien au récepteur, pas méme les
parasites. La foudre a emports
I’antenne. Mais Sparks peut émet-
tre. Les flammes grondent autour
de lui. Il reste, le brave garcon ....
80008, S 0SS 0. S |,

“Lachez tout, Sparks, venez. La
derniere barque est a larriére.»

C’est Howell qui vient d’ouvrir
la porte par laquelle s’engouffre
une chaleur d’enfer.

Les hommes sont tous la, sur le
pont des embarcations.
d’elles déja s’éloigne, aux trois
quarts vide. Pourquoi? C’est No-
lan, I’élégant Nolan, le troisieme
lieutenant, qui a pensé, ma foi, que
«dans la vie, chacun pour soi!» et
qui file avec neuf hommes dans
une barque qui peut en recevoir
vingt. Waywood, que rien n’émeut,
trouve cela jovial. Le vent souffle
dans les visages les flammes de
I’avant; les lames déferlent du coté
ou il faut mettre le canot a Ieau;
Les garants mouillés et tordus ne
veulent pas courir dans les pou-
lies et le feu va gagner les soutes
arriére, les soutes aux explosifs!
Enfin, ’embarcation se pose sur les
hautes vagues, sous la coque du
Dumaru qu’éclairent seules, dans
une obscurité d’encre, les flammes
jaillies de la passerelle. A Darriére,
dans la nuit, de petites ombres qui
grouillent autour du capitaine, du
chef-mécanicien Howell et d'un
homme en uniforme blanc, un of-
ficier de la marine de guerre amé-
ricaine, Holmes, pris a bord, a
Guam, trois heures auparavant.

Il reste la-haut deux embarca-
tions. Une rafale de feu vient de
les cerner. Un ordre de Borrensen,
et des hommes passent le bord,
qu’on repéche dans la vague. Cinq
silhouettes se découpent encore sur

L’une

I’arriére en feu, un calier, un ma-
telot, un cuisinier malais, le se-
cond lieutenant Staats, le capitai-
ne. Le Dumaru va sauter d’une se-
conde a I’autre.

«Jetez-vous a l’eau!» crie Hoi-
mes, qui en qualité d’officier de
marine a pris le commandement
de la barque.
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De tres haut, dans le vent et la
plus, la voix de Borrensen ordon-
ne:

«Déja trop dans le canot! Filez!
Nous mettons un radeau a la mer...
Rejoignez Nolan. Il a de la place.»

Chevauchant les lames dans la
tempéte, la barque s’éloigne du na-
vire en feu. Les hommes tirent dé-
sespérément sur les avirons. Mais
prendra-t-on assez de champ avant
I’explosion? La moitié du Dumaru
n’est plus qu'un brasier grondant.
une torche dans le brouillard. Que
deviennent le Capitaine, le lieute-
nant et les trois pauvres bougres?

Jim Ferreter, le vieux marin a
poitrine tatouée qui sur le bateau
n’avait pas son pareil pour prévoir
le temps et apprendre aux jeunes
a faire les noeuds, n’accepte pas
qu’on lache ainsi les autres.
hurle-t-il,
nous devrions tous sauter!

—Idiot!»

Et un poing l’envoi rouler au
fond du canot. Mais Ferreter s’est
relevé, avec rage, il arrache le mat,
I’envoie par-dessus bord: «Comme
ca, vous allez tous crever!»

«Demi-tour, quand

Un éventail de flammes, surgi
du Dumaru, se déploie, trés haut.
Le pont se morcelle en gerbes de
feu, I’explosion souléve les lames.
environnant le canot de débris qui
brilent encore entre 1’eau du ciel
et celle de la mer. Des vagues de
pétrole flambant
I’embarcation. Il faut souquer dur,
retrouver Nolan et son canot vide.
Impossible, ici, de rester trente-
deux ... La pluie éteint les feux de
bengale, I’embrun ne laisse pas al-

courent vers

lumer la lanterne, et comment re-
pérer dans la nuit la barque de No-
lan sur cet océan ou semblent flam-

ber des centaines d’ilots?

Un seul parti: faire route arrie-
re et regagner Guam. Ferdette, le
charpentier du bord, improvise un
nouveau mat, installe une voile en
«jambe de moutony. Le vent, par
chance, souffle de D’arriére; les
hommes en mettent un coup aux

avirons... Quatre heures de tra-
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vail enragé dans la nuit ou s’éteint
lentement le Dumaru, quand Hol-
mes ordonne d’amener la voile et
de metire a la mer I'ancre flottan.
te. Guam est entouré de récifs. Fo-
lie, dit-il, de s’en approcher avant
le jour...

Hélas! c’était folie de s’arréter.

A peine, en effet, le lendemain,
I’embarcation a-t-elle fait route
une demi-heure qu’il devient im-
possible de la maintenir au cap.
Des courants traversiers la saisis-
sent, lui font faire tours sur tours.
En vue de la terre, au moment ot
le salut s’offrait, le malheur vou-
lait que le vent changeat.

C’est I'alizé qui souffle. Et il
souffle dans le méme sens pendant
des semaines et des semaines! En
quelques heures Guam a disparu
de I’horizon!

Ou s’en vont-ils maintenant, ces
trente-deux hommes perdus sur
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les biscuits, I’eau surtout, dont on
amarre solidement les robinets;
car tous désormais se méfient de
tous. Chaque soir, la bataille re-
prend, féroce, pour quelques pou-
ces d’abri sous les rares couvertu-
res.

Le malheur n’a rien changé =
I’ame des hommes. George le Grec
maudit toujours ’humanité entie-
re, rossant en particulier les pau-
vres diables de Philippins récem:-
ment embarqués et, tout spécialc-
ment, ’Hawaien Honolulu Pete.
Graveyard Shaw répeéte ses lita-
nies: Jai tué un homme . .. Je tue-
rai quelqu’un sur ce bateau. .. Je
ne suis pas Uesclave des blancs . ..
Dans les circonstances présentes,
Christensen voit une nouvelle preu-
ve de non-existence de Dieu. Deux
hommes, les Jennings, le pere et le
fils, forment a l’écart un couple
inséparable et touchant. Séparé

l’eau, dans une aube morne, sous
un ciel d’orage? S’ils ne peuvent
pas regagner Guam, quelle chance
d’atteindre les iles Anson, Seypan
ou les Carolines? L’optimiste Hol-
mes, lui, ne doute pas. Sarcastique
a l'ordinaire, Waywood ricane:

“Les Carolines? Oui, nous en
passerons a une petite centaine de
milles.»

Sparks croit toujours dur com-
me fer que ses signaux ont été re-
cus... Preuve qu’ils 'ont été, la-
bas, cette silhouette de bateau...
Il grimpe au mat, agite au vent
une chemise de flanelle rouge. La
silhouette s’évanouit.

Un secours de Guam? Hélas! les
signaux de détresse de Sparks, on
le sut plus tard, n’y ont jamais été
recus. Restait 'unique chance, pro-
blématique, d’étre recueillis par
un vapeur.

Tiendrait-on jusque-la? Des le
second jour, il faut déja rationner

d’Heavy, son mauvais génie parti
dans I’embarcation de Nolan, Wi-
gant, par contre, n’est plus révolu-
tionnaire et le gros Linns, dams
I’adversité, met une sourdine a son
bolchevisme.

I1 s’agit bien de réformer le
monde! Des biscuits et de l’eau,
tout est la. De l’eau, par-dessus
lout: ne pas crever de soif sur cette
immensité liquide. Or, quand, an
quatriéme jour, on sonde les cais-
ses, on s’apercoit qu’il reste, en
tout, vingt litres pour trente-deux
hommes. Les rations sont mesurées
au compte-gouttes. Epuisés par la
fatigue et la soif, deux jeunes ma-
telots déja roulent sur les planches,
évanouis. George le Grec s’empare,
bien entendu, de I’incident et tente
un petit soviet qui dépossede du
commandement le lieutenant Hoi-
mes, responsable de I’arrét noctur-
ne pendant lequel les vents ont
tourné. C’est Waywood qui prend

la direction. Oh! il ne promet rien.
La chance, compter sur la chan-
ce... le petit croiseur de Guam
peut-étre ... ou quelque pécheur
chaponais des Carolines... Way-
wood est toujours placide.

Deux plans: se maintenir a for-
ce d’avirons dans les parages de
Guam, ou mettre la voile et filer
vent arriere vers les Philippines.
1,300 milles avec de l’eau pour
huit jours! Mais aussi, on m’en
peut plus de souquer sur la rame.
La voile est hissée, on s’abandonne
a 'aventure.

La chance? La voici. A quatre
heures, d’un cri-de triomphe Sutse
réveille la troupe exténué qui dort
au fond de la barque. Un navire
en vue! Un navire, la fin du cau-
chemar! Un navire, en effet; mais
I’étrange navire, et quelle forme
bizarre! Le vent les porte vers une
coque retournée, quille en [Pair,
deux hélices de bronze étincelant
au soleil. L’épave du Dumaru! Oui,
le sort railleur leur inflige cette
atroce dérision. Il les ramene vers
ce sabot de malheur, vers cette

damnée carcasse. Brillante Etoile -

du Matin! Bateau maudit!

Pourquoi maudire, aprés tout?
Il faut voir. Dans cet océan de dé-
bris, parmi ces centaines de boites
qui dansent sur la vague, le diable
s'il n’y a pas quelques conserves de
viande et de lait, des biscuits. Les
avirons et les . gaffes agrippent
I'une apres I'autre toutes ces épa-
ves flottantes; pendant des heures
ils retournent, désespérés, des cais-
ses d’essence vides. Du temps per-
du, voila tout. Entrer dans le Du-
maru? Mieux vaut profiter du vent
qui, selon le régime des alizés, for-
ce depuis cinqg heures de I'apres-
midi et jusqu’au lever du soleil,
pour gagner des milles. Les vieux
matelots, eux, ont leur idée: rester
ici. I’épave du Dumaru a bien
plus de chance d’attirer I'attention
d’un vapeur que cette coquille de
noix. Mais, écoute-t-on jamais les
vieux? Plus tard, on devait appren-
dre a quel point ils avaient raison.

Pature des requins

Le canot filait toujours, poussé
par la mousson du Nord-Est. Ou?
Ou le vent voulait. Sa violence ne
permettait plus de diriger.

«Nous atteindrons les Philippi-
nes, promettait maintenant Way-
wood, mais je ne les verrai peut-
étre pas... ni vous non plus. En
tout cas, nous courons dessus.

—Dans quatre jours au plus, af-
firmait Holmes ,nous apercevons
les Carolines.

—Les Carolines? Nous les man-
querons de trois cent milles.»
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Et Waywood pouffait au nez de
M. Dofficier de la Marine de gue:r-
re ameéricaine.

Qui avait raison? Pas une carte
a bord.

Les quatre jours d’Holmes sont
passés depuis longtemps. On n’a
pas vu les Carolines. Chaque ma-
tin, le soleil se léve sur une barque
perdue et trente-deux hommes,
blancs de sel, brilés par I'infernal
soleil des Tropiques, gercés par
I’eau de mer, rongés d’ulceres.
Avec leur toison et leur barbe de
flibustiers rougie par les embruns,
trente-deux épouvantails.

Le supplice de la soif commence.
A midi, une fois par jour, une pe-
tite, toute petite ration d’eau —
cent vingt grammes — et puis
vingt-quatre heures a escompter
une nouvelle et divine distribution.

| Parfois, un homme, pour trompe:

I’abominable attente, se baigne, ac-
croché au flanc du canot. On joue
de la gaffe autour de lui, vigoureu-
sement, car les requins suivent!

«Peut-étre, suggere Howell, y a-t-
il un peu d’eau dans le double
fond du canot.»

Et, le plus mince de tous, il s’y
glisse par un des trous d’homme.

| Un peu d’eau, en effet, d’eau dou-

ce ... saturé de minium et qui em-
peste la térébenthine. Deux tasses
en tout, qu’il recueille dans une
boite a tabac. Les uns crachent la
gorgée offerte. D’autres I’avalent.
Ils seront

morts.

parmi les premiers

Tous ces pauvres cerveaux sont
désormais obsédés par cette angois-
se: de 'eau. Mackay, I'un de ces
hommes qui toujours luttent jus-
qu’au bout, propose a Sparks et
a Harmon de filtrer 'eau de mer
a travers du charbon de bois et du
liege, pour lui enlever une partie
au moins de son sel. A travers lie-
ge et charbon, I’eau reste aussi sa-
lee.

Treizieme jour, premieére mort.
Depuis quarante-huit heures, Gra-
veyard Shaw git, affalé sur le dos.
II n’injurie plus. Il ne proclame
plus «qu’il n’est pas Iesclave des
blancs». 11 ne songe plus a «tuer
quelquun sur ce bateaus. Shaw
est devenu une grande loque gé-
missante qui psalmodie sant arrét:
«De I’eau, de I'eau!» Parfois, exas-
péré de cette lamentation de cau-
chemar, un homme qui, lui aussi,
voudrait de I’eau, mais ne pleure
pas, le fait taire d'un coup de
poing ... C’est dans la onzieme
nuit que les choses pour lui se sont
gatées. La folie I'a soulevé. 1l a
voulu tout tuer alors, comme il I’a-
vait si souvent radoté; puis, il s’est
calmé, les yeux immobilisés vers
I’horizon. De sa voix nostalgique
de negre des Antilles, il a chanté

des hymnes de missions; et puis,
chants et prieres se sont terminés
en blasphemes. Maintenant sa gos-
ge parcheminée ne peut plus ni re-
nier Dieu, ni menacer les hommes.
Depuis le lever du soleil, il n’a pas
prononcé un mot. Il vient de mou-
rir. Sa langue gonflée, hideuse,
pend hors de sa bouche violette.
Et cette momie noire est effroya-
ble.

«Jetez-moi ¢a par-dessus bord et
nettoyez le canot. Un treiziene
jour avec ¢a a bord! Fichus, allez.
bien fichus!»

Superstitieux malgré le
sarcastique Waywood.

tout,

La voile ne tombe pas en signe
de deuil. Des rites funéraires, a
cette heure, et pour Shaw! Les re-
quins ont rapidement tout réglé.
Apres ce premier festin, ils vont
désormais suivre de trés pres.
D’autres sont venus. Il reste a bord
trente et un hommes. La barque
promet.

Shaw a ouvert la série. Le soir

méme Olson et le jeune Balin, un

de ces gosses chétifs qui ont trop
erillé de cigarettes avant leur crois-
sance, se mettent, eux aussi, a mar-
motter et a chanter. Le délire les
prend dans la nuit. Plus une goutte
d’eau a leur dommer. Le lendemain
Olson et Balin se taisent et leurs
corps passent le bord, accompagnés
Et les requins s’en-
Vingt-huit
proies en réserve encore sur ce Cit-

d’une priere.
foncent a leur suite.

not de la faim et de la soif. Ouy,
vingt-huit, puisque le vingt-neuvis-
me, n’est-ce pas, personne ne sera
plus la pour le jeter a I’eau. Les re-
quins seront volés.

Alors? Ils vont tous crever ain-
si? Howell sy résigne déja.

«Ce ne sera pas bien dur, allez,
Harmon, pour nous qui connais-
sons la vie; mais Sparks, ce pauvre
petite gars!»

Une larme a l'oeil, il commence,
a la pointe du couteau, a sculpter
dans le bourrelet de chéne qui en-
cercle le canot, I’histoire breve et
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tragique du naufrage du Dumaru,
la date, le nombre des jours passés
a errer sur l’eau, son nom et son
adresse a San Francisco, le nom-
bre, aussi, des condamnés a mort.
Mais Mackay, lui, ne veut pas ca-
pituler. Avec une caisse a biscuits,
qui servira de chaudiére, une cais-
se a eau, qui fera 'office de con-
denseur, et un corps de pompe al-
lant de I'une a I'autre, on va distil-
ler de I’eau de mer. Holmes et Har-
mon se mettent avec lui a la beso-
gne. C’est long, c’est dur, de tail-
ler avec un gros couteau de marin,
quand on défaille de soif et de
faim et que sur les os les muscles
pendent, flasques. Un jeune mate-
lot de dix-neuf ans, a peu pres I'a-
ge de Balin, les regarde d’un oeil
ahuri. Soudain, il se met a hurler,
il leur ordonne de s’arréter pour
lui enlever ce clou qu’il a dans la
téete ... Ce clou .. . il faut qu'on lui
enleve ce clou . . . :

Hetinger est devenu fou, fou fu-
rieux. Il est la maintenant, sur le
plancher, pieds et mains liés, héte
ligotée.

Merveille! L’appareil marche et
distille. Oh! tres peu. Un litre en
douze heures. Hetinger vient de
mourir. On n’avait pas assez d’eau
pour le sauver. Son corps a passé
le bord. Ses vétements serviront de
combustile. On n’aura pas toujours
a braler des vaillebotis et des avi-
rons. Ah! toutes ces caisses qui
du

qu’on a repoussées rageusement de

dansaient autour Dumaru,

la gaffe, si on les avait la!

Avec le seizieme jour disparait
tout espoir de rencontrer un pe-
cheur venu des Carolines ou du
Japon. D’apres les calculs de Way-
wood, le canot se trouve, a présent,
bien au dela des iles, hors des rou-
tes commerciales des vapeurs. Il ne
faut plus compter étre recuillis
par un bateau.

Les paroles de Waywood, tou-
jours impassible, tombent comme
une sentence de mort. Un seul es-
poir: atteindre I'une des Philippi-
nes, si le vent consent a se mainte-
nir dans la méme direction. Déja
le
veaux.

«Que

. . . . 9
amis, d’un ice-cream soda ou d’une

délire s’installe dans les cer-

diriez-vous, mes petits
creme a la vanille, avec beaucoup
de fizz?>»

C’est Ole qui bat la campagne.
Et le voila parlant de sa meére, de
sa maison natale, et du ruisseau
qui coule, si frais, devant la porte,
en gazouillant sur les cailloux.

Et Samuelson, qui reprend:

«Si vous saviez, répet-t-il les
yeux en extase, comme ma femme
sait bien servir le thé! Si vous
voyiez ses napperons, son argente-
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rie! Si vous golitiez ses toasts a Ja
cannelle!»

Le charpentier Ferdette qui a,
jadis, fait naufrage a Christmas
Island, chante les fruits tropicaux,
les ananas, les noix de coco, les
manges, les plus juteux trésors.

«Allez-vous vous taire, tonner-
re!» interrompt Mackay que met-
tent hors de lui ces affolantes évo-
cations.

Le délire a, pourtant, planté ses
griffes. Voici le tour d’Howell, qui,
follement, s’est gorgé d’eau de mer
depuis plusieurs jours. Il se crott
sur le Dumaru, ce pauvre Howell.
Il ne cesse de crier:
voile, bande d’idiots!

«Amenez la

La citerne
d’eau douce est la!» Puis, il pleure,
il s’abandonne, il tombe dans le
coma.

Et c’est le tour du vieux Jen-
nings, dont le fils sanglote, et Wi-
gant, aussi, qui depuis des jours et
des jours ne peut plus, couvert
d’ulcéres, ni s’asseoir, ni se cou-
cher.

Howell vient de mourir. George
le Grec et les Philippins tiennent
a voix basse autour de son corps
un mystérieux conciliabule. Au fart
pourquoi Howell n’a-t-il pas déja,
comme les autres, passé le bord?
Est-ce que par hasard!... Oui,
I’horrible supposition est bien réa-
1ité. Mackay vient de I’avouer a I’o-
reille d’Harmon, qui palit.

«Le

corps du chef!»

Grec veut faire cuire le

On le lui refuse. Sa rage éclate.
I1 se précipite, la hache levée:

«Oui ou non?

—Allez! laissez donc... A quoi
bon vous faire massacrer par cette
brute! Et puis, étre mangé par les
requins, étre mangé par nous...
hein? au fond?

C’est la voix désabusée du fleg-
matique Waywood, qui vient de
I’arriere et donne carte blanche. I!
a parlé. 1l est le maitre. Et puis, en
effet, au point ou ils en sont! Ce
n’est pas la premiere fois, apres
tout, que la mer verra cette hor-
reur.

Et la mer voit une fois de plus
I’abominable chose.

Le méme jour, a midi, le petit
d’hotel,
plus en plus certain qu’il n’y a pas
de Dieu, décide de «laisser ca la».

maitre Christensen, de

Non, il ne veut pas finir comme
Howell. Plutoét cent fois ces re-
quins. Il se penche sur le bord du
canot, se penche, se penche plus
encore . . . et son lamentable corps,
couvert d’ampoules, labouré de

plaies saignantes, glisse dans 'eau.

Personne n’a bougé. A quoi
bon? Chacun son idée.
«C’est drole, fait simplement

Waywood. Il ne coule pas vite.»

Une estrope, qui pend de I'em-
barcation, I’a retenu par le bras,
béte a I'étal. Les requins 'ont vite
décroché.

Depuis quelques jours, les dau-
phins jouent autour du canot, chas-
sant les poissons volants. Ce serait
le salut, c¢es poissons-la avec la
chair de leur corps et ’eau de leur
ventre; mais si rusés, si malaisés
a prendre.

Seul, le gros Lins garde assez de
vigueur pour confectionner un hax-
pon et s’en servir. Il rameéne un
poisson volant qui pese bien ses
11 livres. Mais George le Grec est
incapable, avec quelques autres de
recevoir sa part de I’aubaine. Il n’i-
ra pas loin.

Wigant, non plus. Il est devena
fou furieux, lui aussi, parce «qu’on
ne veut pas accoster a cette ile, cet-

te belle ile verte qui est la, devant
ses yeux», l'ile de son réve dément.
Il a voulu jouer du rasoir. On a
da Dattacher.

Il vient de mourir, et le vieux
Jennings, aussi, qui s'est jusqu’au
bout privé pour son enfant de sa
part d’eau douce. Le Grec, a son
tour, entre dans le délire, comme
Shaw, comme Wigant, comme ils
y entreront tous, 'un apres l'autre,
les damnés du bateau maudit. Il
tourne autour du canot, divaguant,
distribuant ses dollars en argent.
Puis, soudain, il s’empare du cou-
teau de Linns. 1l veut tout tuer.

Si exténués qu’ils soient, il reste
encore aux autres assez de volonté
de vivre pour se défendre. George
le Grec est ligoté le long du mat.
Ses jambes cedent. Le voici sur les
genoux, les bras en I'air, les yeux
étincelants de rage. Sa longue ago-
nie ne cesse que le surlendemain,
quelques instants avant que le jeu-
ne garcon de carré, le cadet des
fréres Sampson, se mette a chan-
ter. Ils savent tous maintenant ce
que cela veut dire, chanter!

Sampson meurt, en effet, le
vingt-deuxiéme jour, et un matelot
philippin, le cher ami du gros
Linns, entre dans le délire. Et le
Hawaien Honolulu Pete, lui aussi;
et Wood, I’ex-jockey devenu chauf-
feur; et le vieux Ferreter, qui n’ac-
ceptait pas qu’'on lachat le capitai-
ne, et un petit Philippin. Metcalf
a, depuis longtemps, oublié les
stars de cinéma. Il ne pense plus
qu’a une chose: ne pas étre mangé
par les requins.

L’aube du vingt-troisiéme jour
se leve sur dix-sept pitoyables
étres, aux limites de la détresse hu-
maine, affalés au fond d’une bar-
que, qui s’en va ou le vent la pous-
se. Mackay, pourtant, n’a pas per-
du tout espoir. Non, il n’est pas
possible, assure-t-il, qu’on ait passé
a travers le groupe des Phillippi-
nes, dans la mer de Chine, sans
voir aucune ile. Waywood compte
1300 milles en ligne droite de Guam
aux Philippines. Alors, on doit
bientot voir terre. Le tout, c’est de
réussir a faire marcher ce bouil-
leur.

Mais le combustible? Aura-t-on
la force d’arracher, lame par lame,
ce bourrelet de chéne, qui ceintu-
re l'intérieur du canot, et de le
débiter? Ils ne sont plus que huit
a pouvoir fournir un effort: lw,
Mackay, Waywood, Sutse, Linns,
Samuelson, Metcalf, Harmon et ce
vaillant petit Sparks, qui possede
le miraculeux ressort de la jeunes-
se.

Se relayant par équipes de deux
pour économiser leurs dernieres
forces, ils arrachent les lamelles de
bois ou Howell a gravé, avant de
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" mourir, les dates du naufrage. Le

terrible soleil des midis tropicaux
les arréte. C’est fini. Ils n’en peu-
vent plus. La hachette échappe
aux mains de Linns. Pour alimen-
ter le four du bouilleur, ils bralent
leurs souliers.

Dans le fond de la barque, Wood
meurt en chantonnant. Honolulu
Pete suffoque et s’en va. Ole vieut
de perdre connaissance. Le gros
Linns, géant tendre, s’ingénie a lui
rendre un peu de force avec des
mots d’espoir:

«Regarde done, Ole, regarde ces
oiseaux de mer, ces oiseaux de «ho-
sun», mangeurs d’herbes et de noix
de coco... La terre est proche.
C’est sur.»

Mais dans la face tout blanche
d’Ole les yeux n'ont plus la force
de regarder. Les lévres seules vi-
vent encore un peu, pour murmau-
rer le nom de sa mere et celui de
la ferme paternelle, en Norvege.

Ces horeurs sans nom, Holmes
n’en veut plus. Il s’est trainé vers
Sparks.

«Tiens, Sparks, je te donne ma
montre. Si tu t’en tires, tu iras a
Manille, tu verras ma femme. Tu
lui diras que c’est a elle que jai
pensé avant d’en finir.»

Un floe, sinistre, Holmes a coulé
a pic. Pourquoi ne pas imiter tous
Holmes et Christensen ?
bon ce lent martyre?

A quoi

Le sort répond. D’un nuage qui
passe quelques gouttes d’eau vien-
nent de tomber. La téte renversée,
ils les recoivent avec délices, ces
gouttes bénies, priant tous en si-
lence pour que descende sur eux la
pluie qui les sauvera.

Et la pluie tomba.

Recueillie sur la voile tendue
par les mains qui pouvaient encore
refermer leurs doigts sur quelque
chose, la pluie donna son eau dou-
ce. Ceux dont la gorge paralysée ne
peut plus avaler, lechent le borl
de la barque...

Avec trois autres hommes, le
vieux Ferreter est mort déja. Quel-
ques secondes avant de passer, il a
soudain crié :

(Suite a la page 45)
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SAVIEZ-VOUS QUE?...

Rideau-Hall, résidence officielle des Gouverneurs généraux du Canada Les mines de charbon du Cap Breton étaient connues des Frangais? Nicholas
depuis la Confédération, est ’ancienne maison de 1’Honorable Thomas Denys fut le premier a en parler dans un livre publié a Paris en 1672. Le
MacKay. Le vicomte Monk, qui entra en fonction le ler juillet 1867, premier charbon fut extrait de ces mines en 1720 pour permettre aux ouvriers

fut le premier gouverneur a I’habiter. employés a la construction de la forteresse de Louishourg de se chauffer.

A Cornwall, Ontario, ville fondée en 1780 par des soldats anglais licenciés, fut Les plus hautes marées au monde se font sentir dans la Baie de Fundy, au
. ” LY . . -~ ” . a I3 @\ 'a R ” . 3 s 2 L
inaugurée la premiére usine canadienne a s’éclairer a D’électricité. Cette Canada. A D’équinoxe elles peuvent atteindre jusqu’a 60 pieds.

cérémonie se déroula en présence de Thomas A. Edison, inventeur de la
lampe incandescente. PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL
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EGRAPPAGES
par Albert Pelletier

L’auteur de Carquois, qui révélait a
nos lettres un critique indépendant et
sévere, ennemi des formules consacrées,
du dogmatisme et du procédé, vient de
publier aux Editions Albert Lévesque, un
nouveau volume de jugements littéraires,
.quil a intitulée “EGRAPPAGES”. Ce:
ouvrage, plus que le premier peut-étrs,
provoquera une réaction salutaire dans
notre littérature. Tous les livres qu’il
analyse, fournissent a M. Pelletier I'occa-
sion d’expliquer ses théories sur l’ave-
nir de notre littérature, théories qui ont
pour base la grande régle immuable de
I’humanisme.

“EGRAPPAGES” est divisé en cinqg par-
ties: Linguistique; Histoire, Sociologie
et Economie; Critique; Poésie; Romans,
Contes et Nouvelles. Les travaux lin-
guistiques de M. Daviault et surtout le
Glossaire du Parler francais traitent, de
P’avis de ce critique, de facon trop su-
perficielle et insuffisante de la formation
d’une langue canadienne et manifestent a
la fois une trop grande sévérité et un
manque de golt a ’endroit des canadia-
nismes qui enrichiraient nos lettres.

[ ]
QUESTIONS DE LANGAGE
par Pierre Daviault
traducteur aux Communes

M. Daviault publie aujourd’hui sous
ce titre, aux Editions Albert Lévesque,
la deuxiéeme série de ses “expressions
justes en traduction”. La faveur avec
laquelle le public a accueilli son pre-
mier volume a engagé l'auteur a pour-
suivre ses études de critique linguistique.

Ces Questions de langage devront inte-
resser tous ceux qui écrivent, les jour-
nalistes, les traducteurs, les hommes de
lettres, les publicistes, etc. La disposi-
tion par ordre alphabétique facilite la
recherche des mots et des expressions di-
verses que l’ouvrage contient.

MARCHE DE DUPES ?

par Léopold Richer

Rien de ce qui a trait a notre vie na-
tionale ne doit rester étranger a un édi-
teur qui a le souci de renseigner le pu-
blic intellectuel du Canada frangais. La
firme d’Editions Albert Lévesque est heu-
reuse de présenter aujourd’hui une étude
écrite spécialement a sa demande, sur la
Conférence impériale économique, tenue
a Ottawa en juillet 1932.

Qui ne se rappelle, en effet, que I’an
dernier, le gouvernement canadien avait
I’honneur de recevoir a Ottawa les repré-
sentants du Royaume-Uni, des Dominions
et des Colonies de 'Empire Britannique?
Il s’agissait, en ces temps de dépression
qui n’avaient malheureusement pas épar-
gné les pays de I'Empire, d’en arriver i

des ententes qui pouvaient faire espérer
a nos populations une reprise des affai-
res, une recrudescence de I’emploi et 1’é-
tablissement entre les Dominions et la
mére-patrie des relations commerciales
plus étroites, plus stables et plus profi-
tables.

Seul un témoin des négociations était
en mesure de relater les multiples inci-
dents de cette mémorable conférence, —
la plus importante que ’Empire ait tenue
depuis la fin du dernier siécle, — et de
porter un jugement sur les résultats pra-
tiques pour les Dominions et la Grande
Bretagne.

Pour cette tache difficile, nul n’était
mieux préparé que M. Léopold Richer,
correspondant parlementaire du Droit.

DU SOLEIL SUR L’ETANG NOIR
poémes, par Ulric L. Gingras

M. Ulrie Gingras, auteur de deux vo-
lumes de poésies, La Chanson du Paysan
et Les Gueérets en fleurs, vient de pu-
blier, aprés un silence de quelques an-
nées, un nouveau recueil de poemes, Dz
Soleil sur UEtang noir, qui enrichit d’un
beau volume la liste des Editions Albert
Lévesque.

Dans ses deux premiers volumes, M.
Gingras s’était attaché presque exclusi-
ment a chanter le sol natal. Dans son
dernier, quoique d’une inspiration tou-
jours réaliste et concréte, le poete abor-
de des thémes plus divers, qu’il a classés
dans son ouvrage de la facon suivante:
Les Sentiers illusoires; Gouaches roses
et croquis verts; Sur la Route fervente;
Les Rimes retrouvées; Au Jardin clos du
réve; Dans la Lumiére natale.

@
POURQUOI LA MUSIQUE ?
par Eugene Lapierre

Vient de paraitre aux Editions Albert
Lévesque un second ouvrage du docteur
Eugéne Lapierre, directeur du Conser-
vatoire National et Président de la So-
ciété des Artistes-Musiciens. Cet ouvra-
ge avait été annoncé en préparation dans
La Musique au Sanctuaire, paru en mo-
vembre dernier. C’est donc le second vo-
lume qu’a rédigé M. Lapierre en moins
d’un an. Si I'on en juge par le retentis-
sement qui a signalé la publication de
La Musique au Sanctuaire, et par les po-
lémiques qu’a soulevées cet ouvrage jus-
qu'en France, le nouveau livre de M.
Lapierre ne manquera pas d’avoir un suc-
cés de curiosité.

C’est le méme esprit et la méme pru-
dence qui se manifestent dans la docau-
mentation de Pourquoi la Musique?. Dé-
tail qui fera plaisir a tous ceux qui s’in-
téressent a I’évolution de la musique
chez nous; plus de la moitié de ’ouvra-
ge traite de la Musique canadienne, a
cause du talent singulier que notre peu-
ple manifeste pour cet art, au point d’en
faire un argument supréme pour inciter
nos dirigeants a se préoccuper davanta-

ge de la musique chez nous. Des ques-
tions bralantes, briillantes pour l’auteur
surtout, y sont traitées avec une modéra-
tion et une sérénité exemplaires. Person-
ne ne contestera que M. Lapierre s’est
constitué ici une réputation comme mu-
sicien averti, comme critique, mais sut-
tout comme apotre de la musique cana-
dienne.
@

L'HOMME DE SA VIE
(Montjoya)
par Max Du Veuzit

Un homme a-t-il le droit, en dehors des
conventions étroites de notre morale
bourgeoise, de se substituer a Dieu pour
réparer, vis-a-vis d’un mutilé de la grande
guerre, le crime atroce que les peuples
ont commis en massacrant 'individu?

Et si, courageusement, par le sacrifice
de ses aspirations et par celui de toute
sa vie, cet homme s’éléeve au dessus des
préjugés, est-il sar de ne pas meurtrir
quelqu’un d’autre et de ne pas créer, in-
volontairement, une nouvelle victime!

Tel est le probléme, a la fois poignant
et hardi, que Max Du Veuzit nous pose
dans: L’homme de sa vie.

®
PASCAL BERTHIAUME
par Francis DesRoches

M. DesRoches est bien connu dans le
monde des lettres par la publication de
trois recueils: Brumes du Soir, poémes;
En furetant, billets; et Chicqg’'naudes,
gazettes rimées. Il nous présente mainte-
tenant un récit qui est une tentative de
roman régionaliste, Pascal Berthiaume.
Sans doute pour ne pas recevoir le re-
proche; que I'on fait a la plupart de nos
romanciers, de créer des personnages sans
caractére, M. DesRoches donne aux siens
des attitudes et des gestes qui semblent
excessifs. Mais quand on sait que le récit
tourne autour d’une élection et combien
nos campagnards sont passionnés de po-
litique, on s’étonne moins de certaines
réactions du héros de M. DesRoches.

Pascal Berthiaume est le maire et dic-
tateur des Trois-Moulins, petit village
canadien. Violent et autoritaire, il n’en-
tend pas étre délogé de son poste par
qui que se soit. Au moment ou s’ouvre
le récit, un jeune médecin progressif,
Georges Dupire, entreprend une lutte
systématique contre le maire. Dés lors,
les esprits sont divisés: Pascal Berthiau-
me est autocrate mais c’est un vieux
citoyen; le docteur Dupire est charmant
mais il est un nouveau citoyen; la lutte
sera chaude. Cependant, le maire Ber-
thiaume a une fort jolie fille que le jeu-
ne médecin rencontre parfois, de compli-
cité avec Mme la mairesse.

Nous laissons aux lecteurs de
Pascal Berthiaume le plaisir d’apprécier
les péripéties qui découlent de cette &i-
tuation.

Pascal Berthiaume est en vente par
I’'agence Elite, Inc., 40 avenue Margue-
rite-Bourgeois, Québec; et dans toutes
les bonnes librairies.

OMBRES ET CLAMEURS
par Claude-Henri Grignon

Ce sont, réunies en volume apres avoir
été publiées dans des journaux et revues
sous le pseudonyme bien connu de
Valdombre, neuf études sur les lettres
canadiennes. Critiques personnelles, vé-
hémentes, enthousiastes, séveres, pleinecs
d’apercus originaux sur nos écrivains et
leurs ouvrages, de jugements synthétiques
sur notre littérature.

La premiere étude de l'ouvrage est
consacrée a Marie Lefranc, cette Cana-
dienne d’adoption, qui a chanté nos pay-
sages en des pages sublimes, “qui appar-
tient au Canada tout entier, dit M. Gri-
gnon, par ’ampleur de son regard, par
P’ardeur de son amour et de sa compré-
hension, par la grandeur poétique, ex-
trémement originale et puissante, dont
elle se plait a nous envelopper, et cela
par amour du Beau enfin trouvé”.
Apreés une bréve et judicieuse critique
consacrée a Albert Pelletier, M. Grignon
remet a sa véritable place dans notre his-
toire littéraire, en des pages passionnées
et convaincues, le grand journaliste Ju-
les Fournier. “La Naissance d’'une Race”
de I’abbé Groulx fait 1'objet d’un chapi-
tre enflammé. Puis viennent des études sur
Alfred DesRochers, Germain Beaulieu,
Lionel Léveillé, Lucien Rainier et Harvy
Bernard.

Cet ouvrage de 208 pages est en vente,
au prix de $1.00 V'unité, aux Editions
Albert Lévesque, 1735 rue Saint-Denis,
Montréal, et dans toutes les librairies
bien assorties.

[

MON JACQUES
par Eva Senécal

Aprés “Dans les Ombres”, ce roman
lyrique qui révélait de solides qualités
d’écrivain et lauréat du Prix Leévesque
1930, Mlle Senécal tente le roman psy-
chologique avec un nouvel ouvrage, inti-
tulé “Mon Jacques”, qui vient de parai-
tre aux Editions Albert Lévesque. Par
cette étude d’'une ame de jeune fille mo-
derne, jetée dans la vie par l'amour et
qui en est brutalement arrachée par' le
devoir, Mlle Senécal met dans notre litté-
rature romanesque une note, sinon ori-
ginale, du moins plus humaine que ne
I’avaient fait jusqu’ici les écrivains qui
avaient abordé ce théeme.

Lina Lord, jeune fille qui attend I’a-
mour, le voit paraitre sous les traits dun
violoniste qu’elle entend jouer, une nuit,
dans un chalet d’été, et dont le talent la

captive. Aprés quelques mois, elle I’é-
pouse. Mais certaines lettres que le mari
recoit jettent des doutes dans l'esprit de
la jeune femme, jusqu’a ce qu’elle décou-
vre enfin la terrible vérité. C’est I'angois-
se et le désespoir de cette ame de fem-

me que Mlle Senécal s’est attachée a
peindre en des scénes a la fois touchan-
tes et réalistes et ou elle révele un veé-
ritable talent de romanciére.

“Mon Jacques”, roman de 224 pages,
est en vente au prix de $1.00 1'unité, chez
V’éditeur, 1735 rue Saint-Denis, Montréal,
et dans toutes les librairies bien assor-
ties.
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X Cliché Albert Dumas
LE DOCTEUR DANIEL LONGPRE

Auteur de I’Enfant Sain, ouvrage
récemment édité par Albert Léves-
que, Montréal. Le docteur Daniel
Longpré est chef de service a la
Créche d’Youville et a Uhépital
Saint-Luc de Montréal.

I’ENFANT SAIN
par le Dr Daniel Longpré

Le Dr Longpré, chef de Service i la
Créche d’Youville et a I'Hopital Saint-
Luec, a Montréal, vient de publier sous l=
titre de V’Enfant Sain, aux Editions Al-
bert Lévesque, le premier livre de langue
francaise traitant des techniques ameéri-
caines d’hygiéne et d’alimentation in-
fantiles.

La puériculture qui, en d’autres pays,
fait 'objet de recherches patientes et
d’études prolongées de spécialistes, le Dr
Longpré l'étudie au triple point de vue
de notre situation géographique, poli-
tique et ethnique.

I’Enfant Sain est un manuel élémentai-
re destiné surtout aux gardes-malades et
aux jeunes médecins. L’ouvrage est divi-
sé en neuf chapitres. Apres les notions
préliminaires sur la croissance physique
et psychique de D’enfant, I’auteur parle
de I’hygiéne pré-natale et du nouveau-né,
de T’hygiéne mentale et alimentaire, de
Yallaitement maternel, de 1’alimentation
artificielle, de la médecine préventive, etc.
Bref, ce petit volume, complet dans sa
concision. sera désormais indispensable,
non seulement aux gardes-malades, mais
aux jeunes meres soucieuses de connai-
tre les meilleurs soins a donner aux en-
fants pour qu’ils soient sains et forts.

“DOLORES”, roman par H. Bernard

Ce livre est a peine paru que tout le
monde le proclame Louvrage le plus
réussi de M. Harry Bernard, lauréat du
grand prix David 1932, avec “Juana, men
a.imév”. Cette fois encore, le romancier
s‘aventure, et avec un bonheur grandis-

sant, dans le roman psychologique. il
est en cela dans la plus pure tradition
francaise, et la plus moderne. Nul ne
saurait I’en blamer. apres la succés obte-

nu par “Juana, mon aimée” livre qui a
rallié les suffrages de tous les esprits.
Les personnages de “Dolorés” sont, si
Pon peut dire, plus fouillés encore, plus
naturels, plus humains.

Un jeune avocat montréalais, Jacques
Foret, se voit confier une mission dans
les Laurentides. Il s’agit d’une affaire
de meurtre. Jacques est plein d’ambition
et n'attend que l'occasion de se mettre
en vedette. Est-ce enfin le jour qu’il at-
tend? Il est fiancé a une jeune fille de
Montréal, et sur le point de se marier.
Il se rend dans le nord et, en cours de
route, est forcé par un accident de de-
mander I’hospitalité pour la nuit dans
un chalet isolé. Or, il arrive qu’une jeu-
ne fille vit seule dans ce chalet, avec des
domestiques. Elle a nom Dolorés. Jac-
ques acceple momentanément son hos-
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pitalité, puis, fasciné par la beauté, la
grace de linconnue retarde de jour en
jour son départ et finalement s’éprend,
presque a son insu, de son hotesse. C’est
la qu’enire en jeu la subtilité psycholo-
gique de lauteur, Jacques succombera-
t-il au charme de Dolores, abandonnant
sa fiancée, ou retournera-t-il a celle-ci?

M. Bernard a traité avec beaucoup
de tact cette intrigue, ingénieuse et pas-
sionnante a la fois, qu’il a située dans
le cadre sauvage des foréts du nord qué-
becois. Bien plus, ce romancier, qui con-
nait parfaitement les flore et faune de
son pays, a su donner a son ouvrage un
intérét scientifique qu’on chercherait
en vain dans les ouvrages du méme gen-
re. En sa compagnie, le lecteur prendra
grand plaisir a connaitre la forét et ses
habitants, les lacs du nord et leurs pay-
sages de féerie, la montagne et le charme
qu’elle exerce.

“Dolorés”, roman de 225 pages, vient
de paraitre aux Editions Albert Léves-
que, 1735 rue Saint-Denis, Montréal. Il
est en vente, au prix de $1.00 I'unité,
chez l'éditeur et dans toutes les librai-
ries bien assorties.

([ ]
LA MORT DE L’OR
par Pierre Hamp

Ernest Flammarion, éditeur.

Plus qu’un roman ce livre est un pam-
phlet. Avec un sens aigu des réalités I’au-
teur y révele les dessous d’une civilisa-
tion pourrie et dénonce aprement la poli-
tique a courte-vue des “possesseurs de
I'or”. La trame, trés mince, n’est qu'un
prétexte a étaler les derniers scandales
de la banque et de la haute finance et a
dénoncer les fauteurs dont les noms sont
imprimés tout vifs.

QOeuvre violente, réquisitoire passion-
né contre la turpitude des trop riches, le
dernier livre de Pierre Hamp se ratta-
che naturellement a la collection “la pei-
ne des hommes”. Rien n’est plus pénible,
en effet, que le spectacle qu’il nous écrit
de tant d’hommes usant leur intelligence
et leur corps a servir le jaune métal et
a ouvrer leur malheur avec celui de I’hu-
maniteé.

On lira avec intérét la partie documen-
taire tres importante dans ce livre, sur la
police, la banque, la bourse, les maisons
de santé, etec. Certains chapitres sont de
véritables grands reportages sur les ins-
titutions francaises.

C. M.
®
LENINE
par J. Jacoby
Ernest Flammarion, éditeur.

Quel était donc cet homme qui, sans
armée, sans vrais amis, a conquis l’em-
pire russe, commandé la mort de mil-
lions d’hommes et fait trembler le mon-
de? Un génie? Pas méme. Jacoby nous
le montre tel qu’il fut, sans doute: un
petit bourgeois ambitieux, un maniaque
de la révolution hanté par une idée fixe,
servi par un coucours de circonstances
fantastiques et la veulerie des gouverne-
ments européens. Un monstre inhumain,
un “fonctionnaire de la destruction”,
mais un homme “qui voulait” et qui a
triomphé a force de persévérance.

Le fanatisme aveugle, la rage de dé-
truire et la patience furent les seules ar-
mes de Lénine. 1l faut lire le beau livre
de M. Jacoby pour comprendre le parti
que Lénine, le grand barbare moderne,
a su tirer avec la complicité de I’Allemu
gne. C’est le documentaire indispensable
a qui veut comprendre la révolution rus-
se et 'homme qui I’a dirigée presque
malgré lui.

(G5 8
®

AUX MARCHES DE IL’EUROPE

par Jean Bruchési

L’ouvrage que M. Jean Bruchési, pro-
fesseur a I’Université de Montréal, vient
de publier au Editions Albert Lévesque,
dans la série “Documents politiques”
sous le titre de “Aux Marches de 1'Eu-

rope”, transportera le lecteur en Euro-
pe centrale et orientale. L’auteur, en
méme temps qu’il brosse un tableau des
pays traversés, étudie les problemes res-
pectifs d’ordre politique, économique et
social, qui retiennent l’attention sur ces
pays de I’Europe centrale: Pologne,
Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, Hon-
grie et Autriche.

“J’ai voulu, souligne l'auteur, avec le
recul de trois ans, présenter au lecteur
canadien des peuples qui ont été ou
sont encore des défenseurs de la eivili-
sation chrétienne de 1’'Occident, en un
temps ou cette civilisation est plus que
jamais menacée. Je ’ai donc entrainé sur
des routes qui ne lui sont pas familie-
res, mais le long desquelles il aura pu
noter, au passage, des traits communs
avec son histoire, les problemes qui
P’obsédent, les maux dont il souffre.”

Les Canadiens francais ne pourront, en
effet, que tirer profit du récit des luttes
entreprises par ces peuples pour conser-
ver leur langue, leurs croyance et leurs
traditions. Leurs problémes nationaux
sont, sur plusieurs points, identiques aux
notres et leurs moyens de combat sont
les mémes. Inutile donc d’insister sur
I'intérét immédiat qu’offre 1’ouvrage de
M. Bruchési. Les connaissances de l'au-
teur en histoire générale et en science
politique, son style précis et coloré, les
descriptions de lieux féériques, les por-
traits de souverains et d’hommes d’Etat
célebres, font de “Aux Marches de 1'Ea-
rope” un livre d'un valeur documentaire
incontestable.

L’ouvrage contient une préface de M.
Edouard Montpetit, une carte de La
Palme et vingt photographies. Il est en
vente, au prix de $1.00 ’exemplaire, a
la Librairie d’Action Canadiennefran-
caise Itée, 1735 rue Saint-Denis, Mont-
réal, et dans toutes les librairies assor-
ties,

LE RETOUR DE NAPOLEON
(de I'ile d’Elbe a Paris)

par Henry Houssaye
de I’Académie francaise

Ernest Flamarion, éditeur.

Voici le plus curieux chapitre, peunt-
étre, de I’histoire de Napoléon. Com-
ment Bonaparte, par le seul prestige de
son nom et 'amour de ses anciens sol-
dats, réussit, sans armée, sans organisa-
tion, sans complot, a chasser Louis XVIII
de France et a rentrer aux Tuileries, c’est
ce que le livre explique a I'aide des do-
cuments de I’époque. Jamais ’étoile du
petit Corse n’a brillé d’un plus vif éclat
qu'au cours de ce “vol de laigle” a tra-
vers la France. Henry Houssaye nous fait
assister, étape par étape, a cette marche
triomphale. Sa description est si vivante,
si évocalrice que nous sommes nous-
meémes gagnés par l’enthousiasme de la
population qui fait la haie sur la route
du retour. Pour un peu nous crierions
avec elle: Vive I'empereur !

C: M.
e
VERS L’INVASION
par Lucien Pemjean

Comment s’est accompli le désarme-
ment moral de la France? Comment se
parachéve, étape par étape, son désarme-
ment matériel? Comment s’exerce, sur
nos dirigeants, I'irrésistible pression des-
tinée a mettre notre pays pacifique a la
merci des militarismes et des impéria-
lismes voisins ?

C’est ce que tout citoyen francais, dé-
sireux de connaitre les causes du maras-
me, du trouble et de l'inquiétude actuels,
et soucieux d’y remédier, apprendra en
lisant Vers [UInvasion, livre d’une sai-
sissante actualité.

L’auteur de cet ouvrage ne se borne
pas a des affirmations et a des critiques.
Il accumule documents sur documents,
tous puisés aux bonnes sources.

Et c’est ainsi qu’il arrive a nous faire
partager sa conviction que, pour pouvoir
nous défendre efficacement contre 1’en-
nemi du dehors, il nous faut d’abord ré-
duire a I'impuissance I’ennemi du dedans,
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qu’il désigne et nous montre a I'oeuvre.
En un mot, un livre de salut public!
Couverture illustrée de Claudel.

LA VERENDRYE, DECOUVREUR
CANADIEN

par Robert Rumilly

Le plus téméraire de tous les héros
canadiens des premiers temps de la colo-
nie fut peut-étre La Vérendrye, le décou-
vreur trop oublié de I’Ouest et des Ro-
cheuses. Cet aventurier trifluvien fut le
premier blanc a fouler le sol de ce qui
est aujourd’hui Winnipeg. Si 'on sait
qu’il partit, avec ses fils, un missionnaire,
et une poignée de compagnons intrépides,
a pieds et en canots, de Québec, on ima-
gine I’héroisme qu’il lui fallut déployer
et les privations qu’il endura. Ce héros,
admirable a tous points de vue et dont
I’épopée est si belle, revit dans le beau
livre que M. Robert Rumilly vient de fai-
re paraitre aux Editions Albert Lévesque,
de Montréal.

La lecture de “La Vérendrye, décou-
vreur canadien”, est un excellent prélu-
de aux fétes prochaines du tricentenaire
des Trois-Rivieres. Ce livre inaugure
d’une maniere éclatante, aux Editions
Albert Lévesque, une nouvelle série,
placée sous le titre général “Figures ca-
nadiennes”. Il est en vente, au prix de
$1.00 I'unité, chez I’éditeur et dans toutes
les librairies bien assorties.

CANADA
par Robert Rumilly

La maison d’édition francaise Larousse
a publié derniérement, sous I’habile di-
rection de M. Robert Rumilly, journalis-
te de Montréal et auteur d'une étude sur
la littérature francaise contemporaine,
d’une biographie de Sir Wilfrid Laurier
et dun historique de Sainte-Anne-de-
Beaupré, un ouvrage abondamment et
intelligemment illustré sur le Canada,
avec légendes explicatives. L’ouvrage a
été mis en oeuvre avec beaucoup de soin.
Les photos qui I’illustrent ont été four-
nies a la maison Larousse par nos com-
pagnies de chemin de fer, le C.N.R., et
le C.P.R. CANADA est en vente dans

toutes nos librairies.

"

ROBERT RUMILLY

Auteur d’'une vie de La Vérendrye,

découvreur canadien, qui vient de

paraitre aux Editions Albert Lé-

vesque, et de plusieurs autres
ouvrages.
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LE BATEAU MAUDIT

(Suite a la page 41)

«Terre, camarades, 1a, droit de-
vant!»

Un profil de montagne, en effet,
se dessinait a 1’'Ouest. Mais il vient
de se diluer en un groupe de nua-
ges qui déja remontent au ciel.

Et pourtant, elle est enfin la,
vraiment la, la terre; une terre
réelle. non plus une terre de mira-
ge, ni de délire. Au matin du vingt-
quatrieme jour, le dernier de I’é-
pouvantable série, Sutse, a I'avant
du canot, le doigt tendu, montre
I'horizon a Sparks.

Mais Sparks secoue la téte.

«Il n’y a plus de terre, mon pau-
vre Sutse. Toute la terre a disparu
sous l'eau.»

Fou, aussi, Sparks?

Waywood regarde. Il tranche,
comme toujours, de sa voix demeu-
rée forte.

«Si, c’est bien la terre. Une col-
line avec des palmiers.»

La terre, oui, mais I’atteindra-t-
on vivants?

Ce canot qui n’avance que si len-
tement! Et cette ceinture de co-
raux qui barre la route, ces bri-
sants sur lesquels on va se fracas-
ser. A la droite d’un cap, s’étale,
maintenant visible, une plage de
sable. ou déferle la mer. Ou trou-
ver la force de tirer sur les avirons
pour contourner ce cap? Au gré
des lames le canot se souléve et re-
tombe. Une grosse vague emporte
les rames que les mains trop fai-
bles ne peuvent plus retenir. Ia
barque est perdue.

Harmon aide Linns en hate i
passer a Ole sa ceinture de sauve-
tage. Il se lance a I'eau. Les vagues
sifflantes le roule, la poitrine préie
a éclater, le déchirent sur les are-
tes du corail, le jettent enfin sur le
sable de la plage, ou, soudain, col-
line, arbres, ciel, tout chavire de-
vant ses yeux. Sparks arrive, puis
Metcalf, d’autres encore, un Phi-
lippin, soutier, balbutiants,
fous; Mackay, et le gros Linns, qui
pleure Ole disparu dans le flot.

un

Ils se comptent. Des trente-deux
hommes, ils sont la les treize der-
niers survivants. Tous sauvés, sauf
Ole, le Philippin Benedicto et le
second Waywood.

Quand, apres une nuit de tortu-
res passée dans la jungle, dans le
grouillement des terribles insectes
tropicaux, recueillis, trois
quarts morts, par un pécheur et
des femmes de Samar, ils se réveil-
lent sur des nattes, Waywood est
la, mangeant une soupe, qui les re-
garde d'un air goguenard...

Quelques jours plus tard, a bord
du Palillo, un cotre de la douane

aux

battant pavillon américain, ils de-
vaient apprendre que le transport
Logan avait, le 17 octobre, rencon-
tré a trois cent milles de Guam le
radeau qui portait le capitaine
Borrensen, un calier, un cuisinier
malais et le corps du second lieute-
nant Staats, mort d’un accident
une heure auparavant. Les cinf
hommes étaient restés onze jours
sans manger, mais a l’arrivée du
Logan, ils avaient encore de I'eau
dans les barils. Si I'on avait écouté
les vieux, si on était resté pres de
I’épave! Personne ne serait mort,
pas méme Shaw, qui n’avait passé
que le treizieme jour. Pour la pre-
miére fois de sa vie, Waywood nec
ricana pas. Waywood baissa la téte.

Et la barque du trop pressé No-
lan ?

La barque de Nolan avait atter-
ri dans I'ile de Masbate. Elle n’a-
vait pas perdu un seul homme.
Parbleu! A neuf, ils avaient deux
grandes caisses de biscuits pour
leurs vingt-cinq jours de mer. Dans
leurs barils, de I’eau a en revendre.
Toutes les chances, y compris la
pluie en veux-tu en voila...

«Décidément, fit Waywood en
serrant les poings, il est bien vrai
que dans la vie chacun pour soi!>

Et de ce coup-ci, Waywood rica-
na.

FIN
0

CARTES DE VISITE

Comment doit étre la carte de
visite? Ni trop grande ni trop
petite pour rester dans le bon ton.
Pour les messieurs, le titre honori-
fique ou la fonction sont indiqués
au-dessous du nom sur les cartes
destinées aux relations d’affaires.
Sur les cartes de dames, on ne met
jamais Iadresse. Le mot de «Ma-
dame» doit précéder le nom sur
les cartes de femmes, alors que le
mot «Monsieur» ne se met jamais
sur la carte d’'un homme.

Les jeunes filles aiment, a notre
époque, avoir leur carte de visite.
11 est de meilleur gotit de n’en user
qu’entre amies, sauf quand la jeu-
ne fille occupe une situation indé-
pendante qui peut I'obliger a user
de cartes de visite.

La carte de deuil est encadrée
d’une bordure noire comme le pa-
pier a lettres.

Enfin, il va sans dire que la car- |

te gravée est beaucoup plus élé-
gante que la carte imprimée, Elle
est plus chere, il est vrai, mais la
dépense de la plaque ne se fait
qu'une fois, et le plaisir d’avoir sa
carte gravée en vaut la peine.

Meéres, ne savez-vous pas

, qu’il ne faut jamais donner aux enfants

un purgatif destiné aux adultes?

ERTES, toutes Vos pensées se rap-
portent a la santé et au bien-étre

de vos enfants . . .

Mais — sans le savoir — vous les
exposez peut-étre au danger en leur
donnant des purgatifs destinés aux adul-
tes trop drastiques pour les tout
petits . . . méme en doses réduites.

909, de tous les enfants souffrent
de constipation
Il n’y a pas d’enfant qui ne soit expo-
sé a cette affection, en dépit de toute
la culture physique du monde et du ré-
gime alimentaire le plus judicieux. En
effet, une des causes les plus commu-
nes de la constipation échappe a votre
surveillance — trop absorbé par ses
jeux, le bambin néglige de se présen-
ter a la garde-robe.
Symptomes révélateurs
Si votre enfant a le teint brouillé, s'il
est maussade et grincheux, il est tout
probable que ses selles ne sont pas suf-
fisantes et qu'une accumulation de dé-
chets alimentaires intoxique son fréle
organisme. Clest alors qu'il est urgent
de lui donner un laxatif bénin, mais
efficace!
Le Castoria w'offre aucun danger

Pour les enfants, le Castoria est le laxa-
tif parfait. Simple préparation végé-

| tale spécialement destinée aux tout pe-

tits, il ne cause aucun tenesme. Les
enfants en aiment le gout, et il est re-
commandé aux estomacs délicats.

Le Castoria ne contient ni substan-
ces nocives NI NARCOTIQUES. Clest
un médicament sir et sans danger, net-
tement indiqué dans les cas de cons-
tipation infantile. Achetez-en un fla-
con chez votre pharmacien—-]e format
des familles est le plus économique.

A

A A

CASTORIA |

QLo t-TlelcFicr

contre la

| constipation
infantile

de la petite enfance
alaflieme année
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I’ALLUMETTE EN EQUILIBRE

Il est toujours amusant, dans un party,
de connaitre quelques jeux pour amuser
les compagnons. En voici un que vous
trouverez facile.

11 s’agit de faire tenir une allumette en
équilibre sur le bord d’un verre. Il ne
vous faut qu'un verre, une allumette, un
bouton et un bout de fil de fer. Vous

montrez 'allumette a vos amis et vous
leur demandez de la faire tenir sur le
bord du verre. Ils essaieront de multi-
ples maniéres sans y parvenir.

Vous ferez quelques tours de fils au-
tour d’une extrémité de I'allumette. Vous
pliez ensuite le fil de la facon indiquée
par le dessin. A Textrémité du fil vous
attachez le bouton. Celui-ci doit étre
assez léger. Il ne vous reste ensuite qu'a
placer I'allumette sur le bord du verre ou
elle tiendra en équilibre. C’était facile
mais, comme toujours, il fallait le sa-
NOir

+ + 4+
* LE MOUCHOIR MYSTERIEUX

Vos amis samuseront de ce petit tour
de magie si vous avez soin au préalable
de vous exercer a le faire habilement. Il
s’agit de faire apparaitre un mouchoir.

Prenez deux feuilles de papier assez

mince, de méme dimension, que vous
collerez soigneusement sur trois cotés.
Vous aurez ainsi une sorte de sac dans
lequel vous placerez un mouchoir blanc
en soie. La partie ombrée du dessins in-
dique comment placer le mouchoir dans
le sac.

Vous montrez aux spectateurs le sac
comme s’il n’y avait quune simple feuil-
le de papier. Vous promettez de faire
apparaitre un mouchoir. Roulez alors le
sac en en laissant l'ouverture a D’exté-
rieur. Aprés quelques passes savantes ac-
compagnées d'un petit boniment, vous
sortez sans qu’il y paraisse le mouchoir.
Vos amis seront émerveillés.

+ 4+ +
L'EPONGE EST UN ETRE VIVANT

On devrait plutot dire qu’une éponge,
a Détat naturel, est une communauté
d’un grand nombre de petits animaux. La
masse de ’éponge est fixée, tout comme
une plante, au fond de locéan en cer-
tains endroits des tropiques. Chaque cel-
lule renferme un minuscule organisme

qui vit tout en fabriquant les parois de
son logis. Des plongeurs arrachent I’é.
ponge qui est ensuite débarrassée de ses
habitants par divers procédés chimiques.
L’éponge flotte a cause de ses cellules
pleines d’air. Elle peut absorber une
trées grande quantité d’eau par rapport
a son volume.
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UN CUIRASSE VOLE
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Au cours de la révolution de 1924 au Brésil, il se produisit un événement comme
on n’en voit pas souvent: I'un des deux cuirassés de la flotte brésilienne, en rade de
Rio de Janeiro, fut volé par cing jeunes matelots. Profitant d’un moment ou tous
les officiers étaient a terre, les jeunes audacieux hisserent le drapeau rouge et
dirigerent le vaisseau vers la mer. Les cannonniers du fort, ne voulant pas détruire
une des principales unités de la flotte, n’osérent tirer. Les cinq aspirants-amiraux se
promenerent quelque temps en haute mer puis livrérent le navire au Paraguay.

+ 4+ +

LE FEU DE LA RESURRECTION !
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Il y a environ soixante-dix ams, Black Wolf, grand chef des Indiens Manitou
(dans I’Etat de Oklahoma, E.-U.) promit, a sa mort, de revenir dans cent ans si jusque
la un feu brilait constamment dans son wigwam. Depuis que cette parole “prophéti-
que” fut prononcée, la flamme est entretenue par des Indiens promus a cette charge.
L’'un d’eux a rempli cette fonction pendant plus de quarante ans. Espérons que tant
de foi sera récompensé et que Black Wolf ne désappointera pas sa tribu.

+ + 4+

OMBRES CHINOISES SUR LES NUAGES

Un phénoméne unique se produit sur le sommet d’'une montagne en Allemagne.
Au lever ou au coucher du soleil, lorsque le ciel est couvert de gros nuages blancs,
le sommet du mont Brocken et tout ce qui s’y trouve se réflétent sur les nuages,
comme de gigantesques ombres chinoises. Les paysans appellent ce phénoméne “Le
fantome du Brocken”. De nombreuses légendes se rapportent a cette montagne.
Grim en a fait la scéne d’un grand nombre de ses merveilleuses légendes allemandes.
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POURQUOI LES PALETOTS SE
BOUTONNENT-ILS A DROITE?

Vous n’avez peut-étre pas remarqué
que les paletots d’hommes sont bonton-
nés a droite. Quelle est I'origine de cette
coutume? Voici ’explication qu’on en a
donnée.

Autrefois, c’est-a-dire avant la révolu-
tion francaise, les gentilhommes por-
taient constamment une épée. Lorsqu’ils

étaient revétus d’un long manteau et
qu’ils devaient se servir de leur arme, il
leur était plus facile de l’atteindre si la
manteau était boutonné a droite. Pour
plus de commodité le veston fut aussi
boutonné a droite. La coutume s’est con-
servée dans tous les pays.

+ 4+ +
LES MURS EN BRIQUES

Avez-vous déja observé l'agencement
des briques d’'un mur? Evidemment il
y a plusieurs maniéres. Mais vous étes-
vous déja demandé pourquoi les briques
sont placées parfois en longueur, parfois

en largeur? Pourquoi les briques n’ont
pas toutes la méme dimension ?

Il est évident qu'un mur dont les bri-
ques seraient simplement superposées sur
le méme plan ne serait pas trés solide.
En placant les briques en long et en lar-
ge, on assure plus de stabilité a la cons-
truction. Il y a plusieurs méthodes d’a-
gencement que connaissent bien les hom-
mes du métier et qu’il serait trop loag
d’expliquer ici.

+ + +

DEUX TOURS DE FORCE

Pour le premier, vous n’avez besoin
que d’une petite boite ’allumettes vide.
Placez la partie intérieure de la boite sur
la partie extérieure, tel qu’'indiqué par le
dessin ci-dessous. Vous demandez ensuite
a un de vos amis qui se croit fort, d’écra-
ser d’'un coup de poing les deux boites.
Apparemment rien de plus facile. Mais
quand il frappera les deux parties de la
boite elles tomberont de part et d’autre
sans étre brisées.

Pour le deuxiéme jeu, placez I’allu.
mette tel qu’indiqué sur la gravure et
essayez de la casser en deux.
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diens, que nous entretenons encore
de nos deniers et qui viennent ici
célibataires (c’est la regle) pour
s’en retourner dans leur pays ma-
riés a nos plus riches héritieres. Et
cette chronique se termine sur cet-
te petite méchanceté: «Savez-vous
ce que cest qu'un gouverneur-gé-
néral? C’est un homme qui recoit
beaucoup d’adresses, vient d’Otta-
wa a2 Montréal prendre un diner,
donne des levers ou I’étiquette exi-
ge que les hanches soient a la hau-
teur du cou, dit une fois I’an «Il &
plu a Sa Gracieuse Majesté...»,
ouvre les chambres en chapeau a
cornes, sanctionne tous les bills
qu’il n’a pas lus et recoit pour cela
50,000 dollars de salaire.»

Sans la présence de cet honora-
ble mais dispendieux personnage,
les Canadiens, a quelque race
qu’ils appartiennent, seraient tout
aussi loyaux a la couronne britan-
nique. C’est cela qu’il ne faut pas
oublier.

Ce que nous disons du gouve:-
neur-général s’applique également
aux lieutenants-gouverneurs des
neuf provinces du Canada, autres
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LES FONCTIONNAIRES INUTILES

(Suite de la page 15)

personnages a peu pres inutiles et
dispendieux. g

Quant au Conseil législatif, tout
le monde, ou a peu pres, en recon-
nait Iinutilité absolue et demande
son abolition. Il s’est trouvé a la
derniére session des hommes cou-
rageux au sein de ce Conseil, mais
la majorité des honorables conseil-
lers législatifs se sont comportés
cette année comme des enfants,
alors que s’offrait a eux, pour la
derniére fois peut-étre, 1'occasion
de prouver et leur utilité et leur
indépendance d’esprit. Le Conseil
Législatif n’a toujours été que la
copie conforme de I’Assemblée 1é-
gislative. Pourquoi, dans ces con-
ditions faire les frais de deux
chambres? Une seule suffit am-
plement, car ce ne sont pas, en dé-
finitive, les chambres (c. a. d. les
députés) qui menent, mais le cabi-
net.

Au dernier jour de la session un
député libéral a d’ailleurs présenté
une motion ou il réclamait I’aboli-
tion du Conseil législatif tel que
présentement constitué. La lutte
est engagée.

Lours SABOURIN.

MANNEQUINS

(Suite de

cisions et font de tout ce qui tou-
che a leur qualité de sokol (adres-
se gymnastique et dignité morale
réunies) une question d’honneur.
C’est a cause de cet esprit qui les
anime qu’ils ‘sont devenus, pour
tous leurs compatriotes et pour
eux-mémes, les représentants au-
thentiques des vertus que le peu-
ple tchéeque entend honorer par
dessus tout.»

Un mouvement de cette force,
organisé dans cet esprit, donnerait,
nous le répétons, une image infini-
ment plus impressionnante de no-
tre solidité que toutes les «para-
des» et tous les «pageants» les plus
soigneusement organisés. Notre
jeunesse doit faire du sport, com-
me en font nos compatriotes de
langue anglaise, mais du vrai sport
alors! Pour I’encourager dans cette
voie, ceux qui organisent nos défi-
Iés du 24 juin doivent donner plus
d’'importance aux gymmnastes
qu'aux gardes en uniforme dont
s’enorgueillissent nos paroisses. La
gymnastique bien comprise est
beaucoup plus profitable que le
maniement d’un «fusil sans pla-
quey.

OU ATHLETES

la page 15)

Allons! Qui va lancer le mouve-
ment? A quand les «Sokolsy ca-
nadiens ?

JuLES JoLicoEur

o

QUAND L’AMERIQUE BOIT

On sait que les Etats-Unis d’A-
meérique ne sont plus secs mais hu-
mides.

D’aprés une statistique établie
au 12 avril, pendant la premiére
semaine humide, New-York a bu
500,000 tonneaux de biére. Quel
gratte-ciel ne ferait-on pas rien
qu’avec les verres!

La population de la métropole
des Etats-Unis étant de 7 millions
d’habitants, chaque indigéne au-
rait donc bu au cours de cette «ou-
verture» 8 pintes de biere.

Comme la municipalité de New-
York, en municipalité bien moder-
ne, n’a pas manqué de frapper d’u-
ne taxe la vente de la biere, elle a
encaissé, a la fin de la premiere
semaine, la somme appréciable de

445.000 dollars.

Notre

A7

Congé
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e noits a coile gue L0 par scene

Le nouveau Ciné-Kodak a $3950 prend une couplede douzaines

de scénes sur une bobine qui ne coite que $2.50

E laissez pas se dissiper ces moments

d’excitation. En les enregistrant sur
un cinématographe—pour montrer a vos
amis ou pour les revivre vous-méme—Ile
retour d’une excursion de plaisir est pres-
que aussi gai que le départ.

Et le colit n’en est que de 10c. par
Scenem .

Avec le nouveau principe du Ciné-
Kodak Huit, un pied de pellicule donne
autant de rendement que quatre. Le huit
vous donne de 20 a 30 scénes—il est aussi
long que la moyenne des films d’actualité
—pour une bobine qui revient a $2.50—y
compris le finissage par des experts Kodak.

Succes des le début

Vous vous étonnerez sans doute que des
résultats si merveilleux s’obtiennent si
facilement.

Bien que le prix n’en soit que de $39.50,
le Ciné-Kodak Huit est un appareil com-
plet—superbement construit, simple et

compact. Vous n’avez besoin d’aucune
habileté spéciale pour obtenir des vues
claires et nettes dés votre premier film.

Demandez au dépositaire du Ciné-
Kodak de vous montrer le Huit—il vous
fera voir aussi des échantillons de films
sur ’écran. Ou bien, vous pouvez écrire
pour faire venir la brochure décrivant ce
camera qui fait des ‘“‘vues” a 10c. par
scéne. Canadian Kodak Co., Limited,
Toronto, Ontario.

LE NOUVEAU PRINCIPE

® Avec le Ciné-Kodak Huit, un film spécial de
25 pds, 16.mm. de large fait le travail de 100
pieds. Il déroule le film passé la lentille deux
fois, laissant deux rangs distincts d’images sur
toute sa longueur. La Kodak Company finit ce
film de 25 pds 16 mm., le coupe, le joint et vous
le renvoie sous forme d’un film simple de 50
pds 8 mm. prét a projeter avec le Kodascope
Huit. Le coit du finissage est compris dans le
prix du film.

SI CE N’EST PAS UN EASTMAN, CE N'EST PAS UN
KODAK

' r Le nouveau principe Fastman pour
lele 'KO d ak HUIT le Cinema a la maison ,
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Mme Jeanne MAUBOURG-ROBERVAL

L’inimitable “Gaby” de la radio a

qui Uon doit Uinterprétation tou-

jours agréable et intelligente des
programmes les plus variés.

Les postes de radio au Canada

de radio

Les

Canada, au nombre de 58, exacte-

postes sont, an
ment. Ce n’est pas beaucoup. Le
Mexique en a autant, et d’infini-
ment plus puissants, dans un seul
Etats.
postes se répartissent ainsi : Co-

de ses Par province, les

lombie britannique, 9; Alberta, 7;
Manitoba, 2;

Ontario, 18; Québec, 6 seulement,

Saskatchewan, 7;

qui sont les suivants: a Montréal,
Marconi (CFCF), La Pres:ce
(CKAC), La Patrie (CHLP;) a
Québee, CHRC et CKCV; a Hull,
le poste du docteur Chabot; Pro-
vinces maritimes, 9.

M. LOUIS CHARTIER

Baryton et directeur musical du
poste CHLP, La Patrie.
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Nino Martini a U'Opéra

La radio prend de Iimportance,
une importance chaque année plus
grande. Pour la premieére fois un
chanteur passe de la Radio a I'C-
péra, contrairement a ce qui se
passait jusqu’ici, la Radio ayant
toujours emprunté ses chanteurs &
l'opéra et au concert. Ce chanteur
est le ténor italien Nino Martini
que nous entendimes pendant cing
mois continus, deux fois par semai-
ne, avec l'orchestre du réseau
WABC. Nino Martini, dont Le
Film a reproduit une photo dans
sa premiere chronique de la radio,
n’a que 28 ans. C’est un beau gar-
con dont I'ambition est aussi de
faire du cinéma, comme Lawrence
Tibbett.

Est-il permis d’étre plus impert:-
nent et plus sot qu'un
Orangiste ?

Lisez cet extrait d’un article
paru en premiere page de I'Eve-
ning Telegram, de Toronto, et de-
mandez-vous ce que nous devons
penser de la mentalité Orangiste.
Est-il possible de compter sur de
pareils abrutis pour créer l'unité
canadienne?

«Nous n’avons pas besoin et nous
ne devrions pas étre obligés d’é-
couter ou de payer des program
mes radiophoniques en francais
dans la province d’Ontario, a dé-
claré L.-H. Saunders, ancien maitre
des Orangistes, a une réunion de la
«loge Armstrong», hier soir. De
fait, nous ne devrions avoir aucun
programme francais dans aucune
province de langue anglaise. Que
la province de Québec ait des émis-
sions francaises, je n’y ai aucune
objection, mais la Commission de
radio donne des émissions francai-
ses dans les provinces anglaises,
émissions payées par le public en
général, c’est un gaspillage d’ar-
gent inutiley.

C’était le soir des ministres a la
loge qui célébrait son 100e anniver-
saire. UOn y remarquait les révé-
W.-L.-I.
Lawrence, Dr S.-T. Simpson, Dr
Kennedy Palmer, L.-I. Hunter, Dr
A.-P. Brace, D.-R. Gaultierie, A.
Scarlatta, R.-F. Widdows, et au-
tres.

rends Morris Ziedman,

Radio

Théatre contre radio en Angleterre

La «General Theatre Corpora-
tion» vient d’interdire a tous ses
artistes liés par contrat de se pro-
duire devant le micro. Dot remue-
ménage dans le monde des artistes
de la scene.

Une clause du contrat passé en-
tre la «General Theatre Corpora-
tion» et les artistes impose, en ef-
fet, a ces derniers, une autorisation
spéciale pour confier leur talent &
Ia TS F.

Les auditeurs des postes anglais
et notamment du Poste National
ne laissent pas de traduire leur mé-
contentement et les lettres de pro-
testation affluent chaque jour par
centaines au siege de la «General
Theatre Corporationy.

Le chiffre de la Radiophonie
Anglaisse

La British Broadcasting Compa-
ny publie les résultats d’exploita-
tion pour I’année 1932.

Le recettes provenant des taxes
radiophoniques ont atteint pres de
$4,600,000. Les dépenses concer-
nant les programmes atteignent
$240,000. Les bénéfices nets réali-
sés par la B.B.C. dépassent $1,610,
000. une augmentation sur I'année
précédente de pres de $60,000.

e
La Radiophonie en Suisse

La Société zurichoise de la Ra-
diophome publie également les
chiffres d’exploitation relatifs a
I’année 1932.

Le nombre d’auditeurs Suisses
est passé de 150,000 (ler janvier
1932) a 231,400 (ler janvier 1933},
de sorte que le nombre de posses-
seurs d’appareils par 1,000 habi-
tants est passé de 26.8 a 56.8.

La Suisse arrive ainsi a prendre
la septiéme place en ce qui con-
cerne la densité proportionnelle
d’auditeurs.

La Société Radiophonique Ber-
noise a dépensé, pour ses program-
mes, 112,600 francs-suisses.

Le bilan se solde par une perte
de 3,714 francs.

Le nombre d’auditeurs en Autri-
che a la fin de février était de

473.,461.
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M. HENRI LETONDAL

Directeur conjoint et annonceur de
L’Heure Provinciale, ainsi que de
nombreux programmes. M. Leton-
dal est l'un des plus grands anima-
teurs de la radio francaise au Cana-
da. Il a particulierement contribué
a remeltre en wvogue la chanson
francaise. On lui doit encore
Radio-théatre, classique francais
et canadien; Allo Paris!; L’Heure
optimiste, etc.

Un congres de la radio au Mexique

Peu satisfaite de la loi actuelle
de la radiophonie et désirant ré-
gler la question du c6té technique
et politique, la ville de Mexico a
décidé d’inviter les nations de I’A-
mérique du Nord, de "Amérique
Centrale et de 'Amérique du Sul
a une conférence qui aura lien
dans cette ville, le 10 juillet pro-
chain. Le Dr Jose-M. Puig Casau-
ranc, ministre des affaires étrange-
res, enverra les invitations. Au
cours de la conférence, on se pro-

pose d’étudier des questions d’un

~aspect international.

M. AUGUSTE DESCARRIES

Pianiste et compositeur de grand
talent que les radiophiies ont sou-
vent Loccasion d’entendre a U'Heu-
re Provinciale ainsi qu’aux pro-
grammes de la Commission Cana-
~ dienne de la Radiodiffusion.
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La Mere et I’Enfant

!

Soins des Ongles

Que les ongles des doigts et des

orteils soient toujours coupés |

courts, ce qui empéchera le bébé |
de s’égratigner. Les ongles des or-
teils doivent étre coupés droits |

afin de prévenir les ongles incar-
nes. :
Au Grand Air

|

Le bon air est essentiel a la san-
té de I'enfant. Un hébé de deux se-
maines peut étre couché dehors en
été. Commencez par une demi- |
heure, puis augmentez graduelle-
ment afin que le bébé arrive a pas-
ser presque la journée entiere de-
hors quand la température le per-
met. En hiver, on ne doit pas sor-
tir 'enfant avant qu’il ait atteint
I’'age d'un mois. Pour le carrosse,

servez-vous d’un oreiller de crin ou 0“ Désespéra De Leur Vie :

d’une couverture de laine épaisse

en guise de matelas. Ne vous ser- ’ Ces JumElles Sont Maintenant

vez pas d'un oreiller de plume ou | ,
de duvet. Si vous avez une véran- Ra 0nnantes de SantE'
dah ensoleillée et a I’abri du vent, y o
vous pouvez sortir votre hébé a
peu pres tous les jours pendant
I’hiver. En été, couvrez le carrosse

«TE suis la mére orgueilleuse de deux jumelles,” nous écrit Si vous ne pouvez allaiter
Madame ]. C. Abbott, 7766 ave. Bloomfield, Montréal, Qué. bébé,
“Elles ont eu sept mois le 24 novembre dernier. Je considére
comme un miracle qu’elles soient pleines de vie. L’une d’elles,

essayez le Lait
Eagle. Le mode d’emploi

dun filet pour protéger le hébé

des mouches. Florence, pesait 3 lbs. 133/ onces, le jour de sa naissance. Le se trouve sur chaque
médecin déclara qu’il n’y avait pas d’espérance de la sauver. étiquette. Nous vous ex-
Le Sommeil du Bébé ! “Au bout de son premier mois, elle avait encore dépéri et ses pédierons volontiers la
: : ]3 chances de survie étaient diminuées d’autant. A ce moment, je la nouvelle édition du “Bien
Dans les premiers mois de sa |

mis au régime du Lait Eagle, et elle est maintenant rayonnante
de santé. Florence ne donnait guére signe de vie durant son
premier mois: elle était méme trop faible pour pleurer. Mais il g ;
faut la voir depuis qu’elle est au régime du Lait Eagle. ments pour 'alimentation
et le soin des enfants et

Etre de Bébe,” 84 pages.

Il contient des renseigne-

vie, le bébé doit dormir de vingi-
et-une a vingt-deux heures par
jour. Durant les deux mois sui-

vants il devra dormir vingt heures “A six mois, Florence et Jacqueline avaient percé chacune deux

sur vingt-quatre. On doit prendre dents; elles étaient grassouillettes et potelées, et leurs os des photographies avec
i . . . > - .
toutes les précautions possibles vigoureux. A 7 mois, Florence pesait 14 lbs. 14 onces, et Phistorique de nombreux
K * ” rgl ” .
pour que l'enfant dorme profon- Jacqueline 15 Ibs. 5 onces. bébés élevés auLaitEagle.

dément; s’il est a Daise, il dormira Flon
The Borden Co. Limited,

mieux, le jour comme la nuit. Yardley House, Toronto, Ont.

® :
j g Veuillez m'expédier la nouvelle
CONDE N SE T édition du “Bien-Etre de Bébé™ con-
S tenant des tableaux d’alimentation,

des portraits et I’historique de bébés
élevés au Lait Eagle.

Marquekagle i

Habitude de Sommeil

Quand vous préparez le bébé la
nuit, lavez-lui la figure, les maius
et les fesses, tournez-le sur le ven-
tre et frictionnez doucement sou

Adresse

dos. Mettez-lui une couche seche,

sa chemise et sa robe de nuit, et | _ s et B it
donnez-lui sa tétée de six heures. |
Ouvrez les fenétres de sa chambre. |

| - ’

: - 3 , :
Eteignez la lumiére et fermez la 5 Vous lirez un roman d’amour complet dans COUPON D’ABONNEMENT
orte. Le bébé comprendra vite |
o . i | ° [2Revate
que s’il est mis au lit, c’est pour | B ll all.e l :

SR h T . 4 Populaire
dormir. Jusqu'a l'age de neuf ou
dix mois il devra avoir une tétée i d'AOl"lt Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75¢
a dix heures du soir. N’endormex pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour
- . $o = \ 1 an ou 90c¢c pour 6 mois) d’abonne-
jamais le bébé en le bercant et ne | ® ment 4 LA REVUE POPULAIRE
. . . | / |

le mettez jamais au lit avec sa bou- | VERS L I } ‘ w l I ] E

5 3 g | - Nom -
teille. Surtout, ne lui donnez pas
de suce. Si vous suivez votre rou- | par MaX du \V euzit Adreas
tine des la naissance, le bébé ne | Vidiie R,

e [ : —reOr
pleurera pas a I’heure du coucher i POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE.
. . | g

et ne vous donnera jamais de trou- | En vente partout = - ~- 15 cents 975, rue De Bullion - - Montréal
ble.
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JUILLET

A
1—Personnes pétulantes, domi-
natrices, d'une intelligence supé-
rieure et capables de réussir les
entreprises sérieuses; ont le gout
de leur intérieur pourvu qu’elles y
dominent; aiment que toutes cho-
ses aillent a leur gotit. Ne sont pas
suffisamment douces, calmes, pas
touj(;urs sinceres ou exactes; les
choses simples ne les attirent pas
toujours.

2—Personnes vives de corps et
d’esprit; sont souvent trop promp-
tes, bien que d’'un tempérament
généreux. Doivent s’entrainer a la
douceur et a I’amabilité, ne pas né-
gliger leurs aptitudes vers le com-
merce ol elles sont appelées a réus-
sir; doivent s’efforcer de respecter
I'opinion des autres et aussi doi-
vent s’étudier sérieusement avant
le mariage.

3—Personnes aimant le conforta-
ble, les intérieurs artistiques et ri-
ches, les belles toilettes, les fétes,
tout ce qui signifie la vie et ’en-
train. Doivent éviter de se croire
malades lorsqu’il ne s’agit que d’in-
dispositions passagéres; ne doivent
pas chercher uniquement les dé-
fauts des autres et ne doivent pas
trop parler de leurs affaires per-
sonnelles; ne doivent pas trop se
vanter et croire en la bonté et la
générosité chez autrui.

4—Personnes raffolant de la mi-
se élégante et des vétements clairs;
recherchent le plaisir et sont su.-
tout portées a I’amour et a ses com-
plications; sont bonnes, douces, af-
fables et parfois naives; aiment les
parfums et les fleurs ainsi que la
publicité donnée a leur nom, dans
les journaux. Les hommes doivent
éviter d’abuser de leurs charmes
et de leur attraction native; ne doa-
vent pas chercher uniquement les
défauts des autres.

5—Personnes souvent jalouses et
vindicatives, d’esprit changeant et
capricieux; se défient de tous; trop
d’orgueil ce qui les pousse a la ré-
volte, a I'indépendance outrée ot
a l'incrédulité. Ne sont pas tres
gaies ni aptes a atteindre le point
culminant du succés avant que
Pexpérience ne les ait assagies; ne
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L’HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter I’horoscope ci-dessous qui a é1é consciencieusement
préparé a leur intention.

sont pas souvent assez patientes ou
endurantes.

6—Personnes d’une grande égali-
té de caractere, constantes, et attei-
gnant la perfection dans beaucoup
d’oeuvres, surtout apres la trentai-
ne; ambitieuses, parfois enclines a
l'orgueil, mais toujours de bonne
foi; aiment les belles choses.

7—Personnes changeantes, len-
tes et capricieuses; ont I'imagina-
tion active; pas toujours constan-
tes mais ont le coeur généreux. Ne
sont pas toujours sinceres ni exac-
tes; manquent parfois d’énergie et
ne sont pas assez au-dessus des po-
tins.

8—Personnes d’une intelligence
supérieure, d'une grande habilete;
les hommes sont hardis aupreés des
femmes et savent s’en faire aimer;
d’une constitution robuste; aiment
le jeu, les conversations animées;
aiment aussi le luxe et les belles
toilettes; certaines femmes ont un
penchant pour les toilettes tapa-
geuses. Personne d’un caractére
tranchant et ne sont pas toujours
douce et s’emportent facilement;
ne sont pas cependant portées a la
vengeance; ne sont pas toujours
sinceres en amour, mais avec l’ex-
périence et 1’age elles sont suscep-
tibles de fonder de foyers modéles.

9—Personnes douces et aimables,
ayant une réelle supériorité dans le
commerce ou elles apportent une
conception rapide et de grandes
vues; leur société est fort agréable
parce qu’elles bien
qu’elles aiment souvent a se mo-

sont gaies
quer; aiment I’étude de la science,
de préférence dans la nature; sont
amies de I'observation. Ne sont pas
toujours scrupuleuses dans leurs
entreprises; et souvent aiment trop
I’argent pour aimer a rendre ser-
vice.

10—Personnes sous une
heureuse étoile; appelées a occu-

neées

per de hautes situations et a réussir
de bonne heure dans leurs entre-
prises amoureuses ou financiéres;
ambitieuses mais aptes aux affai-
res; ont le don de la persuasion et
de 1’éloquence et possedent un
grand magnétisme personnel. N:
sont pas souvent humbles et mo-
destes; ne sont pas toujours reli-
gieux et préferent le faste et tout
ce qui parait les impressionne
plus vivement; ne sont pas assez
prudentes dans le choix de leurs
amis.

11—Personnes d’une nature ar-
dente et fougueuse,; portées a I’a-

mour; prennent un grand soin de
leur teint et de leur chevelure;
sont cependant superstitieuses,
mais ont le culte de la famille; ont
souvent le don de charmer et d’at-
tendrir. Doivent éviter de succom-
ber a un premier emballement,
parce que trop facilement enflam-
mables, et ne pas se marier tron
jeunes; doivent aussi éviter 1’abus
des parfums, des fleurs et autres
excitants a 'amour.

12—Personnes tres intelligentes,
mais souvent d’un caractére révol-
té, orgueilleux, indépendant et
soupconneux; se tracassent souvent
pour des ennuis imaginaires; ap-
tes aux mathématiques; aux scien-
ces positives; le succes les attend
parce qu’elles sont d’ordinaire la-
borieuses et patientes.

13—Personnes irascibles et s’a-
paisant tres vite; aiment a com-
mander chez elles et autour d’elles;
ont souvent des ennemis mais sa-
vent en triompher; aiment les
voyages a pied, la contemplation,
les belles lectures, I'instruction, en
un mot tout ce qui sert a orner leur
intelligence; sont aussi fort géné-
reuses. Doivent se montrer plus
condescendantes pour leurs infé-
rieurs et plus abordables dans leur
intérieur; doivent soigner leurs
yeux; doivent aussi préférer préve-
nir les maladies au lieu d’attendre
d’étre malades pour se soigner, par-
ce qu’elles n’écoutent pas facile-
ment les conseils et les avis.

14.—Personnes a I'imagination
trop vive mais enclines a une pa-
resse prononcée du corps; ne met-
tent pas facilement leurs projets
a exécution; la vie de famille n’a
pour elles que de faibles attraits:
sont plutoét mystiques que religieu-
ses; aiment les «chateaux en Espa-
gne» et ont besoin de sages con-
seillers dans la vie.

15—Personnes ordinairement au-
dessus de la moyenne et fortement
constituées; de fait elles sont fer-
mes dans leurs résolutions mais
elles ont trop l'esprit de domina-
tion; aiment les beaux arts, et sont
souvent trop promptes; les hom-
mes et les femmes ont des mouve-
ments destructeurs; cependant gé-
néreuses et ne conservant pas de
rancune; ordinairement prodigues.

16—Personnes ayant de la persé-
vérance dans 1’étude et de la con-
science dans leurs entreprises; elles
ont une éloquence naturelle et plu-
sieurs d’elles brillent a la scéne ou
a la chaire; d’un caractére doux et
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habiles,
personnelles et ne manquent pas'de
diplomatie. Doivent suivre leur
penchant quand ce dernier les diri-
ge vers le bien; se lancer dans les
affaires de bonne heure; se ma-
rier plutét jeunes; apprendre a se
controler; les femmes et les hom-
mes doivent porter des onyx et des
émeraudes.

aimable; excessivement

17—Personnes n’ayant pas énor-
mément d’enthousiasme et faisant
tout consciencieusement; ont un
penchant inné pour le beau; sont
galantes mais sans exagération; on’.
en général une vie assez remarquée
et assez heureuse. Doivent cepen-
dant prendre garde aux exces d’or-
gueil et ne pas trop écouter les
conseils et compliments de flat-
teurs qui les entourent; doivent
soigner leur chevelure puisque
prédisposées a la calvitie; doivent
avoir le respect de l'opinion des
autres et s'entrainer a la charité
envers le prochain.

18—P ersonnes bienveillantes
pour les personnes dont les traits et
le caractére extérieur les char-
ment; se laissent influencer par la
beauté des formes; ont du gout
pour les beaux arts; sont pruden-
tes et abhorrent les risques; somt
souvent gaies et d’humeur constan-
tes; sont portées parfois a I’amour
excessif.

19—Personnes presque toujours
tourmentées par le pourquoi des
choses, entretiennent des doutes
méme sur les vérités fondamenta-
les; sont souvent jalouses et se dé-
fient trop de tout le monde; oni
de fréquents exces d’orgueil, mais
sont apre au travail et sont a la
hauteur des emplois qu'on leur
confie. Ne sont pas heureuses tant
qu’elles n’ont pas eu le dernier mot
dans bien des cas; ne sont pas tou-
jours capables de s’empécher de
bouder, mais ne sont pas incons-
tantes on infideles; elles ne man-
quent pas d’attachement et de dé-
vouement.

(Suite a la page 52)

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Ton}
euvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191,
Toronto 8, Ont.
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Nos Vieilles Familles Canadiennes

par Emile FALARDEAU

AUDET-DIT-LAPOINTE
Dr A. Lorrainville.
L’ancétre des Familles est :

Nicolas Audet-dit-Lapoite, né vevs
1640, fils de Innocent Audet et de Vin-
cente Reine, de la paroisse de St-Pierre
de Moli, comprise dans le diocése de
Poitiers, arriva en ce pays de la Nouvel-
le-France ou Canada durant le cours de
I’année 1665, faisant partie du Régiment
de Soldats de Carignan, dans la Compa-
gnie de Monteil (Voir Roy & Malche-
losse).

Apreés avoir fait la campagne contre
les Iroquois, Nicolas Audet entra au ser-
vice de Monseigneur de Laval, (premier
évéque du Canada).

I1 se maria le 15 septembre 1670 dans
I’église de Sainte-Famille, dans I'Ile d’Ox-
léans, a une Francaise, Madeleine Des-
prés, fille de Francois Després et de
Madeleine LeGrand de la paroisse de
Saint-Sauveur, Evéché de Paris.

BARRIERE-DIT-LANGEVIN
J. B. Victoriaville.

L’origine des Familles Barriére, ainsi
que d’une lignée de Familles du nom de
Langevin tirée du surnom, qui était atta-
ché au nom de Barriére est:

René Bariére, né vers 1705, fils de Jo-
seph Bariére et de Catherine Béranger,
de la paroisse de Lezigné, Evéché d’An
gers (cela explique la raison du nom de
L’Angevin donné aux habitants de cette
partie de la France).

René Bariere, s’est marié le 25 aodat
1728, a Chambly, a Marie-Francoise Ga-
reau, fille de Jean Gareau et de Thérese
LeBeau.

Le Dictionnaire de Mgr Tanguay étant
muet sur le renseignement donné ci-haut,
je prie Messieurs les Bibliothécaires, de
bien vouloir inscrire celui-ci au bon en-
droit afin de permettre a ceux qui en au-
raient besoin dans l’avenir de le trouver.

CIR
Mille M. L. Ste-Blaise.

Les Familles Cyr dont les ancétres ont
vécu a I’Acadie, district de Saint-Jean
d’Iberville, proviennent de malheureux
exilés de I’Acadie et transportés dans la
Nouvelle-Angleterre.

Les familles Cyr du District de Saint-
Jérome proviennent de André Sire marié
vers 1680, a Repentigny (Registres dis-
parus pour une période) a Elizabeth
Charbonneau, fille de Olivier Charbomu-
neau et de Marie Marguerite Garnier.

Pour pouvoir retracer 'origine, il fau-
drait que l’ancétre ait passé un contrat
de mariage, car dans ce contrat il serait
fait mention des noms de ses parents,
ainsi que le nom de I’endroit d’ou il était
venu.

DUPRAS
Mlle T. D. Gracefield.

Il est venu en Canada, durant la pé-
riode de 1675 a 1700, trois colons qui oat
fait souche.

Premier.—Jean-Robert DuPrac, notaire
royal. Marié vers 175 a Marguerite Va.
chon.

Deuxieme.—Joseph Duprat, marchand,
marié vers 1680 a Francoise Charpentier.

Troisieme.—Gabriel Duprat, de la pa-
roisse de Notre-Dame de Cogne, paroisse
située hors des murs de la Ville de La-
Rochelle et Aunis. Marié deux fois. Des-
cendants des deux mariages.

Malgré notre bonne volonté, dans les
circonstances actuelles, il nous est im-
possible de vous dire lequel est I'an-
cétre de votre lignée.

ELIE-DIT-BRETON
E. B. Hartford, Conn.

L’ancétre des Familles Elie-dit-Breton
est:

Jean Hélie dit le Breton car il venait
de la Bretagne, marié une premieére fois
en France a Jeanne Choret, venu au Ca-
nada, accompagné d’une fille et une se-
conde fois, le 28 novembre 1669, a I'lle
d’Orléans, a Jeanne I’Abbé, Francaise,
fille de Charle ’Abbé et de Marie Fran-
coise, de la paroisse de Saint-Gilles, Evé-
ché de Paris.

FALARDEAU

I1 me fait plaisir de vous annoncer que
je suis a mettre la derniére main a ua
Recueil de notes, qui paraitra dans le
cours de cette année. Celui-ci contiendra
principalement les renseignements sur
I’ancétre, son pays d’origine, son arrivés
et ses actions. Tous les événements tra-
giques ou mémorables, dont ont été vic-
times les membres de cette Famille, un
grand nombre de copies d’actes d’état ci-
vil, la vie militaire de tous ceux qui se
sont enregistrés depuis 1687 a 1918, la vie
religieuse de ceux qui se sont consacrés
au service de Dieu, etc., etc.

Je prierais donc ceux qui ont eu des
membres qui se sont faits religieux de.
puis 1900 de bien vouloir me rensei-
gner, afin que je puisse avoir tous les
détails de leurs communautés respectives.

Je désirerais surtout me mettre en
communication avec Francis Falardean
ou sa famille, celui qui s’est enr6lé dans
le 189e Bataillon sous le numéro 672068
a Québec en date du 8 février 1916 et a
été démobilisé en date du 29 mars 1919,
car je n’ai pu l'identifier par les rensei-
gnements recus d'Ottawa.

Inutile d’ajouter que ce Recueil de
Famille ne sera que pour les membres
qui souscriront, car ce travail n’est pas
pour étre mis en vente.

GALIPEAU
A. G. Beloeil.

L’ancétre des Familles de ce nom est :
Gilles Galipeau, né vers 1655, fils de
Antoine Galipeau et de Perrine Renaut,
du diocese de Poitiers. Marié le 30 sep-
tembre 1678 a Montréal a Montréal, a
Jacqueline Langlois, veuve de Jean Mé=.

HOGUE
J. H. Montréal.

L’ancétre des Familles Hogue est :

Pierre Hogue, né vers 1645, fils de Jean
Hogue et de Nicole Dubus, de la parois-
se de Notre-Dame de Bellefontaine, com-
prise dans le diocése d’Amiens en Picar-
die. Marié le 10 novembre 1676 a Mont-
réal, a Jeanne Théodore, fille de Mi-
chel Théodore-dit-Masson, et de Jacque-
line LaGrange.

ISABEL
J G. L. Québec.

Trois colons du nom de Isabel, me pa-
raissent avoir fait souche en ce pays, de
1650 a 1700.

Premier—Guillaume Isabel, marié en
France, a Marie Dodier.

Deuxiéeme.—Adrien Isabel, marié a Ste- |
Famille, Ile d’Orléans, a Catherine Poi- |

tevin, en 1669.

Troisieme.—Michel Isabel, frére du
précédent, marié a Chateau-Richer, a
Marie Bidon, en 1673.

JEAN
J. H. J. Papineauville.

Est un nom de baptéme devenu nom
de famille a la suite de circonstances
qu’il nous est impossible de connaitre.

C’est ce explique la raison pour laquel-
le il y a eu un si grand nombre de colons
des noms suivants qui ont fait souche en
ce pays.

Audon-dit-Jean; Barré; Bernier;
Chaussé; Denis; deParis; Girardin; Go-
don; Ham; Jahan; Labrie; Lafleur; La-
forest; Lagiroflé; Lamontagne; Latour;
Laviolette; L’Irlande; Maurel; Sanscha-
grin; St-Onge; Tourangeau; etc., ete.

Populaire

“Eb la! . . . laisse ma Pou- ..

- POUDRE JOHNSON (POUR LES BEBES) -

dre Johnson tranquille! . . .
Méme si elle te plait, ce
w'est pas une raison pour
me la chiper! ['en ai be-
soin, moi aussi, car sans
elle je suis d’une bhumeur
exécrable! . . .”

MAMANS'! . il vous suffit de frotter entre le pouce et I'index
les différentes poudres “pour bébés” pour constater que la Poudre
Johnson est plus veloutée que les autres. Préparée avec les meilleurs
talcs italiens, plus douce que le duvet le plus moelleux, elle n'a rien de
commun avec ces produits médiocres qui
contiennent des fragments acérés. LaPou-
dre Johnson convient si bien aux bébés
qu'elle devrait aussi vous convenir . . .
faites-en l'essai aprés votre bain. Toni-
que et rafraichissante, elle vous sur-
prendra agréablement.

Consultez votre fournisseur au sujet du Savon

et de la Créme /]0bmon, produits définitive-
ment essentiels au bien-étre du Bébé.

Produit de g'OeVM’U'VV‘*—g'V&MW Limited

FABRIQUE AU CANADA

ECHANTILLONS GRATUITS! Pour vous permettre de faire I'essai, sans frais, de la
Poudre, du Savon et de la Créme Jobnson (pour les Bébés) nous nous empresserons, de
vous envoyer, gratis, un généreux échantillon de chacune de ces préparations. Ecrivez
a Jobnson & Jobnson, Limited, Montréal.
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VOT-RE TRAVALL
vous fait vivre

..mais plus tard ? Etes-vous
certain de travailler assez long-
temps pour parvenir a l'indépen-
dance financiére? Soyez sage!
achetez dés votre jeune 4age une
rente mensuelle vous garantissant
$25 par semaine, qu’aucune Specu-
lation malheureuse ne sauralt
affecter.

Détails sur demande

SUCCURSALE MON ilneoALALSK
Edifice Dominion Square
HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY,
ASS.-Gér. Prov. et Inst. des agents
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.

Zel,

Nouvelle édition plus compleéte

LE HIEN

Son élevage, dressage du chien de garde, d’at-
taque, de délense et de police.
Dressage du chien de traineau. Traitement

de ses maladies

175 ILLUSTRATIONS

Prix: $1.25. En vente partout ou chez lauteur
ALBERT PLEAU
Saint-Vincent de Paul (Co Laval). B0
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Rajeunissez-vous
avec un transfor-
mateur Pember

Un transformateur, ou un toupet, ou une
perrugue Pember, autant de choses qui
vous embellissent et vous rajeunissent.
Ces postiches de choix sont fabriqués sous
la surveillance méme de W. T. Pember,
le plus grand spécialiste en cheveux du

Canada. Ils s’harmonisent parfaitement
4 la couleur et & la texture de vos
cheveux — ils sont confortables et
hygiéniques.

Semi-transformateur, de $25 en montant.

Transformateur complet, de $40 en
montant. Toupets pour messieurs, de
$45 en montant. Perruques, de $65 en
montant.

Renseignez-vous dés maintenant sur les
articles en cheveux Pember. Ecrivez-nous
pour les renseignements.

Remédiez aux cheveux gris
avec INECTO-Rapid

Vous pouvez rendre a vos cheveux gris
leur nuance naturelle, facilement et rapi-
dement, en recourant a I'INECTO-Rapid,
la teinture de cheveux scientifique et de
confiance, réalisée par W. T. Pember
Stores, Limited, seuls distributeurs au
Canada. Grandeur d’essai, $1.50. Gran-
deur moyenne, $3.00. Grand format, $5.25.
Vous pouvez vous le procurer chez votre
marchand d’articles pour cheveux, a votre
pharmacie ou magasin a rayons, ou a l'a=-
dresse ci-dessous en envoyant un échan-
tillon de vos cheveux.

THE W. T. PEMBER STORES LTD.
129 Yonge St. — Toronto

. Wegtmingter

Wale, Crepe

2 pour 25c¢ 3 pour 25¢
Les papiers de toilette

PUREX

et
WESTMINSTER

Doux et souples
pour le confort du bébe
Sterilisés
Completement enveloppés

Distributeurs :
MacGregor Paper 8 Bag Co. Inc.
Montréal

| 1 O

P .l et DUVETS disgra
0118

cieux enlevés radicale-

ment et pour toujours
par “GYPSIA”, produit importé de
Paris. Nous payons le port et la Douane.
Ecrivez pour Notice gratuite avec attes-
tations, a

Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York
{1 1) D 1

AZIN

CREME POUDRE

ENLEVE LES POILS

3R

La Revue Populaire

L'HOROSCOPE DU MOIS

(Sl_Lite de la page 50)

20—Personnes se laissant facile-
ment séduire par le luxe et la beau-
té des choses; sont cependant pé-
nétrantes et voient juste; aiment la
contemplation, la poésie, la lectu-
re; sont dignes et ne demandent
jamais; sont amateurs et apprécia-
teurs des arts; les femmes sont in-
tellectuelles, et plusieurs aiment a
écrire. Doivent s’efforcer de s’inté-
resser davantage a la vie de famil-
le et prendre la vie telle qu’elle
vient; penser a faire de beaux ma-
riages, mais des mariages ou l'a-
mour est le principal facteur. Ne
sont pas souvent assez simples ni
modestes et ne sont pas assez por-
tées a soulager les miseéres parce
qu’elles ont horreur de la pauvre-
té; ne cherchent pas assez le coté
pratique en toutes choses. Doivent
éviter de se laisser guider dans la
vie, par le coté artificiel seulement,
éviter de s’entourer constamment
de nuages; surtout éviter d’épou-
ser des personnes de méme carac-
tere qu’elles. Doivent éviter ce qui
peut provoquer chez elles les ma-
ladies des yeux.

21.—Personnes plutét indolen-
tes, mais ayant le gout des déplace-
ments et des voyages fort dévelop-
pé; nombre de personnes nées sous
I'influence de la lune, aiment les
déménagements fréquents; n’ont
pas un amour exagéré de la vie de
famille, et sont parfois trop sensi-
bles aux galanteries; ont cependant
une imagination fort active.

22—Personnes généreuses et ma-
gnanimes; bons vivants mais n’ac-
cordant que peu de prix a la vie.
Doivent surveiller les élans de leur
tempérament; doivent chercher a
calmer leurs penchants amoureux;
s’entrainer a la constance; étudier
davantage les gens et parfois es-
sayer la douceur pour mieux par-
venir a leurs fins.
d’une
grande vivacité intellectuelle, a:-

23—Personnes  douées
mant les mots spirituels et les sa-
lons ou1 I'on cause; ont une grande
facilité naturelle pour une foule de
choses; ont cependant un penchant
vers le mysticisme et les sciences
occultes; on trouve chez elles beau-
coup de médecins, d'ingénieurs, en
un mot, de fervents des sciences
appliquées.

24—Personnes aimant le confort

chez soi, les belles réceptions, les

diners, les festins, mais aimant aus-
si et parfois un peu trop a dominer
et a briller; ne manquant pas de
charité, de générosité et d’amour
de la famille, mais souvent d'un
caractére trop prétentieux et trop
portées, pour leur malheur, a écou-
ter les discours mielleux des flat-

teurs; font de beaux mariages et
soignent leur foyer.

25—Personnes aimant la mise
élégante, les vétements voyants;
recherchent le plaisir et sont sur-
tout portées a l'amour dont elles
font la grande affaire de leur vie:
recherchent les applaudissements,
mais plus par le désir de plaire que
par besoin de briller; sont con-
fiantes et souvent trompées; sont
prédisposées aux maladies des pou-
mons, de la gorge. Doivent se mon-
trer fréquemment gaies, mais ne
pas céder a leurs caprices.

26—Personnes malheureuses au
jeu de hasard et en proie a nom-
bre de superstitions; sont cepen-
dant constantes dans leurs affec-
tions bien que portées aux exces
de mélancolie et de tristesse; ai-
ment les sciences et les arts et y
réussissent; quelques-uns mémes
parviennent a la notoriété et a la
célébrite.

27 — Personnes ordinairement
d’une grande beauté physique 2
cause des influences qui ont prési-
dé a leur naissance; d'un caractére
généreux mais souvent trop porté
a l'enthousiasme; sont irascibles
mais s’apaisent a I'instant; sont ap-
pelées a atteindre souvent a la gloi-
re et a la renommée; on rencon-
tre chez ces personnes de grands
artistes, de grands écrivains. Per-
sonnes ayant peu de gout pour les
petites choses, ne s’abaissant pas
aux commeérages; pas assez origi-
nales dans leurs idées, cependant,et
parfois portées a la copie ou a I'i-
mitation trop servile.

28—Personnes de caractere iné-
gal  tantot enthousiastes et acti-
ves, tantot lymphatiques et iner-
tes; inconstantes souvent, mais ca-
pables d'un attachement sérieux 2
qui leur a prouvé de la sincérité:
demandent surtout a se laisser gui-
der et capables, par '’exemple de
devenir des époux fideles; aptitu-
des pour la poésie et I’harmonie,
amies des beaux arts et non réfrac-
taires aux mouvements promoteurs
de culture d’art.

29—Personnes pétulantes, vi-
brantes, aimant le danger mais sa-
chant conserver leur sang-froid,
méme dans les circonstances les
plus critiques; aimant le panache,
les démonstrations; l'odeur de la
poudre les enivre; promptes mais
bon coeur, a ménager; le tout est
de savoir s’y prendre.

30—Personnes ayant l'esprit vif
et persuasif; ayant un rare magneé-
tisme et appelées a de grands sue-
ces dans leurs affaires ou entrepri-
ses amoureuses; fort sociables et
les réunions

bout-en-train dans
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nombreuses; savent ce qu’il faut
pour se créer un intérieur agréa-
ble.
31—Personnes d’en-
train et ‘d’enthousiasme, mais un
peu dominateurs, aimant peu la

contradiction;

remplies

aiment beaucoup
les plaisirs parce que douées d’une
vivacité naturelle et d’'un magné-
tisme involontaire dont I'influence
se fait sentir rapidement autour
d’elles; ambitieuses et aptes aux
affaires; font souvent de beaux
mariages.

-— 0 —

GUERISON DU RHUME
DES FOINS

LA

Tout le monde connait le rhume
et I'asthme des foins appelé com-
munément chez nous la «fievre des
foins». Le coryza apparait en géné-
ral des les premiers jours de cha
leur pour se terminer a la fin de
juillet et souvent plus tardivement.

Chez certains malades, les symp-
tomes se bornent a un écoulemeni
ble crise sympathique s’accompa-
gnant de fievre, de maux de téte.
d’insomnie. Il n’est pas rare de
voir ces phénomenes se compliquer
de troubles oculaires, de toux, de
chatouillement du palais, qui ren-
dent I’existence insupportable. Cet
état de crise dure un mois ou deux
et se reproduit invariablement tous
les ans.

Le docteur Georges Schoengrun
ex-laryngologiste assistant des ho-
pitaux de Paris, dont les travaux
sur la sympathique sont connus
dans le monde entier, a communi-
qué a I’Académie de médecine de
Paris les résultats remarquables
qu’il a obtenus par sa nouvelle mé-
thode ‘de réflexothérapie.

Le docteur Schoengrun touche
certains points de la muqueuse na-
sale avec un liquide qui varie sui-
vant chaque cas. Cette technique,
qui n’est pas douloureuse, exige
évidemment une grande dextérité
de la part de son auteur, qui I'a
expérimentée depuis longtemps
avant de publier ses travaux, ce qui
est tout a ’honneur de sa conscien-
ce professionnelle.

[’agrandissement
de I'usine Heinz

L’usine de la H. J. Heinz Company,
fondée 3 Leamington il y a plus de 24 ans,
annonce la nécessité dans laquelle elle se
trouve de devoir faire des agrandissements
considérables afin de pouvoir subvenir a
I'augmentation rapide de la vente de Vi-
naigres Heinz en bouteilles. Ceci est une
autre preuve de I'ampleur que les affaires
prennent au Canada. La Heinz Company
affirme que tout pointe vers un accroisse-
ment continu de la demande et que I'agran-
dissement de l'usine va se faire sous peu,
avant qu’ait lieu I'augmentation prévue des
frais de construction.
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| LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons francaises.
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Est-ce un caprice ?

(Varenne-Bosc)

Enregistré sur disque Pathé, No 94137, par Jovati.

C’é¢tait un soir, t'en souvient-il, un soir d’automne. . .
Avec ferveur, je me penchais vers toi

- disars T nont. v

Mais de I'amour quand 'heure sonne

Il faut bientét qu'on subisse la loi !
Peureusement, ta douce main pressa la mienne
Et tu m’as dit: si tu veux. je serai tienne. ..

Et, fleur jolie,
Je t'ai cueillie.
Ce fut si doux,
Sisfomle

REFRAIN

Est-ce un amour, est-ce un désir, est-ce un caprice?
N’y songeons pas, car nos levres, vois-tu,

En se joignant, nous ont donné le pur délice
Qu’aucun de nous n'avait jamais connu.

Approche-toi, plus prés de moi, plus preés encore.
Je veux te prendre et te sentir frémir,
Je veux t'aimer jusqu'a l'aurore.
Viens, viens, je t'adore,
Ne reésiste pas 2 mon désir

Pourquoi parler d’éternité, quand tout s'achéve?
Pourquoi jurer de nous chérir toujours?
Si nous savons qu’il doit finir notre beau réve,
Aimons-nous mieux d'un plus ardent amour!
Mais ne crois pas, toi qui passas. que je t'oublie . . .
Je veux garder ton souvenir toute la vie.
Quand les années
Sont envolées
Le coeur bat fort
Encor !

Tu ne sais pas aimer
(Aubret-Zoka)

Enregistré sur disque Pathé, No 94017, par Line Marlys.

I

Un soir, ton corps s’est donné. . .
Oui, mais ton coeur tu I'as gardé.
C’est pourquoi malgré tous tes sourires

Mon regret ne cesse de te dire . . .
REFRAIN

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas,

En vain je tends les bras,

Je cherche une ame, au fond tes grands yeux,

Une dme! et ne vois rien qu'un peu de bleu.

Ta jeunesse ardente,
Qui se moque et chante,
Ne veut retenir
Que le plaisir.
Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas,

Jamais, jamais tu ne le sauras!

IT

Bientot finit le printemps,

Avec lui, va-t-en donc, va-t-en!

Et qu'un jour, enfin, vois-tu, j'oublie, |

Ce réve n’était qu'une folie.
REFRAIN

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas,
En vain je tends les bras,
Je cherche une ime, au fond tes grands yeux,
Une ame! et ne vois rien qu'un peu de bleu.
Ta jeunesse ardente,
Qui se moque et chante,
Ne veut retenir
Que le plaisir.
Tu ne sais pas aimer, d’ailleurs, tant mieux

Cela fait trop souffrir, adieu!

Vous pouvez vous procurer ces chansons,

chez les marchands de

paroles et musique, sur disque ou en feuille,
musique de votre localité.

~ ROCHEU

7;::":.:’1‘)ASSEZ PAR LE PARC JASPER
N dans les 4
SES GANADIENNES

o

e

LE MONT ROBSON, le géant des Rocheuses Canadiennes, est 'une des merveilles
scéniques sur la route qui méne a la cote du Pacifique par le Parc Jasper.

ROFITEZ des billets réduits
pour traverser le continent et

les Rocheuses. Le train de luxe
“Continental Limited’”’ part tous
les jours de Montréal et de To-
Le Parc

National Jasper, sur son parcours,

ronto pour Vancouver.

est un endroit idéal pour y passer
ses vacances. Equitation, nata-
tion, marche, alpinisme, automo-

bile: 7

veilleux.

Golf dans un décor mer-
Péche a la truite dans le
lac Maligne. Piscine en plein air.
L’hotel ‘‘Jasper Park Lodge’ est
renommeé pour son service et son
confort. Tarif réduit pour séjour
payé B X
$40.75 pour 6 jours, chambre et
L’hotel est

ouvert du 15 juin au 23 sep-

arrété et d’avance.

pension comprises.

tembre.

Passé Jasper, le train cotoie le
majestueux mont Robson, puis
traverse toute la Colombie Bri-
tannique par une série de cols et

Ren-

de canyons pittoresques . . .

seignez-vous sur la croisiére en
Alaska et le “Voyage en triangle”
(randonnée de 1400 milles en
chemin de fer dans les montagnes
et de 600 milles en mer par la
route des fjords).

Ecrivez ou rendez-vous a |'agence
du Canadien National la plus
proche pour vous procurer des
brochures descriptives. Prix ré-
duits pour aller et retour. Choix
de diverses routes. Arréts faculta-

tifs multiples.

DE GOLF POUR ' LE
TOTEM D’'ARGENT

TOURNOI

Jasper. 3 - 9 septembre.

CANADIEN NATIONAL

meéne partout au Canada

0




54

VISITEZ

UEBEC

LA VILLE
HISTORIQUE ET
PITTORESQUE!

ORGANISEZ cet été un petit
voyage a Québec, soit pour
une fin de semaine ou durant vos
vacances. Clest I'un des endroits
les plus agréables que vous puis-
siez visiter sur ce continent.
Québec, si appréciée des tou-
ristes de partout, est doublement
intéressante pour les Canadiens-
Francais. Cette ville, qui fut le
berceau de la civilisation en ce
pays, est restée une source d'ins-
piration pour les descendants des
valeureux pionniers qui défriche-
rent les bords du Saint-Laurent.
Québec a conservé le cachet
des vieilles villes européennes.
Ses rues, ses maisons antiques,
ses murs crenelés, ses batteries,
sa citadelle et méme son moderne
Chateau Frontenac, lui donnent
un aspect pittoresque charmant.
Un voyage a Québec s’accom-
pagne ordinairement d’'une visite
a Ste-Anne-de-Beaupré, le plus
célebre sanctuaire de I’Amérique
du Nord, ou affluent chaque
année des milliers de pelerins.
En route, on admire le Saut de
Montmorency, plus élevé que les
chutes Niagara.

Et naturellement, pendant vo-
tre sejour a Québec, vous logez
au Chatean Frontenac, le centre
social et touristique de la vieille
capitale. Les prix de 1933 sont
trés modérés.

Pour renseignements
complets, écrivez au
Gérant du Chateun
Frontenac ou adressez-
vous a l'agent du Pa-
cifique Canadien le
plus rapproché.

rontcnac

UN HOTEL DU PACIFIQUE CANADIEN

184
BILLETS D'ETE ALLER - RETOUR
A PRIX SPECIAUX
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‘UN des caracteres de la scien-

ce historique est I’élargisse-
ment comtinuel de son aspect. A
mesure que le temps s’écoule son
domaine augmente.

Comme la numismatique, son
ainée, la philatélie offre a I’histo-
rien d’utiles renseignements qui
par la suite peuvent faire naitre
dans le grand public le gout de
I’histoire.

L’expérience nous fait constater
I'utilité de la philatélie comme
moyen de vulgarisation historique.

par Léonide Jasmin

nous constatons encore une fois
les services que peut rendre la phi-
latélie; I'unification du systeme
monétaire de divers pays comme
pour I’Allemagne les groschen et
les kreusers se sont fondus dans le
systeme du mark et pfennig.

Depuis 1900 I'union postale uni-
verselle avait prescrit 'unification
des mémes valeurs. Par les mémes
couleurs de divers pays un coup

1—Egypte, 1914. 2—Algérie, 1930. 3—Arménie, 1921. 4—Algérie. 5—Egypte, 1914.

6—Egypte, méme année. T—Italie,

1926. 8—Iragq,

1923. 9—Italie, 1929.

10—Egypte, 1914.

En feuilletant I'album de tim-
bres on peut appliquer I’évolution
politique de la France depuis la
deuxieme république jusqu’a nos
jours. Passant a ’Espagne on peut
voir la téte d’Isabelle II, la physio-
nomie populaire sur les derniers
timbres d’Alphonse XIII et les
élus de la nouvelle république.
Une promenade parmi les tim-
bres des anciens états allemands
nous fait connaitre le processus

historique de la politique bis-
marckienne. Les timbres nous
montrent encore comment s’est

manifesté le démembrement dans
ces derniéres années des Etats cen-
traux d’Europe, la dislocation des
Hasbourg et des Romanoff.

C’est méme par le timbre-poste
que se sont révélés au grand pu-
blic plusieurs nouveaux états tels
que la Ruthénie blanche, Latvia,
Esthonie etc...

On peut étudier sur le vif I’his-
toire de la Grande Guerre par les
timbres d’occupation des puissan-
ces centrales mécessités par les opé-
rations du traité de Versailles.

Des émissions spéciales et des
surcharges variées pour la Sarre,
la Silésie etc . .. En dehors de I’Equ-
rope les timbres nous montrent
d’une fagon saisissante I'ampleur
du mouvement colonial, I'unifica-
tion des anciennes provinces du
Canada, bien marquée par la pre-
miere émission des timbres datés
de 1868.

Si nous passons de I’histoire po-
litique a TI’histoire économique,

d’oeil dans 1’album nous permet-
tait de juger I’équivalence des va-
leurs du monde entier.

Bien plus depuis la fin de la
guerre les répercussion du change
international nous sont révélées
d’une facon saisissante par les tim-
bres poste. Une simple lettre af-
par des de

Marks et de couronnes ou de mil-

franchie centaines
liers de roubles alors qu’une let-
tre du meéme poids nous arrive
d’Angleterre avec trois pence nous
en dit plus long que bien des arti-
cles sur la situation économique
apres la Grande Guerre.
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- La Cllronique cles Cou'ectionneurs (leTiml)res

pays veut populariser. Aux Etals-
Unis, Hamilton Clay, Grant, Gar-
field dont sans le timbre-poste la
physionomie serait pour ainsi dire
inconnue de lautre coté de 1’At-
lantique.

L’archéologie s’allie a la philaté-
lie, voyez les timbres d’Egypte avee
les phinx et les pyramides, les mo-
numents historiques de Belgique
dont quelques-uns détruits par les
barbares de 1914.

Il nous reste a parler d’une der-
niere catégorie de timbres, de ceux
destinés a commémorer un événe-
ment historique: La série trés in-
téressante des Etats-Unis ou toute
I’histoire de Colomb est reprodui-
te depuis son premier voyage jus-
qu’au retour triomphal de I'explo-
rateur a la cour d’Isabelle.

Deuis lors les pays ont pris I’ha-
bitude
par le timbre et des millions de

de commémorer les faits

personnes ont ainsi leur attention
attirée sur des événements qu’elles
eussent probablement ignorés.
Ainsi
n’est plus simplement qu'une in-
nocente manie de collectionneurs
passionnés qui s’amusent a coller
dans leurs albums des carrés de

entendue la philatélie

papier, elle peut étre rangée parmi
les sciences soeurs de ’histoire.
B3

A I’UNION PHILATELIQUE

M. A Lamotte, avocat, a donné
derniérement une conférence sur la
Belgique.

Sans doute M. Lamotte nous est
connu comme avocat talentueux,
collectionneur passionné, mais il
¢’est révélé en outre historien comu-

11—Arménie, 1921. 12—Egypte. 13—Arménie. 14—Palestine, 1927. 15—Iragq,

1923. 16—Syrie, 1925. 17—Iraq, 1923. 18—Iraq méme année.

19—Syrie, 1925.

22—Iraq, 1923.

L’héraldique est une autre scien-
ce auxiliaire de la philatélie; les
armoiries des pays sud américains,
de I’'ille Maurice du Transvaal et
les anciennes provinces du Canada.

La documentation est encore in-
téressante des monarques et des
hommes d’états: le portrait idéa-
de la reine Victoria, celui du
Léopold Ter de Belgique et

lisé
roi

des

grands hommes que chaque

sommé. Avec clarté et intérét il
nous a décrit les différentes phases
de T’histoire de ce petit pays, si
grand par son passé, depuis le
temps de la Gaule jusqu’aux jours
historiques de 1914.

Pour le collectionneur les tim-
bres de Belgique sont particuliere-
ment attrayants. Le premier, Léo-
pold ler aux épaulettes, est des

plus beaux.
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Chronique Culinaire

Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culiaaire de La Revue Populaire

QUELQUES PLATS D’ETE

Choux rouges en salade

Taillez les choux rouges en fine
julienne la veille du jour ou vous
voulez les servir. Mettez-les dans
une terrine et versez dessus une
sauce de salade avec moutarde.
Tournez et laissez mariner. Servez
dans un ravier a hors-d’oeuvre au
début du déjeuner.

Endives a la creme

Epluchez les endives sans les
éparpiller, cuisez-les dans une eau

le spaghetti, et faites chauffer suf-
fisamment. Placez ensuite le tout
dans un plat, les tranches de sau-
cisses sur les bords, avec garnitures
de persil et de cornichons. Pour

6 personnes.

Spaghetti cuit Heinz avec jambon
et champignons

14 liv. champignons frais, fi-
nement tranchés

2 c. a table de beurre

1 t. de jambon ou langue en
petites tranches.

1 petit oignon haché

Des cerises glacées en timbales qu’on peut servir I’été dans toutes les occasions.

trées abondante, un peu salée.
Egouttez et épongez-les dans un
linge propre; déposez-les dans le
légumier que vous tenez au chaud.
Battez dans une petite casserole,
que vous mettez au bain-marie, un
bon morceau de beurre, une demi-
tasse de creme fraiche, du sel égru-
gé et du poivre. Quand cette sauce
est. chaude et suffisamment liée,
versez-la promptement sur les en-

dives et servez.
Spaghetti cuit Heinz avec saucisses

14 liv. de saucisses

2 c. a table de beurre

1 oignon en menus morceaux

1 grosse boite de spaghetti
cuit Heinz avec sauce aux
tomates

Coupez en tranches les saucisses
et faites rotir dans du beurre avec
Ioignon. Puis jetez dans la poéle

1 grosse boite de spaghetti
cuit Heinz avec sauce aux
tomates
Sel et poivre au gout.

Faites sauter les champignons
dans le beurre. Ajoutez le jambon
et 'oignon et continuez la cuisson
jusqu’a un tendre brunissement.
Faites chauffer ensuite le spaghet-
ti. Servez sur plat chaud et ornez
Heinz «Ripe Mission».
Pour 6 personnes.

d’olives

Oeufs Normande

Mettez dans un plat allant an
feu un bon morceau de beurre;
quand il est chaud et avant qu’il
grésille, cassez dessus des oeufs
frais sans briser les jaunes. Salez,
poivrez, couvrez de quelques cuil-
lerées de creme épaisse, laissez cui-
re doucement et servez.
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““Ma chere Jeanne, voila un
agréable changement ! Cette

soupe est tout a fait difféerente.”

cuisson
gate le bom"on

“J’al cru que tu apprécierais un change-
ment. Ce qui fait que cette soupe est diffé-
rente, c’est qu’elle n'est pas diluée ni recuite.
Tu sais que javais 'habitude d’ajouter de
I'eau ou du lait aux autres soupes? Il n'y a
rien 2 ajouter a cette soupe Heinz, car elle se
vend préparée, telle qu'elle doit étre, cest-a-
dire préte a réchauffer et servir.”

Les Soupes Heinz sont vraiment différen-
tes. Elles sont faites d’aprés un principe diffé-
rent et absolument comme elles doivent etre
servies sur la table — sans seconde cuisson,
ni dilution ou addition de lait, d’eau ou
d’assaisonnement.

Pourquoi ne pas régaler votre famille de ces
délicieuses Soupes Heinz faites comme chez soi ?
Achetez-en aujourd’hui une provision chez votre
épicier.  Les Soupes Heinz prétes a servir sont
économiques parce qu'elles assurent une plus grande
nutrition.

SOUPES

prétes a servir
HEINZ

Créme de Tomates
Creme d’Asperges
Creme de Blé-d'Inde
Creme de Céleri
Créme de Pois Verts
Légumes
Bouillon de Boeuf
Tete de Veau
Bouillon de Mouton
Nouilles avec Poulet

SOUPES " HEINL

Fabriquées dans les CUISINES HEINZ — Leamington, Canada — Etablie en 1909

DES




Mme E. Fearnley Whittinstall, la brillante joueuse de tennis

anglaise, est aussi Uune des joueuses les mieux habillées sur les

unes d(?S tenues de tennis

courts. On la voit ici dans quelque
créées par elle.

ELEGANTES TENUES DE TENNIS
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La Legon
de Maquiﬂage

OILA, certes, un chapitre qui,
écrit il y a vingt ou vingt-
cinq ans, efit fait bondir toutes les
lectrices ... le Maquillage! Mais
qui donc, en dehors des femmes de
théatre ou des personnes peu re-
commandables, en usait? ... Quel
scandale que d’oser, non seulement
ajouter un peu de rouge a ses le-
vres, mais encore poser un soupcoi
de rose sur la joue...

Jamais, au grand jamais, méme
mariée, une femme ne devait se
maquiller: Pourtant, peu a peu, la
coutume a gagné, el maintenant
nous avons toutes observé que i,
dans une réunion de jeunes fem:-
mes, I'une d’elles a 0sé se montrer
le visage nu de fards, et telle que la
nature ’a faite, elle donne, surtout
aux lumieres, l'impression d’étre
malade, en dépit du plus joli teint.

11 faut donc se maquiller, mais a
la condition de s’y prendre adroite-
ment, et de ne pas tomber dans
I’exagération. Le maquillage vaut
par l'usage que I'on en fait. S’il y a
beaucoup de maladroites, il y a
d’admirables qui
créent la jeunesse et la fraicheur
Ici
encore, il faut s'inspirer du bon
sens et du bon gout.

aussi artistes

sur leur visage las et ravagé.

Voici

I’art de se bien maquiller. Préci-

quelques précisions sur
sions toutes de détail, car en la ma-
tiere il s’agit de muances, c’est-a-
dire d’assortir le rouge des joues a
celui des lévres, la creme a la pou-
dre, et d’avoir la main légere pour
ne pas dépasser de quelques li-
gnes les zones prescrites pour les
différents fards.

Done, vous voici devant votre ta-
ble a coiffer, votre peau ayant déji
recu tous les soins nécessaires dont
je parlais dans une autre chro-
nique: ablutions, lotions, etc. J’in-
siste encore sur l'importance de
I’hygiéne de la peau, base de sa
beauté, car’tout le secret du bon
maquillage, c’est d’avoir une pean
saine qui absorbe bien.

Ceci dit, étendez la créeme — ou
le lait de beauté — indispensable,
qui protege l’épiderme, sert de
fond de teint et maintient la pou-
dre. Généralement, la créeme est
rose pale ou légerement teintée, as-
sortie a la nuance de la poudre.
Etalez-la avec un linge sec et tres
fin, sans oublier le front, le nez, les
tempes et le menton. Il faut que la
creme soit absorbée en partie par

La Revue Populaire
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LES sourcils de Jean Harlow sont
hauts, étroits et trés arqués. Elle se
sert d’un crayon trés pointu. Le
sourcil haut dilate ’oeil et lui donne

plus d’éclat.

LGS DiVCI‘S S

JEAN emploie pour ses lévres un rouge

bien rouge qu’elle étend bien a Il'inté-

rieur de la lévre pour que la ligne de

démarcation ne se voie pas. Ses longe
cils sont noirs.

ELLE se saupoudre alors, légérement

mais complétement, le visage et le

cou, en surveillant bien les narines,
le coin des yeux et le menton.

ecrets cle Beauié

cles Actrices clu

Cinéma

La chevelure platine de IJean Harlow a probablement contribué a la faire connaitre tout autant que

sa plastique intéressante et son talent d’actrice.

Naturellement blonde, Jean

entretient cetle teinte

platinée par des shampoings hebdomadaires au savon blenc qui se terminent sur un Tincuge con-

tenant quelques

votre peau avant de continuer, aus-
si il est nécessaire d’attendre une
dizaine de minutes pendant les-
quelles vous aurez le loisir de bros-
ser vos cheveux, limer et polir vos
ongles, etc. Ensuite, essuyez votre
visage avec un linge fin, et parti-
culierement les coins du nez et des
levres.

Prenez maintenant, avec votre
médius, un peu — tres peu — de
rouge gras. (N’utilisez jamais de
rouge compact, a cause de la chaux
qui entre dans sa composition, et
qui, a la longue, abime irrémédia.
blement la peau.) Mettez-le pax
petites touches légeres, en prenant
comme point de départ la saillie

goultles

de bleuissage francais.

de la pommette, et étalez-le en re-
montant vers les tempes.

Si vous avez la figure trés ron-
de, afin d’en modifier un peu I'as-
pect, rapprochez le rose du nez.
Si vous avez l'ovale tres allongé.
tirez au contraire le rose vers les
tempes.

De toute facon, ne descendez ja-
mais, ou trés peu, au-dessous de la
pommette.

Si vous utilisez le rouge en pou-
dre, placez-le de méme facon, mais
en l'intercalant entre deux couches
de poudre.

Ensuite vient le moment de la
poudre. Pour un maquillage foncé,

Elle s’ondule a Ueau et au vinaigre

ne mettez jamais directement la
poudre foncée.

Etalez d’abord soigneusement
une couche de poudre claire. Com-
mencez par tapoter tout votre visa-
ge avec la houpe, afin que la pou-
dre adheére bien sur la creme. Es-
suyez ensuite, pour égaliser, avec
une brosse douce ou un tampon
d’ouate.

Vous aurez également une brosse
douce, destinée aux cils et sourcils.
Si vous tenez a corriger la ligne de
ces derniers, a 'affiner, vous pou-
vez, une fois par semaine, faire
vous-méme cette petite opération,
ce qui est bien suffisant pour con-

server une ligne nette.
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$5.00- A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premiéres sortantes
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous,
d’ici le 15 juillet inclusivement. Adressez: Les Mots Croisés, La Revue Populaire,
975, rue de Bullion, Montréal.
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Les CINQ gagnants du Concours No 18, paru dans LA REVUE POPULAIRE

du mois de juin, sont:—

Mlle Henrietta Potvin, Ste-Anne de la Pocatiére, P. Q. — Mlle Simonne Olivier,
7640 rue St-Dominique, Montréal, P. Q.-— J. C. Nadeau. 120, 10e rue, Québee, P. Q. —
Mlle Florence Gignac, 188 Avenue Station, Shawinigan Falls, P. Q. — R. Chrétien,
175 rue St-Jacques, St-Jean, P. Q.

LES MOTS CROISES DE LA REVUE POPULAIRE — PROBLEME NO 19
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HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT
1—Religion des Arabes. — Oncle trés connu. 1—Tembple. — ‘Arme.
2—Cable. — Somme donnée pour payer un 2—Archipel de la Malaisie. — Complot, intri-
travail. — Parcouru des yeux. gue.

3—Ceoenseil des délégués, dans la Russie révo-
lutionnaire. Largeur d’une étoffe. —
Pantoufle sans talon.

3—Trois mois de l’année.
4—Divination par les songes.

4—Cheénes verts de I’Amérique du Nord. — 5—Contenu d'un certain vase. (Pluriel)
Odorat. 8—Qui mérite I’estime.
5—Habitant d’un petit pays d’Europe.—Vous 7—PossessiI. — Manie doucement, sonde.
vous serviez. BES T 4 o i
3 3 8—Pronom personnel. — Divinités qui prési-
6—Conjonctions. Orifices d’'un conduit. — daient a la gaieté.
Chacun des tours d'un cable enroulé sur 2 3 , :
lui-méme 9—Piéce pour recevoir. — Imprimeur fran-
SN s % cais (moins la derniére lettre).
T—Infinitif. — Général des armées de Char- A i c ca b aleatol
les-Quint. — Supportent la voilure d’un 10— moi. — Contrat aleatoire.
navire. — 52 semaines. 11—Inginitif. — Empereur des Turecs.
8—Trois consonnes de nouvelle. — Habitants 12—Pronom personnel de la 1lére personne
d’une péninsule a l'ouest de I’Asie. (renve-sé). — Genre de légumineuses des
9—Avant-midi. — Terminaison de participe reglons tropicales.
passé féminin. — Tour d’une mosquée. 13—Joint. — Muse.
10—Ile. — Diphtongue. — Parfum extrait 14—Chemin bordé d’arbres. — Fils de Jacob.
d’une plante des Indes. 15—Membre Au clergé musulman. — Deux con-

11—Préposition signifiant en les. sonnes de tarder.
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RECONSTITUEZ NOTRE CASSE- TETE

Comme un grand nombre de lecteurs et de lectrices s'intéressent
encore a nos casse-téte chinois, nous continuerons *d’en reproduire
un par mois pour leur amusement. Mais, jusqu’a nouvel ordre, nous
celles
qui veulent a la fois se distraire et courir la chance de gagner

ne consacrerons pas de prix a cet amusement. Ceux et

un prix en argent peuvent s’exercer a nos Mots Croisés.

v
LES 5 GAGNANTS DU CONCOURS DE JUIN

Mlle Thérese Lord, 66, 3e avenue, Lachine, P. Q.

M. Gustave Sodomez, Fife Lake, Saskatchewan.

Mlle Yvette Bellehumeur, Lorrainville, P. Q.

Mlle Madeleine Prévost, 727, rue Outremont, Outremont. P. Q.
M. Bernard Doré, 2814, rue d’Assise, Québec, P. Q.

A

DEUX OISEAUX
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L’ETOILE DU FILM

Grand Concours de Popularite
dans

EFTLM

DU MOIS DE JUILLET

VE=1 Y
$200.00 EN PRIX - 24 PRIX EN ARGENT
PREMIER PRIX ' - .. 7$50.00: TROISIEME PRIX " . . _ $10.00 " CINQOUIEMESERIX S = &8 $10.0D
DEUXIEME ‘PRIX -° o' .= 83500 OUATRIEME PRIX . ' $10:00 ETF 19 PRIX" DE  $5:00

VOTRE PHOTO DANS “LE FILM”

Pour vous donner une idée de ce Concours,
nous nous contenterons de vous dire que,
pour y participer, chaque concurrente !

’ Il) devra envoyer sa photographie, et que (II

toutes les photographies recues seront
reproduites dans LE FILM, au fur et a

mesure de leur arrivee.

\4

Achetez LE FILM de juillet, en vente le 8 juillet, pour y lire les regles
de ce CONCOURS ouvert a toutes et qui n'offre aucune difficulte. )}




POUR 10 SOUS

SEULEMENT

VOUS AVEZ MAINTENANT DANS

Feo damedi

Histoires sentimentales compleéetes
Feuilletons trés choisis

Notes encyclopédiques tres instructives
4 pages humoristiques

2 contes d’aventures

Les derniéres nouveautés de la mode

“LE SAMEDI” est publié
chaque semaine, et est en
; Mente partout., . . .

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au magazine

et 975, rue
s : de Bullion
Adresse - Montr éal,

ville et Province Canada




