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PLEINEMENT AUTOMATIQUE TOUT COMME L’ÉLECTRICITÉ MÊME/

Voilà la seule phrase qui décrit fidèlement ce nou­
veau Réfrigérateur Northern Electric. Pour la 
première fois dans l’histoire de la réfrigération 
électrique, vous pouvez maintenant goûter le plaisir 
d’un réfrigérateur qui est son propre aide-mémoire.

Vous avez le choix de sept, huit ou même plus, de 
températures différentes. Froid rapide pour desserts à 
congeler ou pour avoir rapidement des cubes de glace. 
Mais, il y a ceci, avec un Réfrigérateur Northern Electric, 
vous n‘avez pas de cadran délicat ni d'interrupteurs à 
ajuster, pas d'hésitation quant à la température voulue, 
aucun danger d’oublier de remettre le cadran à la normale.

Le Réfrigérateur Northern Electric fait tout cela 
pour vous. Tout comme vous “pesez sur l’accélérateur”

de votre auto en arrivant à une côte, votre Réfrigéra­
teur Northern Electric vous donne automatiquement 
un froid plus intense pour les besoins spéciaux et 
revient de lui-même à la réfrigération normale une 
fois ce besoin passé.

Il y a plus,—vu sa “rapide” action automatique, 
donnant le plus grand degré de froid, juste au moment 
voulu, des cubes de glace et des desserts congelés sont 
obtenus en un temps excessivement rapide . . . même 
en une heure et vingt minutes!

Décidez donc de jouir dès cet été d’une commodité 
telle qu’un Réfrigérateur Northern Electric. Voyez 
votre dépositaire Northern Electric sans plus tarder, 
avant que les chaleurs accablantes vous arrivent.

SILENCIE UX
COMME UNE MONTRE DE QUALITÉ

Le Réfrigérateur Northern Electric est 
silencieux. Même en écoutant attentive­
ment vous pouvez à peine l’endendre. 
Le moteur repose sur des coussins en 
caoutchouc tandis que le compresseur 
fonctionne sur des coussinets d’arbre 
de commande d’automobile, éliminant 
l’usure et la vibration.

La compacité de l’unité de congélation 
laisse un espace maximum pour les ali­
ments et les tablettes mobiles sont sur 
supports en caoutchouc. Pas de cro­
chets, ni de coins carrés. L’espace pour 
aliments est de 4.2 pieds cubes dans le 
Modèle 4; de 15 pieds cubes dans le 
Modèle 15. Le plus petit Modèle fait 56 
cubes glacés, le plus grand, 112 cubes.

Cinq modèles, faits en deux finis—de 
porcelaine à l’intérieur et à l’extérieur, 
ou de porcelaine pour le compartiment 
aux aliments et de porcelaine émail à l’ex­
térieur. Les parties métalliques sont ma­
gnifiquement plaquées de chrome. Tous 
les modèles portent la garantie de trois 
ar du Northern Electric. De$178à$358.
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Nous dit LOUIS du

CHATEAU FRONTENAC

"Vraiment remarquable ... 
votre méthode "ovenizing" 
qui a donné aux Jambons 
Premium, à un prix si écono­
mique, une saveur, tendreté, 

couleur et fermeté aussi 
améliorées.”

M EILLEUR même qu’autrefois! C’est 
le sentiment unanime sur le Jambon 

Premium Swift amélioré. Et Louis, chef 
de la cuisine du célèbre Château Frontenac 
de Québec, un maître en art culinaire, 
voulut absolument savoir pourquoi le 
Premium est à ce point meilleur.

La réponse à ce “pourquoi" est une 
méthode de fumage améliorée — [’“oven­
izing”. Apprenant cela, Louis tint à visi­
ter un de nos établissements pour voir 
comment les jambons y étaient soumis à 
l’“ovenizing”.

Nous lui fîmes voir nos fameux fours 
de brique à portes de fer. et comment nous 
réglons la densité de la fumée de bois dur. 
Il examina ainsi attentivement chaque opé­
ration de notre méthode de fumage. Etant 
du métier, il vit même des choses que seuls 
des experts peuvent voir.

Louis voit comment il se prépare

Rien d'étonnant que Louis ait fait tant 
d’éloges de cette méthode et de ses résul­
tats. Car la méthode “ovenizing" a amé­
lioré le Premium Swift de quatre façons 
différentes!

Il est d'une saveur plus fine et plus 
riche, et si doux en même temps qu’il n’a 
besoin que d’être bouilli légèrement. Il est 
même plus tendre. Sa couleur est plus 
belle. Et sa plus grande fermeté implique 
une économie sensible, car il y a moins de 
perte dans la cuisson.

La prochaine fois que vous ferez cuire 
une tranche de jambon, pourquoi ne pas 
essayer la recette de Louis, donnée ci-des­
sous? Mais pour cela ne vous servez que 
du seul jambon “ovenized"—le Premium 
Swift!

Swift Canadian Co., Limited

A.

Au Château Frontenac, Louis sert souvent 
du Jambon Premium Swift préparé ainsi :

Faites frire une tranche de Jambon 
dans une poêle avec du beurre, sau­
poudrez d'un peu de farine, retournez 
la tranche et ajoutez un soupçon de 
Sherry (ou de cidre) et un peu de 
crème. Prenez quelques patates bouil­
lies, pelez-les et coupez-les en tran­

ches d’un pouce d’épaisseur. Trempez 
ces tranches dans du sirop d’érable et 
saupoudrez-les de cassonade. Mettez- 
les dans un récipient et laissez cuire 
jusqu'à ce qu’elles aient pris couleur 
brune. Servez le Jambon sur plat en­
touré d’artichauts. Versez la sauce 
sur le jambon et servez.

Jambon Premium 9wift
Le Jambon Premium 
Swift se reconnaît faci­
lement au mot SWIFT 
répété en petits points 
bruns sur tout le côté 
du jambon. Vous le 
retrouvez même sur une 

simple tranche.Le Bacon Premium Swift 
est aussi “Ovenized”

FUMÉ AU FOUR...D‘APRÈS UNE MÉTHODE AMELIOREE

3
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Prenez le chemin long et enchanteur 
de la possession d’un McLaughlin-Buick

A possession d’un McLaughlin-Buick pourrait se comparer à une belle route, 
longue, sûre et de tout repos, se déroulant, comme par encliantement, à 
travers plusieurs années de service. Le jour de la livraison de votre 

McLaughlin-Buick en est le point de départ. Elle va se perdre très loin dans 
le domaine de l’automobilisme le plus agréable, couvrant des milliers de milles 
additionnels, sans ennuis.

Vous n’avez pas besoin d’être riche pour parcourir ce chemin. Beaucoup

/8

cause de sa beauté. Vous pouvez fairede gens riches le choisissent pourtant, à 
le voyage dans un des quatre Huit en Ligne de McLaughlin-Buick qui sont 

plus.offerts à partir de $1,546, livrés à l’usine, Oshawa, Ont., fret et licence en

Il se vend deux fois autant de McLaughlin-Buick que de tout autre Huit 
en Ligne du même prix ou à peu près. Et sur dix de ces propriétaires, plus de 
huit achètent toujours des McLaughlin-Buick, ne voulant pas s’écarter de la 
route McLaughlin-Buick.

Il faut que ce soit une route superbe pour attirer et garder un si grand 
nombre d’automobilistes avertis, d’année en année—Qu’en pensez-vous?

Nous qui fabriquons cet auto, et qui vous l’offrons, avons une invitation à 
vous faire: Prenez le chemin long et enchanteur de la possession d un 
McLaughlin-Buick!

Ta

Og.
= .

W^

RIThrNMcLAUGHLIN-BUICK H
= -- MOTORS

PRODUIT AU CANADA
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LES BEAUX ROMANS D’AMOUR ?

Vous en trouvez un, quelquefois deux, choisis avec 
un soin particulier, dans chaque numéro mensuel de

Revue PopulaireaA

qui contient en outre, dans ses 60 pages de texte, de quoi intéresser tout le 
monde. Ceux qui collectionnent LA REVUE POPULAIRE se forment en 
peu de temps la bibliothèque la moins chère qu'on puisse trouver.

Revue Populairea4

est, de toutes les revues mensuelles canadiennes, la plus ancienne et en 
même temps la "plus à la page". Ses romans sont passionnants. Ses 
articles variés et ses photos sont de nature à intéresser tout le monde.

L'abonnement d'un an, $1.50 
L'exemplaire, 

15c.
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975, rue de Bullion, Montréal, Can.
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NationalL’Auteur de notre Hymne
Calixa Lavallée

Royal, où il remporta d’emblée un 
grand succès.

Appartenant à une famille pau­
vre, Calixa reçut l’appui de la fa­
mille Derome, bouchers bien con­
nus de l’époque. Il eut toute sa vie 
la plus grande reconnaissance en­
vers ses bienfaiteurs.

L. O. David écrivait de Lavallée: 
«Il y avait dans le caractère et les 
manières de Calixa Lavallée, com-

cession américaine éclate. Lavallée 
s’engage comme simple soldat dans 
l’armée du Nord. Blessé à une 
jambe à Antictan il reçoit les ga­
lons de lieutenant. Notre artiste se 
doublait d’un héros, toujours mo­
deste malgré la gloire de cette cou­
rageuse aventure.

En 1867, il épouse une demoisel­
le Gently, à Lowell, revient à Mont­
réal, et reprend la série de ses con­
certs. Le bruit de ses succès est si 
vif qu’on le nomme chef d'orchestre 
du Grand Opera House de New- 
York. Il y reste huit années. Le 
soir même de la représentation 
d’un opéra, «La Veuve», le direc­
teur du théâtre est assassiné dans 
la rue. L’établissement est fermé 
par les autorités et Lavallée se 
trouve sans engagement. Grâce à 
l’appui de quelques amis, il se rend 
à Paris et devient l’élève, pour le 
piano, de Marmontel, le maître de 
l’école française de piano, à cette 
époque, et, pour l’instrumentation, 
de Bazin et Boieldieu. Deux an­
nées durant il travaille avec ardeur 
car il ne se sent pas en pleine pos­
session de son art. Marmontel est si 
fier de Lavallée qu’il lui confie la 
mission de fonder un Conservatoi­
re national de musique au Canada 
français.

Calixa Lavallée revient au pays, 
chargé d’illusions et de projets. 
Il s’installe à Montréal, au 82 rue 
Cathcart, et publie plusieurs pièces 
musicales, organise des concerts; il 
dirige quelques représentations, a 
Montréal et à Québec, d’un opéra 
comique, «La Dame Blanche»; ce 
fut un succès d’estime mais un dé­
sastre financier. Plus que de nos 
jours encore la musique était alors 
un luxe dont les artistes devaient 
faire les frais. Lavallée l’apprit 
maintes fois à ses dépens.

En 1879, le gouvernement de­
manda à Lavallée de composer une 
cantate en l’honneur de la prin­
cesse Louise et du marquis de Lor-

L EST de bon ton, dans les dis­
cours de la Saint-Jean-Baptiste 

de déplorer l’insouciance des Ca­
nadiens français à l’égard de leurs 
grands hommes. Cette observation 
se justifie malheureusement trop. 
Demandez, par exemple, aux en­
fants des écoles, qui a composé la 
musique de notre hymne national: 
"O Canada”. La plupart vous ré­
pondront qu’ils l’ignorent. Quant 
à obtenir quelques renseignements 
élémentaires sur la vie de ce musi­
cien, il n’y faut pas songer. Et 
pourtant Calixa Lavallée mérite 
plus qu’une simple mention dans le 
catalogue de nos gloires nationales. 
Comme tant des nôtres, il fut vic­
time de l’indifférence de ses com­
patriotes malgré ses talents et ses 
mérites. Exilé volontaire, il a trou­
vé à l’étranger la subsistance que 
son pays négligeait de lui procurer.

C’est pour réparer cette injustice 
qu’un Comité National Canadien 
s’est formé pour l’érection d’un 
monument à ce grand artiste, le 
créateur de notre hymne national. 
M. Eugène Lapierre, le dévoué di­
recteur du Conservatoire National 
de musique est l’un des animateurs 
des fêtes qui accompagneront la 
translation des restes de Calixa La­
vallée, le 15 juillet prochain. Tous 
les Canadiens français devraient 
s intéresser à cette manifestation 
patriotique.

Quand on étudie, même superfi­
ciellement, la vie de Calixa Laval­
lée, on est saisi par le tragique de 
cette existence toute dévouée à 
l’art et surchargée de déboires et 
de déceptions. M. Jules Bourbon- 
nière, compilateur de grand mé­
rite, a bien voulu nous donner 
quelques détails sur ce grand ar­
tiste.

Calixa Lavallée naquit le 28 dé­
cembre 1842, à Verchères, d’Au­
gustin Lavallée et de Marie-Caro­
line Valentine. Son père, forgeron 
de son métier, était aussi un habile 
fabricant de violons. Pierre Casa- 
vant, facteur d’orgues, l’appela 
bientôt à St-Hyacinthe. Calixa 
montra de bonne heure de grandes 
dispositions pour la musique. Il 
marchait à peine qu’on l’entendait 
frapper en cadence sur les meu­
bles, s’amusant mieux avec des 
cymbales ou les touches du piano 
qu’avec des hochets «muets».

Instinctivement, si l’on peut 
dire, il apprit le piano et l’orgue, 
si bien que dès l’âge de onze ans il 
touchait les orgues de la cathédrale 
de Saint-Hyacinthe.

On raconte que l’abbé Barbarin 
étant venu à St-Hyacinthe avec 
la maîtrise célèbre de Notre- 
Dame de Montréal, fut tout éton­
né d’apercevoir un bambin sur le 
banc de l’orgue. Il le fut davantage

&

4
1

CALIXA LAVALLEE

Auteur de notre hymne national, composé en 1880

quand l’enfant se mit à accompa­
gner, avec une sûreté incroyable, 
cetté chorale qui passait pour l’une 
des meilleures du temps. Le jeu­
ne artiste attira dès lors l’attention 
du monde musical, et on lui prédit 
le plus brillant avenir.

Peu après Calixa Lavallée dut 
suivre son père qui allait s’établir 
comme luthier à Montréal. Il ap­
prit le violon et la plupart des ins­
truments à vent et continua ses étu­
des de piano avec des professeurs 
aussi réputés que Paul Letondal, 
le pianiste aveugle, et Ch. W. Sa­
batier. Il débuta comme pianiste, 
à l’âge de treize ans, au théâtre

me dans son talent musical, une 
grande vivacité, beaucoup de spon­
tanéité, de laisser-aller, de mobili­
té, peu de respect des lois et des 
règles qui gênaient ses fantaisies 
de bohème. Fils de ses oeuvres, li­
vré à lui-même dès sa plus tendre 
jeunesse, il n’avait d’autre discipli­
ne que le caprice du moment.» On 
ne s’étonnera donc pas que Laval­
lée n’ait pu résister à son désir d’a­
ventures. Agé de dix-sept ans, ri­
che d’ambition et de talent, il en­
treprend une tournée de concerts 
aux Etats-Unis. Il se rend même 
aux Antilles et au Brésil. A sou 
retour, en 1861, la guerre de Sé-

L’oeuvre fut écrite en un moisne.
et exécutée au mois d’avril 1880, 
avec le concours de 500 voix et de 
80 musiciens. Lavallée reçut beau­
coup d’applaudissements et de fé­
licitations ... mais il dut solder les 
frais de cet hommage au repré­
sentant du roi.

Malgré ses promesses, le gouver­
nement ne voulut jamais remettre 
cet argent à l’artiste.

La Revue Populaire
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des Maîtres de musique des Etats- 
Unis qui le déléguèrent à Londres 
1 année suivante au Congrès des 
musiciens.

Le 21 janvier 1891, à l'âge de 49 
ans, Calixa Lavallée s’éteignait, à 
Boston. 11 fut inhumé dans le ci­
metière Mount Benedict de cette 
ville. C'est là que ses compatriotes 
iront chercher ses restes pour les 
transporter triomphalement à 
Montréal, le 13 juillet prochain.

Une souscription nationale a été 
organisée pour l’érection d’un mo­
nument à Calixa Lavallée dont le 
plus beau titre de gloire est la com­
position de notre hymne national 
«O Canada». Le Canada français 
justifiera alors sa belle devise: 
Je me souviens.

U

RouTuE R.,CALIXA LAVALLÉE

Le juge A. B. Routhier, auteur des paroles de l’hymne national; Calixa 
Lavallée, compositeur; le juge R. S. Weir qui fit de l’O Canada la première 

version anglaise. R. P.

Programme des manifestations en 
l’honneur de Calixa Lavallée

Le 24 juin, a eu lieu au théâtre 
Saint-Denis, une représentation 
d une comédie dramatique inédite : 
«Le traversier de Boston», due à la 
plume alerte de M. Eugène Lapier 
re. Lue troupe d’artistes choisis in­
terprétait cette pièce, avec, dans la 
figuration, tous les élèves des clas­
ses d'élocution du Conservatoire 
national. L’auteur et l'oeuvre ont 
été chaleureusement applaudis. 
Un orcliestre de 30 musiciens exé­
cuta ensuite quelques pièces iné­
dites de Lavallée..

Le produit de la vente des bil­
lets est destiné à défrayer les dé-

La même année, à l'occasion de 
notre fête nationale, Lavallée com­
posa un hymne national sur des 
paroles du juge A. B. Routhier. 
L’exécution de «O Canada» soule­
va l’enthousiasme général. «Dès les 
premières notes, de cette musique 
semi-religieuse, semi-militaire, dit 
L. O. David, on est empoigné, 
fortement impressionné, et cette 

' impression, au lieu de diminuer, 
devient de plus en plus vive et pro­
fonde.» Un musicien écrit : «Notre 
chant national n’est pas caractéri­
sé par une allure martiale, qui for­
ce le pas du soldat, comme La 
Marseillaise, ni par des appels de 
clairons, qui donnent une pensée 
aveugle à ceux qu'ils enflamment. 
Notre hymne devait être, et l’est 
effectivement, un hymne pacifi­
que... La mélodie s’adaptant bien 
au texte, le confirme et l’accentue 
de la façon la plus heureuse.» («1)

Après avoir donné à son pays un 
chant véritablement patriotique, 
une oeuvre inestimable pour une 
nation, Lavallée n’avait plus qu’à 
s’exiler pour échapper aux créan­
ciers qui le harcelaient. Découra­
gé, il s'engage connue pianiste sur 
un traversier de Boston. M. Eu­
gène Lapierre a ressuscité ce tragi­
que épisode de la vie de Lavallée 
dans cette comédie dramatique in­
titulée «Le Traversier de Boston», 
qui obtint un si grand succès le 21 
juin dernier au théâtre St-Denis.

Un étranger se chargea de tirer 
de cette position humiliante celui 
auquel les Canadiens français de­
vaient tant de reconnaissance. Mgr 
Williams, évêque de Boston, fit 
nommer Lavallée professeur du 
conservatoire de musique de Bos­
ton en même temps que maître de 
chapelle et organiste de la cathé­
drale. L’auteur de notre hymne 
national remplit cette charge pen­
dant les trois dernières années de 
sa vie. En 1887 il fut élu président

0 Canada

Canada! Terre de nos dieux, 
Ton front est ceint de fleurons glorieux. 
Car ton bras sait porter l’épée, 
Il sait porter la croix.
Ton histoire est une épopée
Des plus brillants exploits.
Et ta valeur de foi trempée
Protégera nos fogers et nos droits.

penses de la translation des 
de Lavallée.

Le 10 juillet prochain, un

Sous l’œil de Dieu, près du fleuve géant, 
Le Canadien grandit en espérant.
Il est né d’une race fière, 
Béni fut son berceau;
Le ciel a marqué sa carrière 
Dans ce monde nouveau. 
Toujours guidé par sa lumière, 
Il gardera l’honneur de son drapeau.

restes

grand
nombre de Canadiens français et 
de Franco-américains se rendront 
à Boston, où fut inhumé Calixa 
Lavallée. Le 13, ses restes seront 
transportés solennellement à Mont­
réal et une cérémonie d'apo­
théose aura lieu à l’église Notre- 
Dame.

L'auteur de notre hymne natio­
nal reposera à Montréal, et non à 
Verchères, son village natal; les 
autorités compétentes en ont déci­
dé ainsi à cause de la qualité de ce 
musicien: les groupements patrio­
tiques pourront alors se rendre 
plus aisément à son tombeau, cha­
que année.

Le Comité National Canadien 
entreprendra aussitôt après une 
souscription pour l’élévation d’un 
monument à Calixa Lavallée. On 
en estime le coût à $100,000. Dès 
maintenant, on est assuré de l'ap­
pui de l'élément anglais de tout 
le Canada.

De son patron, précurseur du vrai Dieu, 
Il porte au front l'auréole de feu. 
Ennemi de la tyrannie 
Mais plein de loyauté. 
Il veut garder dans l’harmonie 
Sa fière liberté, 
Et par l’effort de son génie 
Sur notre sol asseoir la vérité.

Amour sacré du trône et de l’autel, 
Remplis nos cœurs de son souffle immortel! 
Parmi les races étrangères, 
Notre guide est la loi :
Sachons être un peuple de frères,
Sous le joug de la foi,
Et répétons, comme nos pères,
Le cri vainqueur : “Pour le Christ et le Roi!"

(1) La Marseillaise qu’on cite si souvent 
comme modèle d’hymne national, 
n’en est un que par destination d’un 
régime politique qui l’impose. Ce n’est 
au fona qu’un hymne guerrier qui n’est 
pas représentatif des aspirations de toute 
la race française (note de M. E. Lapierre).

X
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Le Mystère de la Foudre
Par Fernand de Verneuil

seconde environ. Cette brièveté 
d’existence lui enlève bien de la 
valeur. Il est facile de traduire, par 
le calcul, ces données en chevaux- 
vapeur et le produit obtenu est un 
peu désappointant: il est seule­
ment de dix-huit chevaux-vapeur. 
Au prix moyen du courant électri­
que qu'on nous fournit, ce magni­
fique éclair vaut tout juste soixan­
te-dix cents! La foudre de Jupiter 
est à bon marché.

Toutefois les éclairs ont le nom­
bre pour eux; si dans les régions 
arctiques on ne signale guère qu'un 
orage tous les dix ou douze ans, 
dans d'autres endroits — comme 
au Cameroun — il tonne 212 jours 
par an; pour la surface entière de 
notre planète, mers et continents, 
le nombre des orages, petits et 
gros, est en moyenne de SEIZE 
MILLIONS par an. Ce chiffre a été 
établi avec toute la conscience pro­
fessionnelle possible par C. E. P. 
Brooks, savant météréologiste an­
glais.

Admettons une moyenne de 
deux cents éclairs par orage; cela 
nous en donne trois milliards et 
deux cent millions, en chiffres 
ronds, par an, ou 360,000 par jour 
ou encore 100 par seconde. C’est, 
pour la terre entière, quelque cho­
se comme le crépitement de dix 
mitrailleuses qui fonctionneraient 
en même temps, à pleine puissance 
et sans arrêt.

A 70 cents par éclair, cela fait 
70 dollars par seconde, ou deux 
milliards 207 millions et 520.000 
dollars par an. Que d’argent gas­
pillé! Décidément le foudre de Ju- 
pin coûte cher tout de même...

Mécaniquement, c’est une éner­
gie de 1.444.000 kilowatts-heure, 
soit le plein rendement de ce que 
pourraient donner les chutes du 
Niagara!

Tout cela n’est pourtant pas per­
du; la foudre qui casse à l'occa­
sion les assiettes dans 1 armoire à 
vaisselle et brûle la maison par 
dessus le marché, sans compter ses 
multiples autres méfaits, rend aus­
si d'immenses services à l’humani­
té; les seize millions d’orages an­
nuels produisent environ cent mil­
lions de tonnes de composés ga­
zeux à base de nitrogène qui ferti­
lisent merveilleusement le sol. 
L'éclair-agriculteur, voilà ce qu'on 
ne soupçonnait pas avant les en­
quêtes perfectionnées de la scien­
ce !

T N des phénomènes les plus 
grandioses de la nature est 

certainement celui de la foudre; 
c'est aussi l'un des plus capricieux 
et des plus terribles. Il arrive que 
la foudre frappe un homme et se 
borne à le décoiffer ou encore à 
le déshabiller complètement sans 
lui faire aucun mal; elle a parfois 
la fantaisie de lui dessiner sur le 
corps des tatouages variés mais elle 
peut aussi bien le tuer instantané­
ment et même le réduire en cen­
dres. Quant à ses effets sur les ar­
bres et les bâtiments, ils sont assez 
connus pour ne pas avoir besoin de 
les rappeler ici.

La formidable étincelle électri­
que qu'on nomme l’éclair est, en 
même temps, beaucoup plus et 
beaucoup moins que ce qu’on croit 
généralement. En ce qui concerne 
sa longueur, bien des gens trou­
veront très suffisant de l'évaluer à

&
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plus; or, les appareils 
avec lesquels on les

observe et les méthodes de calcul
employées pour leur mesure per­
mettent d'affirmer que de nom­
breux éclairs atteignent jusqu'à 
douze milles de longueur. La ten­
sion électrique d'une de ces étin­
celles géantes est d'au moins cin­
quante millions de volts !

Il semble qu un éclair de cette 
puissance ait assez de force pour 
détruire une petite ville entière en 
la frappant et pourtant ses effets 
destructifs pourront se borner à 
faire sauter quelques briques d'une 
cheminée ou à briser deux ou trois 
branches d un arbre. C est ce que 
nous appelons les caprices de la 
foudre, ce qui est une manière po­
lie de nous avouer à nous-mêmes

Quand la foudre tombe, le sol est, comme le nuage, électrisé à une grande 
distance autour du point de chute ou de départ de l’éclair.

Les tableaux anciens et même 
modernes nous représentent l’é­
clair comme un trait de feu qui 
poursuit sa marche en zig-zag; la 
photographie nous démontre clai-

que nous ignorons encore à peu Une photo remarquable prise au 
cours d’un orage; la foudre frappe 
en même temps à deux endroits.

près tout de cette fée 
l’électricité.

mystérieuse,

Cinquante millions de volts dans 
un seul éclair, il y a là de quoi faire 
rêver surtout quand on pense qu’il 
suffit d’un courant de 110 volts 
pour éclairer nos maisons et d'un 
de six cents pour faire mouvoir les 
pesantes voitures des tramways 
même aux heures où les voyageurs 
sont tassés à la mode sardinière. 
Quelle force redoutable est donc 
emmagasinée dans un éclair et 
quelle doit être, en conséquence, ce 
qu on pourrait appeler sa «valeur 
marchande»! Voyons un peu cela.

Ln éclair de belle venue repré­
sentant cinquante millions de 
volts et dix mille ampères ne dure 
en réalité qu'un dix-millième de

2.

7)TVAOTAT0E 2-200929—
Curieux exemple de foudre glo­
bulaire triple, observé en France.

rement que cette image est fausse 
et que l’éclair se compose de ra­
mifications souvent très nombreu­
ses et qui se propagent de façon 
capricieuse. La foudre se manifes­
te cependant encore de deux autres 
principales manières: celle de l’é-

Un incident célèbre dans l’histoire 
romaine, le feu de St-Elme brillant 
à la pointe des lances des soldats 

de César.
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meux à ce sujet; ce fut quand les 
troupes de César étant en marche 
pendant un violent orage, on vit 
tout à coup toutes les pointes des 
lances des guerriers s’illuminer et 
sembler faites de feu. La supersti­
tion de l’époque en tira naturelle­
ment un excellent présage.

Il était tout naturel qu’après 
avoir contemplé le feu du ciel 
l’homme se sentît l'ambition de 
reproduire cet impressionnant 
phénomène ; on peut dire qu’il y 
est presque parvenu et que, sous 
ce rapport, les laboratoires moder­
nes n’ont rien à envier à la mytho­
logie des anciens.

A ceux de la General Electric 
Company, à Pittsfields, Mass, on a 
construit un condensateur géant, 
de trente pieds de hauteur, qui 
peut emmagasiner une charge de 
deux millions de volts. Il est pos­
sible ainsi d’obtenir de véritables 
éclairs en réduction, ayant une lon- 
geur de 15 pieds seulement, il est 
vrai, mais une puissance extraordi­
naire. Il est à prévoir que, le pro­
grès aidant, l'homme se servira un 
jour de cette foudre artificielle 
pour s’entre-détruire ainsi que 
d’ailleurs il le fait avec à peu près 
toutes ses autres inventions.

Il se forme incessamment une 
énorme quantité d’électricité dans 
l’atmosphère, nous en avons la 
preuve par les seize millions d’ora­
ges annuels que le savant Brooks 
a enregistrés, on trouvera certaine­
ment un jour le moyen de domes­
tiquer cette force, de la «harna­
cher» pour employer l’équivalent 
d’une expression anglaise et de la 
faire servir à l’industrie.

De la foudre qui épouvante en­
core — et souvent avec raison —- 
bien des gens aujourd'hui on fera 
de la lumière, de la chaleur et de

l’énergie applicable à des machi­
nes. En vertu de la loi d’équilibre 
universel, ce sera alors la suppres­
sion des orages car une même force 
ne peut pas se manifester deux 
fois en même temps. Ce jour là 
l'homme aura réellement vaincu 
la foudre mais on ne viole pas im­
punément l’ordre naturel des cho­
ses et l’on peut se demander avec
un peu de scepticisme si 
bien une amélioration.

En attendant, l’homme

ce sera

se borne
à faire son petit Jupiter dans les 
laboratoires.

Déchaîner la foudre artificielle 
c’est bien, peut-être, mais se pro­
téger contre la naturelle c’est assu­
rément mieux et l’on ne saurait 
trop, à ce sujet, multiplier les bons 
conseils; en premier lieu celui de 
ne jamais s’abriter sous un arbre, 
surtout isolé, en cas d'orage; celui 
également de munir les maisons 
de «bons» paratonnerres car ceux 
qui sont défectueux ne font qu’ac­
croître le danger. Il est prudent 
aussi de relier à la terre les clôtu­
res métalliques car le sol est tou­
jours électrisé fortement à une as­
sez longue distance du point de 
chute de la foudre. Il serait enfin 
à désirer que toutes les mesures 
utiles de précautions à prendre 
fussent portées à la connaissance 
des populations dès le temps de 
l’école et bien des accidents regret­
tables seraient ainsi évités.

Le Ministère de l’Agriculture de 
la Province de Québec est en me­
sure de fournir d’excellents ren­
seignements sur la pose des para­
tonnerres efficaces et nous conseil­
lons bien vivement à tous ceux que 
la chose intéresse de s’adresser à 
lui. Ils ne pourront que s’en bien 
trouver.

as Le condensateur géant avec le­
quel on est arrivé à produire des 
étincelles de deux millions de 
volts. En bas, la photo plus 
visible d’une partie de ces étin­
celles qui sont de véritables 

éclairs en réduction.

clair en boulle et celle du feu 
St-Elme.

La foudre en boule, ou globu­
laire, est assez rare mais on en a 
fait néanmoins de bonnes obser­
vations. On a vu, au cours d’un ora­
ge, des boules de feu grosses en 
apparence comme la tête d’un 
homme, descendre des nuages ou 
apparaître subitement à peu de 
distance du sol, se promener len­
tement pendant vingt ou trente se­
condes, puis éclater avec fracas, 
souvent sans causer de dommages. 
On a observé une fois, en France, 
une de ces boules descendre sur 
un toit où elle se sépara en deux 
autres qui roulèrent rapidement 
sur la pente du toit, tombèrent et 
rebondirent sur le sol et disparu­
rent. Un autre cas, très curieux, fut 
observée le 10 juin 1905 à Paris; 
la foudre frappa un paratonnerre 
installé sur une haute cheminée et 
1on vit se former, à la pointe de ce 
paratonnerre, trois grosses boules 
de leu qui demeurèrent là, les 
unes sur les autres, pendant plu­
sieurs secondes. Le dessin que 
nous publions a été fait d’après un 
croquis pris immédiatement par 
un témoin oculaire.

On donne de ce phénomène une 
explication scientifique assez ra­
tionnelle: lorsqu’à l’extrémité d’un 
nuage vient de partir un éclair, il 
reste encore parfois une tension 
électrique importante mais insuf­
fisante pour engendrer un nouvel 
éclair; dans ce cas il y a accumula­
tion d’ozone, gaz plus lourd que 
l’air et qui descend donc vers le 
sol après avoir pris la forme sphé­
rique d’équilibre. Cet ozone a la 
propriété de pouvoir se transfor­
mer très facilement en oxygène, ce 
qui explique la disparition subite 
de la boule ou son éclatement.

Le feu St-Elme est, lui, non pas 
une manifestation directe de la 
foudre, mais la preuve visible 
d'une forte charge électrique dans 
l’atmosphère. On le voit alors 
avant, pendant ou après les ora­
ges, quelquefois même en l’absen­
ce de ceux-ci et il peut accompa­
gner les chutes de pluie, de grêle 
ou même de neige. Il apparaît sous 
la forme d’aigrettes lumineuses aux 
angles des édifices, au sommet des 
arbres, à la pointe des mâts des na­
vires et même sur des personnes 
ou les objets qu’elles portent. 
L’histoire a noté un incident fa-

Photos de divers éclairs prises pendant un violent 
orage au Canada; dans celle de droite et en bas 

on voit un éclair avec incandescence de l’air.
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Une Clinique en Plein Air
Un simple médecin de campagne canadien attire chaque jour à 

Williamsburg, Ontario, des centaines de patients venus de 
tous les coins du Canada et des Etats-Unis.

59

Par Roland PREVOST
sur des cannes ou des béquilles. 
Puis, dans une cour ombragée par 
de beaux arbres, un grand nombre 
de patients, des femmes surtout, 
stationnant sur une plate-forme 
d’environ vingt-cinq pieds carrés. 
Les groupes sont séparés par des

Au bout de quelques instants pa­
raît un homme d’une taille assez 
forte, tête nue, cheveux blancs. 
Tous les regards convergent vers 
lui. C’est le docteur Locke. Simple­
ment, sans pose aucune, il vient 
s’asseoir au milieu du groupe. Il

D EPUIS quelque temps on 
parle beaucoup, dans les cer­

cles médicaux, d’un médecin cana­
dien dont les succès dans la guéri­
son de l’arthritisme et du goître 
sont presque merveilleux. Diverses 
publications du Canada, des Etats- 
Unis et même d’Angleterre lui con­
sacrent des articles élogieux écrits, 
pour la plupart, par d’anciens pa­
tients. Le représentant de La Revue 
Populaire est allé rencontrer, à 
Williamsburg, ce modeste méde­
cin de campagne dont la clientèle 
se recrute dans toutes les parties 
du Canada et des Etats-Unis, et il 
consigne ici le résultat de ses ob­
servations, sans commentaires.

Williamsburg est un petit villa­
ge situé à 111 milles de Montréal, 
non loin de la route Montréal- 
Toronto. On s’y rend par bateau 
jusqu’à Prescott, par chemin de fer 
jusqu’à Morrisburg, ou par auto­
mobile. De plus, un autobus spé­
cial part deux fois la semaine de la 
maison Simpson, à Montréal.

Rien de plus saisissant que l’ar­
rivée à Williamsburg par une bel­
le journée d’été. On se croirait 
dans un lieu de pèlerinage. On est 
tout surpris de n’y voir aucune 
grande église, aucun signe reli­
gieux. Longues files d’automobiles 
encombrant la voie unique; beau­
coup de chaises roulantes pour les 
malades; des infirmes s’appuyant

Le docteur M. W. LOCKE, 
de W illiamsburg. Ont.

de tous les médecins de l’Améri­
que du Nord. Tous les patients, ri­
ches comme pauvres, sont reçus 
avec le même sourire et le même 
empressement.

Mais qu’est-ce que le docteur 
Locke? C’est un simple médecin 
de campagne qui traite spéciale­
ment l’arthritisme et le goître. Ca­
nadien de naissance, il est diplômé 
de Queen’s University, de Kingston, 
ainsi que des Universités d’Edim­
bourg et de Glasgow, en Ecosse. 
«Je ne prétend pas, dit-il à notre 
représentant, avoir découvert des 
méthodes nouvelles. Le système 
que j’emploie est le système ensei­
gné dans les écoles de médecine. 
Si je l’ai appliqué avec succès c’est 
parce que, pendant vingt ans, j’ai 
travaillé incessamment à le con­
naître. Lorsque j’étais à Glasgow, 
j’ai vu un grand nombre de pieds 
plats. Je les ai étudiés et, grâce à 
une certaine habileté manuelle, je 
me suis intéressé davantage à cette 
chirurgie. Je n’ai aucun don spé­
cial. Je ne fais rien de miraculeux. 
Bien plus, n’importe quel médecin 
assez vigoureux pourra, avec une 
étude sérieuse et de l’expérience, 
répéter mes traitements.»

Ce que le Dr Locke, trop modes­
te, ne dit pas, c’est qu’il a acquis 
une habileté vraiment exception­
nelle. Des chirurgiens l'ont vu tra­
vailler et ont été émerveillés de la 
rapidité avec laquelle il diagnosti­
que. On compte par milliers les 
malades soi-disant incurables qu’il 
a remis «sur pieds». Un jeune gar­
çon de douze ans est arrivé à 
Williamsburg incapable de remuer 
bras et jambes. Il marche mainte­
nant à l’aide de deux béquilles et 
bientôt ses jambes pourront le por­
ter sans danger. C’est le propre fils 
de l’éditeur du Williamsburg 
Times. Il serait trop long d’énumé­
rer ici tous les cas très sérieux trai­
tés par le Dr Locke, la liste s’allon­
ge chaque jour.

Le principe sur lequel se base 
le docteur Locke est le suivant :

*
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Le docteur Locke au milieu des centaines de patients qui viennent chaque 
jours, de partout, le consulter.

clôtures en tuyauterie rayonnant 
vers une modeste chaise de bureau. 
Ici et là, à l’entour, d’autres chai­
ses roulantes portant des malades 
dont quelques-uns semblent inca­
pables de bouger.

commence aussitôt les traitements. 
Les patients lui tendent leurs 
pieds; il les palpe, leur imprime 
une pression ou une torsion. On 
entend parfois un cri de douleur 
mais le docteur Locke encourage 
d’un sourire. Sans rayon-X, sans 
aucun appareil, il diagnostique, 
par simple attouchement, les cas 
les plus divers d’arthritisme. Cette 
clinique au grand air semble avoir 
le meilleur effet sur le moral des 
malades. Malgré la vue des mem­
bres horriblement difformes, cha­
cun est souriant. Beaucoup sont 
venus de très loin, de l’Ouest cana­
dien, de tous les coins des Etats- 
Unis; c’est une confiance inébran­
lable qui les a poussés à s’exiler 
dans ce village tranquille, où les 
distractions sont toujours les mê­
mes. Mais on rapporte, avec preu­
ves, tant de guérisons étonnantes 
que les victimes de l’arthritisme ou 
de la paralysie accourent de par­
tout. Durant les mois de l’été, le 
Dr Locke reçoit plus de mille pa­
tients par jour. L’an dernier, il eut 
la plus forte clientèle individuelle

.0

Aux abords de la clinique, les rues de Williamsburg servent de garage aux 
autos des patients.
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voûte plantaire, dans les premiers 
stages? Douleurs sous le talon, à la

guérir ceux qui en souffrent.
Suivons, étape par étape, un cas

cheville, dans les jambes; cheville d'arthritisme, de ses commence- 
guérison complè-

A
enflée; pieds froids; douleurs dans 
la cuisse, dans l’aine; irritation du 
nerf sciatique; maux de reins; en­
gourdissement des doigts souvent 
suivi de douleurs; douleurs entre 
les omoplates, dans les épaules, 
dans le cou, dans les yeux; maux 
de tête.

ments jusqu'à sa
te. Les voûtes plantaires se sont 
affaisées, exerçant une pression sur 
le nerf tibial postérieur. L'irrita­
tion du nerf produit une contrac­
tion des artères du pied, et com­
me conséquence immédiate, la cir­
culation s'affaiblit. Puis, à cause 
de cette mauvaise circulation, le 
sang n’est pas suffisamment puri­
fié. Et il arrive bientôt que l’acide

♦

On a calculé qu’environ quatre- urique s’introduit peu à peu dans 
vingt pour cent des patients du Dr le système, affectant la peau et 
Locke souffrent d'arthritisme. Il l'enveloppe des nerfs. Conséquen- 
fut un temps où on considérait ce: la transpiration diminue ce
l’arthritisme 
envoyée par

comme une épreuve qui, avec l'infection du sang, ne
fait qu’augmenter la quantité d'a­
cide urique dans le sang. Cette aci­
de urique attaque 1 organisme aux 
endroits les plus faibles: les join­
tures, produisant alors des protu­
bérances de cartilage. Ces protu­
bérances empêchent le libre mou­
vement des jointures jusqu'à les 
rendre tout à fait immobiles. La 
croissance incessante du cartilage 
produira le déplacement doulou­
reux des membres.

la Providence. Une
des pires maladies qui affligent 
1humanité! Les meilleurs méde­
cins d’Europe et d’Amérique ont 
si souvent échoué dans la recher­
che de la cause et des traitements

Les patients attendent leur tour dans la clinique en plein air.

«L’affaissement et le déplacement 
de la voûte proviennent d'une pres­
sion sur le nerf tibial postérieur 
qui se rattache au pied. Cette pres­
sion irrite différents nerfs, empê­
che la libre circulation du sang et 
conséquemment affecte des mus­
cles, des tendons et des jointures... 
La pression qui s’exerce sur le nerf 
sous l'arche du pied a sa répercus­
sion dans le système nerveux et 
peut produire des douleurs dans les 
yeux, le cou et presque dans tout le 
corps».

Il n’y a donc là rien de merveil­
leux. Ce qui est merveilleux, c'est 
la dextérité avec laquelle il guérit 
complètement des arthritiques qui 
ne croyaient plus à une guérison 
possible. Certains même avaient 
aggravé leur cas en se confiant à 
des médecins incompétents dans 
le traitement de cette maladie.

plicité de tous à Williamsburg. 
Sans gêne aucune les patients sou-

♦• 1 w 4
Pour débarrasser le système de 

ces malaises il faut d’abord repla­
cer la voûte plantaire. Dans les cas 
d'arthritisme, la voûte a perdu sa 
position normale depuis des an­
nées. Il s'agit aussi de faire dis­
paraître graduellement les adhé­
rences qui nuisent au fonctionne­
ment des muscles et des artères. 
Par des torsions et des exercices ap­
propriés, le pied prend peu à peu 
sa forme naturelle. Le nerf tibial 
postérieur est libéré. Mais ces trai­
tements sont inefficaces si l’on n’a 
soin de porter des chaussures scien-

4eU

• tier.

La grange que l’on a transformée en entrepôt pour les chaussures créées par 
le Dr Locke.

Le docteur Locke, au contraire 
de tant de ses confrères, ne veut 
pas aller demeurer dans une ville. 
Il aime son village, s’intéresse à 
1 élevage des bêtes à cornes; il veut 
rester, en dépit de sa renommée 
qui s’étend au-delà du continent, 
un médecin de campagne. Ceci en 
dit assez sur le caractère de cet 
homme charitable, modeste et dé­
daigneux de toute publicité. Il 
n’est intéressé en aucune façon 
dans les industries qui fabriquent 
la chaussure Lockwedge dessinée 
par lui-même.

Cette chaussure, dont la vente 
exclusive est confiée aux magasins 
Simpson de Toronto et de Mont­
réal, met en pratique les principes 
appliqués par le Dr Locke dans ses 
traitements: relèvement de l’arche 
du pied, redressement du gros or­
teil, et le reste.

Ce qui étonne et émerveille à la 
fois le visiteur, c’est la grande sim-

de l’arthritisme qu’il se sont pres-mettent publiquement leurs malai­
ses au médecin. Entre tous règne 
une franche camaraderie.

Plusieurs groupements philan­
thropiques ont été créés: Commu­
nity Hall Fund, Bridge Club, etc. 
Il n’y a pas cette odeur de remède, 
cette atmosphère scientifique que 
craignent tant les malades. Des ob­
servateurs superficiels en ont con­
clu que le Dr Locke n’était qu’un 
vulgaire «rebouteux». Celui-ci a 
laissé dire, convaincu que la vérité 
se ferait jour tôt ou tard. Mais à 
tous les médecins qui l’ont ques­
tionné, il a expliqué sa méthode, 
les raisons de son succès, se gardant 
bien de s’attribuer des connaissan­
ces inédites. Tous les traitements 
se font à la vue de tous, ce qui ex­
plique la confiance que des mil­
liers d’infirmes ont mise en cet 
humble médecin de campagne.

Quels sont les symptômes des 
pieds plats ou affaissement de la

que tous déclarés impuissants à tifiquement adaptées aux pieds.

B4
5

Autre aspect de la "cour de consultation”. A droite, la résidence du médecin; 
à gauche, l’abri où il donne ses traitements les jours de pluie.
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L’Art Religieux
Moderne

Basilique Sainte-Jeanne d’Arc — Projet des frères Perret,
architectes.

Cette tour rappelle par ses proportions les hautes flèches 
qu'essayent d'élever en pierre ou en bois les architectes 

du siècle.

Montréal, juillet 1933

Intérieur de l'église Sainte-Thérèse, à Montmagny, France. 
Cet intérieur est entièrement en béton avec remplissage de 
verre blanc dans les immenses vitraux. C’est la “cage de 
verre”, simplifiée à l’extrême et inspirée de la Sainte- 
Chapelle de Paris. L’idée, ici, est de donner tout le 

développement possible aux vitraux.

PHOTOS DE L’ART LITURGIQUE, REVUE BELGE D’ART 
RELIGIEUX APPLIQUE
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Une église où le béton a été la seule matière employée, ce qui permet des lignes 
simples, droites, verticales ou horizontales. En outre, l’édifice est spacieux, clair 
et d’un prix peu élevé. Pas de grandes verrières à cause des hivers rigoureux 
d'Alsace. Le ciment a reçu un badigeon uniforme et propre. Le clocher en fait 
une oeuvre d’une conception bien moderne. Voilà le genre d’église qui répond 

le mieux aux exigences du Canada.

Intérieur de l’église de Noordhock, oeuvre de Dom Paul Bellot, architecte. Les 
églises de ce religieux architecte montrent une parfaite maîtrise de la décoration 
de la brique. Une véritable mosaïque de briques colorées où se joue la lumière.

La Revue Populaire Montréal, juillet 193314

LE BAPTISTERE DE LA CHAPELLE DU DJEBEL-KOUJF, EN ALGERIE

Exemple de construction moderne, aux portes mêmes du Sahara, dans le diocèse 
de Constantine. Chapelle destinée au personnel catholique d’une grande entre­
prise minière. Oeuvre inspirée d’un oratoire de l’Exposition des arts décoratifs 
de 1925 et exécutée en 1927 par le Groupe d’Art Georges Merklen, d’Angers. 
L’aspect extérieur, sans prétention, est conforme aux “exigences du climat”.

L’emploi de la tuile romaine verte est des plus heureux.

•8 • 0 • •

LA PREMIERE EGLISE ALSACIENNE DE STYLE MODERNE

Le maître-autel de l’église de Quessy, France. 
Edouard Monestès, architecte.
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QUESTIONS D’ACTUALITE

Mannequins ou Athlètes?... T • 1InutilesLes Fonctionnaires

DEPUIS le jour où je vis qua- écossais du Canada, une idée de 
•tre-vingt mille Sokols défi- notre force autrement plus con- 
1er dans les rues de Prague aux »vaincante que les défilés en traves- 
acclamations d’une foule enthou- tis les plus coûteux du monde, 
siaste et dix-sept mille de ces gym- Les Jeune-Canada pourraient 
nastes manoeuvrer ensemble dans peut-être réaliser quelque chose 
l’immense arène de cette ville, ca- dans l’esprit des Sokols tchèques,
pitale de la Tchécoslovaquie, la Pour ceux qui en entendent parler
procession de la Saint-Jean-Baptis- pour la première fois, voici quel­
le ne présente plus à mes yeux au- ques précisions.
cun intérêt et je me réjouis qu’on Le but premier du mouvement
l’ait supprimée, cette année, par sokol, lancé il y a soixante-dix ans, 
mesure d’économie, au temps où les Tchèques étaient

Ce que j’aimerais voir défiler sous le joug autrichien, c’est le dé- 
dans nos rues, ce sont, non pas des veloppement de la culture physi-

sur le même ton du gouverneur- 
général dont il ne pouvait admet­
tre la présence dans un pays qui se 
dit et se croit libre. Il écrivait, en 
1868 :

«Si nous donnons 10,000 louis 
($50,000) par année à notre gou-

E GROS fonctionnaires inuti­
les, on pourrait en trouver 

des milliers au Canada et quelles 
belles économies à faire à leurs dé­
pens! Mais un dictateur seul, un 
Mussolini, un Hitler, un Roosevelt, 
serait assez honnête et courageux

TA

que. Mais, comme le faisait remar­
quer l’écrivain français Pierre Bost 
dans une étude sur cette Associa­
tion, cela c’est le but tout extérieur, 
son but plus profond étant la cul-

personnages historique vêtus des 
costumes du dix-septième et dix- 
huitième siècles, non pas des éco­
liers en tenue du dimanche, non 
pas des soit-disant militaires affu­
blés des uniformes les plus invrai- ture morale de la race. «Etre 

seule-semblables, mais des cadets, des Sokol, écrit-il, ce n’est pas ; ait *
scouts et des gymnastes, soit une ment pratiquer la gymnastique, 
dizaine de milliers de garçons et c’est aussi accepter toutes les dis- 
de jeune gens, en tenue de sport, ciplines dune association puissan- 
qui marcheraient d’un pas vif, pré- te, à caractère nettement national, 
cédés du drapeau canadien. Rien c’est s’engager à ne rien faire qui 
que ça! Pas plus. puisse porter atteinte à la réputa-

Vous avez là le motif d’une fête tion et à la noblesse de ce groupe 
qui ne coûterait pas cher et qui immense. Les Sokols se reconnais- 
donnerait aux étrangers comme à sent des chefs, acceptant leurs dé­
nos frères anglais, irlandais et (Suite à la page 47)

Le Conseil législatif de la province de Québec dont de nombreux députés, 
aussi bien libéraux que conservateurs, ont demandé la disparition. Québec 
est la seule province de la Confédération qui ait maintenu son Conseil legislatif.

verneur-général, c’est pour qu'il en 
fasse quelque chose; c’est pour 
qu’il donne des dîners, des soupers, 
des bals et des levers... puisqu’un 
gouverneur-général n'a guère autre 
chose à faire et que nous sommes 
tenus de l’avoir. Au premier abord 
il semblerait que, puisque c’est 
nous qui payons, c’est à nous à dé­
cider combien et pourquoi nous 
payons. Pas le moins du monde! 
Nous sommes dans l’erreur. Le pre­
mier devoir d’un colon, c’est de 
payer sans savoir; ce devoir, nous 
le remplissons fidèlement. Celui 
qui décide en cette matière, c’est 
le Secrétaire d’Etat anglais. Il est 
vrai que nous nous appelons Puis­
sance; mais, jusqu’à présent, nous 
n’avons pas encore la puissance de 
disposer nous-mêmes de notre ar­
gent.»

écrivait encore, de lord Monck 
cette fois: «C’était un bon père de 
famille qui fut six ans gouverneur 
du Canada pour assurer l’avenir de 
ses enfants.»

Dans une petite chronique, il s’a­
muse de la suite qui accompagne 
au Canada le gouverneur-général, 
suite composée de secrétaires et 
d’officiers anglais, et non cana-

(Suite à la page 47)

pour exécuter le geste salutaire. 
Contentons-nous, pour l'instant, de 
demander la tête du gouverneur- 
général et des conseillers législa­
tifs de la province de Québec!...

Nos relations avec Londres exi­
gent que S. M. le roi George Y soit 
représentée au Canada. Fort bien! 
Mais pourquoi faut-il que ce soit 
par un citoyen anglais nommé par 
le Secrétaire d’Etat anglais? Un 
Canadien ferait aussi bien l'affai­
re. C’est ainsi que l’entendit l’Aus­
tralie qui, l’an dernier, se nomma 
un gouverneur-général en la per­
sonne d’un Australien. L’Angleter­
re accepta la chose très poliment, ce 
qui prouve que l’Angleterre sait 
estimer les gens qui savent se com­
porter courageusement et intelli­
gemment et qu’au fond elle doit 
avoir bien plus d’admiration pour 
les Australiens que pour les Cana­
diens. Mais nos compatriotes de 
langue anglaise souffrent d’un tel 
complexe d’infériorité coloniale 
que nous nous comporterons enco­
re longtemps comme des coloniaux 
bien que le Statut de Westminster 
fasse du Canada, non pas une Colo­
nie, mais une Nation.

Arthur Buies, le célèbre pam­
phlétaire du siècle dernier, parlaitDix-sept mille gymnastes Sokols manoeuvrent sur l’arène du grand stade 

de Prague.

La Revue Populaire



La Revue Populaire Montréal, juillet 1933

Les Premiers Temps du Cinéma
Par Jules Jolicoeur

E CINEMA est certainement le plus précoce enfant 
qu’aient donné au monde l'art et l’industrie. 

Quoique jeune d’âge, il a grandi avec une rapidité anor­
male. Les artistes qui sont aujourd’hui les grandes ve­
dettes de l'écran se rappellent très bien le temps où les 
gens de théâtre ne voulaient rien avoir de commun avec 
les artistes qui vivaient du cinéma naissant qu'on cou-

films étaient tournés en plein air parce qu’on ne pos­
sédait pas encore le moyen de faire de la bonne pho- 
to dans des intérieurs. Toute la lumière que rece­
vaient les studios entrait par un puits de lumière ou 
une grande verrière, exactement comme dans un 
atelier de photographe.

Les films étaient écrits et tournés dans la même 
journée. Les producteurs (qui ne portaient pas en­
core le nom de directeurs) arrivaient au studio le 
matin sans bien savoir ce qu'ils allaient faire dans la 
journée. On discutait du film sur le terrain.

Les rôles étaient toujours les mêmes. C’est ainsi 
qu'on retrouvait dans chacun l’héroïne défendant son 
honneur contre un «vilain» qu'on reconnaissait tout 
de suite et qui ne cadrait aucunement son jeu. Ce 
vilain portait une moustache noire et riait d’un rire 
satanique. Le héros était toujours un gaillard d'une 
taille et d'un torse impressionnants. Tout ce qu’on 
attendait de lui, c’est qu’il fût fort et silencieux; il 
n'avait pas du tout besoin de bien jouer.

Tout ce passait à la bonne franquette entre pro­
ducteurs et interprètes et les petites compagnies de 
cinéma arrivaient difficilement à payer leurs em­
ployés le vendredi.

Les artistes n’avaient aucun rôle à apprendre par 
coeur; ils disaient, en jouant, tout ce qui leur passait 
par la tête, l'important était de remuer les lèvres. Le 
public n’y voyait que du feu ! Mais il n’était pas

prudent de montrer aux sourds- 
muets des films ainsi tournés, car 
la plupart des sourds-muets lisent 
sur les lèvres. Ils devaient donc 
s’amuser beaucoup d’ « entendre » 
aux moments pathétiques les bouf­
fonneries que disaient les interprè­
tes.

Il y a vingt ans, le gros et jovial 
Eugène Pallette tenait les grands 
premiers rôles avec Norma Tal­
madge, au salaire princier de $30 
par semaine. Norma Talmadge 
même, alors âgée d’une vingtaine 
d'années, était l'étoile du Studio 
Vitagraph et toucliait des cachets 
de $75 à $100 par semaine, ce qui 
était considéré comme un salaire 
colossal. Elle jouait dans tout:— 
comédie bouffe, comédie légère, 
drame, tragédie, vaudeville, tout 
ce qu’on voudra. Quant à Constan­
ce Talmadge, sa soeur, elle préfé­
rait le gros drame.

Vers la fin de 1912 et au cours 
de 1913, le cinéma fit tout à coup 
de grands progrès. C’était l’époque 
où Maurice Costello et Antonio 
Moreno faisaient battre le coeur 
de toutes les femmes; où Alice Joy­
ce et Gloria Swanson déjeûnaient 
d'un sandwich au studio même en 
tournant des films grotesques sous 
la direction de Mack Sennett, 
l’homme qui introduisit au cinéma 
les baigneuses et les tartes que les 
artistes (si on peut les appeler 
ainsi!) se lançaient constamment 
à la figure. Une foule d’actrices

Xy

Dans le médaillon. Constance Talmadge, 
aujourd’hui disparue du monde cinéma­
tographique. Au-dessous Lilian Gish.

sidérait comme un art archi-vul- 
gaire.

C’est la pauvreté, pas autre chose, 
qui conduisit Mary Pickford au ciné- 
ma et D. W. Griffith, le premier 
grand directeur de films, fut maintes 
lois sur le point de renoncer au ciné­
ma. dans les débuts, pour retourner 
au théâtre, si petite était sa confian­
ce dans le cinéma. De fait, les seules 
gens qui fondaient quelque espoir sur 
cet art nouveau étaient les acteurs et 
les actrices qui en vivaient. Mais per­
sonne, absolument personne, ne sut 
prévoir 1 importance énorme que de­
vait prendre le cinéma en si peu d’an­
nées.

Aux premiers temps,la plupart des

9

Douglas Fairbanks et Mary Pickford sont aussi popu­
laires aujourd’hui qu’hier. Tous deux jouaient aux 
premières années du cinéma américain. Joan Craw- 
ford, contrairement à ce que pensent généralement les 
amateurs, fait du cinéma depuis longtemps. Regar- 

dez-la à la page ci-contre.
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Les baigneuses de Mack Sennett -^
furent longtemps à la mode. Celle
que vous voyez ici est Gloria Swanson, une marquise s il-vous- 
plait, que le rappel de ses premières années de cinéma n amuse 
aucunement. Elle a beaucoup changée d’allure en vingt ans, 

comme vous pouvez voir par notre photo de droite.

baigneuse (on disait : bathing beauty).aujourd'hui célèbres ont débuté comme 
Gloria Swanson, Bebe Daniels, etc.

Aux premières années de la guerre on vit apparaître les films à épisodes
avec Mary Fuller et Pearl White. L’épisode s’arrêtait toujours sur une scène 
palpitante, comme celle de l’héroïne qu'on laissait suspendue par les dents au- 
dessus d'un précipice, et on avait toute la semaine pour se demander comment 
elle allait pouvoir se tirer de cette situation embarrassante.

C’était le bon temps! Peut-être, mais j’aime mieux le cinéma d’aujourd’hui.
Depuis la guerre seulement, les progrès du cinéma sont quelque chose 

d’inouï. On puise aux meilleurs ouvrages de toutes les littératures le sujet des 
films. — d’un grand nombre de films, sinon de tous, — les artistes ne sont plus 
des marionnettes, ni encore des personnages guindés comme on en voit tellement 
au théâtre, mais des êtres comme vous et moi et se comportant sur l’écran avec 
autant de naturel que dans l’intimité. Le dénouement des films n'est plus tou­
jours heureux: on pourrait citer plusieurs films à «fin triste» qui eurent du 
succès. C'est là un progrès énorme, au point de vue art cinématographique pur.

Quant à la technique du cinéma, elle s'est tellement perfectionnée en quelques 
années que les films vieux seulement de dix ans nous font rire! Reste à savoir
maintenant si le cinéma 
parlant a porté au théâ­
tre son coup de mort. 
Quoi qu’on pense du par­
lant et du sonore, il faut 
admettre qu’il a ajouté 
au cinéma une valeur édu­
catrice très importante.

Norma Talmadge dans un 
de ses rôles préférés. Norma 
Talmadge fut probablement 
la plus grande star de son 
temps. La famille Talmadge 
a été remplacée par la fa­

mille Bennett.

l

‘72.
4

for.
A gauche une étude de la jolie Constance 
Bennett ; à droite, Joan Crawford il y a disons 
une quinzaine d’années. Au-dessus, Constance 
Bennett et Joan Crawford qui furent tou­
jours de grandes amies, au début de leur 

carrière comme aujourd’hui.
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LA TABLE3

BIEN MISEMenu
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P., ”tro t0 sinaalls. 207—Une décoration de table 
pour les jours de réception. 
Les petits appuis des menus 
et cartes portant le nom des 
invités sont ornés de vos 1 
fleurs préférées. Vous pou-' 
vez encore faire vous-même 2 
la décoration de table • 

ci-dessous.

(-

nie ch, , Une des plus belles porcelaines qui soient au monde, la porcelaine anglaise. 
Celle-ci est très coûteuse, mais on en trouve de fort belles, dans les grands 

magasins, à des prix abordables.
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Les ustensiles en bois» pour la table du déjeuner et du lunch, sont en ce 

moment à la mode en Angleterre. Tout est en bois sauf les couverts.

W
Que pensez-vous de ce cabaret à déjeuner 
garni d’un pot à marmelade, ou sucrier, 

et de petites assiettes en bois ?
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Par YVONNE SCHULTZ1 refermer les bras sur un trésor ou un 
buisson d’épines. Je n’ai jamais vu mou­
rir ou souffrir un être jeune sans penser 
que, quelques mois plus tôt, il était avi­
de de courir vers son affreux destin.

—Il y a du vrai, dit Henri.
Il méditait. Du salon montait vers 

eux une mélodie fluide, semblable à une 
poésie de Musset écrite avec des notes 
de musique. Henri cita les paroles de 
Pétrarque :

—La condition de l'homme, disait-il, 
est d’autant plus triste qu’à la souf­
france d’un mal présent il joint le sou­
venir d’un malheur passé et l’appréhen­
sion d’une calamité future.

—Pas de pessimisme! dit derrière eux 
une voix volontaire.

—Mon modèle! souffla Michel.
Elle arrivait, et l’on sentait que tout, 

en cette femme de vingt-cinq ans, mai­
gre, laide de visage, sauf la bouche, était 
impulsion. Impulsion physique qui don­
nait à sa marche l’essor d’un vol, quel­
que chose de rapide, de direct et de dé- 
vorateur.

Michel présenta Henri à Mme Muriel.
—Henri Brienne! s’écria-t-elle Mou 

mari et moi avons connu l’an dernier, à 
Deauville, un Raoul Brienne . Serait-ce 
un parent ?

—C’est mon père, madame.
—Un homme charmant, ancien ségi- 

me. Il nous parlait souvent de son fils 
qui faisait alors de l’alpinisme.

—C’était exact. Mais nous nous sépa­
rons rarement, nous sommes très unis.

—Je suis enchantée de vous connaî­
tre. M. Raoul Brienne serait-il dans la 
salle? Je m’en suis échappée. Il y fai­
sait atrocement chaud. Vous regardez 
ma soeur, la statue? Depuis que je suis 
ainsi immortalisée, j’ai fait voeu de ne 
plus porter de manches, quelle que soit 
la mode!

Elle fit glisser son écharpe et appa­
rue, svelte comme une cravache, dans 
une robe noire d’où, très blancs, émer­
geaient les bras nus.

—Etes-vous de Béziers, monsieur?
—Madame, je suis Parisien, mais j’ai 

une propriété à Maguelone.
—Maguelone, dit-elle, la ville morte 

au milieu des miroirs d’eau?
—Vous la connaissez, madame?

Je crois la connaître, puisque j'ai 
visité Ravenne et les lagunes.

—Vous intéresserait-il, demanda Hen­
ri, de visiter les Acanthes? C’est le 
nom de ma demeure, modeste, mais dans 
l’ombre d’une basilique qui est auguste 
puisqu’elle est la seule, en France, avec 
Avignon, à posséder un autel papal.

—Un autel papal, et dans une ville 
morte! Cela doit être curieux!

—J’irais vous chercher en auto à Mont­
pellier. nous passerions par Palavas 
Mon père serait enchanté de vous revoir.

—J’accepte, dit-elle avec enthousiasme.
Ils convinrent d'un jour. Michel et M. 

Muriel seraient de la partie. Mme Mu­
riel riait. Henri ne la trouvait plus 
laide. Avec son nez busqué, les angles 
brusques de son visage, ses mouvements 
larges, elle s’apparentait à un oiseau de 
grand vol.

MAGUELONE

—Toro! Toro! Bravo toro!
Des cris en rafales sous un déluge de 

soleil, un nuage de poussière blonde 
dans l’arène où galope le taureau, lui­
sant comme bronze poli, du sang sur 
ce beau corps noir, du sang comme un 
chiffon rouge collé à son poil. Sur le 
sol spongieux, du sang encore, de l’urine, 
des viscères veinés, l’odeur fade et si 
puissante des entrailles dénudées, l’odeur 
qui dilate les narines des “afficionados”, 
ces passionnés des corridas.

Le ciel était d’un bleu andalou au-des­
sus des arènes de Béziers.

Assis à l’ombre sur les gradins, Henri 
Brienne suivait attentivement les pha­
ses de la corrida. Ce Parisien n’en com­
prenait pas toujours la technique ou les 
périls. Du reste, en homme du Nord, il 
pensait moins aux hommes qu’aux mal­
heureux chevaux dont les ventres cé­
daient sous la corne du taureau comme 
des sacs de caoutchouc. Brienne, assi­
milant les passes flexibles de la cape 
rouge à une figure gracieuse et sans 
danger de ballet, ne trépignait pas d’en­
thousiasme. Mais, soudain, quand le gen­
tleman Canoro exécuta une périlleuse 
"faena" dans le berceau des cornes, un 
homme, au-dessus d’Henri, donna le si­
gnal des ovations par un beuglement qui 
le fit sursauter.

Debout, arrachant son chapeau, cet 
enthousiaste le lança dans l’arène, fou 
parmi les fous, taureau humain applau­
dissant à la défaite du taureau et qui, 
dans son emportement, faillit jeter aussi 
sur le sol souillé le feutre de Brienne.

Celui-ci se retourna et, après une se­
conde d’examen, dit avec une froideur 
exagérée :

—Du calme! Du calme, Michel Lé- 
rouville !

Ainsi interpellé, l’enthousiaste abaissa 
un regard embrasé vers son interlocu­
teur et éclata d’un grand rire:

—Toi! Toi ici, mon vieux! Comme 
on se retrouve!

—Ma présence ici, dit Henri, est moins 
surprenante que la tienne, espèce de 
Normand!

—C’est vrai, tu as une propriété dans 
la région à Maguelone, je crois

—C’est ça. Mon père et moi n’y ve­
nions jamais. Cette année, pour la pre­
mière fois, nous nous y sommes installés 
pour surveiller nous-mêmes les vendan­
ges. Nous sommes de piètres viticulteurs, 
du reste, et si nous n’avions pas le mo­
dèle des métayers ...

—Ah! dit machinalement Lérouville 
qui n’écoutait plus ...

Car c’était le moment, tendu jusqu’au 
spasmes, de l’estocade quand le matador, 
face au taureau, pointe son épée, fine 
comme une antenne, vers le front de 
l’animal hébété.

Enfin, la brute tomba, d’un bloc, toute 
beauté enfuie de cette masse lourde

qu’on emportait, et dans une pause — 
vibrante d’une musique métallique et 
des “zou!” rauques de vingt mille spec­
tateurs — les deux jeunes gens causèrent.

—Tu as déserté Paris et ton atelier 
de sculpteur pour te rôtir ici, disait 
Brienne Veux-tu étudier la muscula­
ture des taureaux et devenir un anima­
lier?

Lérouville secoua négativement la tête 
en glissant vulgairement ses pouces dans 
ses entournures. Robuste, blond, on li­
sait dans ses yeux clairs comme sur un 
certificat d’origine: race normande.

—Mon cher, dit-il, je ne suis pas venu 
seul!

—Raconte, tu en meurs d’envie.
—Tu vas être déçu: j’ai accompagné 

ma dernière oeuvre, la statue médaillée 
au Salon et qu’un amateur biterrois m’a 
achetée.

—Félicitations. Je croyais que le gou­
vernement te l’avait demandée. Car tous 
les journaux ont parlé de toi Tu es 
très connu.

—Amen! En réalité, j’ai donné la pré­
férence pécuniaire à l’amateur. Les ar- 
listes actuels ont, plus que leurs aînés, 
le sens du commerce, ce sixième sens qui 
pousse à la faim. Etais-je assez insouciant 
à Louis-le-Grand, avant la déconfiture 
financière de mes parents! Tu te sou­
viens de nos farces?

Ils rient tous deux; les souvenirs de 
leur enfance bruissaient dans la musique 
de l’orchestre biterrois. Depuis ces an­
nées de collège, leurs vies avaient évolué 
en se tournant le dos. Henri vivait seul 
avec son père, à Paris l’hiver, à Deau­
ville l’élé, vie molle et voyageuse d’hom­
me riche. Michel luttait. Ils s’étaient dé­
jà retrouvés une fois par hasard, un 
après-midi à Bologne, dans un café qui, 
logé sous le palais du Podestat, est frais 
comme une cave.

Enfin, Michel venait d’être médaillé 
au Salon. C’était la notoriété, les ailes 
brusquement éployées pour un vol. On 
devait le rechercher, l’accaparer, disait 
Henri.

—Mon vieux, la statuaire est un art 
austère, répondit Michel, c’est la cou­
leur qui fascine!

Peut-être était-il marié? Non, il ai­
mait trop ses modèles et ferait un mari 
exécrable.

—Tu as dû amener ici quelque petite 
amie celle qui a posé pour ta dernière 
statue ...

—Ah! celle-là
Michel devint mystérieux et, comme 

une autre course commençait, il se tut, 
se désintéressa de Brienne qui, pendant 
la corrida, superposa à la vision rude 
du bovidé l'image imprécise et excitante 
de quelque beau modèle

Mais la “faena” traînait en longueur, 
le public s’impatientait. L’estocade fut 
courte et sans péripéties, le matador 
presque hué. Henri se tourna vers Mi­
chel:

—Alors ce modèle?

—Elle est ici, mais rien à faire avec 
elle C’est une femme du monde, mon 
cher.

—Et elle a posé devant toi? En Vénus 
émergeant de l’Onde, peut-être!

—Non. Je ne veux rien te dire Je 
me refuse à déflorer là première impres­
sion Viens voir ma statue.

—Comment ?
—L’acquéreur, qui est aux arènes avec 

mon modèle, — Non, tu ne peux les voir 
de ta place — donne une réception après 
les courses, dans son hôtel du vieux Bé­
ziers Je te présenterai.

Ils se levèrent.
La corrida s’achevait: les acclamations 

enrouées avouaient le dessèchement des 
gorges par le soleil et la poussière com­
binés. Les musiciens escortaient les par­
tants de leurs rugissements cuivrés et 
l’océan humain se déversait sur la ville 
comme un flot crevant un réservoir.

Les jeunes gens gagnèrent la vieille 
ville, au haut de Béziers.

Presque, enface de la Préfecture, cal­
me comme un évêché provincial, à deux 
pas des ruelles du Quartier juif, la mai­
son de Marius Pesquidou, l’amateur d’art 
biterrois, dressait sa façade sombre où 
grimaçaient des mascarons.

Les jeunes gens s’étant attardés, les 
invités de Pesquidou étaient déjà entrés 
dans une grande salle.

—C’est bien, dit Michel, nous sommes 
tranquilles.

L’intérieur de l’hôtel était classique, 
accumulant peut-être trop de trésors et 
rappelant ce musée Poldi-Pezzoli de Mi­
lan, au luxe étouffé par des plafonds trop 
bas.

Ils montèrent jusqu’à une petite pièce 
carrée ouvrant par une baie sans vitres 
sur la campagne verte qu’on apercevait 
par-dessus les toits voisins. Et, tendant 
les bras vers le soleil, aspirée par l’es­
pace, la statue.

Voilée des pieds à la tête, la multitude 
des plis délicats adhérait au corps ner­
veux dans l’impulsion de la marche. 
Tout le visage était couvert. Seule nu­
dité: la bouche avide, prête à mordre 
dans un fruit et, nus jusqu’à l’épaule, 
les bras tendus fortement pour étrein­
dre, deux bras jeunes, exigeants, appe­
lant l’avenir aussi nettement qu’un cri. 
On ne pouvait regarder qu’eux. Ils re­
tenaient comme retiennent les ailes de
la Samothrace, la main de Moïse 
front du Pensieroso.

Henri demanda:
—Vers quel but court-elle ainsi, 

tureuse et aveugle ?

ou le

aven-

Michel indiqua ces mots gravés sur le 
socle :

VERS LA VIE

—N’est-ce pas, dit-il, avec cette impé­
tuosité que, jeunes, nous marchons vers 
la vie avec un sourire affamé, une har­
diesse portée par la certitude du bon­
heur? Pourtant, comme ma statue, on 
est voilé, on ignore si l’on va soudain
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—Comme on est peu (le chose! Qui se 
doutait, il y a huit jours!

—Espérons qu’Henri sera moins pro­
digue que son père

—Les Acanthes sont lourdement hy- 
pothéquées.

Les Brienne 1ère classe ajoutent :
—Il n'avait qu’à nous écouter.
(Ils sont banquiers.)
Et les Brienne 2e classe soupirent:
—Si j’avais tout l’argent qu’il a gas­

pillé!
(Ils sont fonctionnaires.)
Enfin, c’est le Languedoc et l’aridité 

de la campagne nîmoise, sous un ciel 
presque aussi beau que celui de l’Hel- 
lade. L’aurore brasse des roses au-des­
sus des campagnes muettes et des trains 
affairés.

Montpellier.
A cette heure matinale, la gare est dé­

serte et tous les Brienne se retrouvent 
sur le quai. Devant la gare, Marius Rous- 
sou les attend dans l’automobile d’Henri. 
Ils se serrent dans la torpédo.

Peu à peu, dans un désert de clarté, 
grandit l’ombre des arbres des Acanthes. 
Quelques hectares de vignes entourent le 
domaine. Les vendanges commencées ont 
été abandonnées. On aperçoit dans les 
sillons des comportes et des foudres. 
Deux chiens surgissent, deux policiers 
hurleurs baptisés Castor et Pollux par 
Raoul Brienne et que Marius renvoie en 
criant :

—Zou! Nestor et Colus!
—Oh! cette église!
C’est la cathédrale Saint-Pierre, haute, 

et grise. Les futaies l’enveloppent et 
elles l’amoindrissent, car cette basilique 
n’était pas faite pour trôner, sultane, 
dans cette molle oasis, mais pour être 
sur ces landes humides et promontoire 
et un phare pour ceux dont l’âme s’en­
lise.

Enfin, apparaît la maison en surcot 
de lierre dans l’ombre même de la ca- 
thédrale.

Et, au premier étage, les Brienne fra­
ternisent avec Henri qui veille le cada­
vre de son père.

Mais une rumeur monta vers eux. On 
sortait de la salle de musique. Ils des­
cendirent dans l’étroite cour envahie par 
des torses anciens en pierre et par les 
invités.

Michel présenta Henri à Marius Pes- 
quidou, petit vieillard amenuisé. Le jeu­
ne homme voulait rentrer aux Achantes 
avant la nuit et prit congé. En quittant 
Mme Muriel, il baisa sa main. Les 
doigts nerveux s’appuyèrent à ses lè­
vres, il crut recevoir une commotion 
électrique. Il l’enlaça d’un regard de 
convoitise crue, sans se soucier du mari, 
un homme long et plat.

Il entre.
Tout ici est un long aveu de résigna­

tion. Une paix morne suinte des osse­
ments des trente-trois évêques allongés 
sous les dalles. Accoté à la muraille, per­
forée régulièrement par le rongement 
ues siècles et pareille à de la pierre pon­
ce, Henri décachète la lettre et lit:

vouées dès l’enfance à une vie débauchée. 
Et la parente? Quelles moeurs? Quel 
entourage? Cultivée ou ignorante, cette 
Maguelone? Tenterait-elle de se rappro­
cher de son frère, de se mêler despotique­
ment à sa vie, voyant en lui une proie à 
émouvoir ?

Henri suffoqua de colère et de ran­
coeur. H se releva, marchant au hasard 
dans cette basilique dénudée. Le bruit 
de ses pas lui tenait compagnie. Puis 
il relut la lettre, la médita Mais il ne 
pouvait rester là indéfiniment. Il sortit.

Le bourdonnement de l’oasis pénétrée 
par l’été l’assaillit, le meurtrit comme 
un éclat de rire au milieu d’un “Re­
quiem”. Entre les arbres, il aperçut les

“Maguelone, avril 19....

“Mon cher enfant,

“Quand tu liras ceci, je serai parti 
pour le voyage sans retour, et je sou­
haite que ce soit le plus tard possible. 
Ne crois pas que ce voeu banal soit uni­
quement le désir humain de vivre long­
temps, bien que l’existence avec toi, mon 
fils devenu mon ami le plus cher, soit 
trop bonne pour que je n’aie pas répul­
sion à la quitter. Cependant, mon désir 
correspond à un autre sentiment: plus 
tu seras avancé en âge quand tu déca- 
chèteras cette lettre, mieux tu compren­
dras, moins tu seras enclin à juger sévè­
rement ma faiblesse qui fut et sera tou­
jours celle de tant d’hommes.

“J’ai — tu commences à la pressentir — 
une révélation à te faire. Avant, je veux 
te répéter ce que tu sais: tu m’es infini­
ment cher, mon sang se retrouve en toi 
et mon coeur bat dans le tien. Je t’ai 
vu parfois, toi aussi, sans volonté, par 
bonté. Et loin de t’en vouloir, je consta­
tais alors que tu étais comme moi, sans 
défense contre la douleur du prochain 
et qu’une larme, véritable ou fausse, chez 
un quémandeur aurait toujours raison 
de ton énergie. Il faut être dur pour réus­
sir. Sois-le, mon enfant si tu le peux. 
Sinon, cela te rappellera le père qui t’a 
chéri aussi passionnément qu’une mère.

“Hélas! mon Henri, pendant de lon­
gues aimées nous avons été séparés mo­
ralement. Quand tu n’étais qu’un petit 
garçon, j’ai beaucoup souffert de la so­
litude où me laissait la mort de ta pauvre 
mère. Un jour, j’ai rencontré une fem­
me: Thérèse Miron, une créature char­
mante et sans protection, à laquelle je 
me suis beaucoup attaché. Cependant, je 
ne l’ai point épousée, par amour pour 
toi, mon Henri. Et ne sois pas jaloux 
de cette jeune femme qui est morte il 
y a de nombreuses années en laissant une 
fille, une enfant de nous, née aux Acan­
thes et que nous avons appelée: Mague­
lone.

“Je ne l’ai pas reconnue, mais — et 
pourrais-tu m’en vouloir? — je n’ai pu 
abandonner cette petite. Elle est élevée 
chez une parente de sa mère: Mme Do­
nate Miron, à Saint-Landry-le-Sauvage 
dans les Causses, à une soixantaine de 
kilomètres de Montpellier.

“Aujourd’hui, Maguelone est une ado­
lescente. J’espère vivre assez longtemps 
pour la marier et, dans ce cas, tu igno­
reras toujours son existence. Mais si je 
dois mourir avant qu’elle ne soit établie, 
Henri, mon enfant, quelle que soit ta fa­
çon de juger ma conduite dans cette cir­
constance, jure-moi de veiller sur cette 
jeune fille. Ne l’abandonne pas. Sois un 
guide, un protecteur. Je te lègue toute 
ma fortune; je lui laisse cependant une 
somme de vingt mille francs. N’en sois 
pas jaloux, toi, mon second moi-même. 
J’ai si grande foi en ton honnêteté pro- 
fonde que, sans crainte, je te la confie."

Henri tomba assis sur une pierre tom­
bale.

Une soeur il avait une soeur! Dans 
le coeur de son père, un autre amour 
avait toujour côtoyé le sien sans qu’il 
le sût. H sentait maintenant, comme 
un fantôme brusquement incarné, cette 
soeur inconnue attachée désormais à lui, 
pareille à son ombre. Une soeur

Des larmes de douleur chauffèrent ses 
yeux. Il éprouvait une peine déchirante 
en apprenant l’existence de cette jeune 
fille, jalousie! Il n’avait pas l’âme mes­
quine, mais à la pensée qu’une créature 
avait eu le droit d’écrire à Raoul Brien­
ne: “Cher papa”, comme lui-même, il 
souffrait d’une sorte de trahison. Lui, 
avait uniquement aimé son père. Raoul 
connaissait toutes ses amitiés et devinait 
ses brèves aventures. Tandis que ce père 
l’avait frustré, trahi positivement avec 
cette petite!

L’antipathie gonfla le coeur d’Henri. 
Le nom romanesque et géographique de 
sa soeur l’irritait. Maguelone! S’ap­
pelle-t-on Maguelone? Quel genre de 
femme était cette fille? Effrontée et 
paresseuse, comme tant de ces créatures

silhouettes de Roger et de Maurice. ses 
desMaintenant, il descend rapidement les 

rues du vieux Béziers, gagne le garage 
où il a remisé sa torpédo, saute leste­
ment dedans, irrité d’être entravé par 
la foule qui le contraint de stopper et 
de corner sans cesse alors qu il voudrait 
s’élancer sur les routes à la conquête de 
l'avenir Un avenir proche, lundi, jour 
fixé pour la visite des Muriel. Il pres­
sent à ce jour-là un goût délicieux et un 
peu âcre, un arome de cigare fin.

Inconsciemment, Henri modéra son 
allure L’extraordinaire sérénité de ce 
pays pénétré de ciel, allégé de reflets, 
s’opposait à son effervescence, détruisait 
le souvenir de la journée ardente et de 
la femme virile. Autour de lui les étangs 
devenaient d’immenses flaques d’huile 
rose lubrifiante et enfin Maguelone 
se dressa sur cet évanouissement de co­
loris, gerbe d’arbres, reliquaire de fron­
daisons, clos sur un joyau sévère: une 
basilique romane, seul reste, avec quel­
ques chapelles, de l’antique Maguelone.
Maguelone-la-Moniale, ville ardente et 

étrange qui fut tout entière, au moyen 
âge, un immense monastère. Tout ce qui 
bruit et s’agite, profane dans les villes, 
était ici sanctifié. Un évêque la gou­
vernait.

Maintenant Henri marchait lentement 
comme s’il eût craint de déchirer par la 
course les gazes superposées de l'avant- 
nuit.

Et, soudain, il pensa que Mme Muriel 
ne serait pas à sa place dans ce cadre. 

- Si brusque, elle déplacerait les couches 
de silence et de mystère poétique accu­
mulées à Maguelone. Maguelone, pays 
de la tendresse, qui eut son renom d’a­
mour quand, jadis, Pierre de Provence 
retrouva ici Maguelone de Naples, la 
fiancée qu’il croyait perdue. Alors, l’âme 
tendue vers les jours futurs, il souhai­
tait maintenant aimer une douce adoles­
cente. Quand surgirait elle dans sa vie? 
Bientôt, demain, ce soir, peut-être II 
avait l’impression de courir vers elle.

Mais comme il pénétrait sous les pre­
miers arbres de son domaine, il vit que 
les travailleurs aux vignes étaient en­
core là malgré l’heure, en groupe devant 
la maison et que, de bouche en bouche, 
couraient sur un ton insolite ces mots:

—Vé, lou meste!
Au même instant, Rosa Roussou, la 

criant :
—Monsieur, qué malheur! Votre père 

qu’est tombé dans les vignes tout à 
l’heure !

—Tombé! Comment?
—C’est “la névrise”, dit le médecin.
Avenir, avenir, vers qui l’on court et 

contre quoi l'on se heurte

cousins, courant : 
filles du métayer.

après Gillette, une
Les jeunes gens la re­

joignirent et disparurent dans les ruines 
de l’évêché. La mort voisine ne les dé­
tournait pas des joies viagères. Henri, 
blessé, s'éloigna et vit Michel Lérouville 
qui venait à sa rencontre.

—Laisse-moi seul quelques minutes,
dit-il vivement au sculpteur.

Dans la maison, toute la famille se 
restaurait au rez-de-chaussée. Il monta 
dans la chambre, courut jusqu’au lit. 
Un gaze voilait le visage luisant et com­
me humide. Il souleva ce voile. Sur les 
traits flottait une immense confiance

Henri soupira. H savait que cette sé­
rénité classique des visages morts est 
sans aucune signification. C’est un pur 
effet physique. Les muscles, noués dans 
la vie, se relâchent et l’Européen crispé 
par l’existence occidentale retrouve sou­
dain la placidité des Orientaux, des soli­
taires, de tous ceux qui ne laissent jamais 
leurs nerfs se contracter.

11 le savait Et pourtant son raison­
nement s’amollissait au contact de sa 
douleur. Il ne pouvait s’empêcher de 
croire que cette confiance exprimée re­
flétait la pensée même du mort. Non, 
Raoul n’avait pas trahi son fils, le jeune 
homme avait été l’enfant chéri, mais il 
ne doutait pas que Henri protégerait la 
fille de celle qui avait consolé son veu­
vage.

Le coeur du fils s’ouvrit de tristesse. 
Il ne jugeait plus son père. Et penché 
sur le pauvre être sans volonté désor­
mais, il lui jurait de veiller sur celle qui 
portait le nom même de la ville morte 
où elle naquit: Maguelone

• III

Henri sort de la chambre mortuaire. 
Désormais, son père n’est plus à lui seul, 
mais à tous les parents venus pour l’ac­
compagner au cimetière et, auparavant, 
le juger et le condamner

Tout ce qui peut être dit par des gens 
avares sur un bon et charmant prodi­
gue, ils le disent en termes voilés de 
crêpe. Oraison funèbre. Henri est écoeu- 
ré de leurs multiples: “Mon pauvre en­
fant, tu vas avoir des surprises avec ton 
patrimoine.”

Que lui importe sa fortune réduite? 
Il a, tout autant que son père, le mépris 
un peu bohème de l’argent, étant de 
ceux qui savent s’en passer et qu’un 
beau livre, sous un beau ciel, console 
de tout. Comment ces banquiers, ces 
fonctionnaires comprendraient-ils ce dé­
dain? Son père écornait le capital? A 
lui, Henri, de le reconstituer s’il le dé­
sire. François Verdier, un ami d’enfance 
de Raoul, installé à Sao Paulo, au Bré­
sil, lui a souvent proposé de venir tri- 
pler sa fortune là-bas, dans ses planta­
tions de café. Si cela est nécessaire, il 
ira. Mais qu’on le laisse tout entier à 
sa douleur filiale, au regret d’avoir per­
du l’homme généreux et délicieux qui 
fut le dieu de son enfance et l’ami de 
son adolescence!

Il descend dans le salon. Il vient, en 
ouvrant le tiroir d’un bonheur-du-jour, 
de trouver une lettre de Raoul Brienne 
ainsi libellée: “Pour mon fils Henri. A 
ouvrir après ma mort.”

Il s’agit sans doute de dispositions fu­
nèbres pour l’enterrement. Le jeune 
homme ne veut pas en prendre connais­
sance dans ce salon où tout l’offusque 
aujourd’hui: les chapeaux de paille des 
oncles et des cousins coiffent les bus­
tes de terre cuite: la tête de la Lamballe 
ou celle de la fille de Houdon. Il y a un 
parapluie et des valises sur le lit de re­
pos. C’est l'invasion familiale despotique. 
Tout à l’heure, on le forcera à manger; 
la tante Jeanne voudra le “soutenir” avec 
des oeufs battus dans du lait comme elle 
le fit quand, à sept ans, il perdit sa 
mère. Il veut échapper à ces contingen­
ces, aux conseils et aux allusions. Il sort 
de la maison et soupire.

Il veut se terrer dans une tombe. La 
basilique est là, énorme, impénétrable à 
la candeur matinale.

A SAINT-LANDRY-LE-SAUVAGE

La torpédo haletait sur la route mon­
tante, resserrée entre des mamelons de 
pierre, couloir où le vent sagittaire je­
tait sa flèche aiguë. Henri était transper­
cé par cette pointe et son âme n’avait 
pas moins froid que son corps.

Son père était mort depuis plus de cinq 
mois Jamais encore il n’était allé voir 
sa soeur, ne pouvant admettre cette riva­
le ni lui pardonner son intrusion dans 
sa vie. D’abord, les vendanges l’avaient 
retenu aux Acanthe, puis le règlement 
de ses affaires requit sa présence à Paris. 
Il ne lui restait plus que quelques cen­
taines de milliers de francs, de quoi se 
refaire des millions au Brésil, dans les 
caféières, lui avait affirmé François Ver­
dier qui, de passage en Europe, offrait 
de l’emmener avec lui à la fin de l'au­
tomne. Il irait. Huit mois encore le sé­
paraient de cet automne.

H revint aux Acanthes. Et, peu à peu 
dans la solitude de la ville morte et mal­
gré les oeillades de Gillette Roussou. il 
s’ennuya. Alors, une curiosité s'insinua 
en lui. Il souhaita connaître sa soeur.

Il

LA REVELATION

Dans la nuit, le rapide semblait se 
forer de vive force un chemin au tra­
vers des ténèbres...

Dans un compartiment de première 
classe, deux oncles Brienne et un cou­
sin: Georges, somnolent. Ils vont assis­
ter aux funérailles de Raoul Brienne, 
mort subitement d’une rupture d’ané­
vrisme.

dérober ensuite pour jamais.quitte à se
Il éprouvait de la ré-Sa demi-soeur

pulsion et une fluide attirance.
Enfin, il écrivit à Mme Donate Miron, 

la parente qui l’élevait, annonçant sa vi­
site. Il était sur le chemin Et voici 
qu’une grande pitié l'attendrissait. Habi­
tué à une existence molle, il souffrait que 
tant de gens vécussent dans ces Causses 
où la Nature est dure comme un éclat 
de silex et sur laquelle pèse la discipli­
ne protestante.

Et Maguelone, que pensait-elle? Etait- 
elle catholique ou huguenote ?

Pas une âme dans ces ruelles. Une 
odeur de châtaigne grillée sortait d’une 
maison. Il devait faire bon près de l’â- 
tre ...

Devant une demeure moins indigente 
que les autres, il vit une fillette qui, un

Dans un 
classe, un

compartiment de seconde
oncle Brienne, sa femme et 

Etleur fils Roger sommeillent aussi.
dans les deux classes les mêmes ré­
flexions s’échangent parfois, d’une voix 
fade, écoeuré de fatigue:

—Encore longtemps avant d’arriver à 
Montpellier ?

—Voici le petit jour.
—Ce pauvre Henri doit être désem­

paré, lui qui aimait tant son père!
Et la philosophie facile et obligatoire:
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morceau de ficelle entre ses dents, un 
autre dans la main, raccommodait un 
loquet. Entendant marcher, elle tourna 
sa figure jouflue de paysanne vers le 
jeune homme.

Il demanda:
—Madame Donate Miron, s’il vous 

plaît?
Il crut d’abord que la fillette ne com­

prenait que le patois, car ses yeux s’ar­
rondirent et elle considéra Brienne sans 
répondre. Cependant, elle exhuma de sa 
bouche près d’un mètre de ficelle qu’elle 
y avait emmagasiné et dit :

—Té! C'est-y la soeur Donate que vous 
voulez dire?

Soeur Donate? Mme Miron était-elle 
religieuse ? Il aperçut une petite croix 
semblable à une girouette surmontant le 
toit et dit:

—Mademoiselle Maguelone Ferrer ha­
bite-t-elle ici ?

—C’est-y que vous êtes M’sieur Brien­
ne ?

Il fut pour dire: “Et vous, gamine, se­
riez-vous ma soeur?”, mais n’en eut pas 
le temps, car la paysanne poussait la por­
te et entrait en courant dans la maison, 
criant de toutes ses forces:

—Ma soeur, le v’Ià ! Le v’Ià, ma soeur!

yeux, revoilés de paupières bleuâtres, les 
yeux trop longs, expirants et brillants 
entre les cils compacts, étaient charges 
d’une nostalgie de captive.

Mais l’émotion esthétique fut de cour­
te durée. Il prit les mains de la jeune 
fille, l’amena près de la fenêtre, cher­
chant vainement sur le pur visage d’une 
coulée sarrasine les traits de son père. 
Non, rien, rien de Raoul Brienne, ni ses 
cheveux châtains, ni ses yeux gris. L’Ile 
de France d’où venaient tous les Brienne 
n’avait laissé aucune empreinte. Pourtant 
elle était, elle devait être, puisque son 
père le lui avait dit, la fille de Raoul, la 
créature du même sang que lui, Henri. 
Sa soeur était-ce vraiment possible?

Pour la première fois, ce mot de 
“soeur” l’emplit de douceur; son hos­
tilité mourait devant cette brune ado­
lescente effarouchée. Il était donc le 
soutien naturel, le guide, le protecteur 
de cette Maguelone, en dehors du notaire 
indifférent qui remplissait les fonctions 
de tuteur légal. Alors une affection sou­
daine, forte et émue comme celle qui, 
en une seconde, lie le père à son enfant 
nouveau-né, le pencha sur Maguelone, 
et il dit son nom qui le charmait main­
tenant, tant il la trouvait à l’image du 
pays languide, enveloppé de rêves

Spontanément, il attira sa soeur dans 
ses bras et l’embrassa.

Elle éclata en sanglots. Interdit, il se 
recula un peu. Il avait cependant l’habi­
tude des jeunes filles, mais celles qui ve­
naient travailler dans ses vignobles 
étaient vives, hardies, vibrantes de rires; 
les autres, de son monde, à Paris, par­
laient et se coiffaient bizarrement. Ma­
guelone était différente comme un arbre 
exotique au milieu des fleurs connues.

—Elle est très émue, disait Soeur Do­
nate. Je vous l’ai dit, nous ne savions 
pas du tout quels étaient vos sentiments 
à son égard.

Il regretta de ne pas être venu tout 
de suite vers cette jeune soeur captive 
dans la prison de rocs. 11 prit sa po­
chette de soie et, doucement, essuya les 
beaux yeux, les longs cils lustrés, mur­
murant :

—Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous 
sentez bien que je ne vous suis pas hos­
tile. Mon père vous a confiée à moi et 
il faut désormais me considérer comme 
votre frère et votre plus sûr ami. Ma­
guelone.

Elle joignit les mains — geste familier 
aux jeunes filles pieuses — et le regarda 
avec une reconnaissance éperdue. Puis:

—J’ai reçu votre lettre me donnant 
quelques détails sur la mort de mon pè­
re. Il est enterré au cimetière de Ville- 
neuve-lez-Maguelone ?

—Oui. Il y avait fait construire une 
chapelle pour être plus près des Acan­
thes qu'il aimait beaucoup.

—Pourrais-je vous prier de mettre des 
fleurs de ma part sur sa tombe?

Il ne répondit pas, ému par cette pen­
sée. Elle interpréta mal son silence et 
ajouta très vite:

—J’ai quelques économies que je vous 
remettrai pour cela.

—Oh! dit Henri, ne parlez pas ainsi 
Un jour, je vous emmènerai là-bas en 
auto avec Mme Miron. En trois heures, 
vous y serez.

—Merci, dit-elle Comme vous êtes 
bon !

Brienne sourit. Toute cette gentillesse 
—voulue peut-être, mais si timide — plai­
sait au jeune homme. Il avait devant lui 
une adolescente qui baissait les yeux 
comme une jeune fille de 1850 et sans 
hypocrisie mais par obéissance à des 
principes devenus une seconde nature 
à laquelle elle cédait spontanément.

Soeur Donate disait:
—Maguelone est en train de peindre 

un très joli cadre pour le portrait de son 
père.

—Elle sait donc peindre ?
—Oh! un peu d’aquarelle, mais votre 

soeur a reçu une instruction poussée 
Mag, allez chercher le cadre dans la 
salle d’études.

Pendant 1 absence de la jeune fille, il 
souleva le rideau de mousseline de la 
fenêtre et regarda dehors.

De ce côté, la maison dominait un 
ravin. En face, un mamelon pierreux, 
couleur de plomb. Le ciel, plombé aussi, 
pesait dessus. Les mots du poète lui vin­
rent à l’esprit: "O désolation, désolation 
sans beauté!”

—C’est le Mur des Huguenots, dit la 
religieuse en désignant le mamelon 
abrut. Sous Charles IX, du sommet du 
plateau, on a précipité dans le ravin 
des centaines de protestants!

Et c’était devant ce dur rappel des 
guerres civiles que Maguelone avait pas­
sé son enfance. Comment n'aurait-elle 
pas été imprégnée de nostalgie, cette jeu­
ne captive qui peut-être se souvenait, de­
vant cette muraille, du jardin des Acan­
thes et de tout le libre horizon en échar­
pe bleue à l’entour

Mais la jeune captive reparut, sourian­
te. animée maintenant en présentant le 
cadre qu’elle peignait. Avec un pinceau 
mouillé d'or, elle esquissait sur la soie 
des couronnes de lauriers charmantes.

—Vous avez pu vous procurer de la 
poudre d’or ici? interrogea-t-il en riant.

—Ici, dit-elle, oh! non. C’est Didier 
qui me l’a rapportée de Montpellier avec 
le cadre.

Il allait demander qui était ce Didier 
complaisant quand Victorine, la gamine 
qui l'avait annoncé, entra, tenant sur un 
plateau les gâteaux que Soeur Donate 
avait préparés. La religieuse invita Brien­
ne à goûter avec elles et Maguelone sor­
tit de la commode des serviettes dont 
l'une servit de napperon. Au lieu de thé, 
ce fut du café qu'on apporta. Maguelone 
servit.

Henri examinait ces deux femmes vi­
vant dans ce village grelottant, n’ayant 
pas de relations, forcées de s’occuper du 
ménage et de coudre leurs robes et qui, 
pourtant, connaissaient les usages. Excel­
lente bourgeoisie française qui ne perd 
jamais sa bonne grâce. Il souriait d’être 
servi par cette jeune sarrasine aux cils 
pudiques et suivait des yeux sa mince 
silhouette un peu inclinée, fléchissant 
sous une dolence béréditaire. Il eût vou­
lu connaître les pensées de cette petite 
tête chargée de cheveux noirs aux reflets 
d'écaile comme des traces de henné et 
une telle douceur l’envahissait qu’il eût 
aimé rester là dans ce lieu vieillot et 
pur....

Mais il fallait repartir dans la nuit, 
sur les routes en couloir où s’élançait le 
vent. Sa soeur lui dit, quand il se leva 
pour prendre congé:

—Embrassez pour moi Maguelone et 
ses vieilles pierres dont je me souviens 
si mal! Embrassez le soleil!

Il promit de revenir bientôt. Et, dis­
paraissant dans la nuit lacérée de mis­
tral où tombaient les premiers flocons 
de neige, il souffrait de laisser derrière 
lui, dans l’ombre huguenote, la jeune 
captive aux longs cils

IV

nade et de cuir de Cordone et, comme ce 
cuir, toute gaufrée de beaux monuments 
et patinée d’ors fauves.

—Par temps gris, Saint-Laudry est à 
l’image de ces vers du Dante: "Il est en 
enfer un lieu appelé Malebalge, tout de 
pierre couleur de fer ”

Mais, craignant d’attrister sa soeur, il 
changea d’entretien:

Maguelone, soyez sincère: saviez- 
vous que vous aviez un frère?

,—Non, dit-elle, je ne m’en doutais pas. 
D’après quelques paroles de mon père, 
je pensais avoir des soeurs et ajouta-t- 
elle naïvement, je rêvais tant d’un grand 
frère !

—Vraiment? dit-il en riant, amusé d’é­
tudier pour la première fois une jeune 
fille qui, ne voyant pas en lui un pré­
tendant possible, laissait glisser tous les 
voiles charmants de son âme.

-Je m imaginais, reprit-elle avec vi- 
vacité, qu’un grand frère était un peu 
comme un chevalier, toujours prêt à 
vous défendre, à vous gâter!

—Détrompez-vous! Rien de plus mal 
eleve, - en général, qu’un frère avec sa 
soeur, surtout quand la différence d’âge 
entre eux est minime. Monsieur a été 
trop grondé devant Mademoiselle pour 
quelle le respecte et ils se sont trop 
battus pour éprouver beaucoup de ten­
dresse.

A part lui, il ajouta: “Quant à gâter 
leur soeur, jamais! Quand ils ont un 
peu d’argent, ils achètent des femmes.

Elle répondit, pensive :
—J’enviais toujours Marthe, une de 

nies amies, qui parfois se promène avec 
son frère aîné, un lieutenant!

Henri n’eut qu’à la suivre pour 
trer chez Mme Miron.

Au fond d’un couloir il aperçut

en-

une
grosse femme en tablier bleu qui pétris­
sait de la farine. En le voyant, elle es­
suya vivement ses mains et dit:

—Vous êtes sans doute M. Brienne. 
Nous pensions que vous arriveriez plus 
tard Voulez-vous attendre un instant 
ici ?

Elle s'exprimait bien et la salle où elle 
l’introduisit était moins barbare que le 
reste du village. Une vieille et ample 
commode Louis XV ventrue supportait 
sur un tapis au crochet une Vierge de 
Lourdes qui le renseigna sur la religion 
de son hôtesse. Par la porte entrebâillée, 
il entendait des voix d’enfants — cinq 
ou six peut-être — chantant une ronde. 
Il comprenait. Soeur Donate devait tenir 
une petite classe. Maguelone était-elle 
élève ou monitrice? A la pensée de la 
voir bientôt, sa curiosité se changeait en 
émotion, car le lieu si âpre de son enfan­
ce l’émouvait et il lui plaisait qu’elle eût 
été élevée par une religieuse.

Enfin, Soeur Donate reparut, débarras­
sée de son tablier et sa forte poitrine as­
servie par un châle noir. Elle s’excusa de 
l’avoir fait attendre et lui parla de son 
ordre religieux laïcisé depuis vingt-cinq 
ans. Ayant de très petites rentes, elle s’é­
tait retirée dans son village natal:

—Cette maison fut celle de mes pa­
rents, dit-elle, mais je n’ai retrouvé per­
sonne. La mort avait tout fauché. J’ap­
prends à lire aux enfants du pays et je 
fais le catéchisme à quelques-uns, car je 
suis une des rares familles catholiques au 
milieu de protestants.

Puis, abordant le sujet réel:
-—C’est ici que j’ai élevé ma petite- 

cousine Maguelone quand sa mère fut 
morte. Deux ou trois fois M. votre père 
est venu la voir.

Deux ou trois fois seulement! Henri 
fut à la fois surpris, heureux et attristé. 
11 n'avait pas à être jaloux d’une enfant 
abandonnée dans ce dur village.

—L’hiver doit être rigoureux à Saint- 
Landry, dit-il, retardant par une timidité 
subite le moment de connaître sa soeur.

—Il est terrible. Peu de neige, mais 
un vent qui vous coupe comme une 
faux. Par contre, en été, on mange de la 
poussière. Mais votre soeur vous racon­
tera tout cela mieux que moi. Elle pense 
beaucoup à vous depuis que le testa­
ment de M. Brienne lui révéla votre 
existence Nous ne savions du reste ni 
l’une ni l’autre quels étaient vos senti­
ments à son égard. Votre lettre annon­
çant votre venue lui fit grand plaisir. 
Elle craignait que vous vous refusiez à la 
connaître.

—Cela n’a jamais été mon intention, 
dit-il vivement.

Soeur Donate ouvrit la porte et fit un 
geste dans le couloir. Une jeune fille 
parut.

Il la regarda avec une surprise peu à 
peu enchantée

Cette enfant née à Maguelone, au bord 
des étangs, semblait porter sur elle com­
me un collier de tubéreuses, leur alan­
guissement passionné. Dans son visage 
divoire lisse, la bouche petite et vive 
s’arrondissait en fleur de grenadier et les

—Enfin, vous l’avez ce compagnon dé­
siré! Rien ne vous empêchera de vous
promener avec moi si vous le voulez.

Il pensait, maintenant qu’elle avait 
sans doute voulu sortir pour faire voir 
son frère à ses amies embusquées der­
riere les vitres. Cette ruse innocente I’n- 
musait. Il fut surpris qu’elle acceptât sa 
proposition de promenade avec ce petit 
air mélancolique qui, en l’étreignant sou­
vent, accentuait la moue de ses lèvres

Maguelone rêvait
Elle le trouvait séduisant, ce grand 

jeune homme, mais elle songeait avec dé­
tresse, qu’ils ne vivraient jamais ensem- 

9 e et que, dans son monde, il rougissait 
de cette demi-soeur. Sans doute n’avait-il 
jamais parlé d'elle à quiconque et Ma­
guelone n’osait l’interroger sur sa famil- 
le, sur ses oncles et ses cousins Elle 
baissa ses paupières aux longs cils d’om- 
bre et soupira. Henri lui demanda de 
raconter sa vie.

La douceur de la voix de son frère 
le detendit. Elle lui conta l’emploi de 
son temps. Elle faisait la classe toute la 
journée, sauf le jeudi et le dimanche, et 
déjeunait toutes les semaines chez des 
amies, loin du village. Quelquefois, elle 
était allée jusqu’à Montpellier avec 
Soeur Donate pour des achats.

—Il y a douze ans que je n’ai vu la 
mer! dit-elle.

—Est-ce possible! Et Palavas-les-Flots 
est a trois kilomètres de Montpellier 
Un quart d’heure en train, vous y étiez!

Oh! je rêve tant dun horizon sans 
limites! dit-elle, animée et semblant 
emerger des siècles de rêves . J’imagine 
une clarté suspendue et rien au-dessous 
que des couleurs irisées, opalisées.

Brienne sourit aux “opales" et aux 
irisations de cette pensionnaire ct, 

apercevant à trente mètres de lui la fron- 
tière morne du Mur des Huguenots, il 
comprit subitement pourquoi cette en­
fant. parfois ardente comme une braise 
vive, s’éteignait souvait. Ce Mur étouf­
fait la flamme. C’était de trop soupirer 
vers un horizon sans bornes qui donnait 
à son étroit visage cette expression de 
captive. Jamais sultane derrière les gril­
les des moucharabiens n’avait été plus 
prisonnière que cette enfant exilée dans 
cette bourgade.

Henri pensa de nouveau à sa villa 
cernée de lumière et trouva que son père 
avait été cruel avec Maguelone. Mais, ne 
voulant pas se plaindre, elle ajoutait:

—Heureusement, je lis beaucoup pen­
dant les veillées avec Soeur Donate.

—Justement, je vous ai apporté deux 
livres Vous feront-ils plaisir ?

H alla chercher dans l’auto un paquet 
contenant “Les Vivants et les Morts” de 
la comtesse de Noailles et “La Petite 
Fille de Jérusalem" de Myriam Harry.

DIDIER

Quinze jours plus tard, Henri retour­
nait à Saint-Landry.

Il gelait. Le ciel, d’un bleu coupant, 
luisait au-dessus des rocs trop gris pour 
refléter le dérisoir soleil. Les Causses 
ne sont le miroir d’aucune saison: le 
printemps y écorche ses ailes, l’été y dé­
chire sa robe. “Comme je m’ennuierais 
dans ces affreux villages!”, songeait le 
jeune homme opposant à ces steppes la 
vision des étangs mêlés de ciel où le 
mot “suave” acquiert toute sa valeur. 
Tandis qu’ici

Saint-Landry parue et Maguelone, 
ayant aperçu son frère, vint à sa ren­
contre. H lui dit:

—Vais-je vous emmener aujourd’hui 
faire une promenade aux environs?

—C’est impossible, dit-elle, je suis 
seule à la maison. Soeur Donate a été 
appelée tout à l’heure près d’une mala­
de. Mais je puis faire quelques pas dans 
le village.

Il n’osa objecter que les buts immé­
diats lui semblaient peu attirants. Ma­
guelone, sous son chapeau orné d’un 
voile de crêpe, avait l’air d’une Pharaon- 
ne. Il mit son bras sous celui de la jeu­
ne fille. Par une ruelle où picoraient des 
poules, ils gagnèrent une espèce de bal­
con dominant le ravin pas assez profond 
pour être impressionnant. Au fond, une 
rivière solidifiée par la gelée demeurait 
immobile. En face, le Mur des Hugue­
nots se haussait, plombé et de mauvaise 
humeur. Maguelone dit à son frère:

—Un touriste affirmait l’année derniè­
re que cette vue rappelle Tolède et ses 
précipices arides.

H se récria. Il connaissait la sèche et 
exaltée ville espagnole, couleur de gre-
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Elle connaissait déjà ces deux auteurs, 
elle les aimait comme des magiciennes 
qui lui apprenaient à métamorphoser sa 
vie et répandaient sur elle les jardins 
de France et de Sicile, les souffles des 
roses persanes et des magnolias hindous.

Cela, Maguelone l’exprimait avec gau­
cherie à son frère et lui la sentait affi­
née par la solitude. Avec joie il eût cau­
sé longuement avec elle, feuilletant 
son esprit comme on feuillette un livre 
de contes. Entre chaque repli de la pen­
sée de la jeune fille, de belles lectures 
avaient laissé une fleur séchée ou un peu 
de poudre odorante

Mais Soeur Donate parut devant eux. 
La malade qu’elle était allée soigner 
était toujours en danger. Elle chargea 
Maguelone de la remplacer et le jeune 
homme admira la docilité de sa soeur 
partant sans protester près de la pay­
sanne. Dès qu’elle se fût éloignée, Soeur 
Donate dit à Henri en l’entraînant vers 
la maison:

—Je l’ai envoyée là-bas parce que je 
désire vous entretenir à son sujet.

—Je vous écoute.
—Lors de votre première visite, nous 

n’avons guère eu le temps de causer. Il 
fallait que vous fissiez connaissance avec 
votre soeur.

—Elle me devient très chère; je la sens 
douce et bonne.

• —Son avenir vous intéressera donc.
—Elle est encore bien jeune ...
—Elle a plus de dix-huit ans.
—S’agirait-il d’un mariage?
—Précisément. Mag est recherchée par 

un jeune homme d’ici, Didier Paurel, 
un propriétaire bourgeois, assez belle 
fortune, excellente famille, seul enfant 
et vivant avec sa mère. Il adore ma pe­
tite-cousine. Et je me hâte d’ajouter que 
Mme Paurel l’aime aussi. C’est un parti. 
Du reste, M. votre père était enchanté de 
cette solution.

Henri écoutait, surpris que sa soeur 
ne lui eût pas parlé de ce projet. Mais il 
dit, spontanément:

—Chère madame, je n’aurai qu’à ap­
prouver cette union si elle plaît à Ma­
guelone et à votre agrément.

—Vous connaissez sans doute la futu­
re demeure de votre soeur, dit la reli­
gieuse. N’avez-vous pas remarqué, en ve­
nant, un peu avant le village, une gran­
de maison grise?

—Oui, une bâtisse rude et sans carac­
tère.

—Ici, on appelle cela “le château". 
Quant au Paurel, je n’en puis dire que 
du bien. Didier est depuis longtemps 
épris de Mag; c’est un garçon sérieux. 
Je ne regrette qu’une chose: son pro­
testantisme. Mais il y a si peu de choix, 
dans ce pays de parpaillots! Vous allez 
le voir aujourd’hui avec sa mère.

—Ah! dit Henri.
—Ils vont ont vu passer en automo­

bile et m’ont fait dire qu’ils désiraient 
faire votre connaissance. Ils seront ici 
tout à l’heure, avant le retour de Mague­
lone.

Brienne demeura silencieux. Assez 
imaginatif, il ne put s’empêcher de se 
représenter le prétendant de sa soeur. 
La maison des Paurel lui semblait mor­
ne et bien huguenote Comment était 
le conquérant du coeur nostalgique de la 
jeune captive? Il fallait être un peu ar­
tiste pour lui plaire. Etait-ce par pudeur 
amoureuse qu’elle lui avait caché ce pro­
jet ?

Soeur Donate, qui regardait par la fe­
nêtre, interrompit la rêverie du jeune 
homme.

—Les voilà! dit-elle.
Elle alluma une lampe à pétrole puis 

se précipita pour ouvrir.
Il entendit:
—Quelle bonne surprise, chère mada­

me Paurel, si je m’attendais
—Ma Soeur, je viens par hasard ..
La religieuse s’effaçait pour laisser en­

trer dans le parloir.
Mme Paurel, grande, sèche, le front 

haut sous une toque noire, avait l’air 
despotique de Jeanne d’Albret. Derrière 
elle, Didier.

De taille moyenne et déjà menacé 
d’embonpoint, avec la face large de Si­
lène, 1homme avait le teint congestion­
né d’un fort mangeur et l’habillement 
d’un chasseur. Henri devina un être 
d’une grosse sensualité qui, matée par 
la discipline religieuse, s’épanchait en 
chasses et en repas plantureux.

Soeur Donate fit les présentations. Di­
dier ouvrit la bouche. Probablement 
pour parler. Mais sa mère dit aussitôt:

—Nous avons bien connu votre père, 
monsieur, et nous déplorons sa dispari­
tion soudaine La mort fut-elle vrai­
ment subite?

Henri donna des détails, ces détails qui 
semblent chaque fois soulever le cou­
vercle de la bière. Mme Paurel soupi­
rait.

—La dernière fois, dit-elle, qu’il vînt 
à Saint-Laudry, nous l’avions invité au 
château avec Maguelone pour lui pré­
senter mon fils et lui soumettre nos pro­
jets.

Henri répondit courtoisement qu’il 
était heureux que sa soeur fût recher­
chée par une des notabilités du pays.

Au mot “notabilités", Didier eut un 
sourire satisfait. De nouveau, il ouvrit 
la bouche et prononça:

—Je connais
Ce fut sa mère qui acheva:
— Maguelone depuis sa petite en­

fance. C’est une enfant excellente et qui 
nous aime beaucoup.

Elle commença en litanie l’éloge de 
la jeune fille. Mais elle envisageait son 
charme sous un angle spécial. L’élégan­
ce exotique de cette adolescente, la som­
me de poésie qu’elle recélait comme 
un parfum ne séduisait point Mme Pau­
rel. Approuvée par Soeur Donate — que 
ces louanges atteignaient par ricochet — 
elle parla de ses vertus ménagères. Mme 
Paurel se promettait de lui communi­
quer des secrets culinaires et Didier 
poussa alors quelques “hans” de satis­
faction. Enfin, Mme Paurel s’arrêta, di-

Sans la quitter des yeux, épiant 
impression, il dit:

—Je viens de voir une personne 
vous est bien chère: Didier Paurel.

dépoétissaient la mince sultane, mais, en 
même temps, la rendaient plus vivante, 
moins conventionnelle. Maguelone lisait 
la comtesse de Noailles..... et, montée sur 
un escabeau, elle nettoyait les vitres! Il 
allait la débarrasser de toutes ces scories 
et dit :

—Aux Acanthes, ce sera le repos com­
plet!

Elle le regarda, animée, et dit :
—Ah! je pensais bien que ce devait 

être charmant d’avoir un grand frère, 
mais je ne croyais pas que cela fût aussi 
délicieux!

Et elle se sauva hors du parloir, inti­
midée par cet aveu tandis qu’il riait, s’a­
musant franchement.

Mais Soeur Donate, silencieuse, regar­
dait vers le passé, quand elle avait à elle 
seule la jeune fille. Maguelone s’évadait; 
son frère, hier encore inconnu, surgissait 
dans sa vie, l’enlevait et sa tendresse — 
plus intuitive que tous les raisonnements 
—pressentait un péril, là-bas, dans le 
pays des miroirs allongés.

V

son
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—Lui! dit-elle vivement. Avec sa mè- 
re?.... Ce sont bien eux que j’ai aperçus 
en auto dans la grand’rue.

Une anxiété remplissait les yeux expi­
rants et brillants. H ajouta, hypocrite:

—Il était regrettable que vous ne fus­
siez pas à la maison.

■ —Ils vous ont parlé de moi?
—Certes, et ils m’ont invité à déjeu­

nez chez eux, mercredi prochain, avec 
vous et Soeur Donate.

Les yeux baissés, ses cils battaient 
faiblement sur ses joues roses de froid. 
Puis, brusquement, regardant Henri bien 
en face, elle dit, forçant sa timidité:

—Si Didier voulait que je l’épouse 
maintenant, que diriez-vous ?

■—Maguelone, c’est à moi à vous de­
mander ce que je devrais répondre!

—Vraiment, vous me laisseriez choi­
sir la date? demanda-t-elle, soudain ar­
dente, flambante tout entière.

—Certainement.
—Alors, dites que vous me trouvez 

trop jeune, alléguez mon grand deuil, di­
tes tout ce que vous voudrez, mais re­
culez la date!

—Vous ne l’aimez donc pas, Maguelo­
ne? interrogea-t-il avec joie en prenant 
les mains de la jeune fille.

—Mais si, dit-elle vivement, mais si 
Je l’aime bien. Je l’estime. Enfin, je n’ou­
blierai jamais qu’il a pensé à moi qui 
suis sans nom ni dot. C’est très bien de 
sa part.

—Bah!

METAMORPHOSE

Il enlevait la captive, l’emportait vers 
la lumière et, tandis que son auto sui­
vait les routes déjà chargées de nuit, 
il sentait à son flanc cette présence dé­
licate.

Soeur Donate, à l’arrière de la voiture, 
lui semblait la duègne du répertoire. La 
voyant inquiète au moment du départ, il 
avait prié la religieuse de venir passer 
quelques jours aux Acanthes. Il désirait 
qu’elle se rendît compte par elle-même 
que Mlle Ferrer serait dans un lien res­
pectable. Les fameux lapins faillirent 
retenir Soeur Donate. Heureusement, 
Victorine, la mangeuse-de-ficelle, promit 
de s’en occuper chaque jour. Les prépara­
tifs furent vite faits. Ils partirent. Main­
tenant, les cris étouffés de la bonne Soeur 
pendant les virages le divertissaient. Et 
puis ce Parisien assez libertin s’amu­
sait d’être subitement un jeune homme 
“ comme il faut ” et il se plaisait à ou­
trer sa solennité, étant encore à l’âge 
où l’on exagère facilement toutes ses 
attitudes. N’avait-il pas subitement char­
ge d’âme? Quel changement pour un 
garçon accoutumé à effeuiller la vertu 
des femmes! Mais, pour lui, sa soeur 
n’était pas une “femme”.

—Ces lumières, là-bas, serait-ce déjà 
Montpellier? demande Maguelone.

C’était Montpellier. Ils atteignirent la 
ville de grâce et de force. Construite en 
grande partie sous Louis XIV par l’ar­
chitecte Daliver, elle recèle un peu de 
la royale élégance — si fastueuse — 
de Versailles dans les frontons de ses 
hôtels particuliers. Mais le moyen âge vit 
encore dans sa cathédrale, héritière de 
Maguelone-la-Moniale, et dans son Uni­
versité. Bastille de l’intelligence au mi­
lieu des vignobles trop enivrants, Mont­
pellier est un cerveau sous une perruque 
du Grand Siècle.

—J’ai fait mes études ici, dit Soeur 
Donate.

Les éclairages des magasins flambaient, 
les réchauffant. Une brise molle soufflait 
de la mer voisine et, par contraste avec le 
froid anguleux de Saint-Landry, semblait 
chaude.

Très vite, ils dépassèrent la ville. Com­
me ils plongeaient dans la campagne, ’a 
lune émergea à l’horizon.

Maguelone regardait autour d’elle: la 
nuit claire flottait en poudre bleue, sans 
peser sur la terre. Pas une montagne 
pour murer l’horizon, une immensité 
peu à peu blanchie par la bruine lunaire.

Alors, de chaque côté de la route con­
duisant à Palavas, elle distingua les 
étangs. Envahis de lune, ils s’étalaient en 
flaque de mercure; ils touchaient à la 
route, et l’auto semblait filer à la surfa­
ce même de leurs eaux. C’était une ran­
donnée -aérienne au pays des ombres. La 
mer approchait. La tiédeur augmentait.

Jamais la jeune fille n’avait senti au­
tour d’elle un aussi vaste espace. A 
Saint-Landry-Ie-Sauvage, le clair de lune 
était tout de suite étranglé par des pans 
d’ombre. Ici, il nageait librement dans la 
lune.

—Maguelone, la mer !
Elle se haussa. Ce n’était qu’une ban­

delette d’un bleu clair-obscur, la lune y 
dessinait un chemin pâle qui remontait 
vers l’infini.

—Aussi, reprit Maguelone gravemeut 
' je l’épouserai plus tard. Mais, justement,

sant :
—Ne pourrions-nous parler plus lon­

guement au château? Venez déjeuner puisque nous devons être ensemble toute 
avec nous un jour de la semaine pro- la vie, inutile de se presser N’ai-je pas
chaine. Mardi, mercredi Préférez-vous raison ?
mercredi? Mais si! Soeur Donate vien- —Ma petite soeur, dit Henri avec une
drait avec Maguelone et nous vous fe- joyeuse douceur, ce n’est jamais moi
rons voir nos vignobles, les seuls de la qui vous forcerai à vous marier, contre
région. votre gré. Je ne veux pas sceller sur ma

—Oh! dit Paurel, tandis que sa mère petite Sarrasine la lourde pierre du ma-
parlait à la religieuse, nous faisons un riage sans amour!
petit vin pierreux pas fameux mais qui, H songeait au sombre château des Pan-
même en piquette, a du goût! rel, à tout le village verrouillé dans ces

—On gagne mieux dans les vins bon Causses et suant la laide tristesse des pri-
marché que dans les autres, dit Henri. sons. Il était heureux que sa soeur fût
Chez moi, j’ai des plants américains pas- d’âme aussi fine qu’il l’avait supposé et
sables. que les avantages matériels de son ma­

il ne put continuer, Mme Paurel pre- riage avec Didier ne la tentassent point,
nait congé et ils se séparèrent. Et une pensée le traversa: faire évader la

Mais quand ils eurent disparu, Henri captive, lui révéler les grands horizons
se tourna vers Soeur Donate. fleuris de beaux nuages, les étangs où se

—Chère madame, pourriez-vous me di­
re franchement pourquoi Mme Paurel, 
de qui le fils est riche et point bossu, 
désire le marier à Maguelone, enfant na­
turelle, sans fortune?

La religieuse avoua :
—Elle a été longtemps opposée à ce 

mariage Avez-vous remarqué son des­
potisme?

—Il est criant. Elle coupe la parole à 
son fils comme à un palefrenier !

—Didier n’est pas un sot, croyez-moi. 
Seul, il est assez entendu. En présence 
de son excellente et terrible mère qu’il 
appelle la Régente, il a l’air d’un imbé­
cile Parfaitement, d’un imbécile! Eh 
bien! l’idée qu’elle pourrait avoir une 
bru qui voudrait commander au château 
met Mme Paurel en fureur. Elle recher­
che Mag parce qu’elle la sait douce, pas­
sive. Avec elle, sa régence durera tou­
jours. Ah! j’entends ma grande fille qui 
rentre. Attendez-nous un instant Elle 
n’est pas bien remise d’une grippe ré­
cente et je vais lui faire boire du lait 
chaud.

Elle sortit du parloir. Henri demeura 
seul, attristé.

Didier Etait-ce le jeune émir rêveur 
qu’il avait imaginé pour sa soeur! Etait- 
il possible que la mince sultane fût 
éprise de ce garçon encombré de ma- 
térialisme? Elle, pensive, mal réveillée 
d’un songe millénaire, près de ce Didier 
déjà bedonnant? Il ne pouvait l’admettre. 
Il était choqué. Si elle rougissait d’a­
moureuse confusion en tendant parler 
de Paurel, il sentait qu’elle perdrait tou­
te valeur poétique à ses yeux. Puis il 
s’accusa de “littérature” et de manquer 
d’esprit pratique: ce mariage n’était-il 
pas la meilleure solution? Mais Mague­
lone, au nom fluide comme les étangs, 
embrassée par ce Didier!

Elle entra dans le parloir.
—J’avais peur de ne plus vous retrou­

ver, dit-elle avec un demi-sourire inquiet.

dilue l’arc-en-ciel Brusquement, sans 
plus réfléchir, il dit à Soeur Donate qui 
entrait:

—Madame, vous m’avez dit tout à 
l’heure que Maguelone se remet mal 
d’une grippe. Savez-vous ce que j’ai ré­
solu? Avec votre agrément, je vais traiter 
cette fillette comme on traite les petits 
coquelucheux: en la changeant d’air, en 
l’emmenant aux Acanthes pendant quel­
ques semaines.

—Aller aux Acanthes! s’écria Mague­
lone Vous ne dites pas cela par jeu ?

—Je dis cela parce que j’estime qu’un 
tel séjour vous est nécessaire N’est-ce 
pas chère madame, que cette petite fille 
doit faire une cure de soleil et d’espace? 
Vous me la confiez?

—Mon Dieu, dit Soeur Donate, laissez- 
moi réfléchir. Votre proposition m’a­
hurit un peu. Maguelone et moi ne nous 
sommes jamais quittées. Alors

Mais, devant le regard suppliant de la 
jeune fille, elle ajouta, tout en remon­
tant la mèche de la lampe pour cacher le 
tremblement de ses mains:

—Je ne voudrais pas la priver d’un 
changement d’air et je suis persuadé que 
je ne saurais la confier à personne de 
plus sûr qu’à son frère. Mais pour peu 
de temps: huit jours

—Vingt et un, le temps d’une cure!
—En tout cas, elle ne peut partir main­

tenant.
—Remettons cela à mercredi prochain, 

après le déjeuner chez les Paurel.
Maguelone dansait, petite fille affolée 

de joie. Enfin, elle se jeta au cou de la 
religieuse en répétant:

■—Je reviendrai bientôt Je ne vou­
drais pas vous laisser longtemps seule.

■—Mais, objecta la religieuse, qui 
m’aidera à faire la classe? Et qui s’oc­
cupera des lapins? Et les carreaux que 
tu devais polir ?

Henri n’écoutait pas les réponses de sa 
soeur. Ces humbles détails de ménage
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—Vous n'ignorez pas, ma soeur, que 
Maguelone-la-Moniale était jadis une rose 
ardente de charité? Les pauvres avaient 
ici un sûr asile. Ainsi cette petite cité 
était d’âme franciscaine bien avant que 
saint François eût crié: “La pauvreté est 
une soeur divine.”

—Mais jadis elle fut sarrasine, phéni­
cienne même! dit Mag.

Il approuva.
Soudain, Henri demanda à sa soeur:
—Regrettez-vous le déjeuner au châ­

teau Paurel.
Ils éclatèrent de rire tous deux, re­

voyant en pensée la grande bâtisse gla­
ciale.

Sombre extérieurement, elle était enco­
re plus sombre à l’intérieur. Considérant 
le jour comme suspect, les Paurel ne 
l’admettaient dans les pièces qu’avec cir­
conspection. Doubles rideaux, vitrages et 
stores, comme autant d’octrois, le dé­
pouillaient au passage de sa luisance. A 
l’absence de tapis on devinait l'avarice, et 
à l’absence de tout objet d’art, le manque 
de goût.

Cependant, Mme Paurel avait soigné le 
menu et Didier sortit des vins d’une cha­
leur toute catholique. Mais quelle pau­
vre conversation, et de quel poids était 
sur les convives le sourire restreint de 
Mme Paurel! Henri admirait la douceur 
de Maguelone écoutant sans impatience 
la conversation utilitaire et sans un mot 
superflu de la Hugenote. Enfin, Didier, 
très bon tireur, parla chasses. Brienne 
devinait en lui le mari pesant qui aban­
donne sa femme toute la journée pour 
s’enfoncer dans les taillis humides et qui, 
le soir, honore sa compagne, en guise de 
cour, des bouffées de sa pipe, de quel­
ques grognements et de l’odeur de ses 
bottes fumant sur les chenêts.

Après la visite aux vignobles fort im­
portants, Didier prit le bras de Mague­
lone tandis que Mme Paurel entretenait 
Brienne.

—Elle a insisté sur un mariage pro­
chain, redisait maintenant Henri à sa 
soeur, mais j’ai objecté notre deuil. Di­
dier est impatient, paraît-il. Il vous aime 
depuis l’enfance!

—Non, Didier ne me courtise que de­
puis deux ans. Avant, il était épris d’une 
jeune fille de Beujaloux: Henriette Mon­
net qui, dit-on, ne se console pas d’avoir 
perdu son amour!

—Affaire de goût.
En silence, Rosa desservait autour 

d’eux, puis elle demanda la permission 
de présenter à l’ancienne religieuse ses 
trois garçons et ses deux filles. Joseph, 
l’aîné, était de passage dans sa famille. 
Débardeur au port de Sède, c’était la gloi­
re des Roussou car, au moment des Jou­
tes, il se révélait le meilleur jouteur de 
la région. Gilles et François travaillaient 
aux Acanthes ainsi que Maria et Gillette. 
La beauté commune et fraîche de cette 
dernière, son air dévêtu même dans le 
corsage le plus montant choquèrent 
Soeur Donate et sa petite cousine.

Mais le voyage en auto avait fatigué 
les deux femmes, elles refusèrent le café. 
Henri croyait voir sa soeur s’enliser sous 
le sable léger du sommeil

—Je vais vous montrer vos chambres.
Elles le suivirent, s’arrêtant à chaque 

marche de l’escalier devant les aquarel­
les qui répandaient sur les murs tous les 
tons des étanges: couleur de chrome à 
midi, vert véronèse, garance, bleu Muril­
lo à grandes coulées d’ombre quand vient 
la nuit.

La chambre destinée à Maguelone était 
également tapissée de toile de Jouy.

—Oh! dit-elle, j'aurai l’air de vivre 
dans un livre d’images!

Elle examina les petites scènes Louis 
XVI pleines de cornemuses et de hou­
lettes: “Le joueur de vielle”, “Le doigt 
coupé”, “Dites merci!” Puis elle s’é­
cria:

—Oh! du feu même ici!
Enfin, tournant sur elle-même, elle- 

demanda ingénument:
—Et le lit?
Il rit en écartant des rideaux qui, dans 

une alcôve, dissimulaient un lit à l’an­
cienne, véritable boîte d’étoffe.

—Comme on doit bien dormir!
Maguelone exulte. Cette élégance pro­

vinciale lui semble l’apogée du luxe, car 
elle ignore les marqueteries, les lampas 
et les tapisseries. Aussi le bonheur h 
suffoque. Elle a envie de pleurer. Ah! si 
son frère était une soeur! Elle lui saute­
rait au cou et, se révélant ardente, cette

—Comme ce pays est doux! murmura-t- 
elle.

—Il est à votre image, Maguelone.
Brienne pensait profondément ces mots 

et se rappelait un crépuscule d’été, 
quand, en apercevant cette contrée 
d’eaux sereines, il avait compris qu’elle 
était le lieu de la tendresse et souhaité 
voir un jour dans ce cadre une telle créa­
ture. Le rêve se réalisait. Que l’adoles­
cente aux longs yeux fût sa soeur, qu’elle 
fût brune comme une Sarrasine et non 
claire comme un lis des sables ainsi qu’il 
l’avait imaginée, cela ne retirait rien à la 
suavité. Il ajustait son rêve à la réa­
lité.

Enfin, sur l’horizon cendreux, un pa­
nache noir se précisa. Il murmura le nom 
de la ville-morte: Maguelone.

L’auto atteignit les premiers arbres, un 
groupe de pins parasols de velours som­
bre, arbres aussi fiers que les plus beaux 
de la campagne romaine.

Dans la nuit, deux fenêtres brillent, 
une voix cordiale s’élève au milieu des 
aboiements de Castor et de Pollux.

—-Monsieur a fait un bon voyage? Et 
les dames aussi?

—Oui, Marius Occupez-vous de l’au­
to. nous gagnons la maison.

Tout engourdie, Maguelone descend de 
voiture. Sur le seuil de la maison, Rosa 
les accueille avec des exclamations et 
s’essuie les yeux — machinalement —• en 
rappelant qu’elle a vue “la millette” à 
sa naissance. Maguelone sourit et tombe 
enfin dans la rose lumière d'un salon.

De grosses bûches flambent dans la che­
minée et elle admire ravie — âme et 
corps pénétrés de bien-être — cette gran­
de pièce tendue d’une cretonne à rin­
ceaux fleuris. Des détails frappent cette 
enfant naïve comme des signes de splen­
deur délicate: un lit de repos encombré 
de coussins où bassillent des broderies 
métalliques, l’épaisseur du tapis sous 
ses souliers rustiques.

Brienne entraîna ses invitées dans la 
salle à manger.

—Comme c’est joli, ici! dit Mlle Fer­
rer d’un ton respectueux.

Il s’amusa franchement:
—Mon père serait flatté de vous en­

tendre. Amateur de vieilleries, il en a 
rapporté de tous les coins de France. 
Voici la huche à pain provençale et des 
pichets de Rouen. Père prétendait que 
les hommes savent aussi bien que les 
femmes disposer un intérieur.

—Il s’y connaissait certainement mieux 
que moi ou Mme Paurel, dit Soeur Do­
nate.

—Vous faites du feu dans toutes les 
pièces? disait Maguelone en regardant 
admirativement la cheminée de la salle 
à manger, combien de fleurs de flamme.

—En l’absence du chauffage central, 
c’est encore le plus sûr moyen d’avoir 
chaud !

—Oh! à Saint-Laudry on trouvait le 
froid si naturel!

Elle remonta ses minces épaules au 
souvenir du manteau de fonte qui sou­
vent tombait sur elle, là-bas, dans les 
Causses.

Si le salon était un bosquet, la salle 
à manger ressemblait à une volière car, 
sur la cretonne vieil or, jouaient des para­
disiers aux teintes vives, rappelant ces 
chinoiseries qui faisaient fureur sous 
Louis XV.

—Avec ses cheveux, ses yeux sombres, 
son teint orangé par la lumière, Mague­
lone a l’air d’une petite idole fardée d’or, 
n’est-ce pas ma soeur? dit Henri.

—Idole? Non: un ange, rectifia Soeur 
Donate.

Il sourit. Ange, idole Décidément, il 
était emporté sur les ailes de la poésie. 
Mais il toucha brusquement la terre en 
entendant la religieuse qui disait, inquiè­
te:

—Pourvu que Victorine ne ferme pas 
le soupirail de la cave! Blanchet ne 
pourrait pas rentrer!

—Qui est Blanchet? demanda Henri.
—Un chat borgne et adoré, répondit 

Maguelone.
—Maguelone, dit Soeur Donate, on n’a­

dore que Dieu!
—Oh! fit le jeune homme, il est d’u­

sage d’outrer ses paroles en parlant des 
animaux. Cela fait partie du plaisir d’en 
avoir! Et Maguelone retrouvera ici de 
puissants et nombreux motifs d’adora­
tion, car nous sommes infestés de rats!

Puis, pour complaire à son hôtesse, il 
mit la conversation sur la ville morte!

0.

maintenanta

Enlevez le film . . . sauvegardez
la beauté de votre sourire

pâte dentifrice spéciale pour enlever le film. 
Servez-vous de Pepsodent deux fois par 
jour, consultez votre dentiste au moins 
deux fois l’an.

T ES dents sont naturellement brillantes.
perlées. Graduellement le film les 

couvre... les rend foncées... ternit leur 
éclat. Le pis de l’affaire, c’est que ce film 
contient les microbes qui causent la carie.

Qu’est-ce que le film ?
Le film est un dépôt visqueux provenant 
de la salive et qui s’attache aux dents; il 
abrite de nombreux microbes et absorbe des 
substances qui sont tantôt tachantes, tan­
tôt invisibles.

Ce sont les millions de microbes dans 
le film qui causent la carie; ils se multi­
plient et décomposent les particules d’ali­
ments; ils produisent des acides puissants 
qui rongent l’émail, puis qui détruisent la 
partie inférieure. Bientôt la carie est trop 
avancée pour sauver la dent.

D’autres microbes dans le film sont as­
sociés avec la redoutable "trench mouth", 
autres encore ont rapport à la pyorrhée. 
Et l’incubation de tous ces microbes se 
fait dans cette couche qu’on appelle le film.

Comment combattre le film ?

Comment le Film mène 
au saignement des 

gencives

9 Le Film (C) 
commence à se 

former près de la 
gencive. Les mi­
crobes commen­
cent à se déve­
lopper dans le 
film.

1 Des dents nor­
males, propres. 

(A) la ligne de 
gencive.

Pour combattre le film employez le Pep­
sodent au lieu des dentifrices ordinaires. 
Pourquoi ? Parce que la valeur réelle d’une 
pâte à dent est déterminée par son poli 
détersif.

Le nouveau poli détersif du Pepsodent 
est une des plus grandes découvertes du 
jour. Il est deux fois plus doux que les 
polis communément employés. Il libère 
les dents du film et polit merveilleusement 
leur émail.

Quand vous êtes tenté d’essayer un den­
tifrice bon marché et inefficace, souvenez- 
vous que le seul moyen sûr de combattre 
le film est d’employer le Pepsodent — la

7

4 Le tartre con- 
1 tinue à se for­
mer. irritant da­
vantage les genci­
ves. Elles saignent 
et s’exposent à 
une infection sé­
rieuse.

3 Le Film s'unit à 
e la substance cal­
caire dans la sa­
live et forme le 
tartre qui irrite 
et fait retirer les 
gencives.

Pepsodent -- pâte dentifrice spéciale pour enlever le film 

LA PATE DENTIFRICE PEPSODENT EST FABRIQUEE AU CANADA
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jeune ensommeillée, elle l’étoufferait de 
baisers, l’étourdirait de caresses. Mais 
elle n’ose même pas saisir la main d’Hen­
ri et se tord les doigts, ondulant comme 
un arbuste sous la brise, en balbutiant :

—Comment vous remercier?
Alors lui-même place autour de son 

cou les bras de Maguelone et elle l’em­
brasse fougueusement, tandis que, point 
troublée mais délicieusement charmé, il 
songe tout bas ce qu’elle disait tout haut 
huit jours plus tôt:

“Je ne croyais pas qu’il fût si gentil 
d’avoir une soeur !"

en réalité une machine hydraulique gou­
vernant les eaux du grand aqueduc. Ma­
guelone se penche entre les colonnes de 
marbre de ce temple de l’Onde. On ne 
voit pas celle-ci, mais on l’entend gron­
der, captive et révoltée d’abandonner la 
liberté du val pour alimenter les obscu­
res canalisations d’une ville et finir, pol­
luée, sur les éviers.

—Allons au Jardin des Plantes, dit 
Henri.

Ils s’engagent dans la première allée 
à gauche qui longe le mur; des cyprès 
de profond velours suivent cette allée en 
proccession.

—Maguelone, dit Henri, cela rappelle 
les avenues du Jardin Boboli à Floren­
ce

Florence Elle rêve. Mais l’enchan­
tement tombe, car Henri ajoute subite­
ment:

—Demain, les Paurel viennent déjeu­
ner aux Acanthes.

—Ah! mon Dieu, c’est vrai! Ils vou­
dront m’emmener avec eux à Saint- 
Landry.

—Pourquoi cela? Tu n'es à la maison 
que depuis onze jours!

—Tout au moins fixer la date de mon 
retour. Et cela va vous débarrasser de 
moi, puisque cette dame Mme Muriel, 
vous a écrit qu’elle compte sur vous 
pour sa croisière aux Baléares dans une 
quinzaine. H faut que vous ayez le temps 
de vous préparer.

C’est exact. Mme Muriel le réclame. 11 
a été convenu que le séjour de Mague­
lone aux Acanthes serait de trois semai­
nes. Enfin, il souhaite visiter les Ba­
léares

Tout au moins, il le souhaitait. Le dé- 
sire-t-il encore? Pourquoi aller si loin, 
changer ses habitudes, faire de tels frais? 
Pour revoir Mme Muriel? Elle a sem­
blé tout lui promettre en l’invitant, mais 
il ne ressent plus d’impulsion vers elle 
et répugne à quitter sa maison heureuse, 
le pays à reflets d’où semble émerger sa 
jeune soeur, langoureuse comme une si­
rène palustre Depuis quelque temps, 
il baigne dans une tendresse immense et 
d’une qualité rare, quelque chose de nou­
veau qui l’émerveille par sa suavité sans 
désirs.

Parce qu’elle est sa soeur, il peut s’ap­
procher de cette enfant charmante sans 
autre envie que d’appuyer sa tête sur 
son épaule et de la respirer comme un 
oranger fleurissant. 11 s’indignerait 
qu’une pensée sensuelle le traversât.

Sa soeur Invinciblement, elle lui fait 
penser à la Bérénice d’Aigues-Mortes que 
Barrès chérit lui aussi fraternellement, 
comme la douceur de ce pays s’opposait 
à la vivacité de l’amour.

Mais Maguelone, cultivée, a plus d’ac­
cent que Bérénice. Et ses yeux si longs, 
voilés de cils et revoilés par les paupiè­
res bleuâtres, recèlent, en plus de l’hu­
midité des étangs, la flamme sarrasine.

Sa soeur H comprend qu’il vit un 
moment exceptionnel. C’est, comme il 
l’a souhaité, la Tendresse dans toute sa 
plénitude et que jamais on ne connaît 
quand la sensualité s’y mêle.

Pour ne pas amoindrir ce transparent 
bonheur, jamais il n’a parlé de son dé­
part pour le Brésil, à l'automne. D’ici là, 
sans doute sera-t-elle mariée Brusque­
ment, il l’interroge:

—Tu seras contente de revoir Soeur 
Donate?

—Elle doit s’ennuyer de moi, dit-elle 
en baissant la tête, s’enlisant tout de sui­
te dans la résignation.

—Tu es impatiente de revoir tes com­
pagnes Blanchet les lapins et ton 
Didier! continue Henri, devenant sarcas­
tique.

—Ah! ne parlez pas ainsi! implore-t- 
elle.

—Ne préférerais-tu pas rester quelques 
mois aux Acanthes, avec moi?

—Oh! s’écrie la jeune fille.
Elle émerge de sa langueur: c’est le 

coup de mistral qui avive la braise, sa 
bouche déclose brûle sur les petites 
dents.

—Je serais trop heureuse!
Et, se rappelant ses souvenirs scolai­

res, elle ajoute, puérile:
—Je vous aime comme Marguerite 

d’Angoulême aimait son frère François 
Ier !

—Je ne suis pas roi, dit-il en riant, mais 
tu es un petit rameau de jasmin trop 
odorant pour une maison huguenote.

Que n’ai-je un ami de mon monde pour 
te donner à lui!

Ainsi il fait bon marché des pseudo- 
fiançailles de sa soeur parce qu’elles ne 
sont pas scellées par l’amour. De plus, 
bien qu’il ne soit point pratiquant, il lui 
semble anormal que cette catholique fer­
vente épouse un protestant.

Ils sortent du Jardin et elle lui dit:
—Je voudrais aller à la cathédrale.
—Vas-y, mon enfant.
Mlle Ferrer lui jette un coup d’oeil 

implorant. Elle voudrait qu’il l’y accom­
pagnât. Mais il résiste à cette muette in­
jonction et tandis qu’elle disparaît dans 
la basilique montpelliéraine, il se pro­
mène de long en large sous le porche 
soutenu par deux piliers moyenâgeux 
aussi gros que des tours.

—Vous sortez du confessionnal, mon 
ami?

Une railleuse voix féminine interroge 
Brienne qui se retourne et aperçoit, 
plantée derrière lui, Mme Muriel.

—Comment, vous ici, chère madame! 
Je vous croyais à Paris!

Elle rit, un rire dru qui agite sur son 
front comme une huppe les aigrettes de 
son chapeau. Combien cette créature 
réaliste, brutale, cocasse, est différente 
de Maguelone!

—Nous sommes venus, mon mari et 
moi, à Marseille afin de voir le yacht 
pour la fameuse croisière, dit-elle. Mais 
nous voilà en difficultés avec le capi­
taine. Mon mari est resté là-bas. Je suis 
venue ici et, comme nous renoncerons 
peut-être à ce voyage, j’ai loué un ap­
partement meublé à Montpellier il faut 
venir m’y voir.

11 acquiesce, rempli d’un empressement 
réel. Autant il lui répugnait de quitter 
les Acanthes pour une croisière, autant 
il aimera aller voir Alix Muriel à Mont­
pellier. Enfin, elle n’a pas perdu tout 
pouvoir de séduction sur Brienne et le 
voici qui, de nouveau intéressé, suit des 
yeux ses mouvements angulaires d’oiseau 
de grand vol.

—Si toutefois, reprend Mme Muriel 
avec un clin d’oeil en coin, votre suze­
raine vous le permet!

—Quelle suzeraine?
■—Le jeune personne qui vous accom­

pagnait tout à l’heure.
Subitement grave, il répond:
—C’est ma soeur.
—J’aurais dû m’en douter en la voyant 

entrer dans l’église.
—Elle est jeunette et fort dévote.
—Et elle habite aux Acanthes?
—En ce moment.
—Eli bien! vous devez être en état de 

grâce, mon cher, entre une basilique cé­
lèbre et une soeurette pétrie dans la cire 
des vierges! Je gage que chez vous ça 
doit sentir l’encens!

Il riposte, hardi et gai:
—On dit bien que chez vous ça sent. 

l’opium!
—Qui vous a dit cela? Michel Lérou- 

ville? Pftt Et voilà qui, sans doute, 
va vous empêcher de venir me voir, ver­
tueux homme!

—Me croyez-vous si craintif? Je suis 
sûr, du reste, que chez vous on ne fait 
que ce que l’on veut bien faire et je n'ai 
aucun goût pour les drogues.

Elle secoue sa tête huppée, agacée par 
l’ambiguité de ce jeune homme qui lui 
plaît et qu’elle veut attirer. Incapable de 
diplomatie, elle fonce droit sur l’obstacle 
comme un oiseau nouvellement encagé 
se rue sur les barreaux:

—Ce soir, je vous attends pour dîner. 
Et rassurez-vous

—Vous croyez que j’ai besoin de 
l’être?

Est-il impertinent ou conquis? Elle 
achève :

—H y aura quelques amis et aucune 
trace d’opium A ce soir?

Elle interroge. L’impatience commu­
nique à sa maigre et vive silhouette un 
léger tremblement comme un battement 
d’ailes réprimé. Et son oeil prompt, em­
busqué sous les cils, a une fixité d’ai­
mant.

—A ce soir, dit-il Mais, de grâce, 
renvoyez vos amis après le dîner!

Elle s’enfuit en éclatant de rire, le lais­
sant agité, heureux.

Et, ce soir-là, Maguelone dîna seule 
aux Acanthes

Il ne revint que le lendemain matin, 
fourbu et mécontent. Cette trépidante 
Alix lui plaît et l’irrite. Il n’a vu chez 
elle ni lampe à opium, ni seringue, rien

de suspect. Pourtant, tout est suspect. 
Elle est une drogue excitante dont il se 
défiera et l’arrivée aux Acanthes, dans 
la pâleur propre et saine de l’aube, le 
nettoie comme un bain frais. Il sourit 
à sa petite soeur qui vient audevant de 
lui en disant, candide:

—Vous êtes sorti de grand matin au­
jourd’hui, Henri!

—N’est-ce pas, chérie?
Puis se rappelant que, ce jour-là, les 

Paurel vont venir, il dit:
—Hein! quel temps! Bleu comme la 

ceinture de la Vierge! Votre future 
famille va être édifiée!

H se trompe Avant même d’avoir 
revu les jeunes gens, les Paurel ont su­
bodoré dans le pays "l’haleine de Sa­
tan”. La mollesse de cet horizon bleu 
lavande, ces eaux miroitantes, cette tié­
deur après le souffle dru de leurs mou- 
tagnes, les scandalisent obscurément. 
Connaissant mal l’histoire de Maguelone- 
la-Moniale, ils ne trouvaient point l’at­
mosphère franciscaine.

—C’est païen, déclare la régente.
Elle aussi a raison, tout dépend du 

point de vue et certes, en Italie, dans 
la plaine mantouane également luisante 
de miroirs alongés, Virgile dut, par de 
telles matinées, composer ses plus païen­
nes églogues...

Cependant l’aspect simple des Acan­
thes sous leur vêture de lierre rassura 
les Paurel. Par contre, dès le vestibule, 
ils furent offusqués par les toiles de 
Jouy où circulaient les déesses nues; ils 
percevaient le "laisser-vivre" du dix-sep­
tième sicle; Raoul Brienne, d’âme char­
mante et frivole, s’était meublé aux cou­
leurs de son esprit.

Cette villa si différente du “château”, 
devait éblouir Maguelone, détruire le 
prestige de Saint-Landry, et Mme Paurel 
était plus Jeanne d’Albret que jamais 
quand la jeune fille parut avec son frè­
re.

Cambrés, lumineux, Didier sentit que 
ces jeunes gens étaient accordés au ca­
dre où lui-même se savait déplacé. L’ai­
sance d'Henri s’informant de leur santé 
l'offensa comme une critique de son ama­
bilité courte et bourrue. Enfin, il trou- 
vait déjà la jeune fille changée. Pour­
quoi? Sans doute cette robe blanche, ce 
collier de cristal, un parfum sur elle.

Mme Paurel s’écria :
—Quels talons vous portez, mon en- 

fant!
Maguelone regarda avec amour ses sou­

liers de daim.
—C’est très mauvais pour la femme, de 

pareilles chaussures! reprit Mme Paurel 
en regardant Henri d’un air réprobateur.

Mais le jeune homme se mit à rire. 
Il trouvait que Mme Paurel exagérait.

—Ce n’est point, dit-il, parce que Ma­
guelone les portera de temps en temps 
qu’elle tombera raide morte!

Comme tous les gens sans esprit, la ré­
gente détestait l'humour.

On annonça le déjeuner.
En dépit de l’animation d'Henri, le re­

pas fut compassé. Mme Paurel supputait 
le “coulage” qui devait exister dans cette 
maison où rien n’était sérieux, pas plus 
les murs “pleins de perroquets et de sa­
les femmes “les déesses” que le reste. 
Quel milieu pour une jeune fille!

Après le déjeuner, Henri offrit à ses 
hôtes de leur faire visiter la basilique.

—Elle vous plaira certainement, car 
elle est nue comme un temple protes­
tant, et seule l’imagination la lambrisse 
à l’infini

—Les catholiques ne manquent jamais 
d’imagination! dit la régente Mais nous 
connaissons déjà cette église.

Ils s’installèrent dans le salon.
—Maguelone, dit soudain Didier, vous 

marchez sur un coussin.
En effet, elle enfonçait ses petits pieds 

bien chaussés dans un velours ciselé. Et 
le jeune homme fut suffoqué de l’enten­
dre dire en riant:

—Laissez-le par terre, c’est sa place.
Ce petit détail frappa davantage Di­

dier que toutes les remarques précéden- 
tes. Quoi, dans cette maison, on marchait 
sur un coussin plus beau que ceux pla­
cés sur les fauteuils du château! La dé­
sinvolture avec laquelle Mag traitait le 
riche velours fut une révélation pour 
Didier. Cette maison était l'antre du dé­
sordre et Maguelone n’était déjà plus 
Maguelone! Il soupira:

—Je préférais jadis vos solides bottines

—Colette, mettez dans un carton les 
robes de Mademoiselle: un tailleur, une 
robe plissée, un fourreau blanc à bro­
deries noires

Debout à côté d’Henri, Maguelone re­
garde Colette pliant dans un carton les 
robes que Brienne vient d’acheter chez 
Sylvie, une couturière de Montpellier. 
Sylvie propose:

—Et un chapeau? H faut un autre 
chapeau pour Mademoiselle J’ai là 
quelque chose de délicieux.

Maguelone convoite le chapeau et l’a­
voue par le rose de ses joues et l’éclat de 
ses yeux, mais elle se tait. Brienne croit 
voir Eve au Paradis terrestre pleine de 
désir devant le fameux arbre. Il murmu­
re :

—S’il te plaît, prends-le, ce chapeau.
—Et un sac? Que dites-vous de ce­

lui-ci. Voyez l’intérieur!
Elle vend de tout, cette Sylvie. Mague­

lone se tait toujours, mais elle tourmente 
la cordelière usée de son cabas de cuir.

—Il faut que tu aies ce sac, décide 
Henri.

—Oh! merci! merci!
—J’ai de ravissants colliers de fantai­

sie
Sylvie désigne des cristaux de toutes 

couleurs, une bimbeloterie charmante et 
semi-barbare. Cette fois, la jeune fille 
proteste.

—Vraiment, je n’en ai pas besoin
Mais elle caresse le collier proposé 

comme elle devait, à Saint-Landry, cares­
ser Blanchet, le chat borgne et adoré.

—Je te l’offre, dit Henri.
Cette fois, Sylvie ne présente plus rien. 

Maguelone met le collier de cristal fait 
“de larmes de nymphe" dit-elle. Puis, 
quand elle sort, elle balbutie:

—Henri, c’est trop, beaucoup trop! Il 
ne faut pas vous ruiner pour moi!

Il a envie de riposter: “Ruiné? C’est à 
peu près fait! Plus ou moins ne compte 
plus.” Mais il s’amuse de l’effroi de la 
jeune fille devant une note somptuaire 
de quinze cents francs. H se rappelle les 
exigences de la moindre conquête pari­
sienne et ce que représentent un manteau 
de fourrure ou un bijou, ces cadeaux 
obligatoires. Il goûte, à notre époque 
dardent féminisme, d’avoir près de lui 
une douce créature qui, avant de rien dé­
cider, lève sur lui de tendres yeux d’es­
clave. Ce garçon, sincèrement bon, fut 
souvent la proie de filles sans vergogne. 
Cette fois, il protège un être craintif et 
charmant.

Maguelone, avec un fiancé ou un mari, 
montrerait plus d’assurance, car elle sau­
rait qu’elle peut rendre en joie ce 
qu'on lui a donné. Mais sa délicatesse s’a­
larme d’une bonté qu’elle ne peut recon­
naître que par des paroles. Elle ignore 
quel plaisir éprouve un homme à parer 
et à gâter comme une suave idole une jo­
lie fille. Si Brienne comble sa vie de 
bonheur, elle parfume celle d’Henri.

Soeur Donate est repartie pour Saint- 
Landry tout à fait conquise par la déli­
catesse du jeune homme. Et la ville- 
morte. pour elle, n’est ni phénicienne, ni 
sarrasine, mais encore imprégnée d’en­
cens, croix de bois du rosaire de saint 
François d’Assise. En pleine sécurité, elle 
y a laissé “sa fille”.

Les jeunes gens se promenèrent un peu 
dans Montpellier avant de retourner aux 
Acanthes. Un ciel élégant, un ciel d’Ile 
de France, bleu semé de nuages blancs 
en bouquets, couronne le Peyrou, le jar­
din public de Montpellier, et ses par­
terres a la Française, lignes pompeuses 
et raides comme des cassures dans un 
lampas. La statue de Louis XIV en occu­
pe le centre; le geste de sa main royale 
semble commander la majesté des lignes.

Ils gagnent le Château-d’Eau qui res­
semblent à un temple de l’Amour et est
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sa basilique romane, <1 une style puissant 
et pauvre, s’accommode mal des mousse­
lines tissées par la clarté. Sous la pluie, 
cette Nonne grise épouse enfin le ciel 
gris et de ce rivage s’exahle la grandeur 
désespérée de Ravennes, cet austère pour- 
rissoir de monuments.

—Je suis venu ici par si beau temps, 
jadis, dit Verdier Tu étais au collège 
et ton père vivait avec

11 s'arrêta net et reprit:
—Avec Marius et Rosa.
“Il a dû connaître Thérèse Miron, la 

mère de Maguelone”, pensa Henri. Mais 
il ne posa aucune queston.

Verdier achevait de déjeuner avec le 
jeune homme Allant de Paris à Nice, il 
s’était détourné de sa route pour le voir 
et le décider à partir à la fin de l’année 
pour le Brésil. 11 avait, du reste, trouvé 
Henri converti à cette idée.

—C’est joli, chez toi. reprit-il en regar­
dant autour de lui Ton père avait un 
goût exquis.

Il se baissa, ramassa quelque chose sur 
le tapis et se mit à rire.

—Je me disais justement que ça sen­
tait rudement la femme, ici! Voici un 
peigne qui ne doit pas t’appartenir!

Un peu contraint, Henri répondit:
—Ce doit être à une des filles Roussou.
Mais Verdier considéra le peigne d’i­

voire.
—C’est un peu fin pour elles Hé! 

pourquoi sembles-tu gêné? Morbleu! 
monsieur, laissez-moi, au contraire, vous 
féliciter! Tu es devenu aussi ombra­
geux qu’un pacha. Au lieu d'orner notre 
table avec cette jeune beauté, tu l’as ja­
lousement éloignée d’ici quand je parus. 
Tu me crains donc tant?

Brienne se mit à rire. Verdier long, 
maigre à percer ses vêtements, avec une 
barbiche à la Méphisto, n’était point un 
séducteur. Seul le hasard avait fait les 
choses. Maguelone devant prolonger son 
séjour aux Acanthes, était allée passer 
quelques jours près de Soeur Donate. 
Elle revenait le soir même. Verdier, par­
tant avant son retour, ne la verrait pas et 
sa présence occupait les dernières heures 
de solitude.

Jamais Henri n’avait autant bâillé que 
pendant cette courte absence. 11 s’était 
habitué à la présence de sa soeur, à des 
conversations où un esprit docile et com­
préhensif s’attachait au sien. Il y avait 
maintenant, autour de l’existence d'Hen­
ri, un réseau de douceur pareil à ces 
filets de soie aussi caressants que solides. 
Quelle ne fût plus là, pendant les repas, 
pour rire à ses réparties lui semblait un 
petit désastre que quelques visites à Alix 
Muriel n’ont pu réparer. Alix l’a senti 
distrait, rétif. Elle s’est moquée de lui, 
le traitant de sacristain et d’enfant de 
choeur jusqu’à ce que, furieux, il 
manquât à tous les voeux de continence. 
Mais l’arrivée de M. Muriel à Montpel­
lier interrompit ces épanchements. Le 
mari d’Alix est distant, méditatif et d'une 
honnêteté aussi blanche que son col de 
chemise. Brienne éprouvait quelque gê­
ne à tromper cet homme renfermé et su­
périeur. Il évita d’aller à Montpellier.

De nouveau, il s’ennuya de Maguelone.
Il se rappelait: le matin, il aimait la 

surprendre dans la basilique où, ainsi 
qu’elle l’avait promis à Soeur Donate, 
elle allait quotidiennement pour ses priè­
res. Il s’approchait d’elle, lui demandait 
de dire son office à haute voix, trouvant 
adorable que cette enfant transparente 
prononçât des mots de feu, jaillis tout 
vifs du Cantique des Cantiques:

“Mon bien-aimé est tout à moi, je suis 
tout à mon bien-aimé. Mettez-moi com­
me un sceau sur votre coeur, car l’amour 
est fort comme la mort!"

Mais il préférait encore les litanies vir­
ginales: Rose mystique, Arche d’alliance, 
Etoile matutinale....

Sa soeur lui semblait alors non plus 
sarrasine, mais une petite moniale de 
Maguelone, la ville morte, nourrie d’en­
cens et de prières, coulée dans une bure 
blanche, un rosaire au flanc.

Auprès d’elle, Henri avait l’impression 
de vivre un poème

Depuis le commencement du repas, il 
luttait aujourd’hui pour ne point parler 
de sa soeur à Verdier, et cela par une 
pudeur très subtile: la crainte que cette 
homme ne crût pas à la chasteté parfaite 
de ses sentiments pour la jeune fille et 
qu’une pensée trouble souillât cette déli­
cieuse fraternité. Lui-même, du reste, 
recevant une telle confidence d’un ami

que les cailloux des Caussses ne rebu­
taient pas!

—Eli bien! pas moi! dit-elle spontané­
ment.

—Ah! vous ne devez plus penser à St- 
Landry, maintenant!

Elle répondit doucement, caressant son 
collier de “pleurs de nymphe”:

—Je ne suis pas ingrate et j’écris cha­
que jour à Soeur Donate Parlez-moi 
d’elle.

Mais avec une sensualité jalouse, Di­
dier respirait sur la jeune fille un par­
fum de marjolaine. Il était à la fois of­
fensé et charmé. Ce collier, cette pochette 
de soie, un peigne dans les cheveux de 
sa fiancée faisaient honte à Didier qui ne 
faisait jamais de cadeau à la jeune fille. 
Lorsqu’on s’aime, pensait-il. a-t-on besoin 
de se le prouver par des colifichets? Les 
“sottes habitudes” d'Henri allaient le 
contraindre à inaugurer la série des pré­
sents.

De son côté, Mme Paurel, qui devait 
parler du retour de Maguelone et de son 
mariage, n’en disait mot malgré les re­
gards suppliants de son fils. Depuis quel­
ques instants, elle se demandait si elle 
souhaitait encore avoir cette émancipée 
pour bru. Didier voulut prendre la paro­
le. Sa mère se leva et dit alors précipi­
tamment:

—Comme il est tard! Vite, Didier, 
nous partons!

Il balbutia. Maguelone avait déjà dis­
paru. allant chercher les vêtements. Son 
empressement découragea Paurel. Le mo­
ment n’était pas propice aux explications. 
Il reviendrait un jour, seul

Bientôt après, il partait avec sa mère. 
Les phares de l’auto illuminaient la rou­
le pâle. Mme Paurel ne disait rien. Sou­
dain elle soupira. Didier devinait ses pen­
sées. La vision de la villa heureuse, du 
doux jardin restait devant leurs yeux et 
les blessait.

Mme Paurel dit enfin:
—Maguelone me déçoit. Elle a déjà 

perdu son sérieux et cesse d’être inté­
ressante. Tout le “mauvais" de sa mère 
remonte à la surface Et son frère! 
Ma parole, il nous traite avec hauteur. 
Il doit la détacher de nous, et je crois 
que c’est un grand bien! Du reste, 
vous n’avez jamais été fiancés officielle­
ment Alors, il n’y a rien de fait

—Tais-toi, dit Didier avec une bru­
talité qui suffoqua la régente, tais-toi. 
Maguelone est toujours adorable. Et du 
reste, austère ou non, je la veux, et s’il 
tente de la détacher de moi

Sans achever sa phrase, il fit fonction­
ner la sirène comme pour jeter à toute 
la campagne un cri lugubre et fort, un 
avertissement, le cri du chasseur qui a 
débusqué une proie fine et qui la désire, 
dût-il mettre le feu à la forêt et tuer un 
homme pour l’avoir.

VI

La
couleur vert-olive

de Palmolive
est une
couleur
naturelle

— et c'est l'huile d’olive 
qui rend Palmolive vert

A U temps de Cléopâtre la beauté 
inspirait une admiration extrême. 

Et les femmes avaient recours à l'huile 
d’olive comme aide à la beauté. Car 
rien ne fut jamais trouvé de plus pré­
cieux que l’adoucissante huile d'olive 
pour garder la peau belle et séduisante.

Il n’est donc pas étonnant que les 
femmes partout emploient Palmolive. 
Parce que dans chaque savon est versé 
cet atout précieux de beauté — l'onc­
tueuse huile d'olive. Pas autre chose 
... aucun colorant artificiel... aucun 
irritant. Employez Palmolive copieu­
sement... deux fois par jour. Massez 
votre peau avec sa mousse crémeuse. 
Rincez à l’eau chaude, puis à l’eau t 
froide. L’huile d'olive dans le 
Palmolive gardera votre peau jeune et 
attrayante.

I

Cette quantité d’Huile d’Olive 
entre dans chaque savon e

L’INATTENDU
L’illustration ci-contre mon­
tre exactement l’abondante 
quantité d’huile d’olive qui 
entre dans chaque savon 
Palmolive. Achetez 3 pains 
aujourd’hui. Voyez par vous- 
même comme votre peau 
répond rapidement au sim­
ple soin de beauté Palmolive.

— Hé oui! je le comprends, mon gar- 
çon, ça te chagrinera de quitter les Acan­
thes. mais quand tu verras la baie de Rio, 
tu te consolera. C’est un peu plat par ici. 
Ça rappelle la végétation hésitante de la 
campagne vénitienne.

—J’adore ce libre espace, Verdier.
—Tu n’en manqueras pas au Brésil! 

Mes plantations de café occupent le ver­
sant d'une montagne et, de là, on domine 
un océan non pas d’eau mais de croupes, 
les “serras” ondulant sous un pelage 
épais de forêts. Ah! la belle vie sous le 
grand ciel! Quand les caféiers en fleurs 
embaument au-dessus de la bonne terre 
rouge, la “terra roxa”. Nous chasserons. 
Nous poursuivrons le tapir dans les ron­
ces. Tu verras des sarigues et des oiseaux- 
mouches aussi petits que des papillons

— Et des papillons aussi gros que des 
oiseaux!

—A quinze ans, les filles de Sao Paulo 
sont belles et nerveuses comme des au­
truches. Tu n’aura pas le temps de re­
gretter ta petite ville morte, curieuse 
mais si restreinte!

—Elle est vaste en profondeur, dit 
Henri en souriant. Mais vous la voyez 
sous une mauvaise lumière. Cette pluie 
est lamentable, le ciel, la terre, la mer 
ne sont plus qu’un vaste marécage. Mais 
quand le mistral souffle, quel muscle ce 
pays reprend!

Et pourtant, sous les nuages, Mague­
lone retrouve son véritable visage, car
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avant d’avoir expérimenté cette tendres­
se pure, ne l’aurait jamais crue possible.

Cependant, depuis qu’il se doutait que 
Verdier avait connu Thérèse Miron, il 
sentait plus que jamais le désir de par­
ler. Et, prenant entre ses doigts le petit 
peigne d’ivoire, il dit enfin, négligem­
ment.

—J’ai eu, à la mort de mon père, l’oc­
casion de connaître ma soeur.

Etonné, Verdier le regarda et interro­
gea:

—Quelle soeur ?
—La fille de cette Thérèse Miron que 

vous avez connue ici il y a une vingtaine 
d’années.

La figure diabolique de Verdier s’en­
flamma et il s’écria:

—Tu ne veux pas dire que, malgré tou­
tes mes exhortations, ton père a reconnu 
cette enfant?

—Il ne la pas reconnue, mais, la mè­
re étant morte, il s’en est toujours occu­
pé et lui a laissé une vingtaine de mille 
francs.

Verdier se renversa en arrière, secoué 
par un éclat de rire qui ébranlait toute 
sa charpente mal attachée. Il se tapait les 
cuises, répétant:

—Vingt mille francs à Elle est bien 
bonne !

—Pardon, demanda Henri, brusque­
ment, que voulez-vous dire ?

Verdier se calma sur-le-champ et ré­
pondit enfin d'un air embarrassé:

—Ce que je veux dire? Rien du tout. 
Je n’ai pu m’empêcher de rire en pen­
sant que Raoul a fait hériter cette petite, 
malgré les tours que lui a joués sa mère.

—C’était une professionnelle, n’est-ce 
pas?

—Bah! je ne sais pas grand’chose, ré­
pondit Verdier trop évasif pour que 
Brienne le crût.

—Pourquoi exhortiez-vous mon père, 
comme vous le dites, à ne pas reconnaî­
tre Maguelone? Vous doutiez donc 
qu’elle fut sa fille ?

—Je ne doutais pas Je savais qu’elle 
n'était rien pour Raoul.

—Quelles preuves aviez-vous? interro­
gea Henri en pâlissant.

—Dix pour une! Thérèse—entre nous, 
mon cher, une vraie fille!—Thérèse vi­
vait ici avec ton père quand, soudain, 
elle part pour l’Espagne chez des parents, 
dit-elle, passer une semaine. En fait, elle 
y reste huit mois. Raoul voyageait en 
l’attendant, se morfondant car elle lui 
interdisait de venir dans son vilage cata­
lan, disant qu’il la compromettrait. De­
vant tant d’austérité, ton père se sentait 
prêt à l’épouser. Quand un jour, moi, de 
passage à Barcelone, je la rencontre es­
cortée d’un grand garçon mince, très 
beau, ma foi, un visage pur de type arabe, 
des yeux avec des cils qui n’en finissaient 
pas. C’était un José Ferrer, un Catalan, 
et tu sais que les Catalans, descendant 
des Sarrasins, ont souvent le parfait ty­
pe arabe.
Henri frappa du poing sur la table. Voi­

là donc d’où Maguelone tenait son visage 
pâle d'ivoire, ses yeux pesants de cils! 
Un Catalan! Et ce nom de Ferrer, que sa 
mère lui avait donné était précisément 
celui de cet ami.

—Mais ensuite, comment mon père
—Un jour, elle revint aux Achantes, di­

sant qu’elle ne pouvait plus se passer de 
lui. Et mon Raoul — nous sommes si 
bêtes quand nous aimons — a cru naïve­
ment que l'amour la remenait et sept 
mois après il accepta avec enthousiasme 
l'enfant qui naquit avant terme, dit le 
médecin soudoyé par Thérèse Du reste 
si tu veux des preuves, je t’enverrai un 
portrait de cette Thérèse avec son José 
Ferrer et une lettre où elle me dit son 
affolement quand son gigolo l’abandonna, 
surtout qu’elle allait être mère.

—Je vous crois, je vous crois, s’écria 
Henri, vous me donnez plus de preuves 
que vous-même ne le pensez. La fille de 
Thérèse ressemble à son père et porte le 
nom de Ferrer.

—Tu vois! s’écria Verdier triomphant.
—Mais comment n’avez-vous pas tout 

révélé a mon père? demanda véhémente­
ment Brienne Vous l’avez laissé rouler 
par cette femme!

—Ah! mon petit, tu es un homme, 
n’est-ce pas? Tu sais combien on peut 
être lâche par pitié. Je devais de la 
reconnaissance à Thérèse, je n’ai pas 
voulu la trahir. Elle ne m’a jamais par­
donné, du reste, d’empêcher ton père de 
l’épouser. Longtemps j’ai cru l’affaire

finie. Tu comprends ma surprise en ap­
prenant que tu connais cette pseudo- 
soeur et que Raoul lui a laissé quelque 
chose Mais comme tu es pâle.

—Ah! balbutia le jeune homme, je 
m'étais attaché à cette petite et cette ré­
vélation — il s’anima — la pensée que 
mon père a été trompé, bafoué ainsi! 
Il a souffert d’avoir une enfant natu­
relle, souffert de ne pas la traiter sur 
un pied d’égalité avec moi. Et moi, im­
bécile, qui l’ai accusé d’être dur envers 
elle alors que

Toute sa tendresse filiale, un instant 
oblitérée par la pensée constante de sa 
soeur, lui remontait au coeur. Il souffrait 
dans son amour-propre à la pensée de 
cette longue comédie jouée à son père 
par Maguelone — comédie inconsciente 
il est vrai. H souffrait d’avoir introduit 
cette étrangère dans sa vie. Mais il con­
tinuait à cacher à Verdier que la jeune 
sultane invisible était précisément cette 
soeur.

Et François trouvait l’émotion d’Hen­
ri presque excessive. Pour lui permettre 
de se calmer, il alla dans la bibliothè­
que, prétextant quelques recherches. Hen­
ri se réfugia dans le bureau de son père, 
regarda le portrait de sa mère. H pensa 
qu’il avait outragé cette femme irrépro­
chable en amenant Maguelone dans cet- 
te maison. Toute l’impureté qui avait 
formé l’enfant innocente l’écoeura. Il 
pleura pour Raoul Brienne qui avait 
souffert et qu’on avait bafoué. Oh! non, 
il ne voulait plus garder Maguelone chez 
lui. Dès qu’elle rentrerait, il lui dirait...

Que lui dirait-il? Il comprenait l’im­
possibilité d'expliquer la vérité à cette 
adolescente dont l’ignorance des ques­
tions physiques l’avait souvent fait sou- 
lire. Henri ne pourrait donc pas lui dé­

jours souhaiter aller plus vite vers la 
Vie!

Il était ainsi le coeur à vif, ressentant 
la longue injure faite à son père, à lui- 
même, à qui elle s’était — inconsciem­
ment — imposée, quand le train venant 
de Beljaloux et amenant Maguelone ar­
riva dans un fracas d’écluse ouverte.

Il ne l’avait pas encore aperçue qu’elle 
courait vers lui d’un mouvement si vil 
qu'il ne put éviter qu’elle l’embrassât.

—Je suis si heureuse de vous revoir! 
dit-elle II a plu sans arrêt à Saint- 
Landry pendant mon séjour.

—Aux Acanthes aussi, dit-il.
—Oui, mais la maison est gaie et je 

ne m’y ennuie jamais, tandis que là-bas
Sans répondre, il l’entraînait vers l’au­

to. La capote était relevé. Ils partirent. 
Elle continuait de parier.

—J’ai apporté le cadre, enfin terminé, 
pour le portrait de pauvre papa. Il est 
fort joli. Je mettrai la photo dans ma 
chambre, il sera plus près de moi 11 
me semble qu’en revenant aux Acanthes 
je me rapproche de lui!

Jamais elle n’avait autant parlé de son 
père. Sans doute devina-t-elle la surprise 
d’Henri, car elle ajouta :

—Là-bas, dans l’ennui de Saint-Landry, 
j’ai pensé que je lui devais indirectement 
le bonheur de passer quelque temps au­
près de vous. Henri Mais, j'y songe: 
Gillette n’a sans doute pas changé les 
fleurs sur la tombe pendant mon absen­
ce

Il se rappela que, trois fois par semai­
ne, elle allait au cimetière de Villeneuve 
pour orner de fleurs le caveau, nu jus­
qu'à ce qu’elle vînt habiter les Acanthes. 
Elles allait redevenir morne, la pauvre 
tombe; Maguelone n’irait plus la fleu­
rir Ce n’était pas le fils de Raoul, 
l’enfant de sa chair, de son esprit et qu’il 
avait chéri par-dessus tout qui prendrait 
ce soin II fallait qu’une étrangère fut 
là pour cela.

Comment l’accuser de profaner la de­
meure, d’insulter par sa présence à la 
mémoire de Raoul Brienne, alors qu’avec 
tant de tendresse elle disposait mainte­
nant le portrait paternel dans le cadre 
lauré d’or? Une émotion intolérable 
s’emparait d’Henri. Ne devenait-elle 
point pa rsa pitié la fille adoptive de 
Raoul? Etait-elle responsable des fautes 
de sa mère, cette enfant immaculée? 
Pouvait-il brusquement la renvoyer? 
Il fallait trouver un biais avec le 
temps.

—Henri, mon frère, qu’avez-vous?. 
Comme vous me regardez!

—J’ai la migraine, petite, cela passe­
ra

Il songeait: J’ai connu avec elle un 
bonheur exceptionnel que je ne revivrai 
jamais plus. La tendresse, la divine ten­
dresse a fui Pourquoi Verdier a-t-il 
parlé?

rer; elle ne sait pas suivre l’office; la 
jeune fille s’en aperçoit et est un peu 
choquée.

Tout, du reste, la blesse dans cette 
femme, installée depuis neuf jours aux 
Acanthes avec son mari.

Vive, emportée, démoniaque, Mme Mu­
riel absorbe l’espace autour d’elle, con­
fisque l’attention, tyrannise la conversa­
tion et paraît la seule personne vivante 
dans l’endroit où elle se trouve. Mague­
lone n’a plus un mot à dire à table ou 
en promenade, puisque Mme Muriel di­
rige l’entretien sur les livres nouveaux, 
les pièces récentes, les actualités que la 
jeune fille ignore. Elle accapare Henri, 
laissant Maguelone avec son mari. Cet 
emportement de vie, l’élégance bizarre 
de cette femme tantôt plus sèche qu’un 
fagot dans des tailleurs masculins, tantôt 
enveloppé dans des draperies semi-bar­
bares de Javanaise, étourdissent Mague­
lone. Elle se croit amoindrit, ignorant 
que, même silencieuse, elle attire comme 
un parfum.

Et Mme Muriel semble avoir de l’em­
pire sur les éléments eux-mêmes.

—J’ai réveillé la ville-morte, dit-elle.
C’est vrai. Depuis son arrivée, le mis­

tral souffle sans interruption sous un ciel 
merveilleux d’azur fouetté d’or solaire.

Sur ces étangs languides, le mistral 
passe comme des décharges électriques 
galvanisant un malade. Le vent rudoie, 
secoue jusqu’au fond ces eaux lisses qui 
rebroussent, crispées. Les roseaux vivent 

une vie agitée et confuse et la mer tente 
de se cabrer le long des rivages, mais, 
aplatie par le maître-vent, elle aboie, ma­
tée

Dans cette houle aérienne, Mme Mu­
riel, strictement gainée de cuir comme 
un aviateur, se démène avec des rires et 
des cris de joie. Elle est le démon de ces 
tourmentes ensoleillées.

Souvent, pendant quelques heures, le 
mistral tombe en syncope. Plus un souf­
fle. Alors, Henri et Mme Muriel vont 
en barque sur les étangs, tandis que M. 
Muriel, enfermé dans l’ancienne chapelle 
du cimetière, aujourd’hui bibliothèque, 
compulse des documents sur les papes 
du moyen âge qui, chassés de Rome, ve­
naient se réfugier dans cette Maguelone 
canoniale, pontifs errants: Urbain II, Ge­
lasse II, Calixte II, Innocent II, Alexan­
dre III, bénissant cet îlot de grâce, ces 
écoles, l'hôpital Saint-Pierre, tous ces 
Augustins blancs

Maguelone suit des yeux la petite em­
barcation où bavardent Mme Muriel et 
Henri, et soupire. Comme il fait bon 
être bercé sur ces eaux! Le soir, au cré­
puscule quand le ciel entier prend feu 
et que des ombres violettes et grenat 
montent du fond des étangs avec une 
odeur de vase, Maguelone a connu • — 
autrefois, auprès de son frère — une mé­
lancolie intense à pleurer et qu’elle n’eût 
pas échangée pourtant contre la plus 
éclatante des joies.

Sans doute était-ce la mélancolie de 
l’heure qui passait sans retour. Sans re­
tour voici que tout est changé autour 
d’elle depuis son voyage à Saint-Laudry. 
Henri n’est plus le même. Elle n’a re­
trouvé qu'un étranger. Et, reprise par 
cette timidité où elle s’enlise aisément, 
Maguelone n’ose lui parler. Elle s’occu­
pe plus activement que jamais de la mai­
son, diligente et silencieuse. Elle passe 
beaucoup de temps dans la lingerie avec 
Rosa Roussou qui l’aime dévotement, se 
rappelant qu’elle a vu naître cette jeu­
ne fille et prête pour elle à tous les dé­
vouements.

Elle pense qu’Henri s’ennuie auprès 
d’elle. Avec les Muriel, il est loquace, 
nerveux, bizarre. Aimerait-il cette Mme 
Muriel que Maguelone, sincèrement trou­
ve fort laide. Mais elle est mariée! songe 
la jeune catholique avec horreur et, crai­
gnant pour l’âme de son frère, elle prie 
pour lui pendant cette messe papale 
dont le rite la distrait.

Non loin d’elle, Henri, les bras croi­
sés, réfléchit.

Si Maguelone souffre d'un malaise, 
Henri souffre davantage parce qu’il n’a 
pas la nature résignée de Mlle Ferrer. 
Mais sa souffrance est aussi imprécise. 
Que fait-elle chez lui, cette étrangère? 
Deux jours après le retour de Maguelone 
aux Acanthes, il est parti pour Paris 
où, décidément, des affaires l’appelaient. 
Pourquoi n’a-t-il pas profité de ce dé­
part pour renvoyer la jeune fille à St- 
Landry. Il l’a laissée là. Mais, de peur

voiler les impures complications de 
naissance.

En bien! celait simple: il aurait

sa

pu
être le frère indifférent qu’on voit à pei­
ne. H redeviendrait tel. Il différait depuis 
quelque temps un voyage nécessaire à 
Paris. 11 allait y partir et la renverrait à 
Saint-Landry. Dans quelques mois, il se­
rait a Sao Paulo et ils ne se reverraient 
jamais.

Vers le soir, Henri accompagna Ver­
dier à Montpelier.

La pluie n’avait pas cessé, l'auto filait 
dans une eau si compacte qu’ils sem­
blaient courir au fond même des marais. 
Les étangs n’étaient plus les complaisants 
miroirs du ciel; leur tourbe remuée re­
montait en bulles de rancoeur, ils avaient 
une couleur personnelle: celle d’une 
boue tiède.

Enfin, Montpellier parut. Verdier in­
vita Henri à venir le rejoindre à Londres 
dans quelques semaines.

—Ça te ferait du bien de respirer l’at­
mosphère des affaires dans la City et je 
commencerais un peu à t’initier aux 
"business".

Verdier s’en alla. Maguelone n’arrive­
rait que deux heures plus tard. Henri 
se réfugia dans un café de la place de la 
Comédie.

L’atmosphère brillante lui réchauffa le 
coeur. H commanda un punch. Non loin 
de lui, on parlait vigne et privilège de 
bouilleurs de crus. Quelqu’un évoqua les 
derniers ravages de la grêle; l’océan de 
vignobles qui cerne Montpellier pénétra 
dans le café.

Puis, subitement, des afficionados pa­
rurent qui discouraient sur les mérites 
des “ganderias” espagnoles d'où vien­
draient les taureaux des courses d’été. 
Mais, un peu plus loin, des étudiants s’é­
chauffaient sur un point du Droit Justi­
nien. C’était une autre face de l’âme hu­
maine: non plus la discussion d’intérêts 
ou de plaisirs, mais l’intellectualité. 
Quelle spiritualité les étudiants donnent 
à cette ville universitaire ! Cette jeunesse 
capable de se quereller pour un vers la­
tin ou les théories de Paracelse, empê­
che les départements d’alentour de som­
brer dans le matérialisme.

Henri eût voulu se joindre à eux. Las 
soudain de la compagnie limitée des 
femmes, comme il aimait son prochain, 
ce soir! Mais le temps passait. Il re­
partit pour la gare.

Et songer que, quelques heures plus 
tôt. impatient de revoir Maguelone, il 
souhaitait que le soir vînt vite! Chaque 
jour est une porte sur l’inconnu et celle 
qui s’ouvre sur la déception a le même 
aspect que les autres. Misère de tou-
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MALAISE

"Introibo ad altare Dei 99

Le murmure de l’officiant résonne en­
tre les murs arides de la basilique. Tous 
les dimanches en été, et parfois dans les 
autres saisons, un prêtre de Montpellier 
vient dire la messe à Maguelone-la-Mo- 
niale.

Messe papale dont les particularités 
distraient Mlle Ferrer de sa prière et 
préoccupent Mme Muriel, agenouillée 
près d’elle.

Cette église, perdue au milieu des sa­
bles et des eaux, fut jadis couronnée de 
privilèges. Un pape, Urbain II, en 1086, 
la déclara aussi sainte que Rome et Avi­
gnon, ces sièges de la papauté, et ses 
pierres frustes sont les aïeules des mar­
bres ternis de Saint-Pierre de Rome. En 
souvenir de cette investiture, la basili­
que a un autel sans tabernacle ni réta- 
ble, simple table de pierre ornée de plu­
mes de paon, attributs du Pape.

Pour célébrer la messe, le prêtre porte 
une chasuble pointue rappelant celle des 
évêques, sculptés dans la pierre de leur 
tombeau. Il officie non pas devant l’au­
tel. mais derrière, la face tournée vers les 
fidèles, et ces rites rappellent les an­
ciens âges. Comme l’an mille est loin 
de nous! Des monuments comme ceux 
de Maguelone-la-Moniale, restaurés mais 
non modernisés, sont les points de suture 
entre nous et ce passé.

Mme Muriel tourne au hasard les pa­
ges du missel que lui a prêté Mlle Fer-
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—Vous la trouvez si étonnante que 
cela, cette petite? Moi, en dépit de son 
activité, car elle est active à ses heures, 
je la juge un peu moule!

L’homme souriait, meilleur juge. Ma- 
guelone n'avait pas besoin de parler 
pour susciter le rêve: elle était tout en­
tière un poème hispano-musulman. Et 
de quelle flamme brûlait cette langueur 
quand la passion l’animait! Les Muriel 
s’en aperçurent le lendemain.

Ce jour-là, Didier — comme il avait 
accoutumé de le faire de temps en temps, 
était venu en auto aux Acanthes. 11 au­
rait pu multiplier ses visites, mais le 
coût de l’essence blessait son avarice 
Dieu merci! Il n’était pas un "prodigue 
inconscient” comme ces Brienne dont les 
biens, il le savait maintenant, étaient hy- 
potéqués.

Mme Muriel ne pouvait souffrir ce 
Huguenot qui la reniflait avec défiance. 
Après le repas, Didier passait autoritai­
rement son bras sous celui de Mag, l’em­
menait dehors tandis qu’Henri, en proie 
à son inexplicable mauvaise humeur, 
s’enfermait dans la bibliothèque.

Cet après-midi-là, le mistral barra le 
chemin aux jeunes gens. Le ciel verdis­
sait, opale malade au-dessus des marais 
violacés. Les collines, à l’horizon, ap­
puyaient sur le ciel un trait de fonte. 
Un train passa, invisible, mais le vent 
apporta son cri violent.

Didier parlait de ses vignobles et de 
ses métayers. C’était sa façon de faire la 
cour à sa fiancée. Il estimait qu'il lui 
avait débité le suprême compliment en 
la demandant en mariage et sen tenait 
là.

Pour émerger des cuves de vin où la 
noyait Paurel, la jeune fille proposa d’en­
trer dans la basilique.

Tout de suite, la cathédrale St-Pierre 
plut au jeune homme. Si dépouillée, sé­
pulcrale, sans tabernacle sur l’autel, elle 
lui semblait un temple protestant. Ma- 
guelone — ne sachant que dire à son 
fiancé — lui fit lire sur les plaques de 
marbre noir, de chaque côté de la porte, 
l’historique de la ville morte. Puis ils se 
dirigèrent vers une chapelle qui, basse de 
voûte, écrasée par le clocher qu’elle sup­
porte, a la morne dureté d’un cachot.

—C’est la chapelle Saint-Augustin, dit 
la jeune fille, et le tombeau renferme le 
corps de l’évêque Arnaud qui fut enter­
ré et déterré trois fois dans la même 
journée, car, après chaque inhumation, 
il apparaissait pour demander à être 
enseveli dans un lieu humide et fréquen­
té. Or, tâtez la pierre; les parois du sar­
cophage sont humides et Rosa Roussou 
me disait que, chaque année, le 13 juil­
let, on voit couler des gouttes d’eau de 
l’autel.

Le rire brutal de Didier l’interrompit. 
Agacé par tout ce qui l’entourait, il ex­
hala sa mauvaise humeur:

—Vous vous laissez conter des imbé- 
cilités pareilles, ma pauvre Mag! Ils 
vont faire de vous une sentimentale et 
une sotte.

Ce Ils pluriel désignait Henri seule­
ment. Elle le sentit et, blessée, haussa les 
épaules sans daigner lui expliquer de 
quel charme innocent de telles légendes 
peuplent la pensée.

Ils atteignirent le maître-autel. Brus­
quement, Paurel saisit la main de la 
jeune fille, la main encore humide des 
larmes de la chapelle de l’évêque Ar­
naud et, la posant sur l’autel, il dit:

—Vous êtes croyante, n’est-ce pas? 
Eh bien! vous allez me jurer de n’épou­
ser que moi, là, devant ce Crucifix!

Fut-ce le ton autoritaire de l’homme? 
Une révolte brusque monta en elle. L’a­
dolescente langoureuse devint une fem­
me intense et, les yeux grand ouverts, 
elle riposta:

—Je ne veux pas!
—Vous ne voulez pas? Que médi­

tez-vous donc? Avouez-le: votre frère 
vous cherche un autre fiancé!

—Vous dites des sottises; nul ne me 
courtise, mais si vous insistez je sais 
bien ce que je jurerai ici: c’est, moi, 
catholique, de ne jamais épouser un 
protestant!

Elle retint un cri tant il écrasa ses 
doigts, puis il dit à son tour avec un 
mauvais rire:

—Si vous faisiez cela, moi, je jure sur 
votre autel papal de

Un demi-rire l’interrompit : M. et Mme 
Muriel, entrés dans la basilique depuis

de se retrouver seul avec elle, il a rame­
né de Montpellier les Muriel qui avaient 
finalement renoncé par suite du mauvais 
temps à leur croisière aux Baléares. Leur 
présence comble les heures. Du reste, il 
n’a qu’à oublier la révélation de Verdier 
et, comme jadis, traiter Maguelone fra­
ternellement

Il ne le peut plus. Quoi qu’il fasse, elle 
a cessé d’être sa soeur. Lui en veut-il? Il 
ne saurait le dire. Mais ce qu’il sait et 
sent profondément, c’est que le lien fa­
milial qui les unissait tendrement est à 
jamais rompu et il regrette les jours 
passés, quand tous deux partaient pour 
des promenades pleines d’impromptu et 
d’élasticité. Heures claires comme une 
eau de source; tendre bonheur de rendre 
heureuse une suave créature, douceur de 
se sentir admiré, adoré par elle et de 
baiser son front au détour d’un chemin 
pour la remercier de ses louanges naïves. 
Quelle confiance transparente!

Maintenant, en la voyant, il pense à 
son père dupé, au mystère trouble de sa 
naissance, il comprend qu’une décision 
s’impose et il souffre de ne savoir laquel­
le adopter.

Est-ce pour s’aider à voir clair en lui- 
même qu’il retient les Muriel aux Acan­
thes? Pourtant cette brusque femme au 
profil d’épervier est ici désassortie. Lui 
aussi n’est pas éloigné de la tenir res­
ponsable de ce mistral, ce brutal mon­
tagnard descendu du Plateau Central.

Quand il est en barque sur les étangs 
avec Mme Muriel, il tente de réagir, de 
subir le charme spécial de cette créature 
étrange qui hardiment le provoque. Elle- 
même s’alanguit à ces moments-là.

—Le pays qui meurt dit-elle en dé­
signant la contrée autour d’eux.

Il proteste.
—Détrompez-vous. Certes, à l’époque 

romaine, des villes ardentes bruissaient 
ici. Narbonne, fort importante, Iliberis 
disparue, Aigues-Mortes. Au moyen âge 
aussi, ces rivages vécurent. Mais depuis 
ils dorment et ne se désagrègent point. 
Au contraire, ce sont des terres en ges­
tation et nous assistons à la naissance 
d’un sol, tout comme les premiers hom­
mes, quand notre globe avait encore 
une écorce molle et changeante.

—Alors, vous croyez que, dans des 
siècles, une ville s’agitera là où nous 
voguons? Pour les êtres de ce temps, 
nous ferons figure d’humanité préhisto­
rique!

—Absolument. Nous sommes de la pré­
histoire pour les âges à venir qui ne sau­
ront peut-être de nous que le nom de 
notre race

L’activité secrète de ce pays en forma­
tion les émouvait.

—Ah! disait Mme Muriel, il y a des 
naissances aussi mélancoliques qu’une 
agonie, car on sent qu’on en fera les 
frais: nous ne sommes que l’humus des 
siècles futurs. Mon ami, notre vie est si 
courte Oublier Ah! tout oublier dans 
le bonheur!

Elle le précisait, ce bonheur, en pre­
nant la main du jeune homme. Une las­
situde s'emparait d’Henri. Pourquoi l’im­
pulsion du désir ne lui faisait-elle pas 
répondre: “Oublions, non point le passé, 
mais le gouffre de l’avenir, dans la joie 
d’amour”?

Eh bien! non, il saisissait ses rames, 
furieux, se sentant ridicule, et revenait 
hâtivement vers les Acanthes où M. Mu­
riel 1accueillait — acerbe et ironique, 
en homme qui se sait trompé, l’accepte 
pour avoir la paix, mais désire qu’on ne 
le prenne pas pour un imbécile.

Gardez vos dents blanches, votre 
haleine parfumée de cette manière !

OIR et matin brossez vos dents avec la Crème Dentifrice 
Colgate. Elle gardera vos dents brillantes parce qu’elle 

contient le même poli détergent qu’emploient les dentistes. 
Sa saveur agréable parfume votre haleine, rafraîchit votre 
bouche.

Votre dentiste vous dira que Colgate fait tout ce que peut 
faire un dentifrice — nettoyer les dents. Colgate nettoiera 
vos dents tout aussi bien ou mieux que les plus dispendieux 
dentifrices. Alors, pourquoi payer plus de 25c pour une pâte 
à dents — c’est tout ce que coûte un grand tube de Colgate.

Achetez un tube de Colgate aujourd’hui. Employez-la 
régulièrement soir et matin pendant une semaine. Puis voyez 
comme vos dents sont plus blanches. Rappelez-vous que peu 
importe combien vous payez, vous ne pouvez pas acheter une 
pâte à dents qui gardera vos dents plus propres, plus brillantes 
que la Colgate.

X-

Parfois, ils allaient tous quatre en 
auto à Palavas où les Muriel venaient de 
louer une villa. Maguelone aimait rêver 
sur la terrasse au-dessus de cette plage 
d'aspect tunisien et qui ignore jusqu’au 
nom d’arbre.

■—Voilà notre petite sultane qui re­
tourne vers les harems où vécut sa race, 
disait M. Muriel au jeune homme en dé­
signant la jeune enchantée.

Henri secouait la tête. Il songeait 
moins maintenant à l’Arabie, en la 
voyant. qu’au sceau catalan imprimé sur 
elle et qu’il détestait. Héritier de son 
père, il était jaloux pour lui de ce José 
Ferrer qui avait formé Maguelone d’un 
baiser Mme Muriel disait mezzo-voce 
à son mari;

N

RIBBOS

FABRIQUEE AU CANADA2784F

La Revue Populaire



Montréal, juillet 193328

des larmes montaient aux yeux de la jeu­
ne fille, car elle souffrait d’aimer avec 
autant de violence sans pouvoir l’expri­
mer. Elle ne connaissait pas encore l’é­
loquence des gestes

Un peu de perversité se mêlait main­
tenant à la joie de Brienne. 11 pensait 
que cette enfant aisément effarouchée 
avait eu, dès le début, des privautés ja­
mais osées s’il n’avait été son frère. Com­
ment avait-il pu, sans éprouver de ver­
tige, s’incliner sur cette grâce sensuelle? 
Le respect fraternel l’emportait alors. A 
présent, cela lui semblait presque im­
possible, mais il était heureux d’avoir 
connu cette période d’une chasteté sur­
naturelle.

11 avait écrit à Verdier, le priant de 
lui envoyer les photos et les lettres de 
Thérèse établissant la filiation réelle de 
Maguelone. Dès qu’il aurait ces docu­
ments, il se séparerait de la jeune fille. 
La renvoyer à Saint-Landry, près de 
Soeur Donate? Non. Didier serait trop 
près et. bien qu’il considérât Paurel com­
me un piètre adversaire, il ne voulait pas 
exposer la jeune fille à ses représailles. 
Il préférait la conduire à Montpellier, 
dans une maison de retraite dirigée par 
les Dames de Saint-Lude. Ensuite il irait 
voir Soeur Donate et commencerait à ré­
pandre parmi ses connaissances que Mlle 
Ferrer n’était pas sa soeur. Plus tard 
il annoncerait leur mariage.

Il se félicitait de n’avoir jamais parlé 
d'elle à sa famille de Paris. Pour ses on­
cles et cousins, Maguelone apparaîtrait 
comme une nouvelle venue; ils ne soup­
çonneraient pas quels liens factices les 
avaient d’abord unis et nul soupçon ne 
les salirait.

Enfin, tous deux partiraient pour le 
Brésil; ils devaient y vivre et ce n’était 
pas Verdier qui douterait d’eux.

—On donne une fête d'art au Peyrou, 
irons-nous? demanda Maguelone un ma­
tin.

Il accepta. Verdier n'avait pas encore 
envoyé les documents, quelques jours 
l’éloignaient de sa séparation avec Mlle 
Ferrer, cette séparation qui lui semblait 
parfois périlleuse, définitive Etait-ce 
un pressentiment ? Une fois Maguelone 
partie, ne reviendrait-elle plus, et qu’est- 
ce qui la séparerait de lui ?

Il voulait éloigner cette angoisse infor­
mulée. Jamais les Acanthes ne lui 
avaient été si chères. On travaillait acti­
vement dans les vignes: François Batis- 
tou, un réservoir de cuivre sur le dos, 
aspergeaient les ceps de sulfate de cuivre 
pour détruire les parasites, et les jeunes 
feuilles, après cet arrosage, semblaient de 
tendre velours bleu lavande. Ce travail 
échauffait Gillette au point qu’elle ne 
portait quasiment plus de corsage. Ma­
guelone, choquée, lui disait:

—Vous allez attraper froid!
—Vous êtes de trop bonne, mam’selle, 

je ne prends jamais de mal ! répon­
dait la fille qui sentait toujours sous sa 
peau la braise du désir.

Quand le mistral soufflait, Henri em­
menait Maguelone dans la basilique, vers 
cet autel du transept droit que surmon­
tent sous vitrine sept crânes retrouvés 
dans des fouilles. L’un d’eux serre entre 
ses dents un os du bras. L’imagination 
peut broder sur ce thème sauvage. Muré 
vivant, ce malheureux est-il mort en se 
rongeant le bras de désespoir et de faim? 
A l’ovale étroit, on croit reconnaître des 
Sarrasins.

—C’est ton aïeul, disait-il à Maguelo­
ne. mais tu viens de plus loin encore. 
Imagines-tu l'antique Magalo à l’époque 
phénicienne, quand Illiberis, qui n’est 
plus maintenant que le petit village d’El- 
ne, était, elle aussi une vraie ville? Et toi 
je te vois, petite fille de la Phénicie, por­
tant des bandelettes de pourpre tyrienne 
et des sandales, adorant la grande Astar- 
té et sa biche.

—Et vous, disait-elle, je vous vois en 
navigateur hardi! Vous m’emportiez loin 
de Tyr, ma patrie, jusqu’ici sur votre 
navire à rames!

—Mais tu revécus plus tard, à l’époque 
de la conquête sarrasine. Ils t’ont donné, 
ces musulmans, comme à beaucoup d’au­
tres dans le pays, ta peau de jasmin et 
la somnolence passionnée de tes yeux.

—Ensuite, quand Maguelone devint 
épiscopale et ne fut habitée que par des 
moines, que suis-je devenue?

—Oh! une petite moniale, certaine­
ment! Mais les religieuses voyaient à l’é­
glise, pendant les offices, de jeunes moi-

des pieds à la tête. Et il serre convulsi­
vement contre sa poitrine la ronde tête 
ruisselante de cheveux tièdes. Puis, sou­
dain, il la repousse un peu et la con­
temple.

Que de fois déjà il l’a admirée! De­
puis le premier jour qu’il la vit à Saint- 
Landry, il a constaté la perfection de son 
ovale en amande, la splendeur de ses 
yeux. Mais cela n’intéressait que son es­
prit. Aujourd’hui, sa beauté aiguisée 
l’angoisse et le ravit. Il ne veut plus 
seulement les contempler, il voudrait les 
baiser, ces petits pieds et ces épaules. Il 
tremble et, dans son cerveau surexcité 
des mots se formulent nettement : 
“Quand sa bouche a touché ton visage, 
tu as tressailli comme sous une morsure 
car tu as pensé qu'elle était une femme, 
une étrangère, aussi libre que celle qui 
passe sur la route. Tu as le droit de la 
serrer sur ton coeur. Tu l’aimes, tu as le 
droit de l’aimer!”

—Maguelone! appelle Mme Muriel, où 
êtes vous donc?

Elle cherche la jeune fille, Henri sur­
saute. H hait subitement la femme-oiseau 
et, comme elle surgit, il dit vivement:

—Demain, nous emmènerons avec nous 
à Nîmes cette petite sultane, n’est-ce pas, 
chère amie?

—A Nîmes! Que je suis contente s’é­
crie Maguelone.

Ils rient tous deux. Seule Mme Mu- 
!riel ne rit pas. La présence de la jeune 
fille, c’est l’écroulement de ses projets 
amoureux et, les paupières plissées, elle 
encercle d’un regard ambigu le jeune 
homme debout près de la sultane qu’elle- 
même vient d’enlever d’un Conte des 
Mille et une Nuits pour l’envoyer vers 
lui....

nes. Et je gage que, malgré ta piété, tu 
n’étais pas faite pour la vie monastique!

—Que dites-vous?
—11 y avait en toi une aspiration vers 

le bonheur humain. Et, si jolie, tu tour­
nas la tête d’un moinillon. On apprit vos 
chastes amours, cela fit scandale. On par­
la de I‘"in pace".

11 inventait à plaisir, car il n’y eut ja­
mais de religieuses dans l'“île”.

Elle dit:
—Aussi je dus, à la première occasion, 

m enfuir loin de cette béguine!
—Oui, tu vins me retrouver à Montpel­

lier où j’était étudiant à l’Université!
Ils riaient. Plus grave, il disait:
—Si tu m’offensais un jour, je t’ense­

velirais vivante dans le sarcophage an­
tique!

Ils allaient tous deux au fond du tran­
sept gauche, contournant en marchant les 
pierres tombales des évêques qui émer­
gent du sol comme des écueils au-dessus 
d’un flot pétrifié. Ils mouraient empoi­
sonnés. En punition de la profanation, di­
saient les uns. D’autres pensaient que les 
aromates des morts primitivement ense­
velis avaient laissé de mortels ferments 
dans le marbre.

Enfin, Henri et Maguelone sortaient, 
ils retrouvaient le soleil, la magie mou­
vante des eaux et des rayons faiseurs de 
mirages.

Des mirages Leur bonheur en était-il 
un? Devant l’angoisse des étangs vineux 
que menaçait la nuit, de nouveau Brien­
ne s’attristait et serrait Maguelone sur 
son coeur avec l’effroi de perdre — il 
ne savait pas comment — cette enfant 
chargée de beauté.

Mais il reprenait confiance avec la 
nuit, ce royaume de l’amour. Nulle part 
au monde, pas même au delta du Nil, 
l’ombre n’est plus chantante: la mer 
déclame à mi-voix sa longue phrase inin­
terrompue et, séparés d’elle par une ban­
de de sable, les étangs clapotent, ariette 
tremblée que fend le cri prolongé d’un 
train courant vers l’Espagne, vers les cor­
ridas, les patios de Grenade, la mosquée 
de Cordoue, les jardins du Generalife, 
tout ce qui grise l’imagination

Enfin, ce fut le jour de la fête au Pey­
rou.

On donnait dans ce parc Louis XIV 
une soirée espagnole animée par des co- 
blas catalanes venues de l’Ampourdan.

Les “coblas” sont des orchestres ambu­
lants, composés de ménétriers de villa­
ges, aux instruments particuliers: tanor, 
fiscorne, tiple, flavioL maigres d’harmo­
nie, mais qui acquièrent, sous la violence 
de ces Catalans, une puissance aigre de 
désir et de sauvagerie.

Brienne et Maguelone dinèrent à Mont­
pellier. On s’en venait de tous les pays 
environnant. C’était pour un soir l’arra­
chement à la terre, aux vignobles exi­
geants, un emportement vers une joie 
d'une qualité sonore et haute ressuscitant 
sur cette terre languedocienne l’allégresse 
antique quand les routes de l’Hellade 
s’emplissaient d’un peuple courant en­
tendre les tragédies de Sophocle.

Une scène avait été élevée devant le 
Temple de l’Amour (cette machine hy­
draulique élégante.) Henri avait retenu 
des places. Il aperçut les Muriel non 
loin de lui et alla les saluer avec Mague­
lone. Mme Muriel ne fut point provocan­
te; elle semblait absorbée par une idée 
fixe et, souvent, se penchant, elle tâchait 
d’apercevoir, au bout de la rangée de 
chaises, le jeune homme près de Mlle 
Ferrer.

Le silence naquit avec le défilé des 
“Géants” qui précéda les danses. Puis 
des rires explosèrent, toute la voie popu­
laire saluant cette exhibition carnavales­
que.

Maguelone s’esclaffait, n’ayant jamais 
rien vu de pareil. Brienne, lui, se rappe­
lait les Carnavals de Nice qui laissent 
derrière eux toute parade de ce genre, 
mais il s’amusait de la gaîté enfantine de 
Maguelone. Des chants suivirent. Enfin, 
la sardane commença, illuminée en bas 
de la rampe et chargée d’ombre en haut 
par le plafond de la nuit.

La sardane est une danse antique qui 
s’exécutait, trente siècles plus tôt, au cen­
tre des bourgades phéniciennes, au bord 
de cette Méditerranée amoureuse dont on 
aperçoit du Peyrou une zone étroite, la­
mée de lune ce soir, telle qu’une bande­
lette d’argent tombée du front de la 
grande Astarté.

un instant, assistaient à l'entrevue et la 
femme ricanait:

—En voilà un entretien pour des amou­
reux! Quelle petite lionne devient cette 
colombe!

Sans saluer, Didier, furieux, sortit vi­
vement de la basilique. Peu après, on 
entendit rugir son auto qui partait.

Maguelone haussa les épaules.
—Il n’a pas l’air commode, votre pro­

mis, dit la femme. Mais parlons d’autre 
chose Edouard, vous restez ici, avez- 
vous dit? Moi, je vais dans ma chambre 
et j’emmène Maguelone avec moi choi­
sir une robe pour demain!

—Qu’y a-t-il donc, demain? demanda 
Mlle Ferrer.

Mme Muriel se mit à rire sans répon­
dre. Elle avait enfin décidé Henri à l’em­
mener en auto seule à Nîmes, tandis que 
son mari et Maguelone restaient aux 
Acanthes. Toute une journée de solitude

festin d’amour, car elle en-à deux, un
les ailes de Cupidontendait bien que

l’emportassent sur la gloire romaine ci­
mentée dans les arènes. Une joie vive 
l’animait. Devant la jeune fille, elle ou­
vrit ses malles.

—Oh! la jolie toilette! s’écria Mague­
lone, que la vue d’un chiffon soyeux en­
thousiasmait.

—Ça, dit Mme Muriel, c’est un costume 
de mariée tunisienne acheté dans les 
csouks et que je n’ai jamais mis.

Elle sortit un boléro d’or vif, une 
“fouta”, longue ceinture lamée, de peti­
tes mules de drap d’or, orfévrées.

—Vous auriez tout à fait le type de 
ce travesti, dit-elle à Maguelone Amu­
sons-nous Mettez-le!

Elle joue avec Mlle Ferrer comme 
avec une poupée, l’habille, dénoue ses 
cheveux, passe à son cou des colliers 
d’ambre, de quartz. Un scapulaire bleu 
et brun que Maguelone ne veut pas quit­
ter s’emmêle aux perles de lapislazuli ou 
même de simple verre. Elle bat des 
mains et Alix appelle son mari qui ren­
tre:

—Edouard, venez voir cette “beya”!
Edouard essuie son lorgnon pour 

mieux contempler cette enfant éblouis­
sante, cette brune qu’il voit presque tou­
jours en blanc et dont le teint d’ivoire 
appelle les coloris vifs.

—Votre frère ne vous reconnaîtrait 
pas, dit-il.

—Où est Henri? interroge Mague­
lone, trépidante.

—Je l’ai vu revenir des vignes. Il est 
dans le jardin. Le mistral est complète­
ment tombé.

—Je sors, dit-elle.
Mme Muriel a un geste de contrariété, 

mais déjà Maguelone, un voile rose mas­
quant le bas de son visage, est sortie. 
Castor et Pollux, affolés par ce travesti, 
bondissent en loups autour d’elle et, dans 
l’Ecurie des Mules, où l'on range les 
graines, Batistou, en l’apercevant, laisse, 
de surprise, tomber un tamis

Henri, debout à la lisière des arbres, 
regarde, dans le lointain, le crépuscule 
qui peint, sur le côté occidental du ciel, 
un féerique tableau d’Orient chargé des 
écarlates chinois, des verts de l’Annam, 
de tous les ors hindous. Il regarde, sans 
le voir du reste, cette vision asiatique 
songeant à Nîmes, à la banale chambre 
d’hôtel où se continuera l’aventure qui 
ne le tente plus

Mais, sur ce fond versicolore, une sil­
houette se précise, une apparition des 
Mille et une Nuits D’abord surpris, il 
croit deviner: encore une métamorphose 
de Mme Muriel.

Mais quelle algue ondule en elle? Et 
la gorge sèche se révèle bombée, lisse 
et douce. Que les grands pieds de cette 
marcheuse semblent précieux et souples 
dans les mules orfévrées. Une grâce nou­
velle habite dans cette femme voilée vers 
qui il tend les mains avec un sourire.

Mais “elle” arache son voile et Ma­
guelone se met à danser en riant. Il rit 
aussi tandis qu’elle explique “qui” l’a 
travestie. H l’écoute vaguement, regar­
dant ses cheveux libres ondulés, brillants 
et sombres comme le plumage de l’oi­
seau appelé “manteau de velours”. Il 
voudrait plonger ses doigts dans leur 
masse vivante. Enfin, il ouvre ses bras et 
elle s’y jette avec une impétuosité d’en­
fant. heureuse de retrouver le frère ai­
mable et tendre.

Mais Henri a pâli. Au moment que la 
petite bouche de Maguelone s’est posée 
sur sa joue, un élancement l’a traversé

VIII

LE SOIR ESPAGNOL

Le printemps parut fleurir pour eux 
seuls.

Printemps, caresse de Dieu à la terre 
Dans la mobilité des choses sous la brise 
allègre, dans la pulsation continue du 
sol en travail, passe une impatience di­
vine. Le printemps est un prince héritier 
avide d’être roi et les plantes, les ani­
maux, le monde entier, pris en écharpe 
dans une ronde invisible, se rue vers le 
sacre torride de l’Eté.

Pendant quelques jours, Henri et Ma­
guelone connurent des heures enchantées. 
La jeune fille croyait retrouver son frère 
plus câlin, d’une tendresse plus chaude 
qu’autrefois. Mais Henri savait que cette 
trêve ambiguë serait courte, il lui fau­
drait bientôt prendre une décision, se 
séparer de cette jeune fille, la désavouer 
pour sa soeur afin de pouvoir ensuite 
l'appeler sa fiancée.

Il s’accordait quelques jours d’insou­
ciance avant de commencer les démar­
ches. N’ayant encore rien dit à Mague­
lone, il la traitait fraternellement, ne se 
permettait aucune caresse, mais une fil­
lette mieux exercée eût senti passer dans 
la tendresse du jeune homme la fièvre 
éblouie de l’amour.

Et Didier? Henri n’y pensait pas plus 
qu’à son arrière-grand’père ! Jamais il 
n’avait pris ces fiançailles au sérieux. 
Peut-être pourrait-on reconnaître dans 
cet oubli la légèreté de caractère de 
Raoul Brienne. C’était mal connaître 
Paurel que d’espérer lui prendre sa fian­
cée sans lutte une lutte sans merci!

Deux jours après le départ des Muriel 
allant à Palavas, les jeunes gens repri­
rent leurs randonnées en auto, interrom­
pues depuis la visite de Verdier et sa 
révélation. Côte à côte, dans une intimité 
purifiée par le vent de la course, ils 
suivirent ce rivage bleu et or qui, d’une 
seule courbe lisse, incrustée de nacre par 
les étangs, s’étend de la frontière d’Es­
pagne à Marseille. Ils connurent la gran­
deur de Rome dans les arènes désertes de 
Nîmes et songèrent à saint Louis sous les 
remparts d’Aigues-Mortes. Ils burent les 
grenaches brûlants de Banyuls, mangè­
rent des olives farcies d’anchois dans les 
auberges lovées au creux de golfes ado- 
raldes près du Cap Cerbère, et sentirent 
passer sur leurs visages rapprochés le 
souffle passionné de l’Espagne.

Souvent, Henri serrait Maguelone dans 
ses bras, se refusant le trop vif plaisir 
d’embrasser cette petite bouche en feu 
qui semblait toujours, entr’ouverte sur 
les dents neigeuses, aspirer un baiser. Et
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pleins de jeunes gens. Toutes les rames 
fonctionnent en cadence, les ambarca- 
lions avancent par saccades commes des 
araignées d’eau, le large fleuve en est 
égayé.

—Il fait beau. Par contre, il pleuvr.i 
demain, dit Verdier en désignant les nua­
ges amoncelés à l’ouest.

C’est, en ce moment, un ciel “anglais”, 
celui que Romney et Lawrence étendi­
rent derrière leurs femmes empanachées: 
un ciel bleu très orné de nuages dorés, 
mais ouatés de gris vers l’occident, un 
ciel instable.

—Voilà Windsor, dit Henri, penché 
par-dessus le bastingage.

Le château clair se dresse en promon­
toire crénelé, massif d’histoire anglaise 
juxtaposant des salons Louis XV blanc 
et or à des cachots à la cellule obscure 
où une reine, accusée, pendant deux 
jours attendit son verdict, sa tête adora­
ble inclinée sur sa fraise dégommée

Mais la brise croît, elle menace d’arra­
cher le chapeau de Verdier. Il dit en 
riant:

—Il fait plus tonique ici qu’aux Acan­
thes, n’est-ce pas ?

Puis, sans doute par association d’idées, 
il ajoute:

A propos, quand donc m’avez-vous 
dit que votre fameuse “soeur" se marie­
ra ?

—A la Saint-Jean, cher ami. Dans un 
mois, elle aura épousé Didier....

Et, brusquement, il se détourne pour 
mieux voir Windsor qui approche ...

Pour Henri Brienne, les événements

Incantation Passé revenu bondissant, 
jeune encore, avec ces modernes Cata­
lans. Les sardanes se succédaient, celles 
de Pep Ventura, et surtout la Santa Spina 
d’Enric Morera, dont le public ne se las­
se jamais. Parfois, les danseurs scan­
daient leurs pas d’un bref cri rauque ct 
Henri songeait que sa Maguelone était 
une fille de cette race harmonieuse et 
svelte. Maintenant, il éprouvait de l’a­
mitié pour ces baladins de village dont 
la grâce passionnée animait souvent leur 
soeur inconnue, cette Maguelone dont 
l’ardeur sarrasine et espagnole avait été 
revoilée, amollie jusqu’à l’extrême poésie 
par la buée des étangs.

Comme ils étaient tous deux à l’extré­
mité du rang de chaises, ils se levèrent, 
gagnèrent un groupe d’arbres tout près 
de là. Ils voyaient la scène. Henri croyait 
que nul. dans la foule, ne pouvait les 
apercevoir

Debout, il avait passé son bras au­
tour de la taille de Maguelone. Elle pos­
sédait la faculté de se faire mince, fluide 
comme une statuette de cire s’incorpo­
rant lentement. Et l’orchestre pastoral 
jouait une mélodie grêle, haletante, pres­
sée, suite d’impatients appels au bon­
heur. Et chaque coeur répétait cette mu­
sique dans un battement précipité, une 
impulsion vers l’amour sous ce ciel où 
flottaient les sortillèges espagnols

Maguelone dit soudain, dans un san­
glot:

—Oh! rester toujours avec vous!
Et s’appuyant plus fort à ce frère, dis­

pensateur de toutes les joies qui depuis 
quelques mois submergeaient son âme, 
elle ajouta:

—Ne jamais vous quitter
C’était l’adieu à Didier, à Saint-Landry, 

une véritable déclaration d’amour. Il 
resserra son étreinte, balbutiant:

—Restons ensemble, toujours
Toute leur jeunesse et leur tendresse les 

suffoquèrent. Leurs oreilles bourdon­
naient. Ils se regardaient, muets. Puis 
il s'inclina vers la petite bouche entr’- 
ouverte qu’il effleura, appuyant ses lè­
vres sur la joue de celle qui n’était pas 
sa soeur...

Le bruit des applaudissement le réveil­
la de sa torpeur enivrée. Henri se rappe­
la qu’ils étaient dans un jardin public et 
regretta d’avoir perdu la tête. Tous deux 
regagnèrent leurs places.

Mais il continuait de serrer le petit 
bras de la jeune fille. Bientôt il s’ex­
pliquerait, épouserait la suave créature 
qui lui apportait en dot toute la magie 
du pays des miroirs allongés. Eperdu, il 
croyait avoir fait prisonnier le bel oiseau 
bleu du bonheur qui, déjà, hélas! dans 
ce soir espagnol, s’envolait loin d’eux

Breveté ! louveau !
Différent !

0‘Egalisateur
Un principe nouveau qui 
assure une protection de 
20 à 30% plus efficace ,

OICI une idée entièrement nouvelle 
en protection hygiénique. Non pas 

simple amélioration. Non pas un

Vviennent de tourner en coup de vent, 
uneEn quelques heures, 

tornade qui aplatit
comme dans

un village, l’écha- une
faudage de son avenir a été jeté par 
terre. Des ruines sentimentales l’entou­
rent. Et, souvent, il se remémore en dé­
tails les derniers jours passés près de 
Maguelone et, surtout, cette ultime ma­
tinée où se déclencha le revirement qui 
a coulé bas sa nef d’espérances

Après le soir espagnol, au Peyrou, il 
a senti que tant qu’il n’aurait pas reçu les 
documents de Verdier et mis Mlle Ferrer 
au courant de la situation, il devait se 
défier de lui, se retenir sur la pente ado­
rable des faiblesses. Et, du jour au len­
demain, un peu distant, évitant les tête-à- 
tête. Enfin, les documents Verdier arri­
vèrent un matin, en même temps qu’une 
lettre de Didier pour Maguelone. Alors, 
sa résolution fut précise; partir immédia­
tement pour Montpellier, trouver une re­
traite pour la jeune fille, l’y conduire et 
lui révéler ensuite le secret de sa nais­
sance et leur droit à l’amour.

Il sauta dans son automobile et allait 
démarrer quand Maguelone lui deman­
da de l’emener à Palavas où elle vou­
lait entendre la messe. Ils partirent tous 
deux pour cette courte et limpide ran­
donnée qui devait être la dernière. Cour­
se transparente dans ce fin désert de clar­
té, ce pays du matin clame! En sortant 
de la propriété, Maguelone se signa de­
vant le Calvaire dressé sous les derniers 
pins parasols de l’oasis. Au delà, le pa­
norama de fumées d’encens plus ou 
moins denses selon les plans.

La jeune fille se signa de nouveau de-| 
vant la pierre tumulaire où l’on voit ces 
mots gravés :

simple changement dans le dessin... 
mais un principe si radical qu’il ne peut 
être copié.

Il est protégé par le brevet canadien 
No. 324,353 — protégé parce qu’il est 
le résultat de deux années de recherches 
scientifiques par Kotex et d'épreuves par 
un groupe de 300 femmes.

Ce que c'est

L’égalisateur breveté est un agent distri­
butif placé au centre de chaque souple 
et duveteuse serviette Kotex. Il fonc­
tionne de manière à donner de 20 à 
30% plus de protection et à assurer 
toute sûreté en gardant secs les bords, 
en procurant plus d’épaisseur sans être 
plus volumineux.

Il n’y a qu’un seul moyen pour une 
femme de comprendre et d’apprécier ce 
que signifie cette nouvelle réalisation en 
protection hygiénique. C’est d’employer 
le nouveau Kotex. Ainsi, et ainsi seu­
lement, peut-elle réaliser ses avantages.

La feuille de directions

DEUXIEME PARTIE
I

SUR LA TAMISE

à l’intérieur du paquet 
contient une explication 
intime de la manière dont 
fonctionne le nouvel Ega­
lisateur.

Autres avantages 
retenus

Le vent circule, preste, autour du ba­
teau de plaisance comblé de passagers. 
Des enfants, beaucoup d’enfants, bouclés- 
vêtus avec énormément de chic alors que 
leurs mères, le cheveu lâche et le teint 
sans poudre, sont d’une féminité sans 
grâce, femmes anglaises qui n’ont de 
goût que pour les enfants.

Au bout du pont, des Highlanders 
jouent sur leurs pibrochs la vieille chan­
son écossaise: “Auld Lang Syne"... et le 
vent s’empare de la mélodie, s’en revêt, 
1 emporte sur la Tamise, la disperse sur 
les campagnes londoniennes qui s’étalent, 
lustrées sous le soleil.

"Auld Lang Syne” Vieil air sur de 
si vieilles paroles, dans une vieille lan­
gue encore embarrassée, vieil air qui 
s’accorde bien avec ces rives chargées 
de belles maisons de campagne copiées 
sur d’archaïques manoirs, emmantelés de 
lierre. Des gazons d’un vert frais de 
pomme acide dévalent jusqu’à la rivière 
sociable qui fuit à leurs pieds.

Campagne londonnienne par un same- 
. di après-midi, alors qu’on se rue pour 

le “week end”, la fin de semaine, dans 
toutes les demeures campagnardes. Par­
tout, sur les pelouses des propriétés, on 
joue au fottball ou au cricket; parmi les 
jardins, des tennis dessinent leur grand 
carré couleur de pelades et des silhouet­
tes claires courent après la balle, ce pe­
tit oiseau blanc. Autour du bateau qui 
remonte la Tamise, circulent des canots

Pourquoi aucune ser­
viette sanitaire ne peut 
être "comme le nouvel 

Egalisateur Kotex”A la mémoire de nos camarades 
Joseph MAUBON 

et 
François MAYNIL 

étudiants
disparus en mer le 29 mai 1898 (1)

La souplesse renommée 
du Kotex, son absorption 
étonnante, sa facilité de 
s’en défaire sont retenus. 
Il peut se porter des deux 
côtés avec égale protection. 
Et Kotex seul offre la for­
me spéciale "phantom". 
Seuls des bouts arrondis 
ne suffisent pas.

Kotex avec l’Egalisateur 
Breveté est maintenant en 
vente dans les pharmacies, 
les magasins de nouveautés 
et à rayons de votre ville.

Oui, cette invention semble 
simple, cependant il a fallu 2 
années et 1/2 pour la perfec­
tionner. On peut l’imiter, on 
l'imitera, mais on ne peut 
dire, avec vérité, qu’une autre 
serviette est comme le Nouveau 
Kotex avec l’Egalisateur Bre­
veté... et voici pourquoi :

1 —Il a fallu deux années et demie 
pour le perfectionner.

2 un jury de trois cents femmes 
- l’a éprouvé.
3leur verdict fut vérifié par des 

autorités médicales renommées.
4—• ET le Gouvernement Canadien 

a accordé le Brevet No 324,353 
pour la protection et l'usage 
exclusif de Kotex.

Tous droits réservés, 1933, Kotex Co.

Ancien drame sur lequel elle s’émou­
vait encore. Le mot “disparu”, disait la 
jeune fille, a dans l’âme des prolonge­
ments infinis.

A Palavas, Maguelone quitta Henri. Il 
continua sa route vers Montpellier, s’ar­
rêta devant la maison de Retraite des 
Dames de Saint-Lude, ne put voir la su­
périeure, dut attendre, déjeuner dans 
la ville et s’entendre ensuite avec Ma­
guelone le soir même.

Il revint vers les Acanthes avec la sen- 
sation d’être, lui et sa machine, impon­
dérables dans cette contrée de la roule 
sans la toucher. Il arrive dans l’oasis, 
appelle Maguelone. C’est Rosa qui se 
présente en lui disant que la millette 
n est pas rentrée et qu’elle a fait appor­
ter une lettre. Il la décachète en sifflo­
tant et lit:

Comment le dirai-je à ma jeune fille? 
Beaucoup de mères se le demandent. Mais 
maintenant vous n’avez qu’à remettre à 
votre jeune fille la brochure intitulée. 
“Le douzième anniversaire de Marie 
Margot’'. Pour copie gratuite écrivez à 
Mary Pauline Callender, Dépt. 273, Bureau 
1402, The Kotex Company Limited, 330 
rue Bay, Toronto, Ont.

K O T € X
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Quoi. Maguelone a fui! Maguelone est 
venue retrouver Didier parce quelle 
“languissait'’ après lui? Allons donc! 11 
se demande s il fait un rêve ridicule 
dont il va se réveiller soulagé. Mme Pau- 
rel achève:

—Je sais que vous ne voudriez pour 
rien au monde contrarier les sentiments 
de votre soeur et ne croyez-vous pas qu’il 
serait plus simple de marier vite ces en­
fants qui s'attendent depuis si longtemps?

Mme Paurel parle à Henri comme à 
un père. Mais il se débat. Tout cela est 
une comédie! Alors, en se détournant un 
peu, il aperçoit Maguelone qui, rentrée 
silencieusement dans le salon, écoute 
sans protester! Pourtant, il a encore dans 
les oreilles, et surtout dans le coeur, l’é- 
cho de ses dernières paroles du soir es­
pagnol: “Rester toute ma vie près de 
vous! " Elle va dissiper ce malentendu, 
il est impossible qu’elle se soit laissée 
circonvenir ainsi car, à présent, il ne dou­
te plus qu’un piège ait été tendu par les 
Paurel. Il court vers elle et demande, 
moitié railleur, moitié angoissé:

—Tu as entendu, Maguelone, ton sort 
est entre tes mains et je crois bien que 
tu ne désires pas te marier tout de suite.

Elle ne le regarde point, blême, les 
paupières baissées, elle répond d’une 
voix indistincte:

—Je veux épouser Didier le plus tôt 
possible.

—Tu l’aimes, tu l’aimes donc? inter­
roge Henri, bouleversé et stupéfait.

—Je l’aime, dit la jeune fille.
Comme 1 humanité sait bien se tenir! 

L’aveu de Maguelone a frappé Brienne 
comme un coup de couteau et c’est à 
peine s’il frémit. Il se sent épié. Autour 
de lui, on félicite la jeune fille. Il peut 
dire enfin, d’une voix presque normale:

—Ma chère Maguelone, vous êtes libre 
et je suis le premier à vous complimenter 
de votre bonheur. Mais, je le répète, il 
se fait tard, et il est temps que nous 
retournions aux Acanthes.

Alors. Mlle Ferrer jette un coup d’oeil 
suppliant à Mme Paurel. Henri le voit 
et rien ne peut 1 atteindre plus durement 
que cet appel de la jeune fille à ces gens 
qu'il haïra désormais.

Mme Paurel dit aussitôt:
—Ne pourriez-vous pas la laisser at­

tendre Soeur Donate?
—Je vous suis très reconnaissant de 

votre sollicitude, madame, mais je désire, 
j’exige même que ma soeur revienne avec 
moi aux Acanthes.

—Vous exigez? dit Didier avec un peu 
d’ironie.

—Oui. monsieur. Soeur Donate m’a 
confié Maguelone. Elle n’a toujours eu 
sous mon toit que déférence et atten­
tions et elle doit y revenir. Il est inutile 
que le monde sache qu’elle a quitté ma 
maison comme une persécutée pour ve­
nir se plaindre à vous du traitement ho­
norable qu’elle y a toujours reçu

Il s’approche pour lui prendre la 
main. Mais elle se dérobe en disant vi­
vement:

—Je veux rester ici!
C’est un soufflet. Cette fois, la colère 

l’empoigne, il crie:
—Eh bien! restez-y. Mais, auparavant, 

nous allons causer. Il y a dans votre 
attitude quelque chose d’inexplicable. 
Allons dans le jardin.

Ah! si, depuis le soir espagnol, il avait 
continué à lui témoigner une voluptueu­
se tendresse, il penserait qu’elle a pris 
peur. Mais son attitude a été si déféren­
te! Et ce matin, dans l’auto, avec quelle 
jolie confiance elle bavardait avec lui

Mais non, il le devine subitement: ce 
revirement est dû à la lettre de Didier 
reçue quelques heures plus tôt. Il veut 
savoir ce que contenait cette lettre et 
pourquoi Mlle Ferrer ne le suit qu’avec 
répugnance tandis qu’une haine affreu­
se brûle au fond de ses yeux.

Ils sont là, dans le jardin maigre; le 
crépuscule printanier jette une vaine 
douceur sur les plates-bandes où la terre 
apparaît entre les plantes comme une 
peau paysanne. Tout de suite, il inter­
roge:

—C’est Didier, dans sa lettre de ce 
matin, qui vous a appelée ?

—Oui.
—Que vous écrit-il donc? Qu’il lan­

guissait, comme on dit ici, qu’il dépé­
rissait? Avouez qu’il n’en a pas l’air. 
Quelle face, tudieu!

—Qu’importe, j’ai senti, j’ai compris
—Que vous l’aimiez ?

“Je pars pour Saint-Landry. Ne vous 
inquiétez plus de moi. Adieu.

Eli bien ! il n’a aucune inquiétude, nul 
pressentiment. Il songe: “La lettre de 
Didier a dût lui apprendre une maladie 
de Soeur Donate, elle a couru à Saint- 
Landry ". Et cette pensée l’empêche d’é- 
tudier ce bref libellé terminé par le mot 
“adieu".

Que va-t-il faire? L’attendre? Mais 
combien de jours? Il préfère aller à 
Saint-Landry, profiter de sa visite pour 
tout révéler à la religieuse et prendre 
son avis.

11 s’approvisionne d essence et part 
sans délai.

Il pense peu pendant le trajet: une 
sensation amoureuse occupe son esprit 
et l’immobilise dans une beatitude le- 
gère. Il arrive au village, atteint la mai­
son de Soeur Donate. Blanchet, le chat 
borgne, vient se frotter à ses jambes. Il 
sonne. Une voisine lui crie:

_M’sieur, Soeur Donate n’est pas au 
village aujourd’hui. Elle est allé faire 
des courses à Beljaloux.

Première surprise.
_N’avez-vous pas vu ma soeur? de­

mande-t-il.
_Si fait, elle est venue tout a 1 heure. 

Elle aussi pensait trouver Soeur Donate.
—Est-elle partie pour Beljaloux?
—Non M’sieur Didier, qui l’avait 

aperçue, est venu la chercher. Ils sont 
allés au château.

Henri part pour le manoir. Son allé­
gresse est tombée. L’étonnement creuse 
son âme. Il croyait Maguelone appelée 
par Soeur Donate. Ce n est pas cela. Qui 
a demandé la jeune fille ? La contrariété 
tend les nerfs du jeune homme. Il con­
naît brusquement la jalousie, se rappelle 
qu’elle est fiancée et redoute subitement 
l’avenir. Il arrive très vite au château. La 
Régente vient au-devant de lui, illumi­
née d'amabilité.

—Je gage, dit-elle, que vous cherchez 
Maguelone?

—En effet, madame, dit-il un peu se- 
chement.

Puis, se forçant à être aimable, il ajou- 
te:—Je suis, du reste, rassuré: je la sais 
près de vous.

—En ce moment, elle déjeune; mon 
fils la sert.

Henri modère son irritation. Il hésite 
à demander nettement: “Pour quelle rai­
son est-elle venue?” C’est indiquer à cet­
te femme que Maguelone est partie sans 
explications, ce qui le froisse. Mais c est 
Mme Paurel qui demande:

—Auriez-vous l’intention de 1 emmener 
ce soir aux Acanthes?

—En effet, madame, et je suis juste­
ment un peu pressé

—C’est que je la crois désireuse de voir 
Soeur Donate qui ne sera ici que fort 
tard dans la soirée.

—Je la ramènerai un autre jour. Du 
reste, j'ai à parler à Soeur Donate.

La Régente manie une à une les lon­
gues aiguilles de son tricot demeuré sur 
la table et dit enfin:

—Je crois votre soeur bien fatiguée par 
la vie mondaine, et Saint-Landry lui 
manque.

—Vous l’a-t-elle dit? interroge Henri 
avec une pointe d’impertinence involon­
taire.

Mme Paurel émit un petit rire indul­
gent.

—Elle nous l’a très bien fait compren­
dre. D’ailleurs, vous sentez qu’une en­
fant habituée à la vie paisible est peu 
faite pour une existence artificielle.

—Vos paroles m’étonnent profondé­
ment, madame, réplique Henri, car Ma- 
guelone, en raison de notre deuil, a la 
vie la plus calme et la plus saine

—Ah! s’écrie Mme Paurel avec une 
bonhomie inattendue, comme il est vrai 
que les hommes ne savent pas lire dans 
un coeur de jeune fille! N’avez-vous ja­
mais pensé, cher monsieur, que Mague-

—Oui.
—Eh bien! vous y avez mis le temps! .. 

Cet amour est subit! Ne pouviez-vous 
pas m’en parler? Est-ce moi qui ai ja­
mais reculé le mariage? N’est-ce pas vous 
qui, dès le début, ici-même, m’avez sup­
plié de reculer cette échéance ?

—Alors je ne me rendais pas compte 
à quel point

—Vous adoriez ce cher Didier?
—Oui.
Il ricana, puis reprit:
—Qu’importe! Vous ne deviez pas 

vous sauver. Un seul mot de vous et 
je vous eusse reconduite ici, puisqu’il 
vous plaît, ce Huguenot! au lieu de voua 
enfuir, d’aller vous poser en victime chez 
les Paurel, de leur demander aide et 
protection contre votre tyran de leur dire 
peut-être que c’était moi qui vous rete­
nais de force aux Acanthes! Vous en 
êtes bien capable fourbe comme je voua 
découvre.

Elle subit ces reproches sans bouger, 
les paupières basses. Pourquoi n’af­
fronte-t-elle pas son regard? Exaspéré, 
il éclate:

—Mais osez donc me regarder en 
face! J’en ai assez de vos mines hy­
pocrites auxquelles je me suis laissé 
prendre! Et vos protestations si vite 
oubliées du jour que vous avez pense 
que vous auriez plus d’agrément près de 
lui. Eli bien ! épousez-le, votre rustaud 
Vous êtes faits l’un pour l’autre!

La haine durcit sa voix et son âme. 
Elle se détourne vers la château, prête 
à rentrer. Alors sa colère se mue en une 
angoisse qui lui tord le coeur:

—Maguelone, encore une minute! Vous 
ai-je, sans le savoir, offensée ou déplu?

Très vite:
—Oh! non J’aime tout simplement.
—En êtes-vous bien sûre? Ne cédez- 

vous pas à l’appel de quelques phrases 
éloquentes? Cet amour n’est-il né que 
de ce matin?

Elle relève les paupières et le regarde. 
Puis elle se contracte de nouveau et 
jette:

—Non, je l’aime depuis longtemps. Je 
souffrais, je n’osais vous l’avouer après 
avoir tant répété que je ne l’aimais pas.

—Mais vous avez osé m’insulter par 
votre fuite! Ah! Maguelone, c’est mal

Il croit qu’elle va s’attendrir, qu’ils 
vont causer peut-être avec douceur. Et, 
brisé, il est prêt à lui pardonner cet 
amour qui le déchire. Il est plus frère 
qu'amoureux, en cette minute. Mais elle 
a pour lui la plus insultante des répon­
ses: apercevant Didier rôdant non loin 
d’eux, elle court vers ce rival et se ré­
fugie près de lui.

Alors, une fureur froide s’empare de 
lui. Il la hait, la méprise et, sans saluer, 
il sort, très ferme, redressé par un mé­
pris indigné. O coeur féminin versatile 
et lâche! Une lettre de Didier a suffi 
pour le retourner!

Il part, fuit à son tour sans se douter 
qu’en réalité Maguelone n’a pas encore 
lu la lettre de Didier, reçue le matin, 
et qu'un autre élément de dissociation 
a surgi: Aix Muriel.

A Palavas, au sortir de la messe, Mlle 
Ferrer a rencontré Mme Muriel. Celle- 
ci, railleuse, l’a interrogée sur son 
“amoureux”, non pas Didier, mais l’au­
tre celui qui l’embrassait au Peyrou le 
soir espagnol. Et Maguelone de rire en 
disant:

—Ce n’est pas un amoureux, c’est mon 
frère, Henri!

—C’est votre frère qui vous embras­
sait ainsi? Ah? le !

Mme Muriel a lâché le mot cru, celui 
qui correspond à son indignation. Car 
elle ne doute plus: Henri aime sa soeur, 
il l’aime d’amour, Maguelone est candide 
et passive, il veut la pervertir. C’est pour 
cette répugnante besogne qu’il a repous­
sé sa maîtresse. Mais, en vérité, ce n’est 
point son amour-propre froissé qui ani­
me Mme Muriel. Elle est sincèrement 
écoeurée par ce qu’elle croit, de bonne 
foi, être un amour incestueux.

Alors, en femme qui n’eut jamais peur 
des mots, elle révèle tout cela en bloc à 
la jeune fille, usant de termes drus et 
laids qui tombent sur Maguelone comme 
une avanlanche de boue. Elle ne cherche 
pas, par des périphrases, à initier pro­
gressivement l’adolescente aux égare­
ments de la chair. Elle la met en garde 
brutalement contre des vérités qu’elle 
sort toutes nues d’un puits vaseux. Ma­
guelone est jetée en plein bourbier.

Un malaise ignoble s’empare de l’ado­
lescente à ces révélations. Elle souffre 
comme si on lui arrachait ses vêtements 
en place publique. Toutes les idées tour­
noient dans son cerveau où les mots, tou­
jours les mots, éclatent, féroces: sales 
amours, passion incestueuse....

Et cela dure indéfiniment II semble 
à Mlle Ferrer que jamais cette bouche 
de femme ne cessera de vomir d’affreu­
ses paroles. Comment ne s’évanouit-elle 
pas en entendant cela ?

—Vous devez échapper à Henri, dit 
enfin Mme Muriel, se résumant II faut 
le fuir immédiatement, épouser votre 
brave ours de fiancé. Vous êtes une pe­
tite nigaude que votre frère suborne 
Jamais je n’aurais cru cela de lui.

Comment Maguelone pourrait-elle dé­
mêler le vrai de l’exagération dans les 
théories de cette femme dépravée? Cer­
tes, Mme Muriel n’a pas besoin de lui 
répéter qu’il faut fuir les Acanthes. La 
jeune fille a l'impression qu’elle ne pour­
rait revoir son frère sans une horreur 
d’autant plus grande que les explications 
pressées de Mme Muriel s’embrouillent, 
s’enchevêtrent. Oh! oui, fuir cette honte 
qui est désormais dans ses os, dans ses 
moelles. Certes, en revenant du Peyrou 
après les danses catalanes, au souvenir 
du baiser d’Henri, sur sa joue, au coin 
des lèvres, la jeune fille avait éprouvé 
un peu de malaise. Elle avait repoussé 
ce trouble comme une insulte envers son 
frère. Henri eût-il continué à être cares­
sant, peut-être cette gêne eût augmenté. 
Mais son attitude distante dissipa cette 
sensation pénible. Mme Muriel vient de 
transformer ce trouble obscur en une 
angoisse nerveuse intolérable. Il lui sem­
ble que la terre entière connaît leur fau­
te leur crime Les Roussou eux aussi 
doivent avoir deviné et croire des infa­
mies!

Comme une égarée, elle s’enfuit alors. 
Sans même retourner aux Acanthes pour 
prendre ses vêtements, elle prit le tram 
pour Montpellier, arriva à temps pour 
le train à destination de Beljaloux. De là, 
elle gagna Saint-Landry à pied. Elle 
courait presque sur la route, se répétant: 
“Ne jamais le revoir!” Pour cette effarée, 
les mots de Mme Muriel prenaient l’im­
portance de faits.

Enfin, brisée, elle arriva au village et 
trouva fermée la maison de Soeur Dona­
te.

Elle fondit en pleurs, ne sachant que 
devenir.

Ce fut alors que Didier, qui l’avait 
aperçue sur la route, vint la chercher. 
Muette, elle le suivit au château, se rac­
crochant, pour expliquer sa fugue, à 
tous les prétextes que lui suggéra Mme 
Paurel.

En présence de l’abattement de la jeu­
ne fille, la régente crut qu’elle s’était en­
fuie des Acanthes, prise du désir de re­
voir son village et son fiancé. Mlle Ferrer 
se garda de la détromper. Du reste, elle 
se mourait de faim et de fatigue et n’a­
vait pas la force de protester. De plus, 
jamais elle n’eût voulu révéler la honteu­
se vérité. Enfin, elle se rappelait la der­
nier conseil de Mme Muriel: “Epousez 
Didier, c’est le salut!”

Mme Paurel était si flattée par ce re­
tour éclatant, cette course vers eux, 
oubliait ses derniers griefs: Maguelone 
revenait en enfant prodigue, trop heureu­
se de les retrouver. La régente triomphait 
du léger catholique.

Aussi avec quelle insolence mal dis­
simulée elle accueillit Henri quand il 
vint chercher sa soeur! Quand à Mague­
lone, elle éprouva en revoyant son frère 
une honte intolérable.

De là son horreur à le regarder. Tout 
souffrir plutôt que de le suivre, de tou­
cher sa main, d’être seule près de lui. 
Tout lui laisser croire plutôt que de 
l’accuser de cette faute qui la torturait 
par son nom même: l’inceste!

Et quel soulagement qu’il attribuât 
sa fuite à la lettre de Didier, cette let­
tre non lue et derrière quoi elle se re­
trancha peureusement. Même la douleur 
d’Henri ne put l’aider à surmonter sa 
panique nerveuse et elle n’éprouva de dé­
livrance qu’en le voyant disparaître.

Il rentra aux Acanthes
Il rentra hébété, ne souffrant même 

pas sous la violence du choc. Il chargea 
Rosa de renvoyer à la jeune fille ses 
vêtements, ses colliers et ses livres. Il se 
terra dans sa chambre tandis qu’une va­
gue de chaleur s’abattait précocement

ses amis de jadis,lone regrette peut-etre
son fiancé?et surtout 

—En vérité, madame commence
Henri en pâlissant subitement.

—C’est extraordinaire combien les 
hommes saisissent mal les finesses fé­
minines, reprend la femme avec un en­
jouement accru, et jamais vous n’auriez 
sans doute compris, sans la petite esca­
pade désespérée de votre soeur, que, 
pour résumer la situation, Maguelone 
languissait après mon fils et qu’elle est 
venue le retrouver!
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écharpe de l’Espagne à Marseille, le cloî­
tre d'Elne et Maguelogne-la-Moniale sont 
des pasteurs d’âmes, des bouées de sau­
vetage pour les naufragés moraux.

Et la hautaine misère de cette basili-

sur le pays. C’était une stagnation, une 
stupeur, la buée chaude des étangs dé­
bordant sur la contrée devenue une étu­
ve où passaient de grands soupirs de fiè­
vre et des frissons torpides.

“Sodome brûle!” disait autrefois Raoul 
Brienne par de telles températures. C é- 
tait bien plutôt la ville légendaire de 
Thau qui ressortait de l’enfer où elle 
avait sombré un jour de débauche com­
me la cité d’Ys.

Bientôt Brienne suffoqua de rage et 
de malaise. Il était atteint dans son dou­
ble ameur fraternel et humain. Car il se 
sentait encore le frère de cette Maguelo- 
ne qu’il avait traitée avec un si respec­
tueux platonisme et cette affection-là 
avait été bafouée. Mais il l’aimait aussi 
en amant et, la première surprise passée, 
une douleur enflammée de jalousie le 
posséda: elle lui avait préféré Didier! 
Ingénieux à se faire souffrir, il se disait 
qu’elle n’avait aimé aux Acanthes que le 
luxe et le bien-être et non lui. Henri. 
Chatte voluptueuse ne s’attachant qu’aux 
douceurs de la maison.

LE THÉ
la dureté de l’An Mil vivant encoreque,

voûtes froides, l’énergie des ra-sous ces
res barbares stimulèrent le sang ralenti 
de Brienne. Il fut subitement flagellé, 
frotté comme par un gant de crin disci­
plinaire. Alors il se rappela que Verdier 
l’invitait à venir le retrouver à Londres 
pour l’initier aux affaires. Il avait repous­
sé négligemment cette invitation. Il com­
prenait à présent que s’il ne profitait pas 
du courage que lui versait en pluie ce 
temple si indigent et si fort, il ne con­
naîtrait jamais plus la joie du libre arbi­
tre et se vautrerait pusqu’à la mort sur 
la litière opiacée de la villa Muriel.

Minute décisive dans la vie de ce jeune 
homme généreux mais un peu faible, bé­
néfice merveilleux qu’il recevait de cette 
basilique. Tous les morts, sous ses pieds, 
lui conseillaient de réagir, cette admoni­
tion sépulcrale l’arrachait au vice. C’était 
l’heure de la grâce et, face au maître- 
autel, entre les pierres tombales, le jeune 
homme recevait sans s’en douter le bap­
tême roman.
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Et la chaleur grandissait autour de 
lui. Les magnolias commençaient d’al­
lumer dans leur feuillage nocturne leurs 
veilleuses d’ivoire; toutes les tubéreuses 
odoraient et, autour de la basilique, des 
milliers d’acanthes fleurissaient, espèce 
de roses enveloppées de ce feuillage que 
l’Antiquité immortalisa. Adorable activi­
té des choses.

Mais les matinées cessaient d’être une 
voûte de cristal. Des brumes roussâtres os­
cillaient dès l’aube sur les eaux pleines 
de bulles, lourdes comme des pustules de 
fièvre. C’était la température du delta du 
Nil. le mijotement continu des maréca­
ges, une odeur de vase qui se desséchait, 
crevassée et brunâtre au bord des étangs 
comme d’énormes bancs de bonse. La 
ville morte n’était plus franciscaine ou 
sarrasine, mais phénicienne, vouée au 
brûlant Moloch tyrien.

Henri n’y tint plus et alla voir Mme 
Muriel.

M. Muriel était à Paris. La femme en­
veloppa le revenant d’un regard acéré. 
Elle s’apprêtait à lui dire vertement ce 
qu’elle pensait de sa conduite envers sa 
soeur. Mais l’abattement du jeune hom­
me lui apprit que la douleur le ramenait 
sûrement vers elle et qu’il ne fallait pas 
rudoyer l’ami prodigue. Lui la regardait 
avec une gêne ardente et dit enfin, com­
me elle lui offrait ses caresses:

—N’y a-t-il pas un moyen plus intense 
d’oublier?

Elle comprit l’interrogation et, avec 
un sourire de victoire, ouvrit ce qu’il 
croyait être un placard et qui était, en 
réalité, un cabinet étouffé de tentures, 
avec des lits bas, des coussins, de lon­
gues pipes, un véritable caveau aussi 
sombre que les brûlantes hypogées égyp­
tiennes au coeur des Pyramides. D’un 
geste dominateur, Alix Muriel y condui­
sit Henri. Elle lui prépara sa première 
pipe et il connut dans ce cercueil odorant 
la mort enivrée de l’opium

Il y retourna presque chaque jour, pro­
fitant de l’absence de M. Muriel. Car cet 
archéologue amateur ignorait les vices 
de sa femme. Mais une épouvantable las­
situde physique démolissait le jeune 
homme. Entre ses visites, il ne pensait 
qu’à sa prochaine fumerie qui, seule, 
abolirait sa courbature.

Un matin, pour fuir la canicule, il en­
tra dans la basilique.

“Hic Ossa Ci-gisent les os ..."
Il foulait ces mots gravés sur les dal- 

les. Les trente-trois eveques de la Ville- 
Morte sont ensevelis là, mais leurs ins- 
crintions tumulaires étaient à ce point 
effacées quand on restaura l’église que, 
pour éviter des erreurs, on grava cette 
phrase anonyme: “ci-gisent les os des 
évêques: Hic Ossa "

On ne peut marcher sur cet ossuaire 
sans éveiller un écho qui donne dans l’é­
ternité. Cette basilique est sépulcrale 
comme un temple désaffecté, car on y dit 
trop rarement la messe pour réchauffer 
ces parois qui, sous la chaleur, pleurent 
d’humidité, âpres larmes de la pierre. Le 
style roman est une discipline; nulle 
complaisance, dans ces lignes dépouillées, 
pour les faiblesses humaines. Ce fut ton- 
jours le rôle de cette cathédrale de fusti­
ger et de redresser. Au milieu de la ban­
de de marais qui se courbe en molle
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MULHOUSE - BELFORT - PARISLe soir même, sans avoir revu Alix, 
il partait pour Paris. Le surlendemain, 
il était à Londres.

La diversité de cette ville puissante 
qu’il ne connaissait pas encore le dis- 
traya malgré lui.

Cette Londres noire, qui ne sait pas 
tirer parti de ses plus beaux monuments, 
étouffe sa National Gallery sur une pla­
ce trop petite, plante de côté son étince­
lant Albert Memorial, isole au bord de la 
Tamise un obélisque frère de celui qui, 
à Paris, fait le centre d’une place immen­
se, cette Londres recèle des coins déli­
cieux. Au sortir d’une rue populeuse, on 
découvre un square, un véritable jardin 
souple semé de maisons de campagne 
Rien de plus suprenant peut-être, dans 
le quartier de Finsbury, qu’une rue trans­
versale aboutissant à un grand lac-réser­
voir bordé de verdure. Sur la rive, des 
villas enlierrées, une vision silencieuse et 
lumineuse qui étincelle dans le ventre 
même de Londres.

Peu de jours après son arrivée, il re­
çut, renvoyée des Acanthes, une carte 
sous enveloppe. Au-dessus de la signatu­
re de Maguelone, il lut ces mots: “Croyez 
que je vous aime plus que tout au mon­
de et que je n’oublierai jamais ce que 
vous fîtes pour moi.”

Cette phrase, Maguelone l’avait longue­
ment méditée. Quand Henri s’était éloi­
gné, qu’elle n’avait plus redouté d’être 
contrainte à avouer l’inavouable, la dou­
leur de lui causer une telle peine l’enva­
hit. Il était coupable, avait dit Mme Mu­
riel en termes si vifs qu’ils demeuraient 
en elle comme des échardes. Mais il l’a­
vait été par entraînement progressif, sans 
le vouloir. Et même, se rappelant les 
jours passés auprès de lui et combien, de­
puis le soir espagnol, il était redevenu 
distant, elle songeait naïvement: Il s’est 
rendu compte du péril, il s’observait 
pour être strictement fraternel. Si Mme 
Muriel n’avait rien dit, cela sans doute 
n’eût jamais dégénéré.” Elle regrettait 
de s’être affolée, d’être partie. Il aurait 
été plus simples d’attendre. Peut-être ne 
fût-il jamais tombé dans ce péché, ce 
péché “sale”, avait dit Mme Muriel.

Qu’avait-il pensé de sa volte-face ? 
Avait-il compris? Sinon, de quelle in­
gratitude il devait l’accuser. Il lui avait 
donné sans mesure les plus grands bon­
heurs de sa vie: en disparaissant, il étei­
gnait le soleil autour d’elle! En échange, 
quel affront elle lui avait réservé! Ma­
guelone s’étonnait d’avoir pu être si 
cruelle. Puis, au contraire, reprise de 
panique, elle se reprochait de penser 
complaisamment à leur tendresse, désor­
mais souillée par les épithètes de Mme 
Muriel.

Pourtant, Mlle Ferrer ne voulut pas 
que le “pécheur” se méprît sur elle, qu’il 
la crût oublieuse des heures adorables 
passées aux Acanthes, des heures si pu­
res. Et, de toute son âme, elle écrivit ces 
mots: “Croyez que je vous aime plus 
que tout au monde...”

Hélas! il ne crut pas qu’elle en était 
l’auteur. Il songea que Soeur Donate, 
choquée par le procédé de la jeune fille
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lavait forcée à envoyer cela, et cette car­
te sur laquelle Maguelone, l’âme pleine 
d’amour et de larmes, avait peint une 
couronne de myosotis, l’irrita comme une 
fourberie niaise. La déchirant en petits 
morceaux, il la jeta dans la Tamise, et ce 
fut comme le coeur passionné et délicat 
qui s’en fut à la dérive, vers le port semé 
de détritus au-dessus desquels volent en 
criant les mouettes venues de la mer pro­
che.

Comment guérir de sa peine?
S’il est vrai qu’on recherche souvent 

une femme parce qu’elle offre des points 
de ressemblance avec l’aimée, il n’y avait 
personne autour de lui pour lui rappe­
ler sa Sarrasine. Les Anglaises sont blon­
des, ou châtains avec des teints de co­
quillage rose. Et s’il avait, par hasard, 
retrouvé cette peau de satin mat, ces trop 
longs yeux revoilés par les paupières et 
les cils, l’allure eût été différente, élas­
tique et large, évoquant les marches, le 
cricket et le déhanchement du tennis.

Sa petite Maguelone, chaste et volup­
tueuse, qui avait préféré à tout le châ­
teau des Paurel!

lui souriait de toute sa petite bouche 
où les dents étaient menues et blanches 
comme les grains du riz! Ah! misère, 
atroce misère de ne pas être assez bru­
tal pour la tuer et de le regretter!

C’était une grande pièce basse. Le lit 
à l’ancienne, très haut, semblait plus voi­
sins du plafond que du carrelage. La jeu­
ne fille eût préféré une autre chambre, 
au rez-de-chaussée, spacieuse, mais Mme 
Paurel lui représenta que la pièce choi­
sie était située juste au-dessus de la cui­
sine et qu’elle y aurait plus chaud en 
hiver. Maguelone se soumit.

Du reste, que lui importait? Comme 
toutes les jeunes filles ravagées par un 
chagrin d’amour,, elle se persuadait 
qu’elle mourrait bientôt. On colla donc 
dans sa future chambre un papier jaune 
sur lequel les sombres meubles d’acajou 
s’alignèrent d’un air de boudeur. Comme 
panorama: le village, inégal et ocré com­
me un amas de poteries cassées, puis la 
Causse et encore le Mur des Huguenots, 
à l’arrière-plan, avec sa face noirâtre.

Les Acanthes la rose alcôve l’im­
mense échappée entre les arbres de ve­
lours sur la mer bleu lavande. Et les 
Roussou: Marius, les fils, Gillette, sur­
tout la bonne Rosa qui lui avait envoyé 
une lettre touchante et gauche ornée de 
fautes d’orthographe. Comme elle se 
rappelait tout Maintenant la jeune 
fille ne croyait plus que ces braves geus 
eussent jamais eu aucune mauvaise pen­
sée à son égard, et il tardait de les re­
voir.

Elle les reverrait du reste pendant 
quelques jours, puisque Henri avait 
soudain écrit à Soeur Donate qu’il dési­
rait que sa soeur se mariât dans la ba­
silique de Saint-Pierre, à Maguelone-la- 
Moniale. Elle sortirait en épousée des 
Acanthes.

L’idée de revoir son frère aurait dû 
bouleverser la jeune fille. Mais la pré­
sence de Soeur Donate aux Acanthes pen­
dant ces derniers jours la rassurait. Ce 
tiers empêchait l'enchantement de jadis 
de se reformer. Elle s’étonnait de ne pas 
être plus émue. En vérité, ses mornes 
fiançailles avaient émoussé sa sensibilité.

Psitt!... Psitt!...

Iltes-vous pressé ?
PAR UN SOIR SANS LUNE

parler !J’ai à vous S’il avait pu la voir à Saint-Laudry 
Jamais la sèche bourgade n’avait paru 

plus morne à la jeune fille, et cela en­
cadrait sa peine. Farouchement, elle se 
murait dans sa douleur et dans la mai­
son ne prenant jour que sur le Mur des 
Hugenots. N’avait-elle pas abdiqué tout 
bonheur, laissé sa jeunesse, son sourire 
sur la grève du pays qui semble, en le 
reflétant, doubler le ciel

Son malaise s’aggravait de ne point 
oser regretter la “Maison du péché”, com­
me elle appelait cette demeure où, ce­
pendant, les jours avaient coulé si 
purs Ici, ces vêtements, quelques col­
liers, un sac, de menues choses parlaient 
de la vie d’autrefois. La photographie 
d’Henri l’obsédait. Puisqu’elle n’avait 
plus rien à redouter de lui, elle embras­
sait parfois ce visage aux traits fins, au 
sourire un peu désabusé d’homme sen­
sible qui fut déjà puni plusieurs fois 
d’être bon. Elle songeait avec désespoir 
qu’il devait la mépriser. Puis, un jour, 
elle pensa qu’en embrassant ce portrait 
elle faisait mal et, le saisissant, elle des­
cendit à la cuisine et le jeta dans le feu.

Elle passait ainsi de la tendresse pour 
Henri à l’horreur d’elle-même et de lui. 
Soeur Donate, tout en travaillant ardem­
ment au trousseau de sa “fille”, voyait 
bien ces obscurcissements du front de 
Maguelone. Le brusque retour de l’ado­
lescente l’avait du reste étonnée et les 
vagues explications fournies la blessè­
rent — elle aussi — comme un manque 
de confiance. Enfermée dans sa dignité, 
elle ne posa aucune question. Et Mague­
lone sentait qu’elle n’avouerait jamais la 
vérité à la religieuse. D’abord par pu­
deur, n’osant manier les mots fétides de 
Mme Muriel. Ensuite pour ne pas dé­
shonorer son “frère” aux yeux de Soeur 
Donate. Mais ce silence l’étranglait.

Au curé, elle se tut également, gardant 
le secret du péché fraternel.

Tout le jour elle travaillait à son trous, 
seau, fatiguée par ses luttes de conscience 
et par la chaleur aride. Alentour cepen­
dant les mamelons étaient verdâtres, 
d’une herbe délicate et rare que ton­
daient des troupeaux de mouton, pareils 
de loin à des plaques d’ouate grise. Vers 
le soir, Didier venait la voir.

Ils se parlaient à peine. En silence, 
tout en fumant une énorme pipe qu’il 
secouait de temps à autre sur ses hou- 
seaux de cuir, il étudiait sa fiancée. Il 
admirait ce petit profil taillé dans le 
plus doux des ivoires et l’éclat surpre­
nant de la bouche si obstinément triste. 
Lui aussi sentait un secret logé dans le 
coeur de la jeune fille.

Elle avait toujours été avec lui pas­
sive et muette, sans le moindre élan. Ja­
dis il se disait: “C’est son tempérament” 
et il goûtait ce charme mélancolique de 
captive, cette docilité anticipée. Mais, de­
puis, il l’avait vue aux Acanthes libérée, 
étincelante et fine gaîté. Subitement, il la 
retrouvait éteinte

H devinait maintenant qu’elle n’était 
pas revenue à Saint-Landry pour lui, 
mais chassée par quelque destin adverse, 
et croyait reconstituer le cas de Mague­
lone: soutenue par son “frère” qui cer­
tainement détestait Didier, Maguelone 
avait espéré épouser quelques Montpel- 
liérain. Son amour avait-il été repoussé? 
Sans doute. De là sa fuite, sa froideur 
envers ce “frère” qu’elle rendait peut- 
être responsable de son échec.

Didier soupirait.
Ainsi la jeune captive était susceptible 

d’aimer, et ce n’était pas lui qu’elle avait 
choisi II avait parfois la tentation de 
lui saisir les poignets, de la secouer en 
disant: “Allons, racontez-moi tout, je 
veux savoir.” A quoi bon? Cette enfant 
douce avait une puissance de résistance 
énorme. Elle était de celles qui s’obsti­
nent, sans violence, jusqu’à la mort. Et, 
haussant les épaules, il songeait: “Ça lui 
passera quand elle sera ma femme.”

Le mariage
Pour distraire Maguelone, Didier l’em­

menait au château voir leur future cham­
bre dont on changeait le papier mural.

Etes-vous affecté par la crise 
mondiale actuelle?... Avez- 
vous des tracas financiers ou 
encore des troubles personnels 
qui vous causent des soucis 
journaliers et vous empêchent 
de jouir convenablement de 
l’existence?...

VOICI UN EXCELLENT 
MOYEN de combattre tous

Verdier constatait l’abattement de son 
jeune ami. Il devinait que Palmée dont 
il avait subodoré la présence aux Acan­
thes avait “joué un tour” à Henri. Mais 
il s’étonnait que celui-ci ne réagît pas. Il 
l’emmenait dans les music-halls anglais 
où des girls au cheveu rose, les yeux 
ronds, lèvent les jambes avec tant de 
séduisante prodigalité. Henri demeurait 
aussi morne

Il lui fit visiter les musées. A la Natio­
nal Gallery, les tableaux se marchent les 
uns sur les autres et s’éclipsent mutuel­
lement, comme dans tous les musées du 
monde. Chacune de ces parcelles de 
Beauté pure voudrait luire de son éclat 
de chef-d’oeuvre sur une muraille nue. 
Brienne n’aimait pas ces entassements. 
Cependant, il goûta, dans les salles basses 
de la Gallery, la collection des Turner, 
tant de paysages maritimes glauques, vio­
lentées par la tempête sous un ciel aussi 
furieux que la mer.

Cela lui rappelait les Acanthes sous la 
pluie, quand la Méditerranée cesse d’être 
latine et devient l’égale d’une Baltique 
désolée. Puis il évoquait Maguelone, la 
ville morte sous le soleil, reliquaire clos 
sur des ossements romans, reliquaire où 
il a enseveli un amour défunt.

Souvent aussi, Verdier emmenait Henri 
chez les grossistes de la City pour l’ini­
tier aux affaires. Il rêvait d’implanter 
en grand l’usage du café chez les Anglais 
et, dans les Tea Houses, il distribuait aux 
consommateurs, surpris et se défiant de 
cet homme d’aspect méphistophélique 
(sorcier peut-être) de petits sacs de café 
moulu que ceux-ci laissaient sur les ta­
bles. Et Verdier enrageait que les Britan­
niques préférassent au nerveux arome 
du café l’odeur mièvre du thé.

Les semaines passaient.
Et les sentiments d’Henri se modi­

fiaient. Il ne reprochait plus à Maguelo­
ne son hyprocrisie et son manque de 
défauts, elle était la Femme “plus amère 
que la mort”, comme dirent les anciens 
Juifs. Mais que lui importait son carac­
tère? Il l’aimait et c’était uniquement 
son corps qu’il aimait à présent. Mague­
lone, toute la joie et toute la douleur de 
sa vie, magnétique avec sa petite bouche 
rubis dans son pâle visage.

Jamais il ne l’aurait! Une fureur l’en­
vahissait. Il jurait, regrettait de ne point 
l’avoir insultée, à Saint-Landry, dans le 
sec jardin des Paurel. Il aurait dû lui 
dire: “Vous êtes de la race de votre 
mère, lâche et sans pudeur morale. Je 
suis puni d’avoir introduit chez moi une 
intruse, car vous êtes la fille d'une pros­
tituée et d’un aventurier!” Il l’eût souf­
fletée avec l’indignité de sa mère.

Jolie vengeance! se disait-il ensuite. 
Elle eût deviné alors qu’il était jaloux. 
Didier se fût enorgueilli d’avoir triom­
phé de lui. H avait bien fait de se taire, 
de rester le “frère” au lieu de devenir un 
rival malheureux.

Et d’autres semaines passèrent, noir­
cies par les pluies londoniennes mêlées 
de suie. Là-bas, Maguelone, approchant 
de la date du mariage, devait resplen­
dir. Il l’avait connue heureuse, les yeux 
luisants de joie. Quel éclat l’amour 
triomphant pouvait lui donner! Didier 
le baisait, ce visage lumineux, et elle

soucis : Adonnez-vous à 
lecture saine et instructive

ces
une
qui vous récréera et par consé­
quent vous fera oublier vos 
nombreux tracas.

e Samedi
apportera chaque semaine à

Mais lui? Quel désir l’avait pris sou­
dain de s’enfoncer dans le sable mou­
vant du désespoir en ramenant Mague­
lone aux Acanthes, en s’infligeant le 
supplice de la conduire lui-même vers un 
mari!

Désir malatif de la revoir, de la con­
trarier, de lui arracher des larmes peut- 
être et, surtout, de la contempler en­
core dans ce cadre des Acanthes d’où 
elle était partie trop brusquement, où un 
double d’elle-même semblait attaché aux 
tentures. Besoin de souffrance qui con­
finait à la jouissance et, peut-être, mêlé 
à tout cela dans une proportion infinitési­
male mais suffisante pour tout impré­
gner: un espoir.

Quel espoir? Il l’ignorait. Parfois, au 
cours de ses insomnies, il imaginait de 
véritables romans-feuilletons. Il enle­
vait Maguelone, la tuait. De telles vi­
sions, si contraires à sa nature, l’apai­
saient cependant, bien qu’il en connût 
l’inanité. Il voulait revoir Mlle Ferrer 
pour lui faire du mal et se faire du mal, 
profiter en surface de sa beauté et la 
repousser. Ah! comme il amènerait des 
pleurs de rages dans ses yeux, comme 
il saurait ridiculiser Didier et rire de 
l’énervement de Maguelone. Il jouerait 
d’elle, l’humilierait et, subitement, au 
détour d’un chemin, tomberait sur sa 
bouche.

Il se nourrissait de ces imaginations 
maladives. Verdier, parti pour l’Ecosse, 
l’avait laissé seul à Londres. Il connut 
des Anglaises complaisantes, mais leur 
reprocha de ne point ressembler à Ma­
guelone. Enfin il quitta l’Angleterre.

A Paris il s’arrêta pour voir sa fa­
mille et annoncer sa décision de partir, 
trois mois plus tard, pour le Brésil avec 
Verdier.

Chez les Brienne-banquiers, il y eut 
un air reprobateur, Dieu merci! "Ils" 
étaient là pour l’aider à se faire une 
situation. "Ils* étaient là, eux et leurs 
conseils. Tant pis pour lui s’il s’expa­
triait! Mais il avait toujours été un peu 
aventureux, comme son père. Au repas, 
entre le poulet et les fraises, on lui ser­
vit les fièvres paludéennes, les morsu­
res du serpent-minute et la férocité des 
Indiens. Mais on ne put rassasier son 
appétit de départ.

Chez les Brienne-Fonctionnaires, au 
contraire, il provoqua l’admiration. Con­
finés dans une vie médiocre et sans do-

foyer de nombreuses 
d’histoires sentimenta-

votre
pages
les dues à la plume de nos 
jeunes auteurs canadiens; des 
concours divertissants et ré­
munérateurs; des notes ency­
clopédiques instructives; des 
romans des meilleurs auteurs 
connus et aimés du public.
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mestiques, ils enviaient celui qui allait 
connaître la grande vie — au moins au 
sens de vie large — et son annonce 
abattit les murs de leur étroit apparte­
ment sur un océan de pampas.

Il retrouva cette envie chez ses jeu­
nes cousins. Mais il dut essuyer d'abord 
leurs rebuffades. Ils étaient furieux d'a­
voir été tenus éloignés des Acanthes.

—Tu loues ta bicoque l’an prochain, 
on ne pourra donc pas y aller, et il 
paraît que tu avais là-bas un harem

—Sans exagération!
—Une fille épatante et qui te tenait 

bien, nous a dit Verdier. Est-ce que tu 
l’emmènes au Brésil? François serait en­
chanté, il était dépité de ne pas la voir.

Ils allèrent dîner dans une taverne de 
l’avenue de l’Opéra. Ses cousins amenè­
rent des amies, trois jolies modistes. La 
soirée fut très gaie.

Mais en reprenant son vestiaire. Henri 
retrouva son chagrin. Cependant, sa pei­
ne fit relâche chez Michel Lerouville 
qui ne l’entretint que de ses projets de 
statuaire et de son dernier modèle

Enfin, Brienne arriva un matin à Saint- 
Landry.

Ce même matin, on apportait chez 
Soeur Donate la robe de mariée, à peine 
terminée. Pour simple qu’elle fût, ce 
petit torrent de satin blanc éblouissait 
Victorine qui aidait Mlle Vinet, la cou­
turière, à l’emballer. D’autres élèves se 
joignirent à elles et toutes ces petites 
pattes brunes disparaissaient dans cette 
blancheur comme des mains de laveuse 
dans une eau de savon.

Soudain, Soeur Donate s’étant pen­
chée à la fenêtre, se redressa puis des­
cendit rapidement.

A la porte, elle tendit les mains à 
Henri qui arrivait.

—Je vous ai aperçu, dit-elle gaîment ; 
nous ne vous attendions qu’à midi, vous 
allez nous trouver en retard !

Puis, croyant être agréable à Brienne 
en lui cachant la mélancolie de Mague- 
lone, elle ajouta:

—Elle est bien heureuse, elle emballe 
sa robe de mariée! Quelle jeune fille 
n’est pas contente à ce moment-là. Venez 
la voir. Elle a encore embelli Et vous, 
cher monsieur, votre santé ?

Il répondit machinalement. Non, il ne 
souffrait pas aux paroles de Soeur Do­
nate. Il les avait trop prévues, il s’était 
trop représenté la proie de Maguelone: 
l'impression était amortie. Il pouvait être 
détaché.

Pourtant son coeur battait un peu en 
suivant la religieuse. Soeur Donate ou­
vrit brusquement la porte. Il vit Mague­
lone.

Et tous deux se regardèrent, stupides, 
muets

Certes, il avait changé et le chagrin 
avait fait tomber un peu les coins de sa 
bouche, mais cela ne surprenait pas la 
jeune fille, touchée seulement par cet 
aveu silencieux de souffrance. Tandis 
que lui la contemplait, bouleversé.

Il était vrai qu’elle avait embelli.
Mais une expression déchirante occu­

pait son visage. Elle avait le masque 
souffrant des princesses tragiques et 
douces: Sophonisbé. Monime, Bérénice 
de Judée, toutes celles qui offrirent à 
l'empreinte de la douleur de beaux vi­
sages purs et jeunes.

Qu’est-ce qui l'avait ainsi transformée? 
Ce n’était plus de la langueur, la do- 
lence de la jeune captive, mais un tour­
ment vif comme un cri. Une émotion, 
un doute l'envahirent. La pensée le tra­
versa: “Je n’ai peut-être jamais su la 
vérité”. Son attitude frigide disparut. Il 
fut lui-même angoissé et, comme elle ne 
bougeait pas, il marcha vers elle, la prit 
dans ses bras et balbutia:

—Ma petite ma petite!
Elle ne le repoussait pas, ne sentant 

aucune trouble, sans doute, pensa-t-elle, 
parce qu’ils n’étaient pas seuls. Une 
émotion vraiment fraternelle la rappro­
chait de lui. Et il baisa son front. Sous 
l’empire de sa peine et de ses doutes 
lui aussi se sentait redevenir fraternel. 
Elle n’était plus pour cet homme au 
coeur généreux, qu’une enfant malheu­
reuse qu’il voulait réconforter.

Mais ne put lui parler. Soeur Donate 
l’accaparait. Voulait-il les emmener le 
jour même aux Acanthes? Si oui, il lui 
fallait fermer la maison et s’occuper de 
placer Blanchet, le chat borgne et adoré. 
Justement les Paurel étaient allés passer

deux jours à Beljaloux; ils partiraient 
sans les revoir.

—J’ai, dit-il, laissé un mot au château 
disant que je les attends après-demain 
aux Acanthes pour déjeuner.

Maguelone avait disparu, tellement ab­
sorbée par les derniers prépartifs qu’elle 
n’avait point le temps de penser.

Enfin tout fut prêt et, à demi submer­
gés par les cartons, ils quittèrent Saint- 
Landry en automobile.

Maintenant une joie réelle envahissait 
Maguelone: elle revoyait Henri! L’ab­
sence avait purifié le souvenir de leur 
intimité passée que Mme Muriel avait 
réussi un moment à obscurcir. Elle se 
rendait compte à quel point cette inti­
midité avait été limpide. Calmée par la 
présence de Soeur Donate, elle n’éprou­
vait plus de terreur nerveuse, mais une 
sorte de trève, un besoin de détente qui 
oblitérait l’avenir absolument comme si 
ces quelques jours la séparant encore de 
son mariage eussent été des mois, des 
années toute sa vie!

Elle le regardait à la dérobée: com­
me il semblait avoir souffert! Eh bien! 
elle allait s’expliquer. Il lui semblait 
qu’elle trouverait ses mots aisément à 
présent. Très doucement elle lui dirait: 
“Henri, je vous ai fui parce que...”

Elle hésita. Puis, finalement, s’arrêta 
à cette phrase: “parce que notre ten­
dresse aurait pu dégénérer.” Ce dernier 
mot lui plaisait.

Mais alors elle songea: S’il me dit: 
“Qu’entendez-vous par dégénérer?”

L’effroi la reprit. Dégénérer en quoi? 
Répondre: “Vous comprenez bien, nous 
sommes frère et soeur...." S’il faisait 
mine de ne pas comprendre? De nou­
veau quelque chose fétide et glacial l’in­
vestissait. Fallait-il quelle provoquât cette 
dangereuse explication, dressât entre eux 
cette question de moeurs qui recommen­
çait à l’effrayer? Ne souhaite-t-il pas le 
silence ? Il l’a accueillie par de bonnes 
paroles; et elle croit deviner: il a com­
pris son erreur, la regrette, ne lui repro­
che plus sa fuite. Il désire renoncer aux 
relations fraternelles de jadis. Elle ne 
doit point parler du passé.

Elle tente de s’arracher à toutes ces 
pensées, de regarder attentivement le 
paysage qui fuit de chaque côté de l’au­
tomobile. Le crépuscule traîne indéfini­
ment sur la zone des étangs; c’est une 
cendre bleuâtre flottant sous le ciel clair 
encore, au-dessus de cette terre claire 
aussi, puisqu’elle reflète la nue.

Et les Acanthes approchent, Castor et 
Pollux aboient, les Roussou les assour­
dissent de cris de bienvenue. Rosa em­
brasse sans façon la jeune fille et l’ombre 
de la cathédrale fait brusquement pour 
eux succéder la nuit au jour.

Le trajet en auto avait rompu Soeur 
Donate. Elle parla peu pendant le dî­
ner. Cependant, Henri et Maguelone se 
taisant absolument, elle se crut obligée 
de causer. Devinant que Brienne n’aimait 
guère son futur beau-frère, elle commen­
ça l’éloge de Paurel pour disposer Henri 
en sa faveur:

—Un de ces maris qui donnent à leur 
femme un sûr bonheur, dit-elle, un gar­
çon sur la parole de qui on peut comp­
ter

Maguelone dit brusquement :
—Henriette, de Beljaloux, en avait 

peut-être cru autant !
A peine avait-elle dit ces mots qu’elle 

se demanda qui avait parlé Elle re­
gretta cette impulsion irraisonnée, Soeur 
Donate, un peu interloquée, se tut et 
Henri devisagea Mlle Ferrer.

Elle était redevenue muette.
Après le dîner, Soeur Donate demanda 

à Rosa des nouvelles de sa famille. Jo- 
séphou se préparait pour les grandes 
joutes de Sète:

—Ah! ma Soeur, que vous devriez 
bien rester ici pour voir cela, peuchère!

Mais elle ne parla point de Gillette 
qui. pendant l’absence du maître, s’était 
laissée enlever par un trimardeur venu 
dans les environs pour la levée, du sel 
et dont s’était toquée la jolie mémane.

—Maintenant, dit la religieuse, je vais 
me reposer.

—Moi aussi, dit Maguelone en se le­
vant vivement.

Soeur Donate s’y opposa :
—Mag, il faut rester un peu avec lui, 

dit-elle à mi-voix, vous ne lui avez en­
core rien dit! Parlez-lui de son voyage, 
de sa santé. Il ne serait pas convenable

de vous enfuir ainsi Je ne vous recon­
nais plus!

En femme avisée, elle songeait: “Elle 
a l’air de bouder son frère; peut-être 
a-t-elle ses raisons, mais il convient à 
présent de faire la paix, car il serait sot 
qu’elle empêchât Henri de lui offrir un 
beau cadeau de noces.”

Brienne avait entendu la réflexion de 
Soeur Donate. Il savait ainsi que sa 
“soeur” restait par obéissance et non 
par plaisir. Certes, elle critiquait Didier ; 
cependant, s’il l’interrogeait sur les mo­
tifs de sa mélancolie, ne répondrait-elle 
pas: “Séparée de mon fiancé, je languis 
de lui "

Une chaleur jalouse lui brûla le coeur. 
Il dit:

—Vous vouliez peut-être aller rêver au 
cher Didier? Est-il toujours aussi rouge? 
Fume t-il beaucoup de pipes? Chasse-t-il 
énormément? Ah! non, la chasse est en­
core fermée. Quel dommage! Voilà un 
mari qui ne vous encombrera pas, ma 
chère! Toute la journée à l’affût dans 
des bois trempés!

Elle fit un pas vers l’escalier, prête à 
se dérober. “Elle est blessée”, pensa-t-il. 
Et il éprouva à la froisser un pénible 
plaisir.

—Allons prendre le café dans le jar­
din, la nuit est chaude, dit-il.

—Je préfère monter.
—Vous craignez que je raille le cher 

Didier et de ne savoir comment le défen­
dre!

Elle haussa les épaules, offensée à la 
fin, car c’était son futur mari qu’il ridi­
culisait et elle en souffrait par ricochet, 
par cette dignité conjugale qui lie mê­
me des époux ne s’aimant pas.

—Ah! vous venez enfin!
Ils s’installèrent devant la maison, à 

deux pas d’un massif de chèvrefeuille 
qui odorait comme un encensoir. La 
fête solaire célébrée tout le jour au- 
dessus des fleurs ouvertes laissait après 
elle des remous embaumés. Parfois, de 
la mer qui modulait sur la grève, par­
venait une fraîcheur et l’on s’anéantis­
sait dans les fauteuils pour la mieux aspi­
rer, breuvage délicieux.

La basilique jetait sur eux sa séculaire 
draperie d’ombre. Henri distinguait à 
peine le visage blanc de sa “soeur”. Ma- 
guelon ne voyait de lui qu’une noire sil­
houette. Ils entendaient des rires 
s’échapper du pavillon ofl logeaient 
les Roussou: le prochain mariage égayait 
les jeunes garçons.

—Ah! dit Brienne d’un ton léger, en­
core un peu de patience et bientôt vous 
serez débarrassés de moi, vous et votre 
mari, et pour toujours!

Elle ne comprenait pas et, romanesque, 
songeait, épouvantée: “Voudrait-il se 
tuer?”

—Je vais partir pour le Brésil avec 
un ami.

—Pour le Brésil!
C’était la première fois qu’il lui en 

parlait. Elle crut à une décision récente 
et quelque chose se déchira dans son 
coeur.

—Je compte rétablir là-bas ma fortune 
très compromise. Ces derniers mois pas­
sés ici ont été une trêve accordée avant 
le départ. Je m’installerai aux environs 
de Sao-Paulo.

En parlant, il se reprenait. Il lui ex-

LE RHUMATISME 
ENGOURDIT 

SON BRAS
Ses remerciements à Kruschen

“Depuis des années, je souffre du rhu­
matisme. J’ai eu des douleurs si fortes 
dans le pied, que je pouvais à peine mar­
cher. Le pouce de ma main gauche était 
si raide, qu'il me fallait me servir de ma 
main droite pour le plier. Je craignais de 
me coucher, car mon bras droit, depuis la 
main jusqu'au coude, devenait engourdi. 
Tant que la circulation n’était pas établie, 
les douleurs étaient terribles. J'ai commencé 
à prendre une demi cuiller à thé de 
Kruschen dans un verre d'eau chaude, 
avant déjeuner, et je me sens toute diffé­
rente. Je dis à tout le monde ce que je 
prends et le bien que cela me fait.” — 
( Mme) W. A. B.

Les six sels minéraux de Kruschen for­
tifient le foie, le rein et l’estomac — et les 
maintiennent en bon état de fonctionne­
ment. Les organes internes étant bien net­
toyés, le sang est plus pur et plus vigou­
reux. L’acide urique est expulsé par les 
conduits naturels, et les douleurs de rhu­
matisme disparaissent. Et à mesure que 
vous continuez de prendre Kruschen, tout 
votre être — le corps et le cerveau —• 
reprend une nouvelle activité.

EMBELLISSEZ 
VOS YEUX

Transformez-les 
avec ce nouvel embellisseur 
de cils d’application facile 
qui relèvera l’éclat de vos 
yeux. Fais paraître les cils 
naturellement noirs, longs 
et soyeux. Aucune habileté 
requise. N’échauffe pas les 
yeux. A l’épreuve des lar­
mes. Essayez-le. Noir ou 
châtain. 75c aux comptoirs J 
d’articles de toilette. Dis- 22 
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La Nouvelle 8MAYBELLINE
NE BRULE PAS — A L'EPREUVE des LARMES

NE SOUFFREZ PLUS!

AVATARA

Le

Traitement Médicalpliquait ce que serait sa vie, prenant joie
détaché.a se montrer

F. GUY—Mon ami possède des plantations de 
café. De sa maison, la vue s’étend sur un 
véritable océan de forêts merveilleuses. 
Les araucarias géants dépassent les fron­
daisons comme de hauts candélabres et 
les oiseaux-mouches sont les fleurs de 
ces futaies. Je voyagerai, je veux con­
naître les anciennes villes des Incas, ces 
Incas qui réalisèrent dans leur empire 
le communisme intégral où l’individu 
numéroté était parfaitement enrégimen­
té. On va jusqu’à supposer qu’ils mani­
pulaient le crâne mou des nouveaux-nés 
pour leur donner, par une compression 
déterminée de la matière cérébrale, la 
mentalité adapté au travail auquel on les 
destinait; comme cela, il n’y avait pas 
de déclassés!

Il aurait pu parler pendant des heures 
sans qu’elle l'interrompît: elle n’enten­
dait pas, l’esprit obsédé jusqu’à la souf­
france par cette jensée: “H va partir, je 
ne le reverrai plus!”

Puis elle réagit, voulut se prouver 
qu’Henri lui était indifférent et se con­
tracta si fort qu’elle parvint à l’insensi-

C’est le meilleur remède connu contre 
toutes les maladies féminines; des mil­
liers de femmes ont, grâce à lui, victo­
rieusement combattu les déplacements, 
inflammations, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les 
aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres et nous 
vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de trente-deux pages avec 
échantillons du Traitement Médical F. 
Guy.
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le? Ça lui allait bien de critiquer les 
autres!

Mais tout s’effaçait, puisque Maguelone 
était là, près de lui, sa Maguelone con­
fiante comme jadis....

Elle raconta sa fugue à Saint-Landry, 
l’absence de Soeur Donate, sa résolution 
d’épouser rapidement Didier comme le 
lui avait conseillé Mme Muriel. Elle dit 
sa terreur et son amour, ses doutes, ses 
reproches, sa douleur

Mais jamais des amoureux ne parlèrent 
d’une manière suivie. Henri et Mague­
lone, assis l'une près de l’autre sur un 
banc de pierre à l’ombre de la basilique, 
s’interrompaient souvent car, à chaque 
aveu de souffrance, pour effacer les tour­
ments anciens, il s’embrassaient. Ils pleu­
raient, riaient, s’adoraient, exaltés par 
ce bonheur venant brusquement après la 
persuation d’une vie gâchée. Baisers pal­
pitants, pressés, en pluie d’orage violente 
et douce.

—Levons-nous, marchons! dit Henri 
qui craignait de perdre la tête.

Ils allaient sous les frondaisons tra­
mées de nuit sans lune, pleines de ténè­
bres comme d’une fumée liturgique 
échappée de la cathédrale. Castor et Pollux 
vinrent leur lécher les mains. Ils attei­
gnirent la lisière de l’oasis, virent devant 
eux le désert palustre.

Il dit:
—J’étais ici quand, un après-midi, tu 

vins vers moi en costume de Shéhéra­
zade

—Je me suis jetée à votre cou
—Et j’ai compris que tu étais la moitié 

de ma vie!
Soudain, l’enchantement se fendit com­

me un miroir sous un choc:
—Et Didier! dit Maguelone, Didier 

que j’oublie!
H répliqua avec une légèreté voulue:
—Jamais tu n’as voulu réellement ce 

mariage. Donc, ne t’inquiète de rien. Je 
lui expliquerai les faits; j’ai en réserve 
de tels arguments qu’il n’hésitera pas à 
te libérer.

Il mentait pour rassurer la jeune fille. 
Didier? C’était un être spolié qui se dé­
fendrait par tous les moyens. Henri le 
savait. Mais la première résistance vint 
de Maguelone. Subitement raidie, elle 
disait:

—Non, Henri, j’ai été folle de vous 
écouter, folle de vous avouer mon amour. 
Et coupable aussi, car Didier a ma paro­
le, les bans sont publiés. Il est trop tard 
pour me rétracter. Je dois tenir mes en­
gagements!

—Tu te trompes: les fiançailles ne sont 
qu’une promesse, un délai pour s’étudier 
mutuellement.

—Non, quatre jours avant son mariage 
et quand on a permis les formalités, c’est 
qu’on est décidé. Je souffrirai, j’en mour­
rai (à vingt ans, on croit toujours qu’on 
mourra de chagrin), mais je ne repren­
drai pas ma parole!

—Et s’il te la rend?
—Vous ne le connaissez pas, jamais il 

ne le voudra! Henri, nous aurions été 
trop heureux, mais je ne baserai pas mon 
bonheur sur une faute, et c’en serait une 
que de manquer à mes promesses.

Alors, il tenta de lui prouver que Di­
dier ne serait guère heureux, marié à 
une femme qui en regretterait un autre.

—En reprenant ta parole, tu fais une 
victime: Paurel. En l’épousant, tu en 
sacrifies deux: toi et moi.

—J’ai promis, je tiendrai
—Mais que dis-je? Ton refus d’épouser 

Didier assurera le bonheur d’une autre: 
cette Henriette Monet qu’il abandonna. 
Qui sait si ce n’est pas le bon Dieu, com­
me tu le dis, qui a voulu tout cela!

Cet argument l’ébranla, mais sa bonne 
foi fut la plus forte:

—Je n’ai qu’une parole, Henri, et je 
n’y faillirai pas! Oui, vous êtes surpris 
Je suis toujours si passive! J’ai horreur 
de la lutte, mais quand je sens où est 
mon devoir, nul au monde, pas même 
vous pas même TOI ne m’y ferait 
manquer! Et pourtant je souffre, je souf­
fre!

Sentant crouler son courage, elle s’en­
fuit brusquement, tout de suite engloutie 
dans l’ombre de la cathédrale. Elle ren­
trait. Alors le jeune homme, dans une 
douloureuse colère, eut l’impression que 
la basilique venait de lui reprendre son 
amour et que ce pays endormeur et four­
be se refermait sur son rêve de bonheur 
comme le sable sur un enlisé

bilité complète. Il partait? Tant mieux! 
Maintenant, il lui semblait que rien au 
monde ne saurait l’émouvoir. Et, dans 
son calme subit et artificiel, son ancien 
désir de s’expliquer, de justifier sa fuite, 
la ressaisit. Elle se sentit si sûre d’elle, 
si froide, qu’elle n’hésita plus. En réalité, 
elle était à bout de nerfs et cela la ren­
dait impulsive. Soudain elle se leva en 
disant d’une voix changée:

—Il doit être tard, je remonte. Mais, 
avant, je veux vous dire, mon “frère"

Et sa langue s’arrêta. Un grand froid 
l’enveloppait comme un drap mouillé. 
Elle balbutia, la tête perdue:

—Mon frère
Et tomba, à demi inconsciente.
Brienne cria:
—Maguelone!
Il la reçut dans ses bras, la mit dans le 

fauteuil, se pencha au-dessus d’elle. Pen­
dant une minute, il contempla ce petit 
visage d’ivoire pur sous la nuit des che­
veux. Il vit les dents briller faiblement 
entre les lèvres entr’ouvertes. La volup­
té du soir espagnol et de toutes les heu­
res d’intimité de jadis brûla son coeur. Il 
pensa que Didier serait bientôt le maître 
de la mince sultane. Un désir éperdu lui 
vint de connaître au moins la douceur 
fondante de la petite bouche. Ce fut une 
impulsion irrésistible. Elle ne savait 
pas ne se révolterait point Affolé, il 
appuya désespérément ses lèvres sur les 
siennes.

Et Maguelone lui rendit son baiser.
Fou, il se redressa, ne comprenant plus. 

Mais déjà elle le repoussait, éclatait en 
sanglots, balbutiait terrifiée, désespérée:

—Il ne faut pas, c’est affreux; vous 
êtes mon frère!

Mais il réagit. Il voulait lutter. Il fal­
lait que Didier rendît sa parole à cette 
enfant dont la droiture émouvait Henri 
tout en l’irritant, puisqu’il en était vic­
time. En face de ce lendemain redou­
table, devant la jalousie homicide de 
Paurel et la résistance de Maguelone, 
Henri craignit l’avenir, se rappelant la 
statue symbolique de Lérouville. Course 
vers la vie, vers la mort H se représen­
ta un duel prochain, son trépas, Mague­
lone seule au monde

Et, bien qu’il fût impatient de la pos­
séder un jour, il n’osait formuler le sou­
hait qui, perpétuellement, hante l’huma­
nité:

“Etre plus vieux de quelques mois”.

élégance, l’avait tant fait souffrir et dont 
il ne redoute plus rien.

—Et mes femmes, qu’en avez-vous fait? 
demanda-t-il, plaisantin.

—Elles sont allées à Villeneuve.
—En passant par la porte crénelée de 

votre domaine? Je n’ai jamais pu l’aper­
cevoir de Villeneuve sans rire! Cette 
porte solitaire, à machicoulis mais sans 
aucun mur d’enceinte pour la continuer 
me fait l’effet de la dernière dent d’une 
bouche de vieille femme!

Remarque d’un goût contestable. Henri 
examine l’épais garçon qui mâchure sa 
courte pipe et il songe: il l’aurait retirée 
d’entre ses mâchoires juste pour embras­
ser Maguelone et l’asphyxier de son ha­
leine. Et quelle tenue pour un fiancé: 
vêtement de chasse, comme s’il venait ici 
pour massacrer toute la gent velatile!

Son mépris s’accroît! Il se sent pres­
que le devoir d’arracher à ce lourdaud 
la fine petite biche. Et, tout de suite, il 
attaque, tandis que Didier secoue sans 
façon sa pipe sur le coin de la cheminée.

—A propos, mon cher Paurel, j’ai 
éprouvé hier, en revoyant Maguelone, 
une bien pénible surprise.

“Allons bon! pense Paurel immédiate­
ment, qu’est-ce qu’il va encore chercher?” 
Et il se tasse dans un fauteuil pour parer 
à toute attaque.

—A quel propos?
—Comme elle a mauvaise mine!
—Bah! les fiancées se fatiguent tou­

jours avec le trousseau, l’installation. Il 
est de tradition qu’elles maigrissent.

—Plus que de l’amaigrissement ! Je 
croyais la voir radieuse, un peu folle 
comme il est permis à une jeune fille si 
près de ses noces. Je lui ai trouvé, à 
dire vrai, une figure d’enterrement.

Un peu agaçé, Didier riposta:
—Que voulez-vous: elle soupire après 

le mariage, cette petite!
—C’est ce que je croyais. Mais, quand 

je la félicitai, reprit Henri, elle fondit en 
larmes. Avouez que cela m’a étonné, in- 
quiété !

—Voyons, dit rondement Didier en ti­
rant furieusement sur sa pipe, êtes-vous 
assez peu au courant de la Femme pour 
vous inquiété pour une crise de larmes? 
Vous savez bien qu’elles pleurent pour 
rien, les femmes! Ça fait partie de leurs 
plaisirs !

—Mon Dieu, si vous prenez les choses 
ainsi. Si chaque fois que Maguelone fut 
triste vous en avez conclu que “c’était 
une façon de se faire plaisir”, je me de­
mande si vous la comprenez

—Mon cher monsieur, dit Didier avec 
une peu d’animation, je n’ai pas à être 
enseigné par vous, je suppose. Je com­
prends Maguelone mieux que vous, car 
je la connais depuis l’enfance, moi! C’est 
une petite nature tour à tour nerveuse et 
languissante qu’il faut laisser rêver et 
pleurer à son aise sans la brusquer ni da­
vantage s’en alarmer!

L’imbécile, avec quelle suffisante il dit 
cela! Henri le soufflèterait avec joie.

—En effet, reprend Brienne soudain 
énervé, vous avez raison de ne pas vous 
effrayer, car si vous forciez un peu le 
silence de votre fiancée, elle vous dirait 
de telles choses que vous seriez bien obli­
gé, aveugle volontaire, de voir clair, par­
bleu!

—Qu’est-ce que vous voulez dire ? in­
terroge Didier en abandonnant enfin sa 
pipe: indice que l’inquiétude pénètre 
enfin dans cette âme épaisse.

—Ne tournons pas autour des mots, 
reprend Brienne nettement. Maguelone a 
toujours été morne et passive avec vous

—C’est son caractère! riposte Didier 
sans le croire.

—Non, vous l’avez vue gaie et pres­
que bavarde ici!

—Alors?
•—Et Soeur Donate m’a avoué que de­

puis mon départ elle est retombée dans 
une mélancolie pire que jamais. Vous 
croyez cela normal, vous?

—Ah! mais, dites donc, interrompit 
Paurel, se levant et se rapprochant, al­
lez-vous recommencer à monter la tête 
de votre soeur? Je vous vois venir! Il 
fallait rester où vous étiez si vous n’a­
vez d’autre mission que de troubler les 
choses! En tout cas, vous en serez pour 
vos frais, les bans sont publiés et vous 
n’êtes pas le tuteur de Maguelone.

—J’ai le droit de veiller sur son bon­
heur.

—Taisez-vous donc! vous tâchez de le 
gâcher. Tout simplement. Il est heureux

III

LEQUEL ?

—Ainsi, vous n’êtes pas son frère, et 
Maguelone a vécu près de vous!.... EUe 
a couché sous le toit d’un homme!

Comme une litanie, Soeur Donate, ef­
fondrée dans un fauteuil, répète cette 
phrase. Brienne vient de lui raconter en 
détails sa dernière conversation avec Mlle 
Ferrer. Preuves en mains, il lui a dé­
montré quelle n’est pas sa soeur et qu’il 
a le droit de l’épouser comme il souhaite 
le faire. Mais la pensée droite de 
la religieuse s’est butée devant ceci: Mag 
a vécu près d’un homme pendant des 
mois. Soeur Donate est tombée dans ses 
réflexions comme dans un fossé dont 
Brienne ne peut la faire émerger. Elle 
songe à “tout ce qui aurait pu arriver”. 
Elle s’indigne d’avoir permis cela et se 
reproche de n’avoir pas cédé au pres­
sentiment qui l’envahit à Saint-Landry 
quand Henri lui demanda d’emmener la 
jeune fille. En vain le jeune homme lui 
répète qu’il fut toujours fraternel avec 
Maguelone. Soeur Donate n’en doute pas 
et, pourtant, elle est scandalisée par cette 
cohabitation des deux jeunes gens.

Irrité, Brienne ne sait comment la fai­
re sortir de ce fossé psychologique. Or il 
n’a pas de temps à perdre, demain les 
Paurel seront là. Il faut, avant leur arri­
vée, qu’il ait installé les deux femmes à 
Montpellier, chez les religieuses de Saint- 
Lude. Il finit par trancher et décide:

—Ma chère Soeur, puisque vous êtes 
bien persuadée que Mlle Ferrer ne m’est 
rien, vous comprenez que vous ne pou­
vez rester aux Acanthes.

—En effet. Je veux retourner à Saint- 
Landry avec elle.

—Impossible! Il ne faut pas qu’elle y 
rencontre celui qu’elle ne veut plus épou­
ser.

Cette fois, la religieuse se hisse hors 
du fossé où sa pensée était bloquée. Mais 
c’est pour riposter:

—Que dites-vous là? Les bans sont pu­
bliés, le maire et le curé prévenus. Mag 
ne peut plus reprendre sa parole. Tant 
pis pour vous, il fallait vous décider plus 
tôt!

Il insiste, proteste, argumente en vain. 
Soeur Donate maintient son point de 
vue. Du reste, faire cet affront aux Pau­
rel la terrorise positivement. Elle a le 
respect de ces “châtelains” de son village. 
Il essaye de l’animer contre eux.

Ils discutent tous deux sans résultat 
par ce beau matin clair, quand soudain 
Henri, par la fenêtre du salon, aperçoit 
Didier arrivant en auto.

—Comment, dit-il, déjà ici à huit heu­
res du matin!

-

Alors, ce fut comme un rayon de soleil 
dans une salle noir. En une seconde, tout 
lui devint compréhensible. Ainsi, c’était 
pour cela? Pour cela! Et il s’en était 
vaguement douté. Et il lui criait presque 
dans les oreilles:

—Non, je ne suis pas ton frère, je ne 
te suis rien, rien! Et ce n’est pas mal 
de t’aimer!

Elle le regarda, interrogative, les yeux 
agrandis de surprises, de terreur et d’eni­
vrement. Et lui, d’une voix rapide, pres­
que incohérente, parlait maintenant, ra­
contait les confidences de Verdier, accu­
mulant et mêlant les arguments, répé­
tant:

—Comprends-tu?
Il s’expliquait d’une façon bien trop 

accélérée, bien trop désordonnée ; elle 
n’était pas assez au courant de la vie 
pour comprendre. Mais que lui impor­
taient les arguments? Elle le croyait, le 
croyait irrésistiblement, et cela valait 
toutes les preuves du monde. Il n’était 
pas son frère, cela par quelque sortilège 
merveilleux qu’elle ne cherchait même
pas à approfondir. Il n’était pas son frè­
re! Sa poitrine se soulevait, les nerfs se
relâchaient, elle pouvait respirer libre­
ment et crier sans remords: “Moi aussi, 
je t’aime par-dessus tout, je t’adore!”

Ne plus lutter, ne plus se raidir! Ne 
pas résister à la prière des yeux qui vous 
implorent- des bras qui veulent vous 
étreindre, de la bouche qui vous appel­
le! Vivre librement, purement, céder à 
1 impulsion de son être, se jeter sur le 
coeur d’Henri, sentir sur sa joue la dou­
ceur rugueuse de sa joie d’homme et 
connaître de lui le premier secret de 
l'amour: le secret exquis et chaste du 
baiser sur les lèvres.

Et lui s’interrompait maintenant dans 
ses explications. Il prenait entre ses 
mains la tête de la jeune fille, plongeait 
ses doigts dans la tiède fourrure des 
cheveux; ils se regardaient tous deux 
éperdument, se voyant à peine, puis leurs 
bouches fraîches se scellaient. Il l’as­
pirait, la suffoquait, elle se sentait mou­
rir

Enfin, une éloquence intarissable leur 
vint. Tous deux, presque en même temps, 
voulaient mutuellement s’expliquer ce 
qu’ils avaient souffert. Quand Brienne 
apprit la conversation de Maguelone avec 
Mme Muriel à Palavas, il sursauta :

• —Elle nous avait vus au Peyrou!
Il avait toujours regretté son incorrec­

tion ce soir-là quand il s’était isolé avec 
Mlle Ferrer, minute imprudente qu’ils 
avaient failli payer si cher!

Il dit rudement:
■—De quoi se mêlait-elle, cette imbéci-

Il sort, va au 
s’écrie, jovial:

—C’est comme 
vous enlevez ma

devant de Paurel qui

ça que, sans crier gare, 
femme? Mère et moi

sommes revenus hier à Saint-Landry.
Il rit. Rien ne saurait entamer sa bon­

ne humeur, pas même la colère de la 
Régente qui, avec raison, a trouvé l’atti­
tude de Brienne fort impertinente. Mais, 
à présent, Paurel ne craint plus l’influen­
ce d’Henri sur sa soeur.

—Et votre mère? demande celui-ci.
—Elle ne viendra que demain.
Le précédant rapidement, Henri rentre 

dans le salon et dit à Soeur Donate:
—Je vous en supplie, ne vous montrez 

pas, remontez dans votre chambre, em­
pêchez Maguelone de venir. J’ai à causer 
avec Paurel.

Elle disparut dans un couloir juste au 
moment que Didier pénètre dans le sa­
lon.

Il sifflote, regardant avec un amical 
dédain cette maison qui jadis, par son
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que vous soyez son frère et que je ne 
veuille pas, moi, la brouiller avec sa seu­
le famille, sans quoi

—Maguelone ne vous aime pas!....
—Elle m’aimera quand elle sera ma 

femme!
— Et sa tristesse persistance lui vient 

de ce qu'elle en aime un autre et se dé­
sespère de son prochain mariage.

Paurel pâlit. Ces mots l’atteignent 
d’autant plus profondément qu’il les sait 
vrais. Parbleu! il le sent bien, malgré 
ses rodomontades, que Maguelone doit 
regretter un autre amour

—Eh bien! dit-il d’un ton grossier en 
s’appuyant des deux poings sur la table, 
qu’est-ce que tout cela prouve? Elle a 
aimé et n’a pas été aimée en retour, puis­
qu’elle s’est réfugiée près de moi.

—Près de Soeur Donate et non de 
vous!

—En tout cas je ne l’ai pas forcée aux 
noces. Et vous croyez faire son bonheur 
en lui enlevant la seule chose qui puisse 
lui faire oublier: le mariage. Je ne suis 
pas un dilettante, je ne coupe pas les 
cheveux en quatre, mais j’ai du bon sens, 
Dieu merci. Et puis en voilà assez et

—Non, il faut que vous sachiez tout: 
l’homme que Maguelone aime l’aime 
aussi, se déclare prêt à l’épouser, et la 
voici entre sa froideur pour vous et 
sa passion pour l’autre. Comprenez-vous?

Les deux hommes se regardent. Didier 
est devenu grenat. Il se sent enfin en pré­
sence d’un péril. Il souffle et finalement 
mâchure ces mots:

—J’ai sa parole, je l’épouse!
—Vous l’épouserez le coeur rempli 

de l’amour d’un autre? Elle vous pren­
dra en haine, vous, l’obstacle à son bon­
heur!

—Taisez-vous!
—Mais voyez donc les choses en face! 

Volontairement, vous avez voulu tout 
ignorer de Maguelone. Il était si facile 
de vous imposer à sa douceur!

—Taisez-vous! Taisez-vous!
Mais si Didier est hors de lui, Henri 

n’est pas plus calme; il ne peut plus 
s’arrêter et il prend sur lui d’avancer 
ceci :

—Savez-vous ce qu’elle m’a chargé de 
vous dire? Elle ne veut plus se marier.

Il allait dire: “Elle refuse de vous 
épouser”, mais il change la formule pour 
adoucir le coup: Maguelone a moins 
l’air de lui en préférer un autre, elle 
semble se retirer dans le célibat. Appuyé 
sur ses poings, le cou dans les épaules, 
Didier répète, obstiné:

—Ça ne fait rien, je l’aurai!
—Vous ne pourrez forcer son consen­

tement. Et d’ailleurs vous savez ce que 
c’est que de changer d’avis! Vous lui en 
avez donné l’exemple!

—Moi?
—Oui, en abandonnant cette Henriet­

te de Beljaloux!
Didier entend-il? Il dit:
—J’irai trouver le gredin qui me la 

prend et je vous jure qu’il me la ren­
dra!

—Il n’est pas d’ici.
—C’est un type de Paris?
—Oui de Paris
Est-ce l’hésitation de la réponse? Est- 

ce soudain, dans la pensée de Didier 
comme ces cristallisations qui, brusque­
ment, soudent en un bloc des sensations 
éparses? Didier lui-même ne sait de 
quelle profondeur de son être jaillit tout 
à coup l’évidence faite de mille constata­
tions fluides, subitement matérialisées. 
Il se redresse, dévisage Henri et dit:

—Elle ne veut plus se marier, disiez- 
vous?

—C’est cela.
—Sans doute pour rester toujours avec 

vous?
Henri ne répond pas.
—Je comprends, je comprends! éclate 

Paurel C’est vous qu’elle aime, c’est 
vous qui l’avez pervertie, corrompue. 
Vous, son frère, Ah!

Il lui lance un mot ignoble. Brienne 
comprend qu’il n’est plus l’heure de 
louvoyer. Et il est heureux de combat­
tre enfin à visage découvert et de fon­
cer sans retenu sur l’adversaire, car 
bonté, générosité ne sont pas synonymes 
de couardise et Brienne ne tremblent pas 
plus devant le danger que la plus massi­
ve des brutes.

—Oui, c’est moi qu’elle aime, crie-t-il 
soulagé Je l’aime et j’en ai le droit 
parce que je ne suis pas son frère.

—Hein? Quoi?

et ses droits? La religieuse n’y pensait 
pas et elle dit:

—Elle a raison ... Tout est bien qui fi­
nit bien. C’est le bon Dieu qui va vous 
séparer.

Et, regardant fièrement les deux hom­
mes palpitants:

—Hein! vous ne pourrez pas l’abat­
tre, ce rival-là! Viens, Maguelone, par­
tons, tu iras au couvent.

En un clin d’oeil elle a disparu, en­
traînant Mlle Ferrer et, subitement si­
lencieux, les deux rivaux demeurent 
béants, presque réunis par leur commune 
détresse, regardant stupidement cette por­
te historiée, à moulures Louis XVI et 
qui, pourtant, vient de se refermer sur 
Maguelone comme la porte froide et lisse 
d’un tombeau

De nouveau, Henri explique les cho­
ses, sort d’un tiroir les documents prou­
vant sa non-parenté avec Maguelone. 
D’une main fiévreuse, Didier compulse 
les lettres. Enfin, il saisit la carte pos­
tale représentant Thérèse Miron à Bar­
celone à côté de Ferer, de cet homme 
à qui Maguelone ressemble de si pro­
digieuse façon.

Bien qu’il ait à peine le temps de s’as­
similer la vérité, Paurel a cependant la 
conviction très nette qu’Henri dit vrai. 
Maguelone n’est pas sa soeur.

Mais, à mesure qu’il s’en convainc, 
d’autres sentiments surgissent en lui: il 
a toujours détesté Henri. Il le hait da­
vantage maintenant qu’il a pris position 
de rival. Les mâchoires serrées, il dit:

—Bref, vous voulez l’épouser ?
—Oui.
—Ça fera un joli tapage! La plupart 

des gens voudront croire à l’inceste! Ce 
sera du propre pour elle!

—Nous nous marierons au Brésil, nous 
vivrons là chez celui qui m’a révélé la 
vérité.

—Et vous croyez que je vais vous dire 
poliment: “Faites donc!”

—Je suis à vos ordres, dit Henri.
L’autre éclata d’un rire saccadé:
—Comment donc! nous battre pour 

vous laisser la latitude, si le sort vous 
favorise, de me tuer! Me tuer après m a- 
voir pris ma fiancée! L’assassinat après 
le vol! Trop commode. Non, je vous 
abattrai, je vous abattrai!

Machinalement, bien qu’il sache avoir 
laissé son revolver à Saint-Landry, il fait 
le geste de viser quand un cri l’inter­
rompt

Soeur Donate qui, derrière la porte, 
suivait l’entretien, se précipite entre les 
deux hommes:

—Didier, Didier, calmez-vous! Oui, 
calmez-vous, je le veux. Et on vous la 
rendra, votre fiancée. Je suis pour vous, 
mon garçon, parce que vous avez eu le 
premier la parole de Maguelone. Allons, 

pas de bêtise, hein? Vous n’allez pas 
vous battre tous les deux. Vous épouserez 
Maguelone, je le veux et elle le veut 
aussi.

—Non, Didier, non je ne le peux plus! 
crie Maguelone qui a suivi la religieuse. 
Ayez pitié, ayez pitié, Didier. Pardonnez- 
moi, je souffre tant et depuis si long­
temps, vous le savez. Si vous exigez, j’o­
béirai. Mais soyez bon, car je mourrais 
dans votre pays de pierrres. Ayez pi­
tié!

Elle tend des mains suppliantes vers 
Paurel qui la repousse.

—Ah! c’est lui que vous voulez, main­
tenant! cria Didier exaspéré. Vous êtes
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Tristesse de novembre sur les plaines 
languedociennes que les pluies dissol­
vent, terres dénudées où s’alignent les pi­
quets noirâtres des vignes, pareils aux dé­
bris d’un incendie, écoeurement de la 
nature gorgée de boue.

L’été est loin il a traversé l’Atlan­
tique un peu après Henri pour aborder 
en Amérique australe et, tandis que l’hi­
ver va s’abattre ici sur les étangs, l’été 
commence de brûler, là-bas, sur les ca- 
féières de Sao Paulo.

Eté nomade, déjà enfui avec sa car­
gaison de joies et d’épreuves; juillet do­
ré qui vit Maguelone se réfugier dans un 
couvent de Montpellier ; août caniculaire 
pendant lequel Didier a fréquenté les 
corridas, toutes les corridas de Nîmes et 
de Béziers pour divertir sa peine; sep­
tembre prodigue de grappes, brumes co­
tonneuses d’octobre qui pansent les dou­
leurs; novembre en larmes....

Aujourd’hui, Paurel, en automobile, 
court sur la route de Montpellier à Ma- 
guelone-la-Moniale. La pluie, dispersée 
par le mistral qui s’élève, s’espace en 
gouttelettes sur sa machine et son vête­
ment de cuir, elle embrouille ses lunet­
tes, mais, au milieu de cette détresse des 
choses, il est porté par l’espoir et presque 
heureux pour la première fois depuis 
tant de mois, car, au cours de sa dernière 
visite à Soeur Donate, demeurée aux 
Acanthes en qualité d’intendante après le 
départ de Brienne, la religieuse a dit:

—J’ai longuement causé avec Mag, 
dans son couvent. Elle n’a pas l’air d’a­
voir la vocation, la pauvre petite.

L’espérance est alors rentrée en trom­
be dans le coeur de Didier; son gros op­
timisme, un instant en déroute, triom­
pha. Mag n’a pas la vocation Parbleu! 
Il s’en doutait. Ah! comme il a redouté 
que la jeune fille, ligotée par ses pre­
mières paroles, prononçât dans le secret 
de son coeur des voeux définitifs. Mais 
non, il est encore temps. Mlle Ferrer 
n’est pas postulante. Le 8 décembre seu­
lement, elle deviendra novice, revêtira 
l'habit religieux, sans toutefois se lier 
par des voeux solennels. Eli bien! il ne 
faut pas que la postulante prenne le voi­
le. Didier sent que le moment est venu 
de décider Soeur Donate à persuader à 
la jeune fille hésitante que sa vocation 
est le mariage le mariage avec lui.

Dieu Merci! Henri Brienne n’est plus 
là pour contrarier ce plan. Son départ 
pour le Brésil a été avancé. Depuis près 
de quatre mois, il est là-bas, au diable, 
à Sao Paulo, déjà oublieux peut-être. 
L’absence a nettoyé le coeur de Maguelo­
ne. Oui, le moment est venu. Le dra­
me va s’achever en amoureuse comédie.

Et Didier, pour exhaler son contente­
ment. fait fonctionner son klaxon de son 
auto et c’est alors, sur cette lande voilée, 
comme un gigantesque choeur de batra­
ciens furieux La ville morte dresse son 
panache de pins parasols que l’hiver ne 
dénude pas. Paurel arrive, saute de son 
auto, se tourne vers la maison enlierrée.

Tous les volets sont strictement clos.
Il sonne à la porte. On ne répond pas. 

Alors, il contourne la demeure et par­
vient au seuil des Roussou. Il tape au 
carreau, puis entre sans façons.

Dans la salle en contrebas, on fait gril­
ler des châtaignes et il ne voit rien que 
de la fumée. Puis des êtres se précisent 
dans ce flot bleu, des exclamations réti­
centes l’accueillent:

—Qué! c’est m’sieur Paurel, vé!
Il rit, bon garçon, et demande:
—Soeur Donate est-elle avec vous?
Un silence. Puis une voix timide:
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sur ce garçon qui ne savait pas, dans sa 
fureur, se taire comme Brienne l’avait 
fait dans une même circonstance.

L’attaque d’Henri avait été si rapide 
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lone crut voir un couteau dans la main 
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Ils ont la même exclamation, et chacun 

selon sa mentalité proteste, incrédule:
—Pas de bêtise! dit rudement le pro­

testant.
—Vous n’avez pas la vocation! objec­

ta le catholique.
Mais cette fois Soeur Donate fut pour 

sa fille. La décision de Maguelone ne la 
surprenait point autant que ces deux 
hommes, pas plus croyants l'un que l’au­
tre et qui ne voyaient dans les paroles 
de l’adolescente qu'une solution roma­
nesque, inadmissible. Soeur Donate trou­
vait normal que Maguelone se tournât 
vers Dieu dans une telle crise. L’amour
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—Hé! non, m’sieur Paurel.
—Elle est sortie?
—Té, c’est comme si elle était sortie.
H perçoit une gêne chez ces gens qui 

le dévisagent au travers de la fumée. 
Moins jovial, il précise ses interroga­
tions:

—N’est-elle plus aux Acanthes?
—Hé non!
—Elle serait à Montpellier?
—Elle y est partie.
Les mots hésitent comme des pas sur 

une terrain mou. Soudain, la mère Rous- 
sou prend une clef pendue au mur et 
déclare :

—Té! m’sieur Paurel, vous êtes de trop 
mal ici, dans cette fumée Venez-vous 
donc avé moi dans la basilique, que j’ai 
à me voir si les maçons ils ont bien plâ­
tré la fissure.

Il devine qu’elle veut l’entretenir seul, 
et lui qui jusqu’ici avait si chaud, sent 
brusquement l’humidité dont la pluie l’a 
pénétré. H sort de la maison. Dehors, le 
mistral rugit, vainqueur de l’averse. Pau­
rel grelotte et suit Rosa Roussou dans la 
basilique.

Elle se dirige vers une fissure de la 
muraille et éclate:

—Té! je me le disais que ces dégoû­
tants de maçons

Mais il l’interrompt, l’entraîne vers le 
maître-autel sans tabernacle et orné de 
plumes de paon et de roses d’acanthe sé- 
chées.

—Allons, dit-il rudement, qu’est-ce 
qu'il y a? Soeur Donate est près de Mlle 
Ferrer?

—Elle y est partie voilà près d’un mois.
—Maguelone ne serait pas malade?
—Hé non! peuchère, mais
Elle hésite et une pensée romanesque, 

folle, assaille Didier: Maguelone mouran­
te ,morte, peut-être? Il blêmit. Et, brus­
quement, Rosa, à bout de diplomatie, lâ­
che ces mots:

—Vous devriez déjà avoir reçu une 
lettre, car elles ne sont plus à Montpel­
lier.

—Où sont-elles ?
—Elles ont pris le bateau il y a trois 

semaines
—Où allaient-elles? halette Didier.
Et la réponse tombe sur lui comme 

un couperet sur le cou du guillotiné :
—Au Brésil.

femme le lui répétait: “Ma Soeur, c’est 
une petite fleur d’amour, elle mourra au 
milieu de toutes ces pierres!”

Ces paroles, la mère Roussou les redit 
maintenant à Didier. Et le jeune homme 
se rappelle son dernier cri! “Je le dé­
teste, votre pays de pierres!”

Cloître huguenot des Causses lugubres 
ou cloître de Montpellier, elle n’était 
point faite pour ce froid silice. Ah! 
chaude petite fleur d’amour qui, pour 
vivre, a besoin du soleil des Tropiques 
et d’une passion humaine. Petite fleur 
d’amour que le destin bienveillant a mê­
me éloignée de cette ville morte trop aus­
tère. qu’il a transplantée au Brésil, près 
de Henri Brienne, près de celui qu’elle 
aime.

Seul dans la basilique, haut et vaste 
sépulcre, Didier l’imagine là-bas, très 
loin, par-delà le grand océan vert, Mague­
lone, petite plante de volupté, dans un 
jardin comblé de palmes et de lianes; ses

yeux grands ouverts à la joie ne se fer­
me que de sensualité. Et lui, Didier, qui 
tout à l’heure se hâtait, impatient de se 
cogner le front contre cette réalité! Oh! 
douleur à hurler, douleur d’avoir connu 
une tubéreuse qui s’en est allée vers le 
grand soleil de l’Amour

Adieu jeunesse, adieu bonheur Le 
vent mugit, lamentable, autour de la 
basilique comme la voix de tous ceux 
qui gémirent dans les siècles passés et 
Didier fuit pour jamais la cathédrale 
romane, le reliquaire des Ages morts 
qui gardera peut-être désormais, mêlé à 
l’odeur ascétique de ses pierres qui pleu­
rent, le parfum d’oranger en fleurs d’un 
amour éperdu, sensuel et pur le sou­
venir réveillé de l’antique roman de 
Pierre de Provence et de la belle Ma­
guelone
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Un beau roman d’amour COMPLET
par un auteur à la mode :

VERS L’UNIQUE
par Max du Veuzit

Eh bien! oui, elle partie, la mince sul­
tane aux yeux brûlants et las, elle est 
partie pour jamais, il ne la reverra plus. 
Le drame romanesque s’est achevé en 
comédie amoureuse, tout s’est arrangé 
comme le plus souvent dans la vie.

Paurel murmure: “Oh! comme elle 
m’a dupé avec sa prétendue vocation ! 
Les coquines!

Il se trompe. La retraite de Mlle Ferrer 
dans le couvent de Montpellier ne fut 
pas une feinte. La jeune fille voulait 
même se lier tout de suite par des voeux 
solennels. Ce fut Soeur Donate qui l’en 
empêcha. Et cependant la religieuse ad­
mirait les voies secrètes de la Providence 
qui conduisaient vers Dieu la fille de son 
esprit. Cette vocation la ravissait; elle 
en remerciait le Seigneur! Hélas! bien­
tôt après, la religieuse douta.

Quand elle allait voir Maguelone au 
couvent, au lieu de la postulante ani­
mée de la joie secrète de l'holocauste, 
elle trouvait une enfant murée dans un 
muet désespoir. Maguelone ne priait plus 
que par ses larmes, son dépérissement, 
sa jeune vie offerte en sacrifice avec sa 
joie. Si résignée jadis, voici que l’amour 
lui enlevait sa passivité, la tuait Et 
Sour Donate trembla.

Non, il devenait évident que Mague­
lone n’avait pas la vocation, songeait la 
pauvre femme. Et dans ce coeur de vier­
ge vieillie, dans ce coeur si pur de reli­
gieuse tressaillit pour la première fois 
l’attendrissement devant un amour hu­
main, une émotion et une sorte de res­
pect. Par des lettres déchirantes que 
Soeur Donate brûlait, Henri suppliait 
Maguelone de le rejoindre et, prise dans 
cet orage d’amour, Soeur Donate voyait 
se graver dans sa pensée comme Moïse 
vit s’inscrire sur les Tables de Pierre les 
grandes vérités naturelles, la loi éternelle 
qui lie l’homme à la femme et qu’on ne 
doit transgresser qu’avec prudence. Or 
Dieu veut-il d’un coeur qui se brise parce 
qu’il se donne à lui?

Rosa Roussou accompagnait souvent 
la religieuse au couvent. Et la bonne

Nos lecteurs trouveront dans le présent comme dans nos 
prochains numéros des photos de modes parisiennes, 
exclusives à La Revue Populaire. par le photographe d’art 
Scaioni, de Paris. Nous pourrons ainsi donner à notre 
clientèle féminine des photos des créations parisiennes 
quinze jours après leur sortie des grandes maisons de 
couture. En août, nous donnerons en plus deux pages 
illustrées sur les soins de beauté et les nouvelles coiffures.
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ORSQU’IL fallut, au mois 
d’août 1918, recruter sur 
quais de Portland l’é­

quipage du Dumaru, ce ne fut 
pas petite affaire. Le bateau 
n’avait pas précisément la cote 
d’amour. Il avait été construit à la 
diable, comme tant d autres pen­
dant la guerre, pour combler les 
énormes trous que les sous-marins 
allemands creusaient chaque se­
maine dans le tonnage américain. 
C’était un navire en bois du type 
Hough avec deux hélices et, sur la 
dunette, une plate-forme pour le 
canon. En bois, et en bois vert! 
Malgré son nom, qui signifie dans 
la langue de la tribu indienne des 
Multnomahs Brillante Etoile du 
Matin, il ne brillait guère, et le 
premier coup d’oeil d'un marin 
ayant de la mer le classait immé­
diatement dans la catégorie de ces 
satanées bailles qui semblent nées 
pour s’en aller par le fond à la plus 
proche occasion. D’ailleurs, il était 
mal parti. Au lancement dans la 
rivière Willemette, il n’avait rien 
trouvé de mieux que d’aller mettre 
en marmelade une ribambelle de 
petits bateaux qui ne demandaient 
qu'à vivre. Un accident au lance­
ment, ça sent mauvais. Et tout le 
monde hochait la tête, prophéti­
sant une sale histoire.

Or, ce bateau construit d'un bois 
vert qui se rétrécit si vite, on l’ex­
pédiait vers l’Orient, les posses­
sions américaines du Pacifique, 
Honolulu, Guam et les Philippi- 
nes. L n joli petit voyage ultra-tro­
pical pour une carcasse fuyant dé­
jà comme une vieille passoire! Le 
lieutenant chargé du recrutement 
ne rencontra donc que des visages 
renfrongnés; mais, dame! pour 
quelques-uns, il fallait choisir en­
tre ce sacré Dumaru et les tran­
chées de France. Et puis, on devait 
faire escale à San Francisco pour y 
prendre le chargement destiné à 
Manille et, la cargaison débarquée 
là-bas, regagner sur un paquebot 
la côte du Pacifique; pour le re­
tour, on était bon, et il restait, à 
l’aller, la possibilité de jouer de 
la fille de l’air à Frisco. Le coup 
pouvait se risquer. Le 24 août, le 
Dumaru quitta la Columbia River.

Olson dans son angle visuel sans se 
jeter sur lui, au demeurant le meil­
leur des boys et qui vous donnerait 
sa chemise; enfin le benjamin de 
l’équipage, le petit Sparks, seize 
ans, qui est descendu d’une si belle 
auto, embrassé par une si belle ma­
man, pour venir goûter — le mal­
heureux! — à bord du Dumaru, en 
qualité d’opérateur de T. S. F., 
l’ivresse des longues courses tropi­
cales. Un gosse charmant, qui réu­
nit l'unanimité des sympathies sur 
ce bateau où tout le monde est 
prêt à se manger le nez.

Et maintenant, l’équipage: du 
pire, et de tous les pays, du scan- 
dinave, du russe et du Finnois, de 
l’allemand et du grec, du philip­
pin et du malais, du nègre, une 
belle troupe ressuscitée des grandes 
heures de la flibuste et qui a ses 
vedettes, que voici: Greveyard 
Shaw, un nègre de la Jamaïque de 
l’ébène le plus luisant, le plus réus­
si des cuisiniers de bord, la perle 
noire d’une collection qui compte 
tant de types extravagants. Shaw 
hurle sans arrêt, et c’est toujours la 
même histoire qui fait vibrer ses 
casseroles, quand il s’est bien saou­
lé de la liqueur d’ananas qu’il ca­
che dans la glacière: «Je suis un 
méchant homme de la Jamaïque. 
J’ai tué un homme. Je tuerai quel­
qu’un sur ce bateau. Je suis Gra­
veyard Shaw... J’ai tué un hom­
me! ... Je ne suis pas l’esclave des 
blancs!» Il n’en sort pas; il abrutit 
tout le monde avec ses professions 
de foi de bolcheviste de couleur. 
Il enguirlande un chacun, y com- 
pris le capitaine et le second. Mais 
il fait bien la tambouille. Et puis 
il n’est pas si méchant que ça. Dès 
qu’un poing se lève, quand il exa­
gère, Shaw se précipite dans les 
bras du capitaine comme un bébe 
vers sa nourrice.

Le coup de pelle qu’il a reçu 
jadis sur la tête à Panama et la 
plaque d’argent qui brille sur son 
crâne expliquent — avec la liqueur 
d’ananas dégustée en quantité in­
dustrielle —ses noires fureurs. Par 
cet amour bien connu du contraste 
qui associe dans la vie les grands 
et les petits, les maigres et les gras, 
les costauds et les mal-bâtis, Shaw 
est toujours flanqué du plus fluet, 
du plus blond et du plus timide 
des Scandinaves, Christensen, le

h X
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Par Armand RIO

L’ancre était à peine levée, qu’il 
apparut clair comme le jour que le 
temps se passerait à pomper. Par- 
dessus le marché, la machine mau­
vaise et mal installée, promettait 
tous les embêtements du monde. 
Roulant bord sur bord, le sabot 
vint pourtant mouiller dans la baie 
de San Francisco, l’équipage, com­
me de juste, se saoula congrûment. 
Mais, au réveil, amère surprise de­
vant la cargaison qu’il fallait em­
barquer pour Honolulu, Guam et 
Manille! De l’essence et des muni­
tions! Sur un bateau en bois! On 
avait donc le choix désormais en­
tre l’explosion ou la descente par 
le fond, quand les pompes ne vou­
draient plus rien savoir. N'impor­
te! Le 12 septembre, par une mer 
d'huile, le Dumaru prit sa route 
vers Honolulu.

Un équipage de cauchemar

Un équipage, c’est toujours un 
mélange singulièrement disparate, 
mais en temps de guerre, par sur­
croît, il vient s’y glisser, rampant 
on ne sait d’où, des types étrange­
ment hors série. Le Dumaru sur ce 
point battait tous les records. C’é­
tait, en vérité, un microcosme eth­
nologique, une riche collection, 
aussi, de tous les caractères hu­
mains connus.

Borrensen, le capitaine, un Nor­
végien qui a bourlingué à travers 
tous les Océans, sans rien y perdre

de sa douceur évangélique et de 
sa correction de langage, un loup 
de mer Christian Scientist! Way- 
wood, le second, un Allemand co­
lossal, avec des moustaches de 
flamme et un terrible accent, qui 
raconte interminablement pour­
quoi il a dû à Astoria abattre 
d’une balle au coeur un racoleur 
d’équipages; calme et flegmatique 
pourtant. Mais enfin, il est hors 
de doute qu’il sait à l’occasion des­
cendre son homme. Staats, le troi­
sième officier, Allemand, lui aussi, 
du type scholar et qui ballade ses 
bouquins à bord de tous les ba­
teaux. Nolan, le quatrième officier, 
grand, mince, et, comme on dit, 
«présentant bien». Le petit Howel, 
le chef mécanicien, toujours tiré 
à quatre épingles, toujours cyni­
que, et dont la suprême volupté est 
de scandaliser le capitaine Chris­
tian Scientist. A part cela, 
sombre comme s’il prévoyait ce 
que le sort lui réservait tout par­
ticulièrement, Fred Harmon, pre­
mier aide-mécanicien, vingt-six 
ans, six pieds de haut, un bon gros, 
doux comme un mouton et qui 
professe l’horreur des aventures, 
dont il doit vivre la plus abomina­
ble et demeurer plus tard l’histo­
riographe. Faisons passer en vites­
se le Suédois Olson, sale caractère, 
bon mécanicien, consciencieux et 
batailleur; Mackey, mâtiné Irlan­
de-Ecosse, qui ne peut pas prendre

Récit authentique d’un des drames les 
plus tragiques de la mer.
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maître d’hôtel, poète bucolique 
qui rebat les oreilles de tous avec 
ses souvenirs d’une ferme dans l’O­
régon, son amour des fleurs, des 
prés et des bois. Ce qui ne l’empê­
che pas, d’ailleurs, de s’en prendre 
à Dieu du matin au soir et de se 
mêler de tout. Un mouton bolche­
vik.

A bord du Dumaru le personna­
ge du «méchant homme» des vieil­
les histoires maritimes est joué, à 
merveille, par George le Grec. De 
petits yeux braqués sous une brous­
saille de sourcils noirs, un nez cro­
chu, des lèvres minces, de ces lè­
vres comme rentrées qui ne trom­
pent pas sur la cruauté de leur 
homme, une joue zébrée par le 
zigzag d une cicatrice, un paquet 
de muscles que la dure existence 
de la chaufferie n’a pas encore 
anémiés, cherchant querelle à tout 
le monde et traitant tout le monde 
de tricheur, détestant à la fois ma­
telots et officiers, une belle brute. 
Son rival, le chauffeur Heavy, 
Américain de l’Ouest, rouquin et 
pur bolchevik qui endoctrine le 
jeune Allemand Wigant, doux gar­
çon aux cheveux bouclés, et qui 
mène à la baquette tous les hom­
mes de l’équipage noire. Sur le 
pont, l’agitateur communiste, c’est 
un gigantesque Russe de six pieds 
trois pouces, des épaules de gorille, 
une tête sans cou ni cervelle, d’une 
force herculéenne et à peu près 
aussi intelligent qu’un enfant ar­
riéré, Karl Linns. Il exècre Shaw 
qui le lui rend bien; mais il a don­
né une fois pour toutes une des ces 
amitiés qu’on ne rencontre guère 
qu’à la mer, au Norvégien Ole 
Heikland, sa parfaite antithèse, 
1 incarnation même de l’ordre et 
de la hiérarchie. Toujours la loi 
des contrastes! Viennent enfin 
compléter le groupe des partenai­
res importants, avec leur note per­
sonnelle, le garçon de carré Met- 
calf, qui ne tarit pas de confiden­
ces avantageuses sur ses succès au­
près des stars de l’écran, pas moins, 
et le maître de l’équipage, le Russe 
Mike Sutse, qui n’a pas son pareil 
pour attraper les poissons volants.

Une belle équipage, n’est-ce pas, 
et comme on s'étonne peu que, des 
la première lieure en mer, la ba­
taille commence parmi ces hom­
mes qui vont pourtant bientôt 
avoir à faire face en commun à 
d’effroyables malheurs. Au départ 
de San Francisco, le tableau de la 
machine porte il est vrai l’ordre: 
«Forcez 1allure; cargaison atten­
due.» La vitesse de la machine 
étant commandée par le rende­
ment des chaudières, la chaufferie 
devient aussitôt un enfer retentis­
sant des menaces sauvages de Mac- 
key et d Olson, qui ne parlent que

de mettre tout le monde knock- 
out, et des cris de révolte des hom­
mes de chauffe. Dans cet antre de 
diables noirs, on ne s’arrête de 
travailler que pour se battre. Au 
huitième jour, l’état de la mer 
ajoute encore à cette pargaïe. Le 
Dumaru ne tarde pas à donner une 
bande de 300, et dans la chambre 
des machines l’eau monte jus­
qu’aux manivelles. La provision de 
charbon du pont ayant glissé à 
droite, les paquets de mer défer­
lent maintenant par-dessus la lisse 
de tribord qui affleure l’eau. Le 
voyage s’annonce bien tel qu’on 
pouvait le redouter d’un pareil sa­
bot!

Devant le péril immédiat, les 
haines font trêve. Tant bien que 
mal le Dumaru se redresse. Le 22 
septembre, au matin, il vient en­
fin s’amarrer au quai d’Honolulu, 
se débarrasser d’une partie de sa 
damnée cargaison et d’un quarte­
ron de mutins, remplacé par des 
Philippins et des Hawaïens. Mais 
la fantaisie du représentant de la 
Justice maritime lui laisse ses plus 
fortes têtes, Shaw, George le Grec, 
le gros Linns et le bolchevik Hea­
vy, dont il se passerait si bien.

Pendant les dix-sept jours de la 
traversée d’Honolulu à Guam, le 
moral de l’équipage ne fait qu’em­
pirer; on se trouve maintenant en 
pleins tropiques, et dans la cham- 
bre des machines la température 
dépasse 43°. Les Philippins embar­
qués à Honolulu sont déjà sur le 
flanc, pliés en deux par les litres 
d’eau froide qu’ils s’administrent 
comme des imbéciles.

Le Dumaru porte le courrier et 
Guam lui offre le souriant accueil 
réservé, sur mer plus encore que 
sur terre, aux distributeurs de nou­
velles. Heures de détente. Heures 
si brèves! Car, lorsque dans l’après- 
midi du 16 octobre, ayant fait son 
plein d’eau douce, le bateau lève 
1 ancre, le drame est là qui le 
guette.

menacent la T. S. T.; il met en 
marche le groupe, accorde l’émet­
teur, abaisse l’interrupteur, saisit 
le commutateur d’antenne. Un 
arc blanc parcourt le parafoudre. 
Rien au récepteur, pas même les 
parasites. La foudre a emporté 
l’antenne. Mais Sparks peut émet­
tre. Les flammes grondent autour 
de lui. Il reste, le brave garçon.... 
s. o. s.... s. o. s. ... s. o. s...

“Lâchez tout, Sparks, venez. La 
dernière barque est à l’arriére.»

C’est Howell qui vient d'ouvrir 
la porte par laquelle s’engouffre 
une chaleur d’enfer.

Les hommes sont tous là, sur le 
pont des embarcations. L’une 
d’elles déjà s’éloigne, aux trois 
quarts vide. Pourquoi? C’est No­
lan, l’élégant Nolan, le troisième 
lieutenant, qui a pensé, ma foi, que 
«dans la vie, chacun pour soi!» et 
qui file avec neuf hommes dans 
une barque qui peut en recevoir 
vingt. Waywood, que rien n’émeut, 
trouve cela jovial. Le vent souffle 
dans les visages les flammes de 
l’avant; les lames déferlent du côté 
où il faut mettre le canot à l’eau; 
Les garants mouillés et tordus ne 
veulent pas courir dans les pou­
lies et le feu va gagner les soutes 
arrière, les soutes aux explosifs! 
Enfin, l’embarcation se pose sur les 
hautes vagues, sous la coque du 
Dumaru qu’éclairent seules, dans 
une obscurité d’encre, les flammes 
jaillies de la passerelle. A l’arrière, 
dans la nuit, de petites ombres qui 
grouillent autour du capitaine, du 
chef-mécanicien Howell et d’un 
homme en uniforme blanc, un of­
ficier de la marine de guerre amé­
ricaine, Holmes, pris à bord, à 
Guam, trois heures auparavant.

Il reste là-haut deux embarca­
tions. Une rafale de feu vient de 
les cerner. Un ordre de Borrensen, 
et des hommes passent le bord, 
qu’on repêche dans la vague. Cinq 
silhouettes se découpent encore sur 
l’arrière en feu, un calier, un ma­
telot, un cuisinier malais, le se­
cond lieutenant Staats, le capitai­
ne. Le Dumaru va sauter d’une se­
conde à l’autre.

«Jetez-vous à l’eau!» crie Hol- 
mes, qui en qualité d’officier de 
marine a pris le commandement 
de la barque.

De très haut, dans le vent et la 
plus, la voix de Borrensen ordon­
ne:

«Déjà trop dans le canot! Filez! 
Nous mettons un radeau à la mer... 
Rejoignez Nolan. Il a de la place.»

Chevauchant les lames dans la 
tempête, la barque s’éloigne du na­
vire en feu. Les hommes tirent dé­
sespérément sur les avirons. Mais 
prendra-t-on assez de champ avant 
l'explosion? La moitié du Dumaru 
n’est plus qu’un brasier grondant, 
une torche dans le brouillard. Que 
deviennent le Capitaine, le lieute­
nant et les trois pauvres bougres?

Jim Ferreter, le vieux marin à 
poitrine tatouée qui sur le bateau 
n’avait pas son pareil pour prévoir 
le temps et apprendre aux jeunes 
à faire les noeuds, n'accepte pas 
qu’on lâche ainsi les autres.

«Demi-tour, hurle-t-il, quand 
nous devrions tous sauter!

—Idiot!»
Et un poing l’envoi rouler au 

fond du canot. Mais Ferreter s’est 
relevé, avec rage, il arrache le mât, 
l’envoie par-dessus bord: «Comme 
ça, vous allez tous crever!»

Un éventail de flammes, surgi 
du Dumaru, se déploie, très haut. 
Le pont se morcelle en gerbes de 
feu, l’explosion soulève les lames, 
environnant le canot de débris qui 
brûlent encore entre l’eau du ciel 
et celle de la mer. Des vagues de 
pétrole flambant courent vers 
l’embarcation. Il faut souquer dur, 
retrouver Nolan et son canot vide. 
Impossible, ici, de rester trente- 
deux... La pluie éteint les feux de 
bengale, l’embrun ne laisse pas al­
lumer la lanterne, et comment re­
pérer dans la nuit la barque de No­
lan sur cet océan où semblent flam­
ber des centaines d’îlots?

Un seul parti: faire route arriè­
re et regagner Guam. Ferdette, le 
charpentier du bord, improvise un 
nouveau mât, installe une voile en 
«jambe de mouton». Le vent, par 
chance, souffle de l’arrière; les 
hommes en mettent un coup aux 
avirons... Quatre heures de tra-

Le brasier flottant

A cinq heures de l’après-midi 
éclate l’un de ces brusques orages 
tropicaux qui brassent vents et 
pluies sous la canonnade du ton­
nerre. Un ciel de sépia. Un coup 
et deux coups, les lumieres du na­
vire oscillent ; un troisième, si pro­
che qu’éclair et bruit se produisent 
de pair. Une explosion assourdis­
sante, qui fait vibrer le plancher 
du carré. La fondre est tombée sur 
la partie avant, là où la cale est 
bondée de bidons d'essence. Sparks 
qui, le premier, a vu l’éclair, est 
déjà sur le pont. L’avant du navire 
brûle. «S. O. S. !» hurle Howell. 
Sparks bondit vers le poste, les 
flammes ont gagné la passerelle et

• • •
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les biscuits, l’eau surtout, dont on la direction. Oh! il ne promet rien, 
amarre solidement les robinets; La chance, compter sur la chan- 
car tous désormais se méfient de ce... le petit croiseur de Guam 
tous. Chaque soir, la bataille re- peut-être... ou quelque pêcheur 
prend, féroce, pour quelques pou- chaponais des Carolines... Way- 
ces d’abri sous les rares couvertu- wood est toujours placide.
tes. Deux plans: se maintenir à for-

Le malheur na rien changé a ce d’avirons dans les parages de 
1 âme des hommes. George le Grec Guam, ou mettre la voile et filer

vail enragé dans la nuit où s’éteint 
lentement le Dumaru, quand Hol­
mes ordonne d’amener la voile et 
de mettre à la mer l’ancre flottan­
te. Guam est entouré de récifs. Fo­
lie. dit-il, de s’en approcher avant 
le jour...

Hélas! c’était folie de s’arrêter.
A peine, en effet, le lendemain, 

l’embarcation a-t-elle fait route 
une demi-heure qu’il devient im­
possible de la maintenir au cap. 
Des courants traversiers la saisis­
sent, lui font faire tours sur tours. 
En vue de la terre, au moment où 
le salut s’offrait, le malheur vou­
lait que le vent changeât.

C’est l’alizé qui souffle. Et il 
souffle dans le même sens pendant 
des semaines et des semaines! En 
quelques heures Guam a disparu 
de l’horizon!

Où s’en vont-ils maintenant, ces 
trente-deux hommes perdus sur

Natior 
n Parade

maudit toujours l’humanité entiè­
re, rossant en particulier les pau­
vres diables de Philippins récem­
ment embarqués et, tout spéciale­
ment, l’Hawaïen Honolulu Pete. 
Graveyard Shaw répète ses lita­
nies: J'ai tué un homme... je tue­
rai quelqu’un sur ce bateau... Je 
ne suis pas l’esclave des blancs... 
Dans les circonstances présentes, 
Christensen voit une nouvelle preu­
ve de non-existence de Dieu. Deux 
hommes, les Jennings, le père et le 
fils, forment à l’écart un couple 
inséparable et touchant. Séparé

vent arrière vers les Philippines. 
1,300 milles avec de l’eau pour 
huit jours! Mais aussi, on n’en 
peut plus de souquer sur la rame. 
La voile est hissée, on s’abandonne 
à l’aventure.

La chance? La voici. A quatre 
heures, d’un cri Me triomphe Sutse 
réveille la troupe exténué qui dort 
au fond de la barque. Un navire 
en vue! Un navire, la fin du cau­
chemar! Un navire, en effet; mais 
l’étrange navire, et quelle forme 
bizarre! Le vent les porte vers une 
coque retournée, quille en l’air, 
deux hélices de bronze étincelant 
au soleil. L’épave du Dumaru! Oui, 
le sort railleur leur inflige cette 
atroce dérision. Il les ramène vers 
ce sabot de malheur, vers cette 
damnée carcasse. Brillante Etoile 
du Matin! Bateau maudit!

Pourquoi maudire, après tout? 
Il faut voir. Dans cet océan de dé­
bris, parmi ces centaines de boîtes 
qui dansent sur la vague, le diable 
s'il n’y a pas quelques conserves de 
viande et de lait, des biscuits. Les 
avirons et les gaffes agrippent 
l’une après l’autre toutes ces épa­
ves flottantes; pendant des heures 
ils retournent, désespérés, des cais­
ses d’essence vides. Du temps per­
du, voilà tout. Entrer dans le Du- 
maru? Mieux vaut profiter du vent 
qui, selon le régime des alizés, for­
ce depuis cinq heures de l’après- 
midi et jusqu’au lever du soleil, 
pour gagner des milles. Les vieux 
matelots, eux, ont leur idée: rester 
ici. L’épave du Dumaru a bien

25 Août au 
9 Sept. 1933

L’Exposition Nationale du Canada 
marche de progrès en progrès, sus­
cite chaque année plus d’enthousiasme et 
offre de plus en plus d’intérêt. Soyez, cette 
année, du nombre des centaines de milliers 
de personnes qui en verront les merveilles.

“Montezuma”, un grand spectacle représen­
tant la conquête du Mexique par les Espa­
gnols: 1500 figurants sur une scène de 1000 
pieds. Pour les amateurs de musique, la 
fanfare des H. M. Scots Guards et une tren­
taine d’autres.
Le Marathon de nage international. Femmes, 
10 milles, le vendredi 25 août. Course ou­
verte, 15 milles, le mercredi 30 août.
Etalages des produits du monde entier dans 
les immenses pavillons permanents.
Pour tous les âges et pour tous les goûts: 
Industrie, éducation, mécanique, agriculture, 
industrie automobile, modes, voyages, sports, 
beaux-arts, divertissements de toutes sortes, 
grands spectacles, etc.
Prix réduits sur les lignes de transport. Con-

47 cultez vos agents locaux.

WILLIAM INGLIS, 
Président

H. W. WATERS, 
Gérant-général

CANADIAN NATIONAL
ONEX

TO R O N TO
AUG.15 ta SEPT.9 1935

ALGINE
Les Capsules Antalgine 
maîtrisent les maux 
de tête, névralgies, rhu­
mes, la grippe, douleurs 
périodiques,etc. Faciles 
à prendre—plus solu-

I bles que les tablettes. 1 
En vente partout

, 25c

l’eau. dans une aube morne, sous 
un ciel d’orage? S’ils ne peuvent 
pas regagner Guam, quelle chance 
d’atteindre les îles Anson, Seypan 
ou les Carolines? L’optimiste Hol­
mes, lui, ne doute pas. Sarcastique 
à l'ordinaire, Waywood ricane:

“Les Carolines? Oui, nous en 
passerons à une petite centaine de 
milles.»

Sparks croit toujours dur com­
me fer que ses signaux ont été re­
çus... Preuve qu’ils l’ont été, là- 
bas, cette silhouette de bateau... 
Il grimpe au mât, agite au vent 
une chemise de flanelle rouge. La 
silhouette s’évanouit.

Un secours de Guam? Hélas! les 
signaux de détresse de Sparks, on 
le sut plus tard, n’y ont jamais été 
reçus. Restait l’unique chance, pro­
blématique, d’être recueillis par 
un vapeur.

Tiendrait-on jusque-là? Dès le 
second jour, il faut déjà rationner

d’Heavy, son mauvais génie parti 
dans l’embarcation de Nolan, Wi-

Jgant, par contre, n’est plus révolu- plus de chance d’attirer l’attention
tionnaire et le gros Linns, dans 
l’adversité, met une sourdine à son 
bolchevisme.

Il s’agit bien de réformer le 
monde! Des biscuits et de l’eau, 
tout est là. De l’eau, par-dessus 
tout: ne pas crever de soif sur cette 
immensité liquide. Or, quand, au 
quatrième jour, on sonde les cais­
ses, on s’aperçoit qu’il reste, en 
tout, vingt litres pour trente-deux 
hommes. Les rations sont mesurées 
au compte-gouttes. Epuisés par la 
fatigue et la soif, deux jeunes ma­
telots déjà roulent sur les planches, 
évanouis. George le Grec s’empare, 
bien entendu, de l’incident et tente 
un petit soviet qui dépossède du 
commandement le lieutenant Hol­
mes, responsable de l’arrêt noctur­
ne pendant lequel les vents ont 
tourné. C’est Waywood qui prend

d’un vapeur que cette coquille de 
noix. Mais, écoute-t-on jamais les 
vieux? Plus tard, on devait appren­
dre à quel point ils avaient raison.

Lier 7

Pâture des requins

Ses MAUX de DOS 
ont 

DISPARU!
Le canot filait toujours, poussé 

par la mousson du Nord-Est. Où? 
Où le vent voulait. Sa violence ne 
permettait plus de diriger.

«Nous atteindrons les Philippi­
nes, promettait maintenant Way- 
wood, mais je ne les verrai peut- 
être pas... ni vous non plus. En 
tout cas, nous courons dessus.

—Dans quatre jours au plus, af­
firmait Holmes ,nous apercevons 
les Carolines.

—Les Carolines? Nous les man­
querons de trois cent milles.»

Soulagement 
rapide, sûr, par

Fruit-a-tives

--
•‘ 
00

“Votre splendide 
remède a agi comme 
un tonique sur mon 
système tout entier. 

Je ne puis dire combien je souffrais de 
maux de dos, par suite de dérangement des 
reins. Si je me penchais, il me semblait que je 
ne pourrais jamais me relever. La nuit, j’étais 
réveillée par ces malaises. Des migraines et un 
estomac faible me tourmentaient sans cesse. 
Grâce à vos merveilleuses ‘Fruit-a-tives' je puis 

de nouveau jouir de la vie.’’______ 
Fruit-a-tives . . . aux pharmacies
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Et Waywood pouffait au nez de 
M. l’officier de la Marine de guer­
re américaine.

n21•_- Oui avait raison? Pas une carteX1 -TT neiauiiisasanite à bord.

des hymnes de missions; et puis, 
cirants et prières se sont terminés 
en blasphèmes. Maintenant sa gor­
ge parcheminée ne peut plus ni re­
nier Dieu, ni menacer les hommes. 
Depuis le lever du soleil, il n’a pas 
prononcé un mot. Il vient de mou­
rir. Sa langue gonflée, hideuse, 
pend hors de sa bouche violette. 
Et cette momie noire est effroya­
ble.

«Jetez-moi ça par-dessus bord et 
nettoyez le canot. Un treizième 
jour avec ça à bord! Fichus, allez, 
bien fichus!»

Superstitieux malgré tout, le 
sarcastique Waywood.

La voile ne tombe pas en signe 
de deuil. Des rites funéraires, à 
cette heure, et pour Shaw! Les re­
quins ont rapidement tout réglé. 
Après ce premier festin, ils vont 
désormais suivre de très près. 
D’autres sont venus. Il reste à bord 
trente et un hommes. La barque 
promet.

Shaw a ouvert la série. Le soir 
même Olson et le jeune Balin, un

tragique du naufrage du Dumaru, 
la date, le nombre des jours passés 
à errer sur l’eau, son nom et son 
adresse à San Francisco, le nom­
bre, aussi, des condamnés à mort.

Mais Mackay, lui, ne veut pas ca­
pituler. Avec une caisse à biscuits, 
qui servira de chaudière, une cais­
se à eau, qui fera l’office de con­
denseur, et un corps de pompe al­
lant de l'une à l'autre, on va distil­
ler de l’eau de mer. Holmes et Har­
mon se mettent avec lui à la beso­
gne. C’est long, c’est dur, de tail­
ler avec un gros couteau de marin, 
quand on défaille de soif et de 
faim et que sur les os les muscles 
pendent, flasques. L n jeune mate­
lot de dix-neuf ans, à peu près l’â­
ge de Balin, les regarde d’un oeil 
ahuri. Soudain, il se met à hurler, 
il leur ordonne de s’arrêter pour 
lui enlever ce clou qu’il a dans la 
tête... Ce clou ... il faut qu’on lui 
enlève ce clou...

Hetinger est devenu fou, fou fu­
rieux. Il est là maintenant, sur le 
plancher, pieds et mains liés, bête 
ligotée.

Merveille! L’appareil marche et 
distille. Oh! très peu. Un litre en 
douze heures. Hetinger vient de 
mourir. On n’avait pas assez d’eau 
pour le sauver. Son corps a passé 
le bord. Ses vêtements serviront de 
combustile. On n’aura pas toujours 
à brûler des vaillebotis et des avi­
rons. Ah! toutes ces caisses qui 
dansaient autour du Dumaru, 
qu’on a repoussées rageusement de 
la gaffe, si on les avait là!

Avec le seizième jour disparaît 
tout espoir de rencontrer un pê­
cheur venu des Carolines ou du 
Japon. D’après les calculs de Way- 
wood, le canot se trouve, à présent, 
bien au delà des îles, hors des rou­
tes commerciales des vapeurs. Il ne 
faut plus compter être recuillis 
par un bateau.

Les paroles de Waywood, tou­
jours impassible, tombent comme 
une sentence de mort. Un seul es­
poir: atteindre l’une des Philippi­
nes, si le vent consent à se mainte­
nir dans la même direction. Déjà 
le délire s’installe dans les cer­
veaux.

«Que diriez-vous, mes petits 
amis, d’un ice-cream soda ou d’une 
crème à la vanille, avec beaucoup 
de fizz?»

C’est Ole qui bat la campagne. 
Et le voilà parlant de sa mère, de 
sa maison natale, et du ruisseau 
qui coule, si frais, devant la porte, 
en gazouillant sur les cailloux.

Et Samuelson, qui reprend:
«Si vous saviez, répet-t-il les 

yeux en extase, comme ma femme 
sait bien servir le thé! Si vous 
voyiez ses napperons, son argente-

Une Garde-Malade
Les quatre jours d’Holmes sont 

passés depuis longtemps. On n’a 
pas vu les Carolines. Chaque ma­
tin, le soleil se lève sur une barque 
perdue et trente-deux hommes, 
blancs de sel, brûlés par l’infernal 
soleil des Tropiques, gercés par 
l’eau de mer, rongés d’ulcères. 
Avec leur toison et leur barbe de 
flibustiers rougie par les embruns, 
trente-deux épouvantails.

Le supplice de la soif commence. 
A midi, une fois par jour, une pe­
tite, toute petite ration d’eau — 
cent vingt grammes — et puis 
vingt-quatre heures à escompter 
une nouvelle et divine distribution. 
Parfois, un homme, pour tromper 
l’abominable attente, se baigne, ac­
croché au flanc du canot. On joue 
de la gaffe autour de lui, vigoureu­
sement, car les requins suivent!

«Peut-être, suggère Howell, y a-t- 
il un peu d'eau dans le double 
fond du canot.»

Et, le plus mince de tous, il s’y 
glisse par un des trous d’homme. 
Un peu d’eau, en effet, d’eau dou­
ce... saturé de minium et qui em­
peste la térébenthine. Deux tasses 
en tout, qu’il recueille dans une 
boîte à tabac. Les uns crachent la 
gorgée offerte. D’autres l’avalent.

Elle recommande mainte­
nant le Composé Végétal de 

Lydia E. Pinkham

3e M

“Je suis garde à la maternité. J’avais 
coutume, dans ma 42ème année, d’être 
malade toutes les quizaines. Au retour 
de l’âge, une femme semble toujours 
avoir quelques dérangements. Le Com­
posé Végétal m’a fait tant de bien que 
je le recommande aux mères et jeunes 
filles, comme aux femmes plus âgées.”

MME EUGENE ST-GERMAIN 
1604, ave. Gladstone, Côte St-Paul, 

Montréal, P.Q.
98 femmes sur 100 disent en avoir 

bénéficié. Achetez-en une bouteille de 
votre pharmacien, aujourd'hui.

Ils seront 
morts.

Tous ces

parmi les premiersX-BAZIN
CRÈME OU POUDRE

ENLEVE LES POILS
pauvres cerveaux sont

désormais obsédés par cette angois­
se: de l’eau. Mackay, l'un de ces 
hommes qui toujours luttent jus­
qu'au bout, propose à Sparks et 

OTIT EMBELLIT à Harmon de filtrer l’eau de mer 
à travers du charbon de bois et du

UNE REVUE
EN VIEILLISSANT/

de ces gosses chétifs qui ont trop 
grillé de cigarettes avant leur crois- 
sance, se mettent, eux aussi, à mar­
motter et à chanter. Le délire les 
prend dans la nuit. Plus une goutte 
d’eau à leur donner. Le lendemain 
Olson et Balin se taisent et leurs 
corps passent le bord, accompagnés 
d’une prière. Et les requins s’en­
foncent à leur suite. Vingt-huit 
proies en réserve encore sur ce ca­
not de la faim et de la soif. Oui, 
vingt-huit, puisque le vingt-neuviè­
me, n’est-ce pas, personne ne sera 
plus là pour le jeter à l’eau. Les re­
quins seront volés.

Alors? Ils vont tous crever ain­
si? Howell s’y résigne déjà.

«Ce ne sera pas bien dur, allez, 
Harmon, pour nous qui connais­
sons la vie; mais Sparks, ce pauvre 
petite gars!»

Une larme à l’oeil, il commence, 
à la pointe du couteau, à sculpter 
dans le bourrelet de chêne qui en­
cercle le canot, l’histoire brève et

liège, pour lui enlever une partie 
au moins de son sel. A travers liè­
ge et charbon, l’eau reste aussi sa­
lée.

Treizième jour, première mort. 
Depuis quarante-huit heures, Gra­
veyard Shaw gît, affalé sur le dos. 
H n’injurie plus. Il ne proclame 
plus «qu’il n’est pas l’esclave des 
blancs». Il ne songe plus à «tuer 
quelqu’un sur ce bateau». Shaw 
est devenu une grande loque gé­
missante qui psalmodie sant arrêt: 
«De l’eau, de l’eau!» Parfois, exas­
péré de cette lamentation de cau­
chemar, un homme qui, lui aussi, 
voudrait de l’eau, mais ne pleure 
pas, le fait taire d’un coup de 
poing... C’est dans la onzième 
nuit que les choses pour lui se sont 
gâtées. La folie l’a soulevé. 11 a 
voulu tout tuer alors, comme il l’a­
vait si souvent radoté; puis, il s’est 
calmé, les yeux immobilisés vers 
l’horizon. De sa voix nostalgique 
de nègre des Antilles, il a chanté

TE. FILM
La seule revue de cinéma 

canadienne-française 
d'Amérique

en Juillet
75 photos d’étoiles 

Un roman COMPLET

COUPON D’ABONNEMENT

LEFT LM
Ci-inclus le montant d’un abonnement 

an FILM, 50 cente pour 6 mois ou $1.00 
pour 1 an.

Nom

Adresse

Ville

POIRIER, BESSETTE & CIE. LTEE, Prop.
975. RUE DE BULLION. MONTREAL, CAN.
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le belle île verte qui est là, devant ' mourir, les dates du naufrage. Le 
ses yeux», l’île de son rêve dénient. terrible soleil des midis tropicaux 
11 a voulu jouer du rasoir. On a les arrête. C’est fini. Ils n’en peu- 
dû l'attacher. vent plus. La hachette échappe

Il vient de mourir, et le vieux aux mains de Linns. Pour alimen- 
Jennings, aussi, qui s'est jusqu’au ter le four du bouilleur, ils brûlent 
bout privé pour son enfant de sa leurs souliers.
part d’eau douce. Le Grec, à son Dans le fond de la barque. W ood 
tour, entre dans le délire, comme meurt en chantonnant. Honolulu 
Shaw, comme Wigant, comme ils Pete suffoque et s'en va. Ole vient 
y entreront tous, l’un après l’autre, de perdre connaissance. Le gros 
les damnés du bateau maudit. 11 Linns, géant tendre, s’ingénie à lui 
tourne autour du canot, divaguant, rendre un peu de force avec des 
distribuant ses dollars en argent. mots d’espoir:
Puis, soudain, il s’empare du cou- «Regarde donc, Ole, regarde ces 
teau de Linns. Il veut tout tuer. oiseaux de mer, ces oiseaux de «ho-

Si exténués qu'ils soient, il reste sun», mangeurs d’herbes et de noix 
encore aux autres assez de volonté de coco... La terre est proche, 
de vivre pour se défendre. George C est sûr.»
le Grec est ligoté le long du mât. Mais dans la face tout blanche 
Ses jambes cèdent. Le voici sur les d'Ole les yeux nont plus la force 
genoux, les bras en l’air, les yeux de regarder. Les lèvres seules vi- 
étincelants de rage. Sa longue ago- vent encore un peu, pour murmu- 
nie ne cesse que le surlendemain, rer le nom de sa mère et celui de

Fa.ve

quelques instants avant que le jeu- la ferme paternelle, en Norvège.
nom, HolmesCes horeurs sansne garçon de carré, le cadet des 

frères Sampson, se mette à chan­
ter. Ils savent tous maintenant ce 
que cela veut dire, chanter !

Sampson meurt, en effet, le 
vingt-deuxième jour, et un matelot 
philippin, le cher ami du gros 
Linns, entre dans le délire. Et le 
Hawaïen Honolulu Pete, lui aussi;

C’est la voix désabusée du fleg­
matique Waywood, qui vient de 
l’arrière et donne carte blanche. Il 
a parlé. Il est le maître. Et puis, eu 
effet, au point où ils en sont! Ce 
n’est pas la première fois, après 
tout, que la mer verra cette hor­
reur.

Et la mer voit une fois de plus 
l'abominable chose.

Le même jour, à midi, le petit 
maître d’hôtel, Christensen, de 
plus en plus certain qu'il n’y a pas 
de Dieu, décide de «laisser ça là ». 
Non, il ne veut pas finir comme 
Howell. Plutôt cent fois ces re­
quins. Il se penche sur le bord du 
canot, se penche, se penche plus 
encore... et son lamentable corps, 
couvert d’ampoules, labouré de 
plaies saignantes, glisse dans l’eau.

Personne n’a bougé. A quoi 
bon? Chacun son idée.

«C’est drôle, fait simplement 
Waywood. Il ne coule pas vite.»

Une estrope, qui pend de l’em­
barcation, l’a retenu par le bras, 
bête à l’étal. Les requins l’ont vite 
décroché.

Depuis quelques jours, les dau­
phins jouent autour du canot, chas­
sant les poissons volants. Ce serait 
le salut, ces poissons-là avec la 
chair de leur corps et l’eau de leur 
ventre; mais si rusés, si malaisés 
à prendre.

Seul, le gros Lins garde assez de 
vigueur pour confectionner un har­
pon et s’en servir. Il ramène un 
poisson volant qui pèse bien ses 
11 livres. Mais George le Grec est 
incapable, avec quelques autres de 
recevoir sa part de l’aubaine. Il n'i­
ra pas loin.

Wigant, non plus. Il est devenu 
fou furieux, lui aussi, parce «qu’on 
ne veut pas accoster à cette île, cet-

rie! Si vous goûtiez ses toasts à la 
cannelle!»

Le charpentier Ferdette qui a, 
jadis, fait naufrage à Christmas 
Island, chante les fruits tropicaux, 
les ananas, les noix de coco, les 
manges, les plus juteux trésors.

«Allez-vous vous taire, tonner­
re!» interrompt Mackay que met­
tent hors de lui ces affolantes évo­
cations.

Le délire a, pourtant, planté ses 
griffes. Voici le tour d’Howell, qui, 
follement, s’est gorgé d’eau de mer 
depuis plusieurs joûrs. Il se croit 
sur le Dumaru, ce pauvre Howell. 
Il ne cesse de crier: «Amenez la 
voile, bande d’idiots! La citerne 
d’eau douce est là!» Puis, il pleure, 
il s’abandonne, il tombe dans le 
coma.

Et c’est le tour du vieux Jen­
nings, dont le fils sanglote, et Wi­
gant, aussi, qui depuis des jours et 
des jours ne peut plus, couvert 
d'ulcères, ni s'asseoir, ni se cou­
cher.

Howell vient de mourir. George 
le Grec et les Philippins tiennent 
à voix basse autour de son corps 
un mystérieux conciliabule. Au fait 
pourquoi Howell n’a-t-il pas déjà, 
comme les autres, passé le bord? 
Est-ce que par hasard!... Oui, 
l’horrible supposition est bien réa­
lité. Mackay vient de l'avouer à l’o­
reille d’Harmon, qui pâlit.

«Le Grec veut faire cuire le 
corps du chef!»

On le lui refuse. Sa rage éclate. 
Il se précipite, la hache levée:

«Oui ou non?
—Allez! laissez donc... A quoi 

bon vous faire massacrer par cette 
brute! Et puis, être mangé par les 
requins, être mangé par nous... 
hein? au fond?

n’en veut plus. Il s’est traîné 
Sparks.

«Tiens, Sparks, je te donne

vers

ma
montre. Si tu t’en tires, tu iras à 
Manille, tu verras ma femme. Tu 
lui diras que c’est à elle que j’ai 
pensé avant d’en finir.»

Un floe, sinistre, Holmes a coulé
et Wood, l’ex-jockey devenu chauf- à pic. Pourquoi ne pas imiter tous 
feur; et le vieux Ferreter, qui n’ac- Holmes et Christensen ? A quoi 
ceptait pas qu’on lâchât le capitai- bon ce lent martyre?
ne, et un petit Philippin. Metcalf Le sort répond. D'un nuage qui 
a, depuis longtemps, oublié les passe quelques gouttes d’eau vien-
stars de cinéma. Il ne pense plus nent de tomber. La tête renversée,
qu’à une chose: ne pas être mangé ils les reçoivent avec délices, ces
par les requins. gouttes bénies, priant tous en si-

L’aube du vingt-troisième jour lence pour que descende sur eux la
se lève sur dix-sept pitoyables pluie qui les sauvera.
êtres, aux limites de la détresse hu- Et la pluie tomba.
maine, affalés au fond d'une bar- Recueillie sur la voile tendue 
que, qui s’en va où le vent la pous- par les mains qui pouvaient encore 
se. Mackay, pourtant, n’a pas per- refermer leurs doigts sur quelque 
du tout espoir. Non, il n’est pas chose, la pluie donna son eau dou- 
possible, assure-t-il, qu’on ait passé ce. Ceux dont la gorge paralysée ne 
à travers le groupe des Phillippi- peut plus avaler, lèchent le bord

de la barque...
Avec trois autres hommes, le 

vieux Ferreter est mort déjà. Quel­
ques secondes avant de passer, il a 
soudain crié :

nes, dans la mer de Chine, sans 
voir aucune île. Waywood compte 
1300 milles en ligne droite de Guam 
aux Philippines. Alors, on doit 
bientôt voir terre. Le tout, c’est de 
réussir à faire marcher ce bouil­
leur.

Mais le combustible? Aura-t-on 
la force d’arracher, lame par lame, 
ce bourrelet de chêne, qui ceintu­
re l’intérieur du canot, et de le 
débiter? Ils ne sont plus que huit 
à pouvoir fournir un effort: lui, 
Mackay, Waywood, Sutse, Linns, 
Samuelson, Metcalf, Harmon et ce 
vaillant petit Sparks, qui possède 
le miraculeux ressort de la jeunes­
se.

Se relayant par équipes de deux 
pour économiser leurs dernières 
forces, ils arrachent les lamelles de 
bois où Howell a gravé, avant de

(Suite à la page 45)
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SAVIEZ-VOUS QUE?...

Rideau-Hall, résidence officielle des Gouverneurs généraux du Canada 
depuis la Confédération, est l’ancienne maison de l’Honorable Thomas 
MacKay. Le vicomte Monk, qui entra en fonction le 1er juillet 1867, 

fut le premier gouverneur à l’habiter.

Les mines de charbon du Cap Breton étaient connues des Français? Nicholas 
Denys fut le premier à en parler dans un livre publié à Paris en 1672. Le 
premier charbon fut extrait de ces mines en 1720 pour permettre aux ouvriers 
employés à la construction de la forteresse de Louisbourg de se chauffer.

Les plus hautes marées au monde se font sentir dans la Baie de Fundy, au 
Canada. A l’équinoxe elles peuvent atteindre jusqu’à 60 pieds.

A Cornwall, Ontario, ville fondée en 1780 par des soldats anglais licenciés, fut 
inaugurée la première usine canadienne à s’éclairer à l’électricité. Cette 
cérémonie se déroula en présence de Thomas A. Edison, inventeur de la 

lampe incandescente. PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL
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ge de la musique chez nous. Des ques­
tions brûlantes, brûlantes pour l’auteur 
surtout, y sont traitées avec une modéra­
tion et une sérénité exemplaires. Person­
ne ne contestera que M. Lapierre s’est 
constitué ici une réputation comme mu­
sicien averti, comme critique, mais sur­
tout comme apôtre de la musique cana­
dienne.

OMBRES ET CLAMEURSEGRAPPAGES des ententes qui pouvaient faire espérer 
à nos populations une reprise des affai­
res, une recrudescence de l’emploi et l’é­
tablissement entre les Dominions et la 
mère-patrie des relations commerciales 
plus étroites, plus stables et plus profi­
tables.

Seul un témoin des négociations était 
en mesure de relater les multiples inci­
dents de cette mémorable conférence, — 
la plus importante que l’Empire ait tenue 
depuis la fin du dernier siècle, — et de 
porter un jugement sur les résultats pra­
tiques pour les Dominions et la Grande 
Bretagne.

Pour cette tâche difficile, nul n’était 
mieux préparé que M. Léopold Richer, 
correspondant parlementaire du Droit.

par Claude-Henri Grignon

Ce sont, réunies en volume après avoir 
été publiées dans des journaux et revues 
sous le pseudonyme bien connu de 
Valdombre, neuf études sur les lettres 
canadiennes. Critiques personnelles, vé­
hémentes, enthousiastes, sévères, pleines 
d'aperçus originaux sur nos écrivains et 
leurs ouvrages, de jugements synthétiques 
sur notre littérature.

La première étude de l’ouvrage est 
consacrée à Marie Lefranc, cette Cana­
dienne d’adoption, qui a chanté nos pay­
sages en des pages sublimes, “qui appar­
tient au Canada tout entier, dit M. Gri­
gnon, par l’ampleur de son regard, par 
l’ardeur de son amour et de sa compré­
hension, par la grandeur poétique, ex­
trêmement originale et puissante, dont 
elle se plaît à nous envelopper, et cela 
par amour du Beau enfin trouvé”. 
Après une brève et judicieuse critique 
consacrée à Albert Pelletier, M. Grignon 
remet à sa véritable place dans notre his­
toire littéraire, en des pages passionnées 
et convaincues, le grand journaliste Ju­
les Fournier. “La Naissance d'une Race” 
de l’abbé Groulx fait l’objet d’un chapi­
tre enflammé. Puis viennent des études sur 
Alfred DesRochers, Germain Beaulieu, 
Lionel Léveillé, Lucien Rainier et Harry 
Bernard.

Cet ouvrage de 208 pages est en vente, 
au prix de $1.00 l’unité, aux Editions 
Albert Lévesque, 1735 rue Saint-Denis, 
Montréal, et dans toutes les librairies 
bien assorties.

par Albert Pelletier

L'auteur de Carquois, qui révélait à 
nos lettres un critique indépendant et 
sévère, ennemi des formules consacrées, 
du dogmatisme et du procédé, vient de 
publier aux Editions Albert Lévesque, un 
nouveau volume de jugements littéraires, 
qu’il a intitulé “EGRAPPAGES”. Cet 
ouvrage, plus que le premier peut-être, 
provoquera une réaction salutaire dans 
notre littérature. Tous les livres qu’il 
analyse, fournissent à M. Pelletier l’occa­
sion d’expliquer ses théories sur l’ave­
nir de notre littérature, théories qui ont 
pour base la grande règle immuable de 
l’humanisme.

“EGRAPPAGES” est divisé en cinq par­
ties: Linguistique; Histoire, Sociologie 
et Economie; Critique; Poésie; Romans, 
Contes et Nouvelles. Les travaux lin­
guistiques de M. Daviault et surtout le 
Glossaire du Parler français traitent, de 
l’avis de ce critique, de façon trop su­
perficielle et insuffisante de la formation 
d’une langue canadienne et manifestent à 
la fois une trop grande sévérité et un 
manque de goût à l’endroit des canadia­
nismes qui enrichiraient nos lettres.

L'HOMME DE SA VIE

(Montjoya)

par Max Du Veuzit

Un homme a-t-il le droit, en dehors des 
conventions étroites de notre morale 
bourgeoise, de se substituer à Dieu pour 
réparer, vis-à-vis d’un mutilé de la grande 
guerre, le crime atroce que les peuples 
ont commis en massacrant l'individu?

Et si, courageusement, par le sacrifice 
de ses aspirations et par celui de toute 
sa vie, cet homme s’élève au dessus des 
préjugés, est-il sûr de ne pas meurtrir 
quelqu’un d’autre et de ne pas créer, in­
volontairement, une nouvelle victime!

Tel est le problème, à la fois poignant 
et hardi, que Max Du Veuzit nous pose 
dans: L’homme de sa vie.

DU SOLEIL SUR L’ETANG NOIR

poèmes, par Ulric L. Gingras

M. Ulric Gingras, auteur de deux vo­
lumes de poésies, La Chanson du Paysan 
et Les Guérets en fleurs, vient de pu­
blier, après un silence de quelques an­
nées, un nouveau recueil de poèmes, Du 
Soleil sur l’Etang noir, qui enrichit d’un 
beau volume la liste des Editions Albert 
Lévesque.

Dans ses deux premiers volumes, M. 
Gingras s’était attaché presque exclusi- 
ment à chanter le sol natal. Dans son 
dernier, quoique d’une inspiration tou­
jours réaliste et concrète, le poète abor­
de des thèmes plus divers, qu’il a classés 
dans son ouvrage de la façon suivante: 
Les Sentiers illusoires; Gouaches roses 
et. croquis verts; Sur la Route fervente; 
Les Rimes retrouvées; Au Jardin clos du 
rêve; Dans la Lumière natale.

QUESTIONS DE LANGAGE PASCAL BERTHIAUME
par Pierre Daviault 

traducteur aux Communes
par Francis DesRoches

M. DesRoches est bien connu dans le 
monde des lettres par la publication de 
trois recueils: Brumes du Soir, poèmes; 
En furetant, billets; et Chicq’naudes, 
gazettes rimées. Il nous présente mainte- 
tenant un récit qui est une tentative de 
roman régionaliste, Pascal Berthiaume. 
Sans doute pour ne pas recevoir le re­
proche, que l’on fait à la plupart de nos 
romanciers, de créer des personnages sans 
caractère, M. DesRoches donne aux siens 
des attitudes et des gestes qui semblent 
excessifs. Mais quand on sait que le récit 
tourne autour d’une élection et combien 
nos campagnards sont passionnés de po­
litique, on s’étonne moins de certaines 
réactions du héros de M. DesRoches.

Pascal Berthiaume est le maire et dic­
tateur des Trois-Moulins, petit village 
canadien. Violent et autoritaire, il n’en­
tend pas être délogé de son poste par 
qui que se soit. Au moment où s’ouvre 
le récit, un jeune médecin progressif, 
Georges Dupire, entreprend une lutte 
systématique contre le maire. Dès lors, 
les esprits sont divisés: Pascal Berthiau­
me est autocrate mais c’est un vieux 
citoyen; le docteur Dupire est charmant 
mais il est un nouveau citoyen; la lutte 
sera chaude. Cependant, le maire Ber­
thiaume a une fort jolie fille que le jeu­
ne médecin rencontre parfois, de compli­
cité avec Mme la mairesse.

. . . Nous laissons aux lecteurs de 
Pascal Berthiaume le plaisir d’apprécier 
les péripéties qui découlent de cette si- 
tuation.

Pascal Berthiaume est en vente par 
l'agence Elite, Inc., 40 avenue Margue­
rite-Bourgeois, Québec; et dans toutes 
les bonnes librairies.

M. Daviault publie aujourd’hui sous 
ce titre, aux Editions Albert Lévesque, 
la deuxième série de ses “expressions 
justes en traduction”. La faveur avec 
laquelle le public a accueilli son pre­
mier volume a engagé l’auteur à pour­
suivre ses études de critique linguistique.

Ces Questions de langage devront inte- 
resser tous ceux qui écrivent, les jour­
nalistes, les traducteurs, les hommes de 
lettres, les publicistes, etc. La disposi­
tion par ordre alphabétique facilite la 
recherche des mots et des expressions di­
verses que l’ouvrage contient.

MON JACQUES

par Eva Senécal

Après “Dans les Ombres”, ce roman 
lyrique qui révélait de solides qualités 
d’écrivain et lauréat du Prix Lévesque 
1930, Mlle Senécal tente le roman psy­
chologique avec un nouvel ouvrage, inti­
tulé “Mon Jacques”, qui vient de paraî­
tre aux Editions Albert Lévesque. Par 
cette étude d’une âme de jeune fille mo­
derne, jetée dans la vie par l’amour et 
qui en est brutalement arrachée par le 
devoir, Mlle Senécal met dans notre litté­
rature romanesque une note, sinon ori­
ginale, du moins plus humaine que ne 
l’avaient fait jusqu’ici les écrivains qui 
avaient abordé ce thème.

Lina Lord, jeune fille qui attend l'a­
mour, le voit paraître sous les traits d’un 
violoniste qu'elle entend jouer, une nuit, 
dans un chalet d’été, et dont le talent la 
captive. Après quelques mois, elle l’é­
pouse. Mais certaines lettres que le mari 
reçoit jettent des doutes dans l’esprit de 
la jeune femme, jusqu'à ce qu’elle décou­
vre enfin la terrible vérité. C’est l'angois­
se et le désespoir de cette âme de fem­
me que Mlle Senécal s’est attachée à 
peindre en des scènes à la fois touchan­
tes et réalistes et où elle révèle un vé­
ritable talent de romancière.

“Mon Jacques”, roman de 224 pages, 
est en vente au prix de $1.00 l’unité, chez 
l’éditeur, 1735 rue Saint-Denis. Montréal, 
et dans toutes les librairies bien assor­
ties.

POURQUOI LA MUSIQUE ?

par Eugène Lapierre

Vient de paraître aux Editions Albert 
Lévesque un second ouvrage du docteur 
Eugène Lapierre, directeur du Conser­
vatoire National et Président de la So­
ciété des Artistes-Musiciens. Cet ouvra­
ge avait été annoncé en préparation dans 
La Musique au Sanctuaire, paru en no­
vembre dernier. C’est donc le second vo­
lume qu’a rédigé M. Lapierre en moins 
d’un an. Si l’on en juge par le retentis­
sement qui a signalé la publication de 
La Musique au Sanctuaire, et par les po­
lémiques qu’a soulevées cet ouvrage jus­
qu’en France, le nouveau livre de M. 
Lapierre ne manquera pas d’avoir un suc­
cès de curiosité.

C’est le même esprit et la même pru­
dence qui se manifestent dans la docu­
mentation de Pourquoi la Musique?. Dé­
tail qui fera plaisir à tous ceux qui s’in­
téressent à l’évolution de la musique 
chez nous: plus de la moitié de l’ouvra­
ge traite de la Musique canadienne, à 
cause du talent singulier que notre peu­
ple manifeste pour cet art, au point d’en 
faire un argument suprême pour inciter 
nos dirigeants à se préoccuper davanta-

MARCHE DE DUPES ?

par Léopold Richer

Rien de ce qui a trait à notre vie na­
tionale ne doit rester étranger à un édi­
teur qui a le souci de renseigner le pu­
blic intellectuel du Canada français. La 
firme d’Editions Albert Lévesque est heu­
reuse de présenter aujourd’hui une étude 
écrite spécialement à sa demande, sur la 
Conférence impériale économique, tenue 
à Ottawa en juillet 1932.

Qui ne se rappelle, en effet, que l’an 
dernier, le gouvernement canadien avait 
l’honneur de recevoir à Ottawa les repré­
sentants du Royaume-Uni, des Dominions 
et des Colonies de l’Empire Britannique? 
Il s’agissait, en ces temps de dépression 
qui n’avaient malheureusement pas épar­
gné les pays de l'Empire, d’en arriver à
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pitalité, puis, fasciné par la beauté, la 
grâce de l’inconnue retarde de jour en 
jour son départ et finalement s’éprend, 
presque à son insu, de son hôtesse. C’est 
là qu’entre en jeu la subtilité psycholo­
gique de l’auteur, Jacques succombera- 
t-il au charme de Dolorès, abandonnant 
sa fiancée, ou retournera-t-il à celle-ci?

M. Bernard a traité avec beaucoup 
de tact cette intrigue, ingénieuse et pas­
sionnante à la fois, qu’il a située dans 
le cadre sauvage des forêts du nord qué­
bécois. Bien plus, ce romancier, qui con­
naît parfaitement les flore et faune de 
son pays, a su donner à son ouvrage un 
intérêt scientifique qu’on chercherait 
en vain dans les ouvrages du même gen­
re. En sa compagnie, le lecteur prendra 
grand plaisir à connaître la forêt et ses 
habitants, les lacs du nord et leurs pay­
sages de féerie, la montagne et le charme 
qu'elle exerce.

“Dolorès”, roman de 225 pages, vient 
de paraître aux Editions Albert Léves­
que, 1735 rue Saint-Denis, Montréal. Il 
est en vente, au prix de $1.00 l’unité, 
chez l'éditeur et dans toutes les librai­
ries bien assorties.

rope”, transportera le lecteur en Euro­
pe centrale et orientale. L’auteur, en 
même temps qu’il brosse un tableau des 
pays traversés, étudie les problèmes res­
pectifs d'ordre politique, économique et 
social, qui retiennent l’attention sur ces 
pays de l’Europe centrale : Pologne, 
Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, Hon­
grie et Autriche.

“J’ai voulu, souligne l’auteur, avec le 
recul de trois ans, présenter au lecteur 
canadien des peuples qui ont été ou 
sont encore des défenseurs de la civili­
sation chrétienne de l’Occident, en un 
temps où cette civilisation est plus que 
jamais menacée. Je l’ai donc entraîné sur 
des routes qui ne lui sont pas familiè­
res, mais le long desquelles il aura pu 
noter, au passage, des traits communs 
avec son histoire, les problèmes qui 
l’obsèdent, les maux dont il souffre.”

Les Canadiens français ne pourront, en 
effet, que tirer profit du récit des luttes 
entreprises par ces peuples pour conser­
ver leur langue, leurs croyance et leurs 
traditions. Leurs problèmes nationaux 
sont, sur plusieurs points, identiques aux 
nôtres et leurs moyens de combat sont 
les mêmes. Inutile donc d’insister sur 
l'intérêt immédiat qu’offre l’ouvrage de 
M. Bruchési. Les connaissances de l’au­
teur en histoire générale et en science 
politique, son style précis et coloré, les 
descriptions de lieux féériques, les por­
traits de souverains et d’hommes d’Etat 
célèbres, font de “Aux Marches de l'Eu­
rope” un livre d'un valeur documentaire 
incontestable.

L’ouvrage contient une préface de M. 
Edouard Montpetit, une carte de La 
Palme et vingt photographies. Il est en 
vente, au prix de $1.00 l’exemplaire, à 
la Librairie d’Action Canadienne-fran- 
çaise Itée, 1735 rue Saint-Denis, Mont­
réal, et dans toutes les librairies assor­
ties.

qu’il désigne et nous montre à l’oeuvre. 
En un mot, un livre de salut public! 
Couverture illustrée de Claudel.

LA VERENDRYE, DECOUVREUR 
CANADIEN

par Robert Rumilly

Le plus téméraire de tous les héros 
canadiens des premiers temps de la colo­
nie fut peut-être La Vérendrye, le décou- 
vreur trop oublié de l’Ouest et des Ro­
cheuses. Cet aventurier trifluvien fut le 
premier blanc à fouler le sol de ce qui 
est aujourd’hui Winnipeg. Si l’on sait 
qu’il partit, avec ses fils, un missionnaire, 
et une poignée de compagnons intrépides, 
à pieds et en canots, de Québec, on ima­
gine l’héroisme qu’il lui fallut déployer 
et les privations qu’il endura. Ce héros, 
admirable à tous points de vue et dont 
l’épopée est si belle, revit dans le beau 
livre que M. Robert Rumilly vient de fai­
re paraître aux Editions Albert Lévesque, 
de Montréal.

La lecture de “La Vérendrye, décou­
vreur canadien”, est un excellent prélu­
de aux fêtes prochaines du tricentenaire 
des Trois-Rivières. Ce livre inaugure 
d’une manière éclatante, aux Editions 
Albert Lévesque, une nouvelle série, 
placée sous le titre général “Figures ca­
nadiennes”. Il est en vente, au prix de 
$1.00 l’unité, chez l’éditeur et dans toutes 
les librairies bien assorties.

Cliché Albert Dumas

LE DOCTEUR DANIEL LONGPRE
LA MORT DE L’OR

Auteur de /’Enfant Sain, ouvrage 
récemment édité par Albert Léves­
que, Montréal. Le docteur Daniel 
Longpré est chef de service à la 
Crèche d’Youville et à l’hôpital 

Saint-Luc de Montréal.

par Pierre Hamp

Ernest Flammarion, éditeur.

Plus qu'un roman ce livre est un pam­
phlet. Avec un sens aigu des réalités l’au­
teur y révèle les dessous d’une civilisa­
tion pourrie et dénonce âprement la poli­
tique à courte-vue des “possesseurs de 
l’or". La trame, très mince, n’est qu’un 
prétexte à étaler les derniers scandales 
de la banque et de la haute finance et à 
dénoncer les fauteurs dont les noms sont 
imprimés tout vifs.

Oeuvre violente, réquisitoire passion­
né contre la turpitude des trop riches, le 
dernier livre de Pierre Hamp se ratta­
che naturellement à la collection "la pei­
ne des hommes”. Rien n’est plus pénible, 
en effet, que le spectacle qu’il nous écrit 
de tant d’hommes usant leur intelligence 
et leur corps à servir le jaune métal et 
à ouvrer leur malheur avec celui de l’hu­
manité.

On lira avec intérêt la partie documen­
taire très importante dans ce livre, sur la 
police, la banque, la bourse, les maisons 
de santé, etc. Certains chapitres sont de 
véritables grands reportages sur les ins­
titutions françaises.

L’ENFANT SAIN

par le Dr Daniel Longpré

Le Dr Longpré, chef de Service à la 
Crèche d’Youville et à l’Hôpital Saint- 
Luc, à Montréal, vient de publier sous le 
titre de l’Enfant Sain, aux Editions Al­
bert Lévesque, le premier livre de langue 
française traitant des techniques améri­
caines d'hygiène et d’alimentation in­
fantiles.

La puériculture qui, en d’autres pays, 
fait l’objet de recherches patientes et 
d’études prolongées de spécialistes, le Dr 
Longpré l’étudie au triple point de vue 
de notre situation géographique, poli­
tique et ethnique.

L’Enfant Sain est un manuel élémentai­
re destiné surtout aux gardes-malades et 
aux jeunes médecins. L’ouvrage est divi­
sé en neuf chapitres. Après les notions 
préliminaires sur la croissance physique 
et psychique de l’enfant, l’auteur parle 
de l’hygiène pré-natale et du nouveau-né, 
de l’hygiène mentale et alimentaire, de 
l’allaitement maternel, de l’alimentation 
artificielle, de la médecine préventive, etc. 
Bref, ce petit volume, complet dans sa 
concision, sera désormais indispensable, 
non seulement aux gardes-malades, mais 
aux jeunes mères soucieuses de connaî­
tre les meilleurs soins à donner aux en­
fants pour qu’ils soient sains et forts.

CANADA

par Robert Rumilly

La maison d’édition française Larousse 
a publié dernièrement, sous l’habile di­
rection de M. Robert Rumilly, journalis­
te de Montréal et auteur d’une étude sur 
la littérature française contemporaine, 
d’une biographie de Sir Wilfrid Laurier 
et d’un historique de Sainte-Anne-de- 
Beaupré, un ouvrage abondamment et 
intelligemment illustré sur le Canada, 
avec légendes explicatives. L’ouvrage a 
été mis en oeuvre avec beaucoup de soin. 
Les photos qui l’illustrent ont été four­
nies à la maison Larousse par nos com­
pagnies de chemin de fer, le C.N.R., et 
le C.P.R. CANADA est en vente dans 
toutes nos librairies.

LE RETOUR DE NAPOLEON 

(de l’île d’Elbe à Paris)

par Henry Houssaye 
de l’Académie française

Ernest Flamarion, éditeur.

Voici le plus curieux chapitre, peut- 
être, de l’histoire de Napoléon. Com­
ment Bonaparte, par le seul prestige de 
son nom et l'amour de ses anciens sol­
dats, réussit, sans armée, sans organisa­
tion, sans complot, à chasser Louis XVIII 
de France et à rentrer aux Tuileries, c’est 
ce que le livre explique à l’aide des do­
cuments de l’époque. Jamais l’étoile du 
petit Corse n’a brillé d’un plus vif éclat 
qu’au cours de ce “vol de l’aigle” à tra­
vers la France. Henry Houssaye nous fait 
assister, étape par étape, à cette marche 
triomphale. Sa description est si vivante, 
si évocatrice que nous sommes nous- 
mêmes gagnés par l’enthousiasme de la 
population qui fait la haie sur la route 
du retour. Pour un peu nous crierions 
avec elle: Vive 1 empereur !

C. M..

LENINE

par J. Jacoby

Ernest Flammarion, éditeur.

Quel était donc cet homme qui, sans 
armée, sans vrais amis, a conquis l’em­
pire russe, commandé la mort de mil­
lions d’hommes et fait trembler le mon­
de? Un génie? Pas même. Jacoby nous 
le montre tel qu’il fut, sans doute: un 
petit bourgeois ambitieux, un maniaque 
de la révolution hanté par une idée fixe, 
servi par un concours de circonstances 
fantastiques et la veulerie des gouverne­
ments européens. Un monstre inhumain, 
un “fonctionnaire de la destruction", 
mais un homme “qui voulait” et qui a 
triomphé à force de persévérance.

Le fanatisme aveugle, la rage de dé­
truire et la patience furent les seules ar­
mes de Lénine. Il faut lire le beau livre 
de M. Jacoby pour comprendre le parti 
que Lénine, le grand barbare moderne, 
a su tirer avec la complicité de l’Allema 
gne. C’est le documentaire indispensable 
a qui veut comprendre la révolution rus­
se et l’homme qui l’a dirigée presque 
malgré lui.

C. M.

“DOLORES”, roman par H. Bernard C. M.

Ce livre est à peine paru que tout le 
monde le proclame l’ouvrage le plus 
réussi de M. Harry Bernard, lauréat du 
grand prix David 1932, avec “Juana, mon 
aimée . Cette fois encore, le romancier 
s’aventure, et avec un bonheur grandis­
sant, dans le roman psychologique. Jl 
est en cela dans la plus pure tradition 
française, et la plus moderne. Nul ne 
saurait 1en blâmer, après la succès obte­
nu par "Juana, mon aimée" livre qui a 
rallié les suffrages de tous les esprits. 
Les personnages de “Dolorès" sont, si 
l’on peut dire, plus fouillés encore, plus 
naturels, plus humains.

Un jeune avocat montréalais, Jacques 
Foret, se voit confier une mission dans 
les Laurentides. Il s’agit d'une affaire 
de meurtre. Jacques est plein d’ambition 
et m’attend que l’occasion de se mettre 
en vedette. Est-ce enfin le jour qu’il at­
tend? 11 est fiancé à une jeune fille de 
Montréal, et sur le point de se marier. 
Il se rend dans le nord et, en cours de 
route, est forcé par un accident de de­
mander l’hospitalité pour la nuit dans 
un chalet isolé. Or, il arrive qu’une jeu­
ne fille vit seule dans ce chalet, avec des 
domestiques. Elle a nom Dolorès. Jac­
ques accepte momentanément son hos-

VERS L’INVASION

par Lucien Pemjean

Comment s’est accompli le désarme­
ment moral de la France? Comment se 
parachève, étape par étape, son désarme­
ment matériel? Comment s’exerce, sur 
nos dirigeants, l’irrésistible pression des­
tinée à mettre notre pays pacifique à la 
merci des militarismes et des impéria­
lismes voisins ?

C’est ce que tout citoyen français, dé­
sireux de connaître les causes du maras­
me, du trouble et de l’inquiétude actuels, 
et soucieux d’y remédier, apprendra en 
lisant Vers l’Invasion, livre d’une sai­
sissante actualité.

L’auteur de cet ouvrage ne se borne 
pas à des affirmations et à des critiques. 
Il accumule documents sur documents, 
tous puisés aux bonnes sources.

Et c’est ainsi qu’il arrive à nous faire 
partager sa conviction que, pour pouvoir 
nous défendre efficacement contre l’en­
nemi du dehors, il nous faut d’abord ré­
duire à l’impuissance l’ennemi du dedans,

AUX MARCHES DE L’EUROPE
ROBERT RUMILLY

par Jean Bruchési

L'ouvrage que M. Jean Bruchési, pro­
fesseur à l’Université de Montréal, vient 
de publier au Editions Albert Lévesque, 
dans la série “Documents politiques” 
sous le titre de “Aux Marches de l’Eu-

Auteur d’une vie de La Vérendrye, 
découvreur canadien, qui vient de 
paraître aux Editions Albert Lé­
vesque, et de plusieurs autres 

ouvrages.
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LE BATEAU MAUDIT
(Suite à la page 41)

battant pavillon américain, ils de­
vaient apprendre que le transport 
Logan avait, le 17 octobre, rencon­
tré à trois cent milles de Guam le 
radeau qui portait le capitaine 
Borrensen, un calier, un cuisinier 
malais et le corps du second lieute­
nant Staats, mort d’un accident 
une heure auparavant. Les cinq 
hommes étaient restés onze jours 
sans manger, mais a 1 arrivée du 
Logan, ils avaient encore de l’eau 
dans les barils. Si l'on avait écouté 
les vieux, si on était resté près de 
l'épave! Personne ne serait mort, 
pas même Shaw, qui n’avait passé 
que le treizième jour. Pour la pre­
mière fois de sa vie, Waywood ne 
ricana pas. Waywood baissa la tête.

Et la barque du trop pressé No­
lan ?

La barque de Nolan avait atter­
ri dans l’île de Masbate. Elle n’a­
vait pas perdu un seul homme. 
Parbleu! A neuf, ils avaient deux 
grandes caisses de biscuits pour 
leurs vingt-cinq jours de mer. Dans 
leurs barils, de l’eau à en revendre. 
Toutes les chances, y compris la 
pluie en veux-tu en voilà...

«Décidément, fit Waywood en 
serrant les poings, il est bien vrai 
que dans la vie chacun pour soi!»

Et de ce coup-ci, Waywood rica­
na.

«Terre, camarades, là, droit de­
vant!»

Un profil de montagne, en effet, 
se dessinait à l’Ouest. Mais il vient 
de se diluer en un groupe de nua­
ges qui déjà remontent au ciel.

Et pourtant, elle est enfin là, 
vraiment là, la terre; une terre 
réelle, non plus une terre de mira­
ge, ni de délire. An matin du vingt- 
quatrième jour, le dernier de l’é­
pouvantable série, Sutse, à l’avant 
du canot, le doigt tendu, montre 
l'horizon à Sparks.

Mais Sparks secoue la tête.
«Il n’y a plus de terre, mon pau­

vre Sutse. Toute la terre a disparu 
sous l’eau.»

Fou. aussi, Sparks?
Waywood regarde. Il tranche, 

comme toujours, de sa voix demeu­
rée forte.

«Si, c’est bien la terre. Une col­
line avec des palmiers.»

La terre, oui, mais l’atteindra-t- 
on vivants?

Ce canot qui n’avance que si len­
tement! Et cette ceinture de co­
raux qui barre la route, ces bri­
sants sur lesquels on va se fracas­
ser. A la droite d’un cap, s’étale, 
maintenant visible, une plage de 
sable, où déferle la mer. Où trou­
ver la force de tirer sur les avirons 
pour contourner ce cap? Au gré 
des lames le canot se soulève et re­
tombe. Une grosse vague emporte 
les rames que les mains trop fai­
bles ne peuvent plus retenir. la 
barque est perdue.

Harmon aide Linns en hâte à 
passer à Ole sa ceinture de sauve­
tage. Il se lance à l’eau. Les vagues 
sifflantes le roule, la poitrine prête 
à éclater, le déchirent sur les arê­
tes du corail, le jettent enfin sur le 
sable de la plage, où, soudain, col­
line, arbres, ciel, tout chavire de­
vant ses yeux. Sparks arrive, puis 
Metcalf, d’autres encore, un Phi­
lippin, un soutier, balbutiants, 
fous; Mackay, et le gros Linns, qui 
pleure Ole disparu dans le flot.

Ils se comptent. Des trente-deux 
hommes, ils sont là les treize der­
niers survivants. Tous sauvés, sauf 
Ole, le Philippin Benedicto et le 
second Waywood.

Quand, après une nuit de tortu­
res passée dans la jungle, dans le 
grouillement des terribles insectes 
tropicaux, recueillis, aux trois 
quarts morts, par un pêcheur et 
des femmes de Samar, ils se réveil­
lent sur des nattes, Waywood est 
là, mangeant une soupe, qui les re­
garde d'un air goguenard...

Quelques jours plus tard, à bord 
du Palillo, un cotre de la douane

Mères, ne savez-vous pas
qu’il ne faut jamais donner aux enfants 

un purgatif destiné aux adultes?
FIN 

-o ---------  

CARTES DE VISITE

tits, il ne cause aucun tenesme. Les 
enfants en aiment le goût, et il est re­
commandé aux estomacs délicats.

Le Castoria ne contient ni substan­
ces nocives NI NARCOTIQUES. est 
un médicament sûr et sans danger, net­
tement indiqué dans les cas de cons­
tipation infantile. Achetez-en un fla­
con chez votre pharmacien—le format 
des familles est le plus économique.

VERTES, toutes vos pensées se rap- 
G portent à la santé et au bien-être 
de vos enfants . . .

Mais — sans le savoir — vous les 
exposez peut-être au danger en leur 
donnant des purgatifs destinés aux adul­
tes... trop drastiques pour les tout 
petits . . . même en doses réduites.

90% de tous les enfants souffrent 
de constipation

Il n’y a pas d’enfant qui ne soit expo­
sé à cette affection, en dépit de toute 
la culture physique du monde et du ré­
gime alimentaire le plus judicieux. En 
effet, une des causes les plus commu­
nes de la constipation échappe à votre 
surveillance — trop absorbé par ses 
jeux, le bambin néglige de se présen­
ter à la garde-robe.

Symptômes révélateurs
Si votre enfant a le teint brouillé, s’il 
est maussade et grincheux, il est tout 
probable que ses selles ne sont pas suf­
fisantes et qu’une accumulation de dé­
chets alimentaires intoxique son frêle 
organisme. C’est alors qu’il est urgent 
de lui donner un laxatif bénin, mais 
efficace!

Le Castoria n’offre aucun danger 
Pour les enfants, le Castoria est le laxa­
tif parfait. Simple préparation végé- 
|tale spécialement destinée aux tout pe-

Comment doit être la carte de 
visite? Ni trop grande ni trop 
petite pour rester dans le bon ton. 
Pour les messieurs, le titre honori­
fique ou la fonction sont indiqués 
au-dessous du nom sur les cartes 
destinées aux relations d’affaires. 
Sur les cartes de dames, on ne met 
jamais l’adresse. Le mot de «Ma­
dame» doit précéder le nom sur 
les cartes de femmes, alors que le 
mot «Monsieur» ne se met jamais 
sur la carte d’un homme.

Les jeunes filles aiment, à notre 
époque, avoir leur carte de visite. 
11 est de meilleur goût de n’en user 
qu’entre amies, sauf quand la jeu­
ne fille occupe une situation indé­
pendante qui peut l’obliger à user 
de cartes de visite.

La carte de deuil est encadrée 
d’une bordure noire comme le pa­
pier à lettres.

Enfin, il va sans dire que la car­
te gravée est beaucoup plus élé­
gante que la carte imprimée, Elle 
est plus chère, il est vrai, mais la 
dépense de la plaque ne se fait 
qu'une fois, et le plaisir d'avoir sa 
carte gravée en vaut la peine.

A A A

CASTORIA
Ga-th.Iletctcv 
contre la 

constipation 
infantile

AULa
de la petite enfance 

à la llième année
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L’ALLUMETTE EN EQUILIBRE POURQUOI LES PALETOTS SE 
BOUTONNENT-ILS A DROITE?

Vous n’avez peut-être pas remarqué 
que les paletots d’hommes sont bonton- 
nés à droite. Quelle est l’origine de cette 
coutume? Voici l’explication qu’on en a 
donnée.

Autrefois, c’est-à-dire avant la révolu­
tion française, les gentilhommes por­
taient constamment une épée. Lorsqu’ils

Il est toujours amusant, dans un party, 
de connaître quelques jeux pour amuser 
les compagnons. En voici un que vous 
trouverez facile.

Il s’agit de faire tenir une allumette en 
équilibre sur le bord d’un verre. Il ne 
vous faut qu’un verre, une allumette, un 
bouton et un bout de fil de fer. Vous

LA PAGE POUR TOUS

UN CUIRASSE VOLE

O

&fi =2
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Rt-
@2montrez l'allumette à vos amis et vous 

leur demandez de la faire tenir sur le 
bord du verre. Ils essaieront de multi­
ples manières sans y parvenir.

Vous ferez quelques tours de fils au­
tour d’une extrémité de l’allumette. Vous 
pliez ensuite le fil de la façon indiquée 
par le dessin. A l’extrémité du fil vous 
attachez le bouton. Celui-ci doit être 
assez léger. Il ne vous reste ensuite quà 
placer l'allumette sur le bord du verre où 
elle tiendra en équilibre. C’était facile 
mais, comme toujours, il fallait le sa­
voir...

étaient revêtus d’un long manteau et 
qu’ils devaient se servir de leur arme, il 
leur était plus facile de l’atteindre si le 
manteau était boutonné à droite. Pour 
plus de commodité le veston fut aussi 
boutonné à droite. La coutume s’est con­
servée dans tous les pays.

Au cours de la révolution de 1924 au Brésil, il se produisit un événement comme 
on n’en voit pas souvent: l’un des deux cuirassés de la flotte brésilienne, en rade de 
Rio de Janeiro, fut volé par cinq jeunes matelots. Profitant d’un moment où tous 
les officiers étaient à terre, les jeunes audacieux hissèrent le drapeau rouge et 
dirigèrent le vaisseau vers la mer. Les cannonniers du fort, ne voulant pas détruire 
une des principales unités de la flotte, n’osèrent tirer. Les cinq aspirants-amiraux se 
promenèrent quelque temps en haute mer puis livrèrent le navire au Paraguay.

• + +
LES MURS EN BRIQUES

Avez-vous déjà observé l’agencement 
des briques d’un mur? Evidemment il 
y a plusieurs manières. Mais vous êtes- 
vous déjà demandé pourquoi les briques 
sont placées parfois en longueur, parfois

+ + +
1 LE MOUCHOIR MYSTERIEUX

Vos amis s’amuseront de ce petit tour 
de magie si vous avez soin au préalable 
de vous exercer à le faire habilement. Il 
s’agit de faire apparaître un mouchoir.

Prenez deux feuilles de papier assez

+ + +
LE FEU DE LA RESURRECTION !

(C

F+g 1 ir

Fi:2
en largeur? Pourquoi les briques n'ont 
pas toutes la même dimension ?

Il est évident qu’un mur dont les bri­
ques seraient simplement superposées sur 
le même plan ne serait pas très solide. 
En plaçant les briques en long et en lar­
ge, on assure plus de stabilité à la cons­
truction. Il y a plusieurs méthodes d’a­
gencement que connaissent bien les hom­
mes du métier et qu’il serait trop long 
d’expliquer ici.

6 -

mince, de même dimension, que vous 
collerez soigneusement sur trois côtés. 
Vous aurez ainsi une sorte de sac dans 
lequel vous placerez un mouchoir blanc 
en soie. La partie ombrée du dessins in­
dique comment placer le mouchoir dans 
le sac.

Vous montrez aux spectateurs le sac 
comme s’il n’y avait qu'une simple feuil­
le de papier. Vous promettez de faire 
apparaître un mouchoir. Roulez alors le 
sac en en laissant l’ouverture à l’exté­
rieur. Après quelques passes savantes ac­
compagnées d’un petit boniment, vous 
sortez sans qu’il y paraisse le mouchoir. 
Vos amis seront émerveillés.

Il y a environ soixante-dix ans, Black Wolf, grand chef des Indiens Manitou 
(dans l’Etat de Oklahoma, E.-U.) promit, à sa mort, de revenir dans cent ans si jusque 
là un feu brûlait constamment dans son wigwam. Depuis que cette parole “prophéti­
que” fut prononcée, la flamme est entretenue par des Indiens promus à cette charge. 
L’un d’eux a rempli cette fonction pendant plus de quarante ans. Espérons que tant 
de foi sera récompensé et que Black Wolf ne désappointera pas sa tribu.

+ + +
DEUX TOURS DE FORCE

Pour le premier, vous n’avez besoin 
que d’une petite boîte l’allumettes vide. 
Placez la partie intérieure de la boîte sur 
la partie extérieure, tel qu’indiqué par Je 
dessin ci-dessous. Vous demandez ensuite 
à un de vos amis qui se croit fort, d’écra­
ser d’un coup de poing les deux boîtes. 
Apparemment rien de plus facile. Mais 
quand il frappera les deux parties de la 
boîte elles tomberont de part et d’autre 
sans être brisées.

+ + ++ + +
L’EPONGE EST UN ETRE VIVANT OMBRES CHINOISES SUR LES NUAGES

On devrait plutôt dire qu’une éponge, 
à l’état naturel, est une communauté 
d’un grand nombre de petits animaux. La 
masse de l’éponge est fixée, tout comme 
une plante, au fond de l’océan en cer­
tains endroits des tropiques. Chaque cel­
lule renferme un minuscule organisme

r3

€X

qui vit tout en fabriquant les parois de 
son logis. Des plongeurs arrachent l’é­
ponge qui est ensuite débarrassée de ses 
habitants par divers procédés chimiques. 
L’éponge flotte à cause de ses cellules 
pleines d’air. Elle peut absorber une 
très grande quantité d’eau par rapport 
à son volume.

Un phénomène unique se produit sur le sommet d'une montagne en Allemagne. 
Au lever ou au coucher du soleil, lorsque le ciel est couvert de gros nuages blancs, 
le sommet du mont Brocken et tout ce qui s’y trouve se réflètent sur les nuages, 
comme de gigantesques ombres chinoises. Les paysans appellent ce phénomène “Le 
fantôme du Brocken”. De nombreuses légendes se rapportent à cette montagne. 
Grim en a fait la scène d'un grand nombre de ses merveilleuses légendes allemandes.

Pour le deuxième jeu, placez l’allu­
mette tel qu’indiqué sur la gravure et 
essayez de la casser en deux.
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LES FONCTIONNAIRES INUTILES
(Suite de la page 15) otre Condepersonnages à peu près inutiles et 

dispendieux.
Quant au Conseil législatif, tout 

le monde, ou à peu près, en recon­
naît l’inutilité absolue et demande 
son abolition. Il s’est trouvé à la 
dernière session des hommes cou­
rageux au sein de ce Conseil, mais 
la majorité des honorables conseil­
lers législatifs se sont comportés 
cette année comme des enfants, 
alors que s’offrait à eux, pour la 
dernière fois peut-être, l’occasion 
de prouver et leur utilité et leur 
indépendance d’esprit. Le Conseil 
Législatif n’a toujours été que la 
copie conforme de l’Assemblée lé­
gislative. Pourquoi, dans ces con­
ditions faire les frais de deux 
chambres? Une seule suffit am­
plement, car ce ne sont pas, en dé­
finitive, les chambres (c. à. d. les 
députés) qui mènent, mais le cabi 
net.

Au dernier jour de la session un 
député libéral a d’ailleurs présenté 
une motion où il réclamait l’aboli­
tion du Conseil législatif tel que 
présentement constitué. La lutte 
est engagée.

diens, que nous entretenons encore 
de nos deniers et qui viennent ici 
célibataires (c’est la règle) pour 
s’en retourner dans leur pays ma­
riés à nos plus riches héritières. Et 
cette chronique se termine sur cet­
te petite méchanceté: «Savez-vous 
ce que c’est qu’un gouverneur-gé­
néral? C’est un homme qui reçoit 
beaucoup d’adresses, vient d'Otta- 
wa à Montréal prendre un dîner, 
donne des levers où l’étiquette exi­
ge que les hanches soient à la hau­
teur du cou, dit une fois l’an «Il a 
plu à Sa Gracieuse Majesté...», 
ouvre les chambres en chapeau à 
cornes, sanctionne tous les bills 
qu’il n’a pas lus et reçoit pour cela 
50,000 dollars de salaire.»

Sans la présence de cet honora- 
ble mais dispendieux personnage, 
les Canadiens, à quelque race 
qu’ils appartiennent, seraient tout 
aussi loyaux à la couronne britan­
nique. C’est cela qu’il ne faut pas 
oublier.

Ce que nous disons du gouver- 
neur-général s’applique également 
aux lieutenants-gouverneurs des 
neuf provinces du Canada, autres

en ues
ne nous<

Louis SABOURIN.

MANNEQUINS OU ATHLETES
(Suite de la page 15)

Allons! Qui va lancer le mouve­
ment? A quand les «Sokols» ca­
nadiens ?

cisions et font de tout ce qui tou- 
che à leur qualité de sokol (adres­
se gymnastique et dignité morale 
réunies) une question d’honneur. 
C’est à cause de cet esprit qui les 
anime qu’ils sont devenus, pour 
tous leurs compatriotes et pour 
eux-mêmes, les représentants au­
thentiques des vertus que le peu­
ple tchèque entend honorer par 
dessus tout.»

Un mouvement de cette force, 
organisé dans cet esprit, donnerait, 
nous le répétons, une image infini­
ment plus impressionnante de no­
tre solidité que toutes les «para­
des» et tous les «pageants» les plus 
soigneusement organisés. Notre 
jeunesse doit faire du sport, com­
me en font nos compatriotes de 
langue anglaise, mais du vrai sport 
alors! Pour l’encourager dans cette 
voie, ceux qui organisent nos défi­
lés du 24 juin doivent donner plus 
d'importance aux gymnastes 
qu aux gardes en uniforme dont 
s’enorgueillissent nos paroisses. La 
gymnastique bien comprise est 
beaucoup plus profitable que le 
maniement d’un «fusil sans pla­
que».

JULES JOLICOEUR

Le nouveau Ciné-Kodak à $3950 prend une couple de douzaines 
de scènes sur une bobine qui ne coûte que $2.50

- 0

QUAND L’AMERIQUE BOIT
compact. Vous n’avez besoin d’aucune 
habileté spéciale pour obtenir des vues 
claires et nettes dès votre premier film.

Demandez au dépositaire du Ciné- 
Kodak de vous montrer le Huit—il vous 
fera voir aussi des échantillons de films 
sur l’écran. Ou bien, vous pouvez écrire 
pour faire venir la brochure décrivant ce 
camera qui fait des “vues” à 10c. par 
scène. Canadian Kodak Co., Limited, 
Toronto, Ontario.

LE NOUVEAU PRINCIPE
• Avec le Ciné-Kodak Huit, un film spécial de 
25 pds, 16 mm. de large fait le travail de 100 
pieds. Il déroule le film passé la lentille deux 
fois, laissant deux rangs distincts d’images sur 
toute sa longueur. La Kodak Company finit ce 
film de 25 pds 16 mm., le coupe, le joint et vous 
le renvoie sous forme d’un film simple de 50 
pds 8 mm. prêt à projeter avec le Kodascope 
Huit. Le coût du finissage est compris dans le 
prix du film.

SI CE N’EST PAS UN EASTMAN, CE N’EST PAS UN 
KODAK

NTE laissez pas se dissiper ces moments 
IN d’excitation. En les enregistrant sur 
un cinématographe—pour montrer à vos 
amis ou pour les revivre vous-même—le 
retour d’une excursion de plaisir est pres­
que aussi gai que le départ.

Et le coût n’en est que de 10c. par 
scène. . .

Avec le nouveau principe du Ciné- 
Kodak Huit, un pied de pellicule donne 
autant de rendement que quatre. Le huit 
vous donne de 20 à 30 scènes—il est aussi 
long que la moyenne des films d’actualité 
—pour une bobine qui revient à $2.50—y 
compris le finissage par des experts Kodak.

Succès dès le début
Vous vous étonnerez sans doute que des 

résultats si merveilleux s’obtiennent si 
facilement.

Bien que le prix n’en soit que de $39.50, 
le Ciné-Kodak Huit est un appareil com­
plet—superbement construit, simple et

On sait que les Etats-Unis d’A­
mérique ne sont plus secs mais hu­
mides.

D après une statistique établie 
au 12 avril, pendant la première 
semaine humide, New-York a bu 
500,000 tonneaux de bière. Quel 
gratte-ciel ne ferait-on pas rien 
qu avec les verres!

La population de la métropole 
des Etats-Unis étant de 7 millions 
d habitants, chaque indigène au­
rait donc bu au cours de cette «ou­
verture» 8 pintes de bière.

Comme la municipalité de New- 
York, en municipalité bien moder­
ne, n’a pas manqué de frapper d’u­
ne taxe la vente de la bière, elle a 
encaissé, à la fin de la première 
semaine, la somme appréciable de 
445.000 dollars.

( 1, % K 1 1 TTT TTT Le nouveau principe Eastman pour

vine-IN odak 11011 le Cinéma à la maison
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Nino Martini à l’Opéra Théâtre contre radio en Angleterre

La radio prend de l’importance, 
une importance chaque année plus 
grande. Pour la première fois un 
chanteur passe de la Radio à l’O­
péra, contrairement à ce qui se 
passait jusqu'ici, la Radio ayant 
toujours emprunté ses chanteurs à 
l'opéra et au concert. Ce chanteur 
est le ténor italien Nino Martini 
que nous entendîmes pendant cinq 
mois continus, deux fois par semai­
ne, avec l’orchestre du réseau 
WABC. Nino Martini, dont Le 
Film a reproduit une photo dans 
sa première chronique de la radio, 
n’a que 28 ans. C’est un beau gar­
çon dont l’ambition est aussi de 
faire du cinéma, comme Lawrence 
Tibbett.

La «General Theatre Corpora­
tion» vient d’interdire à tous ses 
artistes liés par contrat de se pro­
duire devant le micro. D’où remue- 
ménage dans le monde des artistes 
de la scène.

L ne clause du contrat passé en­
tre la «General Theatre Corpora­
tion» et les artistes impose, en ef­
fet, à ces derniers, une autorisation 
spéciale pour confier leur talent a 
la T. S. F.

Les auditeurs des postes anglais 
et notamment du Poste National 
ne laissent pas de traduire leur mé­
contentement et les lettres de pro­
testation affluent chaque jour par 
centaines au siège de la «General 
Theatre Corporation».

M. HENRI LETONDAL
Directeur conjoint et annonceur de 
L’Heure Provinciale, ainsi que de 
nombreux programmes. M. Leton- 
dal est l'un des plus grands anima­
teurs de la radio française au Cana­
da. Il a particulièrement contribué 
à remettre en vogue la chanson 
française. On lui doit encore 
Radio-théâtre, classique français 
et canadien; Allo Paris!; L’Heure 

optimiste, etc.

Mme Jeanne MAUBOURG-ROBERVAL
L’inimitable "Gaby" de la radio à 
qui l’on doit l’interprétation tou­
jours agréable et intelligente des 

programmes les plus variés.

Les postes de radio au Canada

Les postes de radio sont, au 
Canada, au nombre de 58, exacte­
ment. Ce n’est pas beaucoup. Le 
Mexique en a autant, et d’infini­
ment plus puissants, dans un seul 
de ses Etats. Par province, les 
postes se répartissent ainsi : Co­
lombie britannique, 9: Alberta, 7; 
Saskatchewan, 7; Manitoba, 2; 
Ontario, 18; Québec, 6 seulement, 
qui sont les suivants: à Montréal, 
Marconi (CFCF), La Presse 
(CKAC), La Patrie (CHLP;) à 
Québec, CHRC et CKCV; à Hull, 
le poste du docteur Chabot; Pro­
vinces maritimes, 9.

Un congrès de la radio an Mexique

Peu satisfaite de la loi actuelle 
de la radiophonie et désirant ré­
gler la question du côté technique 
et politique, la ville de Mexico a 
décidé d'inviter les nations de l’A­
mérique du Nord, de l’Amérique 
Centrale et de l'Amérique du Sul 
à une conférence qui aura lieu 
dans cette ville, le 10 juillet pro­
chain. Le Dr Jose-M. Puig Casau- 
ranc, ministre des affaires étrangè­
res, enverra les invitations. Au 
|jours de la conférence, on se pro-

Le chiffre de la Radiophonie 
Anglaisse

Est-il permis d’être plus imperti­
nent et plus sot qu’un 

Orangiste ?
La British Broadcasting Compa­

ny publie les résultats d’exploita­
tion pour l’année 1932.

Le recettes provenant des taxes 
radiophoniques ont atteint près de 
$4,600,000. Les dépenses concer­
nant les programmes atteignent 
$240,000. Les bénéfices nets réali­
sés par la B.B.C. dépassent $1,610,

Lisez cet extrait d’un article 
paru en première page de l’Eve- 
ning Telegram, de Toronto, et de­
mandez-vous ce que nous devons 
penser de la mentalité Orangiste. 
Est-il possible de compter sur de 
pareils abrutis pour créer l’unité 
canadienne?

«Nous n'avons pas besoin et nous 
ne devrions pas être obligés d'é­
couter ou de payer des program 
mes radiophoniques en français 
dans la province d’Ontario, a dé­
claré L.-H. Saunders, ancien maître 
des Orangistes, à une réunion de la 
«loge Armstrong», hier soir. De 
fait, nous ne devrions avoir aucun 
programme français dans aucune 
province de langue anglaise. Que 
la province de Québec ait des émis­
sions françaises, je n'y ai aucune 
objection, mais la Commission de 
radio donne des émissions françai­
ses dans les provinces anglaises, 
émissions payées par le public en 
général, c’est un gaspillage d’ar­
gent inutile».

C'était le soir des ministres à la 
loge qui célébrait son 100e anniver­
saire. On y remarquait les révé­
rends Morris Ziedman, W.-L.-L. 
Lawrence, Dr S.-T. Simpson, Dr 
Kennedy Palmer, L.-I. Hunter, Dr 
A.-P. Brace, D.-R. Gaultierie, A. 
Scarlatta, R.-F. Widdows, et au­
tres.

pose d'étudier des questions d'un 
sur 1 année M . .

précédente de près de $60,000. aspect international.000. une augmentation

La Radiophonie en Suisse

La Société zurichoise de la Ra­
diophonie publie également les 
chiffres d’exploitation relatifs à 
l’année 1932.

Le nombre d’auditeurs Suisses 
est passé de 150,000 (1er janvier 
1932) à 231,400 (1er janvier 1933), 
de sorte que le nombre de posses­
seurs d’appareils par 1,000 habi­
tants est passé de 26.8 à 56.8.

La Suisse arrive ainsi à prendre 
la septième place en ce qui con­
cerne la densité proportionnelle 
d’auditeurs.

La Société Radiophonique Ber­
noise a dépensé, pour ses program­
mes, 112,600 francs-suisses.

Le bilan se solde par une perte 
de 3,714 francs.

Le nombre d’auditeurs en Autri­
che à la fin de février était de 
473,461.

M. AUGUSTE DESCARRIES
Pianiste et compositeur de grand 
talent que les radiophiles ont sou­
vent l’occasion d’entendre à l'Heu­
re Provinciale ainsi qu’aux pro­
grammes de la Commission Cana­

dienne de la Radiodiffusion.

M. LOUIS CHARTIER
Baryton et directeur musical du 

poste CHLP, La Patrie.
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La Mère et l’Enfant

Soins des Ongles

Que les ongles des doigts et des 
orteils soient toujours coupés 
courts, ce qui empêchera le bebe 
de s'égratigner. Les ongles des or­
teils doivent être coupés droits 
afin de prévenir les ongles incar­
nés.

Au Grand Air
1

Le bon air est essentiel à la san­
té de l'enfant. Un bébé de deux se­
maines peut être couché dehors en 
été. Commencez par une demi- 
heure, puis augmentez graduelle­
ment afin que le bébé arrive à pas­
ser presque la journée entière de­
hors quand la température le per­
met. En hiver, on ne doit pas sor­
tir l’enfant avant qu'il ait atteint 
l'âge d'un mois. Pour le carrosse, 
servez-vous d'un oreiller de crin ou 
d une couverture de laine épaisse 
en guise de matelas. Ne vous ser­
vez pas d'un oreiller de plume ou 
île duvet. Si vous avez une véran- 
dalr ensoleillée et à l’abri du vent, 
vous pouvez sortir votre bébé a 
peu près tous les jours pendant 
1 hiver. En été, couvrez le carrosse 
dun filet pour protéger le bébé 
des mouches.

On Désespéra De Leur Vie: 
Ces Jumelles Sont Maintenant 

Rayonnantes de Santé!
«TE suis la mère orgueilleuse de deux jumelles,” nous écrit 
J Madame J. C. Abbott, 7766 ave. Bloomfield, Montréal, Qué. 
“Elles ont eu sept mois le 24 novembre dernier. Je considère 
comme un miracle qu’elles soient pleines de vie. L’une d’elles, 
Florence, pesait 3 Ibs. 1334 onces, le jour de sa naissance. Le 
médecin déclara qu’il n’y avait pas d’espérance de la sauver. 

“Au bout de son premier mois, elle avait encore dépéri et ses 
chances de survie étaient diminuées d’autant. A ce moment, je la 
mis au régime du Lait Eagle, et elle est maintenant rayonnante 
de santé. Florence ne donnait guère signe de vie durant son 
premier mois: elle était même trop faible pour pleurer. Mais il 
faut la voir depuis qu’elle est au régime du Lait Eagle.

“A six mois, Florence et Jacqueline avaient percé chacune deux 
dents; elles étaient grassouillettes et potelées, et leurs os 
vigoureux. A 7 mois, Florence pesait 14 Ibs. 14 onces, et 
Jacqueline 15 Ibs. 5 onces.”

Si vous ne pouvez allaiter 
bébé, essayez le Lait 
Eagle. Le mode d’emploi 
se trouve sur chaque 
étiquette. Nous vous ex­
pédierons volontiers la 
nouvelle édition du “Bien 
Etre de Bébé,” 84 pages. 
Il contient des renseigne­
ments pour l’alimentation 
et le soin des enfants et 
des photographies avec 
l’historique de nombreux 
bébés élevés au Lait Eagle.

Le Sommeil du Bébé

Dans les premiers mois de sa 
vie, le bébé doit dormir de vingt- 
et-une à vingt-deux heures par 
jour. Durant les deux mois sui­
vants il devra dormir vingt heures 
sur vingt-quatre. On doit prendre 
toutes les précautions possibles 
pour que l’enfant dorme profon­
dément; s il est à l'aise, il dormira 
mieux, le jour comme la nuit.

Habitude de Sommeil

The Borden Co. Limited,
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez m’expédier la nouvelle 
édition du “Bien-Etre de Bébé" con- 
tenant des tableaux d’alimentation, 
des portraits et l’historique de bébés 
élevés au Lait Eagle.

Lall CONDENSE
Quand vous préparez le bébé la 

nuit, lavez-lui la figure, les mains 
et les fesses, tournez-le sur le ven­
tre et frictionnez doucement son 
dos. Mettez-lui une couche sèche, 
sa chemise et sa robe de nuit, et 
donnez-lui sa tétée de six heures. 
Ouvrez les fenêtres de sa chambre. 
Eteignez la lumière et fermez la 
porte. Le bébé comprendra vite 
que s’il est mis au lit, c’est pour 
dormir. Jusqu’à l'âge de neuf ou 
dix mois il devra avoir une tétée 
à dix heures du soir. N’endormez 
jamais le bébé en le berçant et ne 
le mettez jamais au lit avec sa bou­
teille. Surtout, ne lui donnez pas 
de suce. Si vous suivez votre rou­
tine dès la naissance, le bébé ne 
pleurera pas à l’heure du coucher 
et ne vous donnera jamais de trou­
ble.

arque taole Nom
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Prov.
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L’HOROSCOPE DU MOIS
Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.

le, 
‘

sont pas souvent assez patientes ou 
endurantes.

6—Personnes d’une grande égali­
té de caractère, constantes, et attei­
gnant la perfection dans beaucoup 
d’oeuvres, surtout après la trentai­
ne; ambitieuses, parfois enclines à 
l'orgueil, mais toujours de bonne 
foi; aiment les belles choses.

7—Personnes changeantes, len­
tes et capricieuses; ont l'imagina­
tion active; pas toujours constan­
tes mais ont le coeur généreux. Ne 
sont pas toujours sincères ni exac­
tes; manquent parfois d’énergie et 
ne sont pas assez au-dessus des po­
tins.

8—Personnes d’une intelligence 
supérieure, d’une grande habileté; 
les hommes sont hardis auprès des 
femmes et savent s’en faire aimer; 
d’une constitution robuste; aiment 
le jeu, les conversations animées; 
aiment aussi le luxe et les belles 
toilettes; certaines femmes ont un 
penchant pour les toilettes tapa­
geuses. Personne d’un caractère 
tranchant et ne sont pas toujours 
douce et s'emportent facilement; 
ne sont pas cependant portées à la 
vengeance; ne sont pas toujours 
sincères en amour, mais avec l’ex­
périence et l’âge elles sont suscep­
tibles de fonder de foyers modèles.

9—Personnes douces et aimables, 
ayant une réelle supériorité dans le 
commerce où elles apportent une 
conception rapide et de grandes 
vues; leur société est fort agréable 
parce qu’elles sont gaies bien 
qu'elles aiment souvent à se mo­
quer; aiment l’étude de la science, 
de préférence dans la nature; sont 
amies de l’observation. Ne sont pas 
toujours scrupuleuses dans leurs 
entreprises; et souvent aiment trop 
l’argent pour aimer à rendre ser­
vice.

10—Personnes nées sous une 
heureuse étoile; appelées à occu­
per de hautes situations et à réussir 
de bonne heure dans leurs entre­
prises amoureuses ou financières; 
ambitieuses mais aptes aux affai­
res; ont le don de la persuasion et 
de l’éloquence et possèdent un 
grand magnétisme personnel. Ne 
sont pas souvent humbles et mo­
destes; ne sont pas toujours reli­
gieux et préfèrent le faste et tout 
ce qui paraît les impressionne 
plus vivement; ne sont pas assez 
prudentes dans le choix de leurs 
amis.

11—Personnes d’une nature ar­
dente et fougueuse,; portées à l’a­

mour; prennent un grand soin de 
leur teint et de leur chevelure; 
sont cependant superstitieuses, 
mais ont le culte de la famille; ont 
souvent le don de charmer et d’at­
tendrir. Doivent éviter de succom­
ber à un premier emballement, 
parce que trop facilement enflam- 
mables, et ne pas se marier trop 
jeunes; doivent aussi éviter l’abus 
des parfums, des fleurs et autres 
excitants à l’amour.

12—Personnes très intelligentes, 
mais souvent d’un caractère révol­
té, orgueilleux, indépendant et 
soupçonneux; se tracassent souvent 
pour des ennuis imaginaires; ap­
tes aux mathématiques; aux scien­
ces positives; le succès les attend 
parce qu’elles sont d’ordinaire la­
borieuses et patientes.

13—Personnes irascibles et s’a­
paisant très vite; aiment à com­
mander chez elles et autour d’elles; 
ont souvent des ennemis mais sa­
vent en triompher; aiment les 
voyages à pied, la contemplation, 
les belles lectures, l’instruction, en 
un mot tout ce qui sert à orner leur 
intelligence; sont aussi fort géné­
reuses. Doivent se montrer plus 
condescendantes pour leurs infé­
rieurs et plus abordables dans leur 
intérieur; doivent soigner leurs 
yeux; doivent aussi préférer préve­
nir les maladies au lieu d’attendre 
d’être malades pour se soigner, par­
ce qu’elles n’écoutent pas facile­
ment les conseils et les avis.

14.—Personnes à l’imagination 
trop vive mais enclines à une pa­
resse prononcée du corps; ne met­
tent pas facilement leurs projets 
à exécution; la vie de famille n’a 
pour elles que de faibles attraits; 
sont plutôt mystiques que religieu­
ses; aiment les «châteaux en Espa­
gne» et ont besoin de sages con­
seillers dans la vie.

15—Personnes ordinairement au- 
dessus de la moyenne et fortement 
constituées; de fait elles sont fer­
mes dans leurs résolutions mais 
elles ont trop l’esprit de domina­
tion; aiment les beaux arts, et sont 
souvent trop promptes; les hom- 
mes et les femmes ont des mouve­
ments destructeurs; cependant gé­
néreuses et ne conservant pas de 
rancune ; ordinairement prodigues.

16—Personnes ayant de la persé­
vérance dans l’étude et de la con­
science dans leurs entreprises; elles 
ont une éloquence naturelle et plu­
sieurs d’elles brillent à la scène ou 
à la chaire; d’un caractère doux et
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personnelles et ne manquent pas 'de 
diplomatie. Doivent suivre leur 
penchant quand ce dernier les diri­
ge vers le bien; se lancer dans les 
affaires de bonne heure; se ma­
rier plutôt jeunes; apprendre à se 
contrôler; les femmes et les hom­
mes doivent porter des onyx et des 
émeraudes.

17—Personnes n’ayant pas énor­
mément d’enthousiasme et faisant 
tout consciencieusement; ont un 
penchant inné pour le beau; sont 
galantes mais sans exagération; ont 
en général une vie assez remarquée 
et assez heureuse. Doivent cepen­
dant prendre garde aux excès d’or­
gueil et ne pas trop écouter les 
conseils et compliments de flat­
teurs qui les entourent; doivent 
soigner leur chevelure puisque 
prédisposées à la calvitie; doivent 
avoir le respect de l’opinion des 
autres et s’entraîner à la charité 
envers le prochain.

18—P ersonnes bienveillantes 
pour les personnes dont les traits et 
le caractère extérieur les char­
ment; se laissent influencer par la 
beauté des formes; ont du goût 
pour les beaux arts; sont pruden­
tes et abhorrent les risques; sont 
souvent gaies et d’humeur constan­
tes; sont portées parfois à l’amour 
excessif.

19—Personnes presque toujours 
tourmentées par le pourquoi des 
choses, entretiennent des doutes 
même sur les vérités fondamenta­
les; sont souvent jalouses et se dé­
fient trop de tout le monde; ont 
de fréquents excès d’orgueil, mais 
sont âpre au travail et sont à la 
hauteur des emplois qu’on leur 
confie. Ne sont pas heureuses tant 
qu’elles n’ont pas eu le dernier mot 
dans bien des cas; ne sont pas tou­
jours capables de s’empêcher de 
bouder, mais ne sont pas incons­
tantes on infidèles; elles ne man­
quent pas d’attachement et de dé­
vouement.

(Suite à la page 52)

1—Personnes pétulantes, domi­
natrices, d’une intelligence supé­
rieure et capables de réussir les 
entreprises sérieuses; ont le goût 
de leur intérieur pourvu qu’elles y 
dominent; aiment que toutes cho­
ses aillent à leur goût. Ne sont pas 
suffisamment douces, calmes, pas 
toujours sincères ou exactes; les 
choses simples ne les attirent pas 
toujours.

2—Personnes vives de corps et 
d’esprit; sont souvent trop promp­
tes, bien que d’un tempérament 
généreux. Doivent s’entraîner à la 
douceur et à l’amabilité, ne pas né­
gliger leurs aptitudes vers le com­
merce où elles sont appelées à réus­
sir; doivent s’efforcer de respecter 
l’opinion des autres et aussi doi­
vent s’étudier sérieusement avant 
le mariage.

3—Personnes aimant le conforta­
ble, les intérieurs artistiques et ri­
ches, les belles toilettes, les fêtes, 
tout ce qui signifie la vie et l’en­
train. Doivent éviter de se croire 
malades lorsqu’il ne s’agit que d’in­
dispositions passagères; ne doivent 
pas chercher uniquement les dé­
fauts des autres et ne doivent pas 
trop parler de leurs affaires per­
sonnelles; ne doivent pas trop se 
vanter et croire en la bonté et la 
générosité chez autrui.

4—Personnes raffolant de la mi­
se élégante et des vêtements clairs; 
recherchent le plaisir et sont sur­
tout portées à l’amour et à ses com­
plications; sont bonnes, douces, af­
fables et parfois naïves; aiment les 
parfums et les fleurs ainsi que la 
publicité donnée à leur nom, dans 
les journaux. Les hommes doivent 
éviter d’abuser de leurs charmes 
et de leur attraction natiye; ne doi­
vent pas chercher uniquement les 
défauts des autres.

5—Personnes souvent jalouses et 
vindicatives, d’esprit changeant et 
capricieux; se défient de tous; trop 
d orgueil ce qui les pousse à la ré­
volte, à 1 indépendance outrée et 
à l’incrédulité. Ne sont pas très 
gaies ni aptes à atteindre le point

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

culminant du succès avant que
l’expérience ne les ait assagies; ne
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1 1: anadiennesFamillesos Vieilles
"Eh là! . . . laisse ma Pou­
dre Johnson tranquille! ... 
Même si elle te plaît, ce 
n’est pas une raison pour 
me la chiper! J’en ai be­
soin, moi aussi, car sans 
elle je suis d’une humeur 
exécrable! . . ."

par Emile FALARDEAU

Jean Hélie dit le Breton car il venait 
de la Bretagne, marié une première fois 
en France à Jeanne Choret, venu au Ca­
nada, accompagné d’une fille et une se­
conde fois, le 28 novembre 1669, à l’ile 
d'Orléans, à Jeanne l’Abbé, Française, 
fille de Charle l’Abbé et de Marie Fran­
çoise, de la paroisse de Saint-Gilles, Evê­
ché de Paris.

AUDET-DIT-LAPOINTE

Dr A. Lorrainville.

L’ancêtre des Familles est :

Nicolas Audet-dit-Lapoite, né vers 
1640, fils de Innocent Audet et de Vin­
cente Reine, de la paroisse de St-Pierre 
de Moli, comprise dans le diocèse de 
Poitiers, arriva en ce pays de la Nouvel­
le-France ou Canada durant le cours de 
l’année 1665, faisant partie du Régiment 
de Soldats de Carignan, dans la Compa­
gnie de Monteil (Voir Roy & Malche- 
losse).

Après avoir fait la campagne contre 
les Iroquois, Nicolas Audet entra au ser­
vice de Monseigneur de Laval, (premier 
évêque du Canada).

Il se maria le 15 septembre 1670 dans 
l’église de Sainte-Famille, dans l’Ile d’Or­
léans, à une Française, Madeleine Des-

FALARDEAU 7
Il me fait plaisir de vous annoncer que 

je suis à mettre la dernière main à un 
Recueil de notes, qui paraîtra dans le 
cours de cette année. Celui-ci contiendra 
principalement les renseignements sur 
l’ancêtre, son pays d’origine, son arrivée 
et ses actions. Tous les événements tra­
giques ou mémorables, dont ont été vic­
times les membres de cette Famille, un 
grand nombre de copies d’actes d’état ci­
vil, la vie militaire de tous ceux qui se 
sont enregistrés depuis 1687 à 1918, la vie 
religieuse de ceux qui se sont consacrés 
au service de Dieu, etc., etc.

Je prierais donc ceux qui ont eu des 
membres qui se sont faits religieux de­
puis 1900 de bien vouloir me rensei­
gner, afin que je puisse avoir tous les 
détails de leurs communautés respectives.

Je désirerais surtout me mettre en 
communication avec Francis Falardeau 
ou sa famille, celui qui s’est enrôlé dans 
le 189e Bataillon sous le numéro 672068 
à Québec en date du 8 février 1916 et a 
été démobilisé en date du 29 mars 1919, , 
car je n’ai pu l’identifier par les rensei­
gnements reçus d'Ottawa.

Inutile d’ajouter que ce Recueil de 
Famille ne sera que pour les membres 
qui souscriront, car ce travail n’est pas 
pour être mis en vente.

GALIPEAU

MAMANS! ... il vous suffit de frotter entre le pouce et l’index 
les différentes poudres "pour bébés" pour constater que la Poudre 
Johnson est plus veloutée que les autres. Préparée avec les meilleurs 
talcs italiens, plus douce que le duvet le plus moelleux, elle n a rien de 

commun avec ces produits médiocres qui 
contiennent des fragments acérés. La Pou­
dre Johnson convient si bien aux bébés 
qu’elle devrait aussi vous convenir ... 
faites-en l'essai après votre bain. Toni­
que et rafraîchissante, elle vous sur­
prendra agréablement.
Consultez votre fournisseur au sujet du Savon 
et de la Crème Johnson, produits définitive- 

ment essentiels au bien-être du Bébé.

de 
de

prés, fille de François Després et 
Madeleine LeGrand de la paroisse 
Saint Sauveur, Evêché de Paris.

BARRIERE-DIT-LANGEVIN

J. B. Victoriaville.

L’origine des Familles Barrière, ainsi 
que d’une lignée de Familles du nom de 
Langevin tirée du surnom, qui était atta­
ché au nom de Barrière est:

René Barière, né vers 1705, fils de Jo­
seph Barière et de Catherine Béranger, 
de la paroisse de Lezigné, Evêché d’An 
gers (cela explique la raison du nom de 
L’Angevin donné aux habitants de cette 
partie de la France).

René Barière, s’est marié le 25 août 
1728, à Chambly, à Marie-Françoise Ga- 
reau, fille de Jean Gareau et de Thérèse 
Le Beau.

Le Dictionnaire de Mgr Tanguay étant 
muet sur le renseignement donné ci-haut, 
je prie Messieurs les Bibliothécaires, de 
bien vouloir inscrire celui-ci au bon en­
droit afin de permettre à ceux qui en au­
raient besoin dans l’avenir de le trouver.

aohnion LimitedProduit de

FABRIQUE AU CANADA

• POUDRE JOHNSON (POUR LES BEBES) •
ECHANTILLONS GRATUITS! Pour vous permettre de faire l’essai, sans frais, de la 
Poudre, du Savon et de la Crème Johnson (pour les Bébés) nous nous empresserons de 
vous envoyer, gratis, un généreux échantillon de chacune de ces préparations. Ecrivez 
à Johnson & Johnson, Limited, Montréal. 73E

A. G. Beloeil.

L’ancêtre des Familles de ce nom est :
Gilles Galipeau, né vers 1655, fils de 

Antoine Galipeau et de Perrine Renaut, 
du diocèse de Poitiers. Marié le 30 sep­
tembre 1678 à Montréal à Montréal, à 
Jacqueline Langlois, veuve de Jean Mée.CYR VOTRE TRAVAIL 

vous fait vivre . . .
...mais plus tard ? Etes-vous 
certain de travailler assez long­
temps pour parvenir à l’indépen­
dance financière? Soyez sage: 
achetez dès votre jeune âge une 
rente mensuelle vous garantissant 
$25 par semaine, qu’aucune spécu­
lation malheureuse ne saurait 
affecter.

Détails sur demande
D66

Mlle M. L. Ste-Blaise.
HOGUE

Les Familles Cyr dont les ancêtres ont 
vécu à l’Acadie, district de Saint-Jean 
d’Iberville, proviennent de malheureux 
exilés de l’Acadie et transportés dans la 
Nouvelle-Angleterre.

Les familles Cyr du District de Saint- 
Jérôme proviennent de André Sire marié 
vers 1680, à Repentigny (Registres dis­
parus pour une période) à Elizabeth 
Charbonneau, fille de Olivier Charbon­
neau et de Marie Marguerite Garnier.

Pour pouvoir retracer l’origine, il fau­
drait que l’ancêtre ait passé un contrat 
de mariage, car dans ce contrat il serait 
fait mention des noms de ses parents, 
ainsi que le nom de l’endroit d’où il était 
venu.

J. H. Montréal.

L’ancêtre des Familles Hogue est :
Pierre Hogue, né vers 1645, fils de Jean 

Hogue et de Nicole Dubus, de la parois­
se de Notre-Dame de Bellefontaine, com­
prise dans le diocèse d’Amiens en Picar­
die. Marié le 10 novembre 1676 à Mont­
réal, à Jeanne Théodore, fille de Mi­
chel Théodore-dit-Masson, et de Jacque­
line LaGrange.

ISABEL DOMINION LIFE 1ASSURANCE COMPANY
SIÈGE SOCIAL: Waterloo, Ont.

G
J G. L. Québec.

Trois colons du nom de Isabel, me pa­
raissent avoir fait souche en ce pays, de 
1650 à 1700.

Premier.—Guillaume Isabel, marié en 
France, à Marie Dodier.

Deuxième.—Adrien Isabel, marié à Ste- 
Famille, Ile d’Orléans, à Catherine Poi­
tevin, en 1669.

Troisième.—Michel Isabel, frère du 
précédent, marié à Château-Richer, à 
Marie Bidon, en 1673.

DUPRAS SUCCURSALE MON 1REALAISE
Edifice Dominion Square

Mlle T. D. Gracefield.

Il est venu en Canada, durant la pé­
riode de 1675 à 1700, trois colons qui ont 
fait souche.

Premier.—Jean-Robert DuPrac, notaire 
royal. Marié vers 175 à Marguerite Va 
chon.

Deuxième.—Joseph Duprat, marchand, 
marié vers 1680 à Françoise Charpentier.

Troisième.—Gabriel Duprat, de la pa­
roisse de Notre-Dame de Cogne, paroisse 
située hors des murs de la Ville de La- 
Rochelle et Aunis. Marié deux fois. Des­
cendants des deux mariages.

Malgré notre bonne volonté, dans les 
circonstances actuelles, il nous est im­
possible de vous dire lequel est l’an­
cêtre de votre lignée.

ELIE-DIT-BRETON

Tél. HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY, 

ASS.-Gér. Prov. et Inst, des agents 
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.

JEAN

Nouvelle édition plus complète

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chien de garde, d’at­

taque, de défense et de police. 
Dressage du chien de traîneau. Traitement 

de ses maladies
175 ILLUSTRATIONS

J. H. J. Papineauville.

Est un nom de baptême devenu nom 
de famille à la suite de circonstances 
qu’il nous est impossible de connaître.

C’est ce explique la raison pour laquel­
le il y a eu un si grand nombre de colons 
des noms suivants qui ont fait souche en 
ce pays.

Audon-dit-Jean ; Barré; Bernier; 
Chaussé; Denis; deParis; Girardin; Go- 
don; Ham; Jahan; Labrie; Lafleur; La- 
forest; Lagiroflé; Lamontagne; Latour; 
Laviolette; L’Irlande; Maurel; Sanscha- 
grin; St-Onge; Tourangeau; etc., etc.

chez l’auteurPrix: $1.25. En vente partout ou 
ALBERT PLEAU

Saint-Vincent de Paul (Co Laval).

E. B. Hartford, Conn.

L’ancêtre des Familles Elie-dit-Breton 
est :

P. Q.7
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nombreuses; savent ce qu’il faut 
pour se créer un intérieur agréa­
ble.

31—Personnes remplies d’en­
train et d’enthousiasme, mais un 
peu dominateurs, aimant peu la 
contradiction ; aiment beaucoup 
les plaisirs parce que douées d’une 
vivacité naturelle et d’un magné­
tisme involontaire dont l’influence 
se fait sentir rapidement autour 
d’elles; ambitieuses et aptes aux 
affaires; font souvent de beaux 
mariages.

Rajeunissez-vous 
avec un transfor­
mateur Pember

L’HOROSCOPE DU MOIS
(Suite de la page 50)

teurs; font de beaux mariages et 
soignent leur foyer.

25—Personnes aimant la mise 
élégante, les vêtements voyants; 
recherchent le plaisir et sont sur­
tout portées à l'amour dont elles 
font la grande affaire de leur vie: 
recherchent les applaudissements, 
mais plus par le désir de plaire que 
par besoin de briller; sont con­
fiantes et souvent trompées; sont 
prédisposées aux maladies des pou­
mons, de la gorge. Doivent se mon­
trer fréquemment gaies, mais ne 
pas céder à leurs caprices.

26—Personnes malheureuses au 
jeu de hasard et en proie à nom­
bre de superstitions; sont cepen­
dant constantes dans leurs affec­
tions bien que portées aux excès 
de mélancolie et de tristesse; ai­
ment les sciences et les arts et y 
réussissent; quelques-uns mêmes 
parviennent à la notoriété et à la 
célébrité.

27 — Personnes ordinairement 
d'une grande beauté physique à 
cause des influences qui ont prési­
dé à leur naissance; d'un caractère 
généreux mais souvent trop porté 
à l’enthousiasme; sont irascibles 
mais s’apaisent à l’instant; sont ap­
pelées à atteindre souvent à la gloi­
re et à la renommée; on rencon­
tre chez ces personnes de grands 
artistes, de grands écrivains. Per­
sonnes ayant peu de goût pour les 
petites choses, ne s’abaissant pas 
aux commérages; pas assez origi­
nales dans leurs idées, cependant, et 
parfois portées à la copie ou à l'i­
mitation trop servile.

28—Personnes de caractère iné­
gal tantôt enthousiastes et acti­
ves, tantôt lymphatiques et iner­
tes; inconstantes souvent, mais ca­
pables d'un attachement sérieux à 
qui leur a prouvé de la sincérité; 
demandent surtout à se laisser gui­
der et capables, par l’exemple de 
devenir des époux fidèles; aptitu­
des pour la poésie et l'harmonie, 
amies des beaux arts et non réfrac­
taires aux mouvements promoteurs 
de culture d'art.

29—Personnes pétulantes, vi­
brantes, aimant le danger mais sa­
chant conserver leur sang-froid, 
même dans les circonstances les 
plus critiques; aimant le panache, 
les démonstrations; l'odeur de la 
poudre les enivre; promptes mais 
bon coeur, à ménager; le tout est 
de savoir s’y prendre.

30—Personnes ayant l’esprit vil 
et persuasif; ayant un rare magné­
tisme et appelées à de grands suc­
cès dans leurs affaires ou entrepri­
ses amoureuses; fort sociables et 
bout-en-train dans les réunions

20—Personnes se laissant facile­
ment séduire par le luxe et la beau­
té des choses; sont cependant pé­
nétrantes et voient juste; aiment la 
contemplation, la poésie, la lectu­
re; sont dignes et ne demandent 
jamais; sont amateurs et apprécia­
teurs des arts; les femmes sont in­
tellectuelles, et plusieurs aiment à 
écrire. Doivent s'efforcer de s'inté­
resser davantage à la vie de famil­
le et prendre la vie telle qu’elle 
vient; penser à faire de beaux ma­
riages, mais des mariages où l’a­
mour est le principal facteur. Ne 
sont pas souvent assez simples ni 
modestes et ne sont pas assez por­
tées à soulager les misères parce 
qu’elles ont horreur de la pauvre­
té; ne cherchent pas assez le côté 
pratique en toutes choses. Doivent 
éviter de se laisser guider dans la 
vie, par le côté artificiel seulement, 
éviter de s’entourer constamment 
de nuages; surtout éviter d’épou­
ser des personnes de même carac­
tère qu’elles. Doivent éviter ce qui 
peut provoquer chez elles les ma­
ladies des yeux.

21.—Personnes plutôt indolen­
tes, mais ayant le goût des déplace­
ments et des voyages fort dévelop­
pé; nombre de personnes nées sous 
l'influence de la lune, aiment les 
déménagements fréquents; n’ont 
pas un amour exagéré de la vie de 
famille, et sont parfois trop sensi­
bles aux galanteries; ont cependant 
une imagination fort active.

22—Personnes généreuses et ma­
gnanimes; bons vivants mais n’ac­
cordant que peu de prix à la vie. 
Doivent surveiller les élans de leur 
tempérament; doivent chercher à 
calmer leurs penchants amoureux; 
s’entraîner à la constance; étudier 
davantage les gens et parfois es­
sayer la douceur pour mieux par­
venir à leurs fins.

23—Personnes douées d’une 
grande vivacité intellectuelle, ai­
mant les mots spirituels et les sa­
lons où l’on cause; ont une grande 
facilité naturelle pour une foule de 
choses; ont cependant un penchant 
vers le mysticisme et les sciences 
occultes; on trouve chez elles beau­
coup de médecins, d’ingénieurs, en 
un mot, de fervents des sciences 
appliquées.

24—Personnes aimant le confort 
chez soi, les belles réceptions, les 
dîners, les festins, mais aimant aus­
si et parfois un peu trop à dominer 
et à briller; ne manquant pas de 
charité, de générosité et d’amour 
de la famille, mais souvent d’un 
caractère trop prétentieux et trop 
portées, pour leur malheur, à écou­
ter les discours mielleux des flat-

------- o --------

LA GUERISON DU RHUME 
DES FOINS

Un transformateur, ou un toupet, ou une 
perruque Pember, autant de choses qui 
vous embellissent et vous rajeunissent 
Ces postiches de choix sont fabriqués sous 
la surveillance même de W. T. Pember, 
le plus grand spécialiste en cheveux du 
Canada. Ils s’harmonisent parfaitement 
à la couleur et à la texture de vos 
cheveux — ils sont confortables et 
hygiéniques.
Semi-transformateur, de $25 en montant. 
Transformateur complet, de $40 en 
montant. Toupets pour messieurs, de 
$45 en montant. Perruques, de $65 en 
montant.
Renseignez-vous dès maintenant sur les 
articles en cheveux Pember. Ecrivez-nous 
pour les renseignements.

Remédiez aux cheveux gris 
avec INECTO-Rapid

Vous pouvez rendre à vos cheveux gris 
leur nuance naturelle, facilement et rapi­
dement, en recourant à l’INECTO-Rapid, 
la teinture de cheveux scientifique et de 
confiance, réalisée par W. T. Pember 
Stores, Limited, seuls distributeurs au 
Canada. Grandeur d’essai, $1.50. Gran­
deur moyenne, $3.00. Grand format, $5.25

Vous pouvez vous le procurer chez votre 
marchand d’articles pour cheveux, à votre 
pharmacie ou magasin à rayons, ou à l’a­
dresse ci-dessous en envoyant un échan­
tillon de vos cheveux.

THE W. T. PEMBER STORES LTD.
129 Yonge St. :—: Toronto

Tout le monde connaît le rhume 
et l’asthme des foins appelé com­
munément chez nous la «fièvre des 
foins». Le coryza apparaît en géné­
ral dès les premiers jours de cha 
leur pour se terminer à la fin de 
juillet et souvent plus tardivement.

Chez certains malades, les symp­
tômes se bornent à un écoulement 
ble crise sympathique s’accompa­
gnant de fièvre, de maux de tête, 
d’insomnie. Il n’est pas rare de 
voir ces phénomènes se compliquer 
de troubles oculaires, de toux, de 
chatouillement du palais, qui ren­
dent l’existence insupportable. Cet 
état de crise dure un mois ou deux 
et se reproduit invariablement tous 
les ans.

Le docteur Georges Schoengrun 
ex-laryngologiste assistant des hô­
pitaux de Paris, dont les travaux 
sur la sympathique sont connus 
dans le monde entier, a communi­
qué à l’Académie de médecine de 
Paris les résultats remarquables 
qu’il a obtenus par sa nouvelle mé­
thode de réflexothérapie.

Le docteur Schoengrun touche 
certains points de la muqueuse na­
sale avec un liquide qui varie sui­
vant chaque cas. Cette technique, 
qui n’est pas douloureuse, exige 
évidemment une grande dextérité 
de la part de son auteur, qui l'a 
expérimentée depuis longtemps 
avant de publier ses travaux, ce qui 
est tout à l’honneur de sa conscien­
ce professionnelle.

JtHeHeHeHtHeHeHeHiHeHeHtHel

3the fleecy softnet’ 

DUREX 
(Fe: Superl^* "Tissul

Westminster
• Water Crepe

2 pour 25c 3 pour 25c
Les papiers de toilette

PUREX 
et

WESTMINSTER
Doux et souples 

pour le confort du bébé
Stérilisés 

Complètement enveloppés
Distributeurs :

MacGregor Paper 8 Bag Co. Inc. 
Montréal

tam%^^  mm^  ̂m
LLI... .11™mil 1 L’agrandissement 

de l’usine Heinz
D *1 et DUVETS disgra- 

Oll.X cieux enlevés radicale­
ment et pour toujours 

par "GYPSIA", produit importé de 
Paris. Nous payons le port et la Douane. 
Ecrivez pour Notice gratuite avec attes­
tations, à
Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York

L’usine de la H. J. Heinz Company, 
fondée à Leamington il y a plus de 24 ans. 
annonce la nécessité dans laquelle elle se 
trouve de devoir faire des agrandissements 
considérables afin de pouvoir subvenir à 
l’augmentation rapide de la vente de Vi­
naigres Heinz en bouteilles. Ceci est une 
autre preuve de l’ampleur que les affaires 
prennent au Canada. La Heinz Company 
affirme que tout pointe vers un accroisse­
ment continu de la demande et que 1 agran­
dissement de l’usine va se faire sous peu. 
avant qu'ait lieu l’augmentation prévue des 
frais de construction.

L1w ™

<-BAZIN
CREME OU POUDRE

ENLEVE LES POILS
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LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

PASSEZ PAR LE PARC JASPER

Est-ce un caprice ?
(Varenne-Bosc)

ROCHEUSES CANADIENNES
Enregistré sur disque Pathé, No 94137. par Jovati.

I

C'était un soir, t'en souvient-il. un soir d'automne...
Avec ferveur, je me penchais vers toi

Tu disais: non ... Mais de l’amour quand l’heure sonne 
Il faut bientôt qu’on subisse la loi !

Peureusement, ta douce main pressa la mienne
Et tu m'as dit: si tu veux, je serai tienne...

Et. fleur jolie.
Je t’ai cueillie.
Ce fut si doux.
Si fou!...

REFRAIN

Est-ce un amour, est-ce un désir, est-ce un caprice?
N’y songeons pas, car nos lèvres, vois-tu. 

En se joignant, nous ont donné le pur délice
Qu’aucun de nous n’avait jamais connu.

Approche-toi, plus près de moi. plus près encore.
Je veux te prendre et te sentir frémir. 

Je veux t'aimer jusqu'à l'aurore.
Viens. viens, je t’adore. 
Ne résiste pas à mon désir

II

Pourquoi parler d’éternité, quand tout s’achève?
Pourquoi jurer de nous chérir toujours?

Si nous savons qu'il doit finir notre beau rêve, 
Aimons-nous mieux d'un plus ardent amour!

Mais ne crois pas, toi qui passas, que je t'oublie . . .
Je veux garder ton souvenir toute la vie.

Quand les années
Sont envolées
Le coeur bat fort

Encor !

LE MONT ROBSON, le géant des Rocheuses Canadiennes, est l’une des merveilles 
scéniques sur la route qui mène à la côte du Pacifique par le Parc Jasper.

ROFITEZ des billets réduits 
pour traverser le continent et 

les Rocheuses. Le train de luxe 
"Continental Limited’’ part tous 
les jours de Montréal et de To­
ronto pour Vancouver. Le Parc 
National Jasper, sur son parcours, 
est un endroit idéal pour y passer 
ses vacances. Equitation, nata­
tion, marche, alpinisme, automo­
bile... Golf dans un décor mer­
veilleux. Pêche à la truite dans le 
lac Maligne. Piscine en plein air. 
L’hôtel "Jasper Park Lodge” est 
renommé pour son service et son 
confort. Tarif réduit pour séjour 
arrêté et payé d'avance. Ex. 
$40.75 pour 6 jours, chambre et 
pension comprises. L’hôtel est 
ouvert du 15 juin au 23 sep­
tembre.

seignez-vous sur la croisière en 
Alaska et le "Voyage en triangle” 
(randonnée de 1400 milles en 
chemin de fer dans les montagnes 
et de 600 milles en mer par la 
route des fjords).

Ecrivez ou rendez-vous à l’agence 
du Canadien National la plus 
proche pour vous procurer des 
brochures descriptives. Prix ré­
duits pour aller et retour. Choix 
de diverses routes. Arrêts faculta­
tifs multiples.

Tu ne sais pas aimer 
(Aubret-Zoka)

Enregistré sur disque Pathé, No 94017, par Line Marlys.

I II

Un soir, ton corps s’est donné...
Oui, mais ton coeur tu l’as gardé.
C'est pourquoi malgré tous tes sourires 
Mon regret ne cesse de te dire...

Bientôt finit le printemps, 
Avec lui, va-t-en donc, va-t-en!
Et qu’un jour, enfin, vois-tu, j’oublie.
Ce rêve n’était qu'une folie.

REFRAIN REFRAIN n

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas.
En vain je tends les bras. 

Je cherche une âme. au fond tes grands yeux. 
Une âme! et ne vois rien qu'un peu de bleu.

Ta jeunesse ardente,
Qui se moque et chante. 

Ne veut retenir
Que le plaisir.

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas. 
Jamais. jamais tu ne le sauras!

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas, 
En vain je tends les bras, 

Je cherche une âme. au fond tes grands yeux. 
Une âme! et ne vois rien qu’un peu de bleu.

Ta jeunesse ardente.
Qui se moque et chante. 

Ne veut retenir
Que le plaisir.

Tu ne sais pas aimer, d'ailleurs, tant mieux 
Cela fait trop souffrir, adieu !

Passé Jasper, le train côtoie le 
majestueux mont Robson, puis 
traverse toute la Colombie Bri­
tannique par une série de cols et 
de canyons pittoresques... Ren-

TOURNOI DE GOLF POUR LE 
TOTEM D’ARGENT 
Jasper. 3 - 9 septembre.

CANADIEN NATIONAL 
mène partout au CanadaVous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, 

chez les marchands de musique de votre localité.
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UÉBEC UN des caractères de la scien- 
Ice historique est l’élargisse­

ment comtinuel de son aspect. A

par Léonide Jasmin pays veut populariser. Aux Etats- 
Unis, Hamilton Clay, Grant, Gar­
field dont sans le timbre-poste la 
physionomie serait pour ainsi dire 
inconnue de l’autre côté de l’At­
lantique.

L’archéologie s’allie à la philaté­
lie, voyez les timbres d’Egypte avec 
les phinx et les pyramides, les mo- 
numents historiques de Belgique 
dont quelques-uns détruits par les 
barbares de 1914.

Il nous reste à parler d’une der­
nière catégorie de timbres, de ceux 
destinés à commémorer un événe­
ment historique: La série très in­
téressante des Etats-Unis où toute 
l'histoire de Colomb est reprodui­
te depuis son premier voyage jus­
qu’au retour triomphal de l’explo­
rateur à la cour d’Isabelle.

Deuis lors les pays ont pris l’ha­
bitude de commémorer les faits 
par le timbre et des millions de 
personnes ont ainsi leur attention 
attirée sur des événements qu’elles 
eussent probablement ignorés.

Ainsi entendue la philatélie 
n’est plus simplement qu'une in­
nocente manie de collectionneurs 
passionnés qui s’amusent à coller 
dans leurs albums des carrés de 
papier, elle peut être rangée parmi 
les sciences soeurs de l’histoire.

*

A L’UNION PHILATELIQUE

nous constatons encore une fois 
les services que peut rendre la phi­
latélie; l’unification du système 
monétaire de divers pays comme 
pour l’Allemagne les groschen et 
les kreusers se sont fondus dans le 
système du mark et pfennig.

Depuis 1900 l’union postale uni­
verselle avait prescrit l’unification 
des mêmes valeurs. Par les mêmes 
couleurs de divers pays un coup

|mesure que le temps s’écoule 
domaine augmente.

Comme la numismatique,

son

son
ainée, la philatélie offre à l’histo­
rien d’utiles renseignements qui 
par la suite peuvent faire naître 
dans le grand public le goût de 
l'histoire.

L’expérience nous fait constater 
l’utilité de la philatélie comme 
moyen de vulgarisation historique.0.

= = BJ1
allitzs.22017

LA VILLE
HISTORIQUE ET 
PITTORESQUE !
RGANISEZ cet été un petit 

voyage à Québec, soit pour 
une fin de semaine ou durant vos 
vacances. C’est l’un des endroits 
les plus agréables que vous puis­
siez visiter sur ce continent.

Québec, si appréciée des tou­
ristes de partout, est doublement 
intéressante pour les Canadiens- 
Français. ette ville, qui fut le 
berceau de la civilisation en ce 
pays, est restée une source d’ins­
piration pour les descendants des 
valeureux pionniers qui défrichè­
rent les bords du Saint-Laurent.

Québec a conservé le cachet 
des vieilles villes européennes. 
Ses rues, ses maisons antiques, 
ses murs crénelés, ses batteries, 
sa citadelle et même son moderne 
Château Frontenac, lui donnent 
un aspect pittoresque charmant.

Un voyage à Québec s’accom­
pagne ordinairement d’une visite 
à Ste-Anne-de-Beaupré, le plus 
célèbre sanctuaire de l’Amérique 
du Nord, où affluent chaque 
année des milliers de pèlerins. 
En route, on admire le Saut de 
Montmorency, plus élevé que les 
chutes Niagara.

Et naturellement, pendant vo­
tre séjour à Québec, vous logez 
au Château Frontenac, le centre 
social et touristique de la vieille 
capitale. Les prix de 1933 sont 
très modérés.

PO/TE-ITALIANESO 1621G
10

1—Egypte, 1914. 2—Algérie, 1930. 3—Arménie, 1921. 4—Algérie. 5—Egypte, 1914. 
6—Egypte, même année. 7—Italie, 1926. 8—Iraq, 1923. 9—Italie, 1929. 

10—Egypte, 1914.

d’oeil dans l’album nous permet­
tait de juger l’équivalence des va­
leurs du monde entier.

Bien plus depuis la fin de la 
guerre les répercussion du change 
international nous sont révélées 
d'une façon saisissante par les tim­
bres poste. Une simple lettre af­
franchie par des centaines de 
Marks et de couronnes ou de mil­
liers de roubles alors qu'une let­
tre du même poids nous arrive 
d’Angleterre avec trois pence nous 
en dit plus long que bien des arti­
cles sur la situation économique 
après la Grande Guerre.

En feuilletant l'album de tim­
bres on peut appliquer l’évolution 
politique de la France depuis la 
deuxième république jusqu’à nos 
jours. Passant à l’Espagne on peut 
voir la tête d’Isabelle II, la physio­
nomie populaire sur les derniers 
timbres d’Alphonse XIII et les 
élus de la nouvelle république. 
Une promenade parmi les tim­
bres des anciens états allemands 
nous fait connaître le processus 
historique de la politique bis­
marckienne. Les timbres nous 
montrent encore comment s’est 
manifesté le démembrement dans 
ces dernières années des Etats cen­
traux d’Europe, la dislocation des 
Hasbourg et des Romanoff.

C’est même par le timbre-poste 
que se sont révélés au grand pu­
blic plusieurs nouveaux états tels 
que la Ruthénie blanche, Latvia, 
Esthonie etc...

On peut étudier sur le vif l’his­
toire de la Grande Guerre par les 
timbres d’occupation des puissan­
ces centrales nécessités par les opé­
rations du traité de Versailles.

Des émissions spéciales et des 
surcharges variées pour la Sarre, 
la Silésie etc... En dehors de l’Eu­
rope les timbres nous montrent 
d’une façon saisissante l’ampleur 
du mouvement colonial, l’unifica­
tion des anciennes provinces du 
Canada, bien marquée par la pre­
mière émission des timbres datés 
de 1868.

Si nous passons de l’histoire po­
litique à l’histoire économique,

M. A Lamotte, avocat, a donné 
dernièrement une conférence sur la 
Belgique.

Sans doute M. Lamotte nous est 
connu comme avocat talentueux, 
collectionneur passionné, mais il 
s’est révélé en outre historien cou-

(1.
1411
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11—Arménie, 1921. 12—Egypte. 13—Arménie. 14—Palestine, 1927. 15—Iraq, 
1923. 16—Syrie, 1925. 17—Iraq, 1923. 18—Iraq même année. 19—Syrie, 1925.

22—Iraq, 1923.

Pour renseignements 
complets, 1 écrives au 
Gérant du Château N Frontenac ou adressez- En ■ vous à l’agent du Pa- N cifique Canadien le 

plus rapproché. 

hatcau 
Frontenac 
UN HOTEL DU PACIFIQUE CANADIEN 
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BILLETS D’ETE ALLER -RETOUR 
A PRIX SPECIAUX

sommé. Avec clarté et intérêt il 
nous a décrit les différentes phases 
de l’histoire de ce petit pays, si 
grand par son passé, depuis le 
temps de la Gaule jusqu’aux jours 
historiques de 1914.

Pour le collectionneur les tim­
bres de Belgique sont particulière­
ment attrayants. Le premier, Léo­
pold 1er aux épaulettes, est des 
plus beaux.

L’héraldique est une autre scien­
ce auxiliaire de la philatélie; les 
armoiries des pays sud américains, 
de l’île Maurice du Transvaal et 
les anciennes provinces du Canada.

La documentation est encore in­
téressante des monarques et des 
hommes d’états: le portrait idéa­
lisé de la reine Victoria, celui du 
roi Léopold Ier de Belgique et 
des grands hommes que chaque
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NChronique Culinaire
Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culiaaire de La Revue Populaire

“Ma chère Jeanne, voilà un 
agréable changement ! Cette 
soupe est tout à fait différente.”

le spaghetti, et faites chauffer suf­
fisamment. Placez ensuite le tout 
dans un plat, les tranches de sau­
cisses sur les bords, avec garnitures 
de persil et de cornichons. Pour 
6 personnes.

QUELQUES PLATS DETE

Choux rouges en salade

,00
Taillez les choux rouges en fine 

julienne la veille du jour où vous 
voulez les servir. Mettez-les dans 
une terrine et versez dessus une 
sauce de salade avec moutarde. 
Tournez et laissez mariner. Servez 
dans un ravier à hors-d'oeuvre au 
début du déjeuner.

Spaghetti cuit Heinz avec jambon 
et champignons

% liv. champignons frais, fi­
nement tranchés

2 c. à table de beurre
1 t. de jambon ou langue en 

petites tranches.
1 petit oignon haché

lrop de 
cuissonEndives à la crème $,

Epluchez les endives sans les 
éparpiller, cuisez-les dans une eau

âte le bouil 1 on9
“J’ai cru que tu apprécierais un change­

ment. Ce qui fait que cette soupe est diffé­
rente, c’est qu’elle n’est pas diluée ni recuite. 
Tu sais que j’avais l’habitude d’ajouter de 
l’eau ou du lait aux autres soupes? Il n’y a 
rien à ajouter à cette soupe Heinz, car elle se 
vend préparée, telle qu elle doit être, c’est-à- 
dire prête à réchauffer et servir."

Les Soupes Heinz sont vraiment différen­
tes. Elles sont faites d’après un principe diffé­
rent et absolument comme elles doivent être 
servies sur la table — sans seconde cuisson, 
ni dilution ou addition de lait, d’eau ou 
d’assaisonnement.

Des cerises glacées en timbales qu’on peut servir l’été dans toutes les occasions.
Pourquoi ne pas régaler votre famille de ces 

délicieuses Soupes Heinz faites comme chez soi ? 
Achetez-en aujourd’hui une provision chez votre 
épicier. Les Soupes Heinz prêtes à servir sont 
économiques parce qu’elles assurent une plus grande 
nutrition.

très abondante, un peu salée. 
Egouttez et épongez-les dans un 
linge propre; déposez-les dans le 
légumier que vous tenez au chaud. 
Battez dans une petite casserole, 
que vous mettez au bain-marie, un 
bon morceau de beurre, une demi- 
tasse de crème fraîclie, du sel égru- 
gé et du poivre. Quand cette sauce 
est chaude et suffisamment liée, 
versez-la promptement sur les en­
dives et servez.

1 grosse boîte de spaghetti 
cuit Heinz avec sauce aux 
tomates
Sel et poivre au goût.

Faites sauter les champignons 
dans le beurre. Ajoutez le jambon 
et l’oignon et continuez la cuisson 
jusqu’à un tendre brunissement. 
Faites chauffer ensuite le spaghet­
ti. Servez sur plat chaud et ornez 
d’olives Heinz «Ripe Mission». 
Pour 6 personnes.

SOUPES 
prêtes à servir

HEINZ
Crème de Tomates 
Crème d’Asperges

Crème de Blé-d’Inde
Crème de Céleri 

Crème de Pois Verts 
Légumes 

Bouillon de Boeuf
Tête de Veau 

Bouillon de Mouton 
Nouilles avec Poulet

QUELQUES-UNES 
DES

NZ1 510• CRS 
TONSpaghetti cuit Heinz avec saucisses

Oeufs Normande

Mettez dans un plat allant au 
feu un bon morceau de beurre; 
quand il est chaud et avant qu’il 
grésille, cassez dessus des oeufs 
frais sans briser les jaunes. Salez, 
poivrez, couvrez de quelques cuil­
lerées de crème épaisse, laissez cui­
re doucement et servez.

7% liv. de saucisses
2 c. à table de beurre
1 oignon en menus morceaux
1 grosse boîte de spaghetti 

cuit Heinz avec sauce aux 
tomates

c°
.9.2

EINZSOUPESCoupez en tranches les saucisses 
et faites rôtir dans du beurre avec 
l’oignon. Puis jetez dans la poêle Fabriquées dans les CUISINES HEINZ — Leamington, Canada — Etablie en 1909
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Mme E. Fearnley Whittinstall, la brillante joueuse de tennis 
anglaise, est aussi l’une des joueuses les mieux habillées sur les 
courts. Ou la voit ici dans quelques-unes des tenues de tennis 

créées par elle.
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La Leçon

Maquillagede
F

/ OILA, certes, un chapitre qui, 
• écrit il y a vingt ou vingt- 

cinq ans, eût fait bondir toutes les 
lectrices... le Maquillage! Mais 
qui donc, en dehors des femmes de 
théâtre ou des personnes peu re­
commandables, en usait?... Quel 
scandale que d’oser, non seulement 
ajouter un peu de rouge à ses lè­
vres, mais encore poser un soupçon 
de rose sur la joue...

Jamais, au grand jamais, même 
mariée, une femme ne devait se 
maquiller: Pourtant, peu à peu, la 
coutume a gagné, et maintenant 
nous avons toutes observé que si, 
dans une réunion de jeunes fem­
mes, l’une d’elles a osé se montrer 
le visage nu de fards, et telle que la 
nature l’a faite, elle donne, surtout 
aux lumières, l’impression d’être 
malade, en dépit du plus joli teint.

Il faut donc se maquiller, mais à 
la condition de s’y prendre adroite­
ment, et de ne pas tomber dans 
l’exagération. Le maquillage vaut 
par l’usage que l’on en fait. S’il y a 
beaucoup de maladroites, il y a 
aussi d’admirables artistes qui 
créent la jeunesse et la fraîcheur 
sur leur visage las et ravagé. Ici 
encore, il faut s’inspirer du bon 
sens et du bon goût.

LES sourcils de Jean Harlow sont JEAN emploie pour ses lèvres un rouge ELLE se saupoudre alors, légèrement
hauts, étroits et très arqués. Elle se bien rouge qu’elle étend bien à l'inté- . T 1. : * la1 . . 1 1. 1 mais complètement, le visage et lesert dun crayon tres pointu. Le rieur de la levre pour que la ligne de
sourcil haut dilate l’oeil et lui donne démarcation ne se voie pas. Ses longs cou, en surveillant bien les narines, 

plus d’éclat. cils sont noirs. le coin des yeux et le menton.

BeautéDivers ecrets deEs
des inémactrices du

■

Voici quelques précisions sur 
l’art de se bien maquiller. Préci­
sions toutes de détail, car en la ma­
tière il s’agit de nuances, c’est-à- 
dire d’assortir le rouge des joues à 
celui des lèvres, la crème à la pou­
dre, et d’avoir la main légère pour 
ne pas dépasser de quelques li­
gnes les zones prescrites pour les 
différents fards.

Donc, vous voici devant votre ta­
ble à coiffer, votre peau ayant déjà 
reçu tous les soins nécessaires dont 
je parlais dans une autre chro­
nique: ablutions, lotions, etc. J’in­
siste encore sur l’importance de 
l’hygiène de la peau, base de sa 
beauté, car tout le secret du bon 
maquillage, c’est d’avoir une peau 
saine qui absorbe bien.

Ceci dit, étendez la crème — ou 
le lait de beauté — indispensable, 
qui protège l’épiderme, sert de 
fond de teint et maintient la pou­
dre. Généralement, la crème est 
rose pâle ou légèrement teintée, as­
sortie à la nuance de la poudre. 
Etalez-la avec un linge sec et très 
fin, sans oublier le front, le nez, les 
tempes et le menton. Il faut que la 
crème soit absorbée en partie par

La chevelure platine de Jean Harlow a probablement contribué à la faire connaître tout autant que 
sa plastique intéressante et son talent d’actrice. Naturellement blonde. Jean entretient cette teinte 
platinée par des shampoings hebdomadaires au savon blanc qui se terminent sur un rinçage con­

tenant quelques gouttes de bleuissage français. Elle s’ondule à l’eau et au vinaigre

ne mettez jamais directement la 
poudre foncée.

Etalez d’abord soigneusement 
une couche de poudre claire. Com­
mencez par tapoter tout votre visa­
ge avec la houpe, afin que la pou­
dre adhère bien sur la crème. Es- 
suyez ensuite, pour égaliser, avec 
une brosse douce ou un tampon 
d’ouate.

Vous aurez également une brosse 
douce, destinée aux cils et sourcils. 
Si vous tenez à corriger la ligne de 
ces derniers, à l’affiner, vous pou­
vez, une fois par semaine, faire 
vous-même cette petite opération, 
ce qui est bien suffisant pour con­
server une ligne nette.

de la pommette, et étalez-le en re­
montant vers les tempes.

Si vous avez la figure très ron­
de, afin d’en modifier un peu l’as­
pect, rapprochez le rose du nez.

Si vous avez l’ovale très allongé.

votre peau avant de continuer, aus­
si il est nécessaire d’attendre une 
dizaine de minutes pendant les­
quelles vous aurez le loisir de bros­
ser vos cheveux, limer et polir vos 
ongles, etc. Ensuite, essuyez votre 
visage avec un linge fin, et parti­
culièrement les coins du nez et des 
lèvres.

Prenez maintenant, avec votre 
médius, un peu — très peu — - de 
rouge gras. (N’utilisez jamais de 
rouge compact, à cause de la chaux 
qui entre dans sa composition, et 
qui, à la longue, abîme irrémédia­
blement la peau.) Mettez-le par- 
petites touches légères, en prenant 
comme point de départ la saillie

tirez au contraire le 
tempes.

De toute façon, ne

rose vers les

descendez ja­
mais, ou très peu, au-dessous de la 
pommette.

Si vous utilisez le rouge en pou­
dre, placez-le de même façon, mais 
en l’intercalant entre deux couches 
de poudre.

Ensuite vient le moment de la 
poudre. Pour un maquillage foncé,

La Revue Populaire
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$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00 RECONSTITUEZ NOTRE CASSE-TETE
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 juillet inclusivement. Adressez: Les Mots Croisés. La Revue Populaire, 
975, rue de Bullion, Montréal.

Comme un grand nombre de lecteurs et de lectrices s’intéressent 
encore à nos casse-tête chinois, nous continuerons d'en reproduire 
un par mois pour leur amusement. Mais, jusqu’à nouvel ordre, nous 
ne consacrerons pas de prix à cet amusement. Ceux et celles 
qui veulent à la fois se distraire et courir la chance de gagner 
un prix en argent peuvent s’exercer à nos Mots Croisés.
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Mlle Thérèse Lord, 66, 3e avenue, Lachine, P. Q.
M. Gustave Sodomez, Fife Lake, Saskatchewan.
Mlle Yvette Bellehumeur, Lorrainville, P. Q.
Mlle Madeleine Prévost, 727, rue Outremont, Outremont. P. Q.
M. Bernard Doré, 2812, rue d’Assise, Québec, P. Q.
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Les CINQ gagnants du Concours No 18, paru dans LA REVUE POPULAIRE 
du mois de juin, sont:—

Mlle Henrietta Potvin, Ste-Anne de la Pocatière, P. Q. — Mlle Simonne Olivier, 
7640 rue St-Dominique, Montréal, P. Q. - J. C. Nadeau, 120, 10e rue, Québec, P. Q. ■ — 
Mlle Florence Gignac, 188 Avenue Station, Shawinigan Falls, P. Q. — R. Chrétien, 
175 rue St-Jacques, St-Jean, P. Q.

▲

LES MOTS CROISES DE LA RELUE POPULAIRE — PROBLEME NO 19
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1
Nom

Adresse

HORIZONTALEMENT

1—Religion des Arabes. — Oncle très connu.
2—Câble. — Somme donnée pour payer un 

travail. — Parcouru des yeux.
3—Conseil des délégués, dans la Russie révo­

lutionnaire. — Largeur d’une étoffe. — 
Pantoufle sans talon.

4—Chênes verts de l’Amérique du Nord. — 
Odorat.

5—Habitant d’un petit pays d’Europe.—Vous 
vous serviez.

6—Conjonctions. — Orifices d’un conduit. — 
Chacun des tours d’un câble enroulé sur 
lui-même.

7—Infinitif. — Général des armées de Char­
les-Quint. — Supportent la voilure d’un 
navire. — 52 semaines.

8—Trois consonnes de nouvelle. — Habitants 
d’uno péninsule à l’ouest de l’Asie.

9—Avant-midi. — Terminaison de participe 
passé féminin. — Tour d’une mosquée.

10—Ile. — Diphtongue. — Parfum extrait 
d’une plante des Indes.

11—Préposition signifiant en les.

VERTICALEMENT
1—Temple. — Arme.
2—Archipel de la Malaisie. — Complot, intri­

gue.
3—Trois mois de l’année.
4—Divination par les songes.
5—Contenu d’un certain vase. (Pluriel)
6—Qui mérite l’estime.
7—Possessn. — Manie doucement, sonde.
8—Pronom personnel. — Divinités qui prési­

daient à la gaieté.
9—Pièce pour recevoir. — Imprimeur fran­

çais (moins la dernière lettre).
10—A moi. — Contrat aléatoire.
11—Inxinitif. — Empereur des Turcs.
12—Pronom personnel de la 1ère personne 

(renversé). — Genre de légumineuses des 
régions tropicales.

13—Joint. — Muse.
14—Chemin bordé d’arbres. — Fils de Jacob.
15—Membre du clergé musulman. — Deux con­

sonnes de tarder.

H.C.

DEUX OISEAUX

La Revue Populaire



Grand Concours de Popularité 
dans

TO

IL

DU MOIS DE JUILLET
•••

$200.00 EN PRIX - 24 PRIX EN ARGENT
PREMIER PRIX
DEUXIEME PRIX

$50.00 TROISIEME PRIX -$10.00 CINQUIEME PRIX - $10.00
$25.00 QUATRIEME PRIX _ $10.00 ET 19 PRIX DE $5.00

VOTRE PHOTO DANS “LE FILM”
Pour vous donner une idée de ce Concours, 
nous nous contenterons de vous dire que, 
pour y participer, chaque concurrente 
devra envoyer sa photographie, et que 
toutes les photographies reçues seront 
reproduites dans LE FILM, au fur et à 

mesure de leur arrivée.

(Il•)

Achetez LE FILM de juillet, en vente le 8 juillet, pour y lire les règles 
de ce CONCOURS ouvert à toutes et qui n’offre aucune difficulté.

L’ETOILE DU FILM
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SEULEMENT
VOUS AVEZ MAINTENANT DANS

Histoires sentimentales complètes
Feuilletons très choisis
Notes encyclopédiques très instructives
4 pages humoristiques
2 contes d’aventures
Les dernières nouveautés de la mode

T "LE SAMEDI” est publié 9 
chaque semaine, et est en 
2vente partout .c

Se SamediCOUPON D’ABONNEMENT

Ci-Inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d'abonnement au magazine 
LE SAMEDI. 975, rue 

de BullionNom

Montréal, 
Canada

Adresse

Ville et Province

VA vets?
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