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SLEEVE VALVE

Questionnez l'un des propriétaires du Fameux 
Automobile à manchons (sans soupapes)

- /
STEARNS KNIGI
LA REPONSE VOUS CONVAINCRA !

1

Sedan, 5 places, six cylindres. Garanti développer 90 forces (H. P.), 
100 milles à l’heure, et couvrir 18 milles par gallon de gazoline. De plus, 
son entretien est reconnu comme étant le moins coûteux de tous les automobiles 
de marque. PRIX DE LIVRAISON IMMEDIATE: $6100 NET.

72 modèles différents de 2 à 7 places et à prix variés
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L.-J. GAUTHIER & CIE
3421, AVE DU PARC, Montréal. Tél.: Plateau 5650
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Juand il vous arrive
7 Te • des Visiteurs

A 17 0 Ho T? (11 gu 
AL CCIECULD • • •
et que vous désirez servir un dessert 
convenable, alors que le temps vous fait 
défaut pour faire de la cuisine, les 
Garnitures de Tartes "Meadow-Sweet" 
résoudront votre problème en faisant en 
peu de temps un dessert incomparable, 
succulent et appétissant.
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( PIE FILLERS )

"Meadow-Sweet"
aux CITRONS ORANGES ANANAS
FRAMBOISES FRAISES CERISES
sont des plus économiques et très faciles à préparer. Chaque boîte de 15c 
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. 
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS.

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL, P.Q.
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JLrTY GUARHE 

MEADOW-SWEET
LEMON PIE 
FILLING

FEEPARMATICI 

grata 
"eite. Cowan.,
Le Produit original 

et authentique.

th -

Montréal, septembre 1925



LA REVUE POPULAIRE Montréal, septembre 1925

"JE DOIS LA VIE AU CARNOL," 
écrit M. Sinclair

A la suite d’un accident de chemin de fer, après la faillite de plusieurs 
médecines, M. Sinclair obtint du soulagement de deux bouteilles de Carnol.

La lettre suivante se passe de commentaires. Nous laissons M. Sinclair vous 
raconter son expérience en ses propres termes. — « Je souffrais d’épuisement 
nerveux à la suite d’un accident de chemin de fer il y a quelques années. Les 
remèdes ne m’apportaient aucun soulagement véritable, alors je décidai d’es­
sayer le Carnol. Je n’avais pas grande confiance aux remèdes brevetés, mais 
un ami me dit que le Carnol était bien supérieur aux remèdes brevetés ordi­
naires. «Essaie-le,» me dit-il, «et donne-m’en des nouvelles.» Je suis heureux 
de dire que ce remède merveilleux a fait pour moi ce que les -autres remèdes 
n'ont pu faire et par conséquent je suis très heureux de rendre ce témoignage 
en faveur du Carnol. Je conseillerais à tous les hommes d’affaires, dont la vie 
épuisante leur fait sentir le besoin d’un to­
nique reconstituant, de prendre du Carnol.
Ce n’est que par un essai loyal qu'ils en 
connaîtront les superbes qualités.

Après une première bouteille je remar­
quai un mieux considérable. Mon appétit 
s'améliora et après la seconde bouteille 
j'aurais pu manger même des patates crues 
et des oignons. Je dormais dur comme 
une bûche et après un sommeil réparateur 
j’entreprenais île bon cœur le travail fati­
gant d’un agent d’assurance actif. C’est 
un travail qui requiert une dépense consi­
dérable de forces nerveuses pour conclure 
des marchés et je puis dire en toute con- 
fiance, que le Carnol n’a pas son pareil en 
fait de remèdes. Je vous suggérerais de 
mettre cette lettre bien en évidence, afin 
que tout le monde connaisse ce merveil­
leux remède pour reconstituer les forces 
et engraisser. Je dis en toute confiance, 
je dois la vie au Carnol. Rien n'égale ce 
remède. — Gordon M. Sinclair, Cha­
tham, N.B. 1-24

Carnol
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CARNOL 
Beef, Cod Liver Oil I 

and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids 

of one ounce of •
X Cod Liver OU /1 and ten grains # f Glycerophoe 1
| phate Salts in AA proportionate %

• combination
# DOSE - For adults, one 
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PROPOS DE RENTRÉE

Il s’agit de la rentrée des classes, 
évidemment. Les propos qu’elle sus­
cite ne peuvent être gais et les écoliers 
et écolières qui chaque année les en­
tendent, toujours les mêmes, n'y trou­
vent aucune saveur, comme de bien 
entendu. Ce n’est pas nous qui les en 
blâmerons!

Aussi, pour varier le ton. et faire 
goûter à tous ces chers enfants des 
joies anticipées (ce qui est ou très 
habile ou très méchant), parlerons- 
nous des livres de prix qu'ils rece- 
vront à la fin de cette année, — dans 
quelques mois bien vite passés!

On ne travaille bien qu’en vue de 
récompenses ; qu’on les fasse donc 
flamboyer à leurs yeux dès à pré­
sent! Ce n’est pas pour rien que nous 
disons flamboyer, car rien ne brille 
plus vivement, ne jette plus d’éclat 
que ces pyramides de bouquins rou­
ges sang de boeuf à tranche dorée et 
jaspures sanguinolentes qui se dres­
sent un jour dans les bras des bons 
élèves pour s’écrouler le lendemain 
au fond des malles, dans le grenier 
empoussiéré. Que voulez-vous qu’ils

en fassent? Les lire?—ils sont trop 
ennuyeux. Les conserver ? — ce ne 
sont pas là des livres de bibliothèque.

C'est donc de la grande désolation 
des livres de classe qu’il s’agit. Déjà 
pourtant, dans certaines grandes ins­
titutions de filles et garçons, on donne 
comme récompenses de très beaux 
livres d'un format de bibliothèque et 
d'un caractère intéressant, achetés 
chez nos libraires. Mais il convient 
que le mouvement se généralise pour 
que le livre de prix apporte à tous les 
enfants le goût des beaux ouvrages de 
l'esprit, qu’il soit le noyau de la bi- 
bliothèque future,—non plus un em­
barras dans les greniers. Et pourtant 
tel est le sort de tous ces volumes im­
possibles! Au fond, peut-être bien 
qu’une raquette de tennis, une crosse, 
un bâton de golf, un ballon et une bi­
cyclette pour le prix d’excellence ré­
jouiraient davantage le coeur des éco­
liers. A l’époque des vacances, on a 
plus de goût pour le sport que pour les 
divertissements de l’esprit...

Jules JOLICOEUR,

- 5 -vag
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LUNE MAGIQUE

Dès que plus un bruit 
N’éveille la nuit.
Que l'astre au ciel luit 

Changeant,
Et que, par l’allée
De brume voilée, 
La mousse est criblée 

D’argent,
AT

Sous les clartés blanches, 
Ecartant les branches. 
Svelte et de pervenches 

Coiffée
Frôlant les forêts 
De son pas discret, 
Voici qu’apparaît 

La Fée...
1&

3. 
836

-da

0042S
Derrière s’élance. 
Echos du silence 
Ce que sa puissance

Protège,
Nains, sylphes, qui font 
Par vol et par bond 
Comme un vagabond 

Cortège.

Paul REBOUX

T-1-%292,

— 6 = — •
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LA TOILETTE FÉMININE DANS L'ANTIQUITÉ

tal poli auxquels adhère un manche en 
bois ou en métal). Le manche de ces 
miroirs figure souvent un chat, parce 
que la propreté du chat est proverbia­
le dans tous les pays.

Le disque est d’une forme ronde ou 
ovoïde: il est quelquefois très pesant 
et souvent revêtu d'un vernis d’or qui 
lui donnait la propriété de réfléchir 
les objets avec la plus grande netteté.

Le même principe décoratif se re­
trouve dans les miroirs grecs ou 
étrusques. Le manche ou support est 
très souvent caractérisé par une figu­
re : ici, c’est un atlante nu qui porte 
son fardeau (fig. 1); plus loin, c’est 
une femme dont le vêtement fournit 
de curieux documents sur le costume 
étrusque (fig. 2). Le revers du disque 
poli dans lequel on se mirait était 
souvent décoré de petites scènes gra­
vées dans le métal et encadrées de 
précieux ornements.

Les parfums. —Tous les peuples de 
1 antiquité ont usé des parfums: les 
auteurs grecs et latins y font de fré­
quentes allusions, et les collections 
publiques sont remplies d’objets s’y 
rattachant. Ce sont des petits vases 
destinés à contenir des odeurs, des 
boîtes pour les pommades, des cuillè­
res dans lesquelles on mettait divers 
ingrédients colorants, et mille autres 
objets qui montrent que, sous ce rap- 
port, les anciens étaient au moins 
aussi avancés que. nous pouvons l’être 
aujourd’hui. Les vases qui avaient 
cette destination étaient généralement 
de forme allongée, avec un goulot fort

Les miroirs —Les parfums — Le fard 
et la pommade —Les épingles —Les 
peignes—Les éventails.

Les miroirs.— De tous les objets 
qui concernent la toilette, chez les 
Grecs, les Romains, comme de nos 
jours, c’est le miroir qui importe 
le plus. Les miroirs dont se ser­
vaient les anciens n’étaient pas en 
verre, mais en métal poli. En outre, 
les miroirs antiques sont tous porta­
tifs ; on ne les considère nulle part

0ja.

The

tut

Fig. 1 et 2.—Miroirs étrusques.

comme mobilier. Et comme il faut un 
manche pour les tenir, la forme du 
miroir a peu changé. Mais les artisans 
se sont appliqués à. ornementer ce 
manche de toutes les façons imagina­
bles; aussi nous en reste-t-il telle­
ment et de si beaux que nous n’avons 
jamais pu trouver mieux. Le type le 
plus ancien se trouve en Egypte.

On trouve au Louvre plusieurs de 
ces miroirs égyptiens (disques en mé-

— 7 —
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étroit, dans lequel on trempait une 
aiguille ou un pinceau pour y prendre 
le suc colorant, ou bien qu’on versait 
goutte à goutte sur la chevelure ou la 
barbe si c’était un parfum. (Fig. 3 et 
4). Les parfums que les anciens em­
ployaient venaient généralement de 
l’Arabie et des contrées orientales.

blancheur. Ont-elles quelque partie 
du corps où la peau soit plus blanche 
et plus fine, c’est celle-là qu’elles ont 
soin de montrer. Leurs dents sont-el­
les belles et bien rangées, elles rient 
sans cesse pour qu’on admire la beau­
té de leur bouche. Gaies ou tristes, il 
n'importe, il faut qu’elles rient tout 
le jour, et afin de n’y point manquer, 
elles placent entre leurs lèvres une 
petite branche de myrte qui les tient 
toujours entr ouvertes.” Saint Clé­
ment d’Alexandrie s’indigne à main­
tes reprises de l’abus des parfums que 
faisaient encore les femmes dans les 
premiers siècles de l’Eglise.

Le fard et la pommade. —L’Egypte 
est le pays de l’antiquité qui a le plus 
aimé le fard et la pommade. C’est du 
moins ce qu’il est permis de supposer 
d'après la quantité énorme de petits 
ustensiles de toilette qu’on a trouvés 
dans les tombeaux de l’Egypte. L.a 
poudre d'antimoine dont on se ser-

L'usage en était universel et on en

4

Fig. 3 et 4.—Vases à parfums.

employait pour toutes choses. On en 
extrayait dé la cire ou de certains ar­
brisseaux d’Egypte. Parmi les plus es- 

• timés étaient ceux de Chypre et le 
nord. Venaient ensuite les essences 
de lys et de rose, et mille autres dont 
les femmes se servaient, soit en pâte, 
soit secs, soit liquides; elles en arro­
saient leurs vêtements, leurs meubles, 
leurs lits; en brûlaient dans l’intérieur 
de leurs appartements.

Un auteur latin parlant des par­
fums nous entretient en même temps 
de tous les moyens dont usaient les 
femmes pour s’embellir. C’est un peu 
sortir du sujet, mais sans s’en tenir 
trop loin encore. Les femmes toujours 
ont été les mêmes! Ecoutons cet au­
teur comique: "Si leurs sourcils sont 
blonds, elles les noircissent avec de la 
suie; s’ils sont noirs, elles les blan­
chissent avec du blanc de céruse; en­
fin s’ils sont trop blancs, une mixtion 
faite exprès . efface et détruit cette

vit 
sa

— S —

Fig. 5, 6 et 7.—Cuillère: égyptiennes.

vait pour noircir les paupières était 
fort employée. Les Egyptiens se ser- 
vaient pour mettre la pommade de 
petits ustensiles qui ne paraissent pas

LA REVUE POPULAIRE
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avoir été employés ailleurs, et qui 
présentent généralement la forme de 
cuillères: aussi les désigne-t-on géné­
ralement sous le nom de cuillères de 
toilette. Elles sont en bois et travail­
lées avec un soin infini. On en a re­
trouvé un très grand nombre dans les 
tombeaux égyptiens. Le plus souvent, 
ce sont des fleurs ou des boutons de 
lotus, des gerbes de roseaux ou des 
plantes ingénieusement agencées qui 
forment l'ensemble de cette décora­
tion (fig. 5, 6 et 7).

Le fard et les pommades se met­
taient également dans de petites boî­
tes d’ivoire. comme celles qu’on a re­
trouvées à Pompéi.

employait pour le fard diffé- 
ingrédients dont les auteurs ont 

souvent parlé, ét dont quelques-uns 
paraissent assez bizarres. C’èst ainsi 
que pour blanchir la peau on se ser­
rait de "crocodilée", liniment tiré des 
excréments du crocodile. On faisait 
aussi des cosmétiques pour les joues, 
pour les paupières, etc. Pline raconte 
que le lait d’ânesse passait pour avoir 
la propriété d’enlever les rides. Ce 
fut Poppée, la maîtresse de Néron, qui 
mit le lait d’ânesse à la mode ; elle 
s’en faisait même des bains et pour 
cela, elle avait des troupeaux d’ânes- 
ses qui la suivaient dans ses voyages.

proyés pour la confection des épin- 
gles, et on leur a donné de bonne 
heure les formes les plus variées. Les 
aiguilles à coudre dont on se servait 
pour la confection des vêtements 
étaient fort petites et pointues com­
me les nôtres, mais leur exiguité fait 
qu’on en a retrouvé fort peu, la rouil­
le les ayant rongées sous l’action du 
temps.

En revanche, on a retrouvé à Pom- 
péï et ailleurs un nombre considéra­
ble d’épingles a cheveux: on les re­
connaît à ce qu’elles sont en général 
beaucoup plus grandes que les autres. 
Ces épingles avaient dans la toilette 
féminine un rôle extrêmement impor­
tant. (fig. 8).

*0

U

Fig. 8.—Epingles pour coiffures.
Les épingles.-—L’origine des épin­

gles remonte aux temps préhistori- 
ques: on en trouve dans les plus an­
ciens tombeaux. Avant qu’on sût tra-■ 
vailler les métaux, on faisait des épin­
gles ou des aiguilles avec des arêtes 
de poissons ou le dard des arbustes 
épineux. Dès que le bronze apparaît, 
on en fait avec cette matière sans 
cesser pour cela d’en faire avec de 
1 ivoire ou des os travaillés. Tous les 
métaux ont été successivement em-

La tête de ces épingles était formée 
tantôt par un simple bouton de métal 
estampé ou ciselé, par un gland, une 
grenade ou une fleur; quelquefois par 
une tête d’animal ou un buste hu­
main, un chapiteau supportant un 
génie ou un amour.

La tête des épingles à cheveux est 
souvent creuse, et dans ce cas. elle 
renfermait des parfums et quelquefois 
du poison. Suivant Dion, Gassius Clé-

— 9
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d’un bouquetin qui met un genou en 
terre.

Les peignes dont se servaient les 
Romains étaient généralement for­
més de deux rangées de petites dents 
serrées et ne différaient guère de ceux 
qu’on emploie aujourd’hui. On se ser­
vait aussi de démêloirs dont la figure 
10 nous montre un spécimen. Enfin 
les femmes se mettaient quelquefois 
dans les cheveux des peignes conca­
ves, comme ceux avec lesquels elles

opâtre se serait donné la mort au 
moyen du poison qu’elle conservait 
dans une de ses épingles.

Ces épingles pouvaient servir à 
d’autres usages. Ce fut avec l’une 
d’elles que Fulvie, femme de Marc 
Antoine, perça la langue de Cicéron 
dont elle tenait sur ses genoux la tête 
sanglante.

Dans la société romaine, l’échafau­
dage de la chevelure d’une femme 
était une grosse affaire, et les épingles 
étaient de toute nécessité pour le 
maintenir. De nombreuses servantes 
faisaient l’office de coiffeuses près 
des dames opulentes qui, si nous en 
croyons les auteurs satiriques, ne les 
traitaient pas toujours avec douceur.

0000890000000000000. coco©©oNMMMMMMiiMw

retiennent aujourd’hui leurs nattes, 
mais en général l’usage des épingles 
était beaucoup plus fréquent que ce­
lui des peignes pour maintenir les 
cheveux. Les peignes, les étuis à épin­
gles, les petites fioles destinées à con­
tenir les pommades et les parfums, se 
resserraient dans des boîtes en bron­
ze. Les cistes, auxquelles on a attri­
bué longtemps un usage purement re­
ligieux et qu’on croyait avoir été em­
ployées uniquement dans les mystè- 
res, étaient destinées à contenir di­
vers objets de toilette à l’usage des 
femmes.

Les éventails. — Aussi loin qu’on 
veuille remonter dans l’histoire des

Fig. 9.—Boîte à épingles.

Les épingles se mettaient dans de 
depetits étuis assez pareils à 

nos jours, témoins les deux
ceux
que nous

donnons dans notre croquis (fig. 9). 
Mais il y en avait de très riches, ar- 
tistement ornementés et enrichis de 
peintures.

Les peignes.—Les Egyptiens se ser­
vaient de peignes en bois pourvus 
d’une double rangée de dents. La par­
tie pleine était décorée d’ornements 
très variés. On peut voir au musée 
égyptien du Louvre plusieurs peignes 
fort intéressants : l’un d’eux est orné

sociétés antiques, on trouve l'u- 
sage des éventails. Mais ces éven­
tails n étaient pas tout à fait confor­
més comme les nôtres. Ils ne se fer­
maient pas et les dames ne les te­
naient pas à la main: c’est toujours 
une servante qui est chargée d’agiter 
l’air autour du visage de leur maî­
tresse. Ovide nous apprend que l’art 
de manier l’éventail était un des 
moyens de séduction des galants de

10_U--•

Fig. 10.—Peigne.

LA REVUE POPULAIRE
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Rome. Il constate que l’on a souvent 
obtenu les bonnes grâces des dames 
pour les avoir doucement rafraîchies

11 est fait avec des feuilles sèches et 
cet autre qu’illustre la figure 12 est 
fait de plumes d’oiseau placées sur 
une tige de bois en forme de lotus.

Cet éventail paraît avoir servi de 
type à ceux qui ont été adoptés plus 
tard par les Grecs.

---------- 0---------- -

LE DICTIONNAIRE DE L’ACADEMIE

Il est permis de penser que les pre­
miers fascicules du nouveau diction­
naire de l’Académie vont sortir inces­
samment. Ils ne seront pas imprimés, 
comme ceux de la dernière édition, 
par la maison Firmin-Didot, qui a dé­
cliné cet honneur. Mais quel que soit 
l’éditeur choisi, l’ouvrage n’en con­
naîtra pas moins un vif succès de 
vente et de curiosité.

L'édition de demain sera la huitiè­
me, considérablement augmentée, re- 
vue et corrigée, car nombre de mots 
nouveaux ont enrichi le langage et 
quantité de termes ont changé de si­
gnification, voire d’orthographe, de­
puis le grand cardinal. Voici près d’un 
demi-siècle qu’on espérait cette pu­
blication.

Les éditions antérieures sont des 
années: 1694, 1718, 1740, 1762, 
1798, 1835 et 1877.

La rédaction du dictionnaire a tou­
jours été la préoccupation primor­
diale des Immortels. Ils en conçurent 
l'idée et le plan dès leur seconde sé­
ance, le 20 mars 1634. Les premiers 
académiciens s’étaient réunis. Il y 
avait là les abbés de Gérisy et de Bois- 
Robert, Conrart, le président François 
Maynard, le famélique Saint-Amand, 
Gomberville et quelques autres de 
moindre éclat, dont le poète Colletet, 
lequel fut pensionné pour avoir vanté 
les charmes d’une pièce d’eau des Tui­
leries.

Fig. 11.—Eventail égyptien fait avec des feuilles 
sèches.

à l'aide de l’éventail. Nous reprodui­
sons les deux types d’éventails propres 
à l'Egypte. Celui qui montre la figure

A

- 

ezariza.
05•

— 11 —

Fig. 12.—Eventail égyptien fait avec des plumes.
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Captes de 
Collectionneurs

^

Collections D’art ®ft collections 

grotesques

0
Un Allemand réunit déjà 3,889 ta­

bliers de toute espèce: tabliers de do­
mestiques, de garçons de café, de 
travailleurs, de chirurgiens, d’éco­
liers. Et cela ne nous fait-il pas pen­
ser à ces gens qui collectionnent les 
serviettes d’hôtels, de pensions, de 
cabines et qui ne peuvent manger au 
restaurant sans emporter quelque 
morceau du couvert, soit un verre, 
soit un couteau, soit la salière! On ap­
pelle ces petits objets des souvenirs! 
Ah ! les collection­
neurs de souvenirs ! 
Tyus les touristes, 
qu’ils soient améri­
cains ou anglais, ou 
allemands sont possé­
dés de cette manie 
criminelle, car si les 
collectionneurs vrai­
ment dits achètent, 
les amateurs de sou­
venirs, eux, volent — 
et le plus effronté­
ment du monde. Mais 
je ne crois pas qu’ils

On connaît bien les collectionneurs 
de meubles, de tableaux et de livres; 
ce sont les plus communs. Il en est 
pourtant une foule d’autres et qui ne 
sont certes pas les moins bizarres. 
Nous disons bizarres, parce que, com­
me on sait, tout le monde s’entend 
pour faire des collectionneurs, quel­
que raisonnables soient-ils, des ma­
nières de doux maniaques. Mais nous 
aurions tort d’user de sévérité envers 
eux, car chacun de nous collectionne 
quelque chose,—c’est là un goût in­
hérent à l’âme humaine. La catégorie 
la plus importante est évidemment 
celle des collectionneurs de timbres- 
poste et de pipes. On raconte à ce su­
jet que le duc des Deux-Ponts avait 
une collection de pipes estimée cent 
mille florins. Quant aux timbres ra­
res, les philatélistes savent le prix 
exhorbitant qu’ils les payent.

Il y a en outre des amateurs pour 
les clefs, les serrures, les boutons, les 
bagues de cigares, les fers à cheval, 
les colliers de chiens et,—sauf votre 
respect,—les ronds de cabinet!

Roger Régis, savant chroniqueur 
parisien, raconte qu’un officier de la 
marine anglaise avait assemblé des 
spécimens de toutes les formes et de 
toutes les qualités de haricots rouges, 
blancs et gris.

Montréal, septembre 1925
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les plus variées. Mais il en manquait 
une à la collection de ce milliardai­
re: la puce du renard des régions po­
laires. Il y tenait beaucoup. Et c’est 
à un des nôtres, un trappeur cana­
dien, que revient l’honneur d’avoir 
dégoté pareille merveille ! En effet, 
Sir Walter ayant fait passer une an­
nonce dans tous les journaux du Ca­
nada, un trappeur lui fit parvenir, par 
poste recommandée (et comment !) 
trois des plus beaux exemplaires des 
puces polaires. Il en reçut 3,000 
francs, soit $600 : c’était avant la 
guerre. A ce prix, tous les soldats, 
dans les tranchées, eussent fait for­
tune!

Les cordes de pendus, voilà un ar­
ticle qui se collectionne très bien, et 
dans les meilleures familles encore ! 
Un autre Sir (serait-ce indispensable 
d’être collectionneur dans cette cor-

s’en rendent compte. Passent-ils de­
vant un monument historique, ils 
trouvent très bien d'y graver leur 
nom; aperçoivent-ils dans un musée 
un merveilleux coffret, ils en prélè­
vent un morceau.—et ils se découpe­
raient aussi bien un lambeau dans le 
manteau de pourpre d’un César.

US
22C

U

tor.
Mais revenons à nos collection­

neurs; ils sont plus sympathiques. 
Frédéric le Grand avait assemblé 
1,500 tabatières; l’humoriste Tlapis- 
son, des milliers de sifflets et le roi 
Louis 1er de Bavière (en quoi il res­
semblait au bon roi Louis-Philippe), 
des parapluies.

Un autre, le docteur Charbon, ce 
sont des bouchons: il en possédait 
3,000. Un autre encore les chaussons 
des danseuses célèbres et un certain 
M. Lhéritier avait dans son château 
un appartement rempli des oeufs de 
tous les oiseaux imaginables.

Mais il y a mieux, le collectionneur 
de puces! Et ce phénomène était sir 
Walter Rothschild qui décidément ne 
savait que faire de son argent... Il en 
possédait 3,000 spécimens des races

1 1

1

poration?), Sir Thomas de Tyrwitt 
les rechercha durant toute sa vie. Au 
nombre des collectionneurs macabres, 
mentionnons encore ceux qui amas­
sent les souvenirs des grands crimi­
nels. Ils sont beaucoup plus nombreux 
qu’on ne croit.

g # -— 13 —
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Nous ne saurions trop recomman­
der aux amateurs de vieux meubles le 
sang-froid et la circonspection. En 
cette matière, on se fait rouler de la 
plus belle manière, car au jour d’au- 
jourd’hui, aussi bien à Montréal, à 
Québec, que dans toutes les grandes 
villes d’Europe, on fabrique le vieux : 
c’est là une industrie nouvelle et qui 
est très florissante. Il se vend à Paris, 
par milliers, des bergères Louis XVI 
fabriquées le mois précédent, tout 
comme des Corot — peints durant 
l’année par quelque rapin famélique 
de Montparnasse. A Montréal, les 
bons ébénistes ne sont pas les moin­
dres fournisseurs de "meubles d’épo­
que” aux antiquaires.

0-

LE RAYON DIABOLIQUE

Nous avons déjà parlé de cette 
fameuse invention d'un ingénieur an­
glais, M. Grindell Matthews, qui a dé­
jà à son actif plusieurs découvertes 
intéressantes concernant la télépho- 
nie sans fil et le repérage dés sous- 
marins.. C’est un rayon, appelé aussi 
"rayon ardent” ou “rayon qui tue” 
susceptible de tout chambarder dans 
le monde. Ses premiers effets se­
raient d’arrêter les avions et de les 
brûler en plein vol, d’immobiliser des 
corps d’armée entiers, de faire sauter 
la soute aux poudres des cuirassés, 
tout cela à distance par la projection 
d’un terrible rayon invisible. Il s’agit, 
suivant ce savant qui n’a encore di­
vulgué à personne le secret de sa dé­
couverte. de la combinaison de trois 
éléments n’ayant rien de commun 
avec les rayons Roentgen, les rayons 
X, les infra-rouges et les ultra-vio-

pas plus au moyen de courants, neu- 
tralisateurs que par des vêtements 
isolants, des armures métalliques 
conduisait au sol les décharges élec­
triques. Cependant, ces rayons peu­
vent avoir du bon, en les utilisant pour 
le diagnostic et la thérapeutique du 
cancer.

C-

LA RECETTE DU MASTIC DES 
VITRIERS

Le mastic des vitriers est obtenu 
en malaxant de la craie avec de l’huile 
de lin jusqu’à ce qu’on obtienne une 
pâte épaisse. Ce mastic durcit avec le 
temps.1

Pour les peintures fines, on fait 
usage du mastic à la céruse où ce 
dernier corps remplace la craie; mais 
ce mastic est trop dur pour la vitrerie.

— 14 —-
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lets. Il utilise des courants à très lian­
te fréquence. 11 les projette et les diri­
ge au moyen de réflecteurs spéciaux 
qui ont certaines analogies avec ceux 
qu'on emploie pour les projections de 
lumière. Ges rayons paralysent tous 
les êtres vivants dans un secteur don­
né. Il n’est pas encore possible de ce 
prémunir contre ces rayons mortels,
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AUX AMATEURS DE PECHE
(Efyunnnmu

Moyens faciles de faire en septembre 
vos pêches les plus abondantes

On soude le morceau de la queue de 
la cuillère à la tige du long crochet, 
et on fixe une ligne dans l’oeillet. On 
courbe vers l’extérieur un bord de la 
cuillère et l’autre vers l’intérieur, et 
l’hameçon est complet. On fait briller 
l'extérieur de la cuillère, pour servir 
d’appât.

POUR CONFECTIONNER UNE 
CUILLERE-HAMEÇON

On peut fabriquer une bonne cuillé- 
re-hameçon, à l’aide d’une cuillère 
ordinaire, petite et solide. On coupe 
le manche à un demi-pouce environ 
du bas, et on perce de petits trous dans 
la cuillère proprement dite, en ligne à

LA PECHE AU TROUBLEAU LE 
LONG DES BERGES DONNE

D’EXCELLENTS RESULTATS
chaque extrémité, à la suite l'un 
l’autre.

de
On pratique cette pêche dans les 

grands ruisseaux ou les petites riviè­
res. Le troubleau a cercle de bois flexi- 
ble, à très long manche, est placé par 
le pêcheur, de la rive opposée, sous les 
berges surplombantes, l’ouverture du 
troubleau maintenue verticalement. 
Le rabatteur est muni d’une longue 
gaffe terminée par plusieurs anneaux 
defer mobiles,etcommencederabattre

a 
(5) #

i

SOUDE

X coudé A w
EEXTÉRIEUR 

COUDÉ A /

L’INTÉRIEUR,

"14,"
W4ar.

#%

VUEEN BOUT

CÔTÉ FACE )

On pousse la lige d’un long hame­
çon au travers des deux trous, et on 
dirige la pointe du crochet du hame­
çon vers le bas de la cuillère, en lais­
sant environ un pouce de distance.

On soude un second crochet d’ha­
meçon au premier, à l’intérieur de la 
cuillère, comme il est indiqué, la poin­
te du second vers le liant et atteignant 
presque le centre de la cuillère.

====X=.
h. Y Direction - Cran

le poisson à 12 ou 15 pieds au-dessus 
du troubleau. Avec sa gaffe, il suit le 
bord, fouillant les trous, les racines. 
Le poisson effrayé, surtout par le bruit 
des anneaux de fer qui se heurtent aux 
cailloux du fond, vient se jeter dans le

— 15 —
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troubleau qu’on retire vivement, 
quand le rabatteur a amené sa gaffe à 
quelques pouces de l’engin. Cette pê-

votre terre, mélangée avec du son de 
blé, en assez grande quantité, moitié 
environ comme volume, des boulettes

che doit être faite dans le sens du de la grosseur du poing (fig. 1). Pré-
courant. nez votre seau, une boîte de vers rou­

ges et votre ligne, puis dirigez-vous 
vers la rivière. Choisissez un endroit 
(fig. 2) où se trouve un remous, après 
un fort courant. Jetez au beau milieu, 
en a, deux ou trois boulettes. Préparez 
votre ligne et mouillez-la sur l’amor­
ce, vous ne reviendrez certainement 
pas bredouille. Vous prendrez force 
goujons et ablettes, surtout si 
vous jetez, toutes les vingt minutes, 
une boulette fraîche au même endroit, 
car les boulettes se désagrègent et le 
son qui s’en va, au fil de l’eau, attire 
le poisson à cet endroit.

COMMENT ON AMORCE DANS LES 
PETITES RIVIERES

Quand vous êtes à la campagne, près 
d’une petite rivière, il vous arrive, par 
un beau jour, d’avoir envie de pêcher. 
C’est toujours facile de se monter une 
ligne, mais c’est plus difficile de pren­
dre du poisson. Il faut savoir l’attirer 
sur un point donné, pour que “ça

MOYEN DE FAIRE SORTIR RAPIDE­
MENT DES VERS DE TERRE

6 Vous prenez un piquet que vous 
enfoncez à une profondeur d’un pied 
environ dans un terrain mouillé; vous 
le faites mouvoir d’avant en arrière,

courant

1

morde”, suivant l’expression consa­
crée, car on perd son temps si on va 
jeter sa ligne au hasard du courant, 
ou si, dans une eau calme, vous vous 
laissez hypnotiser par votre flotteur, 
pendant des heures, et... sans résul- 
tat.

Attirez donc le poisson avec une 
amorce très simple que vous fabrique­
rez vous-même. Là, pas de matériel 
compliqué: un vieux seau hors d’usa­
ge, une pellette que vous aurez tirée 
d'une petite planche et c’est tout. Tâ­
chez de découvrir un gisement de ter-, 
re glaise ou terre grassp; avec votre 
pelle, remplissez presque votre seau 
et revenez à la maison. Là, faites avec

et dans un rayon de quelques pouces 
autour du poteau; les vers sortent en 
quantité.

6 — * 16 —
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PARIS, ARBITRE DE LA MODE 
MASCULINE

DIFFERENTES FAÇONS DE PLACER 
UNE LIGNE QU’ON NE VEUT 

PAS TENIR EN MAIN
Paris, depuis des siècles, dicte la 

mode aux femmes. Les créations pa­
risiennes, chacun le sait, depuis de 
nombreuses années, s’imposent dans 
toutes les grandes villes du monde 
civilisé; c’est la mode de Paris que 
les femmes élégantes suivent dans 
les capitales de l’Europe et dans tou­
tes les grandes cités américaines. Les 
couturiers et modistes étrangers ne 
peuvent rien là contre. En revanche, 
au couturier français l’on oppose le 
tailleur anglais. Celui-là règne encore 
en souverain, depuis les beaux jours 
du dandysme, depuis Brummel et By- 
ron, sur le monde masculin et c’est 
en vain que la confection judéo-amé­
ricaine cherche à lui ravir son mar­
ché.

Or, voici que les Français veulent 
s’emparer de la mode masculine 
comme ils le firent de la féminine, et 
cela en ressuscitant les toilettes du 
dix-neuvième siècle, en délivrant 
cette mode masculine de son opiniâ­
tre uniformité, en l’embellissant de 
toutes les couleurs propres aux toi­
lettes des femmes.

Nous verrions des élégants porter 
des habits de soirée de couleurs écla­
tantes, avec des boutons de manchet­
tes sertis d’opales ou de saphirs, des 
mouchoirs en dentelles, se parfumer 
de parfums spéciaux, pour hommes, 
arborer des chapeaux variés de for­
me, toutes ces choses enfin que les 
aristocrates portaient si noblement à 
Versailles, et jusqu’à la moitié du 
dix-neuvième siècle, en France.

Une campagne s’organise en Fran­
ce en faveur de ce retour au dan- 
dysme et que soutiennent manufac­
turiers, tailleurs, marchands de nou-

Quand on pêche à la ligne de fond, 
on pose souvent la ou les lignes sur le 
bord, en attendant que le poisson at­
taque. Il est utile que la gaule reste 
fixe. Pour cela, sans se charger d'us- 
tensiles lourds et coûteux, on peut 
user de moyens de fortune pratiques 
et surtout gratuits!...

Voici trois façons de poser une li­
gne et d’immobiliser la gaule par des 
moyens très simples:

A

Sue?
1

3 Aval A

1° Au bord d’une rivière dénudée, 
sans arbres ni arbrisseaux. Installa­
tion faite avec cinq gros cailloux: trois 
en avant au bord, et deux en arrière, 
pour empêcher la gaule de basculer.

2° Deux bâtonnets croisés, enfon­
cés dans le sol. maintenus par une fi­
celle au bord. En arrière, une branche 
courbée aux deux extrémités enfon­
cées dans le sol, formant boucle.

3° Une branche fourchue coupée 
court, placée au bord comme support. 
En arrière, une autre branche four­
chue renversée et enfoncée dans le 
sol.

— 47 —,
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veautés, la jeunesse mondaine, écri­
vains, artistes, conférenciers et sur­
tout ces arbitres de l’élégance mas­
culine qui sont André de Fouquières, 
Jean Patou, Poiret et maints jeunes 
écrivains et artistes qui, à l’exemple 
de Byron, de Musset. d'Oscar Wilde, 
versent dans l’esthétisme et ont souci 
de leur toilette.

prendre le sceptre de la mode mascu­
line qu’elle a depuis un siècle aban­
donné aux mains des Anglais: raison 
d’économie et raison d'esthétique. Le 
goût français peut seul maintenant 
relever cette mode, en faire la chose 
admirable qu’elle était dans le passé. 
En effet, l’homme de moins en moins 
se soucie de sa mise. Accompagne- 
t-il une femmme somptueusement 
habillée à un dîner, au théâtre ou à 
l’opéra, que porte-t-il? Bien souvent 
un complet brun! C’est une insulte à 
faire à une dame bien parée que de 
l’escorter dans une toilette aussi peu 
décente. Il élève la femme sur un pié­
destal, tels les Américains, par exem­
ple, mais ne fera rien pour marquer 
le respect, l’admiration qu’il lui porte.

Et M.de Fouquières conclut que le 
dandysme, un dandysme mitigé, re­
mettra en honneur les bonnes ma­
nières des siècles passés.

-------o-------
PASSAGERS INDESIRABLES

Cent dix tonnes de coquillages ont 
été arrachées des flancs du “Glamor­
ganshire’’, navire britannique. Cette 
unité ne naviguait plus depuis dix-huit 
mois.

Mais les moules et les crustacés 
amateurs de voyages au long cours 
n’hésitent pas à se fixer sur la coque 
des transatlantiques en service, au dé­
triment de la vitesse du paquebot (qui 
peut tomber de 18 à 15 noeuds au 
bout de quelques mois). Pour remé­
dier à cet inconvénient il faut con­
sommer beaucoup plus de charbon.

Généralement, une fois par an, on 
nettoie la coque des navires de ces co­
quillages et on l’enduit d’une substan­
ce spéciale, ce qui n’empêche pas, 
d’ailleurs, les mollusques d’y adhérer 
promptement. ,

Louis XIV, jeune homme, arbitre des élégances 
du XVIIe siècle

A Paris, le changement dans l’éti­
quette, la mise, s’opère lentement, 
mais sûrement. C’est ainsi que les 
saints profonds, les “courbettes’’ et 
le baise-main reprennent leur an­
cienne vogue.

Ainsi que le dit M. de Fouquières, 
la France, pour deux raisons, doit re-

-18 —
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CHRONOLOGIE DES TREMBLEMENTS DE 
TERRE DANS LA PROVINCE

DE QUEBEC

Dans sa livraison de mars-avril, 
“Le Bulletin de la Société de Géogra- 
phie de Québec", publie un fort inté­
ressant article sur les tremblements 
de terre dans la province de Québec 
depuis les premiers temps de la Colo­
nie et plus particulièrement sur celui 
du 27 février dernier, dont nos lec­
teurs trouveront ici les plus impor­
tants fragments:

“Le 27 février dernier, vers 9 heu­
res du soir, le sol a subi, dans une 
grande partie du Canada et spéciale­
ment dans la région de Québec, une 
forte secousse sismique. Le gouverne­
ment fédéral n’ayant aucun établisse­
ment d’études sismographiques dans 
cette région, il a été impossible, en 
s’appuyant sur des bases scientifi­
ques, d’en faire un rapport exact et 
nous en sommes réduits aux hypo- 
thèses et aux récits plus ou moins vé­
ridiques des journaux.

D’un commun accord, tous décla­
rèrent que les plus fortes secousses 
dans un rayon de cent milles autour 
de Québec, se firent sentir dans les 
environs de la Baie Saint-Paul et du 
Cap Tourmente. A Québec, à Lévis, à

la Rivière-Ouelle, les effets du trem­
blement de terre, quoique très vio­
lents, ne durèrent que quelques se­
condes. Les dégâts, gravement exa­
gérés dans la presse canadienne, se 
résumèrent à quelques cheminées 
ébranlées, à quelques murs lézardés. 
Aucun accident mortel ne fut signalé, 
sauf quelques rares cas de personnes 
qui, plusieurs jours après le choc, 
moururent de prostration nerveuse. 
Les plus rudes secousses furent 
éprouvées dans la région du Saguenay 
et dans le comté de Charlevoix, aux 
Eboulements, à la Baie Saint-Paul, ou 
le tremblement de terre se fit sentir 
distinctement pendant plusieurs jours.

A titre de curiosité, nous reprodui­
sons un passage d’une “lettre ouver­
te” adressée aux journaux par le ca­
pitaine J. W. Tremblay, un vieux 
marin des Eboulements;

“Ce qui me fait croire que c’est 
dans l’Atlantique qu’il faut chercher 
l’origine de ce séisme, c’est que New- 
York, Boston, Halifax ont été secoués 
à la même minute que Québec, Mont­
réal et Toronto.”

Fr— 19 —
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Rappelons brièvement, d’après le 
Progrès du Saguenay ”, les dates

lements: 3 cheminées; église endom­
magée.

1831.—Québec, à Beauport, plu­
sieurs cheminées renversées, murs 
lézardés. Malbaie, Baie Saint-Paul, 
Kamouraska, assez fort ; pas de dégâts.

€4

principales des tremblements de ter­
re perçus dans la province de Québec 
depuis l’année 1661, et nous verrons 
que la question de l’épicentre est loin 
d'étrefacile à résoudre. Il n’y a pas que 
la Baie Saint-Paul qui puisse reven­
diquer le périlleux honneur d’être l’é­
picentre des secousses sismiques du 
Canada.

1661.—Secousse sismique à Mont­
réal ; rien de mentionné pour ail­
leurs.

1663.—-Le grand "tremble-terre" 
où toute la colonie d’un bout à l’autre 
fut ébranlée.

1664.—Il tremble à Tadoussac et 
à la Malbaie.

1668.—Cap Tourmente; il cause 
des dégâts. Pays des Iroquois.

1672.—Tadoussac, d’après le P. de 
Crépieul.

1672 à 1673.—Rien nulle part, pas 
même à la Baie Saint-Paul, paroisse 
existant depuis 1685.

1732.—Montréal: trois cents mai­
sons endommagées; quantité de che­
minées, une jeune fille tuée, plusieurs 
personnes tuées; grêle de pierres. (Et 
le "Progrès du Saguenay” ajoute cet­
te notation délicieuse et qui met tout 
de suite de la poésie dans une chose 
aussi effroyable: “On couche dans les 
jardins; les dames quittent crinolines 
et paniers”).

1744.—Québec.
1784.—Québec.
1791.—Québec: violente secousse. 

On ne dit rien au sujet des chemi­
nées... Il tremble pendant 40 jours, 
le premier coup démolit, à la Baie 
Saint-Paul, des cheminées; en tout, 
pour la quarantaine, 21 cheminées et 
une maison endommagée. Aux Ebou-

-Par toute la province. Fai-1853. 
ble.

1858. Kamouraska.
1860.—De la Pointe-au-Père à 

Hamilton, Ontario. Baie Saint-Paul : 
quelques cheminées renversées. Ri- 
vière-Ouelle: 12 cheminées renver-j 
sées; rien sur les cheminées d’ail-| 
leurs.

1864.—Epouvante dans les maisons1 
de Québec (The Chronicle).

1866.—Québec, assez fort.
1870.—Tout le long de l’arête lau-1 

rentienne, Kamouraska et Rivière- 
Quelle, dégâts considérables. Québec: 
grand nombre de cheminées brisées. 
Baie Saint-Paul: crevasses ; chemi­
nées; partie du portail de l’église.

Secousses légères dans la1871.- 
province.

1874.- A Saint-Basile (Portneuf)
du 31 juillet ou 9 août, 80 détona­
tions en 3 heures, le 3 août. Le Cap- 
Santé, Saint-Alban, Saint-Raymond 
détonent.

Forte secousse par toute la1877.- 
province.

1880.-
1885.-

Ottawa et le bas du fleuve. 
Par toute la province.

1887.—Petite-Rivière : un simple 
coup pareil au tonnerre.

1893.—Fort a Montréal, bris de 
vaisselle, effondrement d’une maison.

1898.—Sainte-Anne de la Poca- 
tière.

1902.—Québec.
1906.—Baie Saint-Paul.
1907.—La Malbaie.
1925.—Forte secousse par toute la 

province. Dommages à Shawinigan, à
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Québec, à la Rivière-Ouelle, à Saint- 
Urbain. A la Baie Saint-Paul tout est 
resté en place, même les nombreuses 
cheminées qui ont été crevassées.

plus épicentre séismique que le 
reste de la province. Nous le 
voulons bien, n’ayant aucun in­
térêt en cette affaire. Mais pourquoi.

Deux cloches ont été ébranlées sur ' en ce cas, l’auteur de cette chronique
leur chevalet, quelques pierres au 
sommet du pignon de la façade de 
l’église, côté intérieur, se sont des­
cellées.

Donc, en dépit de la légende amor­
cée par la "Gazette de Québec”, en 
1791, et entretenue depuis, les faits 
prouvent qu’il tremble un peu par­
tout, par la province. Si on veut don­
ner à la Baie Saint-Paul un épicentre 
à tout prix, cette dernière est en droit 
d’en donner aux autres, à Montréal, 
à Portneuf, même à Québec, qui n’en 
veut pas >

Chacun a son épicentre à tour de 
rôle. Mais ces épicentres sont-ils aux 
fractures des sommets plutôt qu’aux 
réajustements de la base des Lauren- 
tides?

Nous opinerions pour les sommets 
dans les monts, en arrière, car, même 
à la Baie Saint-Paul, on entend venir 
le tremblement du nord-ouest par en 
arrière de Québec.

De plus, la légende affirme qu’à la 
Baie Saint-Paul, il tremble une cou­
ple de fois par mois, à part les se­
cousses que personne n’entend et qui 
doivent ou devraient exister pour le 
soutien de l’hypothèse. Cela est faux. 
Il tremble ici une fois par année, peut- 
être moins.”

Cet article qui nous renseigne pour 
la première fois de façon complète 
sur les dates des différents tremble- 
ments de terre qui ont secoué nos an­
cêtres depuis le siècle dix-septième, 
se double, comme on le voit, d’une 
polémique de clocher ou, pour mieux 
dire, de cheminée ! La baie St- 
Paul n’entend pas qu’on la juge

avoue-t-il un tremblement de terre 
par année?

Ainsi qu’on le voit, il est impossible 
de prendre au sérieux nos tremble­
ments de terre qui n’ont fait qu’une 
victime en près de trois cents ans. 
C’est à peine s’ils déboulent quelques 
cheminées et lézardent des murs. Dé­
cidément, le Japon est plus intéres­
sant!

LES MONTAGNES LES PLUS ELE­
VEES DU CANADA

Le plus haut pic connu du Canada 
est le mont Logan, de 19,539 pieds, 
qui fait partie de la chaîne Saint-Elie, 
dans le territoire du Yukon. Viennent 
ensuite, dans les Montagnes Rocheu­
ses, le mont Robson, 13,700 pieds, et 
plusieurs autres pics de 11,000 à 
12,000 pieds.

On trouve d’autres sommets aussi 
imposants dans la chaîne des Selkink. 
Dans la province de Québec, nous 
avons les Laurentides, les Appalaches 
ou Montagnes Notre-Dame et les 
Hauteurs Montérégiennes, de Mont- 
Royal. Ces dernières collines sont les 
suivantes: Montarville, Beloeil, Rou­
gemont, Yamaska, Shefford, Brome et 
Johnson. Les plus hauts sommets des 
Laurentides ne dépassent pas six mille 
pieds et le Mont-Royal n’a pas tout à 
fait huit cents pieds.

-0-

Les plaisirs simples sont moins vifs et moins 
sensibles, il est vrai. Les autres enlèvent l’âme en 
remuant les passions. Mais les plaisirs simples 
sont d’un meilleur usage; ils donnent une joie 
égale et durable, sans aucune suite maligne.
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6

COMMENT REPARER UN VIEUX CANOT 
AVANT DE LE REMISER

POUR L’HIVER
"U)C(-uni

est fait non avec du ciment spécial 
vendu pour la circonstance mais avec 
de la gomme laque molle ou dure.

On en répand une petite partie sur 
la toile, et on emploie un fer à souder 
chaud pour la mélanger et la frotter. 
Il ne faut pas avoir le fer aussi chaud 
que pour la soudure, et il faut s’arrê­
ter au moment où la gomme laque 
commence à faire des bulles. Lors­
qu’un trou est complètement bouché, 
on laisse refroidir la mixture, et on 
gratte le surplus avec un couteau bien

Avec des soins appropriés, un canot 
recouvert de toile à voile peut durer 
au moins vingt ans. Ceci peut paraître 
bizarre à ceux d’entre vous qui ont 
été obligés de mettre de côté un de ces 
légers esquifs après quelques années 
de service, parce qu'il prenait l’eau.

On a néanmoins appris avec l’expé­
rience que l’on peut remettre en ser­
vice un canot qui prend l’eau, même 
après qu’il a été mis douze ans au re­
but par son premier possesseur.

Lorsque ce canot fut ainsi repris, le
léger parquet de cèdre était sec. fendu aiguisé.
en de si nombreux endroits que le ca­
not tomba au fond presque en même 
temps qu’on le mit à l’eau. L’examen 
montra que l’eau entrait par une de- 

• mi-douzaine de trous, qui paraissaient 
avoir été produits par des pierres ou 
des racines.

La couche de peinture extérieure 
était craquelée et en très mauvais état.

Le premier soin fut d’enlever tous 
les vestiges de peinture et de vernis 
avec une pâte de poudre de savon et 
d’eau chaude. Cette mixture fut laissée 
sur le canot toute la nuit.

A l’aide d’un vieux couteau, on put 
gratter la peinture aisément. On atta­
qua ensuite la toile intérieure avec une 
brosse dure, et de l’eau chaude, en 
frottant jusqu’à ce qu’on eût obtenu 
une surface nette, propre et blanche.

Après avoir fait sécher la toile un 
jour ou deux, tous les troùs furent re­
pérés et bouchés. C’est ici que réside 
la secret de la réparation. Le bouchage

An000 n ============= a • trix *Tro 

estespint
0
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Nouveau renforcement

Ensuite on met l’endroit à niveau 
de la surface de la toile avec du papier 
de verre moyen enroulé autour d'un 
petit bloc de bois. Le trou se trouve 
maintenant bouché avec une substan­
ce plus dure que la toile environnante, 
bien que suffisamment élastique pour 
qu’elle ne craque pas; on fait, la par­
tie réparée est plus solide que la toile 
elle-même.

On procède de la même manière 
avec tous les autres trous. S’il arrive 
que l’un d’eux présente une ouverture 
longue, ou un morceau carré enlevé à 
l'emporte-pièce on pose un morceau
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ce coton ou de drap que l’on tamponne 
Dus la toile à cet endroit et on l'im- 
ibe autant que possible de gomme- 
ique, sans néanmoins produire une 
oule saillante.

y L’opération suivante consiste à re- 
"ouvrir la toile d’une couche d'ocre 
aune. On peut la mélanger avec de 
huile de lin bouillie et une petite 
uantité de térébenthine. La substan- 

e ainsi obtenue doit être quelque peu 
lus épaisse qu’une peinture ordinaire. 

, Cette couche doit sécher en une se­
maine environ, alors que l’on renou- 
elle l’intérieur du canot. Sur toutes 
es parties spongieuses ou craquées 
‘une mauvaise façon, on doit placer 
ne petite feuille de laiton comme 
indique la figure. Si le canot semble 

olide, le plancher ordinaire peut être 
largi, comme il est également indi- 

né sur le croquis. Les larges pièces 
ont clouées avec des clous de laiton 
e manière qu’ils viennent entre cha- 
ne membrure du canot.

Laiton

seulement avec de la térébenthine, de 
manière à sécher très vite. Ou passe 
trois couches de peinture en 40 lieu- 
res environ, et on obtient ainsi la 
meilleure surface que l’on puisse ob­
tenir. *B7

XXXIX

L’intérieur du canot ne peut pas 
présenter l'apparence de celui d’un 
neuf, mais il peut être embelli en net­
toyant soigneusement avec une brosse 
dure, du savon et de l’eau ; on peut 
passer aussi deux couches de peinture " 
vernie chêne, lorsque la surface est 
complètement sèche.

Si on a apporté une attention con­
venable à la peinture et au vernissage 
à l’abri de la poussière, on aura un 
canot presque aussi beau qu’un neuf. 
Si un trou se présente à nouveau au 
bout d’un certain temps, on le répare 
à l’aide de gomme laque et d’un fer 
chaud, comme nous l’avons indiqué.

-------o------ -

Que la femme ne soit pas seulement la ména­
gère de l'homme, mais encore sa compagne d’es­
prit, car c'est une triste chose pour un père de 
famille qui se plaît dans sa maison d'être forcé 
de s'y renfermer avec lui-même et de ne pouvoir 
s'y faire entendre à personne.

* * *
Heureux le jeune homme qui rend à sa mère 

les contentements et les caresses qu’il en a reçu! 
Et puisse-t-il un jour soutenir la vieillesse de 
celle qui a soutenu ses premiers pas!

2072

On peut aussi augmenter le nombre 
■le longues lattes de manière que le 
as soit entièrement protégé. Il est 
lécessaire d’enlever les traverses pour 

‘ placer ce plancher en position.
Quand la couche d’ocre est sèche, 

mla passe au papier de verre et on 
net une autre couche de peinture, 

comme celle dont on se sert pour les 
Carrosseries. C’est en somme, une 
Ceinture vernie ou émaillée, et qui est 
“rès satisfaisante mais chère.

La peinture à voiture couvre géné- 
éalement bien; elle doit être mélangée
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LA LEGENDE ORIENTALE DU ROI 
SALOMON

jets, accablés d’impôts, préparaient 
en secret la révolte quand il mourut.

Quant aux Arabes, ils considèrent 
Salomon comme l'un des plus grands 
prophètes du monde musulman, et 
aussi comme un merveilleux magi­
cien. C’est à lui qu'ils attribuent la 
possession du tapis magique, sur le­
quel il eût visité tous les peuples de la 
terre et de l’Anneau de Salomon, an­
neau magique forgé par lui-même,

Le nom du grand roi Salomon est 
resté populaire dans tout l’Orient, 
bien après sa mort, survenue en l’an 
975 av. J.-C., et jusqu’au moyen âge, 
à preuve que dans les Mille Nuits et 
Une Nuit (traduction Mardrus) on 
fait souvent mention de ses merveil­
les. de sa haute sagesse et de sa pro­
fonde connaissance de la magie.

Toutes ses légendes orientales en­
tretenues autour du nom de ce roi 
d’Israël ont été recueillies par un sa­
vant orientaliste anglais, St. John Sey­
mour. Avant d’en citer quelques-unes, 
donnons une brève notice biographi­
que du somptueux roi qui fut visité 
par la plus opulente reine de l’anti­
quité, la reine Balkis de Saba.

Salomon était fils de David et de 
Bethsabée; il conserva toutes les con­
quêtes de David et maintint sa répu­
tation sur tout le territoire compris 
entre la frontière d’Egypte, la mer 
Rouge et l’Euphrate. L’oeuvre capita­
le de son règne fut la construction du 
temple de Jérusalem dont nous don­
nons le croquis de la meilleure re­
constitution qui en ait été faite. Salo­
mon s’éleva en outre un merveilleux 
palais au sud de ce temple, sur la col­
line d’Ophel. Sa sagesse surpassait 
encore sa magnificence. Il en donna 
des preuves éclatantes. Il cultiva dif­
férentes branches du savoir humain, 
composa des sentences, des poésies, 
des morceaux de musique et on lui at­
tribue la composition de trois des li­
vres canoniques de la Bible. Cepen­
dant, à la fin de son règne, Salomon 
se laissa vaincre par les séductions de 
l’Orient: il se composa un harem avec 
une multitude de femmes étrangères, 
qui l’entraînèrent à l’idolâtrie. Ses su-

*00
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Reconstitution dans ses grandes lignes du Temple 
de Salomon

Salomon prend chez eux le nom de 
Soleiman; il est avant tout le roi de 
génies (djinn) auxquels il fit bâtir de 
édifices merveilleux, qui ne sont évi 
demment que le souvenir du temple e 
du palais de Salomon. Ils le regarden 
en plus comme l’auteur de plusieurs 
ouvrages sur la magie et aussi, 1101 
seulement comme l’hôte, mais le mari 
de la reine de Saba, laquelle aurait eu- 
de lui un fils, fondateur de la dynas40 
tie actuelle des rois de l’Abyssinie. 0

---------- 0----------.:

L'enfant devient pour ses parents, suivant IIé 
ducation qu’il reçoit, une récompense ou un chat 
timent. •

* * *
La première vertu d’une mère, c'est la fermet 

c’est la justice... Elle est la conscience visible c 
l'enfant. Quand elle gate son enfant, c'est la corc
science de l'enfant qu'elle pervertit.

* * *
L’homme de bien, dans les fonctions publique 

ne peut gratifier ses amis; l’injustice le peut
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LES ORIGINES RELIGIEUSES DU 
CANADA

l’affaire de l’Eglise, des Jésuites no­
tamment. C’est la glorification de leur 
oeuvre apostolique. Cette colonisation 
fut empêchée de mille façons et ses 
plus dangereux adversaires furent les 
philosophes et les écrivains. Telle est 
la substance de cette préface.

On sait que les Relations furent du­
rant quarante années, de 1632 à 1672, 
“la chronique qui périodiquement 
portait au public français des raisons 
de confiance dans l’oeuvre canadien- 
ne". Cette chronique, à l’époque de sa 
publication, suscita en France des po- 
lémiques; elle eut ses détracteurs et 
parmi les plus acharnés, les jansénis- 
tes et les franciscains. En revanche, 
elle ne manqua pas de partisans: Ma- 
rie de l’Incarnation, plus tard Cha- 
teaubriand, au quatrième livre du Gé- 
nie du Christianisme, Georges Ban- 
croft et le célèbre historien américain 
protestant, Francis Parkman.

Pendant que les Relations exhor- 
taient le Vieux Monde à l’oeuvre de la 
colonisation, la philosophie,—le phi- 
losophisme, ainsi qu’écrit M. Goyau, 
—et la littérature la combattaient. Ce 
n’était pas nouveau, La Fontaine, Boi- 
leau, Montesquieu, Voltaire, Raynal, 
tous les encyclopédistes ne faisant 
que reprendre les idées de Ronsard et

Par Georges GOYAU, de l’Académie 
Française. (Bernard Grasset, Paris)

Les torts sont maintenant redressés 
des injures que nous firent maints 
écrivains français, anciens et moder- 
nes, insuffisamment renseignés et sur 

|la Nouvelle-France et sur le Canada, 
àNous aurions mauvaise grâce de per- 
:sister dans notre méchante humeur et 

de bouder plus longtemps la France 
e pour les propos amers ou injustes de 

quelques-uns de ses philosophes, his- 
Itoriens, géographes, écrivains ou sim- 

pies voyageurs, La réparation vient de 
haut: dans la même année, La Tragé- 
die d’un Peuple, par Lauvrière; Les 
Origines Religieuses du Canada, épo- 
pée mystique, par Georges Goyau, de 
l’Académie Française, deux maîtres 
écrivains et deux maîtres livres. Avec 
Le Canada de Siegfried, cela fait un 
beau triptyque.

Tout le livre de M. Goyau est à lire 
certes, mais la préface nous le résume 
si bien qu’on peut, si l’on n’a pas la 
bosse de l’histoire, s’en contenter.

M. Goyau a pour dessein de démon- 
trer que la colonisation du Canada fut

= 25 —a
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de Montaigne, lesquels ne compre­
naient pas qu’on voulût imposer à des 
peuplades lointaines la religion, la ci­
vilisation et les moeurs de l’Europe. 
Et les adversaires de la colonisation 
devaient être bien puissants pour 
qu’au dix-huitieme siècle fût rejeté le 
merveilleux projet de Vauban qui am- 
bilionnait de peupler la Nouvelle- 
France de 25,000,000 d'habitants. Or 
malgré cela, les colons affluèrent, 
grâce aux efforts de l’Eglise et aussi 
parce que le Français, malgré qu’on 
en aît, est un peuple colonisateur, 
tout comme les Portugais, Espagnols, 
Hollandais, Anglais et Allemands, à 
preuve qu’il fonda en cinquante ans, 
au dix-neuvième siècle, un vaste em­
pire d’outre-mer qui le dédommagea 
de la perle des Indes et de l’Amérique. 
C’est ce qu’écrivait Rémy de Cour- 
mont dans la préface de son ouvrage: 
Les Français du Canada, ouvrage très 
peu connu et qui n’apparaît pas dans 
les références de M. Goyau.

LE BOUCLIER CANADIEN-FRAN­
ÇAIS,—L.-J. Dalbis, professeur à 
l’Université de Montréal.

LA SEVE IMMORTELLE.—Laure Co­
nan, roman posthume.

LA GASPESIE AU SOLEIL, par An­
toine Bernard, G. S. V.

LE BIC, par l’abbé Jopseh D. Michaud.
HISTOIRE DE NICOLET, par Jos. Elz.

Bellemard.

-0-

LE PRIX DES OEUVRES D'ART

A propos du cinquantenaire du 
peintre Millet, mort le 20 janvier 
1875, on se rappelle combien ses toi­
les eurent, de son vivant, peu de suc­
cès et quels prix elles atteignirent 
après sa mort. Le fameux "Angelus" 
ne fut-il pas acheté, en dernier lieu, 
pour la somme d’un million, après 
avoir été cédé par le peintre pour 100 
louis, soit 400 dollars?

Les oeuvres des artistes ont de ces 
fortunes singulières. Ainsi, lorsqu en 
1761. une ordonnance de police sup­
prima en France les enseignes accro­
chées à des potences pour ne tolérer 
que les enseignes accrochées aux 
murs, un charbonnier se procura, pour 
un prix modeste, un portrait de jeune 

fille, le couvrit soigneusement de suie 
et intitula sa boutique : “A la belle 
charbonnière”.

Or, quinze ans plus tard, un ama­
teur, passant par là, trouva la toile 
admirable, l'acheta, très bon marché, 
lui aussi, la lava et découvrit... un 
Greuze ravissant qui, pour prendre

PAPINEAU ET SON TEMPS.—Mé­
langes historiques de Benjamin 
Suite, (Volume B), compilés, an­
notés et publiés par Gérard Mal- 
chelosse. G. Ducharme, libraire- 
éditeur, 133, rue Saint-Laurent, 
Montréal.

LE REGIMENT DE CARIGNAN.—Son 
organisation et son expédition au 
Canada (1665-1668), par Régis 
Roy et Gérard Malchelosse; pré­
face de Aegidius Fauteux. G. Du- 
charme, éditeur.

A TRAVERS LES VENTS.— Recueil
de poèmes, par Robert Choquette, place dans une collection célèbre, dut 
lauréat de la Revue des Poètes de être payé, quelque temps après, le

prix d’une véritable fortune.France.
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Grands Jardins @C
Parcs ©K)

Uniature
(

Le jardin à la française, le jardin à 
l’anglaise et le jardin à la mode 
extrême-orientale.—La torture des 
arbres nains par les Japonais.—Un 
arboriculteur de renom, M. J. Le- 
fay, nous donne le secret de ces 
arbres.

ment la nature. Mais, précisément, 
parce que ses allées s’incurvent com­
me des sentiers tracés par le hasard, 
parce qu’il sait voiler les lointains par 
des bosquets habilement disposés, il 
procure, lui aussi, cette impression de 
grandeur non bornée à quoi aspirent 
les âmes occidentales.

Chez les peuples d’Extrême-OrientTous les amateurs d’arboriculture
et d’horticulture, à la campagne com- et spécialement chez les Japonais, le
me à la ville, trouveront dans cet ar­
ticle des éclaircissements sur une fou­
le de petits sujets qu’ils ne percevaient 
jusqu’ici qu’obscurément.

Nous empruntons ces précieux 
renseignements à J. Lefay, collabora­
teur du “Petit Journal”:

L’art des jardins a trouvé en Euro­
pe son expression la plus parfaite 
sous deux formes très différentes et 
qui cependant se rejoignent par un 
égal souci de donner l’impression de 
l’aspect sans limite.

C’est d’abord le jardin à la fran­
çaise, oeuvre de la Renaissance para­
chevée par ce jardinier de génie que 
fut Le Nôtre et dont les créations les 
plus célèbres sont les parcs de Saint- 
Cloud, de Meudon et surtout de Ver­
sailles.

Puis c’est le jardin à l’anglaise dont 
la mode s’introduisit chez nous au 
cours du siècle dernier. Il se conten­
te, celui-ci, d’espaces plus restreints; 
il s’efforce de ménager plus docile-

goût de la nature s’est traduit, dans 
l’art des jardins, d’une façon exacte­
ment contraire.

Non pas que la civilisation mand­
choue ou la civilisation nipponne 
soient incapables de “voir grand”. On 
leur doit des temples, des palais, des 
statues colossales. Mais les larges 
proportions, en ces cas, sont destinées 
à flatter la divinité ou la famille roya­
le, sa représentante sur la terre. Lors­
que l’oriental veut satisfaire ses pen­
chants artistiques selon son tempéra­
ment instinctif, il voit petit, mais il 
compense cette petitesse par la per­
fection, par la minutie des détails.

L’arbre nain, que l’on appelle là- 
bas “l’arbre pot” en est la preuve la 
plus évidente.

Il semble bien que c’est en Chine 
que l’on ait songé, pour la première 
fois, à traiter scientifiquement la na­
ture pour la contraindre à garder ces 
formes minuscules qui font aujour­
d’hui notre admiration. Et cette ori-
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transplantant en pleine terre, puis, de 
nouveau, on le met en pot et on re­
commence le traitement.

Les essences les plus diverses peu­
vent se prêter à ce travail scientifi­
que: le chêne et l’érable, le cerisier 
et le saule, le bananier et le grena­
dier. Pour ces derniers, d’ailleurs, il 
faut noter que leurs fruits restent pro­
portionnés à la taille réduite du tronc 
qui les produit. Mais, de tous, celui 
qui est le plus communément employé 
est le pin.

Celui-ci, en effet, résiste mieux aux 
mutilations qu’on lui inflige et, d'au- 
tre part, suit docilement les incurva­
tions, les contorsions auxquelles on 
le contraint. Naturellement, à condi­
tion d’être bien équilibré, plus un ar­
bre est petit, plus il vaut cher. Cer­
tains, parfaits de formes, se vendent 
jusqu’à mille dollars. Notons, enfin, 
comme curiosité, qu'on a vu des chê­
nes, conservés en pot depuis cent ans, 
et dont la hauteur atteignait à peine 
un pied.

Cet effort vers le minuscule ne suf­
fit pas aux artistes japonais.

Après avoir créé des arbres nains, 
ils se sont plu à faire des arbres ma­
quillés. Leur adresse, de plus en plus 
experte, est parvenue à réussir ce jeu 
étrange qui consiste à donner à une 
essence l'apparence exacte d’une au­
tre essence. C'est ainsi que l’on voit 
transformer couramment un pin en 
banyan ou un prunier en saule pleu­
reur. Ou bien encore, torturant la na­
ture à force de soins minutieux, ils 
contorsionnent un plant de ligne sim- 
pie jusqu’à le rendre dissemblable de 
toutes les espèces connues, à le faire, 
pareil à l’un de ces serpents que les 
artistes du pinceau traitent sur les 
kakemonos.

gine est d’autant plus vraisemblable 
que, dans les régions montagneuses 
de la Mandchourie, on rencontre à 
l’état naturel des chênes qui ne me­
surent pas plus de deux pieds.

Au XVIIe siècle, elle fut introduite 
au Japon où elle prospéra plus en- 
core, et pour des raisons qui se com- 
prennent aisément.

L'Empire du Soleil Levant, compo­
sé d'une infinité d’îles d’origine vol- 
canique, n’a. sur sa surface, que peu 
de terres arables. Il convient donc de 
ne pas en laisser la moindre parcelle 
inutilisée par l’agriculture. C’est 
pourquoi dans les plus petites villes, 
dans les villages mêmes, il n’existe 
aucun de ces jardins qui font la joie 
et la beauté des pays d’Occident.

Pour les Nippons cependant, le 
plaisir qu’éprouvent les yeux à se re­
poser sur des fleurs, sur des plantes, 
est aussi vivace que pour nous. L’ar­
bre-nain. puis, plus tard, le jardin en 
miniature créé sur un espace restreint 
ont été pour eux une compensation 
goûtée des plus pauvres comme des 
plus riches.

Tout de suite, des jardiniers méti­
culeux celèrent dans cet art en 
raccourci Chacun d’eux, d’ailleurs, 
avait ses secrets jalousement gardés, 
mais secrets de détail car, pour réus­
sir à créer des arbres nains, le pro­
cédé. bien connu maintenant, est tou­
jours le même.

On sème d’abord la graine ou le 
fruit de l’arbre que l’on veut traiter. 
Puis, dès que la graine a levé, on 
met en pot le jeune plant. on le nour­
rit d’un engrais spécial et, en même 
temps, on commence à retarder la 
croissance en pratiquant des incisions 
dans le tronc et en pinçant l’extrémité 
des branches. De temps en temps, on 
donne au sujet un peu de repos en le
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de Après les arbres nains devaient ve- 
air les jardins en miniature.

Rien de plus facile! Il suffit de dis- 
loser sur un plateau, recouvert d'un

illusion pieusement entretenue et plus 
aimée qu’une réalité imparfaite et 
trop rare.

jeu de bonne terre, un ou deux arbres 
tains convenablement choisis, quel- 
pies herbes courtes, ressemblant à un 

gazon, des allées semées d'un gravier 
menu, un kiosque et une pagode pas 
plus haute qu’un joujou d'enfant, par- 
ois même de simuler un petit lac au 

moyen d’une glace et de le faire fran- 
chir par un pont de bois.

ux Ces compositions adroites et char- 
'huantes sont très répandues au Japon. 
La première raison en est le manque 
d’espace libre pour créer de vrais jar- 

lins. Mais cette vogue tient aussi au 
caractère particulier des Japonais.

-0-

LE BUCHER DES NARGUILES

Le premier soin des Wahabites, 
après s'être emparés de La Mecque, a 
été de proscrire de la ville sainte l'u­
sage du tabac, comme ils avaient pros­
crit l'usage de l’opium et de l’alcool, 
par un rigorisme inspiré du Coran. 
Dans chacune des maisons blanches, 
les narguilés ont été saisis. Un immen­
se bûcher avait été allumé dans la 
campagne. Plus de 100,000 narguilés 
y on! été jetés. Les Wahabites res­
semblent aux Anglais de Jacques Ier, 
qui furent les premiers en Europe à 
connaître le tabac. Le chevalier Ragh- 
liff le leur apporta en criant merveille. 
"La plante que j’ai découverte, leur 
dit-il, apaise la faim, soulage les dou­
leurs. guérit les plaies, purge le cer­
veau, empêche les fluxions, fait éva­
cuer les flegmes, purifie l’air et de­
vient une agréable compagnie dans la

BT Kenkô Bôci, poète et moraliste ja-
oponais du XIVe siècle donne, quelque 
part, comme choses de mauvais goût, 
Mes suivantes: "Trop de paroles quand 
on se rencontre: trop d’enfants dans 
Mme maison; trop de bouddhas sur un 

autel privé: trop de plumes dans un 
encrier; trop de meubles dans la pièce 
qu’on habite”.

Tous les goûts exquis et simples des 
Japonais sont là. En effet, les Japo- 

;nais traditionnels n’ont pour ainsi dire 
presque rien entre les parois de papier 
de leurs maisons. Sur le sol, une nat­
te: au mur. un kakemono ou une es­
tampe. En revanche, ils possèdent, sur 
un plateau, un jardin en miniature, 
un jardin qu'ils soignent avec dévo- 

‘lion. ou bien, quand ils sont riches, 
qu’ils font soigner par des spécialistes 
dont c’est le métier d’aller, de porte 
en porte, pour redresser ici une bran- 
che, pour remettre là du gravier, pour 
changer l'herbe qui dépérit ou la fleur 
minuscule qui se fane.

Le jardin japonais n’est qu’une il­
lusion, mais une illusion voulue, une

>2 Il espérait être considéré 
des bienfaiteurs de son

solitude.
comme un
pays. Il fut condamné à mort. Le Par­
lement, qui comptait parmi ses mem­
bres plusieurs de ses ennemis, releva 
à sa charge plusieurs crimes, entre 
lesquels fut compris celui d’avoir in­
troduit en Angleterre le tabac, “dont 
les délices pouvaient amuser le peuple 
jusqu’à lui faire négliger le travail et 
ses occupations". Envers Nicot, la 
France se montra plus indulgente.

Ce massacre des narguilés aura cer­
tainement mis en joie les marchands 
de La Mecque, qui songent au jour 
prochain où l’on voudra les remplacer.
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JOHN SARGENT, L’HOMME ET LE PEINTRE
4mmumi

qu’il avait accompli jusque-là: d 
verses peintures à l'huile. dessins ( 
toute sorte. copies des vieux maîlr 
—un assez joli bagage pour un boi 
homme de son âge.

Carolus Duran l’admit au nomb 
de ses élèves et là il fit si bien qui 
1877, à 21 ans, il exposa au Saloni 
portrait de son maître qui fut rema 
qué. Sa facilité était étonnante et s 
activité prodigieuse.

De Paris, il passa en Espagne où 
s’appliqua à l’étude de Vélasque 
dans les opulentes galeries du Prad 
C’est peut-être de ce dernier gra: 
maître qu’il reçut l’influence la pl 
vive et la plus durable.

De retour en France, il entra da 
le groupe de Claude Monet, le curie 
peintre impressionniste. Il eut à P 
ris son atelier, Boulevard Berthier, 
devint vite célèbre, remportant d 
médailles aux Salons de 1882 et 18 
et essuyant en même temps de ten

John Sargent, qui fut avec James 
MacNeil Whistler, le plus grand des 
peintres américains, est mort le 15 
avril dernier, à l’âge de soixante-neuf 
ans, dans sa maison de Londres, 31 
Tite Street, Cheisea.

Sargent descendait d’une vieille fa­
mille de la Nouvelle-Angleterre, éta­
blie en Amérique depuis les premiers 
temps de la colonie. Mais il naquit à 
Florence, en l’an 1856, et passa la 
première partie de sa vie en Italie et 
en France ; la seconde, en Angleterre, 
ne faisant, surtout depuis la guerre, 
que de courts séjours à Boston, où il 
avait entrepris de grandes décorations 
murales au Musée des Beaux-Arts et 
à la Bibliothèque.

Il ne fut vraiment Américain que 
par sa fortune, qui était considérable, 
ayant reçu toute son éducation en 
Europe et ayant subi, en peinture, 
l’influence des portraitistes français 
du siècle dernier. du paysagiste im­
pressionniste Claude Monet et, au 
cours d’un long voyage en Espagne, 
du maître Vélasquez.

Sa première jeunesse se passa à 
Florence, patrie des plus grands ar­
tistes de la Renaissance italienne. De 
là, il se rendit en Allemagne, puis, à 
l’époque de la guerre de Sécession, en 
Angleterre où son père, le docteur 
Fitzwilliam Sargent, écrivit un livre 
pour convertir les Britishers à la cau­
se de l’Union. A 19 ans, John Sar­
gent s’en fut à Paris. Il se présenta à 
l’atelier de Carolus Duran, le célèbre 
portraitiste, très à la mode alors. Il 
soumit à son futur maître le travail

bles critiques, comme celles de Hu; 
manns et de Péladan. Et ces critiqu 
furent bientôt si fortes qu’il passa 
Angleterre où il retrouva sa vogue 
devint "le portraitiste des Duche 
ses”, ainsi que l’appelait la critiq 
française, pour se moquer.

Les plus grandes figures du Roya 
me défilèrent devant son cheval 
Seul, Edouard VU refusa de poser ( 
vant lui, disant que Sargent était tr 
bon observateur, et qu’il ne voul 
pas qu’il le représentât à son natur 
qu’il surprît sous son masque son âr

Ce

dé
véritable. En effet, on accorde à Si| 
gent ce mérite qu’il savait fouiller t €

€ 30 ===
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il professait que "le portrait est la der­
nière forme de l’art”. Il se les faisait 
tout de même payer de bons prix. Il 
travaillait pour des cachets de $2,500 
à $10,0001 Ge n’est pas tout à fait 
pour ces prix-là que travaillent les 
pauvres artistes des romans!

Il était membre de l’Académie des 
Beaux-Arts de France et de diverses 
autres sociétés.

physionomie — à travers un visage 
pénétrer jusqu’à l'âme—et que l’ex­
pression qu’il donnait à un portrait 
était toujours fidèle au caractère du 
modèle.

Il s’établit donc à Londres, fut 
comblé d’honneurs et d’argent. Il 
commença cependant des décorations 
murales à Boston qu’il termina après

X7,
AN
A $

X 
Eh fie *

A.

If =

4
Sargent fut le portraitiste de femmes le plus à la mode de son temps, continuant la tradition de 

Carolus Duran. En Angleterre et aux Etats-Unis, les femmes de la noblesse et de la haute 
finance imploraient de lui un portrait qu’il accordait à sa fantaisie, étant très riche.

Un portrait par ce peintre coûtait de $2,000 à $10,000.

la guerre. Bien que passablement âgé, 
il fit de la peinture de guerre, au 
front, pour le gouvernement anglais, 
de 1914 à 1918.

Depuis quelques années, il avait 
délaissé le portrait et s’adonnait à 
tous les genres. D’ailleurs, bien qu’il 
en fît la plus grande partie de sa vie,

Les portraits de femmes de John 
Sargent ont un charme un peu facile; 
en revanche, dans les portraits 
d’hommes, il montre des qualités de 
sobriété dans la couleur, de sûreté 
dans le dessin, de simplicité dans la 
présentation qui en font des oeuvres 
d’un style remarquable.
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LES VOLEURS D’AUTOMOBILES

^=
Les diverses catégories de ces voleurs 

et quelques-unes de leurs manières 
d’opérer.

10. Après constatation d’un vol, le 
rapporter promptement et aider la 
police de son mieux.

11. Laisser un chien insociable sur 
le siège d’arrière.

1.2. S’intéresser aux recherches et 
à la poursuite. Ne pas retirer sa cause, 
dans le cas d’une restitution.

Avant tout, les automobilistes de­
vraient prendre la douzaine de pré­
cautions élémentaires que nous énu­
mérons ci-dessous:

1. Assurer son automobile.
2. Mettre sous clef de diverses ma­

nières. Fermer le commutateur d’al­
lumage ne suffit pas.

3. Fermer à clef les pneus de re­
change et la boite à outils.

4. Enlever une partie du distribu­
teur de façon que les voleurs soient 
forcés de la remplacer pour mettre la 
voiture en marche.

5. Ne laisser jamais son auto sta­
tionner dans un endroit où il peut être 
facilement volé sans que personne s'en 
aperçoive.

6. Ne jamais laisser son auto, mê­
me pour un instant, avec le moteur en 
marche.

7. Marquer son auto d’un signe 
particulier qu'on est seul à connaître 
et par quoi on puisse l’identifier a 
l’occasion, alors même que les voleurs 
l’auraient transformé.

8. Prendre note des numéros du 
moteur et de l'usine et ne pas con­
fondre avec le numéro de la. plaque de 
licence, en faisant rapport de la. perte.

9. Toujours vérifier ses titres de 
propriété sur un auto. Ne jamais ache- 
ter un auto sans que tous ses titres 
soient clairs et nets.

* * *
Le vol organisé d’autos est devenu 

l’une des plus puissantes entreprises 
du siècle. On peut compter que dans 
tous les Etats-Unis et le Canada, il se 
vole environ 125,000 automobiles 
chaque année.

Les voleurs se répartissent en cinq 
groupes. On connaît : lo, le voleur 
commerçant, qui voie les autos, les 
transforme et les vend; 20, lè voleur 
en détail, qui escamote les pneus et 
accessoires: 3o le voleur voyageur, 
qui vole des autos pour faire le trajet 
d’une ville à une autre; 40, le voleur 
amateur, qui s’empare d'une automo­
bile pour une partie de plaisir; 50, le 
voleur de métier qui se sert de l'auto 
pour commettre ses mauvais coups et 
l’abandonne ensuite, sur le bord de la 
route.

De tous, le plus rusé, le plus dan­
gereux, est le voleur, commerçant 
d'autos. Celui-là porte des clefs pour 
toutes lés séries de voilures. Ce sont 
des mécaniciens experts qui savent, 
par exemple, comment entourer de 
fils les commutateurs d’allumage de 
telle sorte que l’auto puisse être mis 
en marche, tout, en étant sous clef. 
S’ils sont surpris, ils sont presque
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toujours en étal de fournir des alibis 
ou des explications de nature à dé­
router la justice. A peine ont-ils volé 
un auto qu’il est remisé dans un ga­
rage où en un rien de temps, on le re­
vernit et l'on change ses numéros et 
sa plaque de licence.

Il se trouve de ces organisations de 
voleurs qui font la spécialité d’une 
seule espèce d’automobiles. Cepen­
dant, s’ils peuvent en voler d’une au­
tre marque sans aucun danger, ils ne 
ne gênent pas, lui enlevant pneus, 
phares, pare-brise, velocimètre, ra­
diateur, etc., pour déguiser d’autres 
voitures.

peu l’air et le remercie gentiment de 
veiller sur son bien. Avant que le vé­
ritable propriétaire sorte du théâtre 
pour constater la disparition de sa 
voiture, elle est déjà au garage de la 
bande et à moitié camouflée.

Il y a aussi les spécialistes des ga- 
rages de remise, connus sous le nom 
de "parking garages”. Les voleurs 
pénètrent dans la place avec de vieil­
les machines, se font donner un bul­
letin, partent, puis quand ils revien­
nent, au lieu de reprendre leur vieille 
voiture, ils filent dans un auto de luxe.

Certains voleurs ont des femmes 
pour complices. Ces femmes flirtent

F%a1
<>

Comment opèrent les voleurs d'automobiles.

carrément avec les automobilistes, ac­
ceptent une promenade et prennent 
l’empreinte de la clef d’allumage sur 
de la cire qu’elles dissimulent dans le 
creux de la main.

Non seulement les automobiles 
sont volés, mais les propriétaires se 
volent eux-mêmes, si l’on peut dire, 
en ce sens qu’ils détruisent leur voi­
ture, l’égarent, la brûlent, pour tou­
cher le montant de leur assurance.

Les voleurs de détail ne sont pas 
aussi nombreux que les voleurs en 
gros. Ils ne s’attaquent d’ailleurs

On connaît aussi les spécialistes des 
théâtres. Ils se tiennent aux environs 
des salles de spectacle et surveillent 
les voitures qui stationnent. Après 
avoir remarqué une voiture que le 
propriétaire n’a pas fermée à clef, le 
mieux vêtu de la bande pénètre dans 
le théâtre à sa suite. Au bout de 
quinze minutes, il en sort, réclame au 
contrôle un bulletin d'entre-acte, va 
droit à la machine et file. Si un agent 
s’enquiert de ses titres de propriété, 
il montre son bulletin, lui raconte 
qu’une migraine l’oblige à prendre un
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des drogues qui ont besoin d’argent 
pour s’acheter de la “neige”.

Les bandits, de nos jours, opèrent 
en automobile. Ils s’emparent d’une 
bonne voiture, susceptible de faire de 
la vitesse, accomplissent leur coup — - 
vol de banque ou de magasin — met- 
tent leur butin et leur personne en 
sûreté, puis abandonnent l’auto, le 
plus souvent en piteux état. A tous 
ces voleurs, sont venus se joindre, 
depuis quelques années, les contre- 
bandiers d’alcool à qui il faut abso- 
lument une bonne voiture automobile 
pour transporter leur chargement. Or 
peut bien penser qu’un individu qui 
fait de la contrebande et qui sait que 
s’il est pris, son auto sera saisi, ne se 
gêne pas pour exposer l’auto de son 
prochain.

qu’aux voitures de grand style, aux 
voitures coûteuses dont les accessoi­
res ont de la valeur. Les accessoires, 
ne portant pas un numéro d’identifi­
cation, se revendent plus facilement 
qu’un auto tout entier. La plupart de 
ces voleurs s’emparent d’une voiture, 
la dépouillent de s.es pneus, de ses 
batteries, de ses outils, etc., et aban­
donnent le châssis et la carrosserie. 
Ou bien, ils opéreront dans la rue mê­
me, prenant à la hâte ce qui peut s’en­
lever facilement.

On connaît aussi les voleurs de 
menu fretin. Ceux-là volent dans un 
auto toutes les petites choses qui leur 
tombent sous la main, cadrans, cou- 
voitures, sacs de voitures, parapluies, 
etc. Ce sont d’ordinaire des habitués

-0-

LE RENDEMENT D'UN HOMME

Avez-vous déjà fait l’expérience du 
rendement que vous donniez à votre 
bureau ou à votre atelier, pendant 
une semaine de travail, l’été? Sàil faut 
en croire la petite vignette ci-dessus,

là de nos lecteurs qui sont patrons. Le 
dimanche, 89 p. c. ; le lundi. 91 p. c.; 
le mardi, 97 p. c. ; le mercredi, 100 
p.c. ;—la meilleure journée de la se­
maine pour le commun des mortels;

887 87197 loo f» 805S(“je 
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le jeudi, 88 p. c.; le vendredi, 88 p. c. 
et le samedi, 87 p.c.

Faites cette expérience, ne serait- 
ce que pour faire mentir les statisti­
ques.

nous ne donnons en somme que deux 
journées de bon travail en une se­
maine, le mardi et le mercredi;—ce 
qui n’est pas de nature à plaire à ceux-
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UN ROMAN COMPLET

LE FIANCÉ 
INCONNL

Par EVELINE LE MAIRE

Q
I

—Denise, je viens de recevoir pour toi une 
demande en mariage.

Cette petite phrase, dite posément par tante 
Madeleine, me cloua de surprise, mon aiguille 
entre les doigts, au-dessus de la robe que je cou­
sais pour l'une des deux orphelines de Mlle Bris­
sot. Quand le souffic me fut enfin revenu, j'ex­
clamai:

—Une demande en mariage !.. Quelle chance! 
Mais au moins, est-ce vrai, tante Madeleine?

—Ai-je l'habitude de plaisanter? et sur un pa­
reil sujet, encore!

C'est exact. Tante Madeleine a tant de respect 
pour tout ce qui concerne la famille et le maria­
ge. que la simple pensée d’une plaisanterie sur ce 
sujet n’eût jamais dû effleurer mon esprit. Telle 
était bien l’opinion de ma cousine Françoise, car 
elle protesta, indignée:

—Je ne trouve pas mes questions si maladroi­
tes, répliquai-je, vexée.

—A quoi te sert-il de savoir que le monsieur est 
gentil? D'abord, tous les jeunes gens à marier 
sont gentils. Quand tu sauras en outre qu'il est 
jeune, tu seras bien avancée! Tous les messieurs 
à marier sont jeunes.

—Pas toujours... Ainsi le fiancé de Marie-Thé­
rèse...

—Si tu vas chercher les phénomènes! Je te le 
dis tout de suite, ton monsieur n’est pas un phé­
nomène.

—Bien, je comprends C'est un homme très or- 
dinaire.

■ —Je n’ai pas dit cela!
—Eh bien! mes enfants, je croyais qu’il ne fal­

lait répondre que oui ou non, fit tante Madeleine, 
conciliante.

—Je reprends, avec de meilleures questions, mon 
interrogatoire. Vient-il souvent ici?

—Voilà qui est micux, approuva ma cousine.
—Oui ou non, Françoise, oui ou non.
—Oui.

—Il vient souvent ici?... J’en vois trois qui 
viennent souvent ici.

Le pouce gauche appuyé sur ma paume droite, 
je demandai:

—Est-il blond, très grand, la tête de plus que 
moi, avec une jolie petite moustache, des yeux 
bleus?...

—Non, non dix fois non, s'écrièrent comme un 
seul homme ma tante et ma cousine.

—Alors, ce n’est pas M. Servoix?... Tant pis, il 
me plaisait beaucoup, M. Servoix.

—Denise!
Sur ma paume droite l’index gauche remplaça 

le pouce hors d’emploi.
—Est-il brun, amusant, spirituel, porte-t-il un 

lorgnon ?
—Non, non. firent en choeur ma tante et ma 

cousine.
—Ce n'est pas le docteur. Dommage! Il ne me 

déplaisait pas, le docteur.
J’eus un moment d'hésitation avant de décrire 

le troisième habitué de la maison. Pourquoi? Quel 
sentiment complexe me troublait en pensant à 
lui?... Mais l'image de Mlle Brissot surgissant 
brusquement en mon esprit, je recouvrai aussitôt

—Oh! Denise!... Comment peux-tu!...
—Donc, c’est vrai, quelqu’un me demande 

mariage. Qui est-ce. chère tante Madeleine?
—Est-ce que tu ne devines pas?
—Pas du tout. Comment voulez-vous que

en

je
sache ? Est-ce quelqu'un que nous connaissons 
bien ?

—Oui.
—Ah! voilà qui simplifie la question. Laissez- 

moi deviner, j’adore cela, comme aux petits jeux. 
Vous répondrez, seulement oui et non, tante Ma­
deleine. Toi aussi, Françoise, tu pourras répon­
dre, à moins que tu ne saches pas...

—Mais si. je sais.
—Alors, commençons. Est-ce un monsieur?
—Voyons. Denise!
—C'est vrai! Ce ne peut pas être une. dame. 

C’est donc.un monsieur que je connais. Est-il 
joli?

—Quelle question! Un monsieur joli, où as-tu 
vu cela?

—Bon. Il n’est pas joli. Est-il gentil?
—Très gentil.
—Jeune?
—Oui.
—Tu poses très mal tes questions, intervint 

Françoise. Tu étais plus habile l’autre jour quand 
il s'agissait de deviner la plume qui a servi à 
Napoléon pour signer son abdication.
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ma joyeuse humeur, nuancée d’une teinte batail­
leuse.

—Maintenant, la question est simple, déclarai- 
je : ni M. Servoix, ni le docteur, pas de lorgnon, 
ni brun ni blond, pas amusant ni spirituel...

—Nous n’avons pas dit cela.
—Cependant, quand j'ai posé la question, vous 

avez épondu non sans hésiter.
—Parce que nous avons compris tout de suite 

que tu pensais au docteur.
—Je continue.
Et le majeur gauche ayant pris la place de son 

voisin l’index, je posai, très vite, une série de 
questions.

—Sans doute, il n’est ni petit, ni grand — ni 
blond, ni brun—ni bien, ni mal. Un peu gros, pas 
méchant, vingt-six ans, bref, comme dit Fran­
çoise, un homme très ordinaire. C’est Georges 
Péral.

—Oui, c’est Georges Péral, mais je te défends de 
dire que je le trouve très ordinaire.

—Mettons que le très soit de trop.
—Qu'en dis-tu? demanda ma tante un peu in­

quiète de ces propos.
—Je dis que... je demande à réfléchir.
Tante Madeleine mit sur la table à ouvrage le 

bas qu’elle tricotait, elle fit faire demi-tour à son 
fauteuil pour se trouver bien en face de moi et, 
ses deux mains jointes sur ses genoux, elle com­
mença de sa voix de cérémonie, sa voix lente et 
bien posée:

—Il faut que tu comprennes, ma chère petite, 
que la demande de Georges est une chance ines­
pérée pour toi.

—Ma tante, je sais ce que vous allez me dire. 
Je suis pauvre, sans dot...

—Pardon, tu n’as pas une grosse dot. mais tu 
n’es pas absolument pauvre.

—-En tout cas, je ne dois pas me bercer de l'il­
lusion que la vie que je mène auprès de vous est 
celle à laquelle je suis destinée. Quand je me suis 
trouvée toute seule, en 1914, mon père à la guerre, 
Saint-Denis fermé aux élèves de la Légion d’Hon­
neur pour un temps indéterminé... j’avais quatorze 
ans, ma tante, et pour tout asile, l’appartement de 
papa, à Dijon, pauvre appartement vide, que je 
connaissais à peine.—appartement de veuf, étran­
ger, inhospitalier, où, sans relations dans la ville, 
je serais morte de chagrin si vous n’aviez eu pitié 
de moi.

—Voyons, petite folle, que racontes-tu là?
—Tante Madeleine, vous m’avez écrit que vo­

tre maison deviendrait la mienne... Et je suis par­
tie vous rejoindre à Saint-Flavien. C’est là, tante 
Madeleine, que vous m’avez appris, deux mois 
plus tard, l’abominable nouvelle... Mon cher papa, 
si beau, si jeune, à peine promu chef d’escadrons! 
Il était si plein d'espoir en partant... J'étais si 
sûre qu’il reviendrait:

Comme toujours, quand j’évoquais la mémoire 
glorieuse de mon père, je dus faire effort pour 
refouler les sanglots qui me serraient la gorge ; 
avec une grande bonté, ma tante me dit:

—Denise, ma chérie, pourquoi remuer tous ces 
souvenirs?

—Cela me fait du bien. Et j’aime à penser tout 
haut devant vous. C’était à Saint-Flavien, un 
jour d’automne. Nous sommes restés là-bas où 
la nature est si belle, puis vous m'avez ramenée

avec vous à Paris, dans cet hôtel, parmi ce luxe 
si nouveau pour moi. Et depuis lors, je vis de 
votre vie, je couche dans une chambre tapissée de 
soie rose, je marche sur des tapis qui valent une 
fortune, je m'assieds dans des fauteuils, qui fe- 
raient la gloire d'un musée, je bois mon thé dans 
des tasses de Sèvres ou de vieux Chine, je suis 
servie par une nuée de serviteurs, je me promène 
dans une auto de quarante chevaux, j'ai les mê­
mes professeurs et je porte les mêmes robes que 
Mlle Françoise Martignac, ma cousine, affligée 
d'une dot de plusieurs millions. Alors, s’il me faut 
retourner à ma vie normale, qu’est-ce que je de­
viendrai au cas où j’aurai trop pris de goût à tout 
ce luxe-là?

Tante Madeleine avait plusieurs fois essayé de 
m’interrompre. Quand j’eus fini de parler, elle dit 
avec douceur:

—Tu ne m’as pas comprise, mon enfant. Je ne 
crains pas que le luxe qui t’entoure te devienne 
nécessaire; malgré tes enfantillages, tu es trop in­
telligente et trop sensée pour ne pas te rendre 
compte que notre situation de fortunee est, met­
tons, exceptionnelle, et que 1 on peut fort bien 
être heureux dans des conditions d'existence beau­
coup plus modestes. Ce n’est donc pas pour te 
soustraire à un danger imaginaire que je te prê­
che le mariage qui se présente. Sache bien, au 
contraire, que tu aurais toujours une place de 
choix parmi nous, si tu n'avais pas un jour un 
foyer à toi; et que l’heure où tu nous quitteras 
sera une heure très pénible pour ton oncle, pour 
Françoise, pour Michel et pour moi.

—Chère tante, vous êtes bonne, si bonne que 
j’oublie parfois ma situation anormale. Je saurais 
me passer de votre luxe mais pas de votre affec­
tion: c’est à cela qu’il ne fallait pas m’habituer.

—Notre affection ne te manquera jamais, ma 
chère petite, et c’est justement ce point de vue 
sentimental que je voulais te montrer quand tu 
m’as interrompue tout à l'heure.' Avec ta nature 
expansive, je ne te vois pas vieillir seule. Tant 
que nous serons là, tu ne manqueras pas d'affec­
tion. c’est vrai, mais plus tard... Et puis, sans voir 
les.choses d’aussi loin, te contenteras-tu toujours 
d’être aimée par ton oncle et ta tante? Tu as la 
vocation du mariage, si je ne me trompe...

—Oui, ma tante, j’ai la vocation du mariage 
avec un homme qui m’adorerait et que j'aimerais 
à la folie...

—Encore tes exagérations, interrompit Fran­
çoise.

—On peut être fort heureuse sans aimer son 
mari à la folie, fit ma tante d'un air expérimenté. 
La folie en amour, c’est le plus grand des mal­
heurs!

■—Ah! comme je serais contente de ce malheur- 
là! continuai-je sans me laisser convaincre.

—Tu ne sais pas ce que tu dis. gronda tante 
Madeleine. Pour en revenir à la demande de 
Georges Péral. c’est une chance inespérée pour toi.

—Inespérée? sous quel rapport ? demandai-je 
avec douceur.

—Sous tous les rapports: Georges t’adore, et 
puisque tu veux être adorée...

—Pardon, pardon, ma tante. D’abord, je veux 
être adorée de quelqu’un que j'aimerai à la folie, 
ce qui n’est pas le cas ici. Ensuite, il n’est pas du 
tout certain que Georges Péral m'adore. Je lui
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plais, c’est entendu, mais il n'est peut-êtré pas le 
seul à qui je plaise, et tout n'a pas été dit là-des­
sus; je n’ai pas vingt ans, ma tante; je puis ren­
contrer encore beaucoup de sympathies avant d'ê­
tre vieille.

Ce disant, je tournai la tête pour voir ma gra­
cieuse personne se refléter, entre, deux potiches du 
Japon, dans la glace qui surmontait l’admirable 
console Louis XV que j’aimais par-dessus toute 
chose dans le salon favori de ma tante Marti- 
gnac.

Je savais que Françoise allait encore m’accuser 
de coquetterie, que ma tante me répéterait une 
fois de plus que "c’était très mauvais genre de se 
mirer ainsi", mais cette fois il s'agissait de savoir 
si vraiment ma seule chance de plaire reposait 
dans la goût bizarre de Georges Péral, ou si je 
pouvais rencontrer "d autres sympathies” que la 
sienne.

Sans trop de vanité je dus convenir avec sa­
tisfaction qu’il me restait quelques chances d’ave­
nir: ces cheveux brillants et dorés comme des 
épis de belle venue, ce teint nacré, ces lèvres 
fraîches, ces longs yeux bruns sous des sourcils 
en coups d’ailes, ce nez irrégulier et ce petit men­
ton délicat, tout cela n'était pas de la beauté au 
sens profond du mot. j’en conviens, mais je m’en 
contentais sans discussion, ayant même la sagesse 
de m'en déclarer satisfaite. Et si j’avais pu seu­
lement donner un petit coup sur l’extrémité de 
mon nez, un petit coup de rien du tout..

—Comment te trouves-tu? demanda Françoise.
—Pas mal, merci.
—Ma chère petite, tu devrais perdre l’habitude 

de te regarder dans la glace, c'est très mauvais 
genre, déclara tante Madeleine.

—C était pour tâcher de savoir s’il n’y a vrai­
ment que Georges Péral au monde, à qui je puis­
se espérer plaire.

—Petite coquette, tu veux des compliments. tu 
n’en auras pas dit ma tante avec bonté. Mais 
quelle que soit mon opinion sur ta frimousse je 
n’en persiste pas moins à dire que la demande de 
Georges Péral...

—Encore, tante Madeleine !
—mérite la plus haute considération. Ecoute- 

moi sans m’interrompre. je te prie: bonne fa­
mille, bon caractère, bons sentiments religieux, 
fortune agréable, position sociale assurée... Je ne 
vois pas ce qui manque à Georges pour te rendre 
parfaitement heureuse. En outre, cette guerre a 
pris pour toujours tant de futurs maris, que les 
jeunes filles ne se marieront pas très facilement et 
que celles qui recevront une proposition convena­
ble seront considérées comme privilégiées. Quand 
cette proposition réunit tout ce que l’on aurait pu 
souhaiter en des jours meilleurs, j’appelle cela une 
chance inespérée.

—Maman a raison, déclara Françoise qui avait 
écouté ce plaidoyer, les yeux en feu, les narines 
frémissantes.

J’aimais beaucoup ma cousine et j’admirais im­
mensément sa beauté régulière et sa suprême élé­
gance, mais ce jour-là. tout ce qu’elle disait avait 
le don de m'irriter; était-ce ma faute ou la sien­
ne? Je ne m’attardai pas à débrouiller ce problè­
me. Ma langue, prompte à la riposte, répliqua 
aussitôt:

—Alors, pourquoi ne l’épouses-tu pas?

Elle resta un moment interloquée et répondit 
en pinçant les lèvres:

—D abord, ce n'est pas moi qu'il a demandée.
—Oui. mais l’eùt-il fait, tu n’en aurais pas 

voulu. Il te faut à toi autre chose de plus 
rare et de plus beau.

Mes paroles s’arrêtèrent dans ma gorge, au 
risque de m'étouffer: Françoise, la chère Fran­
çoise, sérieuse et pondérée, toujours si tranquille 
et maîtresse de ses nerfs, Françoise venait d’en­
fouir dans un coussin de dentelles son joli visage 
subitement pâli, et maintenant, elle sanglotait tout 
haut comme un petit enfant, les épaules secouées, 
sous l'explosion d’une douleur trop longtemps 
contenue.

—Ma chérie! exclama tante Madeleine, cares- 
sant l’admirable chevelure d’un blond chaud et 
lumineux qui émergeait du précieux coussin.

—Est-ce moi qui t'ai fait de la peine? criai-je à 
mon tour toute prête à pleurer. C’est vrai que 
je suis désagréable, je le reconnais! Je suis une 
sotte, une méchante, une ingrate, une sans-coeur. 
Françoise, Françoise bien-aimée, je ne voulais pas 
te faire de peine.

Je hurlais ces mots sur un ton si aigu que Lo- 
lotte, la petite chienne havanaise, flairant quelque 
catastrophe irréparable, se mit de la partie et fit 
chorus, avec moi par de longs gémissements, tout 
en penchant de droite à gauche sa tête embrous­
saillée, d’un air de profonde sympathie.

—Assez, assez, commanda tante Madeleine avec 
un geste de la main vers la chienne et vers moi.

Françoise pleurait toujours. Je ne comprenais 
rien à sa peine, mais saisie d’un grand élan de 
repentir. pour mes sentiments agressifs à son 
égard, je me jetai à côté d’elle. et j’embrassai ses 
cheveux à tort et à travers, sans souci de sa coif­
fure si parfaitement correcte.

—Françoise chérie, ne pleure plus, je t’en supplie, 
tu sais bien que je t'aime. Ne crois pas surtout 
que je sois jalouse de toi, tu as le droit d’avoir 
toutes les ambitions et d'être parfaitement "heu­
reuse; personne plus que moi ne se réjouit de ton 
bonheur... Ma petite Françoise, ne pleure plus...

Je bafouillais, et j'aurais continué longtemps 
encore si tante Madeleine ne m’eût pas fait taire 
d'un haussement d’épaules et d'un regard impé­
rieux. A cette minute, elle avait certaineement per­
du cette superbe placidité qui m'émerveillait tou­
jours. D’un geste caressant, elle entoura les épau­
les de sa fille qui commençait à se calmer. Fran­
çoise souleva enfin sa tête, laissant voir, sous la 
dentelle fripée, le satin jaune du coussin tout 
mouillé de larmes.

—C’était plus fort que mot, expliqua-t-elle, con­
fuse, je suis nerveuse depuis quelque temps, il 
faut me pardonner.

Mais sans expliquer davantage, elle continuait 
à verser des larmes silencieuses qui coulaient ré­
gulières sur son visage meurtri et gonflé. Moi qui 
n’y comprenais toujours rien, je me sentis de nou­
veau bourrelé, de remords, et je repris le fil de 
mes lamentations.

—C’est ma faute, criai-je : vois-tu, Françoise, il 
ne faut jamais faire attention à ce que je dis ! 
Ce que je dis n’a aucune valeur, je suis une sotte 
qui parle à tort et à travers. Ta mère me l’a 
déjà dit.
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_Ce repentir exubérant amena un sourire sur les 
lèvres de ma cousine. Lolotte qui ne voulait être 
tenue à l’écart d'aucune affaire de famille, se fau­
fila entre nous trois et sauta sur les genoux de 
notre chérie où elle s'installa.

Le jour baissait. Une ombre vaporeuse adou­
cissait les couleurs et les contours des meubles 
précieux incrustés de nacres et de cuivres ; les 
arabesques du grand tapis d’Orient confondaient 
leurs teintes sous nos pieds, les cristaux du lustre 
accrochaient à leurs facettes les rayons roses du 
soleil couchant. A travers le tulle des rideaux, 
j’apercevais le jardin, un jardin de février, mais 
un jeune parisien où en dépit des tilleuls dénu­
dés, les arbustes toujours verts donnent, les jours 
de soleil, une illusion de printemps.

Mystérieuse, avec sa pose hiératique et ses yeux 
baissés. Françoise, au milieu de ce cadre exquis, 
ressemblait à une petite reine. Ses beaux che­
veux lui faisaient un nimbe d’or, sa main qui ca­
ressait la tête ébouriffée de Lolotte était digne 
d’un spectre. Et moi, je commençais à compren­
dre tante Made dont j’avais deviné les ambitions 
cachées.

Ma tante, qui possédait tout le bonheur que 
peut donner la fortune, rêvait pour sa fille d’un 
mariage aristocratique. Jolie, riche et marquise ou 
comtesse, Françoise jouirait d'une situation pré­
pondérante et d’un bonheur exceptionnel, lui 
semblait-il. Je supposais qu’elle avait fait passer 
cette ambition dans l'esprit de sa fille, car Fran­
çoise refusait impitoyablement tous les épouseurs 
qu’on lui proposait. Ils n’avaient pas, sans doute, 
un nombre suffisant de quartiers de noblesse. 
Avait-elle eu, à ce propos, quelque déception se­
crète? J’en eus le doute, ce soir-là. Peut-être mes 
sottes paroles venaient-elles de remuer un souve­
nir cuisant?

—Françoise chérie, m'écriai-je désolée, que faut- 
il faire pour te prouver que. je t’aime? Veux-tu 
que j’aille me jeter à l'eau?...

—Oh! tes exagérations!
—Veux-tu que j’épouse Georges Péral? J’y con­

sens. je ferai tout ce que tu voudras...
Ma tante et ma cousine n’eurent pas le temps 

de me répondre: Mlle Brissot entrait.
...Je ne souffrais pas, j’étais très calme, très lu­

cide. mais, après ma promesse téméraire, je me 
sentis soudain dégoûtée de l’existence. J’avais en 
moi, si je puis m’exprimer ainsi, une impression 
de catastrophe. Pourquoi?

Après tout, Georges ne me déplaisait pas, et je 
crois bien que, vers seize ans, j’avais ressenti pour 
lui un intérêt particulier, ses blessures pendant la 
guerre m'avaient inquiétée, et s'il m’avait fait un 
brin de cour, si j’avais deviné en lui une préfé­
rence à mon égard, mon sentiment, timide et ju­
vénile, eût pu devenir un attachement sérieux.

Mais voilà, il me traitait toujoure en petite 
amie de la maison où il fréquentait depuis l’en­
fance, pas plus aimable pour moi que pour les 
autres. Comme je rêvais d’être adorée, j’avais 
conclu que ma destinée me réservait des joies 
auxquelles Georges Péral n’aurait aucune part. Et 
j’avais cessé de penser a lui.

Alors, cette demande imprévue qui tombait là. 
comme un obus non éclaté, sans être attendue ni 
désirée, cette pauvre demande manquait totale­

ment son effet; elle me dérangeait sans m’émou­
voir, ne suscitant même pas un mouvement de 
curiosité, car je connaissais Georges Péral depuis 
ma plus tendre enfance.

En effet, son père était un ami du mien et de 
mon oncle. Toute petite, j’entendais le nom d'Er­
nest Péral mêlé aux souvenirs d’autrefois que me 
racontait papa. Plus tard, quand nous traversions 
Paris pour aller à Saint-Denis, ou en revenir, 
nous allions toujours déjeuner chez les Péral, et 
plusieurs fois par an, ils venaient me voir à la Lé­
gion d'Honneur. J’aimais beaucoup leurs visites 
parce que Mme Péral, très élégante, me faisait 
honneur au parloir, et parce que Georges, qui me 
considérait comme une gamine sans importance, 
avait toujours ses poches pleines de friandises qu'il 
me donnait à plusieurs reprises, si bien que, tout 
le temps de sa visite, je me demandais s’il ne lui 
restait pas encore autre chose à m’offrir.

A cette époque-là, Georges me tutoyait, moi, 
je lui disais "vous”, il avait six ans de plus que 
moi et, à douze ans, on considère un jeune homme 
de dix-huit ans comme un personnage d'une au­
tre génération. Depuis lors, les manières de Geor­
ges à mon égard s'étaient modifiées, et j'avais 
seize ans quand je m'aperçus un jour qu'il me di­
sait “vous".

Sa blessure de 1917 m’avait plus inquiétée que 
celle de 1918, plus grave. L’intérêt que je portais 
alors à un filleul de guerre avait fait un tort 
considérable à celui que m’inspirait ce Georges, 
trop froid et trop connu. J’admirais cependant 
qu’il redemandât du service actif à sa guérison, et 
qu’il voulût rester sous les armes jusqu’au bout.

A sa libération, en 1919, il reprit ses études de 
droit abandonnées pendant quatre ans et demi. 
Sans sa famille qui s’était fixée en Normandie, il 
fréquenta assidûment l’hôtel Martignac. Je I ac­
cueillais avec moins de plaisir qu’à Saint-Denis, 
car il n’apportait plus dans ses poches des petits 
fours ni des marrons glacés. De son côté, il ne 
semblait pas prendre a ma personne un intérêt 
bien grand, il causait plus volontiers avec Fran­
çoise qu'avec moi, et comme je préférais mes li­
vres aux propos qu’ils échangeaient, il m’arrivait 
souvent de m’en aller dans un coin, malgré sa 
présence, pour achever un roman commencé.

Malgré tout, comme il était bon garçon, et moi 
bonne fille, nous serions certainement devenus, à 
la longue, d'excellents amis, sans Mlle Brissot.

A des allusions plus ou moins adroites, à des 
manoeuvres vite démasquées, je compris un jour 
que. Mlle Brissot verrait avec plaisir un mariage 
entre Georges Péral et moi. Si Mlle Brissot m a- 
vait aimée je n’aurais vu là qu’une touchante 
sollicitude pour ma situation d’orpheline, Mais 
Mlle Brissot ne m'aimait pas, et le meilleur que 
je pusse attendre d’elle était une complète indif- 
férence. Alors pourquoi voulait-elle me marier à 
Georges Péral?

Il n'en fallut pas plus pour détruire les derniè­
res réminiscences du passé. Me vantait-elle ce 
brave garçon, je me sentais prendre en grippe son 
favori sans le savoir, et peu s’en fallut que Geor­
ges Péral ne me devint tout simplement odieux.

..Aussi, son entrée inattendue, au moment mê­
me où j’engageais si imprudemment ma destinée,
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fut pour l'affaire Péral quelque chose de désas­
treux.

Elle avançait à petits pas, son buste trop court 
disparaissait derrière un nuage de batiste et de 
dentelle qu'elle portait religieusement, et ses yeux 
de myope lançaient des éclairs d’indignation.

—Madeleine, cette blanchisseuse me rendra fol­
le, dit-elle avec véhémence. Voyez un peu dans 
quel état elle a mis vos combinaisons! Regardez 
cela, je vous prie.

—Chère mademoiselle, je m’en rapporte à vous.
—Non, non. regardez, vous croirez que j’exa­

gère: cette valenciennes est une loque, cette che­
mise de nuit, de la charpie... Je vous assure, Ma- 
deleine. qu'elle le fait exprès.

—Mais non, mademoiselle, elle ne le fait pas 
exprès, elle est maladroite, tout simplement.

—Et impolie, avec cela! je dirai même imper- 
tinente. Parce que je me suis permis de lui faire 
quelques justes observations, elle m’a répondu sur 
un ton! Madeleine, vos domestiques ne supporte­
raient pas qu’on leur parlât sur ce ton.

—J’en suis désolée, chère mademoiselle.
■—Si vous m’y autorisez, Madeleine, je m’oc­

cuperai de vous chercher une autre blanchisseuse, 
plus consciencieuse et plus polie.

—-Non, mademoiselle, je ne vous y autorise pas. 
Cette femme est veuve de guerre, avec trois en- 
fants...

—Mais elle saccage votre linge... Mon Dieu! ma 
chérie, qu’est-ce que vous avez?

Mlle Brissot venait d’apercevoir Françoise avec 
ses yeux rouges et son visage gonflé.

—Rien du tout, mademoiselle, je suis un peu 
nerveuse, c’est absurde.

—Ma bonne petite chérie!
Elle me regarda d’un air soupçonneux et. après 

de nouvelles doléances sur les méfaits de la blan­
chisseuse, quitta la place.

—Heureuse femme qui n’a pas de plus gros 
soucis qu’un accroc à une combinaison! soupirai- 
je quand elle eut disparu.

—Evidemment, elle n’a pas tes soucis supé­
rieurs. dit tante Made en souriant.

—Que dirait-elle, la pauvre fille, continuai-je, si 
elle était obligée, comme moi, d’épouser un hom- 
me qu’elle n’aime pas!

—Voyons, Denise, personne ne t’oblige à épou­
ser Georges Péral. dit posément Françoise.

—C’est que, je viens de te promettre.
—Tu es une enfant ma pauvre Denise! Quel 

plaisir veux-tu que cela me fasse de te voir épou­
ser Georges Péral ou n’importe qui? Nous dési­
rons, maman et moi. que tu te maries bien, c’est 
tout, et en épousant Georges tu ferais un beau 
mariage. Mais si tu n’en veux pas, n’en parlons 
plus.

Tante Madeleine haussa les épaules et demanda 
d’un air mécontent:

—Alors, tu ne veux pas de Georges?
—Pas beaucoup, ma tante.
—Mais, ma pauvre Denise, as-tu seulement ré­

fléchi, à la propostion qui test faite? As-tu con­
sidéré “ le pour et le contre” de la question ? 
C’est-à-dire que “le contre", moi, je ne le vois 
pas. As-tu pesé tes chances d’avenir?

—Tante Made, je nai rien pesé, rien considéré, 
c’et vrai, mais jusqu’à présent, je n’ai qu’une opi­

nion sur le mariage: je veux que mon mari me 
plaise si fort que toutes les autres considérations 
disparaissent devant celle-là.

—Tu ne sais pas ce que tu dis, gronda ma tan­
te, et je me demande ce qui a pris Georges de 
vouloir t’épouser? Laisse-moi seulement te dire 
que tu ne retrouveras jamais un parti comme ce­
lui-là.

Je me disais à part moi, qu’elle n’aurait pas 
voulu pour sa fille de ce beau parti qu’elle me 
prônait si fort, et j’en étais humiliée, en même 
temps que j’éprouvais un peu d’indignation pour 
le sentiment vaniteux qui lui faisait préférer un 
beau nom à un bon garçon.

—Tu ne retrouveras pas un parti comme ce­
lui-là. répétait ma tante. Rappelle-toi que les oc­
casions perdues ne se retrouvent pas.

—Alors, tante Made, vous appelez Georges Pé­
ral une occasion?... Soldes et occasions, à profiter 
de suite, pour employer le langage des magasins...

—Denise!
—Soldes et occasions! Vous êtes sévère pour 

Georges, tante Made, continuai-je en éclatant de 
rire.

—Tu n’es pas sérieuse, Denise, pourtant, je 
veux faire crédit à ton bon sens. Réfléchis à loi­
sir, Georges ne pourra pas s'en offusquer. Huit 
jours seront-ils suffisants?

—Mettons huit jours, tante Madeleine.
—C’est bien. Si tu as besoin de conseils, je suis 

là, ma chérie.
Après une caresse et un baiser, elle reprit son 

tricot et moi, mon ouvrage de couture, pendant 
que Lolotte, le museau sur les pattes, faisait 
semblant de dormir dans la tiédeur de son coussin.

Il

Huit jours! Quand on les considère au seuil de 
la première minute, c’est dix fois plus de temps 
qu’il n’en faut pour envisager tous les côtés d’une 
question en suspens, surtout quand aucun de ces 
côtés n’offre le moindre mystère et que l’on sait 
d’avance la conclusion à laquelle on s’arrêtera.

Je commençai donc par chasser tout souci, et 
je me livrai avec la même liberté d’esprit que de 
coutume à mes occupations habituelles.

L’après-midi du premier jour fut très chargée, 
pour Françoise et pour moi: c’était jeudi, le jour 
du patronage que ma tante avait organisé pour les 
enfants des usines Martignac,—un empêchement 
absolu pouvait seul nous dispenser de la charge, 
à nous confiée. d’occuper et de faire goûter tout 
ce petit monde.

J’aurais beaucoup aimé ce patronage sans Mlle 
Brissot qui m’y contrariait sans cesse... Mais je 
maperços que je n’ai pas encore dit qui était 
Mlle Brissot

Cette ancienne institutrice de ma tante, qui pro­
fessait la plus vive admiration pour feu M. et 
Mme Vareux. les patents de son élève, était re­
venue dans l’hôtel du parc Monceau après le 
mariage de miss Haret’, Ninstitutrice de Françoise, 
—quelques semaines avant la déclaration de 
gu:.re. A ce moment l’instruction de ma cou- 
sine état presque terminée, —il lui fallait quel- 
qu un pour l’accompagner dans ses sorties, plu­
tôt qu’une institutrice Françoise eût préféré une
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seillerait de né pas se risquer à une démarche qui 
lui enlèverait une de ses plus chères occupations.

Mais cette lutte m'avait fatiguée,—aussi, mal­
gré mon cousin Michel qui désirait faire une par­
tie d'échecs avec moi, demandai-je à me retirer 
de bonne heure. Ma tante m'accorda cette per­
mission avec un petit clignement d’oeil que je 
compris aussitôt.

—Elle croit que je désire la solitude pour ré­
fléchir à mes soucis matrimoniaux!

Ah! comme ce sujet de méditation m’ennuyait! 
Que pouvais-je y découvrir de nouveau? je con­
naissais si bien Georges! Sans avoir d’inclination 
pour les autres habitués de la maison, j'aurais 
préféré, je crois, qu'il fût question d'eux. Il y 
avait certainement plus d'imprévu chez M. Ser- 
voix et chez le docteur Renaud.

Ce dernier, fils du médecin de la famille, et 
grand ami de Georges, était aussi une vieille con­
naissance pour moi. Il avait plusieurs fois, pen­
dant mon enfance, passé l’été chez les Péral, en 
Normandie, près de Saint-Flavien. Mon cousin 
Michel et lui. malgré leur différence d'âge, étaient 
les meilleurs camarades du monde, et son entrain, 
et sa gaieté amusaient ma tante tout en m'exas­
pérant un peu, car il ne se privait pas de me ta­
quiner à l'occasion! Avec lui, du moins, la vie 
aurait eu quelque fantaisie. Quant à M. Servoix, 
je le considérais, comme la science infuse : mon 
oncle dit volontiers qu’il ne saurait se passer des 
lumières de cet ingénieur licencié en droit, au 
courant de toute la politique, de toutes les inven­
tions, de tout ce qui se dit, se fait et se pense.

M. Servoix me plaisait tout particulièrement, 
parce qu’il me traitait en jeune fille d’importan­
ce, et s'adressait quelquefois à moi, même quand 
il parlait de questions que j'écoutais attentive­
ment sans les comprendre. S'il m'avait demandé 
en mariage, j’en aurais été flattée... Mais, voilà... 
ce n'était pas lui. ni le docteur, c’était Georges 
Péral, ce Georges tranquille et monotone, ce gros 
Georges de toute éternité. Par quelle malchance 
étais-je donc destinée à réfléchir justement sur 
l’homme qui m’intéressait le moins, parmi ceux 
que je connaissais?

Pour remplir la promesse que j'avais faite la 
veille, j’essayai cependant de passer en revue les 
avantages qui m’étaient offerts,—mais j’avait beau 
m"y appliquer, cela ne marchait pas. J’avais pris, 
je crois. une mauvaise méthode de méditation. Je 
ne pouvais que me redire après tante Madeleine: 
fortune solide, bonne famille, belle situation so­
ciale en perspective, etc., je n’en éprouvais au­
cune espèce d’émotion, et pas le moindre désir 
de leur sacrifier mes rêves de bonheur.

Je convenais cependant qu'il y avait là des 
choses à ne pas dédaigner... Tante Made avait 
raison, il fallait réfléchir avant de dire non. A 
mesure que le sommeil me gagnait et que ma 
méditation se fondait dans un vague brouillard, 
une idée se dessina peu à peu, ressortant très 
nette dans le chaos de mes pensées: causer avec 
Georges Péral et décider ensuite... Là-dessus, je 
fus emportée loin de l'ennuyeuse réalité, au ra­
dieux pays des rêves.

L’idée se retrouva intacte à mon réveil, le 
lendemain matin, un lendemain pluvieux, chargé 
de visites à faire et de corvées à accomplir, dont 
la perspective ne me souriait pas beaucoup. Le

étrangère pour pratiquer l’une des deux langues 
qu’elle avait apprises,—surtout elle eût aimé quel­
qu'un de jeune, pouvant faire de longues cour­
ses à pied, et de longues stations dans les musées, 
mais Mlle Brissot se trouvait sans situation, trop 
âgée pour entreprendre une nouvelle éducation, 
et désirant éperdument finir ses jours auprès de 
son ancienne élève préférée, celle qui avait été 
Madeleine Vareux. Ma tante et ma cousine sont 
si bonnes que, malgré les désavantages de leur 
choix, elles acceptèrent Mlle Brissot.

L’affection que leur porte la pauvre vieille ne 
la rend ni plus agréable ni plus agile. Courte et 
grasse, elle possède un buste épais aux épaules 
arrondies d’où sa tête semble surgir directement 
sans l’intermédiaire d'un cou, elle a de gros yeux 
de myope fureteurs, une bouche largement fen­
due, des fausses dents éblouissantes, et un pas 
trottinant qui ne la conduit ni très vite, ni très 
loin. Elle venère ma tante, adore Françoise, aime 
bien Michel, craint mon oncle.—quant à moi, 
elle ne m’aime guère, ce qui n'a jamais troublé 
mon sommeil. D'ailleurs, je crois que je partage 
cette disgrâce avec M. Servoix et le docteur dont 
elle redoute l’esprit taquin.

Son activité se dépense à de menus détails de 
maison, comme le recensement du linge, le bon 
ordre des armoires et une oeuvre de réfugiés dont 
elle est une des plus dévouée,s zélatrices. Elle 
s’occupe aussi, hélas! du patronage Martignac, et 
c'est là que nous entrons directement en conflit. 
S'agit-il d’un nouveau jeu que j’essaie d’organi­
ser, je suis sûre d’entendre la voix nasillarde de 
Mlle Brissot élever des clameurs indignées:

—Voyons, voyons, Denise, à quoi pensez-vous? 
Nous ne sommes pas ici dans un jardin public! 
Ces enfants doivent s’amuser posément.

—Mademoiselle, des enfants ne peuvent pas 
s’amuser posément, surtout des petits Parisiens 
enfermés toute la semaine dans des chambres 
étroites, qui n'ont que le trottoir pour se dé­
gourdir un peu. N'est-ce pas, mes petits?

—Oh! oui. mademoiselle.
—Alors, un. deux, trois, vous y êtes! La poste 

Court entre Paris, Bordeaux, Lyon et Marseille...
Mais Mlle Brissot arrêtait au passage les cour­

riers postaux et s’écriait avec vigueur:
—Je ne veux pas de ce jeu-là... Jeudi, vous 

m’avez cassé deux chaises, et la petite Maret s’est 
blessée au genou.

—Blessure peu grave, mademoiselle, puisque 
Marthe est ci aujourd’hui.

—Oh! vous, Denise, vous aurez toujours le der­
nier mot. En attendant, nous allons jouer au pe­
tit corbillon.

Les enfants faisaient la tête, moi, je protestais 
à mon tour et nous en appelions toutes deux à 
Françoise. Mais ma prudente cousine refusait 
de trancher le différend et concluait en souriant:

—C’est inutile, je ne convaincrai personne, tâ­
chez donc de vous arranger par des concessions 
réciproques.

Ce jeudi-là. Mlle Brissot fut plus agressive, et 
moi. plus combattive que jamais. A bout d'argu­
ments, notre chaperon déclara qu’elle se désin­
téressait complètement du patronage et qu’elle 
en ferait part le soir même à ma tante : cette 
menace ne m'effraya pas, je savais qu’autant en 
emporterait le vent, et que son expérience lui con-
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moyen d’échapper aux dites corvées s’associa 
soudain à l’idée en question. Et ma tante parut 
enchantée quand, dans le courant de la matinée, 
je lui manifestai le désir de causer le jour même 
avec Georges Péral.

Françoise objecta que nous devions prendre le 
thé chez la baronne de Réhal et que je serais 
privée de cette joie sans mélange.

Il faut dire que nous n'avons pas les mêmes 
goûts, ma cousine et moi. Ces réunions qui l’amu­
sent me semblent le plus souvent des corvées,— 
dans le monde, je gaffe quelquefois ou je ne 
trouve rien à dire,—ah: que je suis loin des per­
fections de Françoise!

Bref, un coup de téléphone fixa pour l'après- 
midi la visite de Georges Péral. Ma tante et 
Françoise seraient sorties, mais la présence de 
Mlle Brissot dans la maison sauvait suffisam­
ment les convenances, offensées par un tête-à- 
tête avec un ami de toujours, qui prétendait à 
l’honneur de ma main.

Tout se passa comme il avait été prévu. J’é­
tais avec Lolotte et Mlle Brissot tout sucre et 
miel, dans le salon des Saisons, quand Georges 
Péral entra. Lolotte, qui dormait le museau sur 
ses pattes ouvrit un oeil languissant qu’elle re­
ferma aussitôt à la vue d'un familier de la mai­
son, Mlle Brissot accabla le visiteur de questions 
sur sa santé, son père, sa mère, l’état du ciel, la 
politique internationale,—et moi, ne sachant si 
je devais rire ou prendre un air de circonstance, 
je tendis la main à mon amoureux.

Lui, comme toujours, placide et bon garçon, 
réalisait aussi peu que possible le type de l'hom­
me épris attendant son arrêt. Dans ses yeux 
calmes, nulle flamme brûlante; sur ses lèvres sai­
nes et bien dessinées, nu! frémissement contenu, —• 
ce qui me vexa un peu en me donnant l’impres­
sion humiliante d’être, à ce moment-là, beau­
coup moins tranquille que lui.

Notre chaperon, avec une touchante maladresse 
déclara soudain que. ayant une lettre à écrire 
pour les oeuvres de ma tante, elle était obligée 
de nous laisser un moment. D'un clignement 
d’oeil, elle me fit comprendre que son absence du­
rerait autant que notre conversation.

—Quelle comédie, déclarai-je, quand elle eut 
disparu.

—Ne la trouvez-vous pas bien jouée? demanda 
mon prétendant sans se départir de son calme.

—Délicieusement. répliquai-je. La continue­
rons-nous maintenant que le premier rôle a quit­
té la place?

—Vous m’avez convié pour une conversation 
sérieuse; je suis à vos ordres, Denise.

Cela, c'était net, et peu sentimental. Mais en 
même temps, cela faisait table rase de toute cé­
rémonie préalable, j’entrai donc, sans tarder, au 
vif de mon sujet.

—Je dois vous dire, expliquai-je, que j’ai été 
renversée de votre demande en mariage.

—Renversée! Pourquoi?
—Parce que je ne la prévoyais pas. Personne 

au monde n’aurait pu la prévoir, cette demande. 
Elle est si extraordinaire que si nous n'étions pas 
dans un temps où tout arrive, cela paraîtrait de 
la fantasmagorie.

—Si Françoise était ici. Denise, elle parlerait 
certainement de vos exagérations.

—Eh bien! Georges, plaçons-nous en dehors de 
la question, et voyons les choses comme les 
étrangers peuvent les voir. Je vous assure que j’ai 
bien réfléchi, que j’ai beaucoup de bon sens et 
que ma logique est irréfutable.

—Très bien, j’écoute.
—Voici un jeune homme qui connaît depuis 

l'enfance une jeune fille riche, belle, et douée de 
toutes les grâces. Vient une autre jeune fille, 
presque pauvre, beaucoup moins belle...

—Denise!
—Ne m’interrompez pas. Beaucoup moins belle 

sans être laide, je m'empresse de le dire. Aucun 
autre avantage qui puisse rétablir la balance en­
tre les deux jeunes filles,—même éducation, mê­
me famille, même nom,—et le jeune homme en 
question les connaît l’une et l’autre depuis leur 
tendre enfance. De laquelle doit-il tomber amou­
reux?

—Vous avez toujours eu le goût des devinettes 
et des petits jeux. Denise,

—Demandez à n’importe qui. Georges, on vous 
répondra sans l’ombre d'une hésitation: "De la 
première." Or. c'est la seconde qu’il demande en 
mariage.

—Ce qui prouve, ma chère Denise, que les rai­
sonnements judicieux ne sont pas toujours des 
raisonnements justes.

—Qu’il n’ait pas demandé la première qui 
pouvait avoir toutes les ambitions, la chose me 
semble naturelle, poursuivis-je.

—Merci. >
—Mais qu'il ait préféré la seconde, non, vous 

ne me ferez jamais croire cela.
—Alors quelle conclusion tirez-vous des événe­

ments?
—Qu'il venait dans la maison pour la première 

jeune fille, mais ayant supposé qu’il ne serait pas 
agréé, se retourna vers l’autre qui ne lui déplaît 
pas sans doute, et la demande en mariage par dé­
pit ou pour être tout de même de la famille. Eh 
bien! cette combinaison ne convient pas à la se­
conde qui, bien qu’elle ne soit pas riche, ne con­
sentira jamais à être un pis aller.

Pendant l'énoncé de mes conclusions, Georges 
Péral pâlit d’abord un peu, puis, il devint très 
rouge. Il sourit enfin et s'efforça de plaisanter:

—Vous êtes trop modeste, Denise, une vio­
lette dans la mousse! Mais si la rose et l'oeillet 
sentent bon le parfum de la violette n'en est pas 
moins délicieux.

—Une violette. moi! Vous vous moquez, mon­
sieur Georges.

—Prenons alors une autre comparaison: la ce­
rise et la framboise par exemple, elles sont toutes 
exquises, mais elles n’ont pas le même goût,—les 
uns préfèrent la cerise, les autres préfèrent la 
franrboise...

—Framboise! Françoise! Cerise, Denise, cela 
rime! exclamai-je ravie de ma trouvaille. Il y a 
du vrai, là-dedans, Georges, bien que vous ne 
l'ayez pas fait exprès Ma cousine a l'onction, le 
parfum pénétrant, la saveur exquise de la fram­
boise, moi, je tiens plutôt de la cerise, une ce­
rise un peu acidulée,, avec son noyau à rejeter, 
autant à laisser qu’à prendre, somme toute...

Sur le bon visage de Georges Péral. un courire 
placide s'épanouissait

—Vous êtes délicieuse de simplicité, dit-il enfin.
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—Comme les cerises, alors?
—Oui, comme les cerises.
—Et vous êtes bien sûr, bien sûr que vous ne 

préférez pas les framboises?
Il ne répondit pas tout de suite;—chose étran­

ge, en attendant le mot qu’il allait dire, je sentis 
une petite angoisse me serrer le coeur. Sa voix 
tranquille me ramena bien vite en pleine et pro­
saïque réalité.

—Il y a trop souvent des vers dans les fram­
boises.

—Oh! Georges, ce n’est pas pour Françoise que 
Vous dites cela?

—Mon Dieu! que vous êtes vivante, Denise!
—Et vous, que vous êtes endormi, fis-je agacée 

de son calme.
—Ensemble, nous ferons un ménage parfait, 

conclut-il
—Nous "ferions", voulez-vous dire...
Lolotte, qui venait de se réveiller, sauta sur 

mes genoux, ses mines drolatiques pour y pren- 
dre une position commode m'amusèrent un mo­
ment. J'espérais que mon amoureux profiterait de 
mon silence pour me déclarer sa flamme, mais il 
n’en fit rien. Il demanda tout simplement:

—Est-ce tout?
— Quoi ?
—Ce que vous aviez à me dire?
—N’est-il pas naturel que je désire causer avec 

vous, avant de prendre une décision qui engage 
toute ma vie? répliquai-je. Autour de moi, c’est 
une véritable conspiration, — tout le monde me 
pousse à ce mariage, il n’y a que vous qui ne 
dites rien pour m'y décider!

—Puisque tout le monde plaide pour moi, dit-il 
en souriant, ma modestie m’interdit de me vanter 
moi-même de mes nombreuses qualités. On a dû 
vous dire que je suis jeune, bien portant, plutôt 
riche que pauvre, plutôt bon que méchant,—j’ai 
bien fait ma guerre...

—Ah! pour cela oui, m’écriai-je convaincue.
Un bon sourire me remercia de cette exclama­

tion.
—Vous verrez le bon mari que je serai, Denise, 

si vous consentiez à vous laisser aimer et gâter.
Sa voix était devenue tendre, et son regard, ca­

ressant. Les émotions de mes seize ans me rem­
plirent soudain le coeur.

—Ah! pensai-je, s’il m’avait parlé quelquefois 
ainsi, je n’aurais pas eu besoin de tant de ré­
flexions pour faire plaisir à tante Madeleine!

Quand il partit, sur ma promesse de lui donner 
bientôt ma réponse définitive, je m’excusai de ne 
pas l’accompagner jusqu’à la porte du salon à 
cause de Lolotte installée sur mes genoux, et je 
restai immobile, seule avec la nuit qui remplis­
sait peu à peu le salon des Saisons.

Sur les tapisseries somptueuses, l’automne le 
premier éteignit l’améthyste de ses grappes; les 
roses du printemps se défendirent quelques mi­
nutes encore, puis, l’hiver seul défia la nuit, de 
toute la blancheur de ses frimas; et dans la pièce 
chaude, un petit frisson passa, qui secoua mes 
épaules et me pinça le coeur. Je n’avais pas envie 
de rire, ni de remuer, ni de me sentir vivre, j’é­
prouvais ce que doivent éprouver sans doute les 
gens très nerveux à la veille d’une catastrophe : 
une angoisse muette, quelque chose de nouveau 
dans ma vie qui me faisait peur et me causait

une vague joie. J’étais bien sûre de ne pas aimer 
Georges Péral, je n’étais pas sûre qu’il m’aimât, 
mais j’acceptais sans révolte la perspective iné­
vitable de devenir sa femme, dussé-je être cer­
taine qu’en agissant ainsi je renonçais à tous mes 
rêves de bonheur.

Ah! mes rêves, comme ils m’étaient devenus 
soudainement étrangers. Le roman, le coup de 
foudre, la grande passion! qu'était devenu tout 
cela? Un peu de brouillard qui se dissipe à la 
chaleur du jour.

Et pourquoi? Parce que ce gros garçon jouf­
flu, ce Georges de toute éternité, m’avait regar­
dée, pour la première fois, comme j’aurais voulu 
qu’il me regardât quand j’avais seize ans.

...—Vous êtes là, Denise?
La voix étouffée et prudente de Mlle Brissot 

m’arracha à une dangereuse rêverie. Je la voyais 
mal dans l’ombre de la pièce, —je devinais plutôt 
sa masse disgracieuse et sa curiosité brûlante, 
qu’une question me dévoilà aussitôt.

—Eh bien! il est parti? Etes-vous contente?
—Contente qu’il soit parti? Mon Dieu, je n’en 

suis pas désolée.
—Mais non, Denise... Etes-vous contente de 

cette conversation? Il est si charmant!
Ah! elle tombait bien si elle prétendait avoir 

la première, le secret de mon état d’âme!—Ce qui 
se passait en moi était si compliqué que même 
le silence et l’ombre ne me semblaient pas des 
confidents assez discrets!

A côté de moi, la voix nasillarde insistait:
—Ah! vous en avez de la chance!
Le charme était rompu. Georges Péral redeve­

nait le candidat énigmatique de Mlle Brissot, et 
ma méfiance, un moment assoupie, se dressait de 
nouveau devant moi.

Sans répondre, j’allai vers la cheminée dont la 
glace accrochait des lueurs indécises, et brusque­
ment, sous mes doigts nerveux, la lumière jaillit 
des sept branches d’un candéabre. Les yeux de 
Mlle Brissot papillottèrent un moment, tandis 
qu’elle prononçait:

—Un garçon de cette valeur-là. le merle blanc!
—Le merle blanc. Georges Péral?... C’est un bon 

gros, voilà tout, répliquai-je en haussant les épau­
les.

Lolotte. réveillée s’étira avec un bâillement aigu 
et modulé comme une plainte.

III

J’avais beau m’y appliquer de toutes mes for­
ces, je n'arrivais pas à retrouver l’émotion fugi­
tive ressentie auprès de Georges Péral dans le 
salon des Saisons!...

En y réfléchissant, j’étais flattée qu’il me pré­
férât à Françose, ce morceau de roi, mais j’avais 
l’arrière-pensée de quelque manigance de Mlle 
Brissot, à laquelle toute passion de la part de 
mon amoureux était absolument étrangère. Et 
sur le mot "passion", mes rêves envolés revinrent 
tous au colombier. A vrai dire. Françoise étant 
mon aînée, je n’avais encore jamais pensé au ma­
riage.—je ne désirais pas me marier, à ce moment- 
là,—ma vie s'écoulait si douce, à l’hôtel Marti- 
gnac! Quand je considérais tout ce qu’il me fau­
drait sacrifier pour devenir Mme Péral, je con- 
cluais que le marché ne valait rien, et les ac-
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Soudain, cette ombre se déforma légèrement, 
bossuée par un objet de nuance fauve, un porte­
feuille que je ramassai aussitôt Un très joli por­
tefeuille, ma foi! de cuir satiné, avec une patte 
enfoncée dans la doublure pour le fermer. L'o­
deur de cigarette ambrée qui l’imprégnait fit naî­
tre en moi une conviction aussitôt traduite par 
un mouvement reflexe: je fis un brusque demi- 
tour. et courus dans la direction de l'homme qui 
venait de passer à côté de moi. Il était déjà loin.

—Monsieur! m’écriai-je.
—Ah çà! Denise, perds-tu la tête ? demanda 

Françoise en m’arrêtant au passage.
—Laisse-moi, je te prie.
—Eh bien! Eh bien! fit Mlle Brissot, scandali­

sée.
Mon passant tournait l’angle d’une rue, dans le 

lointain. Je m'élançais à sa poursuite, quand la 
main ferme de ma cousine me retint.

—Voyons, Denise, qu’est-ce qui te prend?
—C’est ce monsieur qui a perdu son portefeuil­

le, et tu m'empêches de le lui reporter, répliquai- 
je furieuse.

—Où as-tu trouvé cela? demanda Françoise en 
tournant et retournant ma trouvaille.

—Là, sur le trottoir.
—Sur le trottoir? Alors, comment sais-tu qu'il 

appartient à ce monsieur? L’as-tu vu tomber de 
sa poche?

—Non, Françoise, je ne l’ai pas vu tomber, seu­
lement ce monsieur venait de passer...

—Ce n’est pas une raison pour que ce porte- 
feuille soit à lui ni pour que tu te précipites 
comme cela à ses trousses.

Mon réflexe était jugé ridicule, aussi insistai-je, 
vexée, sur la justesse de mon opinion.

—C'est certainement lui qui a perdu cet objet, 
sans quoi il l’aurait vu en passant

—Il a très bien pu ne rien voir, il marchait vite 
comme un homme pressé qui n'a pas le temps de 
s’amuser en route.

—Sans toi, j’aurais pu le lui demander, objeo- 
tai-je.

—Et si ce monsieur n’est pas honnête, nasilla 
Mlle Brissot, vous risquiez de remettre ce porte­
feuille entre les mains d’un escroc!

N’ayant pas la méfiance innée de notre chape­
ron, j’avoue que je n'avais pas pensé à cela. Mais 
je restai convaincue de ma perspicacité: "mon" 
passant était bien le propriétaire de "mon" por­
tefeuille.

—Qu’est-ce que nous allons faire maintenant? 
demandai-je avec humeur.

—Nous y trouverons sans doute quelque indi­
cation qui nous permettra de le renvoyer à son 
propriétaire, répliqua Françoise en l'ouvrant

J'eusse préféré diriger moi-même les mesures à 
prendre dans une aventure dont j’étais l’héroïne, 
mais il me fallut accepter le fait accompli. Nos 
recherches d’ailleurs ne donnèrent pas grand ré­
sultat: le portefeuille ne contenait que cinquante 
francs en billets, un timbre-poste de dix centins 
et deux cigarettes à moitié écrasées.

Aucune indication de nom et d'adresse sur la 
personne étourdie qui semait ainsi son bien sur 
le trottoir, rien, sauf deux initiales entrelacées, R. 
B., que nous découvrîmes gravées dans le cuir, 
sous une couronne de marquis.

tions du pauvre Georges baissaient lamentable­
ment

Aussi, étais-je d’humeur assez morose, quand je 
m’éveillais le lendemain, après une nuit agitée 
d’insomnie/ mais il faisait un temps radieux! Un 
gai soleil se jouait dans notre jardin, sur nos ifs 
toujours verts et nos tilleuls dénudés; la petite 
fontaine de marbre avec ses conques et ses tri­
tons sculptés semblait revêtue d’un or pâle, vi­
brant et transparent comme une gaze précieuse. 
Des roses de Noël épanouissaient sur le gazon 
leurs pétales nacrés; les moineaux familiers pico­
raient dans le sable les miettes de pain mises là 
pour eux chaque jour.

“Il fait trop beau, pensai-je, bon gré mal gré, 
il me faut être aimable aujourd’hui !'’

Et je fus aimable de cette minute même: ai­
mable pour la femme de chambre qui m’apportait 
mon déjeuner,—aimable pour Lolotte qui se four­
ra dans mes jambes au risque de me faire tomber 
quand je sortis de ma chambre. — aimable avec 
mon oncle, ma tante, Françoise et Michel,—aima­
ble avec Mlle Brissot qui me regarda d’un air 
soupçonneux, mal convaincue de la pureté de 
mes intentions.

Quand, de bonne heure dans l’après-midi , ma 
cousine me proposa d’aller à pied chez une dame 
américaine, patronnesse d’une oeuvre à laquelle 
nous nous intéressions, je saisis avec empresse­
ment cette occasion trop rare de marcher dans 
les rues de Paris. Mlle Brissot, qui préférait la 
voiture au footing, fit contre fortune bon coeur, 
et nous partîmes allègrement dans la direction de 
l’Arc de Triomphe.

...Ma cousine et notre chaperon n’étaient pas 
d’accord sur le nom de la personne que nous al­
lions voir avenue Mac-Mahon. L’une prétendait 
qu'elle s’appelait Mrs Thomson, et l’autre insis­
tait sur Mrs Morrisson.

—Il faudrait pourtant s'entendre avant de de­
mander cette dame à sa concierge, déclara Fran­
çoise. De quoi aurons-nous l’air si nous ne savons 
même pas son nom!

Mlle Brissot avait ce nom dans un carnet, au 
fond de son sac. Arrêtée sur le trottoir de l’ave­
nue, elle se mit en devoir de le chercher avec 
l’aide de Fançoise. Moi, je n’avais pas pris part à 
la discussion, et le résultat de ces recherches labo­
rieuses ne m'intéressait point.

Je m’éloignai donc de quelques pas, prise par 
mes soucis d’avenir. Certaines paroles menaçan­
tes prononcées par tante Madeleine sur la vieil­
lesse solitaire qui m’était réservée au cas où je 
n’épouserais pas Georges Péral, me trottaient par 
l’esprit;—au sommet de l’incertitude où je ju­
chais alors, mon jugement se trouvait dans cet 
équilibre instable qui est bien la plus incommode 
des positions matérielles et morales; un rien suf­
fit alors, non pour faire pencher la balance, mais 
pour provoquer la culbute ou la catastrophe.

Tandis que je réfléchissais ainsi, un passant me 
frôla, un homme qui marchait vite et dont je re­
marquai seulement,—n’ayant pas tourné les yeux 
vers lui,—le parfum mêlé de Royal Origan et de 
cigarette ambrée. Je fis encore deux pas, les 
yeux baissés, sans rien voir autour de moi, que 
mon ombre sur la pierre ensoleillée du trottoir, 
ombre raccourcie dont le tassement me faisait 
penser à Mlle Brissot.
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Je suis sûre qu’elle ne le reconnaîtrait pas si elle 
le rencontrait.

Nous discutâmes un moment, ma cousine et 
moi. sans nous laisser réciproquement convaincre, 
et ma tante, qui trouvait que cette conversation 
avait assez duré, s'informa d’un ton péremptoire 
de la nouvelle pièce de la Comédie-Française que 
le docteur Renaud était allé voir, quelques jours 
plus tôt.

Toute fière de cette circonstance, je la fis re­
marquer à Mlle Brissot qui s'en émut un peu.

Puisque notre étourdi voulait rester anonyme, 
nous n’avions plus, comme le suggéra ma cou­
sine, qu'à aller au commissariat de police le plus 
proche, et après tout, ce fut encore très amu­
sant. Le monsieur qui était là nous reçut fort 
aimablement; il me demanda tous les détails de 
ma trouvaille, l’endroit, l’heure, les circonstan­
ces, il vérifia le contenu du portefeuille, s'assura 
qu’il ne s’accompagnait d’aucune pièce permet­
tant d’indentifier son propriétaire, et termina en 
me demandant mes noms, adresse et qualité.

—Pourquoi cela? demanda Françoise effarou­
chée.

—En cas de non-réclamation, le portefeuille re­
viendrait à mademoiselle...

—Au bout d’un an et un jour. n'est-ce pas ? 
précisa Mlle Brissot, très renseignée.

Ma cousine fit un geste dédaigneux, mais moi. 
je m’empressai de répondre aux questions du 
commissaire, pour un motif dont je gardai le se­
cret. Il ne me déplaisait pas que mon marquis'au 
Royal Origan sût sous quelle forme et sous quel 
nom. la Providence qui veillait sur son bien, s'é­
tait manifestée ce jour-là.

...Cette aventure me détourna de mes soucis 
d’avenir. Pendant le dîner auquel assistaient, 
comme tous les mardis, Georges Péral, le docteur 
et M. Servoix, nous ne parlâmes pas d’autre cho­
se. Je fis à mon entourage une description minu­
tieuse du portefeuille, insistant sur la couronne 
qui surmontait le chiffre. Laissant libre cours à 
ma fantaisie, je recherchai tous les prénoms aris­
tocratiques commençant par la lettre R.

—Roland, Rodolphe.
—Rodrigue, suggéra Michel.
—Roméo, continua le docteur, c’est très joli, et 

surtout très romantique.
Le docteur a une façon de dire les choses qui 

me gêne un peu, on ne sait jamais s’il plaisante ou 
s'il parle sérieusement.

Je repris:
—Je n'aime pas Roméo, je préfère Richard ou 

Robert...
—Pourquoi pas Rigobert ? demanda le doc­

teur.
Mais nous étions réduits aux suppositions.
Je me complus à imaginer le désespoir de mon 

inconnu à la constatation de cette perte, et plus 
encore sa joie quand il apprendrait que son bien 
était tombé entre d’honnêtes mains ouvertes pour 
la restitution.

—Des exagérations! remarqua Françoise, crois- 
tu qu’il passera par tant d'émotions pour avoir 
perdu cinquante francs?

—Il a perdu plus de cinquante francs, dis-je 
Vexée, il y a encore le portefeuille lui-même...

Et le timbre-poste, acheva le docteur.
Georges Péral me regardait en souriant sans 

mot dire. Mon entrain l’amusait, mais je lui en 
voulus de ne pas y prendre part.

Par dépit, je continuai avec élan:
—Je sais bien qu’il est au-dessus de cette perte, 

un homme si élégant, si chic, si distingué!...
—L'avez-vous donc si bien vu? demanda Geor­

ges soudain intéressé.
—Elle n’a rien vu du tout, précisa Françoise.

IV

Mon imagination fit des folies, après ce jour 
mémorable.

Je commençai par donner à la Providence un 
rôle de tout premier ordre dans mon scénario. Il 
était fort possible que l’aventure eût été combi­
née par Elle, à des fins plus ou moins mystérieu­
ses et certainement heureuses,—car la rencontre 
était singulière d’une jeune fille de bonne famille 
trouvant à ses pieds le portefeuille d’un jeune 
marquis, charmant, sans doute, et parfumé au 
Royal Origan. De toute évidence, cet événement 
provoquerait une rencontre; en homme bien élevé, 
il tiendrait à venir lui-même remercier sa bien­
faitrice, car je n'hésitais pas à me considérer com­
me telle; des relations cordiales s’établiraient,- 
de cordiales, elles deviendraient amicales, et, d’a­
micales...

La pensée de l’excellent Georges Péral s’abat­
tait alors comme une douche glacée sur mon en­
thousiasme,—je reprenais par le menu toutes ses 
précieuses qualités, je me répétais les paroles de 
ma tante, j’essayais de réchauffer mes sentiments 
d’autrefois, mais j'avais beau faire, ses chances 
diminuaient à vue d’oeil.

La perspective d’un mariage avec lui faisait sur­
gir en moi la comparaison d'un vaisseau chargé 
d’or et de soies précieuses, qui sombrerait bête­
ment, sans raison, dans une mer grise, un jour de 
calme plat.

Je formulai, un soir, cette comparaison devant 
Michel; il me félicita du tour poétique de mon 
imagination, et ne manqua pas de plaisanter au 
sujet des richesses inestimables qui chargeaient ce 
précieux vaisseau, mon cerveau ou mon coeur, au 
choix.

Nous étions une paire d’amis, mon cousin Mi­
chel et moi, “deux copains”, déclarait-il avec 
conviction. Plus jeune que sa soeur, il était mon 
aîné d’un an; nos goûts et nos caractères ayant 
d’étroites ressemblances, j'en avais fait mon con­
fident,—il me comprenait mieux que Françoise et 
je me sentais plus libre avec lui.

Mais cette fois, nous n’étions pas du même 
avis... Comme toute la maisonnée, il me prêchait 
le mariage avec Georges Péral. et. dans ce que je 
nommais "une conspiration contre ma liberté”, 
mes instincts belliqueux s’éveillaient, tout prêts à 
la lutte.

Me croyant incomprise, je me réfugiai dans le 
silence, et j'attendais quelque chose de capital, de 
très heureux, très providentiel, qui me montrerait 
ma voie en m’ôtant le souci de mon avenir.

J’attendais mon inconnu...
Hélas! les jours passaient sans l’amener... Je 

m’en irritais sourdement, et d’autant plus que, je 
le savais fort bien, mon entourage devinait la 
cause de ma nervosité. Françoise ne disait rien.
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ma tante m’observait avec inquiétude, Mlle Bris­
sot me lançait des piques d’une voix acidulée, Mi­
chel me parlait d’un air compatissant. Georges 
avait des yeux de chien battu, et le docteur me 
taquina quand il vint faire son bridge, le vendredi 
suivant.

—Eh bien! vous avez vu votre heureux obligé, 
mademoiselle Denise?

—Pourquoi l’aurais-je vu? répliquai-je, vexée.
—Comment, pourquoi? Mais ce marquis vous 

doit une visite, c’est élémentaire.
—Et qui vous dit qu’il ne la fera pas. cette vi­

site? Vous êtes bien pressé, monsieur.
—A moins que, reprit-il, ne sachant pas que sa 

bienfaitrice est une des plus charmantes jeunes 
filles du meilleur monde parisien... Vous dites?...

—Rien, continuez.
—A moins que, ignorant de sa chance, il ne se 

contente de laisser une récompense au bureau de 
police pour l'honnête passante..

■—C'est tout? interrompis-je, furieuse?
—Combien pensez-vous qu’il laissera ? Cent 

sous peut-être: pour cinquante francs et le tim­
bre-poste. ce n'est déjà pas si mal.

—Voyons. Paul, tais-toi! protesta Georges con­
trarié.

Mais cette intervention fut sans effet calmant 
sur mes nerfs agacés. J'étais mécontente de tous 
et de moi-même, et cet état dura plusieurs jours 
encore.

Ma pauvre tante tomba bien! quand, le temps 
de la réponse que j’avais promise étant arrivé, 
elle vint me demander "pour la forme" ce qu’elle 
aurait à dire à Georges Péral de ma part.

—Mais ce que vous voudrez, tante Madeleine, 
tout ce que vous voudrez, sauf quë j’accepte sa 
proposition.

—Tu veux rire, ma pauvre enfant!
—Ah! Ditu non!
—Enfin, que lui reproches-tu?
—Rien du tout. Je ne me sens pas de goût 

pour le mariage maintenant.
—Vraiment. Denise, tu as complètement perdu 

la tête.
Et elle recommença l’éloge de son protégé. 

Mais je n’étais pas d’humeur à l'entendre et Fran­
çoise me prêta gentiment une aide secourable. Elle 
fit comprendre à sa mère qu’on ne marie pas les 
gens malgré eux. que Georges méritait beaucoup 
mieux qu’une femme récalcitrante et que d’ail­
leurs, il serait le premier à ne pas vouloir de 
moi s’il supposait que ma volonté avait été for­
cée.

Ma tante, frappée de cette logique, se rendit 
aux raisons de sa fille, mais Michel, quand on lui 
raconta la chose, ne m'envoya pas dire que j’é­
tais stupide et ridicule et que Georges devait se 
considérer comme très heureux d'avoir échappé 
au malheur de m’épouser. Nous tûmes à ce su­
jet une petite altercation qui fut suivie d'une 
brouille de tout l’après-midi.

Cette affaire terminée, on ne me parla p’us de 
Georges Péral, —mais chose étrange, ma victoire 
ne m’apporta pas le sentiment heureux que j’a­
vais espéré.—je me demandais parfois quel démon 
m’avait poussée à refuser un mari si bien fait 
pour moi. J’en ressentais un vague malaise; aussi, 
mon inconnu ne donnant toujours pas signe de 
vie, je considérais les choses de ce monde d'un oeil

découragé. Je commençais à faire l’expérience de 
l'ingratitude humaine! Ma fameuse aventure n’au­
rait pas de suites, il me fallait m’y résigner.

Je voulus cependant, avant d’y mettre un point 
final, savoir comment le portefeuille avait réin­
tégré la poche de son propriétaire.

■—Si nous allions nous informer à la préfecture 
de police? proposai-je à Françoise un après-midi 
que nous hésitions sur le but de notre prome­
nade.

Comme je m'y attendais, ma cousine refusa, 
mais Michel offrit très gentiment de se charger 
de la commission. Et le soir même, il nous an­
nonça, comme nous nous mettions à table, que 
ma trouvaille n'avait pas été réclamée.

Ce fut aussi bon qu'un grand souffle d’air frais 
dans le cachot d’un prisonnier. R. B... n'avait pas 
manqué à ses devoirs envers moi puisqu'il igno­
rait mon existence; —une circonstance, peut-être 
grave, l'avait empêché de réclamer son bien; — 
après tout, l’humanité n’était pas si corrompue 
que les grincheux se plaisent à le dire...

—Allons bon! la voilà qui enfourche son dada!
Michel venait de remarquer mes yeux brillants 

et mon sourire joyeux.
Mlle Brissot qui me regardait aussi, interpréta 

à sa façon ma gaieté reconquise:
—Comme cela, dit-elle, vous pourrez la récla­

mer le 28 février prochain.
Et nous étions à la fin de mars.
...Le jeudi suivant, jeudi saint, nous assistâmes 

avec ferveur aux offices de notre paroisse. L’a- 
près-midi, après la visite de quelques églises, nous 
allâmes à notre patronage, sur mon désir ferme­
ment exprimé. *

—Il est venu quelqu'un pour mademoiselle, dé­
clara gravement Julien, le portier monumental, 
quand l’auto nous ramena à la maison à sept 
heures passées,

—Quelqu’un pour moi? répéta Françoise, pre­
nant une carte de visite sur le plateau qui lui 
était tendu.

Tout étonnée, elle lut à haute voix:
"Marquis Robert de Beaufeu, avec ses plus 

vifs remerciements."
—Qu’est-ce que c’est que cela?
Julien, énigme vivante, restait immobile auprès 

de nous attendant d'être interrogé pour donner 
des explications.

—Il n'a rien dit, ce monsieur? demanda Fran­
çoise.

—Pardon mademoiselle, il a dit que mademoi­
selle a trouvé son portefeuille et qu’il regrette 
énormément que mademoiselle ne soit pas là.

—Le portefeuille ! exclama Françoise, en me 
passant la carte.

Je savais bien que c’était cela! Je l'avais com­
pris avant que ma cousine eût prononcé les mots 
gravés sur bristol; mais l'émotion m'avait te­
nue mutte pendant que Françoise et Julien 
échangeaient kurs propos. Je dis enfin:

—Juen, ce monsieur s'est tompé, ou vous avez 
mal compris; ce n’est pas pour Mlle Françoise 
qu’il est venu.

—Il a demandé Mlle Martignac, répliqua le 
portier de l'air d’un homme qui connaît les con­
venances et n’est jamais en défaut

Evidemment, il avait raison: Mlle Martignac, 
c'est Françoise, fille de l’aîné de la dynastie, et
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mon aînée elle-même ; moi, je suis tout simple­
ment Mlle Denise. Mon désappointement d’avoir 
manqué cette visite ne peut s'imaginer.

—A quelle heure est-il venu, ce monsieur? de­
mandai-je frémissante.

—Vers trois heures et demie, mademoiselle.
—Ah!... et comment est-il, ce monsieur?
—C’est un monsieur très bien, mademoiselle.
—Je n’en doute pas, Julien.
J’allais poursuivre mon enquête lorsque Fran­

çoise me fit comprendre par sa mimique que j’é­
tais ridicule, et qu’on ne demande pas des cho­
ses comme celles-là à un domestique.

Pour ce soir-là, je dus me contenter de savoir 
qu’il était venu, qu’il regrettait de ne pas m’a­
voir rencontrée et qu’il s’appelait Robert de 
Beaufeu. Ah! le joli nom! et comme je déplorais 
d’être allée à ce patronage!

—Tu étais fatiguée, tu ne voulais plus sortir, 
tu avais raison, répétai-je à ma cousine. Pour­
quoi m’as-tu cédé? Tu sais bien que tu as tou­
jours raison, et moi toujours tort. Alors, pourquoi 
m’écoutes-tu?

—Cette fois, tu n’avais pas tort, Denise, nous 
“devions” aller au patronage, malgré ma fatigue 
et ma paresse. La visite de ce monsieur n’a au­
cune importance.

—Aucune importance!... Il m’aurait été fort 
agréable cependant d’être remerciée...

—De quoi? interrompit Françoise. Le fait d’a­
voir porté au commissariat de police un objet 
ramassé dans la rue, ne t’a causé ni peine ni en­
nui, et je ne trouve pas que je mérite la moindre 
récompense pour avoir fait cette démarche avec 
toi. Tu n’as eu aucun mérite non plus à trouver 
le portefeuille; les circonstances t’ont amenée là, 
juste à point, et c’est tout. Alors, qu'est-ce que 
tu demandes? Tu ne vas pas supposer, j’imagine, 
que ce monsieur te doit de la reconnaissance pour 
ta probité!

—Oh! Françoise!
—Alors, laisse cette histore qui n’a aucune es­

pèce d’importance.
La saine raison sans faiblesse parlait par la bou­

che de ma cousine, mais vexée et me croyant en­
core une fois incomprise, je ne voulus pas en 
convenir, ef il ne fut plus question de Robert de 
Beaufeu.

Pourtant je n'avais pas renoncé à l’idée de sa­
voir tout ce qu’il m’était possible d'en savoir. 
Ayant pu retourner vers la loge sans être remar­
quée, j'interrogeai le majestueux Julien.

—Qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur, quand il 
est venu? demandai-je.

—Il a dit qu’il regrettait beaucoup de ne pas 
voir mademoiselle.

—Ahl... Et vous trouvez qu’il est très bien, ce 
monsieur?

—Oui, mademoiselle.
Décidément, Julien pouvait se vanter d’être un 

domestique modèle et de me porter sur les nerfs! 
"Laconisme et discrétion”, telle semblait sa de­
vise.

—Comment est-il ce monsieur, dis-je enfin, n’y 
pouvant plus tenir. Vieux, jeune? Grand, petit?

—Jeune, mademoiselle, et assez grand.
—Ah!
N’osant point insister davantage, je m’éloignais 

d’un pas lent, quand Julien me rappela.

—Mademoiselle! Je demande pardon à made­
moiselle... Ce monsieur a dit comme cela qu’il 
reviendra ces jours-ci.

Il reviendra! ces jours-ci! Il fallait donc le dire 
tout de suite, insupportable Julien! Et moi qui, 
deux minutes plus tôt, en faisais le modèle des 
portiers!

Je n'écoutais pas ses excuses, j’étais déjà dans 
le salon des Saisons, le coeur soulagé d’un si grand 
poids, toute ma déception enlevée d’un seul coup, 
que pour manifester mon plaisir, sans en révéler 
la cause, je dis à Françoise ahurie:

—Après tout, nous avons bien fait d’aller au 
patronage tantôt.

...Pendant le dîner, ma verve et mon entrain at­
tirèrent l’attention de mon cousin Michel.

—Qu’est-ce que tu as aujourd'hui? demanda-t- 
il soudain.

—Il y a du nouveau, répliquai-je.
En même temps, tournée vers ma tante et 

Françoise, je leur fis signe de garder le silence.
—Du nouveau, répéta Michel très intrigué.
—Oui, je te raconterai cela plus tard, devant 

ces messieurs, je réserve mon effet.
Georges Péral et le docteur Renaud devaient 

venir dans la soirée nous dire adieu avant notre 
départ pour Saint-Flavien. Les Matignac ont 
toujours passé la fête de Pâques dans leur déli­
cieux château.

Mon cousin n’insista pas pour avoir mes confi­
dences, et ce fut seulement en présence de nos 
visiteurs qu’il apprit l’existence et la démarche 
de Robert de Beaufeu.

—La bonne blague! s’écria-t-il en riant.
—Cest vrai? demanda Georges Péral.
—Cela ne prend pas, fit le docteur avec un sou­

rire sardonique.
Secrètement indignée de voir ma parole mise 

en doute, je me contentai de brandir sous leurs 
yeux, ma pièce à conviction, la carte du marquis 
de Beaufeu.

—Tu la gardes sur toi? exclama Françoise.
—Parfaitement. Je la garde dans mon petit 

carnet, et j’en suis fort aise, car les incrédules se­
ront peut-être convaincus, maintenant .

Michel et le docteur voulurent tenir la carte 
entre leurs mains; ils la tournèrent, la sentirent, 
déclarèrent qu’elle fleurait le Royal Origan, ce 
dont je ne m'étais pas encore aperçue, et conclu­
rent en me faisant d’humbles excuses.

—Il s’appelle Robert de Beaufeu, constata le 
docteur.

—Il est venu, dit Georges sans entrain.
—Et après? demanda Michel.
—Après?... Eh bien! il reviendra.
—Si je t’aimais moins, ma petite Denise, dit 

tante Made, je te trouverais un peu ridicule.
—Pourquoi cela, maman, dit Michel, je ne trou­

ve pas si ridicule, moi, que ce monsieur sachant à 
qui il s’adresse, profite de la bonne occasion pour 
entrer en relations avec nous, et que Denise en 
soit enchantée.

—N’est-ce pas! approuvai-je. Il reviendra, Ju­
lien l’a dit.

—C’est que, s’il ne vient pas demain, il trou­
vera la porte close, expliqua Georges logique, vous 
partez samedi.

—Il viendra demain, affirmai-je, et comme il
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doit avoir du tact, il aura soin de ne pas choisir 
l'heure des offices pour sa visite.

Mais le lendemain passa sans me ramener mon 
inconnu, et tout le plaisir que je me promettais 
d’une bonne semaine à la campagne en fut as­
sombri.

Pourtant, quelle joie pour les yeux, ce Saint- 
Flavien pendant ces beaux jours de printemps!

Ce n’est pas une demeure somptueuse, et l’on y 
cherche en vain le luxe raffiné de l’hôtel Marti- 
gnac au pac Monceau. C’est un bon vieux château 
qui dirait beaucoup de choses s’il pouvait parler, 
mais des choses intimes, familiales, gaies ou tris­
tes, des histoires de naissances, de mariages, de 
morts, de veillées au coin du feu et de fêtes cham­
pêtres à l’ombre de ses tours; car ses murs épais 
jusqu’à l’exagération, ses murs plusieurs fois cen­
tenaires n’ont jamais subi d’assaut, ils se sont con­
tentés d’abriter douze à quinze générations de 
familles sans histoires, où les enfants étaient nom­
breux et l’hospitalité généreuse. C’est là que mon 
père et mon oncle ont passé leur enfance; c’est là 
que sont morts leurs parents dont je me souviens 
à peine, mais que je connais bien, par le culte 
qu’entretenait pour eux mon cher papa.

Depuis cent cinquante ans que Saint-Flavien 
appartient aux Martignac, il a toujours été l’apa­
nage de l’aîné. Mon oncle, devenu très riche par 
son mariage avec l'unique héritière des grands in­
dustriels Vareux, dont il augmenta la prospérité 
par sa science technique, avait un train de maison 
qui comportait une villégiature de proportions 
plus grandioses que notre castel. Entre ses mains, 
la vieille demeure normande ne serait-elle pas trop 
souvent close et "refroidie", comme disaient les 
gens du pays ? Tous ceux qui aimaient la chère 
maison eurent un moment d’angoisse, bien vite dis­
sipé par tante Madeleine. Le petit côté vaniteux 
de son excellente nature préférait le vieux châ­
teau de famille à la merveilleuse villa de style ita­
lien que ses parents avaient fait bâtir sur le Côte 
d’Argent. Il lui plaisait d’être châtelaine au lieu 
même où ceux de son nom avaient exercé depuis 
un siècle et demi ce même privilège. Les ambitions 
nobiliaires qui sommeillaient en elle y trouvaient 
une pâture et un plaisir délicat.

La villa italienne fut donc délaissée, et Saint- 
Flavien reçut toutes les améliorations qui n’at­
teignaient pas son style et sa patine.

Tel qu’il est maintenant, le vieux château me 
semble un lieu enchanté: ses vastes pièces ouver­
tes au soleil, ses deux grosses tours, ses quatre tou­
relles, son jardin plein de fleurs, sa roseraie, son 
parc ombreux, ses prairies où paissent deux va­
ches placides, son potage fécond, l’air marin que 
l’on hume avec, l’odeur des lilas ou des roses, for­
ment un tout que j’appelle le paradis terrestre.

Nos plus proches voisins, en Normandie, sont 
les Péral, qui, depuis la guerre, passent presque 
toute l'année dans leur domaine de Castelfleuri, à 
six kilomètres de Saint-Flavien.

Cette année-là, Georges ne donna que deux jours 
à sa famille aux vacances de Pâques, et sur ces 
deux journées, une toute petite heure aux amis 
Martignac. Je crois que ses parents me faisaient 
un peu la tête.

Malgré leur réserve qui contraria ma tante, no­
tre semaine de campagne fut très heureuse, mais

je n’éprouvai pas mon regret habituel quand nous 
reprîmes la route de Paris.

Naturellement, au retour, un de mes premiers 
soins fut d’interroger Julien.

—Ce monsieur, vous savez bien. Julien, ce mon­
sieur est-il revenu comme il l’avait pomis?

—Oui, mademoiselle, il est revenu, voyons... 
jeudi. Sa carte est là.

Je réprimai à grand’peine un gémissement, tan­
dis que sur le bristol déjà connu, je lisais: "Vifs 
regrets.”

—Et qu’est-ce qu’il a dit, Julien?
—Il a dit: “Je n’ai pas de chance.’”
—Cest tout?
—C’est tout.
Il ne me restait qu’à aller conter ma déception, 

mêlée de plaisir, à la famille réunie.
Ma tante voulut bien accorder un moment d’at­

tention à la carte du marquis.
—Un joli nom, dit-elle.
Et, chose étonnante, elle ne touva ni sots, ni 

ridicuels, les regrets que j’exprimai à propos de 
cette nouvelle visite.

Je considérais l’affaire comme enterrée, quand 
deux jours plus tard, il arriva, vers la fin du dé­
jeuner. une superbe gerbe de roses à l’adresse de 
Mlle Martignac.

Françoise regarda tout d’abord l’adresse du fleu­
riste, “Lion”. Puis, elle ouvrit la lettre qui accom.. 
pagnait l’envoi.

—Pour toi, Denise, fit-elle avec un sourire, en 
posant la gerbe et la lettre sur mon assiette mal 
vidée de sa compote de pêche.

—Pour moi?
Je comprenais de qui venaient ces fleurs, mais 

j’eus besoin de voir l’écriture de Robet de Beau- 
feu, et sa signature pour être sûre que je ne rê­
vais pas. .

—C’est de mon marquis, expliquai-je. Voilà ce 
qu’il m’écrit:

“Mademoiselle,

"Au risque d’être fort indiscret, je me disposais 
à retourner une troisième fois chez vous, pour 
vous remercier du service que vous m’avez rendu. 
Je suis, hélas! obligé de partir dès ce soir pour 
remplir une mission diplomatique aux pays rhé­
nans.

“Je ne sais pas combien de temps je resterai là- 
bas, mais je ne veux pas m’éloigner sans vous ex­
primer ma gratitude.

“Le portefeuille que vous avez trouvé m’était 
un souvenir précieux dont je déplorais la perte, 
survenue le jour d’un précédent départ pour l’é­
tranger. A mon retour seulement J’ai pu savoir 
qu’il était tombé entre de charmantes mains que 
je bénis et voudrais connaître.

“La carrière diplomatique a ses cruautés.
“J’emporte aux pays du Rhin mystérieux le sou­

venir de ma dette et l'espérance de vous faire, un 
jour la visite dont je dois me priver maintenant.

"Daignez agréer, mademoiselle, l’hommage de 
ma respectueuse reconnaissance.

"Robert DE BEAUFEU.”

—C’est gentil, dis-je en enfouissant dans les ro­
ses parfumées mon visage rouge d’émotion.
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—Très gentil, consentit mon oncle, pour me 
faire plaisir.

— Un peu long, dit Françoise, en relisant la 
lettre.

—Il faut bien qu’il s'explique, répondis-je.
Ma tante, qui me regardait d'un air soupçon­

neux. garda, de Conrart, le silence prudent; Mlle 
Brissot rentrait sa tête dans son menton d’un air 
scandalisé. Quant à Michel, il manifesta un en­
thousiasme qui me sembla le comble du bon 
goût.

La compote de pêche avait copieusement souillé 
le papier de ma gerbe. Sans y prendre garde, je 
la mis sur mes genoux pour achever mon dessert, 
position fort incommode qui me valut des obser­
vations de tous les membres présents de la fa­
mille. Mais je n'écoutai personne, enivrée de par­
fums, de vagues espérances, d’une joie inexplica­
ble encore.

—Eh! quoi, me disais-je, il part sans que je 
l’aie vu. 11 part en pensant à moi, comme à une 
douce fée inconnue et bienfaisante; dans son ima- 
gination, il me pare sans doute de toutes les ver­
tus et de toutes les grâces. N’aura-t-il pas de dé­
ception, plus tard, quand il me verra? Car nous 
nous verrons, j’en suis sûre, j’en ai le pressenti­
ment.

Ces fleurs n’en étaient-elles pas l’augure, aussi 
bien que sa lettre, la première que m’eût jamais 
écrite un homme jeune et charmant?

Mon dessert terminé, je quittai ma place sans 
attendre que tante Made eût donné le signal du 
départ.

—Eh bien! Denise, fit-elle sur un ton de repro­
che. Qu’est-ce qui te presse à ce point?

—Mes fleurs, ma petite tante, “mes’’ fleurs qui 
vont se faner si je ne les mets pas dans l’eau tout 
de suite.

—Tes fleurs? tes fleurs? gronda tante Made. At­
tends un peu, rien ne presse, j'ai à te parler.

Comme j’obéissais de l’air d’une martyre, ma 
gerbe entre les bras au seuil de la salle à manger, 
tante Madeleine se leva pour passer au salon où 
le café nous attendait. Moi qui ne me souciais pas 
de ce breuvage, je disparus par l’autre porte, pour 
aller soigner mon trésor dans ma chambre.

C’est là que, dix minutes plus tard, ma tante 
vint me rejoindre.

—Tu n’es pas sérieuse, Denise, dit-elle en en­
trant. Te voilà comme une enfant avec un jouet 
neuf, quand j'ai à te parler de choses importantes.

—Quelle choses? demandai-je effrayée.
—Tu as remarqué sans doute la froideur des 

Péral pendant les vacances.
—Encore les Péral! ma tante.
—J'ai eu à ce propos une conversation avec 

Mme Péral. et comme je lé pensais, ils sont très 
froissés de ton refus inconcevable.‘

—Tante Made, sentez ces roses, cette grosse-là 
surtout. Peut-on rêver un parfum plus délicieux?

—Denise, tu m’étonnes. Je croyais que. à l’oc­
casion, tu pouvais te montrer sérieuse.

—Ma tante, les fleurs n’ont qu'une vie éphé­
mère. Si je néglige celles-ci pour parler des gens 
qui dureront plus longtemps qu’elles, je risque de 
ne plus retrouver demain la joie qu’elles me don­
nent aujourd’hui,

—Quel philosophe tu es! fit ma tante amusée.

—Vous voyez donc que je suis plus sérieuse que 
je n’en ai l’air.

—En ce cas. écoute-moi. Tout n’est pas perdu: 
j’ai reçu ce matin une lettre de Mme Péral, et 
j’espère encore qu’ils t’accueilleraient avec la mê­
me cordialité si tu changeais d’avis?

—Mais, ma petite tante, pourquoi voulez-vous 
que je change d’avis?

—Parce qu’en Normandie, dans le calme de 
tre vie champêtre, tu as pu réfléchir et voir 
choses plus sainement.

Les roses, débarrassées de leur enveloppe 
papier, étaient belles et parfumées à l’excès, 
lettre de mon inconnu, relue trois fois, chantait

no- 
les

de 
La

dans ma mémoire. Le souvenir de Georges Péral 
tombait sur mon plaisir comme un vulgaire cail­
lou au milieu d'un nuage de dentelle.

• —Par pitié, ma petite tante, ne parlons plus de 
cette vieille histoire ! répliquai-je, agacée.

Tante Madeleine regarda d’un air hostile les 
roses qui rayonnaient sur ma table avec leur 
charme de mystère, puis elle conclut sur un ton 
plein de rancune:

—Tout de même, ce monsieur aurait bien pu se 
dispenser de t’envoyer ce bouquet-là.

V

A partir de ce jour, ma vie eut une saveur nou­
velle. Je pensais plus que de raison à Robert de 
Beaufeu. en me disant que, de son côté, cet hom­
me qui désirait me voir au point de s’être déran­
gé trois fois, pensait certainement à moi. Comme 
je ne savais pas grand chose de lui, mon imagina­
tion avait la partit belle!

Julien l’avait jugé très bien; le souvenir que je 
gardais d’un homme d’allure élégante disparais­
sant au coin d'une rue, était agréable. 11 ne m’en 
fallait pas plus pour le parer de toutes les séduc­
tions. Par comparaison, Georges Péral me sembla 
affreux, la première fois que je le vis après l’en­
voi de la lettre et du bouquet. Cependant, j’ad­
mirais l’aisance avec laquelle il supportait sa dis­
grâce... Je mentirais si je disais que je n'en éprou­
vais pas un peu de dépit, car il ne me déplaisait 
point d’être aimée, fût-ce par quelqu'un dont je 
ne me souciais pas du tout.

Par vengeance, peut-être, je m’étendis avec 
exaltation sur le plaisir que m'avaient apporté la 
lettre et les fleurs de Robert de Beaufeu. En par­
lant de mon inconnu, je disais "Robert", à la 
grande indignation de ma tante et de Mlle Bris­
sot. Georges ne fit rien pour entretenir la con­
versation, mais le docteur y prit un vif intérêt, 
et Michel se montra en cette occasion le plus 
sympathique des cousins.

Aussi, ne lui épargnai-je pas mes confidences, dé­
sormais. De tout temps, nous avions été d’excel­
lents camarades, mais maintenant je l’aimais da- 
vantage encore, à cause de ses études à l’Ecole 
des Sciences politiques, qui le conduiraient un jour 
à la même carrière que mon noble inconnu.

—Ce doit être si joli d'être ambassadeur! lui 
disais-je.

—Et si joli d’être ambassadrice, n’est-ce pas ? 
répliquait-il en riant.

Je le menaçais du doigt, mais je ne protestais 
pas.
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A cette phase de ma vie. j’étais en complète 
disgrâce auprès de Mlle Brissot qui n'avait pour 
moi que des coups doeil hargneux et des paroles 
pleines de sous-entendus. Naturellement, je ne la 
tenais pas au courant de mes rêveries intimes, 
pourtant, on eût dit qu'elle en avait l'intuition.

—Il y a des sottes, dit-elle un jour, qui s’em­
barquent sur des chimères ridicules au plus grand 
dommage de la bonne et sainte réalité.

Au même moment, comme dans une scène de 
comédie, le valet de chambre apportait le cour­
rier. Quand j’eus jeté un regard sur la part qui 
m’en revenait, je m'écriai, rouge de joie:

—Devinez ce qui m'arrive!
■—Le gros lot? demanda ma tante en souriant.
—Mieux que cela.
—Des nouvelles de l’homme au portefeuille, dé­

clara posément Françoise.
—Serais-tu sorcière, ma grande petite chérie ? 

répliquai-je en l’embrassant.
Nous étions au jardin, autour de la table à thé. 

Ma cousine. qui versait de l’eau dans la théière, 
arz ta net cette grave opération.

—Oui, mademoiselle, continuai-je, ce sont des 
nouvelles de Robert.

Ma tante fut si impressionnée qu’elle oublia de 
me reprendre, comme elle le faisait chaque fois 
que je prononçais ce prénom. Elle posa sa tasse 
sur la soucoupe et tendit la main vers moi.

—Une carte postale, tante Made, une carte 
ravissante; voyez ce passage romantique, ces on­
dines, ce clair de lune... Et lisez ces quelques li­
gnes, ajoutai-je frémissante d’orgueil.

"Respectueux souvenir du pays des légendes à 
ma bonne fée parisienne. .

—Si ce monsieur n'avait pas un projet derrière 
la tête, ii ne s’amuserait pas à t'envoyer des car­
tes postales!

—Alors, qu'est-ce que tu supposes? demandai-je.
—Je suppose qu'il se doute un peu que Mlle 

Martignac, sa bienfaitrice, est une aimable jeune 
fille de bonne famille..

—Les Martignac sont assez connus, Dieu merci! 
interrompit ma tante.

—Les Martignac-Vareux, ma petite tante, mais 
moi!...

—Elle a raison, déclara Mlle Brissot.
—Evidemment, approuva tante Madeleine.
Ce mot avait été prononcé d'une voix lointaine, 

qui s'harmonisait bien avec les yeux vagues de ma 
tante et son sourire rêveur.

Françoise, dans les nuages, ne s’occupait pas de 
ce que nous disions.

Mlle Brissot, de l'air d'un chasseur à l’affût, 
continua:

—Ce monsieur est sans doute enchanté de la 
bonne chance qui l'a mis en rappots directs avec 
la famille Martignac. Quant à vous, Denise, com­
me il ne vous connaît pas...

—Je n’ai pas à prendre pour moi ses amabili­
tés, n’est-ce pas. mademoiselle? Assurément, s’il 
me connaissait, il se tiendrait coi. Oh! cela fait 
toujours plaisir d’entendre de tels propos.

Michel riait de tout coeur, tandis que Mlle Bris­
sot levait les yeux vers l’acacia verdissant pour 
prendre le ciel à témoin de mon impertinence et 
de sa méritoire douceur. Ma tante souriait tou­
jours. sans me tendre ma carte postale: je m’en 
étonnais un peu, car somme toute, cette aventure 
n'arrangeait pas l’affaire Péral.

Je n'étais pas, d’ailleurs, au bout de mes éton­
nements.

En effet, trois jours plus tard, une autre carte 
postale arriva: un paysage printanier, rose et 
vert comme une friandise appétissante, et, cette 
fois encore, ma tante sourit d’un air content.

—Qu'est-ce que tu penses de cela? demandai-je 
à Françoise, après lui avoir fait part de mes ob­
servations.

—Tu dis?
—Encore dans les nuages? Mais, Francillon, que 

se passe-t-il dans ta jolie tête?...
—Tu dis? répéta-t-elle en rougissant, mais sans 

vouloir comprendre.
—Je dis qu'il se passe ici des choses extraordi­

naires. D’abord toi si raisonnable, la raison même, 
tu as des “absences" qui conviendraient bien 
mieux à un écervelée comme moi. Ensuite, ma 
tante dont le désir actuel est. de toute évidence, 
que j’épouse son fameux Georges, voit sans déplai- 
sir. je dirai même avec faveur, la cour que me 
fait Robert de Beaufeu.

—Pourquoi maman verrait-elle avec déplaisir 
les politesses sans importance et sans conséquen­
ce- de ce monsieur que tu ne connais pas? remar- 
qua tranquill mont Françoise.

—Sans importance, sans conséquences! protes­
tai-je.

Mchel venait nous prendre pour faire une pro- 
monade au Bois de Boulogne. Je ne poussais pas 
plus loin la discussion, ce jour-là.

En cette fin d’avril, le Bois était revêtu de sa 
p'us jolie parure. Sous la fraîcheur acide du feuil-

"Robert DE BEAUFEU."

—A ta place, j'aimerais mieux le gros lot, con­
clut tante Made.

—Ce qui m'ennuie, dit Françoise, c’est que tu 
vas t’imaginer des choses!

Jetais trop contente à ce moment-là, pour ne 
pas accepter avec la plus charmante humeur, les 
douches glacées que m'administrait ma famille.

—Quelles choses, Françoise?
—Tu le sais mieux que moi. je n'ai pas ton 

imagination, moi. Je te de mande seulement de ne 
pas te mettre dans la tête que ce monsieur qui ne 
t’a jamais vue. se meurt d'amour pour toi.

—Voyons, Françoise, je ne suis pas infatuée de 
ma personne au point de croire que, même un 
homme qui m'a vue. se meurt d’amour pour moi! 
Si tu crois que je ne connais pas les hommes!

Ceci était une allusion à Georges Péral dont la 
parfaite bonne humeur m’irritait.

—Françoise a raison, dit alors Mlle Brissot. Ne 
trouvez-vous pas. Madeleine, que ce monsieur abu­
se un peu de...

Elle s’arrêta, cherchant un mot sobre et sévère 
qui pût traduire son indignation Personne d’ai- 
leurs ne lui vint en aide: ma tante regardait sans 
colère le clair de lune et les ondines, un léger sou­
rire flottait même sur ses lèvres. Françoise gri­
gnotait sa tartine d’un air absent. Michel sifflotait 
entre ses dents, en me regardant malicieusement. 
11 me dit enfin:
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lage nouveau, les promeneuses étaient toutes jo­
lies, les promeneurs avaient tous du plaisir dans 
les yeux.

L’allée de Longchamp était, à cette heure-là, le 
rendez-vous des élégances. L’odeur sucrée des aca­
cias se mariait aux parfums savants que les mon­
dains et les mondaines laissaient sur leur passage, 
et que nous nous amusions à reconnaître ou à de­
viner :

Rose d'Orsay, Coeur de Jeannette, Un jour vien­
dra...

—Et celui-là, dit tout à coup Michel.
—Oh! celui-là, celui-là! répétai-je, les narines 

palpitantes.
—Tu es ridicule, déclara Françoise qui avait 

senti comme nous une bouffée de Royal Origan.
Je regardai d’un air fâché ma jolie cousine, mais 

la riposte que j'allais faire ne fut pas prononcée : 
Françoise était devenue très pâle, et je crus voir 
trembler ses lèvres.

—Qu’est-ce qu’elle a? pensai-je, abasourdie.
En même temps, Michel s’écriait joyeusement:
—Voici des connaissances!
Un groupe ami s’appiochait en effet: Marianne 

Daubel, Paulette Ginoux, leurs gouvernantes et 
leurs danseurs attitrés et, un peu plus loin, Geor­
ges Péral, le docteur Renaud et M. Servoix.

Le groupe Ginoux-Daubel, très animé, nous ar­
rêta au passage. Ce fut, pendant quelques se­
condes, un caquetage et des pépiements d’oiseaux 
en volière, puis la voix du docteur domina ce 
bruit joyeux.

—Je me demande qui peut vous écouter quand 
vous parlez tous à la fois, disait-il, amusé.

L'animation de Marianne Daubel redoubla, ses 
yeux brillèrent, ses narines frémirent tandis qu’elle 
échangeait d’énergiques poignées de main avec les 
trois nouveaux venus.

Michel, qui faisait beaucoup de frais pour Pau­
lette, nous proposa de rebrousser chemin et de con­
tinuer la promenade avec le groupe babillard ; 
comme il n’attendit pas notre réponse pour em­
boîter le pas à son flirt, il ne nous restait plus 
qu’à le suivre.

Les trois groupes réunis se fondirent : je me 
trouvai bientôt escortée du docteur, avec, autour 
de moi, des éclats de rire et des voix animées.

—Alors, cela va toujours, madame l’ambassadri­
ce? demanda mon compagnon.

—Vous en avez de bonnes, docteur.
—Voyons, ne faites pas la petite fille!... Je sais 

très bien que, au fond, vous ne trouvez pas ma 
question si étonnante que vous le dites. Michel 
m’a raconté qu’il est arrivé une nouvelle carte...

—Appétissante à vous mettre l’eau à la bouche, 
c’est vrai. Voulez-vous la voir?

En même temps, je pris dans mon sac la chose 
en question.

—Vous la promenez comme cela? et si vous al­
liez la perdre! dit le docteur avec un bon rire qui 
découvrit toutes ses dents!

La gaffe! Quel besoin avais-je de donner à ce 
moqueur des preuves aussi palpables de l’intérêt 
que je prenais à mon marquis inconnu.

—Qu’est-ce qui m’attend, désormais! répliquai- 
je en riant aussi.

Mais mon compagnon avait un air grave pour 
lire les lignes tracées au verso du paysage rose et 
vert:

Primavera, gioventu dell‘ anno, 
Gioventu. primavera della vita.

“Très respectueusement,
“R. DE B.”

—C'est de l’italien, expliquai-je, le comprenez- 
vous?

—A peu près.
Et il traduisit :

O Printemps, jeunesse de l’année, 
Jeunesse, printemps de la vie.

—Vous admettrez, dis-je, que ce monsieur n’est 
pas le premier venu.

■—Comment cela?
----- Il sait l’italien.
—Alors, moi non plus, je ne suis pas le premier 

venu!
—Voyons, docteur, il ne s'agit pas de vous!
—Avec tous mes remerciements, fit-il en s’in­

clinant.
La voix de Marianne Daubel claironnait derrière 

moi. Que disait-elle donc de si intéressant? Je ra­
lentis le pas pour l’attendre, car le tête-à-tête avec 
le docteur Renaud, prompt à l’ironie, me semblait 
redoutable.

Marianne nous rejoignit, toujours très animée; 
Georges lui donnait la réplique avec bonne hu­
meur.

Depuis longtemps, je n'avais pas vu Georges. Il 
venait moins souvent à l’hôtel Martignac, et je 
ne savais pas si je devais en être flattée ou offen­
sée. Fallait-il y voir de l'indifférence ou du dé­
pit? Au fond, je l'imaginais jaloux de mon Ro­
bert: le docteur, son âme damnée, ne manquait 
sans doute pas de lui répéter ce qu'il savait sur 
cet intéressant sujet.

—Gioventu, primavera della vita, déclamait le 
docteur Renaud à mon oreille.

—-Primavera, gioventu dell’anno, continua la 
voix de Georges Péral.

—Ah! bien, alors, toi non plus, tu n’es pas le 
premier venu, prononça l’insupportable bavard. 
Oui, les gens qui savent cela ne sont pas des gens 
ordinaires.

Et comme je le regardais furieuse, il s'éloigna 
en riant, pour aller faire un brin de cour à Ma­
rianne.

Georges marchait à côté de moi, sans mot dire. 
Je ne parlais pas non plus, très intéressée par la 
vue d'une délicieuse toilette de printemps, portée 
à ravir par une jolie femme.

—Ils sont charmants, ces vers, dit enfin le bon 
Georges.

—Quels vers?
—Mais...

primavera, gioventu dell’anno,

c’est si joli, le printemps, n’est-ce pas, Denise?, 
—Quelle opinion originale! répliquai-je, agacée. 
—Méchante Denise!
—Moi?
—Car enfin, dit-il, comme s’il continuait une 

conversation commencée, vous jouez un peu avec 
moi comme le chat avec une souris.

—Moi? dis-je encore suffoquée de surprise.
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faut en faire votre deuil! les hommages de ce 
monsieur n’étaient pas pour vous.

Françoise avait rougi prodigieusement. Marian­
ne et Paulette qui s’en aperçurent la taquinèrent 
un peu, mais ma cousine paraissait si malheureuse 
de ces plaisanteries qu’elles n'insistèrent pas. et 
parlèrent bien vite d’une soirée dansante où nous 
devions nous retrouver le lendemain.

Sur la chaussée, les autos de luxe passaient len­
tement, des cavaliers et des amazones suivaient, 
au petit trot, le chemin qui conduit à la cascade; 
les acacias sentaient bon Georges Péral tirait 
d’une cigarette de placides bouffées bleuâtres, et 
moi. je gardai jalousement, dans mon sac, l’image 
symbolique du printemps.

VI

A cette soirée du lendemain dont nous avions 
parlé au Bois de Boulogne, j’eus—il faut bien en 
convenir,—un succès tout à fait flatteur: ma robe 
de crêpe cendre rose m’allait bien, mon sham­
poing avait été particulièrement réussi, et j’étais 
en veine d’esprit et de gaieté; aussi, les danseurs 
se présentèrent-ils’avec surabondance, et jen fus 
réduite à leur dire de prendre des numéros .com­
me à l'omnibus.

Un nouveau venu dans la bande joyeuse fut 
particulièrement empressé, un monsieur “de quel­
que chose", le nom ne me revient pas. et Michel 
me glissa dans le tuyau de l'oreille que je venais 
de faire une conquête importante. Françoise, très 
entourée comme toujours, ne fut cependant invi­
tée qu’une fois par le monsieur “de quelque cho­
se", et ma tante en parut contrariée.

Pauvre chère tante Made, je l’aimais si fort que 
je ne songeais pas à rire de son petit travers, et 
que j'eus presque envie de pleurer en constatant 
qu’elle m’en voulait un peu des hommages qui 
s’adressaient à moi sans s’arrêter à ma cousine.

Cette circonstance m’ouvrit les yeux sur de 
petites choses sans importance qui me revinrent à 
la mémoire ce soir-là: pourquoi ne m’avait-on 
pas emmenée au five o'clock de la comtesse d’Os- 
mont, la semaine précédente? La vente de cha- 
rité, où ma tante m’avait déléguée d'urgence ce 
même jour, aurait pu avoir ma visite le lence- 
main. Pourquoi mes leçons de piano avaient-elles 
lieu comme par hasard, tous les samedis, juste­
ment a l’heure des thés-conférences de ‘l’Appolo- 
nia, où se retrouvait la jeunesse des deux sexes 
du Faubourg Saint-Germain? Pourquoi cette *in- 
sistance à me faire épouser Georges Péral?

A cette lumière nouvelle, je vis la folle imagi­
nation de mon prétendant ramenée à ses propor­
tions normales: il n’avait rien inventé, et ses re­
proches,étaient justes: ma tante avait dû réelle­
ment lui dire que j’hésitais encore, afin de le con­
server là, sous la main, le jour où je consentirais 
à me laisser marier. Alors, ma folle imagination, 
à moi, me donna le détail de tout ce qui s’était 
sans doute préalablement passé. Aidée par sa dé­
vouée Mlle Brissot, elle avait cru concilier mon 
bonheur et sa tranquillité en suggérant à Georges 
l'idée de m'épouser; lui, sans s’en rendre compte, 
avait subi cette influence détestable, et alors.

Alors!... Je l'avais échappé belle! Est-ce qu’oa 
se marie comme cela, pour cela, à vingt ans?...

—Quand cesserez-vous ce jeu, Denise?
—Enfin, Georges, expliquez-vous?
—C’est pourtant clair: je vous demande en ma­

riage; vous demandez à réfléchir. Parfait—ou plu­
tôt, très bien—car la perfection, c'était de m’ac­
cepter tout de suite.

—Vous ne manquez pas de toupet, monsieur 
Georges.

—Donc vous demandez à réfléchir, très bien. 
Enusite. vous désirez un entretien avec moi, rien 
de mieux, nous causons, j’ai l’impression que nous 
sommes d'accord, bien que vous m’ayez demandé 
quelques jours pour une réponse définitive; la ré­
ponse arrive, c’est la demande d’un nouveau dé­
lai, j’y consens, mais, comme j’insiste auprès de 
Mme Martignac, c’est, deux jours plus tard, un 
non définitif. Je crois donc l'affaire enterrée, quand 
Mme Martignac me laisse entendre que tout n’est 
pas fini et que nous reparlerons de nos projets. 
J'arrive, le bec enfariné pour "reparler", et je vous 
trouve emballée sur un Robert de je ne sais quoi, 
je vous entends vanter son chic, ses politesses, ses 
fleurs, ses amabilités. Quant à moi, je suis inexis­
tant. Et votre tante continue à me dire que tout 
n'est pas fini! Il faut être moi, Denise, pour sup­
porter cela, mais, tout de même, j’en ai assez, et 
puisque l’occasion se présente, je viens vous dire: 
"Quand aurez-vous fini ce petit jeu-là?"

Ces paroles hargneuses furent prononcées avec 
un calme parfait; Marianne, qui nous regardait, 
ne se douta certainement pas du genre de conver­
sation qui se poursuivait à côté d'elle.

Tout d'abord, je ne sus que répondre, tant j’é­
tais indignée, puis je ripostai sans douceur:

—Je ne sais même pas ce que vous voulez dire! 
Dans les délais convenus je vous ai fait transmet­
tre ma réponse définitive, c’est non, et non! je ne 
suis jamais revenue là-dessus.

Ah! elle était loin l'hésitation de la décision à 
prendre, pendant cette minute printanière où lo- 
deur des acacias me tournait un peu la tête, et où 
j’avais dans mon sac du dimanche la carte rose et 
verte de Robert de Beaufeu. Georges tombait bien
avec ses reproches stupides.

—Alors, dit-il, toujours placide, ce nouveau 
lai...

dé-

• —Folie de votre imagination en délire, tout sim­
plement.

Quand j’y pense, maintenant, j’en ris aux lar­
mes! La folle imagination en délire de Georges 
Péral! C’est que, tante Made, je ne soupçonnais 
pas, alors, votre diplomatie éperdue!

Paulette, qui marchait en avant avec Michel et 
ses autres danseurs, s’était arrêtée et nous atten­
dait.

—Avez-vous remarqué, dit-elle, ce beau mon­
sieur qui tourne autour de nous? Voilà trois fois 
qu’il s'arrête pour nous voir passer!

—Non, nous n’avons pas remarqué...
Elle nous désigna en mots colorés le personnage 

en question : il allumait une cigarette à quelques 
pas de nous. Comme nous regardions de son côté, 
il se découvrit dans un grand salut respectueux.

—C’est M. de Rives, expliquai-je, tu sais bien, 
Françoise, ce jeune homme qui a dansé si souvent 
avec toi l’autre jour, chez Mme de Réhal. Ma 
pauvre Paulette, je regrette beaucoup, mais il
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Je l’avais échappé belle! Au sentiment de déli­
vrance que j'en éprouvai, se mêlait, hélas! un 
profond découragement. Je gênais ma tante, ma 
tante Made que j’aimais tant! Je gênais ma pe­
tite Françoise chérie, j’étais une indésirable chez 
mon oncle, une intruse parasite dans la famille, 
mademoiselle de Trop sur le globe terrestre...

—Vous ne parlez plus, mademoiselle, êtes-vous 
fatiguée? demandait, à mon oreille, le monsieur 
de quelque chose.

—Non, mais je n’ai pas envie de parler, mon­
sieur.

—C’est dommage, conclut-il galamment.
Respectueux de mon silence, il se tint à côté 

de moi sans mot dire jusqu’au moment où l’or­
chestre, préludant une valse-hésitation, nous fit 
oublier, à moi mon chagrin, et à lui son ennui.

Toute trace de découragement disparut, le len­
demain, quand je trouvai dans le courrier une 
carte de Robert. Ah! le chéri! le bon chéri! com­
me je l’aimais à ce moment-là! Il me semblait 
envoyé par la Providence pour mettre tout le 
monde d’accord; lui. en effet, n’avait pas été 
"travaillé" par ma tante et Mlle Brissot, c’était 
spontanément, et de son propre gré, qu’il s’inté­
ressait si gentiment à moi; dans cette aventure, 
mon coeur, mes ambitions, ma tante et ma cou­
sine trouveraient également leur compte: je ne 
gênerais plus personne, j’aurais un foyer à moi, 
un beau nom, une situation brillante, j’aimerais, 
je serais aimée... Ah! le bon chéri!

La carte ,sous enveloppe cette fois, représentait 
une muse vaporeuse portant une brassée de 
fleurs; les lignes tracées au verso me firent rougir 
de plaisir:

“La reconnaissance n’est que le désir d’obtenir 
d’autres bienfaits, dit La Rochefoucauld. Si vous 
eroyez en cette parole, mademoiselle, ne verrez- 
vous pas un sentiment intéresse "dans la recon- 
naissance persistante que j’éprouve en pensant à 
vous?

“Dois-je le confesser? Vous n’auriez pas tout à 
fait tort, car je désire et j’espère une nouvelle fa­
veur: un mot. un simple mot de votre main, qui 
me rende plus présente votre énigmatique, mys­
térieuse et lointaine personnalité. Jusqu’ici vous 
n’êtes qu’une ombre bénie que j’entrevois et qui 
me fuit... Pardonnez à l’audacieux

“Robert DE B..."

minée sous toutes ses faces et épluchées jusque 
dans ses virgules; Mlle Brissot la déclara auda­
cieuse, ce qui corroborait l’opinion de Robert, 
mais ma tante avait retrouvé son sourire vague, 
plein de rêves inexptimés. Pensait-elle, comme 
moi. que cette aventure arrangerait tout? Sans 
doute, car elle me donna sans difficulté la per­
mission d’envoyer le mot réclamé, et sur l’heure 
j’en préparai la rédaction.

Nous nous y mîmes tous. Ma tante trouvait 
qu’une signature sur une carte artistique serait 
tout à fait suffisante. Mlle Brissot insistait pour 
une vue de la Préfecture de police, en souvenir 
délicat de la place où mon existence lui avait été 
révélée; Françoise préconisait un coin de Ver­
sailles avec "Meilleurs remerciements”, Michel et 
moi. nous étions d’accord pour vouloir autre 
chose.

Enfin, après une douzaine de brouillons char­
gés de ratures, nous nous arrêtâmes à ce texte:

“Mademoiselle Denise Martignac, confuse de la 
reconnaissance que lui garde monsieur de Beau- 
feu. pour le petit service qu’elle lui a rendu, le 
remercie sincèrement de ses jolies fleurs et de ses 
aimables cartes.”

Ceci fut tracé de ma plus belle' écriture au dos 
d un Printemps de Botticelli, une des figures que 
je préfère dans la peinture de tous les temps.

Et pendant trois jours, je ne pensai qu’à cela. 
J’imaginais le plaisir de Robert devant son désir 
si vite exaucé, et je commençais à me considérer 
comme une héroïne de roman.

—Tu comprends, expliquai-je à Michel, tu com­
prends que ce n’est pas banal, ce qui m’arrive làl 
J’aurais pu trouver n'importe quoi, appartenant à 
n’importe qui, mais ce joli portefeuille armorié 
et parfumé! dont le propriétaire réalise tous mes 
rêves de bonheur!...

—Oh! oh! tu t’emballes! interrompit mon cou­
sin très amusé. Heureusement que je suis là pour 
mettre une sourdine à son enthousiasme, car tu 
ne sais pas du tout si ce monsieur réalise tes rê­
ves de bonheur; l'avenir nous apprendra ce qu'il 
faut en penser.

En attendant de sensationnelles révélations, l’a­
venir m'apporta un matin un élégant colis des pays 
rhénans. J'étais en train de faire ma toilette, mais 
sans perdre une minute, je me précipitai chez 
Françoise, ma caisse entre les bras. Lolotte. trou­
blée dans son repos et sa digestion par mon en­
trée en coup de vent, aboya comme une forcenée, 

—Devine ce que je reçois, Françoise chérie!
Ma cousine, assise à sa table de toilette, me 

tournait le dos; un miroir me renvoyait son ima­
ge, une image un peu soucieuse et très jolie, vers 
qui je tendis les lèvres comme pour un baiser. 
Dans sa glace, elle regarda ma caisse et ma per­
sonne excitée.

—Je n’ai pas assez bien dormi pour pouvoir de­
viner quelque chose ce matin, dit-elle avec calme.

—Tu as mal dormi! m'écriai-je désolée.
Sans me laisser poursuivre, elle continua:
—A ton air, je suppose que cela vient de Rhé­

nanie.
—Parfait, ma petite Françoise, cela vient en ef­

fet de Rhénanie. Je sonne Louise.
La femme de chambre arrivant à mon appel, 

ouvrit la caisse avec précaution. Je poussai un cri

—Hein! fis-je à Michel en lui montrant cela à 
l’heure du déjeuner.

—Oui, répondit-il en me serrant la main.
Dans cet échange de monosyllabes, nous avions 

tout dit.
—Maintenant, qu’est-ce que je vais faire? de­

mandai-je.
—N’avais-tu donc jamais pensé à lui envoyer 

un mot. Denise? Tu ne l’as pas encore remercié 
de ses fleurs qui étaient fort belles. Il n’y aurait 
eu là qu'une simple politesse, ce pendant.

• —J’y ai bien pensé, Michel, mais je n'ai pas 
osé... Ma tante est un peu sévère.

—Maman sait bien qu'un acte de politesse ne 
comprbmet personne.

Sans plus tarder, la question fut posée à la 
famille réunie. Bien entendu, ma carte fut exa-
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de surprise ravie: le Printemps de Botticelli me 
souriait dans un cadre ancien, de toute beauté, 
du moins je le jugeai tel!

—Mon tableau de prédilection, et ce cadre !... 
ces petites colonnes, ce dôme, cette patine... Oh! 
Françoise, je suis trop heureuse.

Michel, qui passait, fut attiré par le bruit dans 
la chambre de sa soeur. Ses yeux écarquillés m’a­
musèrent follement. Je crois que, à cette minute, 
il comprit enfin que mon aventure était une af­
faire sérieuse. Quant à ma tante, appelée d'urgen­
ce, elle voulut bien déclarer que M. de Beaufeu 
ne manquait pas de goût.

Après une journée bien remplie, nous ne retrou­
vâmes tante Made que le soir, dans le salon des 
saisons. Elle était prête pour le dîner qui, comme 
chaque mardi, réunissait quelques invités. Assise 
sous le tableau du Printemps, elle semblait si jeu­
ne dans sa robe de taffetas réséda, qu'on eût dit 
une figure de la plus gracieuse des saisons, déta­
chée de son cadre pour venir jusqu’à nous.

—Ferme la porte, Michel, dit-elle à mon cou­
sin.

Quand l'ordre maternel fut exécuté, Michel de­
manda:

—Pourquoi ce mystère?
—Puisque nous voilà réunis, mes enfants, je 

crois qu’il est bon de causer un peu...
Par les fenêtres ouvertes, le mois de mai nous 

envoyait son parfum de lilas et de muguet, le 
jardin ressemblait à une corbeille de verdure et 
de fleurs; la petite fontaine de marbre lançait en 
gouttelettes cristallines une eau légère qui retom­
bait avec un bruit frais. Dans le salon, des pivoi­
nes roses dressaient leurs têtes glorieuses au-des 
sus des dragons or et pourpre d’un précieux vase 
de Chine. Les tapisseries symboliques le nuan­
çaient délicieusement à cette heure très douce qui 
précédait la nuit. Je me sentais bien, la vie me 
semblait bonne en ce beau jour de mai.

—Il s’agit de... ce monsieur, reprit ma tante 
avec une nuance d’embarras, ce M. de Beaufeu.

Pour être plus près de ma tante, je m'assis sur 
un coussin à ses pieds. Elle me caressa les che­
veux et dit:

—Je n'essaierai pas de te faire croire, Denise, 
que sa façon d'agir me semble naturelle. Tu as 
trouvé son portefeuille, il t’en remercie par une 
visite et un bouquet de roses, c’est correct; tout 
homme bien élevé en aurait fait autant, mais ces 
cartes fréquentes, ce désir d'en recevoir à son 
tour, et le cadeau de ce matin, voilà qui dépasse 
les bornes.

—Je ne trouve pas, déclara Michel.
—Nous ne sommes pas du même avis riposta 

ma tante. J’ai bien réfléchi à tout cela aujourd’hui, 
et j’en suis arrivée à cette conclusion: ce mon­
sieur désire entrer en relations avec nous. Com­
ment? Pourquoi? Voilà ce qu’il faut découvrir. 
S’il te connaissait. Denise, nous pourrions suppo­
ser qu’il a des intentions matrimoniales, mais il 
ne te connaît pas, ce n’est donc pas pour tes beaux 
yeux qu’il se met en frais, je regrette de te le 
dire.

—Cependant, fis-je mécontente.
—C’est comme cela, insista tante Made. J’ai 

tout d’abord pensé qu'il fallait s’en tenir là. et ne 
plus donner signe de vie à ce monsieur. (Pourquoi 
ma tante disait-elle toujours “ce monsieur" en

parlant de Robert?) Mais, je suis revenue sur 
cette pensée: il est diplomate, titré, il a un beau 
nom, ce n'est pas un homme à dédaigner. Vous 
pouvez être appelés à vous retrouver plus tard 
dans la carrière, Michel. Alors, il sera maladroit 
de négliger l’occasion qui s’offre —que dis-je—qui 
se précipite, de te ménager une amitié utile.

Où voulait-elle en venir, ma bonne tante Ma­
de? Mon cousin semblait aussi perplexe que moi 
de le savoir, mais Françoise, toute rose et idéale­
ment jolie dans la lumière du soleil couchant, 
était à cent lieues de nous. Ma tante poursuivait 
de sa voix bien posée:

—Voici donc ce que je crois raisonnable. Tu 
commenceras, Michel, par prendre des renseigne­
ments sur ce monsieur; parmi les anciens élèves 
et professeurs de ton école, on doit certainement 
le connaître. Et quand nous saurons à qui nous 
avons affaire, si ce monsieur écrit encore, comme 
je le suppose, tu lui répondras toi-même. Michel; 
la conformité d'études, d’avenir, de goûts peut- 
être, rendra cette chose parfaitement normale. La 
correspondance ainsi établie entre vous se pour- 
suivra beaucoup plus librement que si Denise 

s’en chargeait, ce qui ne serait pas convenable. Si 
ce monsieur désire se lier avec notre famille, il 
saisira avec plaisir cette perche que tu lui ten­
dras et tu te prépareras, de ton côté, une agréa­
ble relation pour le jour où il reviendra à Paris.

—Et moi? demandai-je.
—Toi, tu ne le connais pas!...
—Cependant, fis-je indignée, sans moi. vous ne 

soupçonneriez pas son existence. C'est moi qui ai 
trouvé son portefeuille.

—C’aurait pu tout aussi bien être Françoise ou 
Mlle Brissot, réplique tranquillement ma tante; 
ce que j’en fais, c’est pour toi, Michel, tu com­
prends, c'est pour toi!

Mais Michel ne paraissait pas du tout emballé 
par lidée de sa mere, et il me suivit pour me le 
dire quand, vexée du tour que prenait mon aven­
ture, je sortis majestueusement du salon.

—Tu feras ce que tu voudras, lui dis-je, je ne 
change rien à mes projets. Je remercierai Robert 
de son tableau, je recevrai ses lettres avec joie et 
je penserai à lui quand cela me fera plaisir d’y 
penser. Ah! repris-je au moment où j’arrivais à 
ma chambre, je ne veux pas parler de mon ca­
deau au docteur qui a toujours l’air de se moquer 
de moi, mais je t'autorise à lui raconter cela!

—Très bien, je n'y manquerai pas.
—Maintenant, je n’ai que le temps de m’habil­

le pour le dîner. Va-t'en.
Les invités étaient assez nombreux ce soir-là, 

c'était le dernier dîner de la saison, puisque nous 
partions quelques jours plus tard pour Saint-Fla- 
vien. M. Servoix, qui nous avait fait faux bond 
la semaine précédente, était là, ainsi que Georges 
Péral. les Daubel et les Ginoux. Ce dîner d'adieu 
ne fut pas triste, puisque nous devions tous nous 
retrouver en Normandie pendant les vacances, et 
j'oubliai bientôt mon grand sujet d’indignation.

Pendant la soirée Michel prit le docteur à l’é­
cart. pour lui parler, sans aucun doute, du tableau 
que j’avais reçu. Du coin de l’oeil, je les obser­
vais; à ma grande joie le docteur de loin m’a­
dressa un sourire de félicitation, puis, il continua 
un bon moment encore une conversation animée 
avec mon cher cousin.
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Un peu plus tard, ils s'approchèrent tous deux 
de moi, et nous pûmes échanger ces quelques 
mots:

—Mademoiselle Denise, vous jubilez et je vous 
fais mes plus plates excuses: l'affaire devient sé- 
srieuse; Michel m'a dit le projet de Mme Marti- 
gnac, qui ne vous plaît pas beaucoup. Moi, je ne 
suis pas de votre avis; je trouve là une occasion 
inespérée pour vous de connaître M. de Beaufeu 
et de vous faire connaître de lui. Michel sera le 
truchement. Ce que vous ne pourriez pas dire, il 
s’en chargera, lui, et vos affaires de coeur iront 
bien plus vite, de cette façon-là.

—Vous croyez?
—J’en suis sûr.
—Cher bon docteur! comment vous remercier 

de l’intérêt que vous me témoignez?
—Ne me remerciez pas, je désire votre bon­

heur, j’aime mes amis.
Dans un coin du salon, Georges Péral n’écoutait 

pas Maurianne Daubel, qui faisait beaucoup de 
frais pour lui; il nous regardait d’un bon air 
tranquille où se mêlait un vague étonnement.

—Vous aimez vos amis? répétai-je, pourtant si 
celui-là, dans le coin là-bas, se doutait de ce que 
vous me dites en ce moment!...

—Ah! oui, s’il s’en doutait! exclama le docteur 
avec une mine effrayée.

Vil

n’y avait rien à dire contre la famille, le carac­
tère, ni la moralité de Robert de Beaufeu. De 
toute évidence, nous n’avions à craindre nul dé­
sagrément en établissant des relations épistolaires 
avec lui.

Alors, une étroite collaboration fit jaillir de mon 
cerveau et de la main de Michel la lettre sui­
vante :

Monsieur,

“Permettez-moi, sans préambule, de me présen­
ter à vous; je suis Michel Martignac, élève de 
troisième année à l’école des Sciences politiques, 
et cousin germain de Mlle Denise Martignac.
"Ma cousine, qui vous a rendu un léger ser­

vice, me prie de vous dire que la reconnaissance 
vous est. sans doute un lourd fardeau, puisque 
vous vous en déchargez si vite, en renversant les 
rôles et en faisant d’elle votre obligée.

“Rien ne pouvait mieux lui plaire que cette jo- 
lie gravure du Printemps, si artistiquement enca­
drée. Denise voudrait vous l’écrire elle-même, 
mais je saisis l’occasion qui se présente de faire 
connaissance avec un diplomate de votre mérite et 
de votre renom. La même vocation met entre 
nous un lien de sympathie. Vous ne m’en voudrez 
pas, monsieur, de vous l’écrire si simplement.

“Recevez, monsieur, l’expression de mes senti­
ments distingués."

Sur une petite carte, où mes initiales étaient 
gravées, j’ajoutai quelques mots de mon écriture 
élégante et distinguée:

“Ce Printemps de Botticelli, dans ce cadre Re- 
naissance!...

“Merci !

Ah! la bonne, la chère, l'aimable lettre que je 
reçus a quelques jours de la! J ai bien dit une 
“lettre", pas une carte postale.

"Ma chère bienfaitrice, écrivait Robert de 
Beaufeu, comment vous dire ma joie à la vue de 
votre écriture élégante et distinguée, que je re­
connus sans hésitation, bien que je la visse pour 
la première fois!

“Je tremblais de m’être montré trop audacieux, 
et vous, comme une bonne fée, vous me rassurez 
d’un sourire, car votre carte, c’est un sourire qui 
me vient de ma chère patrie.

"Vous jugerez à quel point mon plaisir fut 
complet quand je vous aurai dit que Botticelli 
est mon peintre préféré, et son Printemps, de 
toutes ses oeuvres, celle que j’aime le mieux. Vous 
l’avez certainement compris en recevant la repro­
duction de ce même tableau que j’ai eu la joie 
de vous envoyer. Vous accepterez ce modeste pré­
sent... Votre écriture me dit que vous êtes bonne.

“Croyez, chère bienfaitrice, à la reconnaissance

"D. M."

—Comment trouves-tu cela? demandai-je à Mi­
chel.

—Parfait.
—N’est-ce pas, c’est simple, sobre, bien senti, 

cela ne dit pas grand’chose, mais veut dire beau­
coup; un être raffiné, de haute culture comme 
lui, saura lire tout un monde dans ces quelques 
mots.

—Alors, c’est peut-être dangereux d’envoyer 
cela? dit Michel d’un air inquiet.

—Ne te tourmente pas, va! et mets cela à la 
poste tout de suite.

Tante Made fut contrariée quand son fils lui 
raconta qu’il avait écrit à “ce monsieur" sans lui 
montrer la lettre.

—Mais vous n’étiez pas là, maman.
—Tu aurais pu m’attendre, qu'est-ce qui te pres­

sait si fort?...
Tante Madeleine toujours si douce, était ner­

veuse depuis quelques jours. A plusieurs reprises, 
elle avait eu avec Françoise de longs conciliabu­
les, que mon arrivée soudaine avait interrompus. 
Françoise manquait d’entrain, je lui trouvais mau­
vaise mine, et une fois, il me sembla qu’elle avait 
les yeux rouges.

Le soir du jour où nous avions collaboré. Mi­
chel et moi, pour écrire à Robert, ces symptômes 
étaient plus marqués encore que de coutume. Mon 
oncle était sombre et irritable; au dîner, il se 
plaignit de tout avec tant d’injustice, que j'émis 
une protestation indignée.

inaltérable de
"Votre très respectueux.

"R. DE BEAUFEU.

“Oserai-je attendre encore quelques lignes de 
vous?"

Je ne montrai pas cette lettre à ma tante: elle 
m’avait froissée, en prétendant me mettre à l'é­
cart dans affaire en question. Puisque Michel 
était chargé de la correspondance future, nous 
pouvions nous arranger entre nous, sans scrupule.

Mon cousin nous avait rendu compte de son 
enquête à l’école des Sciences politiques: les ren­
seignements qu’il avait obtenus sur M. de Beau- 
feu étaient assez flous, il passe tant de jeunes 
gens à cette école! Cependant, ils me suffirent. Il
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—Ces laitues à la crème sont atroces, avait-il 
dit.

—Oh! mon oncle, je les trouve délicieuses.
—Toi, quand on te demandera ton avis, tu 

pourras le donner, répliqua-t-il d’un air bourru.
Mon oncle, très autoritaire en tout temps, n'ad­

met pas la discussion quand il est dans ses mau­
vais jours. Pourtant, j’ai plus que ses propres en­
fants, peut-être, le dioit d'émettre mes opinions 
devant lui. Je crois qu'il a beaucoup de pitié pour 
cet oiseau tombé du nid qu'est l’orpheline de son 
unique frère, son cadet tendrement aimé.

Françoise, les yeux baissés, mangeait du bout 
des dents.

Pour échapper à l'atmosphère d'orage, pour 
faire diversion, je repris la conversation interrom­
pue une heure plus tôt, en disant:

—Quand ta lettre arrivera-t-elle à destination, 
Michel?

Ma tante se rejeta sur le dossier de sa chaise, 
et un doigt sur ses lèvres, me fit de gros yeux en 
m’indiquant son mari d’un mouvement du men­
ton.

Bon! je venais de faire une gaffe de plus!
Malheureusement, mon oncle, repoussant son 

assiette où gisait, dédaignée, une laitue à la crè­
me, leva brusquement la tête et surprit le ma­
nège de tante Made.

—Quoi encore? demanda-t-il sans douceur. Que 
se passe-t-il encore que je ne dois pas savoir?

—Voyons, mon ami...
—Ai-je, oui ou non, le droit de savoir ce qui se 

passe chez moi?
—Mais oui, mon ami, mais oui!
—Alors, qu'est-œ que c'est que cette lettre de 

Michel dont il ne faut pas me parler?...
Mlle Brissot engloutissait sa part de laitue, au 

risque de s’étrangler; moi, je ne savais pas si 
j’avais envie de rire ou de me sauver.

Le danger avait fait perdre à ma tante ce 
qui lui restait de calme. Je ne comprenais rien à 
son trouble ni à ce mystère autour d'une chose 
aussi simple que la lettre de Michel; mais comme 
ce trouble aggravait à coup sûr la situation et que 
je m’en sentais responsable, je crus bien faire en 
prenant tout sur moi.

—Mon petit oncle, c’est bien simple, Michel a 
bien voulu se charger d’écrire au monsieur qui a 
perdu son portefeuille, pour le remercier d'une 
jolie gravure qu'il m’a envoyée. Ma tante trouve 
plus convenable que je n’écrive pas moi-même.

C'était simple, en effet, trop simple, car mon 
oncle s’étonna de plus belle que tante Made lui 
en fît un mystère, et comme il n'est pas homme 
à se contenter d'une demi-compréhension, il in­
sista:

—Pourquoi fallait-il me cacher cela?
—Vous vous trompez, mon ami, on ne vous 

cache rien.
—Qu'est-ce que ce monsieur d'abord? demanda 

mon oncle en élevant la voix.
—Un monsieur très bien, mon petit oncle, vous 

pouvez être tranquille, un monsieur tout ce qu'il 
y a de mieux, il est diplomate, marquis...

Je m'arrêtai brusquement, sidérée par de nou­
velles mines de ma tante, gros yeux et doigt sur 
la bouche que, pour comble de malheur, mon on­
cle surprit encore une fois! Il reposa, sans avoir 
bu, le verre qu'il tenait à h main; son air furieux

était si drôle que j'éclatai de rire, tandis que Mi­
chel se tenait à quatre pour ne pas en faire au­
tant.

—Elle est ridicule, prononça Mlle Brissot, la 
bouche pleine.

C'était de moi qu’elle parlait, bien entendu. Je 
ne m’en offensai pas. Mlle Brissot jouit du rare 
privilège de pouvoir dire et penser ce qu’elle veut, 
sans que je m'en soucie plus que de cela.

—Continue, ordonna mon oncle en se tournant 
vers moi.

—C’est tout, mon oncle.
Il resta un moment silencieux, puis il dit d’une 

voix sourde:
—Ma pauvre Madeleine, vous ne vous débar­

rasserez donc jamais de cette manie-là?
Paroles énigmatiques que ma tante comprit 

sans doute, car elle rougit un peu et ne riposta 
pas.

Les domestiques, curieux sous leur masque im­
passible, nous gênaient, mais quand nous fûmes 
réunis au salon, mon oncle déchargea son coeur.

—Alors, Madeleine, dit-il à brûle-pourpoint, 
vous ne voulez pas que je sache que mon fils en­
tretient une correspondance aristocratique avec 
un jeune marquis?

—En quoi cela peut-il vous intéresser, André? 
Une leçon de politesse, d'ailleurs, n’est pas une 
correspondance.

—Si cela ne m'intéressait pas, vous ne défen­
driez pas à ma nièce d'en parler devant moi. C'est 
d’autant plus regrettable, que je n'ai aucune ob­
jection à faire à tout ceci; mais ce que je ne 
veux pas, Madeleine, c’est que vous mettiez dans 
la tête de ma fille des idées qui lui faussent le 
jugement.

Mon oncle aimait et respectait grandement sa 
femme; pour qu'il lui parlât sur ce ton devant 
nous, il fallait qu’il en eût gros sur le coeur! Je 
savais qu’après cela, il reprendrait son autocratie 
tranquille et muette qui s'exerçait rarement, mais 
qui, sans paroles, menait la maison.

Ma tante protesta faiblement:
—Françoise est la raison même, mon ami, et 

personne ne pense que je sois déraisonnable. Je 
trouve cruel que vous me parliez ainsi.

Il ne répondit rien, et Françoise se mit à pleu­
rer lentement.

Quand Michel eut suvi son père au fumoir, elle 
éclata. Alors, par ses mots entrecoupés, par ceux 
de ma tante et par les exclamations de Mlle 
Brissot, j'appris pourquoi mon oncle était de si 
fâcheuse humeur; Françoise venait de refuser un 
parti qu’il considérait comme la perfection mê­
me; l’idéal des gendres et des maris! C’était le 
fils d'un richissime maître de forges, brillant in­
génieur lui-même, homme de grand mérite, char­
mant à tous les points de vue, selon le jugement 
de mon oncle.

—Mais je n'en veux pas. Denise, gémissait Fran­
çoise, il roule les "r" et il s'appelle Arthur!...

—Son grand-père a été ouvrier, continuait ma 
tante, frémissante, sa mère dit "sa dame" et “sa 
demoiselle”!

Mlle Brissot leva les bras si haut que je crus 
la voir s'envoler.

—Est-il possible! gloussait-elle, est-il possible!
—Tu as parfaitement raison de refuser un 

homme qui te déplaît, déclarai-je, et je ne corne
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prends pas que mon oncle veuille te l’imposer de 
force.

—Il dit que cette famille est une des plus im­
portantes du monde industriel; qu'un mariage en­
tre nous ferait, de notre association, quelque cho­
se de colossal, expliqua ma cousine.

—Mon oncle est un ambitieux.
—Je le crois, dit Mlle Brissot qui, pour une 

fois, était de mon avis.
Je ne comprenais pas, cependant, le chagrin de 

ma cousine, car mon oncle n’était pas homme à 
contraindre sa chérie, et, si contrarié qu'il fût de 
ne pas voir se réaliser cette union qui lui plai­
sait il n’eût pour rien au monde voulu la marier 
de force Mais je supposais qu’il avait deviné les 
ambitions nobiliaires de ma tante, et qu’il ne les 
partageait pas; je supposais que c’était moins ce 
monsieur qui roulait les “r" et s’appelait Arthur, 
que tout son idéal de bonheur pour sa fille unique, 
qu’il regrettait avec tant de mauvaise humeur.

J'eus le soir même, par Michel, la confirmation 
de ma perspicacité. Mon vieux camarade, tout en 
m’enseignant une nouvelle “patience”, me raconta 
que, pendant que Françoise pleurait au salon, son 
père bougonnait dans le fumoir voisin.

—Voilà, dit-il, quatre beaux mariages qu’elle 
refuse sans raison depuis Noël: Françoise a vingt- 
deux ans passés, bientôt vingt-trois, jamais elle 
ne sera plus jolie que maintenant. Je ne vois pas 
ce qu’elle attend pour fixer son choix. Sa mère ne 
rêve que titres et couronnes. Le malheur, c'est que 
jusqu'à présent, elle n'a pas trouvé un seul mar­
quis désintéressé, ou offrant des garanties de bon­
heur; alors je n’en veux pas, et ma femme se 
fâche. Les rôles changent quand se présentent des 
partis plus solides et moins brillants. Comment 
sortir de là? Et la petite semble ne tenir ni aux 
uns ni aux autres, tous lui déplaisent.

—Je crois, au fond, conclut Michel, que maman 
lui a fait adopter ses idées, car ce monsieur qui 
vient de la demander est vraiment un homme de 
grande valeur...

Et moi, Denise Martignac, je tirais de cette 
histoire l’abominable conclusion que tante Made 
avait jeté son dévolu sur mon Robert pour ma­
rier Françoise.

—Michel, je te préviens tout de suite que je 
ne veux pas de cela ; Robert est à moi. il me 
plaît, je saurai défendre mon bien. Seulement, 
mon petit Michel, il faudra que tu m’aides.

—Entendu, ma cousinette, ce sera en même 
temps rendre service à Françoise, car, tu sais, je 
ne donne pas tort à maman, mais, entre nous, 
c’est papa qui a raison.

VIII

Nous partîmes pour Saint-Flavien dans les tout 
premiers jours de juin.

A notre arrivée, le soleil se couchait derrière les 
peupliers: le ciel, tout rose, reflétait dans le bas­
sin ses rubis et ses coraux, les géraniums, sur la 
pelouse, semblaient incandescents ; le château 
brillait comme un gigantesque joujou de cuivre 
rouge.

Mlle Brissot n'était pas contente parce que sa 
caisse à chapeau gisait à l’envers, sous un amas 
de colis, dans la voiture qui suivait l’automobile, 
et son imagination tourmentée lui faisait voir,

sous le plus lamentable aspect, son fameux cha­
peau de satin marron, garni d’une fausse aigrette 
du même ton.

Françoise n'écoutait pas ses doléances,—à quoi 
pouvait-elle bien penser!—pas plus que tante Ma­
deleine, mi-contente d'être dans sa demeure de 
prédilection, et mi-chagrine d'avoir quitté Paris 
avant le Grand Prix, l'oncle André, aux volontés 
toujours obéies, l'avait exigé pour la santé de sa 
fille, et sous le prétexte qu’il est absurde de rester 
à Paris pendant le mois où la campagne est la 
plus belle.

—C’était bien assez, disait-il, que Michel et lui- 
même en fussent privés cinq jours par semaine, 
car ces messieurs ne pouvaient se joindre à nous 
que du samedi au lundi.

Donc. Mlle Brissot était mécontente, Françoise 
rêveuse et tante Madeleine, partagée entre des 
sentiments divers. Moi seule, je jouissais avec dé­
lices de cet adorable coucher de soleil.

C’était justement l’heure par excellence de ma 
chambre, exposée en plein occident. Ce qu'on 
voyait de ma fenêtre ouverte était si joli lorsque 
j’y entrai, que j'en oubliai les laques et les cre­
tonnes fleuries qui me ravissaient d’habitude ; je 
n'avais d'yeux que pour les splendeurs du ciel, le 
village qui rutilait à travers les arbres de l’ave­
nue, le cours d'eau, tout rose, entre ses saules et 
ses roseaux, et les massifs de géraniums flam­
boyant près de moi. J’entendais, sans le voir, un 
troupeau qui rentrait: les appels d’un pâtre, l’a- 
boement d’un chien, des meuglements sourds et, 
prolongés. Une chanson d’enfant, le rire d'une 
servante dans la cour du château. Cette calme 
beauté m'émut jusqu'au coeur, et je conclus en 
disant à mi-voix:

—Si Robert était là!
Ainsi ma pensée s'envolait-elle à tout instant 

vers lui.
De tout temps, le spectacle de la belle nature a 

exalté mes dispositions sentimentales ; ce prin-; 
temps-là, je me sentais l’âme d'une héroïne de' 
roman. Au lieu de rechercher comme à Paris la ; 
société de Françoise, je pris tout de suite l’habi­
tude d’aller seule, un livre ou un ouvrage à la 
main, me perdre dans le parc, le plus souvent aux 
endroits d’où, par des échappées savantes, on 
apercevait les grandes prairies, jusqu’à la mer, li­
gne indécise et bleutée, qui fermait l’horizon. Là, 
je pensais à Robert.

Mes rêveries n’allaient pas sans quelque souf-! 
france... Etais-je sûre de ne point me leurrer en 
le croyant occupé de moi ? Reparaîtrait-il dansi 
ma vie?... Je bâtissais tout un roman sur l’incident 
qui nous avait révélés l’un à l’autre, mais ce ro-1 
man n'était-il pas. de toutes pièces, une oeuvre de 
mon imagination?

Les jours où je reprenais courage, je ressentais 
une autre sorte de souffrance qui devait, à la 1 
longue, devenir un véritable supplice: je rêvais "à; 
vide", n’ayant jamais vu mon héros. Selon mon 
humeur, je le créais bond ou brun, gras ou mai­
gre,—maigre surtout.—les yeux b'eus ou noirs,| 
mais toujours d'une élégance miraculeuse, et son ! 
image flottait, inconsistante en mon esprit fatigué, i 
sans lui donner jamais la joie d'un moment de ! 
repos. J’aurais sacrifié six mois de ma vie pour i 
une certitude, au lieu de ce doute exaspérant.
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ce qu’autrefois j'aimais le mieux dans ma carrière, 
je me sens une âme d'exilé.

"Mademoiselle si bonne, je ne relirai pas cette 
lettre, parce qu'alors je ne vous l'enverrais pas- 
Mais tout cela, je voulais vous le dire, je vous 
l’ai dit, je respire mieux,

"Maintenant, j'écris à votre cousin pour lui 
exprimer ma vive satisfaction de sa lettre. J'es­
père qu'elle sera le début d'une véritable corres­
pondance et que par lui, il me sera permis de vous 
connaître, et de vous dire tout ce que je devrais, 
sans lui, garder en moi. car je n'oserais plus re­
commencer l'audace d'aujourd’hui... Me la pardon- 
nez-vous, petite fée bienfaisante?... Et saurez-vous 
lire entre les lignes de mes lettres à un tiers ce 
que je voudrais n’être compris que de vous seule?

"Mais surtout, surtout, il faut ne jamais douter 
de mon profond et absolu respect. Vous avez con­
fiance en moi, n’est-ce pas?

"Recevez, petite fée lointaine, les hommages 
que, sans savoir les exprimer, je dépose à vos pieds.

"Robert DE BEAUFEU.”

"Petite fée benfaisante, petite fée lointaine...” 
Je fermais les yeux pour mieux savourer la dou­
ceur de ces paroles que je prononçais avec des 
inflexions passionnées. Comme cette lettre était 
belle! Ma première lettre d’amour! car il n’avait 
pas besoin de me le recommander, je lisais entre 
les lignes, et j'y découvrais des choses ravissantes. 
Quelle noblesse de sentiment, quelle élévation de 
pensée !... Ces affinités mystérieuses... Ce trésor qui 
faisait son délice et sa joie.. Cette âme d’exilé... 
Quel beau roman que le mien, et comme tous les 
autres me faisaient pitié!

Mon sentiment latent, chrysalide endormie, ve­
nait tout à coup d'ouvrir ses ailes, j'aimais, je me 
sentais aimée, sans rien de matériel pour forcer 
cet amour, un fluide impondérable nous unissait 
par delà les frontières, une destinée mystérieuse 
nous voulait l'un à l'autre. Se marier par conve­
nance ou raison, fi donc! être aimée pour sa 
beauté, sa grâce ou son esprit, fi donc! pour son 
argent, horreur!... Ce qui dépassait tout, c’était 
l’amour sans condition, l’amour pur qui se passe 
de tout, résiste à tout... Oh! mon rêve, mon beau 
rêve, que je vous aimais en ce matin de juin où 
les bleuets étaient si bleus, et les roses si roses !...

Le temps passait, je ne m’en apercevais pas. Il 
fallut la cloche du déjeuner dont la brise m’ap­
portait l'écho pour m'arracher à ma délicieuse et 
muette contemplation de mon rêve aux ailes dia­
prées.

Je retournai en courant au château, les lèvres 
ouvertes pour chanter ma joie.

—Tu as oublié les fleurs, Denise, me dit ma 
tante sur un ton d’amicale gronderie,

Mlle Brissot arrangeait avec ostentation celles 
de la veille dans le surtout du vieux Rouen.

Je revis alors la scène fameuse où, un doigt sur 
sa bouche, ma tante voulait m'empêcher de révé­
ler à mon oncle ses petites manigances nobilo- 
matrimoniales, et la promesse que je m'étais faite 
à moi-même de défendre mon bien. Alors, puisque 
personne ne savait que j'avais reçu cette lettre, je 
n’en souffla pas mot. L'affreuse dissimulation se 
glissait en moi.

Tout cela me donnait parfois des yeux vagues 
qui amusaient Françoise

—Te voilà encore partie, disait-elle.
—Si je savais seulement où je vais! répliquais-je 

avec un soupir.
Un matin... jamais je n’oublierai ce matin-là, 

c'était un vendredi, cinq jours après notre arrivée. 
Il avait plu pendant la nuit, et la nature semblait 
sortir d'un bain de Jouvence. Les bleuets étaient 
bleus, les roses étaient roses, comme dans la 
chanson, et, toujours comme dans la chanson, j’ai­
mais mon amour, ou plutôt, j'étais toute disposée 
à aimer mon inconnu.

Selon mon habitude, je descendis dans le jar­
din, un panier au bras et un sécateur dans le pa­
nier, afin de cueillir les fleurs destinées à la table 
du déjeuner. Tante Made m'avait confié cette 
charge, le lendemain de notre arrivée, et mon or- 
gueil était de m’en acquitter en toute perfection.

Mon panier rempli,—j'avais choisi ce jour-là 
des tonalités bleues et jaunes, gros boutons d’or 
et pieds-d’alouette,—je le déposai sur la première 
marche du perron, pour aller voir à la grille si 
le facteur venait.

A la campagne, l'arrivée du facteur est toujours 
un événement sensationnel, et l’on se dérange pour 
lui comme pour les visiteurs de marque. Juste- 
ment, il était là, quand j'ouvris la porte ; nous 
échangeâmes de judicieuses réflexions sur la cou­
leur du ciel et la douceur de la température; il 
me servit sa plaisanterie quotidienne sur le vide 
de son estomac à cette heure tardive, et la place 
incommode qu'a choisie, dans ses talons, cet appa­
reil digestif. Puis il remit entre mes mains le 
courrier du château: journaux, lettres, prospec­
tus, il y avait de tout là dedans, il y avait sur­
tout une longue enveloppe crème, dont la suscrip- 
tion fit bondir de joie mon coeur ému.

Je confiai le paquet du facteur à un domesti­
que qui passait, et je m'en allai au fond du parc 
avec la lettre de mon Robert.

Boutons d’or et pieds-d'alouette, me pardonnez- 
vous de vous avoir oubliés sur la marche du per­
ron ?...

Au fond du parc, il y avait un tronc d'arbre 
renversé, qui était mon siège favori, il me sembla 
que je devais à la lettre attendue la joie d'être 
lue à cette place, devant le grand horizon lumi­
neux, moins vaste que mes rêves de bonheur.

“Mademoiselle, chère mademoiselle, disait mon 
inconnu, je viens de recevoir la lettre de votre 
cousin. J'y réponds par ce même courrier, mais 
je veux tout d'abord vous dire en un dernier tête- 
à-tête ce qui se passe d'étrange en ma pensée.

“Nous ne nous sommes jamais vus, mademoi­
selle, pourtant, j’ai l’impression très vive de vous 
connaître, de vous avoir toujours connue. Que 
sais-je de vous? Votre nom, votre gracieuse bonté, 
votre goût pour la peinture Botticelli... C’est tout. 
Mais cela, avec trois lignes de votre écriture, est 
un trésor qui fait mon délice et ma joie.

"Pourquoi? Je ne me reconnais plus moi-même. 
Faut-il voir là de mystérieuses affinités que nulle 
science n’expliquera jamais? Dois-je croire qu’une 
heureuse Providence a préparé l'accident qui m’a 
révélé votre nom, qui m'a rapproché de vous ? 
Que dis-je rapproche! quand tant de lieues nous 
séparent et que, pour la première fois, regrettant
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Il y a tant d’incompatibilité entre ma nature 
et ce vilain penchant que, plusieurs fois, ce même 
jour, je fus sur le point de trahir mon secret. 
Ainsi, quand Françoise me demanda:

—Pourquoi souris-tu?

Je répondis étourdiment:
—A cause de la lettre.
—La lettre?
Qu’avais-je dit là, mon Dieu!
• —Quelle lettre? insista ma tante.
Je me sentais rougir sans trouver à lui répon­

dre.
—La fameuse lettre de Michel à "ce monsieur”, 

naturellement, expliqua Mlle Brissot qui n'avait 
pas digéré ma gaffe, et n’était pas fâchée de la 
rappeler à toute occasion.

—Il y a bien de quoi rire, vraiment! dit tante 
Made d'un ton amer.

Ah! elle n'avait pas besoin qu’on lui rappelât 
ce pénible incident, pauvre chère petite tante Ma­
de! car il lui pesait toujours très lourdement sur 
le coeur.

Mais sa voix, redevenue tranquille et bienveil- 
lante, s’assourdit tout à coup, bien que l'oncle 
André fût loin, pour émettre cette réflexion:

—Je me demande si Michel aura reçu des nou­
velles de ce monsieur?

—Nous le saurons demain, dit Françoise.
—Mais, je t'en prie, ne parle pas de cela devant 

ton oncle, recommanda tante Madeleine. Tu con­
nais ses.idées, il se figurerait des choses.

Nous échangeons ces propos dans le jardin sous 
une orme centenaire qui couvrait de son ombre une 
table et des fauteuils d'osier. C’est là que tante 
Made passait les heures les plus chaudes de ce 
radieux mois de juin.

J'aurais aimé à poursuivre cette conversation 
qui devenait intéressante, mais je craignais de 
m’y laisser entraîner à dire trop de choses. Aus­
si, chacun se taisant, gardai-je à mon tour un si­
lence prudent.

Françoise lisait, Mlle Brissot somnolait sur une 
tapisserie d’éternelle mémoire, ma tante brodait 
un carré de filet, et moi, sans goût pour l’ouvrage 
de couture, qui reposait sur mes genoux, je pen­
sais à la lettre de mon cher inconnu.

Soudain, Mlle Brissot sursauta et nous regarda 
avec des yeux effarés: Tom, le chien de garde, ve­
nait de la réveiller par ses abois retentissants qui, 
d'ordinaire, annonçaient une voiture dans l’ave­
nue du château. Cette fois encore, la brave bête 
avait raison; la trompe d’une auto, le bruit de la 

,grille qui s'ouvrait en grinçant, le roulement ouaté 
de pneumatique sur le sable, vinrent corroborer 
son avertissement.

Françoise, qui s’était rendue aux appels de Tom, 
reparut bientôt en compagnie de Mme Péral.

—Boum! pensai-je sans enthousiasme.
Par contre, ma tante et Mlle Brissot parais­

saient ravies, car nous n’avions pas encore vu les 
Péral, rentrés seulement la veille à Saint-Flavien, 
après une absence d’une quinzaine de jours.

Il y eut échange copieux de baisers et de poi­
gnées de main, puis Mme Péral, toujours peu do­
lente, se plaignit de la chaleur et des méfaits de 
sa nouvelle cuisinière; elle donna des détails sur 
son voyage et l'on parla de son fils Georges.

Nous l'avions vu quelques jours avant de quit­

ter Paris, mais pas longtemps, car ü travaillait 
beaucoup pour préparer sa thèse.

—De l’avis de ses professeurs, elle est tout à 
fait remarquable, sa thèse! dit Mme Péral en me 
regardant du coin de l'oeil. Mon beau-frère attend 
avec impatience qu'il ait terminé son doctorat, 
pour lui donner la situation qu'il lui réserve au 
contentieux de sa société.

—Il a un bel avenir, déclara Mlle Brissot.
Il était d’ailleurs en parfaite santé; pour corser 

ces heureuses nouvelles, Mme Péral nous dit avec 
affectation que les lettres de Georges étaient plei­
nes d’entrain et de gaieté, et que, retenu à Pa­
ris le dimanche par des invitations amies, il ne 
viendrait à Castelfleuri qu'en juillet, pour ses va­
cances estivales.

Je fus fort aise d’apprendre que mon soupirant 
était en aussi bon état: sa santé prospère me dé­
montrait que ses peines de coeur ne troublaient 
pas son sommeil ni son appétit. Cette constata­
tion qui m'enlevait tout remords et me vexait un 
peu, me rendait plus précieuse encore la lettre 
chérie que je gardais dans ma poche, et, pour me 
venger de mon amoureux trop bien portant, je 
résolus d'y répondre sur l'heure.

L’attitude de Mme Péral à mon égard préci­
pita la chose: c'est à peine si elle daigna m’a­
dresser la parole après les politesses d’usage; elle 
était tout sourire pour Françoise qu’elle appelait 
“ma jolie mignonne” et “ma chérie” et me consi­
dérait beaucoup moins que Lolotte qui, sa sieste 
dans le salon terminée, nous avait découvertes et 
s’était installée sans façon sur les genoux de notre 
visiteuse.

Je profitai du trouble apporté dans notre grou­
pe, par le déplacement de l'ombre du grand or­
me, qui nécessita celui de nos fauteuils, pour filer 
à l'anglaise, malgré les gros yeux de ma tante ; 
et réfugiée dans ma chambre fleurie, je préparai 
ma réponse à Robert.

D’avance, j'avais décidé de la faire sur une car­
te illustrée, moins compromettante qu'une feuille 
de papier à lettres. Mais le choix de cette carte 
était chose d’importance... Après mûre réflexion, 
je me décidai pour un joli coin du château, avec 
la grosse tour sur le fond ombreux du parc. C'é­
tait plus sobre, plus intime, plus confidentiel qu’un 
sujet artistique. Sachant ainsi où je vivais, il 
pourrait plus facilement penser à moi.

Je fis ensuite un brouillon—que dis-je!—dix ou 
douze brouillons, avant d’écrire ces quelques li­
gnes:

“Monsieur, c’est dans ce château que j'ai reçu 
votre lettre. Je ne vous dirai pas si j'en ai été 
heureuse, troublée ou amusée. Je veux vous lais­
ser vos illusions, de ’peur que la réalité ne vous 
semble moins belle... Vous pourrez donc tout à 
loisir me parer de toutes les grâces, mais peut- 
être ne suis-je ni jeune, ni jolie, peut-être suis-je 
une sotte hargneuse ou une poupée sans coeur et 
sans cervelle... Je vous ferai cependant une con­
fidence: je crois aux affinités mystérieuses, je 
crois à la Providence, et je sais lire entre les

" . M." 
(La date et l’adresse).

lignes.

Je mis ce chef-d'oeuvre sous enveloppe, à cause 
de la directrice de poste dont je redoutais l’in-
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discrétion, et ne confiai qu’à moi-même le soin 
de le jeter dans la boîte aux lettres de la maison 
d’école, la plus sérieuse du village à mon avis.

La jeune fille qui n'a jamais écrit à un étran­
ger ne comprendra pas mon émoi quand l’enve­
loppe blanche disparut, avalée par le trou noir, 
recéleur de secrets. Mon premier mouvement fut 
alors d'essayer de la reprendre, et quand j'eus 
compris qu'il n'y avait rien à faire, j'éprouvai 
une sensation d’irréparable qui ressemblait à du 
désespoir; puis je craignis -que le père Baudoin, 
qui passait avec ses vaches, ne s’étonnât de me 
voir en contempation devant cette boîte aux 
lettres, et je retournai au château en me disant: 
"Mektoub!”

Je vis, en arrivant à la grille, l’auto de Mme 
Péral qui s’éloignait sur la route, et, dans l'allée 
de tilleuls, tante Made en grande conversation 
avec Françoise.

—Ah! te voilà, dit-elle. D’où viens-tu?
—De mettre une lettre à la poste, ma tante.
—Cette lettre ne pouvait-elle pas attendre un 

quart d’heure?
—Oh! si! à la rigueur, elle aurait pu attendre 

même davantage.
—Denise, tu n'as pas été polie avec Mme Péral.
—Pardon, ma petite tante, c’est Mme Péral 

qui n’a pas été polie avec moi.
—Voilà qui est fort...
—Mais juste. Avez-vous vu sa façon de m’i­

gnorer, de ne point m'adresser la parole? Si elle 
croit que cela me gêne ! Elle m'agace avec ses 
grands airs!

—Tu n'es pas logique, riposta Françoise. D’un 
côté, elle t'agace, de l'autre, elle ne te gêne pas...

—Je me comprends, c’est l'essentiel.
—Quoi qu’il en soit, conclut tante Madeleine, 

Mme Péral pourràit être ta mère...
—Oui, mais elle ne l'est pas et ne le sera ja­

mais, pas même ma belle-mère!
—Tu n’as donc pas à lui donner de leçons. Je 

te prie à l’avenir d'être correcte avec mes amies.
Pour calmer le courroux de ma tante, je lui 

sautai au cou, et nous revînmes bras dessus bras 
dessous à la maison.

ter mon imprudence. Mais le samedi soir, im- 
possible de rien dire, il me fallut attendre le 
lendemain pour lui faire mes confidences.

J'avais espéré que, devinant mon désir de cau­
ser avec lui, il serait venu me retrouver dans le 
studio, avant la grand’messe. Mais les cloches 
sonnèrent avant que le gai visage de mon cousin 
se fût montré. Michel avait fait une matinée ex­
ceptionnellement grasse, et il nous rejoignit à la 
porte de l’église au moment où un dernier ca­
rillon annonçait le commencement de la messe.

J’aimais beaucoup cette petite église campa­
gnarde si propre et si claire, avec ses statues 
naïves aux couleurs violentes. La plupart étaient 
fort laides, et je me plais à croire qu'elles trahis­
saient abominablement la figure des saints qu’el­
les représentaient. De grosses têtes, des membres 
grêles, des airs farouches, une raideur impression­
nante me déconcertaient un peu, quand je pensais 
aux grâces célestes des saints que je priais, mais 
il y avait, malgré tout, tant d'honnête simplicité 
sur ces rudes images, et quelquefois tant de dou­
leur sans artifice, qu’on se sentait ému malgré soi, 
et que le sourire tout d’abord -amusé se changeait 
bien vite en sourire attendri.

Mon père, mes grands-parents, mes ancêtres 
avaient invoqué depuis deux siècles, ce Saint Jo- 
seph encombré d’un lis et d’un rabot, cette Vier­
ge sévère, ce Saint Nicolas épanoui et ses petits 
rescapés, cette Sainte Cécile torturée, ce Saint 
Flavien, rigide sous sa mître, et d'autres encore 
de noms imprécis. Je les avais priés moi-même 
tout enfant, et j’aimais à chercher l’atmosphère 
familiale et recueillie qu’avaient créée autour 
d’eux, par leur foi profonde, tant d’âmes ferven­
tes de ma race.

La grand’messe à Saint-Flavien était célébrée 
avec la plus grande simplicité. Des enfants de 
choeur sans décorum, un bedeau tourné en vrille, 
pas de chantres; les jeunes filles du village, douées 
presque toutes de voix fraîches et justes, étaient 
chargées de la partie musicale de l’office; malheu­
reusement, pendant qu'elle chantaient, la bonne 
soeur de l’école maternelle, faisait, avec l’harmo­
nium, un bruit discordant. Le bon Dieu, qui l’a- 
vait comblée des qualités de l’âme et du coeur, 
ne l’avait pas douée d'une oreille bien juste.

En dépit de la rude épreuve que subirent mes 
tympans, je sortis de l'église plus tranquille que 
je n’y étais entrée. La saveur franche et saine de 
l’office et du sermon avait donné à ma prière une 
confiance délicieuse. Cependant, j'avais hâte de 
causer avec Michel.

Aussi, dès notre retour au château, l’entraîna: 
je dans la roseraie, sous le prétexte de lui mon­
trer une merveille, couleur d’aurore. nouvellement 
épanouie. Comme il raffolait des roses de Saint- 
Flavien. il ne se fit pas prier pour me suivre.

Une féerie, cette roseraie !...
La reine des fleurs trônait là. dans toutes ses ro­

bes: nacres, mousselines, satins, velours, la pa­
raient à qui mieux mieux, qu’elle s’échappât en 
mousse pourprée d’une urne de granit, qu’elle re­
tombât en cascades immaculées des voûtes trans­
parentes dressées en son honneur, quelle escala­
dât les branches d’un arbre mort qui semble re- ... 
vivre une vi eenchantée, qu’elle s'étalât en éven- 
tail ou s'épanouit en bouquets magiques, évoca- 
teurs d’aurore ou de soleil couchant...

IX

Je dormis très mal, cette nuit-là. Ma carte!... 
J’avais beau vouloir n'y plus penser, je la voyais 
toujours disparaissant dans la boîte aux lettres, 
et cette lueur blanche engloutie par ce trou d’om­
bre, me semblait le symbole de mon rêve, em­
porté et anéanti par un esprit ténébreux.

Cette carte! quel démon malin m’avait poussée 
à l’écrire? Pourquoi avais-je compromis aussi bê­
tement une affaire qui marchait si bien! En le re­
cevant. mon Robert ne croirait-il pas que, en ef­
fet, j’étais vieille, laide, sotte et hargneuse? Quel 
besoin avais-je de faire naître en lui de telles 
suppositions pour gâter la vision idéale qu’il en­
tretenait de moi? Et s’il me croyait malgré tout 
jeune et gentille, ne verrait-il pas dans cette mau­
dite carte la manoeuvre d’une coquette? Et puis, 
cette profession de foi, au sujet des affinités mys­
térieuses, n'était-elle pas une provocation? Ah ! 
je m'étais mise dans de beaux draps!

La pensée de Michel venait, heureusement, me 
consoler un peu. Je comptais sur lui pour répa-
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Chaque fois que je passais par là, j’avais des 
extases, des crises d'admiration qui faisaient sou­
rire ma cousine, et hausser les épaules de Mlle 
Brissot.

Michel partageait mon enthousiasme, je le lais­
sai donc admirer tout à son aise les fleurs qu’il 
aimait, puis, nous allâmes nous asseoir sur le banc 
de pierre où des grappes de rubis jetaient une 
ombre parfumée,

—Eh bien? lui demandai-je, quand je me fus 
assurée que nulle oreille indiscrète ne pouvait nous 
entendre.

—Eh bien? répéta-t-il avec malice.
—Tu as reçu des nouvelles de Robert.
—Tu le savais?...
—Il m’en a prévenue,
Et comme je devinais un étonnement dans son 

silence, je m’épanchai sans restriction:
—Ah! mon pauvre Michel, si tu savais ce que 

j’ai fait!
Il parut vraiment effrayé de mon accent pathé­

tique.
—Lis d’abord la lettre qu’il m’a écrite, expli­

quai-je. Hein! cette lettre! Qu’est-ce que tu en 
dis? Je n’en ai parlé à personne, je te demande le 
secret; tu n’as pas oublié que tu dois m’aider à 
défendra mon bien...

—Mais oui, Denise, c’est entendu.
—A ma place, qu’aurais-tu fait, après la récep­

tion de cette lettre. Rien, n'est-ce pas? Tu aurais 
attendu ton cousin.

—En effet.
—Eh bien! moi, je n’ai pas attendu, Michel, 

j’ai écrit le jour même sur une carte du château. 
Et si tu savais ce que j'ai écrit ! Lis, c’est le 
brouillon. Tu vois, j’ai tout mon dossier sur moi. 
Ah! mon pauvre Michel’

11 lut avec attention et me rendit enfin mon 
brouillon en disant:

—Je ne la trouve pas mai, cette réponse.
—C’est vrai?
—Maintenant, il va penser deux fois plus à toi.
Je lui énumérai alors tous mes sujets de crainte, 

tout ce qui, depuis deux jours, m’avait torturé 
l’esprit, mais il insista pour me rassurer. Evi­
demment. j’avais commis une imprudence, mais 
j'en exagérais de beaucoup la portée, et tout s’ar­
rangerait, à coup sûr, dans les lettres à venir.

Je ne demandais qu’à le croire, à être heureuse, 
à bercer mes rêves chatoyants.. Je le çrus.

A son tour, il me montra la lettre qu'il avait re­
çue de mon cher inconnu.

"Monsieur, disait Robert, je me demande en 
souriant si vous n’êtes pas chargé par une mère 
soupçonneuse du contrôle courtois d’une corres­
pondance innocente.”

—Est-il fini
"S'il en est ainsi, je m’incline devant d’honora­

bles soucis. J’objecterai cependant, que la guerre 
a donné aux jeunes filles des libertés que. leurs 
mères ne connaissaient pas: infirmières, elles ont 
correspondu assidûment avec leurs blessés recon­
naissants; marraines, avec leurs filleuls; membres 
d’oeuvres charitables, avec les prisonniers, et per­
sonne ne songeait à s’en étonner."

—Il a raison!
"Moi, dans les pays rhénans, ne suis-je pas un 

peu comme un prisonnier de guerre, un combat­

tant pour la bonne cause?.,. Mademoiselle votre 
cousine ne peut-elle pas être ma marraine?

“J’ai bien fait ma guerre, monsieur. J’ai été 
blessé deux fois, je n’en tire pas de gloire, mais à 
ce titre, j’aurais peut-être droit à la confiance de 
la mère, et à la bienveillance de la fille.

"Ne croyez pas au moins, monsieur, que je mé­
connaisse la grâce que vous me faites en m’écri- 
vant de façon si courtoise, j’allais dire si cordiale. 
Notre vocation commune est, en effet, un lien 
sympathique entre nous, et je m’estimerai trop 
heureux si vous me procurez de nouveau le plaisir 
de vous lire.

"Veuillez transmettre à Mlle Martignac l’ex­
pression de mon profond respect, et croire pour 
vous-même, etc.”

—Ah! Michel, quelle jolie lettre, quelle finesse, 
quelle distinction! Cela sent le dix-huitième siè­
cle, ne trouves-tu pas?

—Elle te plaît?
—Beaucoup, infiniment.
Cher Michel, il paraissait aussi heureux que 

moi de cette aimable prose. J’en étais ravie à plus 
d'un titre, et j’en fis part à mon cousin.

‘abord, c’est un homme intelligent, il a de­
viné que cette affaire-là ne vient pas de toi, mais 
de ta mère ou de la mienne... il ne sait pas que 
je n’ai plus de maman. Puis, il est très fin! Quelle 
manière délicate de faire taire les plus honorables 
scrupules! Ensuite, il est brave, il s’est bien con­
duit pendant la guerre.

—C’est vrai, il a été blessé deux fois!
Nous continuâmes quelque temps sur ce sujet- 

là. Et nous rentrâmes à la maison.
Je savais que la conversation serait reprise en 

famille dès que ma tante pourrait le faire hors de 
la présence de mon oncle. Elle profita bien vite 
du moment où celui-ci fit son tour du propriétai­
re. pour interroger Michel d’un air qu'elle s’effor­
çait de rendre indifférent.

—Mon petit, "ce monsieur," a-t-il répondu?
La lettre fut exhibée, lue, relue, et déclarée dé­

licieuse par ma tante et par Françoise. A leurs 
commentaires, j'ajoutai les miens:

—N'est-ce pas qu’il est fin? N’est-ce pas qu’il 
est intelligent et brave? un héros. Pensez donc, 
tante Made, qu'il a été blessé deux fois.

—Georges Péral aussi, répliqua froidement ma 
tante.

—Georges Péral aussi...
J’étais contrarié, il me semblait qUe ma tante 

avait dit cela exprès pour doucher mon enthou- 
siasme. Elle y réussit, d'ailleurs, car même à 
Fleurville où Michel nous emmena, Françoise et 
moi, dans l'après-midi, il me fut impossible de 
retrouver toute ma gaieté.

Fleurville, à dix-huit kilomètres de Saint-Fla- 
vien et à quatorze kilomètres dé Castelfleuri, est 
depuis quelques années une plage très en vogue de 
la côte normande; Fleurville possède un Palace, 
deux hôtels de premier ordre, un élégant casino, 
de somptueuses villas, une modeste jetée, sans 
compter des hôtels de second ordre, des cottages 
sans prétention, des fermes fleuries, d’apparence 
rustique, où détonne à la porte d'entrée une large 
pancarte imprimée: "Five o'clock tea”. Il y a sur­
tout à Fleurville des amours de rochers de forme 
baroque, un sable velouté que n’écorche aucun 
caillou, et une mer limpide et capricieuse, tantôt
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bleu, tantôt grise, tantôt verte ou glauque, et tou­
jours à mon goût.

Fleurville est la grande distraction de Saint- 
J Flavien. Ma tante et Françoise n’aiment guère les 

voyages; pendant ses vacances, mon oncle ne dé- 
Isire que ie repos de son domaine, et leurs amis 
«s’en étonnent; moi, je les comprends. Où seraient- 
ils * mieux qu’à Saint-Flavien, quand la proximité 
|de Fleurville met à leur portée, chaque fois qu’ils 
t en éprouvent le désir, toutes les distractions bal- 
à néaires et mondaines que tant d'autres vont cher­

cher si loin?
| Les Péral sont sous ce rapport aussi favorisés 
■que les Martignac. Aussi, pendant "la saison”, nous 

retrouvons-nous presque quotidiennement à Fleur- 
t ville. Nous sommes tous abonnés au Casino, nous 

possédons sur la plage de vastes cabines qui, les 
jours de pluie, servent de petits salons, et, pour 
plus de commodité, nous y avons en commun une 
maisonnette rustique au nom prétentieux: l’Al- 
batros, pour le cas où nous voudrions, les uns ou 

3 les autres, ne pas rentrer la nuit dans nos domai­
nes respectifs, après un bal au Casino.

A vrai dire, ma tante n'aime pas beaucoup cette 
- maisonnette en commun, elle en a honte, et la 

trouve indigne de la situation des Martignac dans 
le pays.

"Il est si simple de faire dix-huit kilomètres en 
auto, pour rentrer chez soi", dit-elle.

Françoise objecte que la perspective de ces dix- 
huit kilomètres à faire la nuit en pleine fatigue, 
lui gâte tout le plaisir de la danse ou du théâtre. 
A quoi ma tante répond que l’on peut, alors, pren­
dre des chambres à l’hôtel. Mais mon oncle inter- 

. vient; on ne trouve pas toujours des chambres li­
bres à l’hôtel pendant la pleine saison, et d’ail­
leurs cette maisonnette en commun avec les Péral 

F est de tradition dans ma famille. Mme Péral mere 
et ma grand’mère Martignac avaient déjà, sinon 

: la même, du moins une autre semblable quand 
, Fleurville n’était qu’une petite plage ignorée.
J A l'air de ma tante, je comprends ce qu'elle a 

la délicatesse de ne pas exprimer; les Martignac, 
§ alors, n’avaient pas conclu avec la famille Vareux 

1 cette riche alliance, origine et cause de leur pros­
périté actuelle. Ce qui convenait autrefois, ne 
convient plus aujourd'hui. Comme elle observe un 
généreux silence, mon oncle la croit convaincue, 
et la maisonnette en commun poursuit sans en- 
.combre sa carrière traditionnelle.
th Ce dimanche de juin, l’Albatros n’eut pas l’hon- 
né neur de notre visite. La plage seule nous attirait. 
* Les baigneurs étaient encore rares, malgré la beau- 
: té de la saison, mais de grandes choses se pré­

paraient; les hôtels avaient tous ouvert leurs por­
tes, et le personnel s’y affairait, en prévision des 

i arrivées prochaines.
Michel énumérait les amis qui nous revien- 

al draient bientôt, car plusieurs de nos relations pa- 
as risiennes possédaient à Fleurville des villas qui 

restaient closes jusqu'au Grand Prix.
Il En juillet, nous reverrons Marianne Daubel aux 
• Passiflores, les Darolles au Castelet.

—Paulette Ginoux à la Loggia, interrompis-je 
malicieusement.

—Vos beaux danseurs, M. de Rives entre autres, 
10 au Palace, mesdemoiselles, continua Michel sans 
111 sourciller, te docteur Renaud au Grand Hôtel, M.

Servoix, à l’Hôtel de la Plage, Georges Péral à 
l’Albatros.

—J’espère que, malgré son goût violent pour la 
maisonnette en commun, il aura la discrétion de 
ne pas s'y installer, protestai-je, cela me gênerait 
beaucoup!

Françoise ne disait rien. Sans doute, elle ne nous 
écoutait pas.

J’aurais voulu que Michel écrivît ce même jour 
à Robert de Beaufeu, avant de reprendre son train 
pour Paris. Ma tante jugea plus comme il faut 
d'attendre une semaine, et il fut convenu entre 
mon cousin et moi que. chacun de notre côté, nous 
préparerions un projet de lettre, afin que de nos 
efforts combinés, jaillit la réponse lumineuse qui 
devait me rendre la paix.

...Cette lettre lumineuse, fruit d’une collabora­
tion difficile effectuée le dimanche suivant, dans 
le studio de Saint-Flavien, pendant que la pluie 
tombait à torrents, fut soumise à l’approbation de 
ma tante.

"Monsieur, avions-nous écrit, si vos supposi­
tions étaient exactes, la mère soupçonneuse qui m’a 
chargé du contrôle de votre correspondance...

—La mère soupçonneuse? il vaut mieux mettre 
“la tante", mon chéri.

—Mais, maman, cela n’a aucune importaance.
—Pardon, mon chéri, il ne faut pas que " ce 

monsieur" puisse dire que nous lui racontons des 
histoires.

—C'est vrai, écris "la tante”, lui dis-je le coeur 
gros sans savoir pourquoi.

—Bon, je continue ; la tante soupçonneuse, qui 
m’a chargé du contrôle de votre correspondance, 
serait tout à fait rassurée par le ton aimable de 
votre lettre. En outre, vos arguments seraient bons 
si nous avions besoin d’arguments pour être con­
vaincus de votre parfaite correction. Mais il n’en 
est pas besoin, monsieur, chassez, je vous prie, cet­
te impression de méfiance, et ne m’en veuillez pas, 
si je saisis avec joie cette occasion d'entretenir 
avec vous une correspondance qui me promet un 
plaisir exquis (cette phrase était tout entière de 
moi). Je savais déjà que mon correspondant était 
un galant homme, je suis heureux d'apprendre 
qu’il est en même temps un héros (ceci était une 
phrase de Michel). Nous vénérons ici tous les 
combattants de la grande guerre, mais ceux qui 
ont été blessés nous inspirent une reconnaissance 
et un respect sans limites. Ma cousine est double­
ment heureuse du léger service qu’elle a pu vous 
rendre.

—Crois-tu nécessaire d'écrire cela? interrompit 
ma tante.

—Très nécessaire, tante Made.
—Ces choses-là vont sans dire, mon enfant...
—Tout de même, tante Made, je ne suis pas 

fâchée qu’on les lui répète.
Ma tante n'insista pas, et Michel poursuivit sa 

lecture.
"Quant à moi, monsieur, je n’ai pas eu l'hon­

neur de faire la guerre, la faute en est à ma jeu­
nesse, mais j’en conserverai pour toujours le re­
gret, et j’espère pouvoir, comme vous, rendre à 
mon pays des services dans la belle carrière que 
j'ai choisie.

“Je serais heureux, monsieur, que vous voulus­
siez bien m'écrire quelquefois; ma cousine aura
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grand plaisir à lire vos lettres. Elle me charge de 
ses compliments, etc."

Après quelques objections de détail, ma tante 
approuva ce projet, que Michel recopia de sa plus 
belle écriture sur une feuille de papier gris perle, 
où l’adresse du château ressortait en lettres bleues 
et satinées.

—...Maintenant, lui dis-je quand nous fûmes 
seuls, tu vas ajouter un post-scriptum.

—Naturellement. Dicte-le.
—Voilà: “Ma cousine m’a parlé de la lettre que 

vous lui avez écrite et de la réponse qu’elle y a 
faite. Elle craint que cette réponse ne vous donne 
d’elle une très mauvaise opinion. Ne la jugez pas 
trop vite, monsieur. Denise qui, je vous le confie, 
est jeune et jolie...”

—Mâtin, ma cousine, tu ne te donnes pas de 
coups de pied!

—Tu me trouves laide, alors?
—Je ne dis pas cela, mais à ta place, je laisse­

rais dire aux autres que je suis jolie.
—Et si les autres ne le disent pas?...
—Alors, j'aurais peur de me tromper dans mon 

jugement.
—Malhonnête!
—Nous mettons donc: jeune et jolie.
—Si tu trouves que je suis vieille et laide, tu 

peux le lui dire...
—Jeune et jolie, continua Michel en écrivant, 

ensuite?
—Denise qui, je vous le confie, est jeune et jo­

lie, n’est ni sotte, ni hargneuse, ni coquette.
—Oh! quant à cela!
—Je suis coquette, moi?
—Non, c’est le chat.
11 avait raison, Michel, j’étais coquette, tante 

Madeleine et Françoise me le disaient assez sou­
vent! Pourtant, comme je détestais ce défaut chez 
les autres, j’éais horribiement vexée d'en être af­
fligée.

—Voyons, Michel, je ne suis pas tellement co­
quette! et surtout je voudrais ne pas l’être!..

Michel rit très fort de mes excellentes inten­
tions, mais il prétendit que l'enfer était pavé * 
ces choses-là, et que, pour un boulet de canon, on 
ne lui ferait pas écrire un tel mensonge au pauvre 
Robert, si honnête et si confiant.

Et il ne l'écrivit point. Ah! il n’est pas Marti- 
gnac pour rien, mon cousin Michel'

X

Le mois de juillet ramena la vie mondaine sur 
la plage de Fleurville. Saint-Flavien en reçut le 
contrecoup: nos amis estivaux vinrent nous faire 
leur visite habituelle. Le jardin, la roseraie et le 
parc virent évoluer en nombre des robes légères, 
des chapeaux fleuris, des minois gracieux; ils en­
tendirent des voix an mées, de frais éclats de rire 
et des chuchotements confidentiels.

11 y avait à nous raconter tous les plaisirs de 
la fin de juin: les Drags, le Grand-Prix, les thés 
au Pré-Catelan, et nos amis n’en revenaient pas de 
nous voir manifester si peu de regrets pour ces 
distractions perdues.

—Pourtant, vous avez bien manqué, là-bas, af­
firmait Paulette.

—M. de Rives, entre autres, avait l’air d'une 
âme en peine, précisa Lily Darolles.

—Est-ce qu'il vous a demandée en mariage, 
Françoise ? dit -l’indiscrète Marianne.

—Voyons, Marianne! exclama Françoise rougis­
sante, et regardant toute apeurée du côté de sa 
mère, à quelques pas.

—Il n’est pas mal du tout, reprit Lily Darolles.
—Voici Michel! annonça ma cousine avec un 

soupir de soulagement.
Et Marianne ne proféra plus de questions in­

discrètes.
Michel, depuis la veille, était en vacances à 

Saint-Flavien, à la grande joie de Françoise et à 
la mienne.

Quand il était là, Mlle Brissot n’avait plus au­
cune charge à remplir auprès de nous, elle pouvait 
se livrer tout à l’aise au contrôle du linge, au 
rangement des armoires, à l’espionnage des do­
mestiques, et à la confection de son éternelle ta­
pisserie; nous avions, dans la personne de Michel, 
un chaperon idéal quand nous voulions faire des 
promenades champêtres.

—Si ma mère voyait cela! soupira tante Made, 
insuffisamment convertie aux idées modernes.

Mlle Brissot qui y trouvait son compte, répli­
quait alors en baissant les yeux:

—Autres temps, autres moeurs! ma pauvre Ma­
deleine.

Et là-dessus, nous allions nous promener.
La saison s’annonçait très brillante à Fleurville 

où nous passâmes bientôt toutes nos après-midi. - 
Ma tante, qui aimait beaucoup le monde, rendit 
avec empressement les visites qui lui avaient été 
faites, puis, nous nous installions sur la plage, à 
l’ombre d’un grand parasol, ou dans la cabine, 
quand le vent soufflait trop fort; le bain, le tennis, 
le bavardage avec nos amis, le repos solitaire à l’a- 
bri d’un rocher, le thé au Casino, au Palace ou dans 
une ferme normande, occupaient notre temps jus­
qu’à l'heure du retour à Saint-Flavien.

Quelquefois, nous dînions au Palace ou nous re- 
venions dans la soirée, quand il y avait de la mu- 
sique au Casino.

Michel me délaissait un peu. pris qu'il était par 
son flirt avec Paulette Ginoux, et par plusieurs 
autres moins importantes. Françoise se laissait 
accaparer par Lily Darolles, et Marianne, par trois 
ou quatre danseurs qu’elle avait retrouvés sur la 
plage; au fond je ne me plaignais pas de cette li­
berté imprévue; j’avais ainsi le loisir de bercer 
mes rêves! Je les emportais avec moi, je les ca­
ressais au milieu de la foule, en maniant ma ra­
quette en savourant les glaces pralinées du Pa- 
lace, en écoutant chanter ou pleurer les vio'ons de 
l’orchestre.

Mais c'était dans la solitude que je m’en re­
paissais le mieux. Quand j’étais étendu sur le 
sable chaud avec la seule vision d’un ciel de tur­
quoise, les oreilles pleines du murmure des vagues, 
je revivais mon étrange roman.

La correspondance se poursuivait entre Michel 
et Robert. Après la lettre dont j'avais dicté le 
post-scriptum, mon cousin m’avait dit:

• —Puisque ma mère m’a confié cette affaire à 
seule fin de me procurer une relation utile, point 
n’est besoin que je lui montre les lettres que je 
reçois ni celles que j’envoie, comme si j’étais une 
petite pensionnaire dans un couvent. Je la tiendrai 
donc au courant, d’une façon générale, ce sera 
tout.
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—Et moi?
—Toi, c'est différent, nous ferons les lettres à 

nous deux, et je te communiquerai tout ce que 
je recevrai de là-bas.

Ma tante avait un peu insisté pour en savoir 
davantage, mais elle n'avait pas osé contraindre ce 
grand fils à lui communiquer sa correspondance, 
et elle se contentait de l’affirmation que M. de 
Beaufeu était un homme charmant.

J'étais bien de cet avis, ses lettres me ravis­
saient. Il avait tout d'abord répondu à Michel que 
ma carte ne l’avait aucunement dérouté, car il sa­
vait qu'en dépit de l'énigme posée, j’étais jeune, 
jolie, gracieuse et bonne. Son impression là-des­
sus était d'une étrange intensité. Une délicieuse 
figure de Botticelli, glissée dans l'enveloppe de 
Michel, portait ces quelques lignes:

“Petite marraine bienfaisante, me permettez- 
vous de penser à vous?”

Et je répondis de la même manière: une carte 
dans la lettre de mon cousin: “Pourquoi pas?” que 
Michel approuva.

La réponse ne se fit pas attendre, le ton de mon 
Robert s'échauffait : “Je vis dans un rêve heu­
reux; l'avenir m'éblouit."

Les autres lettres parlaient du pays rhénan, et 
par un détour habile, des joies délicates de la ten­
dresse. Cela ne s’adressait pas brutalement à moi, 
c’était fait d'allusions, de rapprochements, de 
comparaisons, pleins de ces interlignes dont il 
m’avait recommandé la lecture, ce fameux jour 
où les bleuets étaient si bleus, et les roses si roses.

Ah! certes, je lisais entre les lignes, je lisais, je 
lisais surtout quand Michel avait repris la lettre, 
et que je restais seule avec mes rêves, le ciel bleu, 
le sable chaud, et le murmure des vagues. J'étais 
heureuse, et je souffre. Triste sort que le mien ; 
j’aimais, de cela je ne pouvais plus douter, mieux 
que cela, je me sentais engagée à cet homme que 
je ne connaissais pas!

O mon fiancé inconnu, ombre insaisissable, quel 
tourment que cette ignorance! avec quelle passion 
j'aurais voulu fixer en mon esprit votre image fu­
gitive, sans contours, sans relief et sans couleur!

Mon rêve devenait un supplice quand je cher­
chais à lui donner une forme...

—Michel, suppliais-je, demande-lui son portrait, 
une toute petite photo de rien du tout, j’ai be­
soin de savoir comment il est.
—Tu n'y penses pas, Denise! Attends au moins 

qu’il me demande le tien.
Et il ne demandait rien, bien que j’eusse pré­

paré la plus jolie de mes photographies pour l'en- 
voyer a sa premiere requete. Il me fallait donc 
continuer à penser à vide, car j'avais beau la 
créer de toutes pièces, l’image s'effaçait bien vite, 
et le lendemain, je ne la retrouvais plus.

Alors, revenue au monde réel, je regardais au­
tour de moi. pour deviner lequel, parmi tant 
d’hommes élégants et jeunes, ressemblait à mon 
fiancé inconnu.

Un jour, nous prenions le thé au Casino pen­
dant que l’orchestre, jouait un air à la mode. 
Françoise, particulièrement animée, répondait avec 
entrain aux propos espiègles de Maurice Darolles. 
Les muffins n’étaient pas assez rôtis. Tout à coup, 
Michel, mon voisin de table, me poussa le coude.

—Qu'est-ce qu’il y a? demandai-je.
• —Comment trouves-tu cette odeur, Denise?

Je tournai la tête pour humer l'odeur en ques­
tion, une grande bouffée de Royal Origan. Il m’est 
impossible de sentir le Royal Origan, sans penser 
à Robert, et Michel s'en amuse.

—Exquise, répondis-je en plaisantant.
Mais l'odeur s'affaiblissait, emportée par un 

homme svelte, de mise élégante. Cette silhouette, 
cette allure rapide me rendirent la vision oubliée 
de l’inconnu qui m’avait frôlée le jour du porte­
feuille. Par une opération immédiate de l’esprit, 
j’en vins à cette conclusion imprévue:

—Il ressemble à Robert.
Peu m’importait alors que les muffins ne fus­

sent pas assez cuits, je n’avais plus qu’une pensée: 
revoir cet étranger parfumé au Royal Origan.

11 s’était assis à une table éloignée de la nôtre, 
jë ne voyais que son dos, sa tête brune, la ligne 
blanche de son faux col; mes regards hypnotisés 
ne s'en détachaient pas.

—La voilà encore partie! disait Françoise à côté 
de moi.

Je compris qu'une question m'avait, deux fois, 
été posée.

—Sais-tu si Mme Péral est à Fleurville aujour­
d’hui?

—Comment le saurais-je ? dis-je avec humeur. 
Mme Péral ne me fait pas ses confidences.

Ce qui était l'expression exacte de la vérité.
Quand nous nous rencontrions sur la plage, 

quand nous brodions côte à côte sous le grand 
parasol rayé de rouge et de blanc, Mme Péral 
daignait maintenant s'apercevoir de mon existen­
ce, sa raideur s’était quelque peu détendue, mais 
elle réservait à Françoise ses sourires, ses atten- 
tions, ses “petite chérie” et je n’en éprouvais pas 
la moindre jalousie. Georges était maintenant à 
Castelfleuri. Il travaillait beaucoup à sa thèse de 
doctorat, disait sa mère, et, de fait, nous ne le 
voyions pas souvent sur la plage. Elle nous ex­
pliqua qu’il venait chaque matin prendre son 
bain; un peu plus tard, pendant les vacances qu’il 
avait l'intention de s’octroyer, il participerait 
comme nous aux joies du tennis et du Casino.

—C’est Marianne qui désire savoir si Georges 
viendra au bal, ce soir, explique Françoise.

—Ah! oui, c’est samedi, approuvai-je d’un air 
hébété.

Je recommençais à m’hypnotiser sur cette tête 
brune et ce faux col blanc. Michel ricanait, Ma­
rianne était nerveuse. Françoise gardait sur son 
joli visage cette animation qui lui allait si bien.

Un léger mouvement de celui que j’observais 
me montra un profil perdu qui me sembla agréa­
ble, et je dus m’en contenter malgré ma volonté 
d'en savoir davantage: Il me restait l’espoir du 
bal au Casino.

Nous devions nous habiller dans la maisonnette 
en commun, dîner au Palace et coucher dans la 
maisonnette, après le bal.

Ah! je ne me fis pas prier pour aller à l’Alba- 
iras procéder à ma toilette, la vie réelle venait 
soudain de reconquérir l’intérêt qu’elle avait perdu 
pour moi depuis quelque temps, j'avais l'impres­
sion de prendre enfin pied sur le terrain du bon- 

. heur.
L’Albatros, au milieu de son jardin mal entre­

tenu, était, par ses dimensions, plus qu'une mai­
sonnette. Ce bâtiment rectangulaire, coiffé de 
tuiles et flanqué d’un appentis aménagé en cuisi-
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ne, se composait d’un rez-de-chaussée et d’un 
étage mansardé. Au rez-de-chaussée, une pièce 
assez vaste servait à la communauté de salon, de 
salle à manger, de fumoir, etc., etc. Deux cham­
bres à coucher, sommairement meublées, étaient à 
l'usage exclusif de nos copropriétaires. Les trois 
chambres du premier formaient le partage des 
Martignac dans cette affaire en commun.

Tout cela n’était pas joli; j’aimais assez, cepen­
dant, la chambre de Françoise où l'on avait ajouté 
un lit pour moi, une chambre aux murs ripolinés 
d’un bleu presque blanc, avec des rideaux de toile 
de Jouy.

Personne à l’Albatros quand nous arrivâmes.
—Décidément. Mme Péral n’a pas dû venir au­

jourd'hui, dit Françoise.
—Si Georges n'est pas au bal, tout le plaisir de 

Marianne sera gâté, continua Michel.
—Pourquoi cela? demandai-je surprise.
—Pourquoi? alors tu es la seule à n’avoir pas 

remarqué que Marianne est folle de notre Georges.
Je tombai des nues
—Quelle blague! répliquai-je.
—Denise! gronda ma tante qui ne supporte pas 

que le moindre mot d’argot soit proféré par la. 
bouche d’une jeune fille.

C’est vrai, aussi, pourquoi Michel racontait-il 
que cette Marianne, elégante, moderne et cour­
tisée par tant d’admirateurs, avait pu s'éprendre 
de ce bon Georges Péral.

—Il faudra que je les observe, pensai-je amu­
sée. Mais j’ai peine à croire à cette plaisanterie- 
là.

Je mis à ma toilette un som extraordinaire. 
Françoise était déjà toute prête, jolie comme un 
coeur dans sa robe de taffetas ivoire aux reflets 
chatoyants, que je recommençais ma coiffure pour 
la dixième fois!

-—Qu’y a-t-il donc ce soir qui nécessite un tel 
désir d'être à ton avantage? demanda-t-elle d'un 
air inquiet.

—Françoise chérie, je désire toujours être à mon 
avantage.

—C’est entendu, mais pas à ce point-là!
—Ce point-là, répétai-je vexée, parc que mes 

cheveux ne tiennent pas et que je veux les ar­
ranger!

—Tes cheveux tiennent très bien. Laisse-moi t’ai­
der.

—Jamais de la vie!
Ah! il n’aurait plus manqué que cela! Françoise 

est délicieuse, mais nous n’avons pas le même 
goût, et je préfère le mien.

Enfin, à force de chercher, je trouvai le pli 
exact qui faisait mousser mes cheveux, juste ce 
qu'il fallait pour mettre en valeur le visage que 
m’a donné la nature, et dont j’ai la sagesse de me 
contenter. J’envoyai à mon miroir un sourire con- 
tent que ma cousine surprit au passage.

—A qui donc veux-tu plaire ce soir? me deman­
da-t-elle.

Il y avait réellement de l’inquiétude dans sa 
voix.

—A tout le monde, mademoiselle ma chérie. 
Maintenant, puisque nous n’avons pas de femme 
de chambre, aide-moi à attacher ma robe.

Un bijou, cette robe! du crêpe de Chine bleu, 
des effilés de soie, des roses corail à la ceinture, un 
amour!...

La voix de Michel nous appelait désespérément.\ 
1 ante Made entra pour voir ce que nous faisions 
au lieu de nous dépêcher; Françoise s’escrimait 
sur les agrafes invisibles, et je fredonnais un air 
de boston.

—Pas encore prête, Denise?
—Si elle n’est pas à son avantage, ce ne sera pas 

de sa faute, expliqua Françoise.
—J’en conviens, ce ne sera pas de ma faute, 

mais du moins, suis-je à mon avantage?
—Sans aucun doute, répondit Michel, entré à 

son tour dans notre chambre.
—Alors, passe-moi mon manteau; très bien!
Quand nous arrivâmes au Palace, la salle à 

manger était pleine de monde; mais le maître 
d’hôtel nous avait réservé une table à l’autre bout 
de la salle, qu’il nous fallut traverser sous les 
feux croisés de cent cinquante à deux cents paires 
d’yeux. Je voyais bien qu’on nous regardait avec 
plaisir, mais je.ne prêtai qu’une attention distraite 
à ce petit succès; je cherchais d’abord à retrou­
ver mon étranger du Casino. Sans nul doute, il 
était au Palace; ce chic, cette élégance ne pou­
vaient être à leur place que dans ce cadre de 
luxe... Je finirais donc bien par le découvrir au 
milieu de...

Ah! ce ne fut pas long. A peine étions-nous as­
sis devant nos assiettes pleines d'un velouté sa­
voureux que, tournant la tête à gauche, je recon­
nus à la table voisine la tête brune et le profil 
perdu de mon étranger.

Par un brusque reniflement, je tâchai alors de 
découvrir autour de moi le parfum de Royal 
Origan qui devait corroborer cette première cons- 
tatation. . C'était bien cela.

—Denise! ma chérie! fit tante Made suffoquée 
de ces manières imprévues.

—Qu’est-ce que cela sent? fut ma réponse.
Michel commençait à comprendre, il ne se gêna 

pâs pour se moquer de moi.
J’avoue que les mets délicieux qui entrèrent en 

contact avec mon palais ne m’ont pas laissé beau­
coup de souvenirs. Très occupée de ce qui se 
passait à ma gauche, au risque d'attraper un tor­
ticolis, je maudissais ma mauvaise chance qui 
voulait que ce monsieur me tournât toujours le 
dos.

Enfin, il se leva de table avant nous, repoussa 
sa chaise, fit un brusque demi-tour, et, d’un choc, 
planta son regard dans le mien. Ce ne fut pas le 
coup de foudre, mais j’ai rougi tout de même, rougi 
bêtement, jusqu’aux oreilles, comme une petite 
pensionnaire qui ne connaît pas le vie.

L’allure rapide de mon étranger eut une légère 
hésitation, mais peut-être me trompais-je car, de 
nouveau, je ne voyais plus que son dos qui s'é­
loignait, emportant vec lui son prfum de Royal 
Origan.

Autour de moi. personne n'avait rien vu. Fran­
çoise, très en train, causait avec sa mère, Michel 
le gourmet, dégustait religieusement une glace 
aux fruits.

Libre de garder le silence, je tâchai de mettre 
un peu d’ordre dans le chaos de mes pensées.

Voyons, ce monsieur en l’honneur de qui j’a­
vais refait onze fois mon chignon, valait-il la 
peine que je m’étais donnée ? Etait-il digne de 
Robert, son modèle? Mais oui. mais oui. 11 était 
très bien, ce monsieur. A vrai dire, je l’avais sup-
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ne démentait pas? Ah! décidément, j’avais trop 
de choses dans la tête, ce jour-là! comme la vie 
m’apparaissait compliquée, riche de surprises, sous 
ses dehors simplices!

Donc, M. de Rives "s'amenait”; il s’assit auprès 
de Françoise qui me parut singulièrement ner- 
veuse, il conta des anecdotes, émit des opinions 
avancées sur les danses à la mode, et... Je ne sais 
plus le reste, "mon" étranger était dans la salle 
de bal qu'il parcourait d'une allure ralentie.

Cette fois, pouvant l'examiner à mon aise, je 
devais convenir que, sans parti pris, c'était un 
homme très distingué. A quelques détails près, la 
moustache peut-être, ou la forme du menton, le 
genre de Robert, d’après l’image que je m'en étais 
le plus formée.

—Cher Robert, me disais-je, si vous étiez ici, 
vous ressortiriez comme ce monsieur—bon! vojlà 
que j'employais les termes de ma tante!— vous 
ressortiriez comme ce. monsieur sur cette foule de 
petits jeunes gens insignifiants ; comme lui, les 
messieurs vous regarderaient sans bienveillance, 
et les jeunes filles avec sympathie, mais c'est • de 
moi seule que vous vous soucieriez et c’est à moi 
qu’iraient tous vos hommages!...

Pan! encore une fois le choc d’un regard dans 
le mien; j’aurais cependant dû me méfier, et ne 
pas suivre des yeux le bel étranger, avec cette 
insistance magnétique ! Encore une fois, je me 
sentis rougir, et d’autant plus violemment que ses 
yeux noirs restaient fixés sur moi.

—Denise qui pique un fard, remarqua Sabine 
d'Osmond, avec son à-propos habituel.

Cette parole ne fut pas perdue pour Michel, qui 
chercha et découvrit la cause de mon trouble!

Le bel étranger se perdit parmi les groupes 
joyeux, au rythme d’un amusant fox-trot.

“Ce que c’est que l’amour, pensai-je en voyant 
Françoise au bras de M. de Rives et Marianne à 
celui de Maurice Darolles. Quel sentiment bizar­
re! Ma cousine est, si je ne m’abuse, auprès ' de 
celui qu’elle aime, et si Michel voit juste, mon 
amie, près d’un indifférent. Eh bien! aux deux pô­
les de l’amour, elles ont le même air d’enterre- 
ment!..."

Mais la musique, la danse, les parfums mêlés 
de fleurs et de sachets, l’ambiance joyeuse chas­
sèrent bientôt la mélancolie de l’amour heureux 
ou malheureux; aux deux pôles du sentiment, le 
thermomètre monta,.et après une série de dan­
ses, qui m’avaient entraînée loin de notre groupe, 
quand je vins m’asseoir un moment à ma, place, je 
retrouvai une joyeuse Marianne et une Françoise 
animée.

—A propos, me dit ma cousine, Georges Péral 
est là.

A props de quoi? je ne l’ai jamais su.
Ah! il est là...
Eh bien! tant mieux qu’il fût là, Marianne avait 

enfin le danseur de son choix, et moi, l’occasion 
d’exercer mes facultés d’observation.

—Tu ne danses pas? demandai-je à ma cousine.
—Je me repose.
—Où est M. de Rives?
—Par là.
Elle fit un geste vague dans la direction du 

buffet, et ajouta:
—Je n’avais pas soif.

posé autrement: le dos, la. silhouette, l’allure élé­
gante et rapide, me rappelaient étrangement le 
jeune homme que j’avais rencontré au moment 
de trouver le portefeuille; quant au visage, je 
l’avais supposé plus mince, plus sec, plus accentué. 
Tel qu’il était, celui du Palace, avec ses yeux 
noirs et sa jolie moustache, était loin de me dé­
plaire. et je fis hommage à Robert de la sym­
pathie qu’il m’inspira.

Michel s’éternisait sur son dessert.
—Tu n’as pas bientôt fini? lui demandai-je im­

patiemment.
—Si tu avais passé moins de temps à ta toilette, 

répliqua-t-il. nous serions arrivés ici plus tôt, et 
j’aurais déjà fini.

—Naturellement.
—Nous avons le temps, mes enfants, dit tante 

Made conciliante.
Je vis alors Françoise saisir brusquement la ca­

rafe, remplir son verre, et le porter à ses lè­
vres, bien qu’une minute plus tôt, elle eût refusé 
la boisson que lui offrait Michel. Il y avait cer­
tainement quelque chose... Qu’est-ce qui la trou­
blait ainsi? Etait-ce M. de Rives? M. de Rives, 
bien pommadé, tiré à quatre épingles, qui sur­
gissait au même moment devant nous!

—Quelle heureuse surprise, mesdames! excla­
mait-il en s’inclinant.

Tante Made sortit son sourire du dimanche, son 
grand sourire du faubourg Saint-Germain, celui 
qu’elle réservait à la comtesse de Réhal et qu’elle 
esquissant en parlant de "ce monsieur’.

—J’arrive, le temps de m’habiller, et me voici.
Ma tante lui demanda des nouvelles de Paris et 

de nos relations communes. Elle fut charmante, 
lui aussi; Michel, ayant terminé son dessert, se 
mêla à la conversation. Mais Françoise, qui après 
des alternatives de pâleur et de rougeur était 
rentrée en possession de son calme parfait, se 
contentait de répondre en quelques mots aux 
questions qui lui étaient directement adressées.

Moi, très intriguée, je me demandais ce qui se 
passait dans sa jolie tête. Etait-ce la pensée de 
revoir M. de Rives, dont elle avait certainement 
appris la venue prochaine par Lily Darolles, qui 
l’avait rendue si joyeuse ce jour-là? Avait-elle 
donc une inclination pour ce monsieur pommadé? 
J’en étais surprise et secrètement ravie : je se­
rais donc délivrée de la crainte que ma tante ne 
me prît mon bon Robert pour le donner à sa 
fille. Aussi, malgré sa pommade, trouvai-je le 
vicomte tout à fait sympathique, pendant qu’il 
exprimait le désir de nous revoir tous au bal du 
Casino.

Ce désir fut exaucé. M. de Rives, son dîner 
achevé, nous rejoignit bientôt dans la salle de 
bal, où nous avions déjà retrouvé toute la bande 
des amis. Michel en avait fait te compte: six jeu­
nes filles, cinq jeunes gens.

—Ce n’est pas assez, sourira Marianne.
—Et M. de Rives qui s'amène là-bas, répliqua 

mon cousin, et le docteur ! et M. Servoix qui 
doivent arriver pour le week-end par le train de 
21 heures! et l’imprévu! Marianne, le comptez- 
vous pour rien, le redoutable imprévu?

—Oui, le redoutable imprévu! pensai-je en re­
gardant autour de moi.

Marianne sourit du bout des lèvres. Serait-ce 
vrai ce que prétendait Michel, et que Françoise
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—C'est vrai. Je me demande, ajouta-t-il, pour-' 
quoi vous n’aimez pas Georges?

—Est-ce que l’amour se commande, voyons ! 
Moi, je ne m'éprends pas si facilement des gens.' 
C’est la réflexion que je me faisais tout à l’heure,| 
en regardant M. Servoix. Pourquoi ne me suis-je 
jamais éprise de lui? 11 est très bien, M. Servoix,. 
beaucoup mieux que Georges Péral.

—Tout le monde n’est pas de cet avis. Deman­
dez à Mlle Daubel?

—Encore!... vous aussi! Mais cela crève donc| 
les yeux à tout le monde, excepte à moi, que Ma- - 
rianne est amoureuse de Georges?

—Ah! on vous l’a déjà dit?
—Oui, mais, vous savez, ce n’est pas une raison 

pour qu’il me plaise plus que le premier venu, plus - 
que vous, par exemple. Pourquoi ne me suis-je, 
pas éprise de vous?

—Très flatté, mademoiselle Denise, très flatté... 
Seulement ne vous tourmentez pas de cela, je ne 
désire pas plaire, moi.

Une ombre élancée, projetée par les lumières 
de la salle, vint s'étendre sur le sable à côté de 
la mienne, apportant une fine odeur de Royal 
Origan.

Un peu émue, je tournai la tête pour recon­
naître mon voisin, et une troisième fois, les yeux 
noirs de mon étranger vinrent rencontrer mes; 
yeux bleus: mais dans la pénombre où j’étais, je . 
puis rougir à mon aise. La svelte silhouette s’in­
clina, puis, sur le sable où j'avais ramené mon 
regard, l'ombre glissa en s’éloignant, et la mienne 
resta seule, car le docteur venait de s’osseoir pour 
fumer béatement une cigarette.

—Quel est ce monsieur qui vous a saluée? de­
manda l’indiscret.

—Je. ne sais pas.
—Cependant, vous paraissez tout émue... Est-1 

ce qu’il a le bonheur de vous plaire aussi, celui-là ? 1
—Oh! docteur, ce n’est pas lui qui me plaît...
Baissant un peu la voix, j’ajoutai:
—Il ressemble à Robert.
Pour un homme abasourdi, le docteur fut un 

homme abasourdi. Il tira trois grosses bouffées de 
sa cigarette, et de la main gauche, attirant un 
fauteuil, il me fît signe de m’y asseoir.

—Voyons, dit-il, expliquons-nous. Vous avez 
donc vu Robert?

—Non.
—Son portrait, alors?
—Pas davantage.
—Cependant..
—Cependant, le jour du portefeuille, j’ai aperçu 

une silhouette parfumée de Royal Origan qui me 
donne une vague idée de ce que peut être mon 
inconnu.

—Cela ne tient pas debout, mademoiselle De­
nise. Pourquoi voulez-vous que l’homme à la sil­
houette soit justement l'homme au portefeuille.

—Parce que c'est logique.
—Mais faux, très probablement, comme tout ce 

qui est logique. Et vous vous embarquez là-dessus.
—Parfaitement.
—L'avenir vous montrera—je n’en doute pas—, 

que vous avez tort.
—Nous verrons bien.
—Alors, ce monsieur, continua-t-il. en montrant 

du bout de sa cigarette, la place où l’étranger m’a-

En même temps, un groupe bien connu s’avan­
çait vers nous: Michel, Georges Péral, le docteur 
et M. Servoix.

Tout le monde, alors, exclamai-je.
—Nous te cherchions. dit Michel.
Je compris qu’ils étaient arrivés pendant que je 

dansais là-bas, et que Françoise et Marianne les 
avaient déjà vus.

Il y eut échange cordial de compliments, Geor­
ges Péral avait toujours son bon sourire tranquil­
le, le docteur, son air malin, M. Servoix, sa grâce 
sérieuse un peu distante. Sa toilette de soirée l'a­
vantageait. il était vraiment très bien au milieu 
de ce groupe sympathique.

"Je me demande pourquoi je ne me suis jamais 
éprise de lui”, pensai-je tout à coup.

Depuis que mon coeur s’était éveillé à l’amour, 
je m’étais plusieurs fois posé cette question en 
présence de jeunes gens assez heureux pour me 
plaire. Ce doit être tellement agréable de s’é­
prendre des gens que l’on connaît! Mais voilà, 
jusqu'à l'affaire de mon Robert, je n’avais jamais 
pensé à ces choses-là...

L’orchestre repartait sur un ‘ rythme langou­
reux. Le docteur s’inclina devant moi, le bras 
arrondi.

—A quoi m’invitez-vous, docteur? puisque vous 
ne dansez pas, exclamai-je.

-—A causer.
—Je préfère danser.
—Pour une fois, vous pouvez bien me faire ce 

sacrifice-là. D’abord, cela vous reposera ; vous 
êtes rouge, décoiffée...-

—Continuez, cela fait toujours plaisir.
—J’ai fini. Alors vous acceptez?
—Faute de grives!
Il m’entraîna en riant jusqu’à la terrasse qui 

dominait la plage et d'où l’on voyait la lune dé­
croissante pencher une joue enflée, avec un air 
dolent. Les étoiles brillaient faiblement; de la 
mer agitée s’échappaient des lueurs et des reflets 
d’argent, et l’odeur saine du goémon. Sur la 
grève, on apercevait quelques promeneurs attar­
dés.

—J’aime la mer, déclarai-je avec ferveur.
—Moi aussi. Et maintenant parlons sérieuse­

ment. Où en est l’affaire de Beaufeu?
—Ah! elle vous intéresse' aussi, monsieur le scep­

tique? Eh bien! apprenez qu’elle va commeisur 
des roulettes. D’ailleurs, j’autorise Michel à vous 
donner des détails. I! est au courant de tout.

—Bon! je lui en demanderai demoin. Mais vos 
sentiments à vous?

—Vous êtes trop curieux, docteur.
—C’est que je crois que vous vous emballez trop 

facilement.
— Je me demande ce. que cela peut bien vous 

faire! En tout cas, vous vous trompez, je ne m’em­
balle pas, moi, je n’ai jamais aimé personne avant 
Robert.

—Donc, vous aimez Robert?
-—Peut-être.
—Et Georges Péral?
Je puis dire que je ne m’attendais pas à cette 

question-là. J’en resta', suffoquée un moment, puis 
je répondis.

—Si j’avais aimé Georges Péral, je l’aurais 
épousé.
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nière lumière éteinte, nous quittâmees le Ca­
sino.

—Pas ce soir, madame, j’emmène Paul à Cas- 
telfleuri.

Paul, c'est le docteur.
■ —Alors, bonsoir, mes enfants. Vous avez une 

belle lune pour éclairer votre route.
Une belle lune! Chère bonne tante endormie, ce 

qu’elle prenait pour le clair de lune, était le sou­
rire de l’aube aux doigts d’albâtre.

vait saluée, ce monsieur vous rappelle l’homme à 
la silhouette?

—De dos, c’est tout à fait cela. De face... je ne 
l’avais pas vu de face, je suppose que de face c'est 
aussi tout à fait cela.

—Une silhouette que vous avez aperçue le 
temps d’un éclair. sans y prendre garde!... C’est 
fantastique! conclut-il les yeux au ciel. Et main­
tenant. maintenant que vous croyez aimer Robert, 
vous voilà émue à ia vue du premier venu que 
vous imaginez lui ressembler. Vous allez en être 
amoureuse aussi, très probablement. Et vous dites 
que vous ne vous emballez pas!

Il s’était échauffé en parlant; je ne savais pas 
si je devais rire ou men fâcher.

—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dis-je 
enfin.

Il ne répondit pas, et continua de fumer sa ciga­
rette en rêvant, sans plus se soucier de moi que 
si je n’avais pas été là. Alors, trouvant que mon 
sacrifice avait assez duré, je lui brûlai la politesse, 
et rentrai dans le bal.

On y jouait un boston. Je découvris bientôt 
Françoise, dansant avec M. Servoix, et embellie 
encore par le plaisir de cette danse qu'elle aimait. 
Son admirateur M. de Rives la suivait des yeux, 
du coin où il s’était réfugié.

Georges Péral et Marianne Daubel s’étaient 
associés dans le même plaisir; Marianne, alanguie 
sur l’épaule de son danseur, me sembla parfaite­
ment heureuse, et je ne doutai pas que Georges 
n’en fût flatté.

J'étais donc là. deebout, à regarder les autres, 
quand mon étranger s'approcha de moi. Il s’in­
clina, formula une invitation, tandis que Michel, 
en passant, me glissant dans l’oreille:

—Le redoutable imprévu!
Balbutiante, rougissante, ravie, je pris le bras 

qui s’offrait, et me laissai entraîner dans le ryth­
me langoureux du boston; il dansait à ravir,—cette 
valse fut un délice trop vite terminé, mais quand 
l’orchestre se tut, il garda ma main prisonnière, 
et me dit:

—- J’espère, mademoiselle, n’avoir pas commis 
une incorrection en vous invitant sans présenta­
tion préalable. J’ai remarqué que cela se fait, ici.

—En effet, monsieur.
—Je suis arrivé depuis deux jours seulement à 

Fleurville, je n'y connais encore personne.
—Ne vous excusez pas, monsieur.
Mais il ne s'en tint pas là; nous causâmes jus­

qu’au fox-trot suivant que nous dansâmes ensem­
ble. A défaut de détails plus complets, j’appris 
qu’il adorait la mer. qu'il avait une jolie chambre 
au Palace et qu’il s'appelait Robert Lebreuil.

Robert! lui aussi! Non, ces choses-là n'arrivent 
que dans les romans!

Je fus si émue qu'il s'en aperçut sans doute, cat. 
très empressé, il m'avança une chaise libre. Non 
loin de cette chaise, le docteur et Michel par­
laient à mi-voix eh me regardant d'un air mé­
chant.

Ce soir-là. Georges Péral. enivré de ses succès 
auprès de Marianne, ne m’invita qu’une seule 
fois à danser.

—Couches-tu à l’Albatros ? lui demanda ma 
pauvre tante à moitié endormie, quand la der-

XI

La grand messe a Fleurville était, pendant la 
saison, beaucoup plus pompeuse que celle de 
Saint-Flavien, mais j’y priais avec beaucoup moins 
de ferveur; il y avait la trop de distractions. D’a- 
bord, l’artiste ou l’amateur en villégiature, qui se 
faisait inévitablement entendre pendant l’Offer­
toire, détournait à son profit des pensées qui au­
raient dû n’avoir pour objet que le saint Sacrifice. 
Quand la voix était belle, ou le violon vibrant, on 
admirait—était-ce le contraire ? on critiquait... 
Dans les deux cas, la prière était.oubliée.

Ensuite, nous retrouvions là nos amies, nos dan­
seurs, de nouveaux venus aperçus la veille, tel 
monsieur dont la présence nous intriguait; cer­
taines baigneuses faisaient assaut de toilette.

Décidément, je préférais notre pauvre petite 
grand’messe de Saint-Flavien, avec ses saints di 
bois d’une laideur sévère, son bedeau en vrille, 
son harmonium discordant.

Françoise était de mon avis. L’église de Fleur­
ville ne l’incitait pas au recueillement; c’est pour­
quoi, sans doute, elle tint son livre à l’envers, pen­
dant qu'un baryton d’un grand théâtre provin­
cial chantait avec éclat le Cantique de la Charité, 
paroles et musique d’un baigneur important.

Devant nous, Marianne Daubel ne suivait pas 
sa messe, et moi-même, ah! moi-même... C’était 
dans ma tête un chaos épouvantable.

Ceci se passait le lendemain du premier bal du 
Casino.

Alors, dans un douloureux mélange, je voyais 
à la fois M. de Rives, Françoise, Marianne, Geor­
ges Péral, M. Servoix, si chic dans sa toilette de 
soirée, le docteur, et surtout Robert, les deux Ro­
bert. le mien et l’autre, que j’essayais d’évoquer 
séparément et qui, malgré moi, se confondaient 
en un seul!...

"La grande vertu, c’est la charité”, clamait le 
baryton.

Evidemment, cet homme avait raison, bien qu’il 
l’affirmât avec un accent circonflexe tout à fait 
inutile.

Mais, si Marianne aimait Georges Péral, pour­
quoi ne l’épousait-elle pas? Il est vrai qu’elle était 
si mondaine! Non, ces deux-là feraient un drôle 
de ménage!

Et M. Servox, pourquoi n’avais-je pas encore 
remarqué qu’il était mieux que bien ? Sa mine 
sévère m’avait toujours intimidée... Mais tout le 
monde ne pouvait pas avor le charme sympathi- 
que de Robert de Beaufeu.

"Justement, il est la, M. Servoix. Comme il se 
tient bien!”

Bourrelée de remords, je reprenais dans mon 
paroissien, les prières de l’Offertoire, qu’une nou­
velle distraction interrompait aussitôt. J_.
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“Georges, le docteur, ils étaient donc là !"
Ce Georges! le dépit amoureux, ses succès, et le 

baryton n ont pas l’air de le troubler beaucoup. 
Il suit sa messe mieux que' moi; depuis la guerre, 
il est encore plus pieux qu’avant.

"Le plus grand bonheur, c’est la charité", ton­
nait le baryton.

■—Ne dites pas cela! avoua-t-elle humblement.
Ce bon gtos Georges, pourquoi ces quatre mots 

formaient-ils une sorte d’expression toute faite, 
• que je prononçais d’un seul jet ? Ce bon gros 

Georges! lI était si charmant que cela?
Notre journée aux Passiflores et sur la plage 

fut très gaie. Parmi le groupe amical au grand 
complet, la conversation fut pleine d’entrain.

Un peu avant son départ—car il reprenait son 
train le soir même, —le docteur trouva le moyen 
de se trouver seul un moment avec moi.

—Michel m’a donné des détails, mademoiselle

. Nous vous croyons sur parole, monsieur, n’in­
sistez pas.

Dieu soit loué! il a compris. Ses clameurs ces­
sent; la petite sonnette de l’autel s'agite et ré­
sonne. Nous allons enfin pouvoir prier!

Après la messe, tante Madeleine s'embarqua 
pour Saint-Flavien, Michel, Françoise et moi, nous 
déjeunions aux Passiflores, chez les Daubel; mon 
oncle devait venir nous chercher dans l'après-mi- ■ 
di, afin de causer avec M. Servoix des affaires de 
son usine, laissées au soin de son ingénieur de prédi­
lection, pendant ses courtes vacances, son nom, son titre, sa situation, ce qu'on peut de-

Il faisait terriblement chaud ; Marianne, toute viner de son caractère. Et puis, il Lest rudement
dolente, vint me prendre le bras pour retourner bien conduit, pendant la guerre ! Il a été blessé
aux Passiflores, et je sentis frémir ce bras quand 
Françoise, qui marchait devant nous avec Mme

Denise.
—Eh bien! qu’en dites-vous?
—Rien de mal.
—Je ne m’emballe pas trop vite?
—Pas trop lentement non plus.
—Convenez que ce n’est pas le premier venu :

deux fois...
—Georges aussi.
—Georges aussi, Georges aussi, bougonnai-je, et 

puis après? Ce n'est pas parce que Georges a eu 
deux blessures que celles des autres ne valent 
rien.

—C’est évident.
Cette fois encore, mon entrain était tombé. Mais, 

juste à ce moment, Robert Lebreuil passa, ap­
portant parmi les nuages de mon rêve un peu de 
réalité vivante. Déjà rouge de chaleur, je devins 
sans doute pourpre d’émotion, car le docteur me 
dit sans pitié:

—Vous allez avoir une attaque d’apoplexie.
—Heureusement que vous êtes là, vous me don­

nerez les premiers soins, répondis-je.
—Je n’y manquerai pas, à condition toutefois 

que vous vous dépêchiez; si vous attendez un peu, 
je serai parti.

—Bon voyage.
Il rit comme toujours quand nous nous fâchons 

et, l’heure étant venue, il envoya Michel cher­
cher M. Servoix qui causait avec mon oncle sous 
le parasol, car le même train devait les emmener 
à Paris.

Je prévis que, ces messieurs étant partis, nous 
allions être livrés aux jeux de mots de Maurice 
Darolles. Pour les éviter, car je n’étais pas d’hu­
meur à les entendre, j'allai me réfugier dans ma 
retraite de prédilection : un amour de rocher, aussi 
confortable qu’un fauteuil, où je pouvais penser 
ou dormir sans que personne me dérangeât.

Là, face à la mer, je m’avouais enfin que mon 
entrain de tout le jour avait été un mensonge en­
vers moi-même. Dans la solitude, je sentais mieux 
l’étrange sentiment de désir, de regret, de quel­
que chose d’inassouvi qui me serrait le coeur. Ro­
bert, mon Robert était trop loin de moi. il me 
semblait que sa présence eût tout expliqué, tout 
apaisé.

Sa dernière lettre à Michel était sur mon 
coeur dans un petit sac de toile que je portais 
sous mon corsage; je la relus encore une fois:

“Cher monsieur, permettez-moi de dire “cher 
ami", car vous êtes pour moi plus qu’une banale 
relation mondaine, je ne vous dirai pas grand - 
chose aujourd’hui, sinon que ma confiance en vous 
est sans bornes, puisque je ne rougis pas de vous

Daubel, fut arrêtée quelques pas plus loin, par 
Georges Péral et le docteur Renaud.

—Il fait chaud!...
—Affreusement.
—Où déjeunez-vous?
—On se verra tantôt, à la plage..

furent les intéressants propos échangés. Puis, les 
jeunes gens s'éloignèrent, après une “tournée" de 
poignées de main.

Marianne riait d'un petit rire stupide. Et. ma 
foi! la langue me démangeant, je ne fus pas beau­
coup plus discrète envers elle, qu’elle ne l'avait 
été un jour avec Françoise.

—Il vous plaît, Georges Péral, lui dis-je.
Son bras continuait à trembler sur le mien, ce 

qui m'agaça. C’était une preuve, cela, —elle avait 
le coeur pris!

• —Il me plaît comme à tout le monde, dit-elle 
enfin.

—Croyez-vous qu’il plaise à tout le monde, Ma­
rianne?

—Sans doute.
—Alors, vous le trouvez irrésistible.
—Il est particulièrement bien, c'est vrai. Et te­

nez, Denise, puisque nous parlons de cela, laissez- 
moi vous poser une question...

—Posez.
—On m’a dit qu'il vous avait demandée en ma­

riage, est-ce vrai?
Son bras tremblait de plus en plus fort.
—Les gens qui vous ont dit cela, Marianne, ont 

raconté des choses qu'ils ne savent pas.
l’étais furieuse ! Si Georges apprenait qu’une 

telle indiscrétion avait été commise, ne croirait-il 
pas que je m’étais absurdement vantée de l'avoir 
dédaigné... Pauvre Mlle Brissot! peut-être était- 
elle bien innocente de cette faute; pourtant, ce 
fut elle que j’en accusai, sans preuve et sans 
raison.

—Oh! vous savez, reprit Marianne intimidée 
par ma véhémence, on dit tant de choses! et com­
me celle-ci n’est pas invraisemb able...

Elle s’efforçait de rire. mais, je le crois, elle 
avait plutôt envie de pleurer.

—Ma bonne petite Marianne, vous avez le coeur 
pris! - ------ --------------—**-  —
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laisser voir la faiblesse d'un coeur en exil: j’ai la 
nostalgie passionnée du ciel de France.."

(Vous saurez lire entre les lignes, m'avez-vous 
écrit un jour, ô mon fiancé inconnu!)

"Vous qui respirez l’air du large, vous qui en­
tendez chaque jour le doux parler de France, sau- 
rez-vous me comprendre ?'

Ma carte habituelle m’était envoyée:
"Petite fée mondaine, au milieu des plaisirs et 

des hommages qui montent autour de vous, com­
me un encens, pensez-vous quelquefois à l’exilé? 
Ne vous perd-il pas tous les jours un pour"

Cher. cher et tendre Robert! cette mélancolie 
où je devinais une préoccupation jalouse me ber­
çait délicieusement.

Là. dans le fauteuil creusé par les flots, je fer­
mai les yeux pour vivre mon rêve, pour imaginer 
mon Robert écrivant css lignes douloureuses. Las­
se de créer un être imaginaire, je lui donnai alors 
les traits d'un homme vivant, que je supposais pa­
reils. aux siens. Je le voyais s’animer, sourire, ou­
vrir la bouche, me parier; déjà, je tendais l’oreille 
pour entendre sa voix. Mais non, le mugissement 
des vagues répondait seul à mon désir... La voix 
de Robert me restait inconnue.

Celle de l’autre Robert m’avait bien parlé, la 
veille, mais avant que j’eusse désiré l’entendre, et 
je ne m’en souve nais plus. Je m'étonnais de n’a­
voir pas ressenti plus tôt le besoin de chercher 
dans les mots exprimés par les chères missives 
l’intonation qui devait les rendre vivants...

Mon nom prononce sur un timbre éclatant 
m'arracha à ma rêverie.

—Que faites-vous ici? demandait Paulette Gi- 
noux qui. escortée de sa petite soeur, retournait 
à la Loggia.

—De la neurasthénie, répondis-je en riant.
—Votre fam'le vous cherche, là-bas.
Comme el'e marchait très vite, elle était déjà 

loin quand elle ajouta quelques mots que le vent 
emporta vers le large.

Je quittai avec peine mon cher réduit, et, cou­
pant au plus court, pour regagner le parasol fa- 
mil a’, je m'engageai sur le tapis rugueux que 
forme à cet endroit l’affleurement d’une masse 
roch use. Je contournai le bloc épais que nous 
appelions Porthos et qui fermait une petite anse, 
voisine de la grande plage, et mon coeur battit 
un grand coup sonore. L’autre Robert était là, 
tout seul, rêvant ou broyant du noir. 11 eut à ma 
vue une exclamation de surprise joyeuse —je crois 
bien que mon regard lui répondit généreusement.

Oui, j’étais heureuse de voir sa slhouett. inou- 
biable.. heureuse surtout à la pensée d’entendre 
sa voix! Et sans me dire qu'il pouvait trouver 
étrange ma présence muette et immobile auprès 
de lui. j’attendais. rougissante, les premiers mots 
qu'il allait prononcer.

•Il attendait aussi, un sourire aux lèvres, un 
grand sourire indulgent et ravi..

—Est-ce moi que vous cherchiez, mad moiselle? 
demanda-t-il enfin.

Sa voix! un registre moyen qui m’expiqua’t 
que je ne l’eusse pas remarqué la veille, un tim­
bre un peu sourd, un prononciation distinguée; 
maintenant, je ne l’oublierais plus, cette jolie voix 
élégante, que j’imaginais déjà prononçant les 
mots précieux:

—Petite fée mondaine...

L’autre Robert me regardait toujours, ses yeux 
noirs s’étaient adoucis encore, et sa chère voix se 
fit caressante et tendre pour me dire une seconde 
fois:

—Est-ce moi que vous cherchiez?
—-Non, je passais, je ne savais pas que vous 

étiez là.
L’n sourire incrédule me répondit, et la voix de 

Robert se fit encore entendre.
—Vous dirai-je à qui je pensais tout à l’heure?
- Denise. Denise! vociférait Michel qui appa­

rut tout essoufflé au tournant de la corniche.
—Ah! voici mon cousin, exclamai-je, délivrée 

soudain de la torpeur qui m’envahissait.
—Je serais heureux de faire sa connaissance, dit 

Robert Lebreuil. Je suis nouveau venu à Fleur- 
ville. et un peu seul.

Michel dégringolait la falaise, disait l’air mé­
content:

—Où donc te caches-tu, Denise? Je te cherche 
partout: Françoise est déjà en voiture.

—C’est moi qui te cherche, répondis-je avec 
une mauvaise foi qui me fit honte. Mon cousin, 
Mchel Martignac, présentai-je; M. Robert Le­
breuil.

Mon cousin prit sans enthousiasme la main qui 
lui était tendue, s’excusa d’être obligé de partir 
si vite, et fit demi-tour après un geste impérieux 
qui m’invitait à le suivre

—Ma pauvre Denise, dit-il quand nous fûmes 
assez loin pour que "l’autre Robert” ne nous en­
tendît pas, ma pauvre Denise, tu n’as pas la 
moindre notion du ridicule?

— Pourquoi?
—Il n’y a pas de pourquoi, tu le sais très bien. 

D’ailleurs Paul Renaud me l'avait déjà dit.
—Ah! il me trouve ridcule, Paul Renaud? De 

quoi se mêk-t-il, celui-là. avec ses manières de me 
faire de la morale et de me dire des choses désa­
gréables!

Michel ricana d'une manière insultante sans 
daigner me répondre. Comme il marchait très 
vite, je le suivais avec peine; alors, il me prit par 
le br. . et m’entraîna à son pas.

—Le docteur me l'avait bien dit, te voilà em- 
balée sur ce nouveau venu: tu crois que c’est 
bien, cela? quand tu te considères fiancée à Ro­
bert de Béaufcu!!!

Il était vraiment fâché et scandalisé.
—Je t’assure, Michel, que je ne suis pas du 

tout infidèle, au contraire. Ce nouveau venu, com­
me tu dis, m’intéresse parce qu’il ressemble % Ro­
bert et qu’il porte le même nom. Je ne pouvais 
plus, la tête me faisait mal, à force d’imaginer 
Robert. Alors la Providence met sur ma route sa 
vivante image.

—Tu es ridicule, je te le répète, plus que ridi- 
cule, complètement grot sque..

—Ah! mais d:s donc. toil..
J'essayai de dégager mon bras, mais il le tenait 

bien: D'ailleurs, nous arrivions à l’auto, déjà sous 
pression, où mon oncle et Françoise nous atten­
daient.

Nous arrivâmes à Saint-Flavien juste à l'heure 
du dîncr.

XII

Il y a de l’orage dan- l’air: les hirondelles vo- 
lent bas, l’atmosphère pèse sur nous, à nous écra-
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jaunes déformantes que l’on voit dans certains 
jardins de banlieue.

A ce moment, la silhouette de “l’autre Robert' 
s’interposa entre la mer et nous. Michel fit d'as­
sez mauvaise grâce les présentations qui lui furent 
demandées, et j osai tendre la main à notre nou­
veau compagnon.

En une seconde d’haliucination, j’eus l’impression 
que c’était la main de Robert qui pressait la 
mienne, et la retenait plus longtemps peut-être 
qu’il n’aurait fallu... J’en étais heureuse et trou­
blée, troublée surtout parce que Michel nous 
observait. Les doigts de Robert laissèrent enfin 
glisser ma main qui retomba inerte à mon côté.

Je ne sais plus très bien ce que l’on racontait 
autour de moi, tandis que je travaillais avec 
acharnement à une broderie inutile. J’écoutais, 
comme un chant, la voix de “mon" Robert, et je 
l’imaginais disant: "Petite fée mondaine...”

Plusieurs fois, en levant les yeux, je vis son re­
gard souriant posé sur moi, et je me sentais pâ­
lir ou rougir, sans même chercher à lui cacher 
mon trouble. J’aurais voulu que Michel fût très 
loin, mais Michel, vissé à sa chaise, ne bougea 
qu’à l’heure du bain.

—Vous vous baignez par ce temps orageux ! 
exclama M. de Rives.

—Plus que jamais!
—Ces petites lames courtes ne me disent rien 

qui vaille! et il commence justement à pleuvoir.
—C’est si amusant les bains de mer quand il 

pleut! déclarai-je.
—Dépêchons-nous, l’orage menace! dit Michel.
M. de Rives répéta ses conseils de prudence et 

déclara que, pour nous donner l’exemple .il ne se 
baignerait pas; mais sans vouloir l’entendre, nous 
courûmes vers les cabines, où Georges arrivait en 
même temps que nous.

—Tiens, te voilà! dit Michel enchanté.
—Oui, je viens prendre mon bain. Par cette 

chaleur, .il m’est impossible de travailler, dit-il.
Je n’écoutais plus, j’étais déjà enfermée dans 

l’étroit réduit, et trois minutes plus tard, j'en 
sortais en costume de bain.

Je ne suis pas, à mon grand regret, une nageuse. 
bien brillante; quand la mer est calme, je m’en 
tire honorablement, mais les vagues me déran­
gent, et faut-il l’avouer? me font peur. Ce jour-là, 
le vent soufflait déjà fort quand j’abandonnai ■ 
mon peignoir sur le sab'e. Mes amies et les jeunes 
gens trouvaient l’eau délicieuse! je gardai mon 
opinion pour moi.

M. de Rives, correct et pommadé, redoublait de 
sages conseils:

—Vous voyez, mademoiselle, disait-il, que pres­
que personne ne se baigne aujourd’hui, pas même 
les gens du pays. Vox populi...

Je peux affirmer qu’il perdit son latin: au mo­
ment où il proférait ces mots savants et bien 
connus, une lame que je n’avais pas vue venir, 
me frappait la nuque, m’aveuglait, m’assourdis­
sait et m’asphyxiait. Je me crus perdue, mais ce 
n’était qu’une fausse alerte; après son passage, je 
me retrouvai vivante et meurtrie, cherchant vai­
nement à reprendre pied et battant l’onde perfide 
de mes deux bras affolés.

—Vous voyez, mademoiselle, que j’avais rai­
son ! criait de la terre ferme la voix de M. de

ser; Françoise a perdu son entrain, tante Made 
est agitée, Mlle Brissot a l’air fureteur d’un chien 
de chasse qui flaire le gibier.

Moi, je suis en froid avec Michel, à qui je ne 
pardonne pas le mot “grotesque” qu’il a pronon­
cé hier à mon sujet. Pourtant, je voudrais bien 
que notre brouille cessât, car Françoise ayant re­
fusé d’aller à la plage, malgré les suggestions de 
ma tante, il me faudra rester à Saint-Flavien, si 
Michel ne veut pas se charger de ma précieuse 
personne. Je voudrais donc que notre brouille 
cessât, c’est-à-dire que, par des excuses convena­
blement tournées, il me donnât l’occasion de lui 
pardonner.

Mais les excuses sont longues à venir, je ne les 
aperçois même pas à l'horizon. Et pourtant, je 
désire tellement aller à Fleurville, revoir Robert! 
Je vais, je viens, j’ouvre la bouche pour parler, 
ma dignité me retient ; Lolotte, nerveuse, elle 
aussi, vient se mettre dans mes jambes, au risque 
de se faire écraser.

Michel sort du salon où nous sommes réunis. 
Aurait-il l’intention d’aller se promener sans 
moi? Je n’y puis plus tenir, je sors à mon tour, 
et je vais en flânant jusqu'au garage où je trouve 
mon cousin.

—Qu’est-ce que tu viens faire ici? demande-t-il 
en riant.

—Je me demandais si tu aurais l’aplomb d’aller 
à Fleurville sans moi, répondis-je.

—Denise, je n'aurais pas osé t'infliger le suppli­
ce de ma compagnie.

—Tu sais, je suis bonne fille, il me suffit que tu 
regrettes tes propos inconsidérés...

—Je ne regrette rien du tout...
—Vraiment, Michel, tu n’es pas gentil, tu vois 

que je meurs d’envie d’aller à Fleurville, et tu en 
abuses.

—Il fallait donc le dire, ma pauvre Denise!... 
S’il en est ainsi, je t’emmène."

Alors, avec l’assentiment de la famille,, nous 
partîmes tous les deux, Michel et moi, dans sa 
petite voiture qu’il conduisait lui-même. L’état 
de paix fut ainsi rétabli tacitement entre nous.

Ah! que j’avais bien fait d'affronter la chaleur! 
L’air n’était pas beaucoup plus frais.sur la plage 
qu’à Saint-Flavien, mais Robert, assis au balcon 
du Palace, s’empressa d’accourir dès qu’il nous 
vit passer. Nos amies étaient déjà sous le grand 
parasol, ainsi que M. de Rives désolé d’avoir dû 
s'absenter la veille, pour une garden-party au 
château de Barville, et non moins désolé d’appren­
dre qu'il ne verrait pas Mlle Françoise à cause de 
cette maudite chaleur, bref, désolation sur toute 
la ligne.

Je m’efforçai de mon mieux de le consoler, et 
dans une inspiration géniale, je voulus jouer le 
rôle d’une bonne fée auprès de Françoise et de 
Lui-même. Ah! c’est que je connaissais maintenant 
les soucis et les joies du coeur!

—Monsieur, dis-je, Saint-Flavien est si près de 
Fleurville ! je suis sûre que ma tante serait très 
heureuse de votre visite.

—Vous croyez, mademoiselle, que je ne serais 
pas indiscret?...

—Pas du tout, monsieur.
Ses cheveux pommadés luisaient à l’ombre du 

parasol, sa tête ressemblait à une de ces boules € * ~Rives.
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Et, dominant le bruit des vagues et du vent qui 
soufflait en tempête, ses conseils de prudence arri­
vaient jusqu'à moi:

—Revenez vite, mademoiselle, revenez vite, si­
non vous pourrez être emportée trop loin.

Il avait raison; je soulevai ma tête ruisselante 
pour lui faire signe que j'obéissais à la sagesse, 
et je l'aperçus, charmant et pommadé, avec ses 
mains en porte-voix qui m’encourageait encore.

—Revenez vite, mademoiselle, c’est très dange­
reux ce que vous avez fait là.

Quelques brasses, et j’atteignis la plage. Mon 
conseiller s’avança jusqu'à la frange d’écume qui 
roulait sur le sable, il supporta sans broncher les 
injures sournoises d’une lame rageuse qui se jeta, 
comme un coup de griffe, sur ses beaux souliers 
blancs, et m'ayant tndu la main, il me fit asseoir 
sur le sable sec, où je me remis de mon émotion 
tandis qu’il allait chercher mon peignoir aban­
donné.

--A quoi bon risquer sa vie pour prendre un 
bain de mer! dit-il judicieusement en jetant le 
peignoir sur mes épaules. Ainsi vos amies sont de 
la dernière imprudence.

Mes amies, je les avais oubliées dans mon aven­
ture. Où étaient-elles passées?

—Les voyez-vous là-bas? continuait M. de Ri­
ves, je ne comprends pas...

Moi non plus, je ne comprenais pas. J’aperce­
vais un groupe de baigneurs qui était à coup sur 
celui de mes amies, ct à quelque distance une na­
geuse isolée, reconnaissable à son bonnet de bain 
d'un rouge vif, Paulette Ginoux. Pourquoi s’était- 
elle éloignée ainsi? Ses qualités de nageuse intré­
pide ne l’entraînaient-elles pas trop loin?

—Cette jeune fille a tort, répétait M. de Rives, 
elle a tort. Vous, mademoiselle. vous devriez aller 
vous rhabiller, vous aurez froid.

Je le laissai dire sans répondre: ce qui se pas­
sait là-bas m’intéressait davantage. Le bonnet 
blanc de Sabine et les fouards bariolés de Lily et 
de Marianne se rapprochaient de la plage. J'a- 
percevais aussi des têtes d’hommes qui les sui­
vaient .Ils ne venaient pas vers nous, mais cou­
pant au plus court, ils se dirigeaient vers le ro­
cher de la Madone.

La mer grossissait dangereusement; le bonnet 
rouge de Paulette, là-bas, montait et descendait 
avec les vagues sans changer de place, semblait- 
il. J'eus l'impression qu’elle cherchait à revenir, 
mais qu'elle ne le pouvait pas.

—Ne croyez-vous pas qu’elle est en danger? de- 
mandai-je, effrayée.

—Elle est certainement en danger, affirma tran­
quillement mon sage compagnon.

Je crus a’ors entendre un cri de détresse... Sur 
la plage, les promeneurs étaient rares, le tonnerre 
commençait à gronder, personne ne s'inquiétait 
de ce qui se passait au large.

—Certainement, elle appelle... dis-je, angoissée. 
Où est donc le baigneur?

Le baigneur, hélas! n'était pas là.
Vers le rocher de la Madone, Lily, Sabine et 

Marianne avaient atterri. S'apercevaient-elles en­
fin de l’absence de Paulette, ou avaient-elles en­
tendu ses appels? Debout sur la plage, avec de 
grands gestes vers le large, elles criaient des mots 
qui se perdaient dans le vacarme de la mer et du 
vent. Les têtes des nageurs s'étaient rapprochées.

l’une d'elles s’éloigna soudain dans la direction du 
large.

—Dieu soit loué! en voici un qui va au secours 
de Paulette! m’écriai-je avec un soupir de sou- 
largement: ul in1orh M:

■-Pourvu qu'il n'aille pas se noyer aussi, pro­
féra M. de Rives d’une voix sépulcrale.

—Oh! non. Monsieur, ne dites pas cela, je vous 
en supplie!...

Je ne sentais pas la pluie qui tombait sur moi,- 
je ne voyais que le due! qui se passait là-bas, en­
tre un homme, petite chose fragile, à peine per­
ceptible, et les éléments déchaînés. Je voyais cette 
toute petite tête ronde soulevée et rejetée, j'étouf­
fais un cri quand elle disparaissait engloutie, sem­
blait-il, par l’abîme où elle se mouvait, puis elle 
surgissait de nouveau, toujours plus près du bon­
net rouge qui bondissait au gré des vagues, com­
me une chose abandonnée.

- -Mon Dieu! qu’ils sont loin! murmurai-je, ter­
rifiée de l’épaisseur du mur mouvant qui se dres­
sât entre eux et nous.

-1s sont très loin, approuvait la voix creuse 
de M. de Rives.

Quelque chose en moi s'était paralysé, je ne 
songeais même pas à regarder les rescapés au ro­
cher de la Madone, je n’essayais pas de savoir 
quel était celui qui risquait ainsi sa vie, j’oubliais 
que l'imprudente qui agonisait parmi les vagues 
était mon amie, je ne voyais qu'un homme et une 
femme, deux êtres humains en danger; et mes 
voeux de salut s'en allaient vers eux, désespéré- 
ment, dans mon ardente prière.

—Le bonnet rouge a disparu.
—J'ai ben peur que le sauveteur n’arrive pas 

à temps, disait, de sa voix creuse, M. de Rives.
—Mais si, mais si, il arrivera!... Si. seulement 

on pouvait envoyer une barque à leur secours!
Le baigneur arrivait enfin. Il essaya de mettre 

sa barque sur cette mer déchaînée; je ne sais pas 
par quels efforts il y parvint, car, le souffle cou­
pé, je n’avais d’yeux que pour ce qui se passait 
au loin.

Dieu soit béni! 'e bonnet rouge a reparu... le na­
geur l’a enfin rejoint. Ah! que cette scène a duré 
longtemps! Mais le drame n’est pas fini, il faut 
maintenant refaire, dans des conditions plus diffi­
ciles encore, le chemin déjà parcouru. La lutte 
recommence ou plutôt continue ; les deux têtes 
rapprochées se heurtent aux mêmes obstacles, dis­
paraissent et reparaissent en même temps, jusqu'à 
la minute bénie où la barque du baigneur vient 
recueillir le sauveteur et la sauvée.

Ce brusque soulagement après la frémissante 
angoisse... je cros que je vais m’évanouir.

—Mademoiselle, ils sont hors de danger, allez 
tout de suite vous rhabiller, dit M. de Rives d’un 
ton ferme.

Le registre de sa voix s’est sensiblement relevé. 
Qu'est devenu ce creux terrifiant qui me faisait 
trembler tout à l’heure?

Comme je nobéissais pas, il insista:
—Vos dents claquent, il pleut, il vente, vous 

êtes toute mouillée, la pneumonie vous guette.
Avec autorité, il me conduisit jusqu’à ma ca­

bine, et me dit de le rejoindre au Casino, où il 
allait commander des grogs dont nous avions bien 
besoin.
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J’étais si émue, que je n'arrivais pas à me dé­
barrasser de mon costume froid et gluant, et que 
j’eus toutes les peines du monde à me réchauffer 
et à faire ma toilette La pensée du grog que j’al­
lais prendre m’était agréable; je me hâtai donc 
d’aller au Casino dès que je fus prête, et avec 
d’autant plus d’empressement que l’orage grondait 
très fort à ce moment-là.

Oh! comme il faisait bon. et que je me sentais 
bien dans la salle close, dont les vitres solides me 
séparaient de l'ouragan sans me priver de sa ter­
rible beauté. Qu’il était chaud et parfumé, le gog 
que fit apporter pour moi l'aimable M. de Rives!

—Après vous avoir laissée à votre cabine, ma- 
demoiselle, expliqua-t-il j’ai prié la préposée à ces 
dites cabines de prévenir votre cousin et vos amies 
qu’ils nous retrouveraient ici, où des boissons 
chaudes les attendraient.

—Vous pensez à tout, monsieur!
Malgré la fureur de la tmpête, j’éprouvais une 

paix exquise et, sans discussion, je trouvais tout 
charmant.

— Et la barque est-elle revenue sans encom- 
bref Tout s’est-il bien passé?

—Très bien, m'a-t-on dit. La pseudo-noyée a 
dû être emmenée immédiatement chez elle. Après 
une telle fatigue et une telle émotion, elle a bien 
besoin d’un peu de repos1

Puis, j’entendis sans l’écouter, mon compagnon 
me vanter les qualités thermogènes du grog que 
je buvais en face de lui. il me cita des cas fa­
meux de maladies évitées, où ce grog avait joué 
un tout premier rôle, enfin, il évoqua devant moi 
quelques souvenirs d’accidents tragiques dont il 
avait été le témoin.

—Ah! le voilà!
C'était le soprano de Lily. Darolles qui reten­

tissait entre les murs de verre.
—Ouf! on est mieux ici que dehors! Ah! ma 

chère, nous en avons eu des émotions!
Toute la bande arrivait. D'un ton de comman­

dement, M. de Rives réclama sept grogs au 
garçon.

—Comment va Paulette? demandai-je.

que vous deviez les tenir tout prêts!
Moi. je me bouchais les oreilles, sans même es­

sayer de dire un mot.
Au milieu de ce vacarme et de cette agitation, 

le bon gros Georges gardait, seul, son calme ha­
bituel. Pas plus pâle, ni plus rouge, ni plus ému 
qu’un jour ordinaire, il fumait tranquillement 
une cigarette, en attendant son grog.

—En voilà un qui “ne s'en fait pas", pensai-je, 
ce n’est pas lui qui se fera jamais de bile pour 
les autres! Au fond, c’est un indifférent.

Les grogs arrivaient enfin: le soprano et les ba­
rytons de notre groupe se calmèrent un peu. A 
côté de moi, Marianne était verte, malgré la 
boisson chaude qu'elle ingurgitait.

—Ma pauvre amie, lui dis-je, on dirait que 
c’est vous la noyés! Vous avez une mine!

—Je voudrais bien l’être, la noyée, reprit-elle 
d’un ton tragique, quand elle se fut assurée que 
personne ne l’écoutait.

—Marianne, perdez-vous la tête?
—Que Paulette est heureuse! continua-t-elle du 

même ton tragique.
Vraiment, je ne la comprenais pas.
—Imaginez-vous ce bonheur-là. Denise! , avoir 

pour toujours ce souvenir que Georges Péral a 
risqué sa vie pour sauver la mienne; être rame­
née dans ses bras! lui devoir ce qui me reste 
d’existence!...

—C’est Georges qui a sauvé Pau ette!
Ce fut dit sur un ton si aigu que la conversa­

tion autour des grogs s’arrêta not.
—Je te l’ai déjà dit au moins trois fois, dé­

clara mon cousin M chef
—Jamais de la vie’
—Mille pardons, mais il n’y a pas moyen de 

se faire entendre ici.
—C'est Georges! répétai-je un demi-ton plus 

bas.
—Tu croyais que c’était un autre? demanda-t- 

il malicieusement, avec une intention qui ne m’é­
chappa pas.

Il s’imaginait que j’avais paré l’autre Robert 
de cet acte d’héroïsme. Pourtant, ma foi, je n y 
avais pas pensé! Mon cousin allait me payer cetteIls répondirent tous à la fois quelque chose que 

j'interprétai comme de bonnes nouvelles, lands _ malice, 
qu’avec force paroles , ils rapprochaient deux 
tables pour en faire une seule, Robert s’approcha 
de moi.

—Combien je suis heureux de vous savoir à l’a­
bri. mademoiselle, je me demandais avec inquié­
tude ce que vous étiez devenue par ce violent

—En effet, je croyais que c’était toi : vous êtes 
si bons amis, vous et Pau ette ! Ce n’est pas 
chic, tu sais, d’avoir la ssé Georges se jeter a 
l’eau pour ton flirt!

—Que veux-tu! je ne suis pas si bon nageur 
que Georges, ni un héros comme lui!

__ Voyons, voyons, ne raillez pas st parlons d au­
tre chose, fit le héros en souriant.

—C’est vrai, aussi, repris-je, très agitee; vous
orage...

Ainsi, à travers tant d’émotions, c’est à moi 
qu’il pensait, de moi qu'il s'inquiétait ; il me 
semblait mon Robert lui-même qui, du pays des 
rêves, me parlait par cette bouche vivante.

—Je le lui avais dit. hurlait le soprano de Lily 
qui voulait à tout prix dominer les voix de Mau­
rice, de Michel, de Sabine, de la tempête et de 
l’orchestre réunies; je le lui avais dit: "Tu vas 
trop loin, il faut se méfier de ce temps-là." Mais 
elle veut toujours en faire à sa tête. Quelle leçon!

M. de Rives voulait, à son tour, se faire en­
tendre; sa voix métallique, par un véritab'e tour 
de force, parvint à s'élever au-dessus du tumulte.

—Je vous avais prévenus! Pour vous donner le 
bon exemple, je me suis même privé de mon 
bain!... Garçon! et ces grogs? Il était convenu

êtes là si tranquille, vous!
Marianne ne se remettait pas.
—Comment voulez-vous qu’après cela. Paulette 

ne devienne pas folle de lui ! me confia-t-elle dans 
le tuyau de l’oreille.

—Eh bien! et Michel? qu'est-ce qu‘il devien- 
drait le pauvre chou? répliquai-je en pla sautant.
..Nous eûmes l'occasion d’en parler encore, ce 

jour-là.
L’orage atteignit une telle violence que, de la­

vis commun. nous ne pouvions songer à retour­
ner à Saint-Flavien dans la petite voiture de Mi­
chel. Une conversation téléphonique entre mon 
cousin et sa mère décida que nous passerions la
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nuit à Fleurville. Pour que les convenances fus­
sent respectées, je demanderais l’hospitaité à 
Mme Daubel, tand s que les jeunes gens couche- 
raient dans la maisonnette, car Georges Péral ne 
pouvait, pas plus que nous, réintégrer le domi­
cile paternel.

Aux Passiflores, le temps affreux nous retint à 
la maison ce soir-là. Alors, qu’avais-je de mieux 
à faire que de me coucher de bonne heure? L’ex­
trême chaleur, le danger, l’émotion, l’orage avaient 
épuisé nos forces nerveuses.

Marianne s’attardait dans la chambre d’amis, 
où elle m’avait conduite; elle voulait être sûre que 
je ne manquais de rien avais-je un savon à mon 
goût? Me fallait-il une couverture plus chaude?

—Rassurez-vous, Marianne, ‘ont est parfait; ce 
savon à l’oeillet embaume, et cette couverture a 
juste l’épaisseur qui me convient. Vous pouvez 
donc aller sans souci vous repos, r de vos emo­
tions. Non, non, laissez les rideaux, les éclairs ne 
me font pas peur, et ce que j’aperçois de la mer 
en furie est trop grandiose pour que je veuille 
manquer un tel spectacle.

—Bonsoir, Denise.
—Bonsoir, Marianne. Allons, ma pauvre amie, 

asseyez-vous donc un moment, au lieu de rester 
là. près de la porte, comme une petite fille qui a 
envie de pleurer. Vous avez besoin de parler, par­
lez donc, ma petite Marianne.

—C’est que je n’ai ren à dire. Denise.
—Alors, parlez tout de même.
Elle poussa un grand soupir, et dit d’une voix 

dolente;
—Vous conviendrez que les choses s’arrangent 

bien mal en ce monde! Vo à une aventure dont 
les deux héros sont Georges Péral et Paulette Gi- 
noux qui, jusqu'à présent, ne se souciait pas de 
lui, tandis que moi, qui joue là dedans le rôle de 
personnage muet..

—Vous brûlez pour lui d’une flamme secrète. 
N’est-ce pas, Mar ann ? J'en conviens, ce n’est 
pas juste; vous n’avez pas de chance, c’est vous 
qui auriez dû vous noyer

—Si vous vous moquez, je n’oserai plus rien 
dire! Et pourtant, Denise, c’aurait été si roma­
nesque et si providenti 1, ce sauvetage!

—Dites-moi, Mar anne, pourquoi aimez-vous, 
ou croyez-vous aimer Georges Péral?

Elle hésita un moment pendant lequel un for­
midable coup de tonnerre fit trembler la maison.

—Peut-être bien, dit-elle enfin, parce qu’il ne 
m’a jamais fait la cour, parce que sa belle force 
tranquille me semble la chose du monde la plus 
difficile à conquérir. parce que celui-là. il ai­
mera,—peut-être!—une fois, et ce sera tout.

La plainte lugubre des flots et du vent s’enflait 
démesurément, comme des hurlements de loups, 
ou des vociférations de damnés; je me sentais 
mal à l’aise, j'avais froid dans la chambre aux 
murs clairs, où des abat-jour de soie tamisaient 
une lumière rose.

—Mais, je crois plutôt qu’il n’aimera jamais 
personne, conclut Marianne d’un ton découragé.

D’un coup de volonté je chassai le froid au 
coeur qui venait de me saisir. Marianne se dou- 
tait-elle du comique de la situation ? pauvre 
aveuglée! Celait trop dôle, cette démonstration 
d'un Georges noccessib’e, réfugié sur les cimes, 
comme un héros fatal, devant moi qui l’avais re­

poussé. Ce bon Georges! il ne soupçonnait certes 
pas de quelles couleurs romantiques mon amie 
Marianne le peignait.

—Il n’aimera jamais personne, avait-elle dit!...
Un mouvement vaniteux me poussa à lui ré­

pondre la vérité: " Une fois, et ce sera tout " 
peut-être, mais "personne”, vous vous trompez, 
j’en suis la preuve.

Grâce à Dieu! ces mots ne furent pas pronon­
cés. Il m’avait demandée en mariage, mais étais-' 
je sûre qu’il m’eût aimée? Au fond de tout cela, 
Marianne avait vu juste, le bon Georges n'était 
pas capab'e d'amour.

—Vous n'êtes pas raisonnable, dis-je. d’aller 
vous toquer du seul homme qui ne se soucie pas 
de vous, car vous êtes gâtée, Marianne, vos 
succès ne se comptent plus. Alors, laissez donc 
Georges tranquille... Ne vous faites pas de cha- 
grin pour lui! C’est un caprice qui vous passe, ce 
n’est pas le premier, si je ne m’abuse... Ayez con­
fiance, il passera comme les autres.

Mon amie reçut ces conseils avec une noble in­
dignation. Quand cette indignation se fut expri­
mée en phrases abondantes, je la laissai partir 
sans reprendre la parole, car le sommeil com- 
mençait à me fermer les yeux.

Et l’image que j’emportai avec moi au pays 
des songes fut celle de "mon” Robert venant me 
chercher sur une mer en furie, et. souriant, em- 
pressé, me disant d’une voix anxieuse;

—Petite fée lointaine, combien je suis heur ux 
de vous voir!...

XIII

La noyade de Paulette fut, pendant quelques 
jours, le grand sujet de conversation de Sa nt- 
Flavien. Il nous avait fallu donner à notre re­
tour tous les détails possibles, et beaucoup d’au- 
tr.s encore, si bien que l’affaire prit des propor- 
tions amplifiées.

Je fis part aussi à ma tante de l’invitation dé- 
tournée que j'avais faite à M. de Rives: elle me 
félicita de cette excellente idée, mais Françoise, 
toute rouge, déclara que j'aurais bien pu me te- 
nir tranquille.

—Eh bien : vrai, moi qui pensais te faire plai-- 
sir! protestai-je indignée.

Sans répondre, elle remarqua que nous avions 
l’air de nous jeter à la tête de ce monsieur: et 
que les bonnes langues pourraient s'exercer là- 
dessus. Après tout, nous ne le connaissions que 
depuis trois mois, et par raccroc, —il n’était en- 
core jamais venu à l’hôtel Martignac, par con- 
séquent..

—En tout cas. il m'a sauvé la vie! déclarai-je 
sans la laisser tirer ses conclusions.

—Il t’a sauvé la vie. lui?
—Certainement, par ses conseils, et peut-être 

aussi par son grog.
—Tes exagérations!
Ma tante eut la bonté de me donner raison.
Et il vint, dans une auto de louage, beaucoup 

pus tôt que je n’avais supposé. Il fut charmant 
des pieds à la tête; il caressa Lo'otte, tourna un 
compliment à Mlle Brissot, enthousiasmée, ad­
mira la Roseraie, s’intéressa aux meions et aux 
tomat s. donna des conseils au jardinier, nous 
pria de féliciter le cuisinier de ses feuilletés aux
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confitures qui étaient particulièrement réussis, et 
déplora de ne pouvoir revenir à Saint-Flavien, 
car il n’était que pour quelques jours encore à 
Fleurville.

Françoise ne disait pas grand'chose; je la de­
vinais nerveuse, tendue, comme aux jours qui 
avaient précédé le départ de Paris. Et le soir, 
pendant que ma tante et Mlle Brissot célébraient 
alternativement, comme les choeurs antiques, les 
charmes du visiteur, elle ne prononça pas un 
seul mot qui pût faire deviner ce qu’elle pensait 
à ce moment-là.

J’avais bien trop de choses à penser moi-même 
pour m’appesantir longtemps là-dessus. Je cher­
chais tous les moyens de rencontrer "l’autre Ro­
bert", et ce n’était pas facile, car Michel sem- 
blait prendre plaisir à contrarier mes intentions, 
en invoquant de mauvais prétextes pour refuser 
de me conduire à Fleurville.

Après la visite de M. de Rives, il se décida en­
fin à prendre mon désir en considération; oh! en 
petite considération, car c’est tout juste si nous 
eûmes le temps, après le bain, de voir que Pau­
lette allait bien, que Marianne était triste, et 
Georges absent. Robert, très empressé, voulut 
nous emmener prendre le thé au Palace, mais 
Michel, malgré son amour bien connu de la vé­
rité, prétendit que nous étions invités par M. de 
Rives au Casino où, sans demander à notre in­
terlocuteur de nous suivre, il m’emmena tam­
bour battant. Avant de m'éloigner, je fis à Ro­
bert un signe de la main qui n’exprimait qu’in- 
suffisamment mes regrets et qu’il contempla d un 
air penché, une main sur son coeur.

—Il m’agace, moi, ce pierrot-là. dit mon cousin 
d’un air maussade, quand nous fûmes en tête-à- 
tête au Casino, où, bien entendu, M. de Rives 
n’était pas.

—Pourquoi? Il est charmant.
—-Il est persuadé que tu es folle de lui ; mais, 

naturellement, tu ne vois pas cela.
—Des idées! Voyons, Michel, M. Lebreuil ne 

m’intéresse que parce qu’il concrétise, pour moi, 
la pensée de Robert...

—Aussi, est-il fort dommage que tu te com­
promettes pour un homme que tu n’aimes pas.

—Je me compromets, moi!
—Ma pauvre Denise, tu ne te vois pas! c’est 

ce qu'il y a de plus triste dans ton cas; mais les 
autres voient, eux, tes rougeurs, tes sourires, tes 
regards, ta façon de l’écouter quand il parle...

—Michel, Michel, il faut soigner ton imagina­
tion. Mes sourires, mes regards, où as-tu pris 
cela?

En vérité, je tombais des nues!
—Denise, si tu ne le fais pas exprès, alors, 

c’est très grave, dit-il d’un air sombre. Je ne t’ai 
jamais vue faire pour personne des frais comme 
pour cet individu-là.

—Je t’assure qu’il ne m'intéresse pas du tout, 
dis-je, consternée, je n’ai jamais envie de savoir 
ce qu’il pense, de connaître ses goûts ni ses idées, 
il est pour moi, si tu veux, une sorte de manne­
quin sur lequel j’habille mon rêve... Tout sim­
plement.

—Jeu dangereux, Denise, jeu dangereux pour 
toi et pour lui, car il m'a tout l’air de prendre la 
chose au sérieux.'

—Cette fois, ce n’est pas moi qui exagère, re­
marquai-je.

Mon cousin restait maussade. D’un commun 
accord, nous achevâmes notre goûter en silence, 
puis Michel m’aida sans douceur à ramasser mes 
gants, mon sac et mon manteau, et nous rentrâ­
mes en vitesse à Saint-Flavien.

Je devais avoir, PEU après, un dédommagement 
à mes ennuis.

Mon cher cousin, le lendemain matin, trouva 
dans son courrier une lettre de M. de Beaufeu 
qu’il m’apporta dans le salon où j’étudiais mon 
piano.

"Mon cher ami, disait Robert, l'exilé se sent 
plus que jamais en exil, j’ai besoin de ma petite 
fée lointaine. Me permettra-t-elle de lui dire sans 
intermédiaire ce que j’éprouve aujourd’hui? Ma 
lettre est pour elle, remettez-la lui, si vous ne me 
jugez pas trop audacieux."

—Par discrétion, je ne l’ai pas lue, déclara Mi­
che!, mais tu me diras ce qu'elle contient.

Sans répondre, j’ouvris toute tremblante la 
lettre qui m'était destinée:

"Petite princesse lointaine, je ne pense qu’à 
vous. Je vous vois dans les nuages, vaporeuse et 
tendre; je vous vois parmi les fleurs, dans la fou­
le; dans ma solitude, je vous retrouve en fermant 
les yeux.

“Je n’essaie point de vous donner un visage, 
pour moi, vous êtes une ombre pensante, un re­
gard, une âme... Et pourtant, je crois sentir votre 
présence vivante à mes côtés. Comment cela s'est- 
il fait? comment se font les miracles?

"Par moments, l’illusion est si forte que mon 
émotion devient une souffrance; c'est cela que je 
veux vous dire aujourd’hui.

“J’ai sur mon balcon un rosier pourpre, exubé­
rant et fou; après mille détours, il arrive au mur 
de ma chambre, s’allonge, se tord, et escalade 
sournoisement ie rebord de ma fenêtre qu’il en­
cadre délicieusement; des branches fleuries retom­
bent en franges précieuses aux parfums enchan­
teurs.

“Ce matin, c’est là, dans ce cadre, que je vous 
ai vue, tout entourée de fleurs, votre front attei­
gnait les plus belles des roses, ces roses pourpres 
que je préfère à toutes les autres, et qui vous 
couronnaient comme une reine d'amour; puis la 
vision s'est dissipée, ma fenêtre est restée vide 
malgré ses branches embauméees, et ma joie de­
vint une lourde tristesse: Je ne sais rien de vous, 
petite fée lointaine; si vous étiez ici dans ce ca­
dre où vous a mise mon rêve, les roses pourpres 
vous couronneraient-elles ainsi? Occuperiez-vous 
en réalité la place que vous remplissiez en songe?... 
Tout n'est-il pas illusion en moi et autour de 
moi?...

“Je souffre; pour la première fois, je voudrais 
une réalité... vous voir, vous entendre, connaître
quelque chose de vous.

“R. DE B."

J’étais trop émue pour répondre à Michel qui 
m’interrogeait: il prit, d’ailleurs sans permission, 
la lettre que je tenais encore. Le parfum des ro­
ses qui m'enveloppait me semblait venir de cette 
enveloppe entr’ouverte, où.mon Robert avait mis 
son angoisse toute pareille à la mienne C'était le 
parfum des roses qui m’avairmt couronnée, com-
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me une reine d’amour. Ali ! que je le comprenais, 
moi qui, avant lui, avais souffert de la même 
ignorance, comme il m'était doux de le reconnaî­
tre semblable à moi, de vibrer avec lui des mê­
mes espérances et des mêmes regrets...

—Si tu n'es pas contente de cela! dit Michel, 
en me rendant la lettre.

—C'est trop bon, c'est trop doux, répondis-je, 
mais sa tristesse me déso e. Ah! quand serons- 
nous enfin réunis! A-t-on jamais vu une situation 
plus navrante que la nôtre?

—Pourquoi, Denise, vous vivez un rêve. Est-ce 
que ce n’est pas plus beau que tout?

Son ton grave m’enchante, je savais enfin qu’il 
me prenait au sérieux et jc.n étais très heu­
reuse.

—Nous allons lui répondre aujourd’hui, n'est-ce 
pas, Denise? dit Michel après un silence. 11 ne 
faut pas que ce ga:con fasse de la neurasthé­
nie. Viens, j'ai une idée.

Sans s'expliquer davantage, il m'entraîna en 
courant jusqu’au studio où il chercha tranquille­
ment, et toujours énigmatique, une longue règle 
plate à dessin, un mètre et un crayon.

—Maintenant, déchausse-toi,
—Pourquoi faire?
—Déchausse-toi.
—Dis-moi, au mons..
—Denise, je t'en prie, déchausse-toi, c’est de 

toute première importance. Bon! Ensuite, mets- 
toi là.

Il m’indiquait un pan de mur non garni de 
rayons. Très intriguée, mas docile, car je sentais 
en lui un allié, j’obéis. En quelques secondes, mon 
cousin me fit passer sous une toise improvisée, 
mesura ma hautur, ma largeur, écrivit des chif­
fres, et toujours sans explications, griffonna une 
lettre qu'il me lut ensuite à haute voix.

“Mon cher ami, disat-il, par pitié, ne faites pas 
de neurasthénie, cette maladie est contageuse par 
correspondance, et je tiens beaucoup à ma belle 
santé. Denise m’a montré votre lettre; je vais 
vous donner une amicale consultation.

“Vous vivez trop dans les nuages, ce qu’il vous 
faut, c’est un peu de réa ité pratique, en voici : 
lo Denise mesure 1 . 63 de la tête aux pieds, sans 
talons. Avec les talons, cotte dimension peut at­
teindre 1 m. 70 st même davantage, les jours de 
gala. 20 Elle mesure 49 centimètres d’une épaule 
à l'autre, la tenue de ga a ne change rien à ce 
chiffre. Et voyez maintenant, mon cher ami, si 
cette précision mathématique concorde avec l’om­
bre pensante qui vous occupe.

“Si les roses de votre fenêtre sont suspendues à 
1 m 63 du sol. vous pouvez continuer à loger ma 
cousine dans son cadre, elle y restera couronnée 
comme une reine d’amour, si elles s'élèvent au- 
dessus de ce chiffre, vous aurez la ressource de 
mettre à Denise ses jolis soullers vernis; si, mal­
heureusement, elles descendent plus bas, ma pau­
vre Denise risque de recevoir en pleine figure des 
branches hérissées d’épines, qui écorcheront sa 
jolie peau.."

—Michel, tu n’enverras pas cela! Je ne veux 
pas que tu prennes en riant des souc’s que tu 
ignores, mais que je connais, et qui sont très pé­
nibles. Et puis, ces chiffres exacts, c’est ridicule.

—Tu as fini? Alors, je continue: “Maintenant, 
pour la tranquillité de Denise qui a, paraît-il, les

mêmes tristesses que vous, je vous demanderai de 
me donner aussi un peu de réalité pratique pour 
y fixer ses rêveries. Ce serait amusant de savoir, 
par réciprocité, combien vous mesurez de la tête 
aux pieds, sans talons. Vous n'aurez même pas 
la peine de prendre, comme je l'ai fait tout à 
l'heure, des mesures nouvelles, votre livret mili­
taire doit être renseigné là-dessus." Formule de 
politesse, je cachète.

—Non, Michel, je t’en prie, n’envoie pas ce a. 
Laisse-moi au moins ajouter quelques mots.

—Alors, dépêche-toi.
"Mon cous n, monsieur veut faire la guerre à 

votre neurasthénie commençante, prétend-il, par­
donnez-lui donc son ton badin, en faveur de ses 
bonnes intentions.

“Moi, je vous comprends et je sens, comme 
vous, la douleur de l'ignorance où nous sommes 
l’un de l’autre. Au fond Michel n’a pas tort; un 
peu de réalité pratique nous aiderait à fixer nos 
rêveries... Je vais vous sembler bien hardie, mais... 
n’auriez-vous pas une photographie, si petits 
qu'elle soit, à m'envoyer?”

—C'est moi qui nenverrai pas cela, dit Mi­
chel indigné. Toi. tu vas lui demander la premiè­
re, sa photographie? c'est charmant! Pour qui te 
prendra-t-il, "ce monsieur"?

—Oh! non, Michel, pas cela!
—Alors, tu vas recommencer ton billet jusqu'à 

“fixer nos rêveries" et là, tu t’arrêteras.
Le ton de mon cousin m’avait terrorisée. J'o­

béis sans broncher, et ma lettre fut prête pour 
le départ du courrier.

11 me restait juste le temps de préparer les 
fleurs du déjeuner auquel les Péral et deux autres 
voisins de campagne étaient invités.

Ce jour-là, renonçant aux combinaisons artis­
tiques qui faisaient ma gloire, je ne voulus pas 
autre chose que des roses, surtout des roses pour­
pres comme celles qui fleurissaient un balcon du 
pays rhénan, et qui m’avaient couronnée comme 
une reine d'amour. J’en fis une admirable cor­
beille, harmonieuse et légère, qui me valut les 
compliments de toute la société.

—Jamais tu n’as mieux réussi ton surtout, dé­
clara gentiment ma tante.

M. Péral ajouta que les grands fleuristes ne 
faisaient pas si bien.

—C'était très facile, ces fleurs sont si belles ! 
répondis-je avec ferveur.

Et je rougis sous le regard malicieux de Michel 
qui connaissait la cause de mon inspiration.

C'était la première fois, cette année-là, que 
Georges venait déjeuner à Saint-Flavien; il se 
donnait enfin quelques jours de congé. Depuis 
deux mois, il travaillait trop, prétendait sa mere, 
et. de fait, il n'avait plus tout à fait sa bonne 
mine réjouie d'autrefois Ainsi amaigri et pâli, je 
n’osais plus le nommer le bon "gros Georges de 
toute éternité", mais je ne réussissais pas à voir 
en lui le héros fatal dont rêvait mon amie Ma­
rianne.

Héros fatal, non. pas cela! mais héros mo- 
deste, oui, je dus en convenir, car il sut si bien 
fire dévier la conversation quand tante Made le 
félicita du sauvetage de Paulette, que l’on cessa 
d’en parler et que l'on n’y revint plus. Cet acte 
difficile était devenu, en passant par ses lèvres, un 
incident si banai, si simple, qu’il eût été mala-
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droit d'y insister davantage. Mme Péral, elle- 
même, qui cependant admirait beaucoup son fils, 
n’avait pas l’air de comprendre qu’il eût couru 
un vrai danger pendant l'affreuse tempête dont 
je gardais un souvenir ému.

Les ravages causés dans son jardin par la bour­
rasque semblaient l’intéresser bien davantage.

—Mes roses sont dans un état! une pitié!... Je 
n’ai plus une prune, disait-elle à ma tante, et les 
dernières cerises, ces cerises de juillet, dont je 
suis si fière, c’est fini, ma chère amie; vous n'en 
mangerez plus cette année, chez moi. Georges en 
est désolé, ce cerisier, c'était la seule chose qui 
l’intéressait dans le jardin.

Je le regardai, tres amusée... "Denise, cerise”, 
ces mots rapprochés chantèrent soudain dans ma 
mémoire. Son goût pour les cerises, n’était-il donc 
pas une simple image forgée tout entière en mon 
honneur?

Nos regards se croisèrent; je vis dans le sien 
un petit sourire amusé, puis il détourna ses yeux, 
et dit d’un ton placide:

—J'aime beaucoup les cerises.
—C’est son fruit de prédilection, confirma pro­

saïquement Mme Péral.
—Alors, les cerises vous intéressent plus que 

les roses? demandai-je.
—Cela dépend! J'adore les roses pourpres.
11 regardait en même temps la corbeille artis­

tique dont, seul parmi les convives, il ne m'avait 
pas fait compliment.

—Comment! vous adorez les roses rouges, vous? 
exclamai-je surprise.

Etait-il possible que Georges eût ce goût en 
commun avec mon Robert!

Après le déjeuner une partie de bridge fut or­
ganisée. Il me semble que si l’occasion m’en était 
plus souvent offerte, j’aimerais le bridge à la fo­
lie, mais comme j’y joue assez mal, ma famille 
ne m’y admet que dans les cas désespérés. Aussi 
après l'installation de deux tables munies de 
joueurs compétents, restai-je pour compte, avec 
Mlle Brissot et Georges Péral.

—Cela vous contrarie, Georges?
—Je suis enchanté, je n’aime pas le bridge l’a- 

près-midi.
—Alors, qu'est-ce que je vais faire de vous?
—Allez voir la roseraie, suggéra Michel, tout en 

battant les cartes en face de Mme Péral.
Nous allâmes voir les roses. Ce bon gros Geor­

ges de toute éternité est un amateur délicat de 
cette merveille accomplie qu’est la reine des 
fleurs. 11 regarda, toucha, flaira ce qui restait en­
core des cascades et des bouquets embaumés, et 
désira s’asseoir un moment sous le berceau à moi­
tié défleuri, qui fermait l’entrée de la roseraie.

—Charmant tableau! dit-il en me regardant 
parmi les branches folles qui m'entouraient.

J’évoquai alors l’autre tableau, celui qu'avait 
imaginé mon Robert au pays rhénan, et que les 
parfums d'alentour faisaient surgir en mon esprit 
avec une suave intensité. Les yeux baissés, je rê­
vais que c’était lui, l'exilé douloureux, qui se te­
nait à ce moment près de moi.

—Il y a quelque chose aujourd’hui qui vous 
illumine, dit Georges moins placide que de cou-

—n printemps, à Paris, vous avez quelquefois 
parlé devant moi d’un certain M. de Beaufeu... 
Vous n’en dites plus rien, Denise.

—Vous vous rappelez son nom? m’écriai-je sur­
prise et charmée, cette affaire-là vous intéresse 
toujours?

—Elle n'a jamais cessé de m’intéresser. Je n’ac­
cuse pas ce M, de Beaufeu de vous avoir détour­
née de moi, vous aviez déjà repoussé ma deman­
de quand il a commencé à être question de lui, 
mais je lui en ai un peu voulu de triompher si 
facilement, là où j’avais échoué. Je dois dire 
d’ailleurs que je ne lui en veux plus du tout.

—Alors, tout le monde est content, fis-je, inté­
rieurement vexée.

—Tout le monde est content, répéta-t-il tranquil­
lement.

Inconséquence du coeur! J’avais repoussé sa de­
mande en mariage et j’étais blessée de le voir en 
prendre si bien son parti. Je l'accusais en mon 
âme d'inconstance et de légèreté.

—Je sais bien, lui dis-je, amère, que les conso­
lations ne vous manquent pas.

Il mâchonnait un pétale de rose, avec l'ombre 
d’un sourire sur ses lèvres; mon allusion ne le tou­
cha pas, ou peut-être, ne la comprit-il point.

—Vous avez des admiratrices, Georges, tout le 
monde le sait.

—Je vous en prie, Denise, ne nommez personne, 
dit-il avec une fermeté qui m’étonna ; si vous 
faites des suppositions, vous risquez de vous trom­
per, si ce sont des commérages, mieux vaut ne pas 
les répéter.

La leçon venait à propos, car le nom de Ma­
rianne allait être imprudemment prononcé. Quel 
démon m’avait mise sur la pente de cette vilaine 
trahison?

Des papillons voletaient de fleur en fleur, des 
guêpes piquaient le coeur des roses; à quelques 
pas de nous, un lézard se chauffait au soleil. Toute 
la nature vibrait ou se repaissait de joie, excepté 
moi, qui me sentais subitement mauvaise, avec le 
désir de taquiner ou de faire souffrir.

—Georges, est-ce que Michel ne vous parle ja­
mais de Robert de Beaufeu?

—Jamais; quand j’y fais allusion, il répond éva­
sivement, et parle d’autre chose.

—Je ne lui ai pourtant pas demandé le secret! 
répliquai-je en riant, et personne mieux que lui 
ne pourrait vous renseigner sur Robert.

En quelques mots, je le mis au courant de la 
correspondance échangée entre mon fiancé incon­
nu et moi, par l'intermédiaire de mon cousin. Je 
m'étendis avec complaisance sur la beauté des 
lettres reçues, et le plaisir que j'y trouvais; j'avais 
l'impression d'être un jeune chat jouant avec un 
peloton, un jeune chat armé de griffes acérées et 
cruelles.

La placidité de Georges fut quelque peu enta­
mée, tandis que je vantais le charme de Robert 
et la douceur de ses sentiments.

—Vous croyez que M. de Beaufeu vous aime, 
Denise? dit-il enfin.

—Il me le laisse assez clairement entendre pour 
que je n'en doute pas.

—Vous croyez à la sincérité de cet homme qui 
ne vous a jamais vue, continua-t-il, et vous n’avez 
pas cru autrefois à la mienne.

tume.
—C’est vrai.
Après un silence, il reprit
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abuses, ma petite. Alors, c’est moi qui ai parlé de 
vulgaires photos! Moi!!!

—Oh! cela n’a aucune importance! Je suis si 
contente, Michel, que je ne sais plus ce que je 
dis. Michel, Michel, comment pourrais-je ne pas 
aimer mon Robert? Quelle délicatesse! Ecoute 
encore: "Laissez-moi, chère petite fée, vous dé­
couvrir moi-même, comme on découvre un tré­
sor." Et pour commencer, il découvre mes che­
veux.

—C'est très joli, cela, Denise. Rien ne vaut, 
vois-tu, les découvertes en amour,

—C’est pourquoi mon roman me semble le 
plus beau de tous. Epouser un homme que l'on 
connaît?... 4

—Quelle horreur! acheva-t-il en riant.
—Par exemple, continuai-je, si j’avais épousé 

Georges Péraï, ce Georges de toute éternité... 
Quelle platitude écoeurante que des fiançailles pa­
reilles. un homme dont je n'ignore rien.

Denise, tu vas un peu loin.
—Parfaitement, un homme dont je n’ignore 

rien...
—Cependant, tu ne savais pas qu’il aimait les 

foses rouges!
—Oh! cela!... mais je connais sa famille, sa 

mère, oh! oui, je la connais, sa mère! et son âge, 
ses relations, sa taille, sa couleur, ses habitudes.. 
C’est épouvantable. Tandis que mon Robert...

—En effet, tu ne connais ni sa famille, ni sa 
mère. A-t-il seulement une mère?

—Il faudra le lui demander, Michel, puisque 
nous entreprenons de part et d’autre un voyage 
de découvertes. Pourvu qu'il ait une mère ! Je 
l'adore déjà.

Cette conversation se tenait dans le garage où 
j'avais apporté à Michel la lettre prise par moi 
des mains du facteur.

Pendant les vacances, un des plaisirs favoris de 
mon cousin était l’entretien de sa voiture, car il 
se croyait beaucoup plus fort, sur cette question, 
que les chauffeurs de métier.

Quand, revêtu d’un grand imperméable jaune 
couvert de taches, et que, rampant ou accroupi, 
il auscultait sa machine comme un médecin son 
patient, Michel Martignac était le plus heureux 
des hommes. Il fallait vraiment que mon affaire 
l’intéressât, pour qu’il eût interrompu son cher 
travail au reçu de la lettre de Robert.

—Quand tu auras fini de bricoler, lui dis-je, tu 
viendras dans le studio pour que nous préparions 
la réponse.

—C’est entendu.
Me retournant à ce moment précis, je me trou­

vai nez à nez avec Mlle Brissot.
—Je passais, nasilla-t-elle, j’allais voir ce que 

font les femmes de lessive, et j'ai entendu parler 
dans le garage.

—Est-ce donc si étonnant qu’on parle dans le 
garage, mademoiselle?

—Oh! non, pas du tout.
Qui, que, quoi, espionnait-elle à ce moment-là?
Ele aperçut de ses yeux fureteurs, la longue 

enveloppe crème que je tenais à la main. Ces en- 
veoppes, elle les connaissait déjà pour les avoir 
vues quand Michel avait lu, en famille, les pre­
mières lettres de Robert. Ah! oui, elle reconnais­
sait bien celle-ci, car, n'y pouvant tenir de cu­
riosité, elle demanda:

—Je n'ai pas douté de votre sincérité, Georges, 
mais j'ai compris que votre sentiment n'était pas 
l’amour. Si vous m’aviez aimée, vous seriez bien 
parvenu à me le faire comprendre de gré ou de 
force; l’amour se défend; vous ne m’aimiez pas, 
je vous plaisais, c'est tout.

Il était devenu très pâle, mais l’ombre d’un 
sourire flottait toujours sur ses lèvres.

—Pourquoi avons-nous parlé de cela aujour­
d’hui? il fait si beau! dis-je gaiement, les roses 
embaument. Vous l’avez dit, tout le monde est 
content, n’est-ce pas, Georges?

—Oui, tout le monde est content ! C’est vrai, 
les roses embaument, les roses pourpres que j’ai- 
me... Ce parfum finit par faire mal à la tête; si 
nous marchions un peu?

Avant de quitter la roseraie, je voulus cueillir 
une superbe jacqueminot. Mais elle était si belle 
sur sa tige, que par respect pour sa grâce vivante, 
je laissai retomber la main sacrilège que j'allais 
porter sur elle.

XIV

"J’ai, mon cher ami. 1 m. 71 de la tête aux 
pieds, sans talons, et 54 centimètres d’une épaule 
à l’autre. Voici, sans préambule, les petits détails 
de réalité pratique que vous m’avez demandés.

“Votre excellente idée a commencé déjà son 
traitement anti-neurasthénique. j'ai l'impression 
du noyé qui trouve une bouée de sauvetage, je 
possède enfin quelque chose à quoi je puis me 
raccrocher. Et c'est si charmant!...

"Mon cadre convient à ravir à ma petite fée 
lointaine, mes roses pourpres se posent d'elles-mê­
mes sur son front. Cette découverte m’a apporté 
une joie que je voudiais retrouver encore. Je pré­
fère exposer ma requête directement à votre, chère 
cousine. Puisque vous ne m’avez pas trouvé trop 
audacieux, l'autre jour, je compte que vous me 
témoignerez la même indulgence aujourd'hui.

"Bien cordia ement.
y "R. DE B."

J "Ma chère petite Princesse,

" Restez là, devant moi, couronnée de roses. Ne 
bougez pas! laissez-moi, chère petite fée, vous 
découvrir moi-même comme on découvre un tré­
sor. C'est pourquoi je ne vous dirai pas : "En- 
voyez-moi, par la photographie, l'image ré. Ile de 
votre grâce et de votre beauté," comme je l’avais 
projeté au reçu de votre lettre, non, je préfère 
vous évoquer devant moi, et vous décrire telle 
que je vous vois maintenant dans mon rêve.

“Sous les roses qui vous couronnent, j'aperçois 
des cheveux brillants, couleur d'épi mûr... Mon 
rêve me trompe-t-il, ô ma blonde fée lointaine?

“A votre tour, dites-moi ce que votre fantaisie 
vous suggère quand vous pensez à moi, car vous 
pensez à moi, je le sens, je veux le croire! Ne me
détrompez pas.

"R."

—Michel, Michel, il me voit telle que je suis... 
même taille, mêmes cheveux... mes cheveux, d’é­
pis mûrs. N'as-tu pas honte d’avoir pensé à de 
vulgaires photos?

Ahl non, Denise, non, pas ça, vraiment tu

- 77 —

Vol. 18, No 9



LA REVUE POPULAIRE Montréal, septembre 1925

Mon cher ami, je dois me résigner, je crois, 
aux fonctions de facteur, puisque de part et d'au­
tre, vous me donnez la seule mission de transmet­
tre vos lettres. Recevez donc celle que vous écrit 
Denise et que je glisse fidèlement dans la mienne.

“Avec mes bonnes amitiés.

“Michel MARTIGNAC."

"Comment va la neurasthénie?"
, —Voyons maintenant celle de Denise, dit-il en 

l’ouvrant sans ma permission.
"Monsieur et cher devin, vous avez raison, je 

suis blonde comme les épis mûrs, et cette seconde 
vue que vous avez de moi me ravit. J'ai moi- 
même. de vous, une vision très nette: nêtes-vous 
pas très brun de cheveux et de moustache, avec 
un teint mat et chaud, des yeux noirs, un ovale 
allongé? A vrai dire, je vous croyais plus grand 
que Michel, il parait que je me suis trompée.

“Décrivez maintenant mon visage et la cou­
leur de mes yeux.

"Ce vovage de découvertes m’enchante. Ah ! 
quelle idée jolie, vous avez eue là ! Et comme 
l’échange banal des photographies est vulgaire, en 
comparaison! Ne croyez-vous pas qu'il sera très 
doux de nous reconnaître, quand nous nous ver­
rons pour la première fois?

“Michel va peut-être se moquer de moi, il me 
suffit que vous me compreniez.

“Puisque nous allons à la découverte, dites-moi 
si vous avez toujours votre mère. Je n'ai plus la 
mienne, moi, et c’est si triste! Je voudrais aimer 
la vôtre.

“Nous avons ici des roses pourpres, toutes sem­
blables à celles qui se posent sur mon front, chez 
vous..."

—Tu te lances, romantique enfant, dit Michel.
—Faut-il supprimer les roses?

. —Nous n’avons pas le temps. Pense au pro­
gramme de notre journée!

Programme chargé, en vérité! Ma tante nous 
emmenait à Fleurville, et là, les projets se suc- 
cédaient: bain, goûter à la ferme du Roi, tennis, 
dîner au Palace, théâtre au Casino.

Le beau temps, pas trop chaud, était de la par­
tie, les Péral aussi, au grand complet; et à la 
ferme du Roi. où toute la bande joyeuse se ren­
contra, j’eus l’occasion d’admirer la tendresse de 
Mme Péral pour ma cousine Françoise. Ses mines 
avec elle me faisaient songer à celles de tante 
Made avec M. de Rives. Sans aucun doute, elle 
trouvait, comme belle-fille, Françoise plus désira­
ble que moi, moi qui avais refusé son merle 
blanc.

Marianne, très entourée par quelques-uns de 
ses danseurs, avait recouvré sa joyeuse humeur. 
Il faut dire que Georges, à côté d'elle, lui don­
nait la réplique avec tout l'entrain dont il était 
capable.

Moi, j'avais "l’autre Robert", mais je n’éprou­
vais pas auprès de lui le doux sentiment habituel, 
et plus tard, au tennis, quand je le voyais, do­
minant Michel de toute la hauteur de son front, 
j’avais l’impression qu'il me devenait étranger ; 
qu'il trahissait en quelque sorte la confiance que 
j’avais mise en lui; il tenait trop de place dans 
l'atmosphère, il dépassait son cadre, il devenait 
impropre à la mission dont je l'avais chargé. Et

—Ce monsieur de Beaufeu vous écrit toujours. 
C’est assez bizarre!

—Pourquoi, mademoiselle?
—Dame! ce monsieur que vous ne connaissez 

pas...
—J’apprends à le connaître, mademoiselle.
—Il est en tout cas regrettable, à mon avis, 

qu'une jeune fille écrive ainsi à un étranger.
—Ne vous tourmentez pas pour cela, chère ma­

demoiselle, Michel a toute la responsabilité, et 
d'ailleurs Robert de Beaufeu n’est pas un étran­
ger pour moi. Nous sommes fiancés, ajoutai-je 
par bravade.

—Oh!... Ah!... vraiment! les choses sont-elles si 
avancées! balbutia Mlle. Brisson d'un air effaré.

—Oui, mademoiselle.
—Vous êtes étonnante, étonnante, prononça-t- 

elle tout en trottinant vers la porte.
—Tu as tort, me dit Michel quand elle fut 

partie, de faire des confidences à Mlle Brissot.»
—Je ne lui ai pas fait de confidences, Michel, 

mes sentiments pour Robert ne sont pas un se- 
cret.

—Tu ferais mieux, cependant, de ne pas les 
crier sur les toits!

Je ne l'écoutais plus, je m’amusais à regarder la 
figure tassée et trottinante de mon ennemie inti­
me qui s'éloignait dans l'allée, et j’imaginais tout 
ce qui devait se passer de tumultueux sous son 
gros chignon gris.

—Michel, elle n'est pas gracieuse, Mlle Brissot.
Et, comme toujours, ma pensée revint à son 

point de départ.
—Elle n'est pas si élégante que Robert, c’est 

évident!
Ce qui fit rire Michel de dessous sa voiture où 

il s’était glissé.
—C’est très grand, n’est-ce pas, 1 m., 71?
• —Pas trop, répondit une voix étouffée.
—Combien Mlle Brissot a-t-elle de haut?
—Elle n’a certainement pas 1 m. 71, fut la ré­

ponse étouffée qui me parvint.
—Combien?
—Peut-être 1 m. 5 ces jours-ci. mais ça ne du­

rera pas, comme elle rapetisse un peu tous les 
jours...

—Pauvre Mlle Brissot! quand elle ne pourra 
plus rapetisser, je me demande la forme qu elle 
aura! Michel, combien mesures-tu de la tête aux 
pieds, sans talons?

Il émergeait en rampant de l'endroit mysté- 
rieux où il s’était caché.

—l'ai 1 m. 73, ma chère cousine.
—Toi, ce n’est pas possible!
—Ah! voilà qui est raide! déclara-t-il en se le­

vant et en déployant toute sa taille.
—Voyons, Michel, tu sais bien que Robert est 

prus grand que toi.
—Dans ton imagination, ma chère cousine.
J'étais contrariée et désemparée: si Robert était 

moins grand que mon cousin, j'avais donné bien 
inutilement à mon rêve la silhouette de M. Le- 
breuil!

—Si tu tiens à écrire la lettre maintenant, va 
dans le studio, dit mon vieux camarade, je t’y 
rejoindrai quand j’aurai les mains propres.

Ce fut avec des mains immaculées et parfumées 
au lilas blanc qu'il écrivit, un quart d’heure plus 
tard, sa réponse à Robert

E= 78 —

Vol. 18, No 9



Montréal, septembre 1925LA REVUE POPULAIRE

malgré moi, mes man ères envers lui s'en ressen­
tirent.

—Qu’y a-t-il aujourd’hui, mademoiselle ? de­
manda-t-il inquiet.

Il disait cela avec a voix de Robert, en me 
regardant avec les yeux de Robert; alors, la con­
fiance me revint, et par le sourire de Michel, je 
vis qu’une fois de plus j’ava s, à mon insu, donné 
à ce garçon le droit de penser que "j’étais folle 
de lui".

L’autre Robert" joua’t très bien au tennis. 
Par contre, Georges y joua très mal; à plusieurs 
reprises, r. manqua des balles supérieurement en­
voyées. Perdant patience, je lui en fis aigrement 
la remarque à haute et intellig ble voix.

—Je jouais misux autrefois, c’est vrai, répliqua- 
t-il avec bonne humeur. Aussi, pour ne pas vous 
faire perdre davantage, vais-je passer ma raquette 
à Maurice.

—Là. vous êtes fâché.
—Mais non. mais non, Denise, aujourd'hui je 

ne suis pas en ve ne de tennis, tout simplement.
Et. san écouter pe sonne, il alla s’asseoir sous 

la tente où Lily Darol es et Sabine d'Osmont 
attendaient leur tour de joucr. en bavardant avec 
Michel.

—C'est vrai qu’il n’a pas été brillant aujour­
d'hui. conclut Maurice Darolles.

—Si vous aviez reçu, comme lui, une balle dans 
l'épaule, vous seriez I ut-être moins brillant en­
core, Maurice, dit sévèrement Françoise.

Ah! c'est moi qui ne fus pas brillante jusqu’à 
la fin de la partie! Les paroles de Françoise me 
travaillaient comme un remords. Comment avais- 
je pu oublier la cruelle blessure du pauvre Geor- 
ges !

Dès que je fus libérée du jeu par une honteuse 
défaite, je suivis ma cousine jusqu’à la tente- 
sal on.

— Alors ça ne va pas aujourd’hui ? demanda 
gentiment Françoise.

—Non. pas du tout.
—Comment. Georges. vous souffrez encore de 

vos blessures? fis-j. consternée:
—Quelquefois, mais il y a du progrès.

—Si je m'attendais à cela! répliqua-t-il, amusé.
—Combien?
■—1 m. 71, curieuse mademoiselle.
—Comme Robert, alors! et combien d'une épau­

le à l'autre?
—Dans les 54 à 55 centimètres, je crois.
—Comme Robert encore, il est de la taille de 

Robert ! ! !
Georges ne comprenait pas, mais Michel s’émer­

veilla, tandis que la pondérée Françoise, que j’a­
vais déjà mise au courant de la chose, déclara que 
1 m. 71 étant une moyenne normale pour les 
hommes, bien d’autres que Georges pouvaient se 
vanter d'une ressemblance si flatteuse.

En même temps, Michel expliquait à Georges 
la raison de mon émoi.

—Tu vas monter dans l'estime de Denise, après 
cela, conclut-il.

—Georges n’a pas besoin de cela pour que je 
l'estime, taquin Michel.

lin effet, emportée par un nouvel élan de re­
mords. envers le pauvre G orges, j’aurais voulu 
expier mon injustice et lui-demander pardon.

Un peu plus tard, sur la plage, tandis que le 
Royal Origan du faux Robert,—je disais mainte­
nant le “faux Robert"!-évoquait en moi la pen- 
sée de mon fiancé inconnu, je cherchai du regard 
la silhouette moins fine de Georges Péral. Cli­
gnant des yeux, je le situai bien d’aplomb dans 
l’atmosphère, sur le fond bleu du ciel et de la 
mer; par un coup de volonté, je mis à cette sil­
houette le visage de mon rêve, et perdue dans le 
vague délicieux des songes, j’oubliais l’harmonieu­
se réalité.

—Te voilà encore partie, disait Françoise.
-- Oui, mais maintenant je sais où je vais, 

cousinette chérie.

XV

—Denise et Michel, j’ai à vous parler, dit un 
matin de pluie tante Madeleine, en entrant dans 
le studio où nous classions une collection de tim- 
bres-poste. Tu peux rester, Françoise.

L’air solennel de ma tante m'émut un peu, 
c’était vraiment ce qu on peut appeler "un air de 
circonstance”.

Elle s'assit en face de nous, et moi, avec mon 
sourire le plus innocent, j'attendis qu'elle s’expli­
quât.

,—Denise. Mlle Brissot prétend que tu es fian­
cée à c-? monsieur de Beaufeu, je voudrais savoir 
ce qu'il y a de vrai dans cette histoire-là.

—Ah ! bien entendu tante Made, cela m'aurait 
étonnée si Mlle Brissot n'avait pas fait de ragots 
cette fois-ci.

—Denise, je te défends de parler ainsi de ma 
veile amie! Je te demande simplement ce qu'il 
y a de vrai dans ce que tu as dit, samedi.

—Ma petite tante, la pauvre Mlle Brissot a le 
don de m’agacer si fort, que mes paroles dépas­
sent ma pensée quand je m’adresse à elle. Je ne 
suis pas fiancée avec Robert au sens officiel du 
mot, mais moralement, je me considère comme 
telle.

—Enfin, Michel, comprends-tu cela ? demanda 
ma tante éperdue.

Michel n était pas chic à ce moment-là. Ah! le 
joli chevalier, prêt à rompre sa lance pour l’hon-

—Et moi qui vous accusais de maladresse ! 
m’écriai-je impétu-. usement. Mais comment pou­

vonsvais-je savoir? Vous ne vous plaignez pas, 
n’en parlez jamais.

—Pourquoi en parlerais-je ? rénondit-il 
philosophie, jo’i sujet de conversation!

avec

—Vous auriez pu. du moins, vous- défendre tout 
à l’heure. Georges, et me dire que j’étais une 
sotte! Ah! si vous saveiz comme je regrette mon 
impatience.

Ce repentir exubérant fit rire Michel et sourire 
Françoise. Mes amies étaient retournées à leur 
jeu: re bon Goo ges me regardait tout attendri.

—Tout de même. Georges, disait mon cousin, 
tu peux remercier la Providence de ne pas t'avoir 
fait plus grand! quelques cent mètres de plus, et 
tu recevais cette balle dans le poumon.

Ces paroles m’incitèrent à considérer la taille 
de Georges Péral. Il était légèrement pus petit 
que Michel.

Ma pensée lancinante s'exprima aussitôt par 
une question :

—Georges, combien mesurez-vous de la tête aux 
. ■ pieds sans talons?
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neur de sa dame ! Il bafouillait, ricanait, haus­
sait les épaules, et dit enfin à ma profonde indi­
gnation :

—Denise se monte quelquefois la tête, vous 
savez. Alors...

—Alors, ce n’est pas vrai que je l'aime et qu’il 
m’aime? vociférai-je. Ce n’est pas vrai que je ne 
pense qu’à lui?

—Et je ne suis au courant de rien, interrompit 
ma tante. Voilà ce qui se passe dans ma famille, 
quand j'ai eu la bonté d’avoir confiance en vous!

Michel s’approcha de sa mère, et l’embrassa 
tendrement.

—Ma petite maman, vous avez raison d'avoir 
confiance en moi. Denise n'a rien fait, ni moi non 
plus, qui puisse compromettre l’honneur de la 
famille, ni l’avenir de ma cousine, au contraire ; 
dans la correspondance échangée, il n’y a rien, 
absolument rien pour vous alarmer, je vous en 
donne ma parole.

—Ce sont des enfantillages, je veux bien, mais, 
en tout cas, je ne permets plus cette correspon­
dance, dit-elle à demi rassurée.

—Ma tante, ma tante, m’écriai-je, serait-ce donc 
un si grand malheur si j’épousais le marquis de 
Beaufeu, si je faisais un mariage selon mon coeur 
et selon mes goûts?

—Denise, intervint Françoise, comment peux- 
tu dire que tu aimes un homme que tu ne con­
nais pas! Voyons, ce n’est pas de l’amour, cela!

—Pas de l’amour? Françoise matérielle et pro­
saïque, tu crois alors qu’il faut voir les gens pour 
les aimer! Tu ne crois pas à l’amour pur, au sen­
timent idéal qui peut s’entretenir dans le rêve?

—Ta, ta ta, dit ma tante indignée. C’est très 
grave, cela, Michel.

—Mais non, ma petite maman, pas du tout. 
Ayez confiance en moi. Si Denise était une ca­
chottière, une dissimulée, nous pourrions peut- 
être nous inquiéter, mais elle me dit tout. N’est- 
ce pas, Denise, que tu me dis tout?

—Jusqu’à présent, je t'ai tout dit, fut ma pru­
dente réponse.

Ma tante a la plus grande confiance dans le ju­
gement de son fils, ses traits reprenaient donc leur 
beau calme habituel.

—Ce qui est fait est fait, dit-elle, mais Denise 
est beaucoup trop romanesque pour que je la 
laisse ainsi s’exalter sur une chimère. Qu’il ne soit 
donc plus question de toutes ces folies!

J’étais désolée. Que me resterait-il dans la vie, 
si l’on me privait de ce qui en faisait la joie.

Quand nous fûmes seuls, Michel me dit de ne 
pas désespérer; il interviendrait en ma faveur, et 
saurait regagner la confiance, de sa mère. Sa pa­
role était si persuasive que je repris immédiate­
ment courage.

—Tu es un bon cousin, Michel, lui dis-je. Ja­
mais je n'oublierai ce que tu as fait pour moi. Je 
te meprise un peu, mais je t'aime bien tout de 
même. Oui, je te méprise, continuai-je à son ges­
te de protestation, car au lieu de me soutenir 
franchement, tu as dit que je me monte la tête, 
que je suis emballée, qu'il ne faut pas s'inquiéter, 
ce n’est pas très chic! Pourtant je te pardonne 
parce que c'est à toi que je devrai mon bonheur.

Michel ne se fâcha pas de ma rude franchise. 
Il a vraiment un caractère adorable, mon cousin 
Michell

, Nous n’étions pas eu bout de nos ennuis, ce 
jour-là où la pluie frappait à petits coups redou­
bles les roses de la Roseraie.

Le courrier, venu tard, nous trouva au salon, 
attendant l’heure du déjeuner. Ma tante, à la lec­
ture d'une lettre azurée, pâlit, rougit, sourit, et se 
tourna vers Françoise en disant:

—Ma chérie!
Chose curieuse, Françoise très pâle, manifesta la 

plus vive inquiétude.
—Quoi, qu’est-ce que c’est? dit-elle, avec un 

trouble évident.
l ante Made hésita un moment, regarda Michel, 

Mlle Brissot et moi-même, et prenant avec un 
grand sourire son parti de notre présence, elle 
tendit la lettre à sa fille en disant:

,—Ma chérie, une lettre de Mme de Réhal... 
C’est le vicomte de Rives qui te demande en ma­
riage!

La pâleur de Françoise devint alarmante. 
"Est-ce la joie?" pensai-je sans conviction.
Michel annonça:
—Le vingt-troisième!
Mlle Brissot poussait de petits gloussements de 

plaisir. Tante Made exultait.
—Cette fois, ma chérie, tout le monde sera d’ac- 

cord, j’y compte bien. Tu vois ce que dit Mme de 
Réhal: "Mon jeune ami est sous le charme des 
perfections de Françoise. Sa situation personnelle 
lui permet d’oser prétendre à la main de votre 
mignonne." Il possède une fortune indépendante, 
ton père ne pourra pas dire que c'est un coureur 
de dot, celui-là, mais, dis donc quelque chose, ma 
petite fille!... Mon Dieu! elle se trouve mal!

En effet, Françoise appuyée aux coussins de son 
fauteuil, avait tout l'air d'une personne évanouie, 
mais elle ouvrit aussitôt les yeux.

—C'est l'émotion, n'est-ce pas, mon heureuse 
chérie? disait la perspicace Mlle Brissot.

Le sourire si douloureux qui lui répondit glaça 
sur le visage de ma tante l'expression joyeuse qui 
l'avait illuminé.

—Voyons, Françoise, voyons, Françoise, disait- 
elle.

Moi, je comprenais fort bien que notre chérie 
souffrait, et que tante Made touchait à une des 
plus cruelles déceptions de son existence. Sur le 
moment, Françoise seule me faisait pitié. Je m'ap­
prochai d’elle et pour amener la réaction néces­
saire, je m’efforçai de plaisanter.

—Avec un mari comme celui-là, Francillon, tu 
resteras toujours sur le chemin de la prudence. 
Je lui serai à jamais reconnaissante de ses bons 
conseils le jour de la tempête.

Elle leva sur moi de grands yeux désolés, qui 
lurent sans équivoque ce que je voulais lui faire 
comprendre. Me prenant par le cou, elle m’attira 
contre elle et fondit en larmes.

—Voyons, Françoise, répétait tante Made très 
inquiète.

Michel hochait la tête d'un air consterné. Mlle 
Brissot, de plus en plus perspicace, expliquait:

—Ce sont des larmes de joie.
—Françoise, dis quelque chose, ma petite fille. 

Je t'en prie, dis quelque chose! est-ce que, par 
hasard, ce mariage te déplairait ? demanda ma 
tante.

Quand ses larmes se furent un peu séchées sur
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ma blouse rose, ma cousine répondit, d'une pau­
vre petite voix humble et lassée:

—Je ne veux pas de M. de Rives.
Le g oussement de Mlle Brissot se prolongea en 

trémolo aigu. Ma tante, avec un calme forcé, in­
terrogea encore:

—Pourquoi n’en veux-tu pas?
—Parce que je ne l’aime pas.
—Tu ne l’aimes pas! Ce n’est pas une raison, 

cela! objecta ma tante qui avait décidément perdu 
tout souvenir de ses vingt ans. Tu conviendras 
avec moi que le vicomte de Rives...

—Je conviens de tout ce que vous voudrez, ma­
man. mais je ne l'aime pas.

—D’abord, pourquoi l’aimerais-tu? dit ma tante 
avec une terrible logique. Est-ce qu'on aime les 
gens que l’on connaît si peu? Tu n’es pas fille à 
t'éprendre d'un inconnu toi! H suffit qu’il te plai­
se, l’amour viendra ensuite.

Comme Françoise ne bronchait pas, tant Made 
rectifia, prudente:

—Il suffit qu’il ne te déplaise pas.
—Parfaitement, approuva Mlle Brissot.
—Et s’il me déplaît? dit tranquillement Fran­

çoise.
—Pourquoi te déplairait-il, fit ma tante avec la 

même logique. 11 est très bien élevé, gentil gar­
çon, homme du monde, vicomte...

—En tout cas, interrompit Françoise, ce n’est 
pas pour être une simple vicomtesse que j’épou­
serais un homme qui me déplaît! Il ne me fau­
drait pas moins qu’un marquis.

Croyant avoir touché le point faible de sa mère, 
Françoise respira mieux. Mais tante Made ne se 
laisse, pas vaincre si facilement.

—Ce vicomte vaut beaucoup de marquis, mon 
enfant: il est parent des Bareuil-Mancel!

—Je ne puis cependant pas l'épouser si je ne 
l'aime pas, répéta ma cousine, les larmes aux yeux.

—Elle ne peut pas l’épouser si elle ne l’aime 
pas, dis-je, à mon tour avec conviction.

—Tais-toi, me dit sévèrement ma tante, vous 
faites la paire, ta cousine et toi. T iens, va-t'en.

L’orage grondait au firmament familial! Je me 
réfugiai dans le studio, abasourdie de ce que je 
venais d’apprendre, et surtout de comprendre. 
L’émotion de Françoise à la vue de M. de Rives 
était le pressentiment, la crainte certaine de ce 
qui arrivait aujourd'hui. Elle avait deviné les 
intentions de son amoureux, et les avait redou­
tées; d’avance, elle disait non à toutes ses tenta­
tives, quelle savait encouragées par sa mère ; 
après sa lutte contre le désir paternel, elle pré­
voyait de nouvelles luttes contre la volonté ma­
ternelle, et s’en effrayait à bon droit.

Pauvre petite Françoise, saurait-elle lutter con­
tre la ténacité de tante Made; ne serait-elle pas 
obligée un jour d’épouser ce prétendant?

Au fait, pourquoi ne l’épouserait-elle pas? qu’a­
vait-elle donc à reprocher au vicomte de Rives? 
A ce moment, mes réflexions firent un choc en 
retour. Eh bien! et moi, qu'avais-je donc à re­
procher à Georges Péral? Pourquoi ne l’avais-je 
pas accepté?

Moi, c'est différent, je ne suis pas raisonnable, 
tout le monde me le dit, mais la sage Françoise!... 
On ne repousse ainsi tous les prétendants que si 
le coeur est occupé d’un autre. Aimerait-elle donc 
quelqu'un, ou nourrirait-elle tout simplement

d’autres ambitions? Elle a laissé entendre qu’il 
lui fallait au moins un marquis, aurait-elle sour­
noisement pensé à mon Robert?

Mais non, cela non je perds la tête. J'ai eu 
trop d’émotions depuis quelque temps.

Ces pensées furent interrompues par l’arrivée de 
Michel.

—Viens-tu déjeuner, Denise?
—Est-ce qu’on déjeune aujourd’hui ? Je n’y 

pensais plus. Et la pauvre Françoise?
—Ah! c’est du joli! me confia-t-il, elle ne veut 

pas entendre parler du vicomte de maman, ma 
pauvre maman qui va sûrement en faire une ma­
ladie. Pense donc, il est le cousin du duc de Ba­
reuil-Mancel!

—Qu’est-ce que tu penses de cela, Michel? .«
—Parbleu! c'est clair, elle en veut un autre.
—Sais-tu qui?
—Non, et toi?
—Crois-tu que ce soit Robert?

—Denise, Denise, je crois qu'il n’y a que moi de 
sensé dans cette maison. Mais qu’est-ce que voui 
avez donc tous?

Sa mine comique réussit à me faire sourire. El 
je me découvris tout à coup un superbe appétit.

—A propos, Michel, dit soudain ma tante, bien 
plus tard, dans la soirée, tandis que nous entrete­
nions péniblement une conversation à bâtons rom­
pus, à propos, j’ai réfléchi. Si ce monsieur de 
Beaufeu s'est toujours montré convenable, tu 
l’offenserais en cessant brusquement cette corres­
pondance avec lui. Tu pourras donc lui écrira 
encore à l’occasion, mais de simples lettres de ca- 
maraderie, tu comprends1

—Ma petite tante, pensai-je, vous ne voulez pa> 
laisser envoler tous vos oiseaux à la fois! - /

XVI

Tout allait mal à Saint-Flavien. Tante Made ef 
Françoise avaient, soir et matin, de mystérieux 
colloques dans la chambre de ma cousine, dont 
elles sortaient l'une et l’autre, rouges ou pâles 
mais nerveuses, les lèvres serrées, les mains fré 
missantes et la mine assombrie. Aux repas, nou 
avions toutes les peines du monde, Michel et moi 
à entretenir une stupide conversation, François 
ne mangeait pas. ma tante se fâchait. Mlle Bris 
sot soupirait. Plusieurs invitations, déjeuners Or 
garden-parties avaient été refusées ou décom 
mandées, on n’allait plus à Fleurville, et poui 
comble de malheur, le temps était depuis plusieun 
jours à la pluie.

J’en profitais pour broyer du noir; mon lumi 
neux avenir ne m’apparaissait plus avec sa trans 
parence dorée; j’avais maintenant de lourdes2 
préhensions, et parfois un vague malaise que y 
ne m’expliquais pas. L'énigme de Françoise mi 
troublait... Cette fille raisonnable entre toute 
avait certainement un amour au coeur, et mo 
qui vivais de sa vie, je ne m'en étais pas aper 
çuel Etais-je donc aveugle et sotte?... Quelle cori 
fiance pouvais-je faire à ma clairvoyance que j! 
croyais si sûre?

Françoise amoureuse ! cela renversait toute 
mes opinions, toutes mes idées préconçues. Si er 
core j'avais pu savoir Te nom de l'heureux obje 
de sa flamme! mais malgré mes allusions et me
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questions directes, elle se renfermait toujours dans 
un silence farouche.

Et j'en vins à me dire qu’il devait y avoir là- 
dessous quelque chose d’inavouable... Robert, pro­
bablement; il s'en fallait de peu pour que j'en 
fusse convaincue; le mot de “marquis” qu’elle 
avait prononcé m’en était une preuve presque 
suffisahte Je ne supposais pas qu’elle l’aimât vrai­
ment, mais elle avait vu en lui un parti désira­
ble; peut-être, à son insu, s’était-elle attachée à 
cette idée, devenue projet d’avenir!

A bien y réfléchir, cette conclusion me sem­
blait logique, pourtant, elle ne me satisfaisait pas. 
Françoise n’était pas femme à marcher sur mes 
brisées; Françoise m’aimait, Françoise n'avait pas, 
comme elle m’en accusait, une imagination roma­
nesque; c'était une nature sérieuse et pondérée, 
sans passion, considérant les choses d’une façon 
prosaïque, dans le genre de Georges Péral.

Georges Péral! Ces deux mots m’ouvrirent sou­
dain des horizons nouveaux. Pourquoi ne serait- 
ce pas Georges Péral le grand secret de Françoi­
se? Je me disais bien qu’elle ne m’aurait pas en­
gagée à épouser son ami d’enfance si elle avait eu 
de l’amour pour lui, mais voit-on toujours clair 
dans son propre coeur? Le voile avait pu se dé­
chirer depuis peu. Pourquoi, d’ailleurs, n’aurait- 
elle pas aimé ce Georges dont elle appréciait tant 
les belles qualités? Marianne, l'élégante Marian­
ne, ne se cachait pas d’un sentiment semblable. 
Paulette, depuis son sauvetage, flirtait moins avec 
Michel... Et toutes les autres que je ne connais­
sais pas!... Un don Juan, ce Georges Péral, un 
don Juan!

Ce raisonnement, qui me rassurait à propos de 
mon Robert, me laissait encore un vague malaise. 
Etait-ce la pluie? les fêtes manquées? les yeux 
rouges de Françoise, l’air mécontent de tante Ma­
de ou les allures mystérieuses de Mlle Brissot?

La lettre que je reçus de Robert un de ces 
jours-là, n’était pas faite pour me rendre mon 
heureuse insouciance. Elle portait, , comme tou­
jours, l’adresse de Michel, mais ne s’adressait qu’à 
moi.

“Petite princesse lointaine, j’ai le coeur gros en 
vous écrivant ceci... N'aurez-vous pas une lourde 
déception? Vous m’avez donné généreusement le 
visage de votre rêve. Hélas! votre rêve n'a pas 
mon visage! Que ne suis-je brun comme lui! que 
n’ai-je ses yeux noirs et sa chaude pâleur! Petite 
âme lointaine, quelle banale description répondra 
à la vôtre! . , . .

“Hélas, je ne suis ni brun ni blond, mais cha- 
tain, désespérément châtain, comme tout le 
monde; mes yeux ne sont ni bleus ni noirs, mais 
gris brun, comme tout le monde. Pas de mous­
tache ni de barbe. Mon signalement porte: front 
moyen, nez moyen, bouche moyenne, denture 
saine et solide; signe particulier, néant.

" Comment me reconnaîtrez-vous Là-dedans, 
quand nous nous verrons pour la première fois?

“Et moi, je vous vois si nette, si différente des 
autres! Blonde aux yeux bleus, teint de nacre, 
lèvres pourpres, air mutin et charmant. Je vois 
même une fossette à votre joue quand vous sou­
riez.

"N’est-ce pas, petite amie, que vous êtes bien 
la figure de mon rêve? Le fluide mystérieux qui 

ous unit ne perdra-t-il pas de sa force quand

vous verrez mourir le visage que vous avez créé? 
"Du moins aimez un peu ma mère qui m’adore. 
"Ma fée couronnée de roses, j’ai le coeur lourd, 

aujourd’hui.”
"R. de B.”

Eh bien! j’étais à la même enseigne, et je n'en 
revenais pas de m'être encore une fois trompée. 
Mon confident, heureusement, était là.

—Tu vas jubiler, Michel, lui dis-je, mais je t’en 
prie, ne m’accable pas, aie le triomphe modeste. 
Lis ceci.

Il lut par deux fois la lettre décevante, et me 
la rendit sans mot dire.

—Eh bien! demandai-je!
—Tu mas demandé d’avoir le triomphe modeste 

et de ne pas t’accabler..
—Il ne ressemble pas du tout à M. Lebreuil.
—Pas du tout.
—Tu te crois un génie en ce moment.
—C’est exact.
■ —Michel, je vais t’avouer quelque chose Au 

fond, je n’en suis pas fâchée, car M. Lebreuil ne 
me plaisait pas. Il est très bien, beaucoup mieux 
que les autres, mais ce n’est pas le genre d’hom­
mes qui me plaît.

—Denise, tu es un phénomène, déclara Michel 
qui riait comme un fou. Je ne préciserai pas ce 
que je pense, mais je le répète, tu es un phéno­
mène.

Je le laissai dire, ayant un sujet d’émerveille­
ment qui m'emportait bien au-dessus des petites­
ses de cé monde: la seconde vue de mon Robert.

—Michel, n'est-ce pas mon portrait qu'il a tra­
cé là? Jusqu'à ma petite fossette!

Et sous l'empire de mon enthousiasme, je ré­
solus de lui répondre tout de suite.

Nous étions dans le studio, pendant que s’é­
gouttaient au dehors les branches alourdies par les 
dernières pluies. De gros nuages traînaient encore 
sur l’azur profond du ciel, les roses et les géra­
niums, parés de perles et de diamants, scintillaient 
sous un soleil rajeuni.

"Monsieur et cher devin, écrivis-je, puisque 
vous voyez si bien mon vrai visage dans votre 
rêve, n’y lisez-vous pas que votre lettre ne m’a 
apporté nulle déception? ma seule peine est que 
vous ayez le coeur gros

“Qu’importe la couleur de vos cheveux et celle 
de vos yeux, le sentiment qui nous rapproche à 
travers l’espace n’est-il pas indépendant de toute 
considération matérielle? Il y a quelque chose de 
mieux que les yeux, c’est le regard, et cela, je sau­
rai bien le reconnaître, quand nous nous verrons 
pour la première fois.

"Je ne veux plus de cette tristesse qui me fait 
souffrir. Ces jours-ci, cela ne va pas ici, et j’atten­
dais votre lettre pour retrouver la paix. Mais au­
jourd'hui, elle laisse intact ce vague malaise qui 
m’oppresse, et que même la joie d’être si bien 
dépeinte par vous n'a pas pu dissiper.

“Il vous reste encore beaucoup de choses à me 
dire: vos goûts, vos projets, votre mère... Notre 
voyage de découvertes ne fait que commencer.”

Michel approuva cette lettre et me conseilla de 
ne pas la montrer à sa mère, disant:

—Ma pauvre maman a bien la tête à s’occuper 
de cela! Puisqu'elle continue à me confier cette 
affaire, je prends la responsabilité de tout.
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Ce qui m’enchanta.
Et maintenant que, ma lettre à la main pour la 

porter moi-même à la poste, je me trouvais seule 
sous les grands tilleuls larmoyants, j’éprouvais un 
peu ce sentiment que l'on a quand on vient de 
perdre un être cher. J'avais crâné devant Michel, 
mais j'étais toute endolorie de mon erreur. Mon 
rêve, mon rêve, pourquoi m'aviez-vous ainsi trom­
pée? Je cherchais en vain votre puissance créa­
trice, la peur d’être encore une fois déçue ne me 
laissait qu’une image sensible: la silhouette bien 
d’aplomb de Georges Péral sur le fond bleu du 
ciel et de la mer. Le visage de “l'autre Robert" 
grimaçait à côté de moi comme un masque, et je 
détournai la tête pour échapper à cette vision.

Aussi, fut-il bien reçu le pauvre “autre Robert" 
quand je l'aperçus avec toute la bande joyeuse, 
au moment où je rentrais au château!

Ils étaient tous là, les deux Darolles, Marianne 
et sa mère, Paulette, Sabine, M. Lebreuil et trois 
petits jeunes gens, dans un auto-car qui faisait un 
bruit terrifiant.

—Vous n’êtes pas morte? crièrent dix voix. 
Nous étions inquiets de votre disparition; alors, 
puisqu'il ne pleut pas aujourd’hui, nous venons 
aux nouvelles.

—Surprise-party, déclara Maurice Darolles.
—Je me demande comment Françoise va pren­

dre cela! pensai-je consternée en donnant les mar­
ques de la plus grande joie.

Mais Françoise prit très bien cela, ma tante 
aussi. Je crois qu'elles étaient ravies de l'occasion 
qui s'imposait de faire trêve à leur division.

Après le bavardage inévitable entre amis per­
dus et retrouvés, après le tennis de rigueur, et le 
goûter improvisé, on décida une promenade dans 
le parc. C’est là que, par d'habiles manoeuvres, 
M. Lebreuil parvint à me rejoindre.

Depuis la poignée de main que nous avions 
échangée à son arrivée, il m’avait maintes fois 
décoché ses sourires langoureux, je n’y avais ré­
pondu que par des regards indifférents. Maintes 
fois aussi, il m’avait dit à mi-voix, ses regrets de 
ne m’avoir point vue depuis toute une semaine, 
je le laissais poliment achever sa phrase, et m’é- 
loignais sans autre léponse qu’un bref remercie­
ment. Son air surpris et peiné m’agaça; intérieu­
rement, je lui reprochais de ne point ressembler 
à Robert et le rendais responsable de la décep­
tion que j’éprouvais. Son parufm de Royal Origan 
qui m’avait tant émue me déplut, ce jour-là. Ro­
bert, mon Robert, l’avait-il jamais employé ? 
Non, sans doute, puisque sur toute la ligne, jetais 
convaincue d’erreur, non. sûrement, puisque l’hom­
me à la silhouette, comme disait le docteur Re­
naud, ce n’était pas lui.

Et pour échapper à ce parfum, je m’étais as­
sise loin du "faux Robert", à la table du goûter.

Donc, il parvint à me rejoindre au moment où 
nous arrivions à l’allée des hêtres qui forme ter­
rasse au-dessus des prairies. Nous avions, de là, 
une vue d’espace et de lumière vraiment ravis­
sante. La pluie avait reverdi les prés, rajeuni les 
arbres et les haies, et c’était une mer d’émeraude 
qui s’étendait devant nous, confondue là-bas dans 
un lointain sans limites. Des vaches paissaient, 
des moutons bêlaient, un jeune poulain gamba­
dait, la paix divine parlait en mots harmonieux.

Je m'attardais à contempler cette natrue que 
j'aime, et la bande joyeuse était déjà passée, que 
je regardais encore. Un parfum discret de Royal 
Origan vint me gâter le grand air que je respi­
rais avec délices.

—Mademoiselle Denise, disait la voix de M. 
Lebreuil.

Sa voix! cette voix que j’avais tant désiré en­
tendre, et qui mentait sans doute, comme sa taille 
et son visage!

—Mademoiselle Denise, je suis très malheureux.
— !...
—Vous ne me demandez pas pourquoi?
—Me croyez-vous si indiscrète, monsieur?

, —Mademoiselle, alors, si vous le permettez, 
c’est moi qui vous interrogerai.

—Mais... saurai-je vous répondre?
Qu’allait-il me dire, mon Dieu!
—Mademoiselle, aurais-je eu le malheur de 

vous offenser?
—Vous? moi? je ne vous comprends pas, mon­

sieur.
—Vous ne pouvez pas ne pas me comprendre, 

mademoiselle. J'arrive ici, tout frémissant du dé­
sir de vous revoir, et, au lieu du plaisir... c’est-à- 
dire de l'accueil que j’escomptais, je ne rencontre 
qu’une froideur systématique, une volonté de me 
tenir à l’écart.

—Monsieur, pouvez-vous croire que je mette 
aucun système dans l'accueil que je vous ai fait?... 
Je regrette profondément mon abord si peu ai­
mable, mais il est comme cela pour tout le monde 
et personne ne s’en plaint.

—Non, mademoiselle, il n'est pas comme cela 
pour tout le monde, hélas! Vous,vous éloignez dès 
que j'approche... maintenant enore, pendant que 
je vous parle... Suis-je un pestiféré?

Le pauvre homme! malgré ses airs malheureux, 
il n’arrivait pas à m’émouvoir, j’avais plutôt en­
vie de rire que de le plaindre, et ce fut gaiement 
que je lui répondis:

—-Monsieur... Puisque nous parlons en tête-à- 
tête, et bien franchement, je vais vous dire quel­
que chose qui ne vous offensera pas. je l’espère... 
Vous employez un parfum que je n'aime pas.

—Le Royal Origan ? Je l’ai toujours employé, 
mademoiselle, il semblait ne pas vous déplaire.

—Il me déplaît, maintenant.
—Vous êtes capricieuse, je le vois, mademoisel­

le, mais c’est votre droit! Je chercherai un autre 
parfum.

—De grâce, monsieur, ne changez rien à vos 
habitudes pour moi!!!

—Cruelle et coquette mademoiselle, vous jouez 
avec les coeurs comme le chat avec la souris...

Il marchait à côté de moi, dans l’allée solitaire, 
me dominant de toute la tête, sa haute taille me 
gênait, ses paroles m’ennuyaient. Par malheur, au 
moment où il terminait son aimable comparaison, 
il buta dans une souche d’arbre, son grand corps 
fut projeté en avant avec une saccade tout à fait 
contraire à sa gracieuse dignité, et, bien malgré 
lui, il fit la génuflexion devant un prunellier cou­
vert de baies bleues.

Ce n'était rien, mais ce fut ridicule tout de 
même, et ce qui lui restait de prestige à mes yeux 
s'effondra lamentablement. Il s’en aperçut, car en 
brossant son genou maculé d'herbe humide, il dit 
humblement:
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—Mademoiselle, je vais partir dans quelques 
jours, peut-être ne vous reverrai-je plus ! c’est 
pourquoi je me suis permis cette explication un 
peu brusque. Je cherche en vain en quoi j’ai pu 
vous offenser, car, si je ne m’abuse, à mon arri­
vée à Fleurville, je crois que je ne vous déplai­
sais pas...

—Non, non, la fatuité des hommes dépasse toute 
imagination! exclamai-je furieuse.

—Cruelle mademoiselle, que vous ai-je fait? Je 
donnerais tout au monde pour le savoir.

, —Vous né m'avez rien fait, mon pauvre mon­
sieur, je veux simplement vous dire que vous 
vous trompez si vous croyez que j'ai éprouvé pour 
vous quelque sentiment particulier, et je suis na- 
vrée si mes manières ont pu vous le faire sup­
poser. J'avais du plaisir à vous voir, c'est vrai, 
parce que vous ressembliez étonnamment à quel­
qu’un qui m’intéresse...

—Eh bien! et maintenant?
—Maintenant vous ne lui ressemblez plus.
—Qu’ai-je donc de changé? fit-il avec inquié­

tude.
Mais je ne voulais plus de ses doléances, et je 

rejoignis en courant mes amies qui arrivaient à la 
Roseraie.

A la Roseraie, de nouveaux visiteurs nous at­
tendaient: Georges Péral et sa mère. J'en ressen­
tis quelque émotion à cause de Françoise. Cette 
rencontre imprévue me livrerait-elle ses senti­
ments secrets?

Je me défiais tellement, désormais, de ma pers­
picacité, que je n’osais tirer aucune conclusion de 
sa touchante sollicitude pour la façon dont le 
bras blessé s’était comporté pendant ces jours de 
pluie...

Ils causèrent un moment sous les roses pourpres 
semblables à celles qui me couronnent en Rhé­
nanie, comme une reine de beauté. Et ma pensée, 
de nouveau, s’envola vers Robert. Pour le retrou­
ver un peu, je clignai mes paupière afin de ne 
prendre de Georges Péral que sa silhouette évo­
catrice de mon fiancé inconnu, et je laissai mon 
imagination créer le visage nouveau dont le si­
gnalement m'avait été donné.

Visage imberbe aux yeux gris, cheveux châ­
tains, traits moyens, denture saine et solide... C'é­
tait cela que j'avais devant moi, cela bien vivant, 
quand ouvrant enfin les yeux, je regardai Geor­
ges Péral.

En tout et partout, il ressemblait donc à mon 
Robert! C’était ce visage-là qu’il me fallait évo­
quer, dans ce décor de fleurs et de parfums pour 
voir l'image de mon rêve...

Il cueillit une rose que Françoise ne pouvait 
atteindre. Elle le remercia d'un sourire, en pi­
quant à son corsage la fleur de rubis.

A ce moment, Michel surgit tout près de moi.
—Pourquoi cet air tragique, Denise? demanda- 

t-il gaiement.
Je ne lui répondis rien; d’ailleurs, il était déjà 

passé.
—Sans rancune, n'est-ce pas, monsieur? dis-je 

à Robert Lebreuil avrsc une chaude poignée de 
main, au moment où il aidait Marianne à mon­
ter dans l’automobile pour retourner à Fleurville.

Son front s’éclaira, il me vit souriante et bonne 
fille devant lui, alors, il sourit à son tour et ré- 
pdit:

—Sans rancune!

XVII

L’harmonie s’était létablie entre ma tante et sa 
fille. Etait-ce simple trêve, ou ma cousine avait- 
elle définitivement gain de cause? Je me réjouis­
sais de la paix reconquise, bien que je ne fusse 
pas moi-même en paix.

L'énigme de Françoise continuait à me troubler; 
je fouillais ma mémoire pour y découvrir ce qui, 
dans son attitude enveis Georges Péral, pouvait 
justifier mes soupçons, j’y découvrais des preuves 
certaines qui les confirmaient, puis d’autres preu­
ves, non moins certaines, qui les infirmaient... Et 
je ne concluais pas.

Je n’abandonnais pas pour cela mon Robert, 
mais il me fallait maintenant lui donner un autre 
visage; et par sa description de lui-même qui me 
servait de guide, j'avais beau faire, je ne pouvais 
pas lui trouver de ressemblance plus grande qu'a­
vec ce même Georges Péral.

Et c’est ainsi que toutes mes pensées tournaient 
autour de ce bon Georges de toute éternité.

Michel me tenait moins fidèle compagnie : sa 
toquade actuelle était l’équitation. Quand arriva 
une lettre de mon fiancé inconnu, nous la lûmes 
ensemble, mais sans commentaires: Bobby piaf­
fait dans la cour en attendant son cavalier.

Alors, j’avais gardé la chère missive, pour la 
relire encore, car je me sentais si seule, si seule, 
avec le coeur gros, et l'envie de pleurer.

"Ma jolie petite reine, disait-il, votre rêve m'a 
donné un visage étranger, ne me donne-t-il pas 
aussi une âme étrangère? Cette pensée me fait 
mal! Je veux que vous me connaissiez.

"Savez-vous que sous des dehors tranquilles, je 
cache une âme ardente? Savez-vous que je peux 
faire les plus durs sacrifices pour la paix et le 
bonheur de ce que j’aime? Savez-vous que j'ad­
mire et vénère tout ce qui est droit, généreux et 
vrai? Savez-vous, ma petite reine, que j'aime aux 
larmes la belle musique, les beaux vers, et la 
grande nature?

"Je joue du violon: je sais par coeur toute la 
Phèdre de Racine et les vers d'amour de Lamar­
tine. de Victor Hugo et de Verlaine.

"Quand je me sens incompris, je me tais, je 
souffre, et personne n’en voit rien. Me compre­
nez-vous, ma petite fée. couronnée de roses?”

Emue par ces lignes que je sentais profondé­
ment sincères, je donnai libre cours à mes lar­
mes, toutes prêtes à couler. Je devinais pareille à 
la mienne, cette âme qui pour moi seule soulevait 
le voile où elle s'enveloppait d'ordinaire, et je 
baisai la feuille ivoire en murmurant:

—Je vous aime, je vous aime, mon fiancé in- 
connu!

Je pensais à tout cela, assise devant ma tante 
et Françoise, dans l’auto rapide et souple qui 
nous emmenait à Fleurville. Mais tous mes sou­
cis s'envolèrent devant l’immensité bleue que le 
soleil couvrait, à profusion, de joyaux éblouis­
sants.

M. Lebreuil était parti la veille. Lily et Pau­
lette m'en exprimèrent leurs condoléances que je 
reçus en riant; mais, ajouta Sabine, depuis quel­
ques jours, j’avais eu une dangereuse rivale dans
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Marianne Daubel qui, je dois le dire, avait re- pour jouer, en dehors du piogramme, la charman- 
couvré tout son entrain. te Bourrée de Bach.

La 'journée passa vite, bien que j’attendisse fié- —Le morceau de prédilection de Georges, ex- 
vreusement la soirée au Casino où un artiste cé- pliqua Mme Péral quand le violonise se fut retiré 
lèbre devait donner un concert de violon. dans une tempête d’applaudissements.

Je ne suis pas une musicienne bien remarqua- —C’est le mien aussi, dit Michel.
bie, mon art est d’adorer la musique, surtout les —Oui, mais toi, tu te contentes de l’aimer, in­
oeuvres pour violon ou pour orchestre, quand el- sista Mme Péral condescendante, tandis que Geor-
les sont bien exécutées. Le programme qui me ges le joue, et fort bien, ma foi!
promettait le double plaisir m’enchantait : Con- —Vous jouez la Bourrée! exclamai-je, et vous
certo de Bach, concerto posthume de Mozart, ne l’aviez jamais dit. Ce n’est pas bien; j'aime tant
concerto de Beethoven, trois merveilles. ce morceau-là!

Pour n’en rien manquer, je fis tant et si bien —Vous aimez ce morceau-là, et vous ne me l’a-
que'nous arrivâmes à la salle de concert, une viez jamais dit, oh!. Denise, ce n’est pas bien, ré­
bonne demi-heure trop tôt. Pourtant, nous n’é- pliqua-t-il, bon garçon.
tiens pas les preiniers: au beau milieu du qua- La glace était rompue. Malgré mes résolutions 
trième rang de fauteuils, la famille Péral était de laisser Georges à Françoise, au sortir du ca-
installée. sino, c’est moi qui vins me placer à côté de lui...

Ce furent, de part et d’autre, des exclamations J'avais la délicieuse impression de marcher auprès 
poyeuses. de Robert, c’est comme cela qu’il me faudrait le-

—C’est vous! Vous ne nous aviez pas dit que ver la tête pour lui parler, et c’est avec le même 
vous viendriez! enthousiasme que je lui dirais:

—Nous ne nous sommes décidés que ce soir, au —Ne me jouerez-vous par la Bourrée un jour?
moment de nous mettre à table. Alors, nous avons Jamais, auprès de l'autre Robert, je n'avais
bâclé notre diner, et nous voici. éprouvé une illusion si forte. L'ébranlement ner-

—Nous étions à Fleurvile depuis deux heures... veux dû à la musique en était certainement la
—Une partie de pêche épatante, compléta Mi- cause; et puis tout ce qu’il y avait de sûr et de

chel, pourquoi n’es-tu pas venu, Georges? vivant, clans cette curieuse ressemblance de taille,
—J’ai travaillé toute la journée. de traits, d’attitude et de goûts. Cela, je ne l'avais
—Mais il n'a pu résister à la tentation de ce pas inventé, Robert lui-même me l’avait écrit.

concert, dit M. Péral en souriant. —Je me demande, lui dis-je, à brûle-pourpoint,
—Cet artiste est merveilleux, je l’ai déjà enten- je me demande si vous aimez la poésie?

du, répliqua Georges pour s’excuser. —Beaucoup, répondit-il avec une nuance heu-
—Ah! que je suis contente! que je suis con- reuse dans sa voix.

tente! exclamai-je au fend du coeur. . —Racine?
Nous nous assimes au cinquième rang, juste der- —Racine surtout, je sais Phèdre par coeur.

rière les Péral. Et tout le temps du concert, je —Oh! Georges, ce n’est pas possible, c'est fan- 
pus laisser mon imagination faire les pires folies: tastique ce que vous dites là! m’écriai-je frémis- 
la silhouette de Georges remplissait exactement sante.
la place qu aurait occupée Robert dans ce fau- jj se méprit sur le sens de mon exclamation, 
teuil. Ses cheveux châtains accrochaient les me- Non , .f6-0e nsnnend

---------seeetrale 

-Ah ! oui, elle vous comprend, votre petite fée joie. peu voilée, où la surprise se mêlait à la 

Ce concerto de Beethoven, ô ce concerto! J’ai Nous arrivâmes à l’Albatros. Les Péral y pas- 
l'impression de n’avoir pas respiré tout le temps saient la nuit, nous retournions à Saint-Flavien. 
qu’il dura Je ne savais plus si j'étais dans le rêve ou dans

Quand l’orchestre se tut, Georges poussa un la réalité.
grand soupir et se retourna, le plaisir frémissant —Vous me jouerez la Bourrée, n’est-ce pas,
animait encore ses yeux gris: c’était bien mon Ro- Georges?
bert qui me regardait avec cette ardeur contenue, —Mais oui, Denise, certainement, si cela peut
où vibrait une joie mystérieuse. Puis, comme un vous faire plaisir.
voile tombe, le visage ému recouvra sa placidité, Je crois me rappeler que la nuit était très dou-
et, une fois de plus, je me moquai de mon ima- ce, constellée d’étoiles, et saturée d’effluves ma- 
gination. rins.

—C’était bien, n’est-ce pas? me dit-il. Michel se chargea de me ramener à la prose
—Bien!... Dites que c'était admirable, répliquai- terrestre en me pinçant le bras pour me faire 

je impétueusement. Oh! cet artiste, cette âme, ce monter plus vite en voiture.
jeu! —Je viens de faire une découverte invraisem-

11 sourit de mon enthousiasme, et reprit sa place blable, lui dis-je quand il fut installé à côté de 
normale dans son fauteuil. moi. J’essaierais bien de te la faire deviner, mais

L’artiste, rappelé trois fois, revenait sur la scène tu n’y arriverais pas.
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Je le fis languir quelques minutes, puis, je lui 
confiai :

—Georges adore la poés'e.. Il sait par cosur la 
Phèdre de Racine. Ah! Michel, Michel, que ce 
concert était beau! Que Robert aurait aimé ce 
programme!

Michel ne manifesta pas la moindre surprise ni 
le moindre enthousiasme. Enfoncé dans son coin, 
peut-être bien, après tout, qu’il était endormi.

heur, je compris soudain toute la vérité. La vé­
rité que, aveugle et sotte, je n’avais pas soupçon­
née.

C’était M. Servoix, le grand secret de Françoi­
se! Pourquoi, mais pourquoi n y avais-je pas pen­
sé plus tôt!... Je m'étais torturée à l'idée que la 
sage Françoise voulait me prendre mon Robert, 
un inconnu pour elle, et dont j’étais éprise; j’a- 
vais imaginé que, par des subtilités sentimenta­
les, d’obscurs détours du coeur, el.e mourait d’a­
mour pour l’ami d’enfance qu’elle me conseillait 
d'épouser, et que, malgré mes refus, je considérais 
encore... un peu à moi; je l’avais supposée éprise 
dun insign fiant jeune homme, pommadé et infa­
tué de lui-même, quand il était si simple de com­
prendre que le charme grave, la haute valeur de 
l'ingénieur prôné par son père, avaient touché son 
cœur! Ils étaient si bien faits l’un pour l’autre!

Ma s, voilà, les ambitions nobiliaires d’une part, 
pécuniaires de 1autre, avaient aveuglé toute la fa­
mille: M. Servo.x remp issait mal les seules con­
ditions dés'rées!

Françoise tremblait au pont que les fleurs 
qu’elle tenait séparpllèrnt sur le tapis. Je les 
ramassa d une main preste, et les rendis à ma ché­
rie en lui disant:

—Viens-tu? nous alons faire la corbeille.
Et je la conduisis à sa chambre dont je fermai 

soignsus ment la porte.
—Mantenant, Françoise, lui dis-je, tu vas tout 

me raconter.
Ses beaux yeux émus reconnurent la vérité dans 

mes yeux, car elle cacha son visage sur mon épaule 
sans prononcer autre chose que m in nom.

—Denise! ô Denise!
Elle s’accrochait à moi, me serrait nerveuse­

ment sur sa poitrine, et. dans une détente heursu- 
se, commença à pleurer.

—Françose raisonnable et cachottière, lui dis- 
je, comment pouvais-tu avoir un si gros secret 
pour moi! tu ne maimes donc pas?

J'avais besoin de m’attendrir, moi aussi, et ce 
grief m'en fournissait une merveilleuse occasion.

—Tu as de la chance. Françoise, tu as le don 
des larmes, tu pliures quand mon oncle te pro­
pose un millionnare, tu pleures quand ma tante 
veut te marier à un vicomte, tu pleures quand tu 
penses à l’homme de ton choix, mais avec tout 
cela, tu ne ms racontes rien. Alors mo, je voudrais 
pleurer parce que tu ne m'aimes pas, mais j'ai 
beau faire, les larmes restent cachées dans leur 
petit co:n!

Cette boutade fit rre ma cousin?, et. dans le 
tuyau de l’oreille, elle me confia son secret.

—Eh bien! oui, je l’aime. Quand il est venu à 
la maison, à notre première rencontre, j'ai désiré 
que mon mari lui ressemblât, et puis, et puis. . Tu 
le connais, comment aurais-je pu ne pas l’a mer?

—Tu n’en pariais jamais, Françoise!
-- Je n’osais pas: et, aussi, je craignais d’at­

tirer ton attention sur lui!.. Que j’ai été heureuse 
quand Georges l'a demandée en mariage! et quel­
le déception quand tu 1as refusé! J'ai eu peur que 
ce ne fût à cause de Jean — je dis comme cela 
"Jean" quand je pense à lui, — pendant plusieurs 
jours, je n'ai pas vécu...

—Ma pauvre grande chérie!
—C'est que. vois-tu, je ne sais même pas s’il 

m’aime! Par moments, je crois que oui, mais alors,

XVIII

Sous son grand chapeau de mousseline blanche 
qui auréolait sa tête blonde aux yeux baissés, ma 
cousine Françoise avait l'air d’une petite sainte de 
vitrail. Je la trouvai si jolie comme cela, avec sa 
gerbe de marguerites et de bluets entre les bras, 
qu’une paro'e audacieuse s’échappa de mss lèvres:

—Si celui que tu aimes te voyait ainsi!
Nous étions dans les champs où je l’avais em­

menée pour cueillir les fleurs rustiques dont je 
voulais, ce jour-là, orner la table du déjeuner. 
Bonne fille, elle m’avait suive, mais son esprit 
s’attardait dans je ne sais quel lointain où je n'a­
vais pas accès.

Mon exclamation mit sur son visage un: chaude 
couleur de rose du Bengale.

—Tu dis? prononça-t-ele d’un accent effrayé.
—Françoise chérie, tu es amoureuse, c’est une 

affaire entendue; seulement, juse ma matière cé­
rébrale à cherche, l’heureux mortel..

—Denise, ménage ta matière cérébrale, je t’en 
supplie.

—J’ai d’abord imaginé que c’était Robert, con­
tinuai-je.

Une stupéfaction amusée me montra bien vite 
la folie de cette suppos'tion.

—Maintenant, je me demande si ce ne serait 
pas.

Les fraîches couleurs s’effacèrent du visage de 
ma cousine, ses beaux yeux me regardèrent avec 
un peu d’angoisse. Jetais d’ailleurs aussi émue 
qu’elle en revoyant, par la pensée, le geste de Geor­
ges, cueillant pour elle une fleur de rubis.

—Si ce ne serait pas?. , répéta-t-elle anx euse.
—Georges Péral, murmurai-je lentement.
Ses traits reprirent leur tranquillité harmoneu- 

se, et elle me dit d'un ton de commisération :
—Ma pauvre Denise!
Ces trois mots exprimaient de façon si claire que 

ce n’était pas du tout e la, que je fus convaincue 
sans discussion et que. le coeur légr, je ne com­
prenais plus comment j'avais pu m'égarer si la­
mentablement.

Nous revînmes gaiement au château où tante 
Made nous attendait.

—Je viens de causer par téléphone avec ton 
père, dit-elle à Françoise. Le tééphone était mer­
veilleux aujourd’hui, une netteté! Je regrette que 
tu n’aies pas été là.

—Ah! papa va bien?
—Très bien. Il viendra samedi avec M. Str- 

voix,—c’est-à-dire que M. Servoix ira à Fleurville 
—nous déjeunerons et dînerons tous au Palace, 
dimanche.

Tante Made, occupée à chercher un écheveau de 
soie dans sa corbeille à ouvrage, ne remarqua 
point la pâleur de sa file. Mais moi. quand je la 
vis si tremblante, avec ses yeux illuminés de bon-
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semblait le voir vivre devant mo, avec son vi­
sage nouveau, souriant t doux; je devinais son 
âme ardente, sous ses dehors tranquilles; je l’en- 
tendais me di:e:

—Ma petite fée lointaine couronnée de roses... 
on apprend sans p ine C qu'on a me beaucoup.

Oui, 1 est là devant moi, bien vivant; ah! que 
son regard est tendre pour r‘ondre à mon sou­
rire!. Mais il se détourn s'éloigne, serre la 
ma n tendue de ma tante, et j'entends Michel 
lui demander :

—Eh bien! Georges, que dis-tu de ce temps-là?
Marianne accourt, toute rougissante; il ne s’oc- 

cupe plus de moi, mon cosur se serre, jusqu'au 
moment où, revenue sur ce monde des réalités, 
je comprends enfin mon erreur. C'était ce Geor­
ges de toute éternité, qui venait de faire qua­
torze kilomètres à bicyclette pour voir le soleil 
se coucher sur la mer!

Je voulais rire de moi-même, mais je souffrais 
de voir l’image vivante de mon fiancé inconnu 
s'attarder auprès d’une autre qui cherchait à lui 
plaire. Et quand elle me revint, tranquille et for­
te, je sentis la joie de vivre qui me revenait aussi.

Ah! j’ai trop besoin d'aimer... Advienne que 
pourra! je retourne dans mon rêve: ce n’est plus 
Georges, c’est Robert qui me dit son émerveille- 
ment devant la grande nature qu’il aime; je l’é­
coute, les yeux mi-clos, ravie de découvrir sa 
pensée si semblable à la mienne; comme moi, il 
adore le chant des flots, la bonne odeur des al­
gues et la splendeur dorée du soleil couchant ; 
comme moi, il voudrait faire durer toujours cette 
heure exquise entre toutes, vivre là toujours dans 
la paix du soir..

C'est à mon Robert que je tendis la main au 
moment du départ, et c’est sa seule image que 
j’emportai dans mon souvenir comme un trésor 
précieux.

. au lieu de m’en réjouir, je prévos d’autres cha- 
grins Tu connais les idées de mes parents! Après 
tam d’ambitions, voir leur fille épouser un rotu­
rier sans fortune!. Denise, imagines-tu cela?

-Ah! oui, en effet ce ne sera pas drôle! Ce- 
. pendant mon oncle aime beaucoup M. Servoix. Sa 
. situation est très belle aux usines Martignac. Il 

n’est pas riche, il le deviendra.
—Et maman?

: —Pour tante Made, nous lui ferons valoir la 
. distinction native de ce simple mortel, nous em- 
- ploierons notre éloquence; moi, je ie trouve dé- 
licieux, M. Servoix.
1 —Pas trop, j'espère?

—Non, juste ce qu’il faut.
Françoise, heureuse de décharger enfin son coeur, 

.me disait à tort et à travers ses craintes, ses es- 
, pérances, et les innombrables charmes de "Jean". 

Elle rit et pleura tour à tour, m’embrassa à plu- 
, sieurs reprises et m'étonna par sa verve et son 
entrain quand, les larmes étant séchées, nous 
'mîmes les craintes de côté. pour ne nous occu­

per que des espérances. J’étais d'avis qu’elle se 
confiât à Michel, mais elle n’en voulut rien 
faire.

—Je lui dis bien tout, moi!
t —Vous êtes une paire de vieux camarades, 

vous vous entendez comme larrons en foire, ré- 
ns pliqua-t-elle; moi, je n’ai rien à comploter. et je 

1 préfère garder le silence. Si tu n’avais pas de­
viné mon secret, je le garantis que je ne t’aurais 
rien dit.

a. Quel ravissement! Moi seule au monde, je sa­
vais que Françoise Martignac, ce modèle de sa­
gesse et de raison, s’était éprise d’un petit ingé- 
.nieur sans fortune. Oh! j’avais beau jeu pour 

commettre des extravagances! Mon roman fan­
tastique était plus raisonnable que celui de ma 
pondérée cousine.

Etait-ce pour cela que je me sentais si légère 
. et si heureuse, ce jour béni où l'énigme de Fran- 
nçoise cessa de me troubler?
la ...Le dimanche qui suivit reste en ma mémoire 
'comme un jour du paradis: à Fleurville la mer 

bleu turquoise semblait recouverte d'un immense 
filet d'argent, le sable humide brillait comme de 

, l’or, les gens étaient joyeux, Françoise avait du 
bonheur plein les yeux. M. Servoix, plus char­
mant que jamais, avait laissé à Paris son habi­
tuelle gravité. Je remarquai que, bien souvent, 
son regard s’arrêtait avec émotion sur ma jolie 
cousine rougissante, et, comme elle—plus qu'elle, 
—je fus persuadée que son sentiment était par- 

- tagé. Je devinai aussi qu’il n’ignorait rien des 
; ambitions de mon oncle, et qu’il ne se déclare- 
- tait pas si la Providence ne lui venait en aide.

Nous reconduisimes d’abord mon oncle et M. 
Servoix à la station du chemin de fer. Puis nous 
prîmes la route de Saint-Flavien. .

Françose, rayonnante de bonheur, me fit un 
petit signe de tête qui voulait dire bien des cho­
ses et que j’interprétai ainsi : “Je suis aimée, il me 
l'a dit. ou me la laissé entendre.” J'en conclus 
que “Jean”, tout décidé qu’il était à cacher sa 
flamme, avait dû se trahir par des regards trop 
éloquents. Mon sourire en dit ma joie à ma che- 
rie, et, sans parler, je tombai dans un engourdis­
sement bienheureux.

Le soleil était couché: au cîel, des lueurs blan­
ches s'attardaient encore, les phares de la voiture 
chassaient violemment l’ombre devant nous, c’est 
dans un tourbillon de lumière que j'emportais 
mon rêve avec moi.

Mon pauvre rêve! il n’alla pas loin dans cette 
course. A douze ou quinze cents mètres de Fleur- 
ville. l'auto s’arrêta brusquement.

■—Qu’est-ce que c'est? demanda tante Made 
sans aucune espèce d'inquiétude.

Le chauffeur et Michel examinaient déjà la 
machine.

—Qu’est-ce que c’est? répéta ma tante au bout 
de quelques minutes.

—La panne, maman!
—A cette heure-ci, nous voilà, bien!,

Du fond du coeur, j'implorai cette Providence 
divine de faire le miracle attendu; j’y croyais, à 
ce miracle, il faisait si bon, si doux, ce jour en­
soleillé, et sur la plage, où nous étions venus 
nous asseoir après le dîner, la mer allongeait une

,eau brillante si merveilleusement limpide!
4 L’amour muet, qui se repaissait à côté de moi 

de la présence chérie, m’enveloppait d’un rayon­
nement mystérieux, et dans cette atmosphère gri­
sante j’évoquai, sur le fend de la mer et du 
ciel que rosissait déjà le soleil à son déclin, la 
silhouette robuste et jeune de mon Robert. L’é­
vocation avait une singulière puissance, car il me

ot
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projet de mariage, assez avancé qui, naturelle­
ment, changera toute ma vie...''

La pauvre chérie, toute remuée au souvenir 
d'une si formidable audace, cacha son visage rou-• 
gissant dans ses couvertures. Malgré ma fole 
envie de rire, je feignis la plus grande indigna­
tion.

—Tu as dit cela, Françoise, tu as osé dire cela! 
Est-ce possible!

Ses yeux inquiets émergèrent de la blancheur 
des draps.

—Continue, continue, Françoise. Qu’est-ce qu’il 
ta répondu. Jean?

—Ma petite Denise, tu sais que je ne fais pas 
de folies d'imagination, tu peux donc me croire,1 
si je t’affirme que j’ai vu trembler ses lèvres!!...- 
Denise, jamais de toute ma vie, je n'ai ressenti 1 
une telle jo e.

—Et puis?
—Et puis, il m'a dit: "Permettez-moi de vous1 

féliciter, mademoiselle!" Il a dit cela très bien, 
je t'assure que je l'ai admiré.

■—C'était, en effet, admirable.
L’enthousiasme de ma cousine m'amusait beau- 

coup.
—Alors, continua-t-elle, je lui ai dit que ses 

félicitations étaient prématurées, et, à ce mo-, 
ment-là, nous nous sommes regardés. Qu’a-t-il vu 
dans mes yeux pour le troubler autant? Je crois 
bien que mes yeux m'ont abominablement tra- 
hie, car il est devenu tout pâle. J’ai baissé ia tê- 
te, et nous n’avons plus rien dit.

—Et c'est tout?
—C’est tout.
A part moi, je trouvais que Françoise se con-j 

tentait de peu, mais il y a sans doute en amour : 
des intuitions qui ne trompent pas, puisque ce 
peu-là suffisait à lui donner tant de bonheur.

—Maintenant, dit-elle, je t’en supplie, ne parie, 
pas, laisse-moi être heureuse sans commentaires.

Elle me fit signe d’éteindre la bougie, s’enfon- 
ça sous ses draps, et, l’obscurité faite, j’essayai de : 
m’endormir.

Mais le sommeil ne venait pas.. Le bruit des1 
vagues qui m’arrivait par la fenêtre ouverte me 1 
faisait revivre l'heure exquise où j’avais cru sentir 1 
auprès de moi la présence réelle de mon fiancé 
inconnu. Un peu de souffrance se mêlait à beau-. 
coup de joie, et j'étais trop lasse pour analyser ce. 
Sentiment bizarre qui semblait à la fois me di-1 
later et me serrer le coeur.

Tout dormait aux alentours de la maisonnette;. 
les sourds grondements du large soulignaient plu­
tôt qu'ils ne rompaient le silence de la nuit.

Le sommeil ne venait pas. Soudain, des notes 
pimpantes vibrèrent sous un archet invisible, tout 
près de moi, et la délicieuse Bourrée dansa le 
long des cordes d'un mystérieux violon, bondit ; 
dans la nuit peuplée d’étoiles, entra dans ma i 
chambre où, surprise et ravie, je la recueillis sur| 
mes lèvres frémissantes. Mais, cessant de fredon- - 
ner, pour mieux l’entendre, je me demandais1 
éperdument quel messager fidèle m’apportait ainsi 
dans la nuit le plaisir délicat que j'avais tant dé- ■ 
siré.

Le violon chantait tout près de moi; sans dou-1 
te, quelque voisin, charmé du dernier concert, vou-• 
lait faire renaître autour de lui l'émotion d’art 
qu'il avait ressentie, et il y réussissait merveilleu- <

Françoise ni moi ne disions mot. Pelotonnée 
dans mon fauteuil, je me sentais assez bien pour 
passer la nuit comme cela, en pleins champs, sous 
les étoiles qui s'allumaient au firmament.

Le chauffeur s'escrimait en vain: il dut bientôt 
nous avouer son impuissance à nous sortir de là.

Tante Made ne perd pas son calme pour si peu! 
Elle envisagea la situation avec le plus grand 
sang-froid, et décida en fin de compte que .nous 
retournerions à pied à Fleurville. Là, nous tâ­
cherions de trouver une auto pour nous ramener 
sur l’heure, à défaut de quoi nous irions coucher 
à l'Albatros.

Toute la journée, Michel avait préconisé une 
soirée au Casino; aussi, d’enthousiasme, adopta- 
t-il ce dernier parti.

—N'essayons pas de rentrer ce soir à Saint- 
Flavien, dit-il; nous voyez-vous sur les routes en 
pleine nuit dans une auto de louage, une autre 
panne possible, et un chauffeur étranger! Léon 
doit rester ici pour faire remorquer sa voiture...

—C’est vrai, dit ma tante.
Nous fîmes à pied sur la route sombre, que 

rien n'éclairait plus, le chemin que nous venions 
de parcourir. Tante Made, qui n’aime ni les té­
nèbres ni la solitude champêtre, n'était pas trop 
rassurée, elle marchait avec précaution pour évi­
ter les pierres et les ornières embusquées sous nos 
pas, et finit par accepter le bras de Françoise et 
le mien. Devant nous, Michel se hâtait pour 
chercher l’aide qu’il enverrait à Léon, resté de 
garde auprès de sa voilure.

Tante Made ne voulait pas se plaindre, sa 
forte nature tient à honneur de supporter sans dé- 
faillance les petites misères de ce monde, mais je 
la devinais mécontente, fatiguée, pleine de re- 
grets pour sa jolie chambre Empire de Saint- 
Fiavien. La pensée du bal au Casino l'effrayait 
certainement, aussi fut-elle enchantée quand, à 
sa proposition de nous y conduire, Françoise et 
moi nous répondîmes par un refus.

—Nous n’avons pas de toilette de soirée, ma 
tante!

—Je suis trop fatiguée, maman.
Ma cousine avait besoin de repos, et surtout de 

recueillement.
Nous allâmes donc directement à l’Albatros ; 

Michel vint nous y rejoindre, après avoir dépê­
ché à Léon le secours qu'il lui avait promis; il y 
fit un bout de toilette, et nous faussa compagnie 
pour aller au Casino.

Ma tante, ma cousine et moi, nous ne dési­
rions qu’une chose, notre oreiller. Pourtant, 
quand nous fûmes couchées dans nos lits ripoli- 
nés, Françoise ne voulait pas s’endormir sans 
m’avoir dit la cause de sa joie.

—Jamais il n'a été si attentif auprès de moi, 
Denise; jamais il ne m’a regardée avec plus de 
douceur. Et moi, dévorée du désir de savoir... 
Denise, si tu savais ce que j'ai fait!

—Sage Françoise, je ne puis pas imaginer de 
toi autre chose que de sages actions.

—Mais pas de sages paroles, ma petite Denise! 
Figure-toi qu’il m’a demandé si je resterais long­
temps à la campagne, cette année; alors... De­
nise. tu ne devinerais jamais ce que j’ai répondu!

—Dis-le-moi, ma grande.
—J’ai dit... "Je n’en sais rien, cela dépend d’un
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sement. Son jeu n'avait certes pas le brio incom­
parable de l’artiste que nous avions entendu, mais 
il possédait une grâce légère, un charme tendre, 
tout à fait prenant...

Mue par la curiosité ou par le désir de mieux 
entendre, je sautai de mon lit pour m’approcher 
de la fenêtre. Quelques lumières attardées bril­
laient encore dans le lointain; les villas voisines 
de l’Albatros semblaient bien endormies. Mais, 
penchée à la fenêtre pour respirer l’âpre senteur 
marine, je reçus en piein visage la dansante mé­
lodie. Plus de doute, la Bourrée se jouait dans la 
maisonnette, à mes pieds...

Alors, c’est Georges! Mais Georges devait par­
tir à bicyclette, tout de suite après nous... Si ce 
n’est pas lui, c’est quelque génie bienfaisant, une 
ombre mélodieuse qui chante ainsi pour moi!

Ma logique et ma raison me disent que Georges 
a renoncé à sa coursa tardive, je ne veux pas les 
entendre, je n’écoute rien, je veux seulement voir 
et savoir.

Françoise dort d'un sommeil heureux que dé­
cèle une respiration régulière et tranquille, elle 
ne me verra donc pas. dans mon grand manteau 
du soir, sortir très doucement de notre chambre... 
Je suis si légère que les marches de l'escalier res­
tent muettes sous mes pas. J’entends maintenant, 
très net, le chant de la Bourrée dans la grande 
salle du rez-de-chaussée dont la porte est entr’ou- 
verte. Un peu tremblante de mon audace, je 
pousse le battant, et j’entre...

Est-ce Georges ou Robert qui, près de la fenê­
tre, tient le violon de cet air inspiré? Je distin­
gue mal ses traits éclairés par la seule lumière des 
étoiles et du croissant d’argent, mais cette ex­
pression extasiée ne peut appartenir an placide 
Georges! C'est Robert qui, ce soir incomparable, 
m'envoie à travers l’espace sa vivante pensée.

...Quand expira la dernière note, et que le mu­
sicien, tournant la tête, m’aperçut, le violon, le 
précieux violon tomba sur le tapis au risque de 
se briser... et la chère silhouette se détacha sur 
le ciel étoilé, avec ses deux bras étendus. Dans 
mon grand manteau pâle, je devais avoir l’air 
d'une apparition.

Homme vivant ou fantôme, l'artiste s appro- 
chait, lentement, je fis un pas à sa rencontre, et 
m’arrêtai, surprise, croyant m'être trompée; cé- 
tait un inconnu que j'avais devant moi. Ni 
Georges ni même Robert ne possédaient ce vi­
sage passionné, ces yeux ardents et pathétiques; 
les traits disparaissaient dans l'intensité de l’ex- 
pression, je ne les reconnaissais plus, je n avals 
jamais vu, même en rêve, l'homme qui se tenait 
devant moi. Il dit enfin:

—C'est vous, Denise?
Et je reconnus la voix de Georges Péral.
—C'est moi.,
Ces deux mots prononcés chassèrent Ihalluci­

nante erreur. La lueur des étoiles me montrait 
maintenant un Georges tranquille, à peine ému.

—Je vous ai fait peur, lui dis-je.
—Non, oh! non, vous m'avez surpris, je me 

croyais seul dans la maison. Vous étiez tous par­
tis ce soir, devant moi.

—Nous avons eu une panne sur la route, et 
nous sommes revenus ici. Mais vous qui deviez 
partir aussi... , ,

-La soirée était si belle, je suis resté sur la

plage, au rocher du Roi, jusqu'à la nuit noire... 
Alors, il était si tard..

—Vous avez préféré donner une sérénade aux 
étoiles. Je ne dormais pas, Georges, et c'était si 
beau! j’ai voulu voir l’artiste, je l'ai vu, je suis 
contente.

—C’est vrai?
—C'est vrai. Je ne savais pas que vous jouiez 

si bien, Georges!
—Je ne joue pas toujours bien, mais cela, vous 

me l’aviez demandé. Quand je suis seul, ou que 
je me crois seul, et que la nuit est magnifique, 
je joue ceci pour vous.

Il prononça ces mots très doucement, d’une voix 
tendre, et, pour la première fois, je me sentis trou- 
blée devant lui, sans que l'image de Robert fût 
mêlée à mon trouble.

—Vous vous promenez donc avec votre violon? 
demandai-je en riant pour chasser mon émotion.

—Celui-là reste ici... Je ne joue bien que seul! 
et, d’ordinaire, ici personne ne m’entend.

Plus émue que je ne voulais le paraître, je re­
gagnai la porte.

—Bonsoir, Georges, nous nous reverrons de­
main.

—Denise!
Dans la pénombre, je distinguais des mains ten­

dues, un visage tourmenté.
—Denise, dit-il encore.
J’attendais, haletante, les mots qu’il allait pro­

noncer.
—Bonsoir, Denise, dit-il, de sa voix calme.
Déçue et troublée, je remontai dans ma cham­

bre et me recouchai sans éveiller Françoise. Dans 
mon petit lit blanc, j'appelai vainement le som­
meil infidèle; mon coeur me faisait mal, il tenait 
trop de place dans ma poitrine. Pour le soulager, 
je pleurai longtemps, des larmes tranquilles, des 
larmes mêlées de joie et de chagrin.

...Qu’avais-je donc espéré, pour que le silence de 
Georges Péral me fût si douloureux, le lende­
main?

Tout cela n’avait-il été qu’un songe?

XIX

Quel foyer d’amour que oe paisible Saint-Fla- 
vien! La flamme de Françoise pour son Jean s'a­
vivait chaque jour, elle ne m’en parlait pas, mais 
je voyais qu'elle y pensait sans cesse, et je ne dé­
rangeais pas ses rêves tour à tour heureux et tour­
mentés, afin de me réfugier plus sûrement dans 
les miens. /

Ce que j’éprouvais, maintenant, ce n’était plus 
ce caprice curieux, sentimental et amusé, dont je 
faisais autrefois confidence à Michel, c'était un 
sentiment précieux, chaque jour plus fort et plus 
profond. Mon fiancé inconnu avait pris possession 
de mon coeur! et je le cherchais sans cesse dans 
sa vivante image, Georges Péral, car la ressem­
blance s'était accusée plus forte encore dans les’ 
dernières lettres reçues de Rhénanie: même taille, 
même visage, mêmes dehors tranquilles, mêmes 
goûts, même générosité patriotique, mais Robert 
savait me dire de jolies choses, tandis que Geor­
ges se taisait...

Aussi, pour que la ressemblance fût parfaite, 
désirai-je éperdument que Georges me parlât d’a­
mour.
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Il ne disait rien, peut-être ne m’aimait-il plus? 
Il me l'avait laissé entendre, un jour, dans la Ro- 
seraie... Depuis que je comprenais sa haute va­
leur, je me disais, le rouge au front, qu’on ne 
repousse pas, comme je lavais fait, un tel pré­
tendant, et qu’il avait bien des raisons de ne pas 
m. regretter!

M’aimait-il encore? Cette question, devenue mon 
tourment, rejetait souvent dans l’ombre la pensée 
de mon Robert! Quand je me remémorais. toute 
vibrante, le visage passionné entrevu à la lumière 
des étoiles, une nuit inoubliable, je sentais en moi 
une grande vague de joie, et puis, quand il était 
là, avec son sourire tranquille et bon. si maître de 
lui-même, je concluais - "Il ne m’aime plus.”

je reprenais alors les lettres de Robert pour y 
retrouver les paroles de tendresse dont j'avais 
soif et faim. Il m'écrivait:

"Ma petite reine, jusqu'ici je ne vous ai pas 
montré mon âme; les mots que je prépare quand 
je suis seul avec votre pensée se glacent dès que 
je veux les écrire devant vous; le mur se dresse 
de nouveau entre vos yeux et mon coeur, mon 
coeur plein de vous... Saurez-vous deviner ce que 
je ne puis pas vous dire? Aujourd’hui, je souffre 
trop. Regardez-moi, ma petite reine, jai besoin 
de vos yeux dans les miens."

Je recherchais la solitude pour me repaître de 
cette douceur caressante, mais chose étrange, mon 
rêve se transposant, je prêtais à ces paroles la 
voix de Georges Péral. Tandis qu’aut fois, c’é­
tait Robert que je voyais en lui. maintenant c’é­
tait lui que j’entendais quand Robert me parlait. 
Et quand nous nous retrouvions ensuite, quand 
il me disait des choses banales, après les mots de 
tendresse qu’il m’avait adressés dans mon rêve, 
je ressentais une meutfissure au coeur.

—J'écris à Robert, n’as-tu pas un mot à me 
donner pour lui? me dit mon cousin un beau jour 
du mois d’août.

—Je n’ai rien de prêt
—Tu lui écris moins, seriez-vous brouillés?
—Near non, si tu savais avec quelle ardeur je 

l'aime!
Et je ne mentais pas.
"O mon fiancé inconnu, lui écrivis-je aussitôt, 

sentez-vous que je n’ai plus une pensée qui ne 
soit pleine de vous?... Le voyage de découvertes 
que nous avons entrepris ensemble m'a conduite 
dans un merveilleux pays. J'ai franchi des mon­
tagnes glacées pour découvrir les horizons lumi­
neux. la terre de beauté où un soleil ardent fait 
épanouir les roses et les fruits d’or du grand 
amour. J’ai compris la valeur cachée de votre 
héroïsme, votre grandeur morale qui plane au- 
dessus de ce monde vulgaire..

"Mon fiancé inconnu, pourquoi faut-il vous con­
naître si tard, quand vous ne m’aimez plus, 
quand j’ai laissé passer le bonheur qui s'offrait à 
mo;?..”

La plume me tombe des mains. Mon Dieu! mon 
Dieu! qu’ai-je écrit la? suis-je foi ?

J’ai l’impression d’une catastrophe dans ma vie, 
de quelque chose dont je ne me remettrai jamais. 
La tête ma fait mai, tout tourne autour de moi. 
j‘nfouis entra: mes mains tremblantes mon vi- 
sage mouillé de larmes. je n'ose pas regarder en 
moi, j’ai peur de ce que j’y découvrirai. Voyons,

voyons, est-ce que c’est possible, cette chose-là? 
Quelle jeune fille suis-je donc?

L’impression d’irréparable s'accroît, elle m’op­
presse, m’étouffe, mes larmes ne me soulagent pas.

—Denise, Denise!
Ma tante, une ombrelle à la main, passe sous 

les fenêtres du studio, elle appelle encore:
—Den.s , puisque tu es là, veux-tu chercher ma 

soic bleue que j’ai oubliée dans le salon?
—Tout de suite, tante Made!
Pourvu qu'elle ne s'aperçoive pas de mon trou­

ble, pourvu que rien ne me trahisse!
Comme une somnambule, je vais dans la pièce 

voisine. Mais cet écheveau est introuvable; l’a-t- 
on mal rangé, ou bien est-ce moi qui ne sais pas 
le découvrir? Je bouleverse la table à ouvrage et 
la corbeille de ma tante sans voir la soie qui m’a 
été demandée.

Oh! ma tête, ma pauvre tête! L’écheveau est là, 
sous mes youx!...

—Voilà, voilà, tante Made, excusez-moi de 
vous avoir fait attendre.

Ma hâte à rattraper le temps perdu m’est un 
prétexte pour arriver en tourbillon à la fenêtre 
du studio. Je lance lécheveau d’une main agile 
avec; un joyeux: "Voici, ma petite tante”, et tou­
jours en tourbillon, je reviens à mon écritoire.

Mais, que s’est-il passé en mon absence ? La 
lettre commencée n’est plus là... Le même trouble 
qui m’aveugiait tout à l’heure devant la table à 
ouvrage de ma tante, m’aveuglerait-il encore ? 
Fébrile, éperdue, je cherche, je cherche sans la 
trouver, la lettre qui renferme mon formidable 
secret!. Qui l’a volée? qu’en a-t-on fait?

La gorge sèche, fs yeux fixes, je ne veux plus 
penser à rien, mais je ne sortirai pas de ce studio, 
il me semble que tout le monde sait maintenant 
que je ne m'avoue pas encore à moi-même; je 
n’ai, pas le courage d affronter tant de regards 
'étonnés et curieux.

Il faut qu’une femme de chambre vienne m’a­
vertir que le thé est servi sur la pelouse pour que 
je comprenne que mon absence aggrave encore 
ma situation. Après tout, cette lettre ne spécifie 
aucun nom! Les indiscrets qui pourraient la lire 
feraient-ils autre chose que de supposer une que­
relle d’amoureux entre Robert de Beaufeu et moi?

Comme je suis nerveuse, aujourd’hui, et habile 
à me faire souffrir!

Tout le monde est là, sur la pelouse, même on­
cle, pour quelques jours avec nous. Personne n’a 
pour moi ces regards curieux que j’avais tant re­
doutés. Je ne prête à la conversation qu'une 
oreille distraite, j’entends cependant les projets 
que fait tante Made pour le dimanche suivant:

—Fleurville est impossible en ce moment: la 
plage est encombrée; des gens qui sortent on ne 
sait d’où! Le Casino est à faire frémir! Il vaudra 
mieux que tout le monde vienne ici, Mme Péral 
est de mon avis.

J’entends quelques mots qui n'éveillent en moi 
aucun intérêt:

“Les Darolles, les Daubel".. Ceci accroche mon 
attention avec une pointe douloureuse. "Le doc­
teur". Tiens, le docteur sera là! "M. Servoix". 
Heureuse Françoise!

—A quoi penses-tu? demande Michel qui vient 
d’approcher sa chaise de la mienne.
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—Michel, as-tu vu la lettre que j’écrivais dans 
le studio?

—la lettre à Robert? Oui, elle est partie.
—Elle est... Michel, explique-toi!
Les projets qui se poursuivent dans le groupe 

familial nous isolent assez, mon vieux camarade 
et moi, pour que personne n’ait remarqué mon 
émotion.

—Il faut des explications à Mademoiselle ? 
plaisante mon cousin. En voici: je t'avais deman­
dé un mot pour ma lettre à Robert, là-dessus tu 
te précipites sur ta plume et ton papier. Je re­
viens dans le studio dix minutes plus tard, per­
sonne, mais une lettre en évidence sur la table.

—En évidence! répétai-je d'une voix frémis­
sante.

—Je m'approche, c’est ton écriture, je me pen­
che et lis: O mon fiancé inconnu... C'est donc 
pour Robert... Comme je venais justement la 
chercher pour la mettre à la poste, je la prends, 
l’introduis dans mon enveloppe, et, en route pour 
sa destination.

—Tu as fait cela, Michel, tu as fait cela!
—Il ne fallait pas?
—As-tu vu cette lettre, Michel?
—Oh! Denise! Prudence et discrétion, telle est 

ma devise.
—Tu n’as pas vu qu’elle n’était pas signée?
—Puisque je ne suis pas allé jusqu'au bout!
Je respirais. A Saint-Flavien, du moins, mon 

secret n’était pas compromis. Après la tension 
nerveuse que j’avais subie, il me fallait une ré­
action.

—Qui t’avait chargé de faire partir cette let­
tre? demandai-je sans douceur à mon pauvre 
cousin; de quoi te mêles-tu, d’abord? Est-ce qu’on 
touche ainsi à des papiers qu'on ne connaît pas?

—Denise, je pourrais te répondre que s’il y 
avait eu le feu à la boîte aux lettres, je me serais 
bien gardé d'y porter la tienne, mais je me con­
tenterai de te demander ce qui me vaut l'honneur 
de ta colère.

—Je ne suis pas en colère, indignée, tout sim­
plement Comment, tu te permets d'envoyer à 
Robert une lettre qui...

—Qui, quoi? Denise, me diras-tu?...
—Je n'ai pas d’explications à te donner. Tu as 

eu tort, dix fois tort, je suis horriblement con­
trariée, c’est tout.

—J'ai eu tort d’envoyer à Robert une lettre 
que tu venais de lui écrire?...

—D'abord, cette lettre n’était pas pour lui.
—Une lettre commençant par "O mon fiancé 

inconnu"? Ce n'est pas lui, ton fiancé inconnu?
Il se pencha pour mieux regarder dans mes 

yeux, et me dit:
—Alors, qui est-il, ton fiancé inconnu?
Mon visage devint si brûlant que je détournai 

bien vite la tête pour cacher la rougeur qui tra­
hissait mon émotion. Je sentais sur moi le regard 
persistant de Michel. Qu'y avait-il en lui, de cu­
rieux ou de compréhensif? Je ne le sais pas, car 
je n'ai pas eu le courage de lever les yeux sur 
lui.

Un nouveau souci s’ajoutait à mes tourments: 
que penserait Robert au reçu de la lettre inache­
vée? Comment ha comprendrit-il, et que me ré- 
pondrait-ill

Mais à cette missive incohérente et passionnée, 
Robert de Beaufeu na jamais répondu.

XX

Le personnel de Saint-Flavien est en émoi; il y 
a aujourd'hui grande réception au château. Un 
déjeuner de vingt-quatre couverts, et un thé de 
quarante personnes.

A notre retour de la grand'messe, où le bruit 
fait par la bonne soeur de l’harmonium a été 
plus discordant que jamais, je vais jeter un coup 
d’oeil dans la salle à manger.

Joli spectacle, en vérité, que la salle à manger 
de Saint-Flavien, un jour de gala. La baie qui 
encadre la perspective ensoleillée de l'étang, der­
rière les grands bouleaux transparents, est fleurie 
d’hortensias bleus, et la seule vue de ce paysage 
adorable dans ce cadre de fleurs suffirait à don­
ner au décor une parfaite beauté,—mais entre les 
boiseries claires aux trumeaux sculptés, qui recou­
vrent les murs, la table déploie tout le grand 
luxe de ses cristaux, ses dentelles et sa lourde ar­
genterie. La corbeille et les guirlandes sont l’oeu­
vre du jardinier,—je n’ai pas été jugée digne de 
les faire aujourd’hui!—Cette décoration de roses- 
thé et d’oeillets écarlates est admirable, mais 
moi, j'aurais choisi des roses pourpres et roses.

Je complimente le valet de chambre qui recti­
fie quelque détail du couvert; content de mes élo­
ges, il s'en va. Seule, maintenant, dans la salle, 
j’ose satisfaire mon ardente curiosité. Où m’a-t- 
on placée? Au bout de la table, face à la baie ; 
tant mieux! j'aurai devant moi le paysage de 
verdure et de soleil...

Mes voisins? Je fais la grimace en lisant les 
noms écrits sur les cartes fleuries: Maurice Da- 
rolles à droite, Jacques Barry-Montier, un vague 
cousin ennuyeux comme la pluie, à gauche. Et 
"lui", où l'a-t-on mis?... Ah! ici, entre Marianne 
et Lily. L'autre voisin de Marianne est M. Ser- 
voix. Vraiment, il n’y en a que pour elle! Quant 
à Françoise elle est entre le docteur Renaud et 
M. d’Osmont. Tout cela, vraiment, n’a ni queue 
ni tête.

Sans le moindre scrupule, je place le cousin 
Barry-Montier entre Marianne et Lily, et... à pas 
de loup, je vais mettre à côté de moi, la carte 
de...

Pan! la porte s'ouvre! je suis surprise en fla­
grant délit, avant d'avoir terminé la substitution. 
C'est Michel qui, lui aussi, feutre ses pas, et pa­
raît plus surpris que content de me trouver là.

—Tiens, c’est toi! dit-il sans enthousiasme.
—Oui, tu vois, je regardais le couvert. Joli, 

n’est-ce pas?
Michel avait aperçu la carte que je dissimu­

lais derrière mon dos.
—Des cachotteries? fit-il.
Et riant d’un bon rire, il ajouta:
—Entre nous, cela ne va pas, Denise ! D’ail­

leurs, je venais ici, comme toi, pour voir s'il n’y 
avait pas de rectifications à faire dans le place­
ment des convives. Tu m’as devancé!

Brave Michel! comme nous nous entendons 
bien !

—Qui déplaçais-tu quand je suis arrivé si mal­
encontreusement? demanda-t-il avec malice.

—Oh ! •personne, Michel. _____-............
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Mais 41 avait saisi ma main qui tenait la carte 

que. pour rien au monde, je n’aurais voulu lui 
montrer.

—G orges Péral ! exclama-t-il, où l'as-tu pris, et 
où is conduis-tu?

—Oh! nulle , rt.
Jetas parfaitement absurde, et je m’en rendais 

compte, je savais aussi que je devais être rouge 
comme les oeillets qui adornaient la table. Alors, 
perdant tout mon ’sang-froid sous le regard de 
Michel, je bafouillai ;

—Tu comprends, il ressemble tellement à Ro- 
bert!. . Cela me ferait plaisir de l’avoir auprès de 
moi.

Mon cousin eut un sourire qui raviva sur mes 
joues les riches couleurs que ses premières ques­
tions y avaient déjà mises. Puis, il répondit tran­
quillement:

—C’est tout naturel, Denise.
Quand Georges fut placé, Michel opéra de nou­

veaux échanges pour se rapprocher de Paulette 
Ginoux, et content de nos petites manoeuvres, 
il mnvita à quitter la salle à manger.

—Une minute! lui dis-je.
Sans autres explications, je pris délicatement la 

carte au nom de M. Servoix, et l'échangeai avec 
celle de..

—Qui faut-il porter là-bas? demandai-je, le 
docteur ou M. d’Osmont?

—Pourquoi? dit mon vieux camarade sans com­
prendre.

—Plutôt le docteur, continuai-je, j'ai donné le 
cousin Barry-Montier à Marianne, pauvre Ma­
rianne! le docteur fera compensation.

Michel réfléchissait, un pli au front, devant le 
nom de M. Servoix rapproché ainsi de celui de 
Françoise. Puis, il me prit par les deux épaules, 
et m’interrogea les yeux dans les yeux.

—Pourquoi mets-tu M. Servoix à côté de ma 
sosur?

—Pour rien, mon petit Michel, pour rien! ré­
pondis-je en riant.

Et. les mains sur les deux oreilles, je courus à 
ma chambre où. enfin seule: j’esquissai un pas 
de gavotte, en fredonnant... la Bourrée de Bach.

Les convives arrivaient. Le déjeuner tut servi 
sans une minute de retard. J’observai Françoise 
toute rose de plaisir, et M. Servoix très visible­
ment ému. Michel les regardai souvent d’un air 
abasourdi, et j’en étais fort aise, car j’échappais 
ainsi à une surveillance que j'avais redoutée.

Après tout, en quoi cette surveillance m’aurait- 
elle gênée? Mon voisin de gauche ne mangeait 
pas beaucoup, il pariait encore moins, et moi, le 
coeur gros je me demandais s'il ne regrettait pas 
le voisinage de Marianne, en flirt déclare avec le 
docteur, en face de nous. Robert, à coup sûr, au­
rait manifesté plus de plaisir et déployé plus de 
grâces; alors, un tel seniment de solitude m’op­
pressa que la poularde pouvait bien se pavaner 
sur son lit de truffes, et le homard faire le b au 
dans son cortège de champignons farcis, je ne 
voulus même pas y toucher.

—Vous ne mangez pas ces bonnes choses, De- 
nis? s'enoui-il enfin.

—Te me réserve pour le dessert, répondis-je..
—Vous avez bon appétit, dhabitude, pourquoi 

; . ors pas anjourd hui?
... avait de !n.çi istude dans sa voix; cette

petite chose de rien changea en allégresse la sour- 
de angoisse qui m’étouffait. Je n'étais plus seule, 
j'avais faim, le homaru me faisait envie, Maurice 
Darolles, à ma droite, avait tout à coup de l'es­
prit.

Et le déjeuner s’acheva joyeusement.
J’étais dans ma chambre pour y rectifier ma 

coiffure, quand Françoise entra sans frapper.
—Ah! tu es là, dit-elle, je te cherchais.
—Qu'est-ce qu'il y a ma grande ? Tu parais 

bien émue.
—Denise, c’est fini, je ne me marierai jamais! 

déclara-t-elle, en contorsionnant son joli visage 
pour retenir ses larmes. Il vient de me dire; “Un 
homme pauvre ne peut épouser une femme riche 
que s'il a été choisi par elle. Il ne faut pas qu’elle 
puisse penser un jour qu’il a influencé sa déci­
sion."

—Qu'est-ce que tu as répondu?
—“Quand on aime, on ne fait pas tous ces rai­

sonnements-là.”
—Et qu’est-ce qu’il a dit?
—Rien. Denise, Denise, je ne peux pourtant 

pas le demander en mariage! surtout avec l’obs­
tacle qu'il rencontrera chez mes parents!... Qu’est- 
ce que je vais devenir!

—Tu t’affoles! m'auterises-tu à t'aider?
—Jamais de la vie! Je te défends, tu entends, 

Denise, je te défends de lui dire que je l’aime!
—En ce cas, repose-toi sur la Providence qui 

est bien plus maligne que nous. Maintenant, des­
cendons, nous avons des invités en bas, Françoise, 
l'aurais-tu oublié?

Elle s'en moquait un peu, des invités, la pau­
vre Françoise au coeur gros! il lui fallut toute la 
force de sa parfaite éducation pour me suivre au 
jardin, sourire, parler et s'intéresser au plaisir des 
autres.

Pendant ce temps, je suppliais la Providence 
qui avait déjà pris ma forme gracieuse dans 
l’affaire du portefeuille, de me confier, faute d’un 
meilleur intermédiaire, le bonheur de ma Fran­
çoise. Inspirée sans doute par elle, je rôdai au­
tour de M. Servoix, sombre et solitaire sous un 
grand catalpa. Mon plan -était déjà préparé.

M. Servoix, je l’ai dit. me traitait en personne 
d'importance, il se leva ga amment à mon appro­
che et m’offrit une chaise qui se trouvait là. Une 
conversation assez banale commença: je vis de 
loin que Françoise me regardait avec inquiétude.

La pluie, le beau temps, quel sujet de haut 
intérêt! Et les élégances de Fleurville, quel 
charme !

—Est-ce que les réunions du Casino vous amu­
sent? demandai-je.

—Je préfère la société de mes amis, répondit- 
il gravement.

—Et moi. j’aime mieux les livres et les belles 
histoires, surtout les contes de fées.

—Les contes de fées, mademoiselle Denise!
—Oui, monsieur, c’est bien ce qu’il y a de plus 

beau et de plus vrai au monde. Tenez, je vais 
vous en raconter un!

Ma gravité impressionna mon interlocuteur. Il 
me sembla singulièrement ému d’une proposition 
si anodine, et j’en conclus: “Cela va bien."

Je commençai:
—Il était une fois une princesse belle comme 

le jour, qui se nommait.. Framboise, à cause de
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sa douceur exquise, et de son charme savoureux. 
Fille d'un roi puissant et riche, Framboise jouis­
sait de toutes les satisfactions que donnent la for­
tune et la beauté, mais, dans cette grandeur, son 
coeur restait simple et bon comme celui de ses 
plus humbles sujettes.

Un jour, le roi son père am na dans son palais 
un nouveau ministre, homme de grande valeur... 
et de singulière intelligence...

—Oh! mademoiselle Denise!
—Vous dites, monsieur? Mon histoire ne" vous 

intéresse pas?
—Si, si. continuez.
—Ce ministre était jeune et. charmant. Fram­

boise, très courtisée par les seigneurs de la cour 
ou par les princes voisins, reconnut bien vite le 
mérite de cet homme consciencieux et modeste, 
et sans chercher à défendre son bien, elle lui 
donna tout son coeur.

Mon compagnon posa sur mon poignet une 
main tremblante" et glacée. Mais je feignis de 
n’en rien voir.

—Croyant un jour que son sentiment était par­
tagé, elle confia sa joie à sa fidèle dame d'hon­
neur mais, peu après, elle comprit qu’elle s’était 
cruellement trompée le jeune ministre ne 1 ai­
mait pas. A'ors, brisée de chagrin, elle se retira au 
fond de son palais, refusant de sortir et mou­
rant de langueur.

—C’est tout?
—C’est tout.
—Mademoiselle, votre histoire est incomplète; 

nous avons dû la lire dans le même livre, car je la 
connais aussi, et il y a un chapitre que vous avez 
oublié.

—Rappelez-le-mo. monsieur.
—Le ministre aimait la princesse, mais il ne 

possédait pour vivre que sa situation auprès du 
roi, père de Framboise. Il savait celle-ci destmée 
à un trône; longtemps, il ignora qu’il était aimé. 
Quand il comprit, un jour, son merveilleux bon­
heur, il vit se dresser devant lui son honneur 
courroucé: un pauvre ministre n’épouse pas la 
fille du roi. Ne regretterait-elle pas, plus tard, le 
trône, la gloire, les richesses quelle aurait dé­
daignés pour le suivre ? Pourrait-il lui donner 
assez de bonheur pour remplacer tous ces biens- 
là? Résolu à souffrir seul, il se fit la promesse 
solennelle de lui taire son amour.

—Merci, monsieur, de m’avoir rappelé ce cha­
pitre, fort joli, et que je connaissais vaguement. 
A mon tour de combler les lacunes de votre mé­
moire:

“Ce jeune homme malgré ces précieuses quali­
tés, était un imprévoyant et un orgueilleux.

—Oh! mademoiselle! .„
—Certainement, un orgueilleux, parce quil 

trouvait contraire à sa dignité d avoir une femme 
plus riche que lui, qu’il craignait de passer pour 
un coureur de dot: ct.par un.sot orgueil, il met­
tait sa fameuse dignité au-dessus de son amour.

—Vous êtes dur pour lui, mademoiselle.
—Ensuite, il était' un imprévoyant, pire que 

cela, un lâche!
—Mademoiselle !..
—Enfin, entre nous, n'aurait-il pas pu se dire: 

elle est plus riche que moi. c’est vrai: mais je 
possède un fortune dans mon cerveau; ma scien­
ce est un capital qui pourra, si je le veux, deve-

nir fécond en honneurs et en richesses. Je lui 
ferai une situation enviable entre toutes, pour elle 
je serai un conquérant, je lui donnerai un trône 
comme celui du roi son père... Non, il a été trop 
imprévoyant pour penser à cela, ou trop lâche 
pour le vouloir.

Mon compagnon resta silencieux sous l’insulte 
Puis, sans que rien trahît dans son attitude le 
trouble que me révélait le son de sa voix, il dit:

—Mademoiselle Denise, vous avez raison, mais 
ne soyez pas si sévère pour lui, il était si mal­
heureux! L'amour, l’angoisse, le chagrin lui 
avaient pris toutes ses forces, il redoutait des 
luttes au palais royal; l’opposition du roi, celle 
de la reine lui semblaient certaines, et il crai­
gnait tant de troubler la vie heureuse de la 
princesse, qu'il croyait le silence préférable à l’a- 
veu...

—Mais, ayant reconnu son erreur... continuai- 
je.

—Il était si lâche, qu’il n’osa rien dire.
—Aussi, la princesse, aussi courageuse que ten­

dre, ne refusa-t-elle point de faire le premier pas: 
la dame d’honneur vint dire au ministre : "La 
reine des fleurs est le symbole de l’amour. Quand 
vous verrez deux roses rouges au corsage de la 
princesse, vous comprendrez que cela veut dire: 
je vous aime! car ses lèvres, aussi timides que les 
vôtres. tremblent trop pour prononcer ces trois 
mots-là." Le ministre ne répondra-t-il rien à ce 
doux aveu?

—Le ministre, éperdu de reconnaissance pour 
la dame d’honneur, lui jura une amitié éternelle...

—Et la dame d'honneur se retira en faisant une 
belle révérence. Monsieur Servoix, ne trouvez- 
vous pas que le moment est assez mal choisi pour 
nous raconter des histoires? On organise des jeux, 
là-bas! Michel me fait des signes désespérés.

—C’est une si belle histoire! dit-il d’une voix 
fervente.

Je m’éloignai en courant, très enchantée de moi- 
même. Michel me gronda de l’avoir " plaqué ” 
quand il fallait inventer des tas de choses pour 
distraire les visiteurs, et Françoise voulut m’en­
traîner vers le château.

Ne sachant que faire, entre mes deux tyrans, 
je répondis d'abord à Françoise qu'il n’y avait 
rien de particulier à lui raconter, puis je fus 
toute à Michel et à nos amis.

La journée fut vraiment très gaie, jeunes gens 
et jeunes filles s'amusèrent beaucoup aux jeux de 
plein air que nous organisâmes. Il faut dire que 
je me donnai un mal fou! Pendant que je me 
reposais en buvant une citronnade, le docteur me 
déclara qu’il s’intéressait toujours à l’affaire de 
Braufeu. et qu'il serait heureux de savoir où elle 
en était.

—Vous seriez ravi, lui dis-je, d’apprendre que 
cola ne marche plus, quelle superbe occasion de 
me taquiner ensuite! Eh bien! je ne vous donne­
rai pas cette satisfaction-là. mon bon docteur, Ro­
bert est un homme admirable!

—Qui n'a pas son pareil au monde, bien en- 
tendu.

—le n’ai pas dit cela, répliquai-je en m'échap­
pant.

On servit le goûter sur la pe’ouse. Après le 
goûter on décida de danser. Françoise, chaque 
fois qu’elle le pouvait, s'attachait à mes pas; je
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l’emmenai . très adroitement, vers un superbe 
fleurs brillaient au soleil comme

tie m’étreint à nouveau; mon visage aux paupiè- 
res closes trahira-t-il ma détresse ? Voyons, il 
faut chasser cette impression morbide, il faut me 
mêler aux groupes heureux.

Dans le mouvement que je fis pour secouer ma 
torpeur, je levai brusquement la tête; les yeux 
gris, les chers yeux gris dont j’avais si souvent 
rêvé, me regardaient avec une tendresse infinie.

—Je me demandais ce que. vous étiez devenue! 
prononçait doucement Georges Péral.

Je ne répondis rien. La joie des couples enlacés 
qui tournaient au son des violons, là-bas, me fai­
sait pitié.

rosier don 
d’énormes r. Dis.

—Ce parfum, Françoise, ce parfum! m’écriai- 
je, en cueillant deux roses, cela sent l’été, l'amour, 
le bonheur! Vois comme cette couleur fait bien 
sur ta robe!...

Sa robe était de pongée bleu très pâle, la rose 
rouge y mettait une note vibrante et délicieuse.

—Ne bouge pas, laisse-moi la piquer là, à ton 
corsage !

—Je t’en prie, Denise, laisse-moi avec tes fleurs, 
je suis trop triste pour en porter.

—Celles-là te vont si bien! N’as-tu pas envie 
d'être jolie, aujourd'hui?

—Non.
—Eh bien! alors, sois laide, mais par pitié n’aie 

pas cette mine d’enterrement! pense à tes invités.
—Comment pourrais-je avoir l’air gai quand 

j’ai le coeur si triste, Denise?
—En me laissant faire. Rien que ces deux roses 

ici, tu vois, elles réveillent un peu ta personne 
dolente, et tu n'as plus l'air d’assister à de.s funé­
railles.

Tout en parlant j’avais fixé d’une épingle so­
lide les messagères d'amour sur le coeur de ma 
chérie, tandis qu'elle me demandait: .

—De quoi parliez-vous là-bas?
—Des plaisirs de Fleurville, d’abord, puis d’un 

livre que nous avons lu tous deux, il y a quelque 
temps.

Ceci n’intéressait pas Françoise.
—C'est tout? fit-elle désappointée et soulagée 

en même temps. Bien sûr, tu ne lui as pas dit que 
je l’aime?

—Tu me l’avais défendu, je n’ai même pas pro­
noncé ton nom!

—C’est que, vois-tu. j’ai aussi ma dignité, moi. 
Je veux qu’il parle le premier.

Nous étions revenues sur la pelouse où M. 
Servoix nous regardait venir, frémissant de joie. 
Je lui fis signe de nous suivre vers le coin d'om­
bre et de silence ménagé sous les branches éche­
velées d’un cytise, où j’avais proposé à Françoise 
d’attendre que fût finie la danse commencée. Là,

XXI

Le docteur Renaud était pour une semaine à 
Castelfleuri, chez les Péral. Michel, qui l’aimait 
beaucoup, fut plus souvent avec lui qu'avec nous 
les jours suivants; mais je ne regrettai pas l’ab­
sence de mon cousin, car je redoutais son regard 
affectueusement inquisiteur, souvent posé sur moi. 
Je craignais qu’il ne devinât le trouble dans le­
quel je vivais depuis deux semaines, je craignais 
de me laisser aller à lui dire trop de chosees, et 
à lui montrer les brouillons inachevées de la let­
tre que j'étais trop lâche pour écrire à Robert.

Tous ces brouillons commençaient par la même 
phrase: "Me pardonnerez-vous, ô mon cher in­
connu?... Votre petite fée va vous faire beaucoup 
de peine!’’ Là, selon mon humeur, je prenais un 
ton tragique, poétique ou dolent, mais rien ne me 
contentait. et d'une plume rageuse, j’effaçais les 
mots incomplets qui traduisaient si mal mon trou­
ble et mes regrets.

Pour me faire sortir de moi-même, j’avais, heu­
reusement, Françoise. La grande chérie! elle ne 
tarissait pas sur son bonheur dont elle ignorait la. 
cause immédiate.

—Tu l'avais bien dit, que la Providence arran­
gerait tout cela, répétait-elle émerveillée. Deni­
se, j’ai cru m'évanouir de joie, là-bas, sous le cy­
tise, quand il a saisi mes mains et les a couver­
tes de baisers, en m’appelant "Françoise chérie"! 
Je m’attendais à un aveu discret, à des formules 
oratoires, mais pas à cela, cet élan, cet explosion 
de joie et de tendresse, sans questions, sans réti­
cences, sans l’ombre d'un doute! Après cela, De­
nise, il ne m’a pas été bien difficile de lui dire 
que je l’aime.

—Et maintenant, qu’allez-vous faire?
—Nous n'avons pas parlé d'avenir, le présent 

remplissait tout!
Mais, comme elle ne pouvait penser à autre 

chose, peu à peu elle fit des plans et des projets: 
tout d’abord elle garderait en elle la joie de ce 
secret, puis elle le confierait à son père. Mon on­
cle," qui professe pour "Jean" la plus amicale es- 
tme, et qui prévoit son brillant avenir, sera vite 
converti aux idées de Françoise. Pour tante Ma­
de, ce sera plus dur, nous l'amènerons peu à peu 
à envisager ce mariage possible, nous laisserons 
faire le temps. Son amour pour sa fille achèvera 
le miracle.

En attendant, Françoise était jolie, gracieuse, 
bonne pour tous, jamais elle n’avait été si ra­
yonnante et si contente de tout. Son entourage 
s’en réjouissait, et ne cherchait pas la cause de 
cette lumière qui émanait d’elle.

je ralentis le pas, pour la laisser seule avec son 
bonheur. Lui, il était déjà tout près d’elle... Quels 
regards échangèrent-ils, je l'ignore, je tournais le 
dos à cette joie, mais j'entendis une voix boule­
versée, que je ne reconnus pas, qui disait:

—Françoise chérie, oh! ma chérie!!...
Ah! comme je ressentais la nostalgie de 

bonheur! Que ne donnerais-Je pas pour que 
voix si souvent entendue dans mon rêve m'appe­
lât tout simplement ici “ma chérie", mais ce n’est 
pas possible, je serais trop heureuse, et je suis 
indigne d’un tel bonheur...

Non, je ne danserai pas maintenant, le cousin 
Barry-Montier reviendra tout à l’heure, je pré­
fère rester assise sur l’herbe, à l’ombre de ce se­
ringa, toute seule, comme une pauvre abandon­
née. Qui donc se soucie de moi. par ici?

Les violoneux jouent, tant bien que mal, un 
one-step imposé par Michel; leur musique et les 
rires de la jeunesse se mêlent en un bruit joyeux. 
Je reconnais les couples enlacés, le cousin Barry- 
Montier et Lily, Paulette et Michel, Marianne et 
Maurice, personne ne se. soucie de moi..

La sensation d’irréparable que j’ai déjà ressen-

ce 
la
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"Il fait si beau!” concluait tante Made satis­
faite de cette explication.

C’est vrai, il faisait beau, cette semaine-là, et 
les trois jeunes gens en profitaient pour faire des 
randonnées qui nous laissaient seules à Saint- 
Flavien, ma cousine et moi. Pourtant, le jeudi, 
ils vinrent nous surprendre à 1heure du the.

A travers son lorgnon, les yeux du docteur Re­
naud étaient bien mal cieux. Il mit tout de suite 
la gaieté dans la maison, en baisant la main de 
Mlle Brissot avec une galanterie affectée, malgré 
la froideur de cette respectable personne, qui ne 
l’aimait pas. 11 raconta drôlement la promenade 
qu’il avait faite la veille, et me demanda devant 
tout le monde si j'avais des nouvelles du marquis 
de Beaufeu.

—Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? ré­
pliquai-je, irritée.

Georges Péral détourna la tête, il semblait m'é­
viter ce jour-là, et je ne retrouvai plus mon al­
légresse bénie. Quand une partie de tennis s’orga­
nisa, je refusai d’y prendre part, j’étais trop lasse, 
j’avais envie de pleurer.

Je restai là, cependant, assise à l’écart, sur 
l'herbe où Georges et le docteur avaient déposé 
leurs vestons trop chauds pour leur jeu. Je restai 
là, comme je serais toute ma vie, sans doute, 
spectatrice du plaisir ou de la joie des autres.

Françoise, fine et souple, lançait bien les balles 
que Michel recevait adroitement; le docteur man­
quait de grâce; et lui.. ah! mon Dieu! qu’impor­
tait qu’il n'y eût pas dans ses gestes l'élégance 
d’un Robert Lebreuil, il était là, si droit, si 
jeune, avec tant de force tranquille! cette force 
sur laquelle il aurait été si bon de s’appuyer, 
cotte tranquillité qui aurait apaisé les craintes, 
fondu les agitations, engendré cette douceur re­
posante qui me semblait le seul bonheur désira­
ble en ce monde!

La partie se poursuivait, elle ne m'intéressait 
pas. Soudain, quelque chose passa comme une flè­
che à côté de moi; une chose grise affolée, pour- 
suivie par une masse brune qui, faisant voleter 
autour d'elle la terre et le gazon, me bouscula au 
passage, envoya dans un buisson les vestons dont 
j’avais la garde, et disparut derrière un massif de 
cassissiers.

—Encore le méchant Tom qui poursuit la 
pauvre Moumoute, remarquai-je.

Nous étions habitués à de telles scènes, et nous 
nous en amusions.

Le veston de Georges gisait en tas, au pied du 
buisson; celui du docteur, accroché à une épine, 
pendait lamentablement. Dans cette position ren­
versée, une de ses poches s’était vidée: je ramas­
sai un lorgnon, des cartes de visite et quelques 
papiers tombés d’un portefeuille grand ouvert.

Je n'avais nulle intention de lire ces papiers ! 
Ce fut l'un d’eux qui vint, malicieusement au­
rait-on dit, impressionner mon nerf optique: sur 
une enveloppe d’un format banal, l’écriture de 
Robert avait tracé l’adresse du docteur Renaud! 
Oh! c'était bien cela, les majuscules rigides, le 
gros trait qui soulignait le mot “France”, les ca­
chets de la poste, le timbre spécial, tout y était!

Une lettre de Robert adressée au docteur qui 
prétendait ne pas le connaître, cela dépassait toute 
imagination! C’était invraisemblable et fou!

La lettre mystérieuse me brûlait les doigts, ah!

que j’aurais voulu en lire le contenu ! J'eus un 
moment la tentation d'aller demander à son des­
tinataire l’explication de cette chose fantastique, 
mais une soudaine prudence m’arrêta à mes pre­
miers pas.

Ma surprise s'accrut quand je remis à leur pla­
ce les papiers tombés du portefeuille : sur une 
carte postale de Rhénanie, sortant d’une pochette 
intérieure, l’écriture de Robert m’apparaissait une 
seconde fois! Toute une correspondance, alors ! 
J’aurais commis l'indiscrétion de lire es quelques 
lignes tracées sur la carte si la voix de Michel ne 
m’avait fait sursauter comme une coupable sur­
prise dans l’accomplissement d’une mauvaise ac­
tion.

—Veux-tu jouer? criait-il, heureux d’une vic­
toire chèrement remportée.

Je glissai vivement le portefeuille dans la poche 
du veston, sans que les joueurs aperçussent mon 
geste; et. pour me distraire de mes effarantes pen­
sées, je commençai, sans entrain, une partie de 
tennis, où le docteur Renaud était mon parte­
naire malchanceux.

Tout ce soir-là, et toute la journée suivante, je 
retournai le problème en mon esprit sans y trou­
ver de solution. Jamais le docteur n’avait fait la 
moindre allusion à scs relations épistolaires avec 
Robert de Beaufeu ! Pourquoi cette correspon­
dance clandestine entre eux? Michel s’en doutait- 
il ?

Mais Michel, retenu à Castelfleuri, ne parut 
pas à Saint-Flavien en ce jour tourmenté, et, seu­
le avec moi-même, je fatiguais ma pauvre tête 
par trop de pensées ardues ou douloureuses.

—Qu'est-ce qu’il y a, ma petite Denise? me de­
manda plusieurs fois Françoise, inquiète de mon 
front soucieux.

—Pas grand'chose! j’ai seulement l'impression 
de n'être plus tout à fait en possession de mon 
bon sens, Françoise, dis-je enfin.

Comme je riais, en lui disant cela, elle prit mes 
paroles pour une boutade, et rassurée, continua 
son voyage au pays du bonheur.

Le mien se poursuivait sur la route rocailleuse 
des doutes et des soucis; elle me conduisit enfin, 
labyrinthe inextricable, au lieu sombre et froid 
où je revenais toujours, et où, lasse de penser, 
oublieuse de tout ce qui n’était pas “cela”, je con­
cluais, désemparée:

—J’ai gâché ma vic.

XXII

Après la surprise que j’avais ressentie, en trou­
vant une lettre de Robert dans la poche du doc­
teur Renaud, je me disais que rien au monde ne 
pourrait plus m’étonner: on m’aurait affirmé qua 
Guillaume reconnaissait ses crimes, que la route 
était trouvée, de la terre à la lune, que les oeufs 
valaient deux sous pièce, ou que le budget de 
l’Etat marquait un chiffre de dépense inférieur à 
celui des recettes, je n'aurais pas fait ouf! Je me 
croyais à jamais cuirasssée contre toute invrai- 
semblance.

Et, pourtant, je tombai des nues, ce samedi-là, 
quand je dépouillai mon courrier. Mon courrier, 
quel grand mot pour cette pauvre petite enve­
loppe rachitique où des caractères mous et tor­
tillés formaient en tremblant mon nom; "Made-
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—En tout cas, les scribes de la préfecture de 
police sont de jolis bafouilleurs, remarquai-je, 
faut-il que leurs registres soient mal tenus! Fran- 
coise, c'est à la prefecture que j’écrirai, dès que 
Michel sera là.

Françoise trouva mon ;dé: excellente, mais moi, 
je n'étais pas satisfaite, il s'était passé trop de 
choses, depuis quelque temps... Par exemple, cette 
lettre de Robert dans la poche du docteur... Tout 
cela laissait en moi une gêne insupportable.
J’avais besoin de voir Michel, aussi me préci­

pitai-je à sa rencontre dès que j'entendis le pas 
de son cheval. Le docteur, seul, l'accompagnait.

—Eh bien! et le troisième cavalier? demandai- 
je.

—Il s'est arrêté à la ferme Bleue, une com­
mission pour son père, mais il viendra, dit le doc­
teur.

—Il viendra! insista Michel, sur le ton que 
l’on prend pour rassurer un enfant inquiet.

Naturellement!... j’ai senti le rouge me monter 
au visage! et j'aurais voulu battre le docteur par­
ce qu’il émit, à cette vue, un petit sifflement tout 
à fait inopportun.

Un valet accourait pour prendre les chevaux, 
et moi, nerveuse, je me mis à rire en disant:

—Si vous saviez quel b au cadeau je viens de 
recevoir! Je vous le donne en mille, vous ne le 
devinerez jamais!

Par taquinerie, je leur fis attendre l’explica­
tion désirée, puis j’annonçai mystérieusement:

—Je viens de recevoir de l’argent, ou plutôt du 
papir-monnaie, d’un brillant officier...

■—Denise!
—D’académie, institut ur en retraite.
Et je leur tendis la carte de M. Chourier.
L’effet produit sur tux fut surprenant: Michel, 

la bouche et les yeux large, ouverts, fut secoué 
d’un rire homérique, un rire fou qui jeta sur ses 
joues de grosses larmes pressées. Le docteur riait 
jaune, mais il riait tout do même; et moi, je 
restais là, bouche bée, incompréhens’ve et fâ­
chée.

Quand Michel eut repris un p?u de sang-froid, 
il dit au docteur:

—Ce’a devait arriver, j vous avais prévenu.
—Vous y comprenez que que chose ? deman­

dai-je. Il y a là une erreur ou un plaisanter e 
qu'il faut tirer au clair. J’ai l’ntention d’écrire à 
la préfecture de po ich.
—C’est ce’a! fi le doste r ompressé.

—Voyons, Paul, gronda Michel, encore tout 
rouge de son fou rir, vous n’allez nas vous em­
barquer dans une nouvele histore! le voilà, le 
dénouement qui nous cherchions, r drolatique, 
imprévu et vaudevilesque dénouent nt!

De vagues lueurs commençaient à percer les 
ténèbres où je me débattais, mais je ne voulais 
pas les voir.

—Un moment, un moment, protestait le doc­
teur.

—J’en prends la responsabilité, continua Mi­
chel. Denise offensée Denise tombée des nues, 
Denise ma cousne, tu vas probablement t- fâ­
cher très fort, car nous avons à te dire quelque 
chose d’énorme.

—le n’ai plus de plaisir à me fâcher depuis 
quelque temps, Michti,

moiselle D. Martignac", et mon adresse pari- 
sienne, surchargée de l’adresse campagnarde, de 
la main énergique de Julien. Dans cette envelop­
pe, une carte de visite, et un billet de cinq 
francs! La carte aux bords jaunis, et assez pau­
vrement imprimée, portait les indications suivan­
tes: "Victor Chourier. maître répétiteur en re­
traite, officier d’académie" — et quelques lignes 
manuscrites; "très heureux d’avoir retrouvé son 
portefeuille à la préfecture de police, après une 
absence de six mois, félicite Mle D. Martignac 
de son acte de probité. Avec tous ses remercie­
ments, il la prie d’accepter la petite récompense 
ci-jointe."

Qu’est-ce que c’était que cette farce, cette bla- 
gue, cette... Tous les mots d'argot que j’avais en­
tendus se présentaient d'eux-mêmes en cette oc­
currence.

Le portefeuille. M. Chourier, ce bill t de cent 
sous... Ah! oui. je tombais des nues.

Il fallait bien ce’a pour me distraire de mes 
tristes pensées, car, l’avouerai-je? depuis quel­
ques jours, je glissais tout doucement dans le 
désespoir. Robert ne m’écrivait pas, j’en étais 
heureuse, car il n’y avait p’us pour moi qu’un 
seul être au monde, mais celui-là m’évitait ou me 
fuyait.

Je l’attendais ce jour-là, il devait venir à Saint- 
Flavien avec le docteur. Michel, parti de bonne 
heure pour une promenade à cheval, devait nous 
les ramener à 1 heure du déjeuner.

Mon ahuriss ment devant la carte de M. Chou­
rier me fit oublier un pu cette joie et mon cha­
grin. Je la regardai, hébétée, je n’y comprenais 
rien et je n’essayais vas d’y rien comprendre. Je 
tombai des nues, c’était tout.

Il me fal’ait en parer à quelqu’un; Françoise, 
à mon appel, accourut dans le studio.

—Mon pauvre chou, criai-je à tue-tête, il m’en 
arrive une bien bonne! Ne cherche pas, tu ne 
trouveras pas!.. Un vieil instituteur en retraite 
m'envoie cent sous pour me récompenser de ma 
probité. Tiens, lis cela.

L’ahurissement de Françoise fut comparable au 
mien, puis elle sourit.

—C'est une erreur, déclara-t-el’e en me rendant 
la carte.

—Tout simplement ! car. enfin, je n'ai jamais 
trouvé qu’un portefeuille dans ma vie.. Et ce 
n’est pas celui de M. Chourier, officer d’acadé­
mie. Tiens, je vais lui écrire tout de suite, pour 
lui renvoyer ses cent sous.

—Tu feras bien. opna Françoise.
Mais la carte de M. Chourier, officier d’acadé- 

mie. ne portait aucune adresse.
Nous voilà bien embarrassées, ma cousne et 

moi ! Françoise me prodigue ses conseils:
—Regarde le cachet d la poste.
— Indéchiffrable!

—Cherchons dans le Bottin; allons lemander 
son annuaire à l’institutrice de Saint-Flavien.

Aucun de ces conseils ne me sembc bon: ce 
M. Chourier est en re traite. son adresse n‘ xiste 
nulle "part! Et puis, quand j’aurai renvoyé à ce 
gaffeur son billet de cinq francs, ce n'est pas cela 
qui éclaircira le mystère que je - ns autour de 
moi. Bon! que vais-je panser à? Il n’y a pas de 
mystère, une erreur tout simplement. comme l’a 
dit Françoise.
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—Ah! tant mieux, tant mieux!
Tout en marchant, nous étions arrivés à une 

petite salle de verdure un peu sombre, où des 
chaises entouraient une grosse table de pierre. Le 
docteur, prenant son parti d'une chose inévitable, 
s’assit en disant:

—Après tout, il fallait toujours en venir là, au­
tant aujourd'hui que demain!

Tourné vers moi, il s'inclinait, disant:
—Mademoiselle Denise, j’ai l'honneur de vous 

présenter l’inventeur du marquis Robert de Beau- 
feu !

C’était cela que je prévoyais... c’était cela que 
je sentais venir!

—Quelle blague! dis-je... pour dire quelque 
chose.

—Et voici mon complice, ajouta-t-il en dési­
gnant Michel.

—Notre succès a dépassé nos espérances, car 
nous ne savions pas que cette plaisanterie irait 
aussi loin, ajouta mon cousin.

■—Non, mais de qui se moque-t-on ici? deman­
dai-je d’une voix blanche. Vous dites, le mar­
quis de Beaufeu...

—Poisson d’avril, ma petite cousine!
—Ce n'est pas un poisson, c’est une baleine, 

ajouta son ami.
—Mais alors, mon portefeuille...
—Appartiendrait tout prosaïquement à ce M. 

Chourier, officier d’académie.

mée d’occupation, en Rhénanie, fut chargé de 
recevoir toute la correspondance pour Robert de 
Beaufeu, de l’expédier au docteur, de copier fidè­
lement les brouillons envoyés par ce dernier, et 
de m’adresser ensuite ses copies. L'intervention de 
ma tante facilita l’intrigue: Michel était au cou­
rant de tout; dans les cas pressés, il pouvait 
écrire lui-même les réponses de Robert, et en 
envoyer les brouillons en Allemagne, dans l’enve- 
loppe même où je glissais mes précieuses missives! 
Quelle aventure délicieuse pour un taquin-né, 
comme le docteur Renaud!

—Alors, Robert n’existait pas... murmurai-je 
atterrée.

C’était en moi un effondrement; je ne pouvais 
oublier que, pendant quatre mois, j’avais vécu de 
la pensée de cet inconnu, mais c’était aussi une 
libération; ma conscience se trouvait soudain 
légère et purifiée; je n'avais plus devant moi le 
spectre hideux de la trahison, de la peur de faire 
souffrir. Un nom souvent prononcé dans mon 
rêve nouveau, me vint alors aux lèvres:

—Georges... Georges est-il au courant de cette 
histoire?

—Ah! cent fois non! Il n'aurait jamais permis 
cela, lui! Se payer la tête de sa petite fée, sa 
petite reine! quelle chose abominable ! s’écria 
Paul Renaud.

—Sa petite fée, sa petite reine, ce n’est pas lui, 
c’est Robert qui disait cela, remarquai-je d’une 
voix défaillante.

—Ah! voici où l’aventure devient tout à fait 
intéressante, poursuivit Michel. Quand la corres­
pondance est devenue plus intime, et qu’il a fallu 
entrer dans des détails précis, j’ai eu l'idée de 
prendre ces précisions dans la vie ou la person­
nalité de Georges Péral afin de t'amener à admi­
rer un jour ce que tu avais dédaigné. Oh! ce fut 
un sport passionnant! C’est donc pour cela que 
Robert de Beaufeu a été blessé deux fois à la 
guerre.

—Oh! Michel, fis-je en gémissant.
—Puis, il y a eu l'affaire de "l’autre Robert", 

reprit le docteur. C’est moi qui l'ai découverte 
celle-là. Nous en avons parlé avec Michel, et dès 
lors notre ligne de conduite fut simple: vous al­
liez vous emballer sur cet étranger parce que

—Impossible! les initiales, la 
quis...

—Ceci ne nous regarde pas, 
cet ancien maître-répétiteur a

couronne de mar-

ma chère Denise, 
pu recevoir des

cadeaux opulents; ce qui est vrai n’est pas tou­
jours logique.

—Ni invraisemblable d’ailleurs, expliqua Paul 
Renaud. Le portefeuille va à M. Chourier, com­
me certain face à main d’émail à Mlle Brissot... 
J'imagine qu'il doit y avoir aussi des couronnes 
de marquis à la coiffe de ses chapeaux, des cha­
peaux élégants et de seconde fraîcheur... Les mai­
sons aristocratiques bien pourvues de nobles re­
jetons offrent de précieux débouchés aux répéti- 
teurs en retraite, officiers d’académie!

Je comprenais, hélas! je comprenais enfin, et, 
tête basse, j’entendais les plaisanteries du doc­
teur sur la grâce du proprietaire de mon porte-

vous supposiez qu’il ressemblait à votre inconnu... 
Rien de plus facile, avec une telle disposition 
d’esprit, que de faire bénéficier Georges de cette 
ténébreuse histoire. Ce ne serait pas à M. Le- 
breuil que ressemblerait Robert de Beaufeu, ce 
serait à Georges Péral. Il fallait se hâter, sous

feuille armorie.
—Je vous avais prédit les cinq francs de ré- 

compense, mademoiselle Denise, conclut-il mé­
chamment.

Mon bon Michel avait pitié de moi. Sur ma 
demande, il me raconta la mystification dont 
j’avais été la victime: mes écarts d’imagination 
touchant l’affaire du portefeuille avaient amusé 
mon cousin et Paul Renaud, ces deux monstres; 
d’autre part, ils étaient indignés de la façon dont 
j’avais traité Georges Péral. Pour venger leur 
ami et rire à mes dépens, ils inventèrent un nom —Pourquoi, puisque Georges vous aime. Ah ! 
sonore aux initiales du portefeuille,—Robert de oui, il vous aime, le pauvre garçon! moi qui l'ai
Beaufeu est une trouvaille du docteur !—firent vu pleurer, je puis vous dire que je n’ai pas tou-
graver des cartes de visite à ce nom, et, le 1er jours eu pour vous des sentiments bien tendres...
avril envoyèrent un camarade de Paul Renaud, J’aurais voulu venger mon ami jusqu’au bout,
inconnu de nos domestiques, à l’hôtel Martignac, mais puisqu’il vous considérait comme nécessaire
pendant que nous étions sorties, ma tante, Fran- à son bonheur!... ajouta-t-il malicieusement,
coise et moi. "Moi qui l'ai vu pleurer", que m'importaient
= Le succès de cette farce les engagea à la conti- leurs explications superflues? Je n'entendais plus
nuer Ce même camarade faisant partie de l'ar- que ces mots: “moi qui l’ai vu pleurer," Georges,

peine de voir l'affaire de "l’autre Robert" prendre 
des proportions inquiétantes.

—Vous vouliez donc à toute force m’obliger à 
aimer Georges ? C’était bien dangereux, ce que 
vous faisiez là!
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Je voudrais lui dire que je l’aime, je voudrais 
lui demander pardon, j'ai mille questions à lui 
poser, mille aveux à lui faire, mais je ne peux pas, 
je suis trop heureuse.. Je ne peux rien, que rester 
là, tout près de lui, sous ce berceau de fleurs, pen­
dant que mon coeur bat à grands coups joyeux, 
comme j — carillon de fête.

mon ami méconnu, saurai-je vous donner assez 
de joie pour effacer ces larmes-là?

Je ne me rappelle plus en quels termes ils ont 
terminé leur histoire, mais ce qu'ils ont dit a 
chanté à mes oreilles comme une belle romance 
d’amour: Georges, mon Georges aux dehors tran­
quilles et au coeur ardent, n’avait qu’un point 
faible dans son beau caractère si solidement trem 
pé, sa tendresse pour cette petite Denise à la têt 
folle. Paul Renaud avait été plusieurs fois son 
confident. 11 se rappelait, grâce à sa mémoire éton­
nante, les expressions passionnées dont Georges 
s’était servi, les jours de grande expansion, et les 
avait transcrites dans les lettres de Robert.

—"Ma petite fée" et ‘ma petite reine’" n’ont pas 
été inventées, mademoiselle Denise, et c’est Geor­
ges lui-même qui a dit que les "mots préparés 
dans le silence de sa pensée se glacent dès qu'il 
veut les prononcer". Il aurait bien voulu être un 
peu deviné! Mais, ouatt! dès que vous étiez là, 
“un mur se dressait entre son coeur et vous". 
Pauvre ami, il avait tant besoin de vos yeux dans 
ses yeux"!

Les voix du docteur et de Michel alternaient, 
celle de mon cousin émettait des paroles gentilles 
pour moi, mais qui ne m’émouvaient pas.

—Quand je t’ai vue si confiante, si sincère avec 
moi, ma petite Denise, j'ai eu honte de ma mys­
tification; alors, par le moyen de ce poisson d’a­
vril qui m’avait tant amusé, j’ai organisé cette 
conspiration pour ton bonheur, ce voyage de dé- 
couvertes avec ton fiancé inconnu... car le vérita­
ble inconnu, je crois que c’était le pauvre Georges 
Péral. Ai-je réussi à t’ouvrir les yeux?.
,—Avons-nous réussi, chère mademoiselle? répé­
ta le. docteur. Michel dit : "Peut-être", moi : 
“C’est probable", et votre lettre inachevée au fian­
cé inconnu: "Certainement!"
. Je souris sans répondre, et je ne l’écoutai plus. 
Il y avait en moi trop de bonheur! Georges mai­
mait! Je' ne regrettais rien, mon rêve n’était pas 
mort. mon fiancé m’y souriait de toute son âme, 
c’était sa voix vivante qui me disait:

—Regardez-moi, ma petite reine, j’ai besoin de 
vos yeux dans les miens...

Quelle question Michel me posa-t-il? Quelle ré­
ponse y ai-je faite? Ai-je même répondu? Je me 
rappelle seulement avoir quitté la salle de ver­
dure en lui défendant de me suivre. Je me suis 
réfugiée dans la roseraie, sons ce berceau de fleurs 
pourpres qu'il aime, j'ai mis à mon corsage la 
rose symbolique, et j’ai pleuré de honte, de re­
gret. de bonheur et d’amour.

C’est là qu’il me trouve, j’entends son pas. mon 
coeur bat à se rompre.

—Enfin, vous voilà, dit-il, de sa bonne voix 
dont la tranquillité ne me trompe plus; nous vous 
cherchions. Michel m'a envoyé ici pendant qu'il 
allait du côté de l’étang.

Je le regarde sans répondre, je mets, comme il 
me l’a demandé en rêve, mes yeux dans ses yeux, 
mes yeux remplis de l’adorable secret. Je le vois 
se troubler, ses lèvres frémissent, mes mains se 
tendent et s'abandonnent, soumises, quand il les 
saisit dans une étreinte passionnée. Les mots si 
souvent entendus dans mes songes vibrent alors à 
mes oreilles. tout palpitants de vie:

—Ma petite reine, est-ce possible ? ma petite 
fée... ma chérie, ma chérie!

XXIII

J'aurais vouru, comme Françoise, garder quel­
ques jours de recueillement pour savourer mon 
bonheur, mais mes yeux, mon sourire, mon exal­
tation joyeuse me trahirent dès qye je parus au 
seuil du salon où la famille nous attendait.

—Ah! il y a du nouveau! s’écria aussitôt Mi­
chel, l’indiscret.

Et le docteur, malicieux, serra les mains de 
Georges en lui disant:

—Compliments, félicitations, et voeux de bon- 
heur!

Georges, qui ne se doutait pas de la conspira­
tion dont il avait été le bénéficiaire, crut à des 
dons divinatoires tout à fait extraordinaires chez 
ses deux amis. Il les félicita à son tour, et comme 
tante Made comprenait de moins en moins ce qui 
se passait, il lui demanda sa nièce en mariage.

La scène qui suivit serait un tableau à peindre: 
ma tante embrassa Georges, Françoise se jeta à 
mon cou, Mlle Brissot leva les bras au ciel,—chère 
Mlle Brissot, comment avais-je pu suspecter ses 
bonnes intentions! Quand l'émotion fut calmée, 
elle me dit toute souriante:

—Vous faites joliment bien, Denise, d'épouser 
M. Péral, plutôt que ce marquis dont vous étiez 
entichée!

La gaffe...! Georges s’assombrit, ma tante fron­
ce le sourcil, Michel rit sous cape, le docteur in­
tervient:

—Celui-là, mademoiselle, n’y touchez pas! c’est 
mon ami le plus intime, et il n’est pas heureux en 
ce moment. Désespéré que Mlle Denise lui pré­
fère Georges, il abandonne la carrière, donne sa 
démission et part pour des pays lointains d’où il 
ne reviendra jamais... Le Menomotapa, si je ne 
me -trompe. -

—La grande passion, alors, dit Georges avec un 
sourire douloureux......

—Tu l’as dit. .'
—Comment savez-vous cela ? demande tante 

Made, qui vient de perdre la moitié1de sa joie.
—Nous nous, écrivions, aussi étions-nous: deve­

nus de grands amis, répondit-il évasivement.
Une explication était bien due à Georges. Elle 

lui fut donnée dans le jardin, en présence de 
Françoise, à l’heure où les ombres s'allongent et 
où l’air se remplit de vapeurs dorées.

Tout d’abord, ils eurent peine à croire à l’his­
toire abracadabrante; les preuves fournies et sur­
tout ma parole les convainquirent.

—Ceci restera entre nous, n’est-ce pas? fit le 
docteur, c’est trop amusant.

Pourtant, quelques semaines plus tard, ma tan­
te fut mise dans le secret. Michel ne voulait pas 
que se renouvelât certaine conversation mondaine 
pendant laquelle sa mère avait par deux fois cité 
“notre ami, le marquis de Beaufeu".

Ce soir-là, ce beau soir de mes fiançailles. Fran­
çoise s’amusa beaucoup pendant que Michel et le
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docteur parlaient; mais Georges désirait autre 
chose.

Il me prit doucement la main, et m’emmena 
vers l'allée de tilleuls tranquille et sombre, nef 
propice au recueillement.

—Est-ce que, vraiment, vous n’avez pas été 
déçue, Denise? me dit-il.

Je sentais frémir ses doigts sous les miens, je 
comprenais que les mots ardents préparés dans le 
silence se glaçaient encore une fois au moment 
d’être prononcés, je devinais un dernier doute qui 
paralysait sa joie.

—Mon Georges, ne sentez-vous donc pas que 
je vous aime uniquement, lui répondis-je, vous, 
mon premier amour, celui de mes seize ans, et de 
toute ma vie!

Qu’ai-je mis dans ces mots, pour leur donner 
une vie féconde et généreuse? Je l’ignore, mais ce 
fut comme un mur qui s'écroule; l’union de nos 
deux coeurs fut consommée, si intimement, que 
les mots devenaient superflus pour détruire sa 
crainte inavouée jusque-là.

Oh! non, je ne regrettais rien, puisque je vous 
possédais enfin, mon Georges, mon cher inconnu...

...Mme Péral fit la grimace, elle aurait préféré 
Françoise. Puis, comme au fond elle m’aimait 
bien et que Georges était heureux, elle me donna 
un joli rang de perles qui lui venait de sa mère, 
et qu’elle avait porté dans sa jeunesse.

Notre mariage fut célébré en octobre, à Saint- 
Flavien; mais auparavant, tout n’avait pas été 
rose dans la famille, il y avait eu l’affaire Ser- 
voix.

Mon oncle s’était rendu après un siège fort court. 
Pour tante Made, il fallut employer la grosse ar­
tillerie des pleurs, des refus de manger, des ser­
ments de rester fille, et même d’entrer au cou- 
vent... Après quoi, la place démantelée ouvrit ses 
portes aux assaillants, et comme tante Made, 
semblable en cela à Mme Péral, veut avant tout 
le bonheur de sa fille, elle s’habitue, sans beau­
coup de peine, à adorer son futur gendre. Voilà 
pourquoi j’ai eu, le jour de mon mariage, une si 
jolie demoiselle d’honneur rayonnante de joie, et 
un garçon d'honneur qui, en dépit de sa gravité, 
représentait fort bien l'image du bonheur.

Chère petite église de Saint-Flavien, je l’aime 
deux fois plus depuis que j’y ai reçu la promesse 
de mon bien-aimé. Ses saints rigides, dune lai­
deur impressonnante, revêtent à mes yeux toutes 
les grâces et toutes les beautés; c’est sous leur 
égide que tant des miens ont été baptisés, e est la 
que. avant moi, d’autres bonheurs ont été consa­
crés; mais de toutes les joies ancestrales, en est-il 
une comparab'e à la mienne? Georges sait bien 
que personne avant nous n a jamais connu le bon- 
heur; pourtant, il veut m’entendre le redire en­
core quand il m'emporte comme une proie dans 
l'auto vertigineuse qui nous conduira... ou? je 
n’en sais rien. Ici et là. je ne vois que lui, il ne 
voit que moi. le reste importe peu..

Et je lui répété sans me lasser, puisquil ne se 
lasse pas de l’entendre.

—Mon chéri, je t’aime, je t’aime, je t’aime.
..Quelque temps après notre mariage. Georges, 

heureux comme un écolier en vacances, car main- 
tenant, qui aurait pu le prévoir! il est un vrai 
boute-en-train. George m’emmena à la préfecture 
de police. Là, il remit au monsieur très aimab.e

qui nous reçut, les cent sous de M. Chourier, en 
le priant de vouloir bien les retourner à son ex­
péditeur. Puis, au profond ahurissement de cet 
agréable fonctionnaire, il y joignait un beau bil­
let de cinquante francs tout neuf, pour l’Assistan­
ce publique.

—Ce n’est pas trop cher, m’expliqua-t-il comme 
je riais encore au souvenir de mon aventure, ce 
n’est pas trop cher, car c’est peut-être à cette trou­
vaille-là que je dois mon bonheur! Sans elle, au­
rais-tu appris à m’aimer?

—Bien sûr, mon chéri, crois-tu que ce ne serait 
pas venu tout seul? Est-ce que j’aurais pu ne pas 
t’aimer?

Nous conservons dans un petit coffret d’émail 
toute les lettres de Robert de Beaufeu.

Et plus tard, quand nous serons vieux. nous 
raconterons cette histoire-là à nos petits-enfants.

FIN.

Ne manquez pas de lire 
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BASSET-GRIFFON DE BRETAGNE Russe, seraient très surpris si on leur 
présentait un colley à tête forte et 
museau carré, tel un Irish Setter, 
pourtant c’était là le type favori de la 
race. Ce chien de type courtiligne 
est aujourd’hui passé au type longili­
gne. Plusieurs autres races ont aussi 
subi une transformation très appré­
ciable. Je reviendrai sur ce sujet dans 
quelque temps. Je me bornerai pour 
aujourd’hui à reproduire de “L’Ele­
veur” une petite polémique, entre 
deux juges de chiens Bergers Belges, 
et qui est très intéressante pour les 
amateurs de ces races.

Le Basset-Griffon de Bretagne des­
cend de la race des chiens fauves de 
ce pays, vieille famille de chiens cou­
rants. Il est très difficile de trouver 
aujourd’hui à l’état pur un Basset 
Breton,car on les a croisés avec les

A PROPOS DES CHIENS DE BERGER 
BELGES

Basset Griffon de Bretagne
Sur la variété à poils longs fauves 

(dito do Tervueren)
Bassets Vendéens qui sont des chiens 
de premier ordre. Par ce fait on a di­
minué leurs ardeurs,ce qui les rendait 
difficiles à mener. C’est un chien de 
taille moyenne (environ 15 pouces) 
au poil fauve plus soyeux que dur.

Dans son compte rendu de la série 
des chiens de berger étrangers à la 
récente exposition de Lille, organisée 
par la Société Canine Lilloise, notre 
excellent et très compétent collabora­
teur A. Potigny avait exprimé certai­
nes opinions “très défendables” sur 
le type actuel du tervueren, ou plutôt 
sur les sujets de cette variété qui fu­
rent présentés à Lille. C’était son droit 
absolu de critique.

M. Danna, le très bon juge de mali- 
nois, et qui a fait ses preuves, comme 
son regretté père fit les siennes com­
me juge et comme éleveur, a cru de­
voir protester contre les appréciations

L'EVOLUTION DES RACES CANINES

Les races canines toutes comme les 
autres ont subi une transformation 
physique très appréciable. Depuis 
seulement quarante ans, on a consta­
té des types de chiens qui, aujour-

se rapprochent aucune- 
Standard de cette épo- 
pourtant n’est pas si 
Nos amateurs de col-

d'hui, ne 
ment du 
que qui 
éloignée.
ley moderne avec la tête du lévrier
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deux chiens classés premier et second 
quant à leur ressemblance avec un 
colley, lequel me rappelle plutôt le 
lévrier dans la conformation de la 
tête.

Je suis très heureux que ce chien 
Rock, auquel j’ai décerné le prix et 
C. A. G., ait dû concourir à nouveau 
pour le prix d’honneur attribué au 
plus joli chien de berger étranger, 
chien ou chienne toutes classes réu­
nies, cette fois nous étions quatre ju­
ges dont trois des plus anciens, je me 
permets de les citer: MM. Couvreur, 
G. Dupuis et Ducaté.

Tous ont trouvé ce chien d’un type 
berger belge idéal presque inégalé et 
d’une conformation hors ligne.

Un seul reproche au sujet duquel 
j’étais bien d’accord avec eux, sa cou­
leur d’un fauve un peu lavé.

Le tervueren âgé de 10 mois est 
resté dans le ring l’avant-dernier, bat­
tu d’un rien par le groenendael.

Il est bien dommage que M. Poti- 
gny soit tombé dans des erreurs aussi 
regrettables et qu’il les ait publiées.

Avec mes remerciements, veuillez 
agréer, Monsieur, mes sincères salu-

et critiques qui ne visaient nullement 
l’impartialité du juge, pas plus que 
son classement. Le ton de la lettre de 
M. Danna qui est un jeune dans la cy- 
nophilie, et qui débuta alors que Po- 
tigny était déjà chevronné aurait pu 
nous dispenser d’insérer, comme il 
nous le demande, la réfutation du 
compte rendu de M. Potigny. “Notre 
Revue Cynégétique et canine l'Ele- 
veur" est un organe absolument indé­
pendant, nous laissons à nos collabo­
rateurs exprimer librement leurs opi­
nions, cependant si chaque fois qu'un 
de nos collaborateurs exprime une 
opinion qui n'est pas celle d’un juge 
ou d’un éleveur, nous devons insérer 
une protestation, cela serait abusif. 
Dans la question actuelle il s’agit d’u­
ne opinion sur l’évolution d’une race, 
et c’est pourquoi nous insérons la let­
tre de M. G. Danna que voici:

Monsieur Mégnin, Paris.

Cher Monsieur,

Je vous serais très obligé de bien 
vouloir insérer dans votre prochain 
numéro de “l’Eleveur”, sous la rubri­
que: Exposition de la Société Canine 
Lilloise des 12 et 13 avril (tervueren), 
la protestation suivante:

Vous me permettrez de réfuter le 
rapport de votre correspondant M. Po­
tigny au sujet des Tervueren que j’ai 
jugés à Lille.

M. Potigny y explique à sa façon ce 
que devraient être ou ont été les ter­
vueren avant-guerre, chose bien inu­
tile puisqu’il existe un standard dans 
lequel il n’a jamais été question de 
crâne plus large, de tête plus courte, 
de stop plus prononcé pour la variété 
tervueren plutôt que pour toute autre.

D’un autre côté, je donne à M. Po­
tigny un démenti formel au sujet des

tations. G. Danna.

Voici maintenant la réponse de M. 
A. Potigny, qui met au point la ques­
tion du tervueren./

Mon cher directeur et aml,!

Vous me communiquez la lettre de 
mon ami Danna et j’en suis bien aise, 
afin de ne pas le laisser sur une mau­
vaise impression.

Je ne doute pas un seul instant que 
son jugement fût juste, impartial et 
consciencieux, seulement voilà, nous 
ne voyons pas de la même façon les 
tervueren.
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Un standard commun aux bergers 
belges existe, c'est entendu, mais 
comment jusqu’alors ont-ils été faits 
les standards? Sur quelles bases, avec 
quels documents, sur quels principes?

Vous n’ignorez pas qu’ils sont à re­
voir.

On y rencontre les phrases: oreil­
les, ni trop longues, ni trop courtes; 
crâne: ni trop plat, ni trop rond... 
Peut-être bien oui? Peut-être bien 
non?... Il y a donc à prendre et à 
laisser.

Si je compare les types actuels des 
bergers belges et ceux d’avant-guerre, 
je constate que les premiers malinois 
appelés “Campinois”, Thom et Fram 
avaient la robe pâle (café au lait) qui 
se rencontre encore dans certaines ni­
chées. Dewet et Tjop appelés tous 
deux malinois étaient, quoique cham­
pions, deux types bien différents en 
tant que conformation de tête, de poil 
et de couleur.

Plus tard, les groenendaels, tous 
champions: Dax, Duc, Archiduc, Fi­
lou, n’avaient pas les têtes allongées 
que l’on rencontre aujourd’hui.

En malinois, Champion Fram et 
tous ses descendants n’avaient pas la 
tête affinée de certains.

En colleys, les primés de M. De- 
vawrin, en 1900, n’avaient pas les tê­
tes de lévriers de ceux des expositions 
de 1924 et 1925.

Quant aux tervueren, j’ai toujours 
constaté que la généralité avait le 
crâne plus large et plus stop que les 
autres variétés de bergers belges. En­
fin, les tervueren sont restés long­
temps ignorés.

Le comte de Bylandt dans son “En­
cyclopédie de standards" (édition 
1904) ignore le tervueren; il cite le 
Malinois, le groenendael, le poil dur, 
et les photos jointes au standard don­

nent une tête qui n’a rien de celle des 
champions actuels.

En 1907, à la grande exposition de 
Bruges, pas le moindre tervueren.

A Lille, en 1908, M. F. Huygheba- 
ert n’a qu’une seule chienne à exami­
ner Louca Bella, à M. Van Hoverber- 
ghe, il dit dans son rapport: " C’est 
uniquement pour ne pas la renvoyer 
sans rien, que je lui accorde un 3e 
prix, car elle est nippée assez piteu­
sement et se présente plus piteuse­
ment encore."

Ce n’est guère qu’en 1909 où les 
tervueren commencent à se montrer 
en nombre et en nombre restreint aux 
expositions belges.

Cette sous-variété est alors implan­
tée, comme depuis la guerre, les Bel­
ges ont aussi implanté des bergers bel­
ges, à poil court, à poil long, de cou­
leurs autres que fauve et noir. Où 
s’arrêteront ces sous-variétés?

Le standard n’a pas été changé, 
mais l’élévage a évolué; a-t-il évolué 
dans la bonne direction, a-t-on fait 
des chiens répondant à ce que devrait 
être le standard revu et modifié sui­
vant les règles scientifiques?

Tout ceci est à voir; je ne crois pas 
que les chiens de berger soient des 
longilignes; or, nous marchons à 
grands pas vers ce type et la tête suit 
le mouvement.

Le cerveau n’aura plus la place né­
cessaire pour se caser et de chiens in­
telligents, tel le colley autrefois, nous 
en ferons des chiens à intelligence 
médiocre.

Ne répète-t-on pas que le colley, 
devenu longiligne, est devenu lympa- 
thique; ne dit-on pas qu’il est moins 
intelligent que “ses ancêtres" d’il y a 
vingt ans.

Les tervueren ont, à mon avis, mon­
tré pour la généralité, plus d’intelli-
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gence et plus de vigueur que le mali- 
nois et le groenendael.

Ils doivent avoir une fourrure fauve 
acajou, autant que possible le masque 
noir, ils doivent imposer par leur tail­
le, leur présentation, leur intelligence 
et leur tempérament. Ils doivent être 
un peu là.

Si le tervueren n’est qu’une sous- 
variété de berger belge, cette sous- 
variété peut cependant avoir quelques 
légères différences tout aussi bien 
dans la fourrure que dans la confor­
mation de la tête. Et pourquoi pas?

Dans tout élevage, ces différences 
existent bien dans une même portée 

Que d’autres aient des appréciations 
contraires, c’est leur droit, et leur de­
voir, attendu que dans l'ensemble, il 
doit en sortir quelque chose d’utile 
aux amateurs.

Mais, je le répète, je ne suis pas le 
seul à m’en apercevoir; les sujets ter­
vueren Valere, Farotin, Boby. Minox, 
Manon qui ont déjà été vus par MM. 
Ducaté, Verbanck. Danna et le soussi­
gné ne sont pas du type des deux su­
jets cités par M. Danna (ce qui n’en­
lève rien à leur esthétique et à leur 
beauté, à la valeur du jugement, at­
tendu que les concurrents mâles, ain­
si que je le disais, formaient un en­
semble discordant).

Je me souviens d'ailleurs que deux 
autres sujets, provenant du même éta­
lon que les deux qui nous intéressent, 
exposés en 1924 à l’exposition du C. 
G. B. D. sous les Nos 204 et 214 et

Je comprends très bien que les avis 
soient partagés.

Je ne conteste pas que les capaci­
tés et l'impartialité de mon ami Dan- 
na, mais les appréciations, la façon de 
voir et d’interpréter une variété d’a­
près les types vus peuvent être toute 
autre.

J’aime à dire la vérité et j’aime 
aussi qu’on me la dise ; je laisse à 
chacun le droit de penser autrement, 
de l’exprimer, de l’écrire.

Les standards actuels ne sont pas 
immuables, surtout pour des variétés 
et des sous-variétés d’une race pour 
laquelle on doit rencontrer des diffé­
rences.

Je respecte les avis des autres; j’ai­
me à les discuter afin d’éclairer ma 
lanterne, je laisse la liberté à chacun 
et quoiqu'ait pu croire mon ami Dan- 
na, je déclare reconnaître en lui (non 
seulement un ami sincère) mais un 
juge connaisseur et impartial. Dites-le 
lui bien.

Je ne suis ni le Soviet, ni le Lé­
nine de la cynophilie ainsi que cer­
tains veulent bien m’appeler ici. Je 
ne vois que le "chien" mais pour lui, 
je désire pour tous ceux qui s’en oc­
cupent. la sincérité, la vérité la fran­
chise et la liberté qui doivent être la 
hase de l'éducation sportive de tout 
Français.

J’estime que mes explications con­
vaincront mon sympathique ami Dan­
na et l’assureront que je n’ai et je 
n’aurai jama%s la moindre idée de le

jugés par MM Ducaté et Verbanck froisser, 
n’ont obtenu: le 204 qu'une M. T. U. Albert POTIGNY.

-------o-------
Vient de paraître, "LE CHIEN”. Son élevage, 

dressage du chien de garde, d’attaque, de défense 
ct de Police, entraînement pour Exposition et 
traitement de ses maladies. Beau volume de 200 
pages. Nombreuses illustrations. Prix: $1.25. En 
vente dans toutes les librairies, ou chez l'auteur, 
Albert Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

et le 214 une M. IL
Ceci à titre documentaire.
Cela n’enlève rien d’ailleurs à la 

qualité de l’étalon pour lequel j’ai 
donné mon avis dans le même comp- 
te rendu
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-

MENUISERIE 
================= ET ================= 

EBENISTERIE 
A LA MAISON
PAR EDOUARD GOSSELIN

^».

COMMENT SE SERVIR DES OUTILS A 
BOIS, EN 24 LEÇONS ILLUSTREES

III. 1.—A quoi sert l’équerre.
L’équerre est très nécessaire dans la menuise­

rie; on s'en sert pour faire une belle coupe droite, 
ou pour faire un rabotage, etc.

111. 2.—Comment redresser une planche ou un 
madrier qui est cloché à ses bouts.

Pour redresser une pièce de bois quelconque, il 
faut avant tout placer une équerre ou règle sur 
la largeur de la planche et vous saurez ainsi ce 
que vous avez à enlever avec votre rabot pour 
avoir une surface plane et unie.

Ill. 3.—Comment redresser une pièce de bois 
sur la surface la plus longue.

Pour redresser un morceau de bois sur sa lon­
gueur, il faut placer une grande règle sur la sur­
face; s'il y a jour entre la règle et le bois, cela 
signifie que le bois a besoin d’être redressé à 
l'aide de votre rabot. Vous aurez après cette opé­
ration une surface plane et unie.

111. 4.—Comment se fait le planage d’une pièce 
de bois.

Le planage du bois se fait avec une varlope ou 
autre outil tranchant soit à la machine ou à la 
main; ce planage se fait sur le sens contraire du 
bois, autrement le grain se soulèverait par quan­
tité d'aspérités. La flèche indique que cette plan­
che a été planée sur le sens contraire du bois et 
vous y voyez une quantité infinie d’aspérités.

Ill. 5.—À quoi sert le trusquin.
Le trusquin sert à tracer sur un morceau de 

bois quelconque, des lignes ou traits parallèles à 
ses bords ou côtés; on se sert du trusquin afin 
d’avoir bien égales toutes les pièces ayant la 
même largeur.

Ill. 6.—A quoi sert l’équerrage des bouts d’une 
pièce de bois.

Cette opération doit toujours se faire après le 
planage afin de s’assurer si le rabotage que vous 
avez fait est bon.

Ill. 7.—11 est préférable de se servir d’un cou­
teau plutôt que d’un crayon pour faire un tracé 
sur du bois; vous aurez toujours un trait plus 
régulier et plus juste fait avec la pointe d’un 
canif.

111. 9.—Comment faire le rabotage sur le bout 
d’un morceau de bois.

Le rabotage se fait toujours sur le sens que le 
fil ou grain est le moins fourni; mais si par 
exemple, le grain du bois est en lignes assez 
droites, donnez un coup de rabot sur un côté, 
commencez ensuite à faire le rabotage sur l’autre 
côté.

Ill. 10.—Comment se tient un ciseau à bois.
Le ciseau à bois se tient généralement, la poi­

gnée du ciseau dans la main droite et les doigts 
de la main gauche appuyés sur la lame (le tail­
lant en dessus), n'inclinez pas trop le ciseau, car 
vous risquez de gâcher votre travail.

111. 11.—Comment faire un chanfrain avec un 
ciseau.

Prenez la poignée de votre ciseau de la main 
gauche, et appuyez les doigts de la main droite 
sur la lame A, le taillant en dessus; faites partir 
une petite ripaille ou ripe B, pas trop épaisse à 
la fois; ceci fait, finissez ce travail avec votre 
rabot.

Qu’est-ce qu’un chanfrain?
Un Chanfrain est formé par un pan oblique, 

dont l’arête est abattue d’une pièce de bois ; le 
chanfrain de l'illustration est B.

Qu’est-ce qu'une arête?
Une arête veut dire l’angle saillant; ligne for­

mée par l’intercession de deux faces d’une pièce 
de bois; l’arête peut être en ligne droite ou en 
arc.

Ill. 12.— Comment faire une coupe à l’angle 
90% ou angle d’équerre.

Cette coupe se fait avec un ciseau dont vous 
tenez la poignée dans la main gauche tandis que 
vous tenez de la main droite un maillet avec le­
quel vous frappez par petits coups sur le bout de 
la poignée.

Ill. 13.—Comment se fait l'affilage de tout ou­
til tranchant.

Pour avoir un outil bien tranchant il faut deux 
opérations; lo, l’affûtage; 2o, l’affilage ou aigui­
sage.

le opération: vous prenez la poignée de votre 
ciseau ou gouge de la main gauche et vous placez 
les doigts de la main droite sur la lame à peu 
près à deux pouces de la pierre, maintenant la 
lame inclinée tout le temps de votre travail et 
pesez assez fort sur votre ciseau en lui faisant 
faire un mouvement de va et vient (ill. par des 
flèches). L'affûtage demande une pierre plus rude,
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car c’est dans cette opération que vous enlevez bonne, passez bien légèrement le dessous du pouce 
les brèches que votre outil peut avoir. — et si vous sentez que le taillant cherche à rentrer

2e opération: vous prenez une pierre assez dou­
ce etl vous procédez de la même manière que 
pour l'affûtage; pour finir donnez un ou deux 
coups à l’envers de votre taillant afin d'enlever le

dans la peau c'est que votre outif est bien affilé. 
111. 14.—Comment bien arracher de gros clous. 
Pour bien arracher de gros clous, prenez un 

marteau à fourche, puis un morceau de bois de 1 
à 2 pouces d’épaisseur que vous placez en des-fil. Pour vérifier si la coupe de votre outil est
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sous de votre marteau à peu près également avec 
le bout de votre manche (ill. 14 A); cette opéra­
tion vous empêchera 99% de briser le manche de 
votre marteau.

Ill. 15.—Quelles précautions faut-il prendre en 
clouant.

Pour faire un beau clouage dans des pièces de 
bois délicates, sculpture, moulure, il faut, avant 
d'enfoncer vos clous prendre la précaution de per­
cer un petit trou avec un perçoit ou "Hand drill" 
plus petit que le clou (ill. 15), autrement vous 
briseriez votre bois et cela enlèverait de la va­
leur à votre travail.

111. 16.—Qu'est-ce qu’une boîte d’onglette.
Une boîte d’onglette sert à faire des coupes sur 

différents angles, mais la boîte ordinaire se fait 
sur l’angle 45 ou 90%. Voici comment vous pou­
vez faire une de ces boîtes: prenez un morceau 
de bois (ill. 16 X) bien sec (pin ou merisier) de 
2 pieds de long par 4 pouces de large et 2 pou­
ces d'épaisseur. Faites un trou à un pouce de 
chacun de ces bouts F; ensuite, 2 morceaux mar­
qués Y de 20 pouces de long par 6 pouces de 
large par 1 pouce et 34 d'épais; percez des trous 
distancés de 2 pouces entre chaque trou; ces trous 
vous serviront pour mettre des vis qui tiendront 
ces côtés au fond marqué X; ensuite assemblez 
ces morceaux ensemble. Puis après faites un trait 
à 10 pouces d’un bout de votre boîte, faites un 
trait avec votre équerre sur vos 2 côtés marqués 
Y, mesurez 3 pouces et % de chaque côté de ce 
trait, faites un trait en croix de A à A et de E 
à E comme l'indique l’illustration 16 marqué X, 
marqué A et E, ces traits vous donneront la 
coupe 45%; ceci fait, mesurez 5 pouces du bord, 
faites un trait sur vos 2 côtés (ill. 16) marqué X, 
marqué B, ces traits vous donneront la coupe 90%, 
ensuite prenez votre équerre et faites des traits 
pour A et E et pour B de chacun des côtés mar­
qués Y; ceci fait, vissez votre boîte sur votre 
établi ou table (faites attention pour que la tête 
de vos vis ne dépasse pas la surface de votre 
fond), prenez une scie bien limée ayant juste la 
voie ou (chemin) nécessaire, commencez juste 
sur vos traits de À à A, ensuite de E à E et sui­
vez bien ces traits qui seront sur vos côtés, sinon 
votre coupe sera gâchée.

Ill. 17.—Cette illustration vous montre une scie 
qui est débandée, la chose arrive souvent quand 
une scie n'a pas assez de voie ou (chemin) ou 
quand le bois est mouillé, une scie comme celle-ci 
fait toujours du mauvais travail.

111. 18.— Vous y voyez 4 lettres.
A.—Signifie scie bien limée et les dents sont 

egales.
B.—Signifie scie mal limée et l’espace entre 

chaque dent est plus profonde les unes des autres.
3.—Signifie scie dont les dents ne sont pas ré­

gulières.
4.—Signifie scie dont les dents et l'espace ne sont 

pas réguliers.
Pour ne pas avoir une scie comme l’indiquent 

les lettres B-C-D,faites-les limer par des limeurs 
expérimentés, pour une somme d’à peu près 25 
sous, cela vous évitera beaucoup de trouble et de 
mauvais travail

111. 19.—Comment se fait le vissage.

Pour faire un beau et bon vissage, il faut per­
cer un trou no C plus petit que la vis et la pro­
fondeur de ce trou doit être de la moitié de la 
longueur de cette vis; ensuite fraisez ce trou, 
avec une fraise assez profonde afin que la tête de 
votre vis ne dépasse pas la surface de votre pièce. 
B veut dire une vis qui a chauffé et cassé. A vous 
montre une vis bien vissée pour avoir ce résultat. 
Il faut percer un trou, le fraiser, ensuite passer 
les filets de vos vis sur du savon ordinaire D. ; 
servez-vous d’un bon tournevis dont le bout s’a­
justera bien dans la rainure de ces vis.

111. 20.—Qu'est-ce qu’un valet d’établi.
Un valet d’établi est une plaque de fer qui a 

une rangée de dents à un de ses bouts; ce fer­
mant se fixe à un établi, par une vis ou tige de 
fer qui s’enfonce et qui sort à volonté.

Ill. 21.—A. B. vous fait voir la coupe d’un 
morceau de bois faite avec une scie bien limée et 
ayant la voie nécessaire et en plus ayant la pré­
caution de scier en dehors ou en dedans, mais ne 
sciez jamais le trait.

Ill. 22.—C. D. vous fait voir la coupe dun 
morceau de bois fait avec une mauvaise scie (mal 
limée et ayant trop de voie) et n'ayant pas suivi 
le trait qui est scié à différents endroits (comme 
l'indique le pointillage.)

111. 23.—A, veut dire gougeon dont les bouts 
doivent être râpés avec une râpe à bois sous 
forme (demi-boules) afin de ne pas briser son 
embouchure; on se sert de ces gougeons dans 
l'assemblage B, mauvaise manière d'employer un 
gougeon.

111. 24.—Comment se servir d’un compas, pour 
transporter mesures et distances.

Exemple: quand vous avez plusieurs morceaux 
ayant la même dimension, ouvrez un compas à 
une mesure ou distance quelconque et transpor- 
tez-les sur vos pièces ; par cette manière vous 
vous exemptez beaucoup de mesurage inutile tout 
en ménageant votre temps (comme l’indique le 
2e compas pointillé.)

N'oubliez pas, chers lecteurs, que ma 2e série 
commence le mois prochain (octobre) avec un 
programme qui comprendra de jolis articles ; 
commandez tout de suite votre exemplaire chez 
votre dépositaire afin de ne pas perdre le 1er 
numéro de cette seconde série, de mon cours 
commencé au mois de décembre 1924.

Ceux qui, parmi vous, chers lecteurs, aimeront 
à se procurer l'Epure ou (blue print) avec les 
coupes grandeur naturelle et les mesures exactes 
delà boîte d’onglette plus haut mentionnée pour­
ront la faire venir à raison de 30 sous.

Vous aurez à faire comme 1er article de ma 2e 
série une jolie horloge combinée genre mission.

-------------------------COUPON -------------------------
Monsieur Edouard Gosselin,

2354, Christophe Colomb, Montréal.
J’inclus la somme de 30 sous, poste 

payée, pour l'Epure ou (Blue Print) de la 
boîte d’Onglette, grandeur naturelle.
Nom et prénom ...„.......................................
Adresse au long ....... - ................... - .............
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

tirer des chroniques et des tirades 
. amusantes. Mais tous les journaux

LES BELLES-MERES

Comme vous le devez penser, aima­
bles lectrices, notre intention n’est 
point de caricaturer les belles-mères 
et de répéter ici toutes les facéties 
d’un goût le plus souvent mauvais 
dont les accablent la chanson, la lé­
gende, le théâtre et les proverbes de 
tous les pays du monde, aussi bien 
dans les temps anciens que modernes. 
Car, comme le remarque un chroni­
queur français : “les belles-mères 
sont faites avec ce qu’il y a de plus 
doux et de plus tendre au monde, avec 
des mamans”.

Non, il s’agit d’une chose autrement 
plus grave: un tribunal de Paris, grâ­
ce à un jugement obtenu par un jeune 
époux contre sa belle-mère, vient ni 
plus ni moins que de légitimer, de 
légaliser la nocivité des belles-mères. 
Voilà une autre coutume —et non la 
meilleure—confirmée par la loi. C'est 
dans l’ordre, puisque la loi suit les 
moeurs, mais comme cette fois une 
pareille loi nous paraît déplorable!

Il va de soi que les journaux fran­
çais et le vaudeville toujours avides 
de bonnes plaisanteries se sont empa­
rés aussitôt de ce jugement pour en

n’ont pas chanté sur ce ton et nous 
vous ferons lire tout à l’heure des ex­
traits d’un article très à point paru 
dans un quotidien de Paris. Mais au­
paravant, pour celles d’entre vous qui 
désirent connaître la nature de ce ju­
gement prononcé par un tribunal 
français, nous en donnerons le dernier 
attendu: “la cohabitation avec la bel­
le-mère est nuisible à la bonne har­
monie des jeunes ménages”. Quant à 
l’article, voilà à peu près ce qu’il dit:

“La belle-mère moderne n’est plus 
cet être odieux et acariâtre, cet épou­
vantail à moineaux fabriqué en série 
par les auteurs dramatiques. Elle a 
recueilli tout naturellement le béné­
fice de l’universel recul de l'âge de 
l'amour. Ce phénomène social est 
trop évident pour qu’on ait besoin 
d’insister. Toute la littérature con­
temporaine le confirme. Au temps de 
Molière, on devenait très vite un 
vieillard ridicule ; Arnolphe, qu'il nous 
présente comme un barbon, a tout 
juste quarante ans. Aujourd’hui, les 
don Juan de cinquante ans ne sont pas 
rares et la mère d’une jeune fille à 
marier demeure beaucoup plus long-
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temps encore “la belle Madame Une 
Telle”, la “toute belle” ou la “tou­
jours belle". En ce moment surtout, 
on peut observer un rajeunissement 
caractéristique de la “rose d’autom­
ne”. Depuis dix ans sévit en France la 
mode des mariages prématurés. Les 
jeunes filles se marient à dix-sept ans 
et les jeunes gens à vingt-deux.

D’ailleurs, quoi qu’en disent les 
moralistes maussades, les modes ac­
tuelles prolongent singulièrement les 
illusions d’une jolie femme. La dé­
sinvolture juvénile des cheveux courts 
et des petits chapeaux, la simplicité 
adolescente des jupes courtes et des 
robes strictes, la vogue des tissus gais 
enrichis de couleurs riantes, le soin 
apporté au choix du bas de soie et du 
petit soulier coquet créant une sil­
houette-type sur laquelle les années 
ont peu de prise. Les modes d’hier 
soulignaient cruellement la maturité 
féminine. Une tradition imprudente 
inclinait la femme à multiplier la sur­
charge des ornements à mesure 
qu’elle avançait en âge.

Une belle-mère qui n’a pas renoncé 
à plaire et à séduire, une belle-mère 
qui a encore la coquetterie, n’a rien 
de commun avec la mégère fagotée 
qui n’a plus d’autre joie dans la vie 
que celle de nuire. Les couturières, 
les modistes, les parfumeurs et les 
coiffeurs auront donc exercé une in­
fluence inattendue sur la psychologie 
féminine.

Nous nous acheminons ainsi assez 
méthodiquement vers une nouvelle 
conception de la belle famille. La mè­
re tend de plus en plus à devenir la 
soeur aînée de sa fille, son amie et sa 
conseillère indulgente. Elle sera aussi 
la camarade aimable de son gendre. 
Demeurant plus longtemps femme, 
elle fera bénéficier son entourage

pendant de longues années encore de 
son charme et de sa séduction. On ne 
se scandalisera pas de la voir danser 
dans le même salon que sa fille et de 
prendre part joyeusement aux mêmes 
randonnées d’automobile. La généra­
tion actuelle des jeunes filles sporti­
ves doit consolider ces positions con­
quises. Ces adolescentes, qui conser­
veront plus longtemps que leurs aî­
nées leur souplesse, leur jeunesse et 
leur vitalité, seront assurément de 
charmantes belles-mères.”

LA DECORATION DU FOYER

Comment meubler joliment et à bon 
marché deux petits boudoirs

Pour là maison de campagne aussi 
bien que pour votre petit appartement 
en ville. Rien n’est plus difficile que

fl

-

de meubler joliment un boudoir,—en 
faisant le moins de frais qu’il est pos­
sible. Les décorateurs américains ex-
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pot de fleurs sur la corniche de la bi­
bliothèque, tout cela fait excessive­
ment joli; tout cela suffit à créer une 
chaude atmosphère.

N’est-ce pas là un petit coin ado­
rable! 11 n’est pas une lectrice, j’en 
suis sûre, qui ne peut le réussir aussi 
bien. C’est tellement simple! Une pe­
tite bibliothèque encore, comme sur 
notre croquis de tout à l’heure, faite 
de sept planches de bois blanc et ver­
nie. Un menuisier vous en demandera 
quinze ou vingt dollars ; peut-être

EE

couvert d’une tenture, deux petites 
chaises, un fauteuil de crstonne, une 
petite bibliothèque de bois blanc —• 
simplement quelques tablettes gar­
nies de livres, dans un angle—une ca-

1,

Coquette petite robe française pour enfant. 1 

moins; un fauteuil de paille comme 
vous en trouverez à la campagne pour 
une bagatelle, un siège de fantaisie 
recouvert de cretonne, une catalogne 
ronde ou ovale : quelques cadres et 
quelques bibelots.

LA BLOUSE RAYEE
talogne ou deux de fantaisie, une pe­
tite table supportant une lampe, des Le Middy compose toute la toilette 
rideaux clairs, des coussins sur le di- des jeunes années... Il ne faut pas le 
van, quelques assiettes et bibelots, un délaisser complètement, en grandis-
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cellent en cela et leurs magazines 
sont une mine inépuisable de riches 
idées pour l’embellissement du home. 
Un large divan ou un lit-canapé re­



sant. S’il fait encore la joie des petites 
filles, des couventines en vacances, 
les jeunes filles et jeunes femmes le

peuvent très bien porter à la campa­
gne. Cette blouse rayée est fraîche et 
d’un très bel effet.
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Une jolie toilette pour la campagne.
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Les Dernières 
CI liventions

COMMENT FABRIQUER LES PERLES 
DE ROSES DE TURQUIE

de l’huile de roses afin de leur donner 
de l'odeur, du brillant.

Quand on veut rendre les perles 
plus odorantes, on peut y mêler un 
peu de muso.

La Turquie fait un grand commer­
ce de perles de roses: voici comment 
on peut les imiter.

Prendre des pétales de roses fraî­
ches et les piler dans un mortier jus­
qu’à ce qu’elles soient bien écrasées

COMMENT JOUER AU BALLON
DANS UN SALON!...

Comprenons-nous ! Il ne s’agit pas 
tout à fait de pousser le ballon vers 
le but ennemi à coups de pied. Ce jeu 
a pourtant une certaine analogie avec 
le ballon ou le rugby et c’est ce qui 
explique notre titre.

Le jeu affecte une forme à peu 
près elliptique; il est plan et bordé 
d'une sorte de parapet. Aux deux ex- 
trémités diamétralement opposées 
s’ouvrent les buts.3‘

• o net forment une pâte unie. Etendre 
cette pâte sur de la tôle et la taire 
sécher à l’air. La piler encore avec 
de l’eau de roses, faire sécher à nou­
veau. Répéter cette opération jusqu’à 
ce que la pâte soit très fine. Lui don­
ner alors une forme ronde en la pé­
trissant de façon à former des perles 
aussi bien faites que possible. Per­
forer ensuite les perles avec une gran­
de épingle pour pouvoir les passer 
dans un cordon de soie ou de coton. 
Les enfiler en chapelet jusqu’à ce 
qu’elles deviennent très dures.

Quand les perles sont bien sèches, 
bien unies, bien polies, les frotter avec

PP

GY.

OJ 
00

La balle principale, ou ballon, si 
l’on veut, est mise en mouvement au 
moyen de petites balles que l'on peut 
projeter sur elle de différents en­
droits de l’enceinte. Le choc déplacé 
le ballon vers l’un ou l’autre but. —-

6—» 444 Ex.d

/ * --- » /.22 2272
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Pour lancer des projectiles, on 
dispose de petits engins fixes, à res­
sorts, sortes d’arbalètes. Une rainure 
qui court tout le long du parapet guide 
les projectiles vers les dispositifs de 
lancement.

Jeu difficile, sans doute, mais qui 
peut se jouer à plusieurs et donner 
lieu à des parties fort animées.

C’est au ballon ce que le ping-pong 
est au tennis.

ou de commode en marbre bien 
droit, sera parfait), mettez dessus vo­
tre chapeau, et essuyez-le soigneuse­
ment avec un linge. Mouillez ensuite 
légèrement un autre linge, et frottez 
énergiquement sur les bords du ca­
notier jusqu’à ce qu’ils soient bien 
adhérents au marbre. Si la calotte a

UN NOUVEAU FUME-CIGARETTES
-ill.:

On en a pourtant beau­
coup inventé depuis qu’il y 
a des hommes et qu’ils fu­
ment. Celui-ci réunit, au 
dire de son inventeur, tous 
les avantages que les autres

ce h

, n’ont pas ; on peut y placer 
(22) n’importe quelle cigarette, 

de quelque taille que ce soit, 
11 elle ne tombera pas et pour- 

ra être fumée presque jus- 
qu’au bout. Il se compose 
d’une pièce pour les lèvres, 

d’une pièce de serrage, munie à sa 
partie antérieure d’un tube fendu, sur 
lequel vient faire pression une virole. 
On introduit la cigarette, on visse lé­
gèrement, le tube fendu se resserre 
par contact avec la partie conique et 
pince la cigarette. Pour la faire tom­
ber, il suffit de dévisser. Espérons 
que ce petit dispositif réalisera tous 
les rêves des fumeurs.

A #-

pris la forme d’un chapeau melon, 
mettez dessus un livre et laissez le 
tout sécher tranquillement.

Le canotier, une fois sec, aura re­
pris la forme qu’il avait en sortant de 
chez le chapelier.

POUR ETABLIR UN APPAREIL QUI 
PERMET DE DECALQUER FACI­

LEMENT LES DESSINS

Voici un système facile à établir 
soi-même et qui rendra de précieux 
services pour décalquer les dessins.

En posant un dessin sur une vitre, 
il apparaît en transparence et vous 
pouvez le distinguer même en posant 
un papier ou un tissu par-dessus, ce 
qui vous permet de le calquer.

Voici le moyen d’établir un sup­
port pour la vitre à l’aide de châssis 
à peindre.

POUR EMPECHER LE CANOTIER 
MOUILLE DE SE DEFORMER

Recevez-vous une grosse pluie sur 
votre canotier, ne vous découragez 
pas, il n’est pas perdu pour cela. Dès 
que vous serez rentré, nettoyez un 
endroit plat (un dessus de cheminée

— 112 —

Vol. 15, No 9



LA REVUE POPULAIRE Montréal, septembre 1925

Voyez le support sur le premier 
croquis.

La figure en dessous représente le 
châssis du devant. A l'emplacement 
des lettres A, B. G, placez une char- 
nière qui l’assemblera au second 
châssis, car la charnière G corres­
pond à la traverse de bois qui sera 
fixée à la lettre D sur le second châs­
sis par une simple vis.

Avec un peu d’attention, vous arri­
verez très facilement à un bon résul­
tat. Tracez les lettres au crayon sur 
les châssis avant de rien clouer pour 
vous assurer si tout est bien à sa pla-

Employez "DEPILO"
Pour DÉTRUIRE Procédé

nouveau, 
efficace.
Satis­
faction 
certaine 
Sans 
danger

, les

Poils
06

Duvetsel
Prix: 50c, échantillon; grand modèle $1.• 
Envoyé par la malle contre Bon de Poste 
ou Mandat.’ Adressez à

WHITE CASTLE DRUG CO.
CASIER POSTAL. 2234

MONTREAL

POUR MAINTENIR AVEC UN BLOC 
DE BOIS LES BOITES DE CON­

SERVE QUE VOUS OUVREZ
B

La plupart des ménagères trouvent 
difficile de maintenir solidement les 
récipients qu’elles veulent ouvrir et 
apprécieront d’autant plus le petit dis­
positif que nous indiquons.

AA 
il

C 
Cl

BA

D 
-t-

jc
bloc 

en bois

A toile émeri

Dans un bloc de bois de 2 pouces 
d’épaisseur on coupe une entaille en 
forme de Y, comme on le voit, et on 
recouvre les faces du V de bandes 
très fines de toile émeri que l’on colle 
au bois. Le bloc est ensuite vissé sur 
la table de la cuisine.

ce. Le dernier croquis vous montre 
comment placer la lampe ou bougie 
permettant de décalquer par transpa­
rence.
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La boîte que l’on veut ouvrir est 
placée dans l’entaille où une pression 
légère la maintient en place. Le réci­
pient étant maintenu fermement de 
cette manière, l’ouverture est une 
opération très simple, car il n’y a pas 
besoin d’exercer une forte pression.

L’angle de l’entaille, et la dimen­
sion du bloc doivent être tels qu’ils 
puissent maintenir toutes les sortes de 
récipients que l’on emploie à la cui­
sine et qui doivent être ouverts de 
cette façon.

et des échancrures coussinées au mi­
lieu pour s’adapter aux épaules. Les 
deux pièces de bois qui composent le 
joug sont reliées ensemble par deux 
petits bois.

-0-

LA FIEVRE TYPHOIDE ET LA 

VACCINATION

La fièvre typhoïde est un mal très 
répandu. On conseille communément 
de faire bouillir l’eau et l'on propose 
de multiples moyens prophylactiques 
pratiquement infaillibles.

Suivant le docteur Sangrado, il 
n’est qu’un seul moyen: le vaccin an- 
typhoïdique, tel que couramment em­
ployé dans toutes les armées. Cette 
vaccination soustrait l’individu à l’in­
fection et supprime les porteurs de 
germes. Mais la population civile, 
partout, est récalcitrante. Pourquoi? 
“Il ne s’agit, écrit ce médecin, que 
d’une piqûre insignifiante sans con­
séquences. Tout au plus observe-t-on 
une légère réaction fébrile et, à part 
quelques sujets, tout le monde est 
justifiable de cette vaccination.

Evidemment ,dans la maturité de 
l’âge, c’est un luxe souvent inutile, 
mais dans la jeunesse et l’âge adulte, 
cette intervention bénigne est de pre­
mière importance. Le professeur 
Chauffard recommande de faire vac­
ciner les enfants à quinze ans, puis 
une seconde fois à dix-huit ans, et 
enfin une troisième et dernière fois à 
vingt et un ans. On serait ainsi im­
munisé pour la vie et on n’aurait plus 
à craindre cette terrible maladie qu’on 
appelle la fièvre typhoïde."

LE PORTAGE DU CANOT

C’est au mois de septembre que se 
font les grandes randonnées en canot. 
La chasse et la pêche sont abondantes 
et la température agréable. Il con­
vient donc de renseigner les ama­
teurs de canotage sur tout ce que 
nous connaissons de leur sport. Ce 
sport, comme tout sport profitable, 
comporte des fatigues. Mais certaines 
peuvent être allégées, comme par ex-

t&:

emple le portage. Cela va bien pour 
les courtes distances, mais quand, 
dans le Nord, il faut porter son canot 
et tous ses bagages pendant un mille 
et plus, maints canotiers commencent 
à la trouver mauvaise 1 Que ceux-là 
qui partent en excursion se fassent 
donc le joug illustré ci-contre. Tail­
lez deux planches de bois d’un (1 ) pied 
plus long que les traverses du canot. 
Pratiquez des encoches à chaque bout
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CIGARETTES
CO
.

A
Douces et Extra Fines

O 1 FC 00 OEC Zpour O ZOpour25
OGDEN’S LIVERPOOL

1941, Magazine de vues animées

1 est le seul Magazine de Vues
% / Animées, en français, en
Grelations directes avec les 
V grands studios.

Dans le Numéro de Septembre, une quantité d’articles 
abondamment illustrés.

LE FILM puise à la source même des renseignements, c’est-à-dire dans 
les grands studios où il ne compte que des amis. Il peut aussi donner des 
biographies exactes, des nouvelles précises, le titre des grandes vues à venir 
avec leurs interprètes; il est au courant des mille potins du jour et 
constitue par conséquent une véritable encyclopédie de l’Art Muet.

Cet intéressant Magazine, édité sur beau papier est un vrai 
tour de force de bon marché. Il ne vous coûte en effet que

10 CENTS LE NUMERO Chez tous les dépositaires. 
Retenez le No de Septembre sans tarder.
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LES AMOURS D’HELENE DE TROIE

que des archéologues allemands, les 
professeurs Doerpfeld, Martin Schede 
et May se font fort dè reconstituer 
scientifiquement l’épisode de la guer­
re de Troie et de prouver l’existence

Hélène de Troie fut pour toute l’an­
tiquité le type de la beauté et le sym­
bole de l’amour avec ses passions, ses 
débordements et l’ardeur meurtrière 
qu’il peut souffler au coeur des hom­
mes. Pas une femme, jamais, n’eut 
autant de soupirants et ne fit verser 
plus de sang que la belle Hélène.

Mais si l’existence de Cléopâtre, 
qu’on aime à rapprocher d’Hélène 
pour les folies que toutes deux firent 
commettre aux grands hommes, est 
indiscutable, celle d'Hélène est mise 
en doute. On ne la connaît que comme 
l’un des principaux personnages des 
poèmes d’Homère. Tous ces person­
nages seraient fictifs et Homère lui- 
même, le grand poète national des 
Grecs, ne serait qu’un mythe. Des 
critiques alexandrins du Ile siècle av. 
J.-G., et les critiques les plus autori­
sés et les plus hardis des XVIe, XVIIe 
et XVIIle siècles de notre ère doutent 
que l’Odyssée et l'Illiade, ces deux 
premières grandes créations littérai­
res de l’Humanité, ne soient l’oeuvre 
d’Homère.

Nous baignons donc dans le mysté­
rieux. Mais la science de nos jours a 
toutes les audaces et ne voilà-t-il pas

vm
La belle Hélène

de la belle Hélène, cela grâce aux 
fouilles sur terre et sur mer qu’ils en­
treprendront sur l'emplacement où 
s’élevait, mille ans avant notre ère, 
la ville de Troie et dans les eaux où 
ancra pendant les neuf années du siè­
ge la flotte redoutable conduite par le 
roi Ménélas
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CToujoUISde bonne humeur / "Toujours a mauvaise humeur
JE MANGE TOUTCE) '

/ JE MANGE 
PEU ET JE SOUFFRE
\LE MARTYRE/

QUE JE VEUX PUIS 
JE PRENDS UN 
COMPRIME
SATURAL !

Un 
Comprimé 

SATURAL
9

, *9 • cApres les 5 jy/A -,/ n Repas fait ^ 1 
toute la différence au Monde II.....

DYSPEPTIQUES ! Nous vous offrons 10 BONS REPAS pour 10sous
Vous pourrez vous régaler, vous rassasier, vous gorger, si vous voulez, sans 

vous alarmer des résultats, sans appréhender aucun des malaises et douleurs qui 
ordinairement suivent vos repas : fermentations, renvois acides. ** brûlements,’’ 
pesanteurs, gaz, etc.

PHARMACIE LACHANCHE —454, rue Ste-Catherine Est—Montréal, 
Messieurs: Vous trouverez ci-inclus 10 sous en paiement de 10 Compri­
mes SATURAL qui me seront expédiés, poste payée.

Nom................................................................................................... ... ......................

ADRESSE............................................ ........................................................ ..............

mont

fît sa femme. Ménélas, pour venger 
cet outrage, fit appel à tous ses an­
ciens rivaux qui, fidèles à leur ser­
ment, entreprirent, sous la conduite 
d’Agamemnon la longue et terrible 
guerre de Troie qui devait garder loin 
de leurs foyers, pendant dix années, 
les meilleurs guerriers de la Grèce.

Pour adoucir ses compatriotes et se 
faire pardonner sa faute. Hélène les 
aida à s’emparer de Troie; Ménélas la 
reprit et tous deux revinrent à Troie 
réconciliés. Hélène avait alors cin­
quante ans et sa beauté était aussi 
fraîche que dans sa jeunesse. Jules 
Lemaître, dans un conte délicieux, in­
titulé : “La Vieillesse d’Hélène’’, la 
fait mourir dans sa patrie au grand 
chagrin de son mari. Il en fait une 
bonne épouse bourgeoise, repentante 
de ses fautes et pleine de vertus. Mais, 
suivant la légende, elle aurait fait 
d’autres bêtises et tant que de colère,

Laissons ces austères savants et re­
venons à cette splendide et perverse 
créature. Hélène, racontent les livres 
d’Homère et la mythologie (car elle 
fut mise au rang des dieux après sa 
mort), fut toute jeune célèbre par sa 
beauté. Elle fut bientôt recherchée 
en mariage par tous les héros de la 
Grèce, Ulysse, le sage et rusé Ulysse 
plus tard si fidèle à sa femme Péné­
lope, Ajax, Diodeme, Patrocle, Méné­
las et nombre d’autres. Le père d’Hé­
lène, Tyndare, craignant de s’attirer 
le ressentiment de tous les soupirants 
qu’il était bien forcé d’évincer, lit ju­
rer, sur le conseil d’Ulysse, à tous les 
rivaux qui se disputaient la main de 
sa fille de se réunir contre quiconque 
voudrait ravir Hélène à celui qu’elle 
aurait préféré. C’est alors que la jeu­
ne princesse épousa Ménélas, roi do 
Sparte. Mais bientôt Pâris, fils de 
Priam, roi de Troie, la lui enleva et en
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un beau jour, la femme du roi Tlépo- 
lème, délaissée par son mari pour les 
beaux yeux d’Hélène, la fît étouf­
fer dans un bain.

le le poursuivait, plus légère qu’un 
papillon, comme une Psyché curieuse, 
comme une âme vagabonde, et sem­
blait prête à s’envoler. Les sons funè-: 
bres de la gingras remplacèrent les 
crotales. L’accablement avait suivi 
l’espoir. Ses attitudes exprimaient des 
soupirs, et toute sa personne une telle 
langueur qu’on ne savait pas si elle 
pleurait un dieu ou se mourait dans 
une caresse. Les paupières entreclo­
ses, elle se tordait la taille, balançait 
son ventre avec des ondulations de 
houle, et son visage demeurait immo­
bile, et ses pieds n’arrêtaient pas... 
Elle se renversait de tous les côtés,

---------- 0---------- -

SALOME ETAIT UNE ACROBATE

Salomé était fille d’Hérodiade ou 
Hérodias, épouse d'Hérode Antipas. 
Elle dansa devant ce dernier, racon­
tent les Ecritures, à la demande de sa 
mère qui voulait obtenir de son mari 
la tête de saint Jean-Baptiste. Et Sa­
lomé dansa si bien qu’Hérode la lui 
accorda. Mais elle dansa comme l’on 
faisait alors dans tout l’Orient, avec 
force acrobaties. C’est pourquoi l’on
sait que Salomé était danseuse, acro-: 
bate voire contorlionniste. Gustave; 
Flaubert nous la représente ainsi dans ! 
son merveilleux conte: “ Hérodias”.’ 
Et comme cet écrivain était aussi bien 
documenté sur tout ce qu’il écrivait 
que les plus grands savants, on peut 
s’abandonner en toute confiance à sa
description de Salomé dansant. La 
voici dans toute sa beauté:

“Sous un voile bleuâtre lui cachant 
la poitrine et la tête, on distinguait 
les arcs de ses yeux, les calcédoines 
de ses oreilles, la blancheur de sa 
peau. Un carré de soie gorge-pigeon, 
en couvrant les épaules, tenait aux 
reins par une ceinture d’orfèvrerie. 
Ses caleçons noirs étaient semés de 
mandragores, et d’une manière indo­
lente elle faisait claquer de petites 
pantoufles en duvet de colibri. Sur le 
haut de l’estrade, elle retira son voile. 
Puis, elle se mit à danser. Ses pieds 
passaient l’un devant l’autre, au 
rythme de la flûte et d’une paire de 
crotales. Ses bras arrondis appelaient 
quelqu'un, qui s’enfuyait toujours. El-

Bas-relief de la tombe de Cléopâtre représentant 
des danseurs contortionnistes. C'est à leur 

école que Salomé avait appris la danse.

pareille à une fleur que la tempête 
agite. Les brillants de ses oreilles sau-5 
taient, l’étoffe de son dos chatoyait; 
de ses bras, de ses pieds, de ses vête-’ 
ments jaillissaient d’invisibles étin-■ 
celles... Sans fléchir ses genoux, en 
écartant les jambes, elle se courba si 
bien que son menton frôlait le plan­
cher... Elle se jeta sur les mains, les 
talons en l’air, parcourant ainsi l’es­
trade, comme une grand scarabée et 
s’arrêta brusquement. Sa nuque et 
ses vertèbres faisaient un angle 
droit..."
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UN BIENFAIT POOR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, a affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu'il ne vous en 
coûtera rien. I Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 289

LES CARACTERES
SNanaiiusuinramimomnia........................ =03
i 

.‘influence du tempérament sur le
caractère

rei On divise ordinairement, depuis le 
indix-septième siècle, les sujets en 
isquatre catégories de tempéraments 
naqui sont: sanguins, bilieux, phlegma- 
stiques et mélancoliques.
lôli Sachez quel est le vôtre et vous 

connaîtrez votre caractère:
-1.—Les sujets sanguins jouissent 

d’une liberté complète d’esprit ; ils 
sont naturellement gais, calmes, vo­
luptueux; ils aiment à se procurer 
abondamment les choses qui leur sont 
agréables et savent se les ménager 
habilement; ils aiment le repos ; ils 

, sont parfaitement aptes aux affaires 
“de peu d’importance, avides d’hon- 
+neurs, recherchant la gloire, surtout 
.quand ils peuvent l’acquérir sans trop 

de difficultés: naturellement sincères, 
francs, sans ruse ni astuce, impropres 
aux affaires difficiles et hésitant de­
vant les choses qui demandent une

! prompte décision.
i 2.—Les personnes de tempérament 
i bilieux jouissent aussi, le plus sou- 
( vent, du libre essor de leurs facultés 
i intellectuelles. Ils sont vigilants, aler­

tes et vifs, aptes et prompts aux af­
faires et manifestent surtout dans 
leur administration une vivacité, une 
adresse et une habileté sans exemple; 
peu patients quand il surgit des em- 
barras, emportés et violents par na- 
ture, ils sont toujours prêts à résister 
et à lutter contre tout obstacle qui

1 vient contrarier leurs projets. Ils sont 
glorieux, fiers, méprisant et dédai-
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gnant facilement les autres; naturel­
lement courageux, ils ont en horreur 
l’oisiveté; toujours prêts à agir, ils 
persistent résolument dans leurs en­
treprises jusqu’à ce qu’ils aient atteint 
le but qu’ils se sont proposé.

3.— Les sujets phlegmatiques 
(lymphatiques) sont au contraire in­
dolents, lâches et engourdis; ils jouis­
sent, sans doute, des plaisirs et des 
biens qu’ils possèdent, mais en mani­
festant à cet égard une satisfaction 
des plus insignifiantes, provenant non 
du sentiment intime du peu d’impor­
tance de ces objets, mais plutôt d’un 
jugement froid et d’une sensibilité 
complètement engourdie. Ils poussent 
l’amour du repos jusqu'à l'oisiveté. Ils 
sont lents, apathiques et négligents

lement dans le doute de l’avenir, dont 
ils se défient sans cesse, car ils sont 
naturellement défiants et soupçon­
neux. Ils pèsent et apprécient les 
choses avec justesse et discernement, 
sans haine et sans passion; ils font 
preuve d’un jugement droit. Ils sont 
circonspects, vigilants, prévoyants et 
pensifs; d’une assiduité rare; indus­
trieux, soucieux, pleins de sollicitude 
et de vigilance; ils sont infatigables, 
à moins que la crainte ne vienne dans 
le doute abattre leurs forces. Dans les 
événements sérieux et hérissés de 
grandes difficultés, ils sont moins fa­
ciles à se désespérer que prompts à 
prendre une détermination extrême. 
Les sujets mélancoliques sont fermes 
dans leurs résolutions ; ils n’entre-

dans toutes leurs actions, générale- prennent jamais rien sans raison ma­
rnent ennemis du travail, se dégoûtant 
facilement de leurs travaux ordinai­
res; impropres à toute affaire, ils sont 
sans soucis. Ils sont méticuleux, timi­
des et inquiets à la moindre difficulté.

4.—Les mélancoliques, d’ordinaire 
assez confiants et rassurés à l'égard 
des choses présentes, sont continuel-

jeure. Ils sont de sincères et fidèles 
amis, mais difficiles à se laisser aller 
et peu confiants. Généralement équi­
tables et bons, ils ne sauraient avoir, 
à leur tour,confiance en la justice des 
autres, car ils sont naturellement 
soupçonneux et voient toujours les 
événements sous un aspect fâcheux.

-o-------

LES VIEUX GARÇONS DANS L’ANTIQUITE

chaud, de bonnes tuniques d’hiver 
pour ne pas te refroidir !" Voilà un 
langage que jamais femme ne tient à 
son mari. Mais, avant le chant du 
coq. on m’éveillerait pour me dire : 
"Mon mari, donne-moi de quoi faire 
à ma mère, aux calendes, un cadeau 
agréable; donne-moi un cuisinier, un 
pâtissier ; donne-moi de quoi faire des 
étrennes à la charmeuse, à l’interprè­
te, à la devineresse, à l’aruspice ; 
quelle honte si je ne leur envoie rien!

Les célibataires paraissent assez 
fréquemment dans les pièces du thé­
âtre latin et ils exposent eux-mêmes 
les raisons qui les ont éloignés du ma­
riage. Ecoutons Plaute dans le “Sol­
dat fanfaron" : "D’abord une bonne 
femme, s’il y en a jamais eu au 
monde, où pourrais-je la rencontrer? 
Et j’amènerais chez moi une créature 
qui jamais ne me dirait: "Allons, mon 
cher homme, achète de la laine pour 
te faire un manteau moelleux et bien
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Celle qui m’a purifiée à mes relevai- 
les, je ne puis, sans la fâcher, me dis­
penser de lui faire un présent, etc., 
etc." Toutes ces dépenses et tant d'au, 
tres me détournent de prendre une 
femme et de m’exposer à un pareil 
ramage... D'ailleurs, moi, avec une 
ribambelle de parents, qu’ai-je à faire 
d’enfants? Je vis heureux et tranquil­
le, à ma guise, à ma fantaisie. A ma 
mort, je léguerai mes biens à mes pa­
rents, j’en ferai le partage entre eux. 
En attendant, ils me soignent, ils vien­
nent voir comment je me porte, si je 
n'ai besoin de rien. Chaque jour, ils . 

sont là pour me demander comment- :
j’ai passé la nuit. Ils me tiennent lieu 
d’enfants; bien mieux, ils m’envoient 
des cadeaux. Font-ils un sacrifice? ils 
me réservent une part plus forte qu’à 
eux-mêmes, ils m’emmènent au ban-

.823917..

“Après chaque repas”

La gomme WRIGLEY 
nettoie les petites cre- 
vasses entre les dents. Elle 
frictionne les gencives et 
aide à les tenir en bon état. 
Elle combat l’acidité de la 
bouche. _____

295
Cachetée A aces 4 
dans une # ex-d-nit, 
enveloppe ist 1NO 
hygiénique • . 5 42- pète

quet; ils m’invitent à dîner, à souper 
chez eux. Celui qui me donne le moins 
se croit le plus à plaindre. Ils font as- - 
saut de présents; et moi, je me dis

: tout bas: “C’est à mon bien qu’ils en 
veulent”.

A Rome, à de certaines époques, on 
imposait des taxes très lourdes aux 
célibataires pour les forcer au maria­
ge. Le célibat, passé un certain âge, 
était très mal vu.

Mais petit à petit les moeurs des 
Romains se relâchèrent et bientôt la 

1dépopulation de l’empire alarma les, 
! hommes d’Etat qui cherchaient vaine­

ment le moyen d’y apporter remède: 
les mariages devenaient de plus en 
plus rares.

Aulu-Gelle nous a conservé des 
fragments d'un discours de Metellus 
Numidicus, pendant sa censure, pour 
exhorter ses concitoyens à se marier: 
“Romains, dit-il, si nous pouvions vi­
vre sans femmes, tous nous éviterions 
un tel ennui; mais puisque la nature a

La Saveur Dure ©
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voulu qu’on ne pût ni vivre tranquil­
lement avec une femme, ni vivre sans 
femme, occupons-nous plutôt de la 
perpétuité de notre nation que du bon- 
heur d’une vie qui est si courte...” 
L’écrivain latin ajoute que ce discours 
fut généralement blâmé, parce que 
l’orateur qui voulait engager les

Romains au mariage, n’aurait pas 
dû leur avouer les soucis et 
les ennuis inséparables de la vie 
conjugale, mais qu’il aurait dû au 
contraire les atténuer.

Est-il besoin de répéter, après avoir 
lu ces quelques fragments, que rien 
n’est nouveau sous le soleil? ,"

-0-

INSTITUTEURS OU INSTITUTRICES

Tandis qu’en Angleterre, on de­
mande la suppression des institutri­
ces, pour que soit confiée aux insti­
tuteurs seuls toute la responsabilité 
de l’enseignement des enfants, gar­
çons et filles, au Canada et aux Etats-

ment?—en Angleterre, on répond oui, 
en Amérique non!

Au congrès de l’Association Natio­
nale des Instituteurs, tenu à Notting­
ham, Angleterre, ces messieurs de­
mandèrent que l’enseignement des

A c) W 1 </

A
007"Ig

Ünis, le nombre des institutrices, re­
ligieuses et laïques, augmente chaque 
année.

A la question : Faut-il rayer les 
femmes des cadres de l'enseigne-

garçons de plus de sept ans leur fût 
confié exclusivement, alléguant que 
les institutrices préparaient la ruine 
de la naion! Elles seraient incapables 
de comprendre et de diriger de jeunes

sa- 122 a
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garçons. En un mot les pédagogues 
anglais veulent garder le monopole de 
l’enseignement des garçons de sept 
ans et plus.

Au Canada, de même qu’aux Etats- 
Unis, nous voyons tout le contraire. 
Les éducateurs les plus réputés de 
ces deux contrées, la presse, l’opinion 
publique font grand cas des institutri­
ces, à preuve qu’à Montréal, pour 
donner le meilleur exemple, 1701 
femmes, religieuses et laïques, font 
la classe aux enfants des deux sexes, 
sous la direction de la Commission 
scolaire. Au total, 2714 professeurs 
dépendent de la dite commission ; 
1013 hommes et 1701 femmes!

La maîtresse d’école, pense-t-on 
chez nous, peut tout aussi bien que le 
maître diriger des enfants, filles ou 
garçons, et leur donner l’enseigne­
ment nécessaire. Leurs diplômes sont 
des brevets de capacité et elles appor­
tent souvent plus de patience et de 
zèle que les maîtres dans l’accomplis­
sement de leurs devoirs.

BEAUTE DES YEUX • __
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 
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LES RELIGIONS DANS LE MONDE

Les Eglises qui se réclament du 
Christ comptent aujourd’hui 550 
millions d’adhérents. L’Eglise catho­
lique en compte à elle seule environ 
280 millions, disséminés dans toutes 
les nations. Les Eglises chrétiennes 
héritiques, 150 millions; les Eglises 
chrétiennes schismatiques, 130 mil­
lions dont 100 dans la Russie.

Les principales religions non chré­
tiennes sont le Confucianisme, avec 
235 millions d’adeptes ; le Brahma­
nisme et le Mahométisme, avec cha- 
cun 200 millions; l’idolâtrie, 145 
millions; le judaïsme, 20 millions.

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. Glairval 1160
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LA VÉRITÉ SUR WOODROW WILSON
(Cumunmuu

On verra dans cet article sur le 
“vrai Woodrow Wilson”, de Maurice 
Muret, paru dans “La Gazette de Pra­
gue”, organe de l’influence française 
en Tchécoslovaquie, les sentiments 
véritables de cet éminent homme 
d’Etat américain dont la conduite et 
les idées furent si vivement critiquées 
par les siens, après la guerre:

Nous avions attendu, nous avions 
espéré de la guerre beaucoup de cho­
ses qui ne se sont pas réalisées et qui 
ne se réaliseront jamais. Et ce n’est 
pas sans mélancolie que nous mesu­
rons aujourd’ui l’étendue de nos illu- 
sions. Il ne faut pourtant pas que les 
déceptions éprouvées nous donnent le 
change sur les résultats acquis. La 
guerre et la paix qui l’a suivie mar­
quent, malgré tout, dans leur ensem­
ble, un progrès des idées de justice et 
de liberté. Et ce n’est pas à Prague, 
capitale d’un Etat ressuscité à la fa­
veur de la grande mêlée, qu’on s'avi- 
serait de contester notre thèse.

mal renseigné et sur ses sentiments 
véritables pendant les premières an­
nées de la guerre et sur ses vrais 
desseins au moment où il accourut à 
Paris pour y collaborer à la rédaction 
dès traités. La censure, si rigoureuse 
pendant les hostilités, ne laissait im­
primer en tout pays sur le Président 
Wilson que les nouvelles où il faisait 
figure de partisan, soit en faveur de 
l’Entente, soit en faveur des Empires 
centraux. Il s’éleva bien contre lui, en 
Allemagne, quand les Etats-Unis des­
cendirent dans l’arène, un violent cri 
de haine; mais les Allemands ne tar­
dèrent pas à comprendre qu’il était, 
malgré tout, de leur intérêt de ne 
point s’aliéner trop complètement ce 
suprême adversaire.

Le Président Wilson n'avait cessé 
de laisser entendre, dans tous les mes­
sages et discours où il se prononçait 
sur la guerre, qu’à son avis Guillaume 
Il seul était responsable de la catas­
trophe. Démocrate dans les moëlles.

Un homme dont la figure commence . Wilson distinguait strictement entre
l’empereur allemand et le peuple al­
lemand. Celui-ci, pensait-il, avait été 
entraîné dans la mauvaise voie à son 
corps défendant par un prince ivre 
d’orgueil. Cette opinion, est-il besoin 
de le marquer? était radicalement 
fausse; mais elle flattait trop les sen­
timents des démocrates d’outre-Rhin 
pour qu’ils ne missent pas une grande 
hâte à l’adopter. La "Frankfurter Zei- 
tung”, pour ne nommer qu’elle, n’hé­
sitait pas, quand arriva l’armistice, à 
saluer dans le Président Wilson un 
ami: il plaiderait la cause de l’Alle-

seulement à se montrer sous son vrai 
jour, le Président Woodrow Wilson, 
a joué dans cette crise formidable qui 
a duré de 1914 à la conclusion des 
traités, un rôle immense, un rôle dé­
cisif. On sait les pouvoirs considéra­
bles que donne au chef de l’Etat nord- 
américain la Constitution fédérale. De 
ces pouvoirs, Woodrow Wilson fit le 
plus large usage. Il se trouve même 
aux Etats-Unis nombre d’Américains 
pour estimer qu’il a fait un emploi 
abusif de ses prérogatives; mais on 
était jusqu’à ces temps derniers assez
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 

. cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.
Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 

(2- entière confiance car il est le résultat de longues années
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !%

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d'un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

e TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM Dubreuil, 230 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 ---BOITE Postale 2353
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magne autour du tapis vert, à Paris 
et à Versailles. Ennemi personnel du 
“Kaiser”, Wilson se ferait l’avocat de 
la nation allemande.

* * *
On rencontre l’écho de ce sentiment 

dans deux articles très curieux que 
vient de publier la revue américaine 
"Current History”. Ces deux articles 
aident puissamment à démêler l’état 
d’esprit de Woodrow Wilson au point 
culminant de sa carrière.

Le premier a pour auteur Guillaume 
II en personne. Le Kaiser garde natu­
rellement une vive rancune au Prési­
dent Wilson de l’avoir jeté à bas du 
trône. Et, comme de juste, il se dit 
convaincu des mauvais sentiments du 
Président de l’Union dès 1914. Wil­
son, déclare le Kaiser, n’a jamais été 
sincèrement neutre. Il était résolu à 
voler au secours de ses amis anglais 
“dès qu’il aurait achevé ce qu’il appe­
lait l’éducation de l’opinion publique 
aux Etats-Unis”. Cette thèse est tota­
lement erronée, mais Guillaume II, à 
vrai dire, n’en saurait soutenir une au­
tre sans se donner des torts et sans re­
connaître sa faute, ce qu’il est plus 
éloigné que jamais de faire.

Le public américain pour qui la 
guerre est devenue un thème acadé­
mique, un problème d’histoire, a lu 
sans broncher l’article de Guillaume 
II; mais il ne l'a pourtant pas accepté 
comme parole d'Evangile et le “Cur­
rent History” a certainement répondu 
à l’attente de ses lecteurs en publiant, 
dans sa livraison de janvier, un article 
de M. Robert Lansing démontrant, 
avec toute sorte de preuves à l’appui, 
l’authenticité de la neutralité wilso- 
nienne jusqu’au moment où les ex­
ploits des sous-marins allemands ren­
dirent celte neutralité impossible. On 
sait que M. Robert Lansing a été se­

crétaire d’Etat dans le cabinet de 
guerre du Président Wilson. On sait 
que Wilson l’emmena à Paris, où il a 
refusa d’ailleurs obstinément d'écou-Y 
ter ses avis. On sait aussi que M. Lan- 1 
sing crut devoir dégager sa responsa- A 
bilité, une fois les traités signés, en 
publiant un livre où il dénonçait l’obs­
tination de son chef à tout décider de 
sa propre autorité. H ressort de tout 
cela que M. Lansing avait peu d’affec­
tion pour son Président. S’il a pris 
néanmoins sa défense contre Guillau­
me II, c’est qu’il ne pouvait souffrir 
une entorse si éclatante donnée à la 
vérité historique.

Non, déclare M. Lansing, M. Wilson 
n’était pas décidé le moins du monde 
à tirer l’épée pour la Grande-Breta­
gne : “Au contraire, ajoute-t-il, il 
cherchait de toute façon à tenir son 
esprit à l’écart de n’importe quel pré­
jugé et de rester dans ses pensées, 
aussi bien que dans ses propos et ses 
actes, strictement neutre et impartial. 
Ses efforts pour terminer la guerre en 
agissant comme l’ami des deux par­
ties s'accomplissaient dans le dessein 
le plus honnête et avec la haute espé­
rance d’y réussir”.

L’opinion de M. Robert Lansing a 
d’autant plus de poids qu’il professait 
personnellement sur la neutralité une 
opinion toute différente. Pour M. Lan- 
sing, la lutte engagée en Europe était 
un duel entre l’absolutisme et la dé­
mocratie. L’Amérique se devait d’en­
trer en lutte pour celle-ci, “ mais 
quand je discutais là-dessus, écrit-il, 
avec le Président Wilson, je le trou- $ 
vais froid et taciturne. Il souhaitait J 
que la guerre se terminât sans qu’on 9 
attendît une décision militaire. S’il. 
avait eu les sombres desseins que lui 
prête l’article auquel je réponds ici, 
pourquoi repoussa-t-il le programme
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NE SOUFFREZ PLUS
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, Qué.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recon/.- 
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

2T

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
y %

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 
facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu'à 
la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL.
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de préparation militaire du secrétaire 
pour la guerre Garrison, pourquoi es­
saya-t-il de conclure la paix en dé-

folie allemande eut fait déborder la 
coupe des affronts. Alors tous les 
Américains se levèrent pour la guerre.

Cambre 1916, pourquoi poursuivit-il Et Wilson se fit l’exécuteur de la vo­
lonté nationale devenue évidente. Voi­
là très exactement comment les cho­
ses se passèrent Les insinuations fiel­
leuses de Guillaume n’y changeront 
rien. Quant à savoir s’il est heureux 
que Woodrow Wilson ait sincèrement 
pratiqué la neutralité jusqu’en 1917, 
c’est une autre question. Pour ma 
part, je n’hésite pas à écrire qu’il 
aurait mieux valu, pour la paix bonne 
et stable, que les Etats-Unis eussent 
à leur tête, en 1914, un Président par. 
tisan, un Président ententophile, com­
me eût été Théodore Roosevelt. Le 
Destin en a décidé autrement. On

son effort en janvier 1917 et jusqu’au 
moment où le renforcement de la 
guerre sous-marine à outrance força 
les Etats-Unis à rompre avec l’Alle­
magne?”

Voilà des propos décisifs et voilà 
Guillaume II proprement réfuté. Un 
autre témoignage, moins important 
peut-être, mais non moins autorisé 
vient de corroborer tout récemment 
celui de M. Robert Lansing. Il émane 
d’un publiciste très connu aux Etats- 
Unis, M. Edward W. Bok, l’ancien di­
recteur du “Ladies Home Journal”, 
auteur d’un volume de “Souvenirs”

* peut le déplorer, mais à quoi, désor­
mais, cel asert-il?

récemment publiés.
* * *

M. Bok, qui avait ses grandes et ses 
petites entrées à la Maison Blanche 
pendant la guerre, eut maintes fois 
l’occasion de parler “neutralité ou 
participation” avec le chef de l’Etat. 
Eh bien, celui-ci tenait à M. Bok le 
même langage, exactement, qu’à M. 
Lansing. Gomme M. Bok insistait sur 
les sentiments favorables à l’entrée en 
guerre qui se manifestaient dans l’Est 
de l’Union: “Les gens de l’Est, ré­
pondait Wilsen, oublient que je ne 
suis pas seulement Président de la 
moitié orientale de l’Union. Je suis 
Président des Etats-Unis dans leur 
totalité. Et je sais que les sentiments 
guerriers font défaut dans l’Ouest”. 
Dans une autre occasion, Wilson in­
sista de nouveau sur cette différence 
de l’Est et de l’Ouest, tout en appuyant 
sur ce fait que l’Ouest avait son patrio­
tisme à lui, un patriotisme d’aussi 
bon aloi que l'Est, mais qu’il ne croyait 
pas encore que la guerre fût indispen­
sable. La situation changea quand la

-0-

LE PREMIER MOTEUR à EXPLOSION

Ce sont deux Français, les frères 
Niepce, qui ont, en 1806, créé le pre­
mier moteur à explosion, un siècle 
avant le moteur Diesel. Ce moteur, 
qu’a reconstitué M. Clerget, ingénieur 
de l’aéronautique, et expérimenté de­
vant l’Académie actuelle, fonctionne 
avec de la poussière de lycopode, sorte 
de plante composée de spores très pe­
tites, ou avec du charbon pulvérisé 
mélangé de résine:

■ —Ainsi, à la gloire d’être le premier 
inventeur de la photographie et de 6 
l’héliogravure, Nicéphore Niepce ajou. 1 
te celle d’avoir, avec son frère Clau-8 
de, créé dès 1806 le moteur à explo- 4. 
sion; leur nom doit donc être désor­
mais cité avant même celui de Lenoir,, 
car leur mérite est grand à divers 
points de vue. 27
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