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SOYEZ PRUDENTS
Si vous projetez le placement d’une partie de vos épargnes.

N'ECOUTEZ PAS
ces bouches d’or qui vous offrent, pour presque rien, de ces 
valeurs qui brillent comme des bulles de savon au soleil, 
mais dont la durée est aussi éphémère.

CONSULTEZ
un homme de confiance qui vous indiquera
Des valeurs de tout repos,
Emises par des compagnies qui se recommandent par une 
longue suite d’années de succès et par une administration 
intelligente, intègre et prudente,
Négociables en tout temps.

LA BANQUE D’EPARGNE
DE LA CITE ET DU DISTRICT DE MONTREAL 

"LA GRANDE BANQUE DES TRAvAILLEURS"
BUREAU PRINCIPAL 

ET SEIZE SUCCURSALES A 
MONTREAL

A. P. LESPERANCE, 
Gérant Général
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Les CHANSONS DE PARIS

e Samedi

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, S, Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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POURQUO
Maintenant on Réclame Partout

JaRevte 1.populaire
1 — Pour son prix modique, à la portée de toutes 

les bourses.
2 — Pour l'abondance et la diversité de sa matière 

à lire; 130 pages.
3 — Pour son ROMAN complet dans chaque 

numéro. Roman d'amour choisi spécialement 
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature 
française.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets 
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen­
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et 
inventions; chronique féminine; chronique 
des livres et critique littéraire; histoire natu­
relle et pages canadiennes; amusements et 
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE 
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous
— 4 —
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MOD

LA femme, suivant un hu­
moriste, fut par la mode 
transformée tour à tour 
en cloches à melon, au 
temps des crinolines, en 
diabolos, environ l'an

changea tout cela, bien qu’on se per­
mît de les teindre dans des couleurs 
contre nature.

Et la femme s’acharnant à son en­
treprise de démolition, après s’être 
fait tondre les cheveux, se rase les 
sourcils, que remplace un trait de 
pinceau barrant le front. C’est la der­
nière nouveauté.

Et ce qui est nouveau aussi, c’est 
que plus la femme s’ingénie à attra­
per la silhouette masculine, plus 
l'homme s’occupe de colifichets. Ce­
lui-là ne s’était de longtemps soucié 
à ce point de sa toilette. Le prince de 
Galles, Jean Patou, quelques stars du 
cinéma et peut-être aussi le gentle­
man-boxeur Georges Carpentier, le 
mirent en goût d'extravagances ves­
timentaires. Chapeaux, chaussures, 
complets, paletots, tous ces vête­
ments, autrefois lamentablement uni­
formes. prennent des tournures inat­
tendues. Le tailleur, bientôt, aura 
l’importance du couturier.

Jules JOLICOEUR.

N9
1900. en parapluies ouverts et en pa­
rapluies fermés, avec les jupes entra­
vées, en petites sonnettes avec la jupe 
courte et large, enfin suivant les va­
riations du goût, en champignons, 
sifflets, plumeaux et tuyaux de poêle. 
Le monsieur exagère! et il eût mon­
tré autant d’esprit et plus de galante­
rie en se servant de fleurs pour ter­
mes de comparaison. Car, en parlant 
des femmes, il est toujours de bon 
goût d’évoquer la grâce et le charme 
et le parfum des fleurs. Cependant, la 
mode nous fait voir des choses bien 
curieuses!

Les perruques reviendront, si ce ne 
sont pas les coiffures antiques; avant 
la guerre, il se portait des perruques 
de toutes couleurs, vertes, bleues, 
mauves. La mode des cheveux courts

— 5 —.
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INAAMPARABLE
POUR LESIIINW

TARTES !
— elles réaliseront votre attente, vous 
donneront des tartes succulentes, veloutées, 
crémeuses, fondantes dans la bouche. 
Vous ne saurez jamais combien une tarte 
peut être délicieuse avant d'en avoir goûté 
une apprêtée avec les Garnitures de Tartes

" MEADOW - SWEET "

17.. Avives

//
— LES

H RTESSUH.

( PIE FILLERS ) 

“Meadow-Sweet”

LEMONTE

au CITRON 
FRAMBOISES

ORANGE 
FRAISES

ANANAS 
CERISES

— sont des plus économiques — chaque boîte contient une quantité 
suffisante pour remplir 4 tartes. Essayez-les aujourd'hui même — 
elles sont en vente chez votre épicier. Méfiez-vous des imitations.

LE MODE D'EMPLOI EST INDIQUE SUR CHAQUE BOITE.
FABRIQUE PAR

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL, P. Q.

--6 - -

FILLING
13 03

le Produit original 
as authentique.
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Les horloges des anciens et les premières 
horloges mécaniques

Les Anciens avaient diverses me­
sures de temps infiniment moins 
perfectionnées que les nôtres, mais 
qui remplissaient fort bien leur of­
fice et dont ils savaient se contenter. 
C’étaient, entr'autres, le cadran so­
laire, le sablier et l’horloge hydrauli­
que appelée clepsydre.

Le mouvement de la clepsydre était 
dû à l’écoulement d’un liquide.

Il est facile, par la gravure qui il­
lustre cet article, d’expliquer le fonc­
tionnement de cette horloge. Vous 
voyez à gauche une statuette d’en­
fant, un Amour, laissant tomber de sa 
bouche l'eau qui alimente la clepsy­
dre. Cette eau provient d’un réservoir 
à écoulement constant. Elle est reçue 
dans un vase qui sert de socle à l'ap- 
pareil. Son niveau monte dans ce vase 
à une vitesse uniforme. A la surface de 
cette eau flotte un morceau de liège 
qui supporte, fixée sur une tige de bois, 
une autre statuette s’élevant en même 
temps que l’eau (à droite de la gravu­
re), et qui montre du bout de sa ba­
guette. des divisions de même distan­
ce, tracées le long d’une colonne. Le 
temps que la baguette de l’enfant met 
à passer d’une division à la suivante 
est toujours le même et représente 
une fraction déterminée du jour, une 
heure par exemple, si l’écoulement a 
été ménagé de manière que la baguet­
te emploie juste 24 heures pour par­
courir la longueur de la colonne.

Certains auteurs, dans l’antiquité, 
attribuaient l'invention de la clepsy­

dre à un mécanicien romain célèbre 
qui vivait en Egypte, environ l’an 124 
av. J.-C., mais on sait d’un autre côté, 
qu’elle était en usage aussi bien en 
Chine qu’en Egypte, longtemps avant. 
César, à son arrivée dans les Gaules, 
fut fort étonné d’en trouver dans un 
pays qu’il croyait absolument barbare.

Ce que nous savons, d’une façon 
certaine, c’est qu’aux horloges d’eau 
furent substitués les sabliers.

AI.

=A

LA CLEPSYDRE ou HORLOGE D’EAU des anciens.

Quant aux horloges à régulateur 
mécanique, ils ne commencèrent à 
paraître que dans le Xe ou le Xle siè­
cle. et ne reçurent leur entier perfeo- 
tionnement que beaucoup plus tard.

Vol 18. No:5
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Bien que plusieurs auteurs ne soient 
pas de cette opinion, on dit assez cou­
ramment que ce n’est pas une horloge 
d’eau mais bien une horloge mécani­
que qui fut envoyée à Charlemagne 
par le calife Aroun-al-Raschid. L’Es­
pagne eut sa première horloge à Sé­
ville en 1400, Moscou en 1404, Lubeck 
en 1405. La première que l’on établit 
à Paris fut celle du Palais de Justice. 
Son exécution est due à Henri de Vic, 
que Charles Y avait fait venir d’Alle­
magne vers 1370. Sens. Auxerre, Di­
jon et Strasbourg possédèrent aussi de 
bonne heure des horloges remarqua­
bles par leur mécanisme, et il n’est 
personne qui n’ait entendu parler de 

* ces hommes de fer ou Jacquemart pla­
cés sur les tours, au sommet des clo­
chers et. des édifices les plus hauts, 
pour sonner les heures.

Les horloges usitées dès le XVIe 
siècle pouvaient donc déjà suffire aux 
besoins de la vie civile.

Puis les pendules furent trouvés et 
il paraît constant que ce fut le grand 
Galilée qui conçut le premier la pos­
sibilité d’en faire l’application aux 
horloges, quoiqu’on fasse générale­
ment honneur de cette invention à 
l’Anglais Huyghens, qui. en effet, la 
répandit et l’accrédita.

Ayant remarqué un jour, dans l'é-

DEPUIS QUELLE EPOQUE DATENT 

LES PLUMES METALLIQUES

Il est probable que les Romains 
connaissaient la plume métallique. 
Le musée de Naples conserve une 
plume en bronze découverte à Pom- 
péi, assez semblable aux modernes 
plumes d’acier. Le moyen âge em­
ployait aussi des plumes en bronze, 
en argent et en or, mais c’étaient 
plutôt des objets de luxe et de curio­
sité.

L'usage de la plume métallique ne 
s’est guère généralisé qu’au cours du 
XIXe siècle. L’industrie de la fabri­
cation des plumes métalliques semble 
s’être particulièrement localisée à 
Boulogne, en France, et à Birming­
ham, en Angleterre.

Les plumes métalliques sont faites 
avec le meilleur acier de Sheffield, 
laminé en minces feuilles, qui sont 
découpées en bandes de largeur va­
riable, recuites, puis laminées encore 
aux épaisseurs voulues. Les diverses 
autres opérations s’accomplissent 
dans l’ordre suivant : lo découpage ; 
2operçage; 3o marquage; 4o recuit; 
5o formage; 6o trempe; 7o adoucis­
sage; 80 nettoyage: 9o aiguisage en

glise métropolitaine de Pise, le balan- travers; llo fendage; 12o vernissage.
cernent réglé. et périodique d’une 
lampe suspendue à la voûte et mise 
en mouvement fortuitement, Galilée 
observa l'égale durée de ses oscilla­
tions, et comprit aussitôt comment ce 
phénomène pourrait servir à procurer 
une exacte mesure du temps. Plus de 
cinquante années après, c'est-à-dire 
en 1633, cette remarque le dirigea 
dans la construction d’une horloge 
destinée aux observations astronomi- 
ques.

Les opérations ci-dessus, à l’ex­
ception de celles qui ont pour but le 
recuit, la trempe, le nettoyage, le 
vernissage, etc., se font à l’aide de 
découpoirs et de presses ; chaque 
plume est présentée sous l’outil par 
la main de l’ouvrière. Cependant, 
pour quelques modèles spéciaux, on 
a trouvé avantage à l’emploi des ma­
chines. et depuis quelques années, en 
de certains pays, les opérations sont 
mécaniques..

— S —
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UNE MER SAHARIENNE

L’existence d'une vaste mer souter­
raine sous le Sahara, sujet dont nous 
avons déjà brièvement parlé dans cet­
te Revue, aurait été révélée à plusieurs 
savants. Cette découverte suivit le 
percement de plusieurs puits artésiens 
profonds dans l’Afrique du Nord, en 
vue d’obtenir de l’eau jaillissante pour 
l’irrigation du sol.

Cette eau , sourdant de plusieurs 
centaines de pieds, contenait des pois­
sons aveugles, des crabes, des mollus­
ques. tous bien vivants, indices d'une 
faune nombreuse et variée.

C’est en territoire colonial français 
que furent forés ces puits. L’Académie 
des Sciences de Paris fit ce rapport 
"Des puits percés dans le Sahara, au 
cours de ces dernières années, nous 
amenèrent à y soupçonner l’existence 
d'immenses nappes d'eau. Mais si 
vraiment des animaux en ont été ex­
traits, faudra-t-il en conclure que 
nous sommes en présence d’une im­
mense mer souterraine bien peuplée 
de tous ses habitants ordinaires, avec 
cavernes. grottes et voûtes diverses. 
Cette conclusion conduirait aux con­
jectures historiques les plus étran­
ges." De toutes ces suppositions, la 
plus plausible est que les Égyptiens 
connussent l’existence de celle mer 
saharienne et qu’ils y descendissent 
pour célébrer dans ses grottes les cé­
rémonies terrifiantes de leurs sectes

secrètes, cela des milliers d’années 
avant l’ère chrétienne.

On pourrait peut-être trouver de 
très beaux vestiges de la civilisation 
égyptienne, sous le Sahara, des ruines 
de temples, des fragments d’idoles, 
etc.

D’un autre côté, on exagère peut- 
être aussi l'importance ou encore la 
nouveauté de ces découvertes. La 
constitution géologique du Sahara a 
fait reconnaître, depuis longtemps, 
l’existence d’une nappe d'eau souter­
raine suivant toutes les ondulations 
du sol, et formant une série de bassins 
étagés.

Dès 1856, un premier puits fut 
creusé dans le Sahara oriental: le fo­
rage ne dura que quarante jours ; à 
180 pieds, on atteignit la nappe qui 
fournit immédiatement une eau très 
abondante. Depuis cette époque, c'est 
par centaines que l’un compte les 
puits artésiens forés dans cette région 
autrefois si aride.

-------—0----------

La notion de justice semble si na- 
lurelle, si universellement acquise par 
tous les hommes, qu’elle est indépen­
dante de toute loi. de tout pacte, de 
toute religion. Qu'on me montre un 
pays où il soit honnête de me ravir le 
fruit de mon travail, de violer sa pro­
messe. de mentir pour nuire, de ca- 
lomnier, d’emprisonner, d'être ingrat.

— 9 -----
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sa, an1 tear inter heule, a99.
LE DESSIN POUR TOUS 

EN DIX LEÇONS

Du modelé et des ombres non collé qui servent a modeler les 
détails. Ne pas beaucoup appuyer ou 
frotter à la même place, afin de ne 
pas enlever la. transparence et d’évi­
ter la mollesse.

Vous vous exercerez au modelé de 
ces deux têtes. tête de jeune homme, 
tête de Vierge. Faites le contour d'a­
bord. ombrez ensuite.

Exécuter les hachures bien égales 
de ton. sans sécheresse. Tenir le 
crayon très penché, afin de conserver 
la pointe plus fine et de ne pas avoir 
sans cesse à le tailler.

Nous vous conseillons de dessiner 
ces figures au fusain plutôt qu'au 
crayon; le fusain se vend un sou le bâ­
ton; il est souple, s’efface facilement 
d’un simple coup de pouce et c’est 
l'article idéal pour ombrer.

Remarque: Tout dessin à l’estom­
pe se termine au crayon. Quelques 
touches dans les cheveux et les vête­
ments donnent la vie. et arrêtent cer­
tains contours que l’estompe laisse 
indécis; mais, dans les objets dont le 
caractère est l’indécision (comme 
dans les ciels), ce serait amoindrir

Nous avons parlé dans nos autres 
leçons du trait. du contour; mais, pour 
bien faire sentir la forme d’un objet, 
il faut l'ombrer, lui donner de la lu­
mière et de l’obscurité, se qui semble 
le faire avancer ou reculer.

Il y a progression de nuances dans 
le degré d’intensité de lumière ou 
d’ombre agissant sur les corps ou ob­
jets. On distingue le grand clair, le ton 
propre de l’objet, suivant sa couleur: 
le demi-clair, qui tient le milieu entre 
le clair et l’ombre. le reflet, l’ombre 
propre.

Avant d’ombrer un dessin, il faut 
observer d’où vient la lumière: tradui­
re l’ombre par le dessin à l’estompe 
ou par les hachures.

On ombre un dessin à l’estompe de 
la manière suivante : Après avoir 
chargé l’estompe de noir, on masse les 
vigueurs par larges plans; on arrive 

ensuite à la dégradation en passant 
par les teintes intermédiaires.

L’ombre d’un dessin, au moyen des 
hachures, s’obtient par le rangement 
de lignes parallèles, droites ou cour­
bes, et plus ou moins rapprochées, qui 
servent à exprimer la forme de l’objet 
que l’on dessine.

Les grosses estompes ne servent 
qu’à ébaucher et masser les vigueurs 
de tons: les moyennes pour fondre. On 
emploie de petits tortillons en papier

l’effet que d’ajouter des touches 
crayon.

Le dessin n’est pas toujours

au

une
représentation exacte de la nature. 
Des anciens, et même des modernes, 
cherchent le beau idéal: tâchons d’i­
miter la nature, dont la magnificence 
est réelle.

—10
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie

fansson y installa une escouade de 
trappeurs.

La Russie ayant déclaré expressé­
ment, en 1916, l’île Wrangel partie

UNE PERTE POUR LE CANADA

L’affaire de l'île Wrangel

Combien est lent à s’éveiller notre intégrante de ses domaines, la Gran- 
orgueil national! Peut-être ne savons- de-Bretagne se trouvait donc, du fait 
nous pas et ne saurons-nous jamais de l'occupation effectuée par Ste-
bien ce qu’est un sentiment national, 
puisque aussi bien notre patriotisme 
ne dépasse pas les limites d’une pro- 
vince. Une terre nous fut enlevée par 
la Russie soviétique: en avons-nous 
éprouvé du ressentiment? La nouvel­
le, transmise peut-être par une dépê­
che de la dernière heure, passa prati­
quement inaperçue. Il faut qu’un 
magazine français, "l’Illustration ", 
nous rappelle en quelles circonstances 
l’occupation s’est faite par des marins 
russes de l’île Wrangel, et quel affront 
dut encaisser, sans sourciller, le gou­
vernement canadien.

En 1913, l’explorateur canadien 
Stefansson partait explorer les para­
ges de l’Océan Glacial de Sibérie, voi­
sins du détroit de Behring, avec mis­
sion du gouvernement d’Ottawa d’af­
firmer la souveraineté britannique sur 
toutes les terres auxquelles il touche-

fansson en conflit avec Moscou, et ce­
la à propos d’une île de modique éten­
due. dont onze mois de l’année l’accès 
demeure interdit par d’épaisses ban­
quises!

170 ______________ 180 __________________ 170 
/OCÉAN GLAC/AL 

E.Chelagakir 4 4. Wrangel 
- "lmera

160

Cercle &
cHope metekr.

Takakogin

iC Vankarem 
e- 7- Kolyouchir

rareP.—-Ice Seeze Kamen 
—v Crourientals,j

/ Cvn c Tchoukotskoï

S —PCandla er
G de Norton )+ 

iS‘Stuart”—3

_______________________ ISO

. . S90K” I.S"Laurent.

180 170

Carte de Vile Wrangel occupée par les Soviets.

Les Soviets ont agi avec leur déci­
sion habituelle. Sur leur ordre, un

rait. En conséquence, un détachement navire de guerre russe arrivait à 
de cette expédition ayant abordé à Wrangel et, en grande pompe, y ar- 
l’île Wrangel, en prit possession au borait le drapeau rouge avec le mar- 
nom du roi George V et, après la teau et al faucille, après avoir abattu, 
guerre, afin de maintenir les droits du dit-on, le pavillon canadien. Puis, 
Canada sur ces rochers stériles, Ste- quelques semaines plus tard, M.

— 13 —
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Tchitchérine adressait à tous les ca­
binets étrangers une circulaire leur 
rappelant la notification du gouver­
nement impérial concernant les îles 
de l’oéan Glacial de Sibérie et l’inten­
tion formelle de l’Union des Républi­
ques socialistes soviétiques de faire 
respecter sa souveraineté sur ces ter­
res lointaines. Un incident qui n’a­
méliorera pas précisément les rap­
ports entre la Grande-Bretagne et les 
Soviets, en même temps qu’un nouvel 
exemple de la continuation de la po­
litique extérieure tsariste par les di­
rigeants actuels de Moscou.

“Ainsi”, termine Charles Rabot, "à 
propos de la propriété de blocs de 
glace, les nations entrent aujourd’hui 
en conflit et leurs différends à ce su­
jet exercent de graves répercussions 
sur leurs rapports.”

contre les Français, et Washington, 
alors lieutenant-colonel de l’armée de 
Virginie, marcha contre le Fort Du­
quesne. Le 24 mai 1754. Washington 
fit tuer Coulon de Jumonville qui se 
présentait devant lui, escorté de quel­
ques hommes, porteur d’une lettre du 
gouverneur. Bien que ces ennemis 
vinssent pour parlementer, l’officier 
anglais donna l'ordre de tirer sur eux 
et le lieutenant, ainsi que neuf de ses 
hommes, tombèrent.

Le capitaine Coulon de Villiers, son 
frère, avec 600 hommes, fut chargé 
de venger cette mort.

Celui-ci trouva Washington au 
Fort Nécessité, sur la Monongahela, 
s'empara de la place. Mais montrant 
plus de générosité que le meurtrier 
de son frère, il lui laissa la vie.

Ce qui revient à dire que Washing­
ton ne dut la vie qu’à la grandeur d’â­
me d’un ennemi, que sans ce noble 
geste d’un Français, il n’eût jamais 
organisé et dirigé la guerre d’Indé­
pendance.

Mais en France, la nouvelle du 
meurtre de Coulon de Jumonville, 
souleva la colère du peuple. Washing­
ton ne fut plus appelé que “Monsieur 
von Wachenston”.

“C’est ainsi qu’apparut à nos com­
patriotes, écrit Germiny. l’homme qui, 
quinze ans plus tard, devait fonder la. 
république des Etats-Unis, grâce au 
prestige de nos armes.”

Il rapporte plus loin ce que les 
Français disaient de la conduite à leur 
égard des officiers de Washington : 
“Les hommes de milice américains re. 
jettent sur nous la responsabilité de 
leurs défaites. Leur jalousie, de plus 
en plus agressive, a même porté le 
général Sullivan à publier un ordre 
du jour très blessant pour les troupes 
françaises. Des rixes ont éclaté à Bos-

GEORGE WASHINGTON MALMENE 
PAR UN HISTORIEN FRANÇAIS

Le peuple américain porte un culte 
à Washington; sa personne est sacrée; 
sa mémoire inviolable: sa vie. au- 
dessus de tout soupçon. Les historiens 
américains en font un demi-dieu et 
les historiens français, sauf quelques 
exceptions, un très grand homme. Au 
nombre de ces exceptions est Marc de 
Germiny, dont les récents écrits sur le 
fondateur de la république américai­
ne ont soulevé la colère de nos voi­
sins.

Il y a vraiment de quoi! Germiny 
nous présente d’abord Washington, 
entre les années 1753 et 1754. com­
me un “obscur major de l’armée an­
glaise”, obligé d'accepter à sa honte 
le refus de le Gardeur de Saint-Pier- 

• re de capituler, au. fort de la Ri- 
vière-aux-Boeufs. L'année suivante, 
les Anglais se remirent en campagne
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Nous devons constamment leur 
avouer qu’ils connaissent une foule 
de choses dont ils sont ignorants, et 
leur céder en maintes occasions au 
lieu de les conduire.”

Et Germiny cherche l’explication de 
la conduite des Américains dans ce 
mot d’un ministre français, de Ray- 
neval: “Les peuples de l’Amérique du 
Nord ne se laissent gouverner que par 
la cupidité”.

ton entre les habitants et des marins 
français, qui coûtèrent la vie à quel­
ques-uns de nos officiers."

A la suite de ces incidents, le vi­
comte de Noailles, beau-frère de La- 
fayette, écrivait à l’amiral Dastaing, 
qui commandait la flotte française en 
1779: “Pourquoi les Américains se 
rendent-ils indignes de notre allian­
ce ? Malgré tous nos soins, nous ne 
parvenons pas a nous entendre avec 
eux. tellement ils sont susceptibles.

-o-------

vog@© ©g Dennis

soient. Au début, le filet était haut de 
5 pieds aux extrémités et de 4 pieds 
à son milieu. On l’a progressivement 
abaissé jusqu’à 3 pieds 6 pouces aux

Le jeu de tennis est fort ancien. Il 
se jouait dans une cour fermée, au 
quatorzième siècle. Les Français le 
revendiquent, sous prétexte qu’il pro­
cède du vieux jeu français, la longue- 
paume. Au lawn-tennis est venu s’a­
jouter le Badminton (qui tire son nom 
de la résidence des ducs de Beaufort), 
remis à la mode depuis quelques an­
nées, au Canada et aux Etats-Unis et 
qui se joue surtout l’hiver. comme jeu 
d'intérieur.

V

Une des raisons pour lesquelles le tennis est en vogue 
de nos jours.

deux bouts et 3 pieds au centre. Les 
raquettes sont munies de cordes ou 
nerfs plus bandés et les balles bondis­
sent plus vivement. Auparavant, le 
jeu était très lent. Cependant, les 
deux frères Henshaw, qui mirent le 
tennis à. la mode en Angleterre vers

Usie partie de tennis en 1886.

La popularité du lawn-tennis a fait 
des bonds prodigieux. On tend à en 
faire un des jeux les plus rapides qui

— 15 —
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1886, jouant avec le filet de 5 pieds, 
gagnèrent un jeu contre de forts ad­
versaires en six minutes.

En plus, le lawn-tennis est devenu 
un jeu international. Depuis cinquante 
ans, il s'est répandu dans le monde en­
tier.

Tous les jeux d’ailleurs ont beau­
coup évolué. Combien, par exemple, 
le jeu de ballon (mais non le rugby) 
s’est adouci, depuis le temps où on le 
jouait dans la rue, dans un champ ou 
sur une route de campagne! Il y avait 
bien deux buts, mais le ballon pouvait 
être frappé du pied, porté ou poussé 
devant soi. Tous les moyens étaient 
bons pour enlever le ballon à un ad­
versaire. Chaque partie donnait lieu à 
des rixes terribles et ne se terminait 
jamais sans victimes. On eut beaucoup 
de peine, en Europe, à régulariser ce 
sport et à le civiliser!

-------o-------
POUR VOS LIVRES

ques personnes le. font dans les règles 
de l’art. Mais, outre qu'il faut appren­
dre pour cela le métier de relieur, ce­
la nécessite aussi des instruments as­
sez coûteux. 11 est facile de s'en tirer 
d’une façon beaucoup plus simple, 
fort honorablement.

On prend une feuille de carton 
d'une teinte agréable. pas trop épais, 
avec laquelle on encastre exactement 
le livre, de façon à lui faire une enve­
loppe assez rigide, qui aura le double 
avantage de le garantir de la poussiè­
re et de l’empêcher de se disloquer à 
l’usage.

---------- O------—

LA MORT ATROCE D’UNE ACTRICE 
CUBAINE

Les journaux américains ont fait 
grand bruit autour de la mort épou­
vantable d'une actrice cubaine. Ofe­
lia Rivas, dans les parages de Tam­
pico.

La malheureuse a été dévorée par 
un requin le 25 novembre dernier en 
essayant de sauver son caniche tombé 
a la mer lorsque le paquebot “Espe­
ranza'’ à bord duquel se trouvait l’ac­
trice s'était échoué sur des récifs. Les 
passagers, témoins de la mort horri- 
ble de la jeune femme, la virent pour 
la dernière fois lutter désespérément 
dans la mer contre quelque ennemi 
invisible.

Quelques semaines plus tard des 
pêcheurs prirent au harpon un gros 
requin, et, en le dépeçant, ils trouvè­
rent dans son estomac les bijoux que 
portait Mme Rivas ainsi que son tur­
ban, une quantité de cheveux humains 
et le collier du chien. Les membres 
de la troupe dont faisaient partie la 
malheureuse actrice ont depuis re­
connu formellement les bijoux trou­
vés dans le corps du requin.

Encore une façon peu coûteuse 
d'embellir notre "home".

On fait beaucoup soi-même main­
tenant, des petites bibliothèques qui 
permettent d’avoir dans sa chambre 
ou dans le studio les livres préférés.

Quelques planches peintes de cou­
leurs fraîches, en teintes assorties ou 
non à l’ameublement—toutes les fan­
taisies, en ce genre, sont permises— 
et fixées au mur, de façon à former 
des rayons. La planche du liant et les 
montants recouverts, si l'on veut, d’é­
toffe, et voilà une bibliothèque-éta­
gère pratique et charmante. On peut 
en disposer deux en encoignure, leur 
donner toutes les formes qu’on désire, 
selon l’endroit où on les place et les 
commodités dont on dispose.

Pour les livres, il est plus propre, 
plus amusant aussi, de les relier. Quel.
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Par FRANGINE

femmes, après leur emballement pour 
les modes garçonnières, rentrent dans 
la féminité, reviennent aux façons de 
se coiffer et se vêtir de leurs aïeules!

La petite jeune fille moderne et qui 
se moque pas mal de l’antiquité et de 
lout son tralala regrettera sans doute 
le temps où elle allait court vêtue, 
casquée étroitement de cheveux 
courts, comme en portaient les Egyp­
tiennes. Mais tous ces sacrifices sont 
peu pour la femme, comparés au plai­
sir de suivre la Mode, quelle qu'elle 
soit.

D’ailleurs cette mode-là est char- 
mante, essentiellement féminine. Elle 
rappelle l’âge des épaules bien tom- 
bantes, des camées et des crinolines; 
elle rappelle aussi le plus bel âge de 
l’humanité, celui du classicisme grec. 
Chez les Grecs cependant, les jeunes 
filles ne portaient pas les cheveux

APRES LES CHEVEUX COURTS, 
LES CHEVEUX BOUCLES

De Paris viendra bientôt la mode 
des cheveux bouclés, tombant le long 
des tempes et sur la nuque, jusqu’aux 
épaules. C’est ainsi que se portaient 
les cheveux dans l’antiquité grecque 
et avec un peu moins de simplicité, 
au milieu du dix-neuvième siècle, à 
l’âge romantique, en France et en 
Angleterre. C’était la coiffure à l’an- 
glaise, chère à Georges Sand, voici 
soixante-quinze ans. Les coiffures 
bouclées de cette manière furent 
d’ailleurs de mode à tous les âges 
classiques. Il faudra donc que les

— 17 —
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bouclés ou frisés; à elles était réservé 
ce que l’on appelle aujourd'hui le 
noeud de Psyché. La matrone seule, 
grecque ou romaine, portait cette 
coiffure.

Cette coiffure d’une simplicité tou­
te classique disparut à la chute de 
l’Empire. Les Huns et les Goths, tous 
les Barbares qui occupèrent alors 
l'Europe, introduisirent alors ces 
coiffures compliquées rehaussées de 
plumes, d’aigrettes, de touffes de 
fourrure et de rubans, de lourdes 
pierreries.

Mais la Renaissance vint qui em­
prunta aussi bien à l’antiquité ses 
modes féminines que sa peinture, sa 
sculpture et son architecture.

Les modes barbares ou moyenâ­
geuses se modifièrent. Les pierreries, 
les joyaux s’affinèrent, la Renaissance 
ayant suscité des orfèvres merveil­
leux, tel Benvenuto Cellini, qui per­
fectionna les procédés employés pour 
ciseler les métaux, pour les fondre, 
pour sertir les pierreries et incruster 
les bijoux.

On employa de nouveau pour se 
coiffer de simples bandeaux et des 
rubans de perles. Les cheveux bouclés 
retombèrent encore en fines ondula­
tions sur les blanches épaules des 
femmes.

Les boucles avaient ce double avan­
tage d’adoucir la sévérité de la coif­
fure classique et de faire paraître le 
cou plus mince.

La jeune fille grecque au cou har­
monieusement proportionné n’en 
avait nul besoin, mais ces boucles 
tombantes dissimulaient chez la ma­
trone les défauts d’un cou un peu fort 
et rajeunissaient toute sa figure.

Ces mêmes coiffures bouclées, nous 
les retrouvons dans la peinture et la 
sculpture de la Renaissance, en Italie.

Espagne, Allemagne et France; dans 
les tableaux des peintres anglais du 
XVIIIe siècle, Gainsborough, Rey­
nolds et Lawrence; au Canada et aux 
Etats-Unis mêmes, au même siècle.

Napoléon, à son tour, ramena tou­
tes choses à un classicisme romain 
sévère et un peu étroit. La coiffure 
frisée reparut, pour de là passer en 
Angleterre où elle prit le nom de coif­
fure à l’anglaise. Cette mode qui est 
très ancienne en vérité va-t-elle réel­
lement nous revenir bientôt?

LA DECORATION DU FOYER

Les petites tables au mur

La mode des tables massives, pour 
salons et boudoirs, disparaît lente­
ment. depuis deux ou trois ans. On 
voit beaucoup moins, dans les appar­
tements, de ces tables de style, en

I !

Tl — --- Cza

noyer, ou acajou, appelées “library 
tables’’ que l’on place au centre d’une 
pièce ou contre le Chesterfield. Ce 
sont les petites tables qui reviennent 
en vogue.

D’une table ronde ordinaire on peut 
tirer deux petites tables à trois pieds 
pour mettre contre le mur, portant un
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nérale. Ce procédé permet, si l’on se 
trompe, d’effacer le trait à l’aide d'un 
chiffon sec, la peinture étant fraîche. 
Le dessin ainsi établi, appliquez la 
couleur avec une brosse plate, em­
ployez de préférence des tons purs et

vase à fleurs, une potiche, une boîte 
à cigarettes, quelques menus bibelots.

La construction est simple et tout 
à fait à la portée d’un menuisier ama­
teur qui aurait suivi les cours de notre 
collègue. M. Edouard Gosselin.

On peut pratiquement employer 
toutes les sortes de bois, et la table, 
une fois terminée, est teinte. Lors­
qu’on emploie les deux parties sépa­
rément. le côté plat est appuyé contre 
le mur et comme cette table est mu­
nie de trois pieds, l’équilibre est sta­
ble.

Yo • o

G G © © ©.

PEINTURES A L’HUILE SUR 
PORCELAINE A

La peinture à l’huile permet de 
transformer les vases, assiettes, plats 
et autres objets de porcelaine blanche, 
en bibelots artistiques, et ceci d’une 
façon économique, ne demandant pas 
de connaissances spéciales.

délayez très peu la peinture afin qu’el­
le ne coule pas.

Laissez sécher complètement (ce 
qui demande de deux à huit jours se­
lon les teintes et l’état de la tempéra­
ture) ; cernez ensuite tous les motifs 
d’un trait noir exécuté avec un pin­
ceau très fin.

Laissez sécher à nouveau et appli­
quez une légère couche de vernis à 
l’alcool. sur la peinture seulement et 
non pas sur tout le vase.

Genin' JM

W

Après avoir choisi l’objet à décorer, 
par exemple le vase figuré ci-contre, 
essuyez-le avec un chiffon très légè­
rement humecté d’essence de téré­
benthine.

Etablissez sur une feuille de papier 
le dessin choisi et reportez-le sur le 
vase à l’aide du papier chimique gras. 
S’il s’agit d’un dessin quelque peu ir­
régulier, vous pouvez dessiner à main 
levée en employant de la peinture à 
l’huile délayée dans de l’essence mi-

#1 g600

Bak

Le vase ainsi décrit comporte des 
fleurs de couleur sur le fond de porce­
laine blanche. Un plat sera traité de 
la même manière. Il est entendu que 
les plats et assiettes ainsi traités doi­
vent servir pour la décoration et non
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pour un usage courant, les lavages ré- cuvette. Le pot a eau sera fait d'un 
pétés pouvant enlever la peinture. pot de grès ordinaire, et vous aurez 

Un autre procédé consiste à recou-’ une garniture de toilette originale 
vrir entièrement l’objet d’une couche pour la campagne, ou pour une cham- 
de peinture unie; celle couche étant bre d’enfant.
complètement sèche, peindre les mo- 
tifs comme il a été dit plus haut. Une 
amusante garniture de toilette sera 
faite ainsi. Vous prendrez une bassine 
de terre vernissée à l’intérieur, l'ex­
térieur sera seul peint ; ceci comme

Une coupe, un vide-poche en faïen­
ce blanche ordinaire seront recouverts 
d'une couche de peinture vert d’eau, 
par exemple, et décoré de nénuphars 
aux tons passés.

-0-

L’ATLANTIDE A-T-ELLE EXISTE ?

Un récent ouvrage de l’abbé Moreux 
remet en question, pour la cent-mil­
lième fois assurément, depuis le divin 
Platon, l’existence de l’Atlantide. On 
retrouve en effet dans toutes les tradi­
tions des peuples anciens, dans toutes 
les mythologies, le souvenir d’un vaste 
continent qui aurait été englouti, après 
avoir menacé de sa toute-puissance 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Cette 
tradition d’un continent perdu s’est 
conservée chez tous les peuples com­
me celle d’un déluge.

L’Atlantide est donc une île fabu­
leuse, sur laquelle différents auteurs 
de l’antiquité, Théopompe, le géogra­
phe Strabon, Diodore. Marcellus et 
surtout Platon, dans le "Critias" et 
dans le "Timée", ont laissé des récits 
légendaires qui ont servi, dans ces 
derniers temps, en tout temps depuis 
lors, serait-il mieux de dire, de base à 
de multiples hypothèses.

A une époque excessivement recu­
lée. rapportent ces anciens auteurs et 
nombre d'autres aussi bien. les Grecs 
eurent à résister a une invasion terri­
ble, dirigée ocntre eux par un peuple 
sorti de la mer Atlantique, d'une île

plus étendue que la Libye (nom donné 
à l’Afrique par les Grecs, au moins de­
puis Homère et Hérodote) et l’Asie 
réunies, dont une des extrémités s’a- 
vançait jusqu'aux colonnes d’Hercule, 
soit jusqu’au détroit de Gibraltar.

Cette île disparut subitement dans 
un terrible cataclysme, et fut englou­
tie dans les flots en une nuit et un 
jour.

L’Atlantide est-elle purement une 
allusion à quelques faits mythologi­
ques ou a-t-elle pour point de départ 
un événement authentique ? On tra­
vaille à résoudre ce problème depuis 
tant d’années, que vous attendrez bien 
encore un peu, cher lecteur, avec 
beaucoup de patience, qu’on vous ap­
porte une réponse!

Parmi les auteurs modernes, qui 
ont repris cette question, à la suite des 
anciens, citons: Rudbek, lequel place 
l'Atlantide dans la Scandinavie; La- 
treille qui la situe dans la Perse ac­
tuelle. Quant à De Baer. il y voit les 
douze tribus juives et dans le cata­
clysme, l'anéantissement de Sodome 
et de Gomorrhe. Plus tard Bailly fixa
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L emplacement présumé de l’Atlantide se découpe en blanc sur le fond gris de l’Atlantique.

dans la Mongolie l’emplacement de 
l’Atlantide.

Il y a aussi la thèse de l’Amérique, 
l'Atlantide étant une partie de ce con­
tinent. Elle a été soutenue par Ovie- 
do, Buffon, Paw, etc. Berlioux plaça

le royaume des Allantes au coeur du 
Maroc actuel et c’est ce que fit aussi 
Pierre Benoit, l’auteur de l‘"Atlanti- 
de", ce roman qui eut un si gros suc- 
CÔS, il y a quelques années.

----------- O ------------

UN TELESCOPE GEANT

Après treize années d’attente, l’U- 
niversité de Michigan va enfin entrer 
en possession d’un nouveau télescope, 
qui sera le plus puissant des Etats- 
Unis.

De nombreuses difficultés ont re- 
tardé le montage de l’appareil. D’autre 
part, la guerre a empêché la livraison 
de la lentille commandée en Allema- 
gne en 1911. Le spécialiste qui était

chargé de la polir est mort en 1923, 
et ce Une fut qu’au bout d’un certain 
temps qu on put trouver un ouvrier 
capable de terminer la besogne. Après 
quelques observations aux Etats-Unis, 
le télescope géant sera démonté et 
transporté en Afrique du Sud, où il 
restera pendant huit à dix ans. Durant 
ce temps, il servira à l’examen du 
ciel austral par des astronomes de TU- 
niversité de Michigan.
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EBENISTERIE
A LA MAISON
PAR EDOUARD GOSSELIN

13%

Totters. chtialettil

LA MARQUETERIE

Je vous ai annoncé, le mois passé. chers lec­
teurs, que vous auriez un article en Marqueterie 
à faire sous forme de Cabaret; ce sera pour 
beaucoup d'entre vous un sujet tout à fait nou­
veau. Mais avant de commencer les explications 
nécessaires pour faire ce fond de cabaret en mar­
queterie. laissez-moi vous donner quelques notes 
sur cet Art, voici: L’ART de la MARQUETE-

pied; 6 pieds de cette moulure sont utilisés pour 
le cabaret.

Vous pourrez avoir le bois nécessaire pour le 
fond de votre cabaret chez votre épicier ou mar­
chand de thé ou café; vous n'aurez qu à deman­
der à ce marchand de vous laisser avoir une boîte 
à thé dont vous prendrez les côtés qui, générale­
ment, sont faits de trois épaisseurs de placage; 
deux sur le long et un autre sur le large; entre 
ces deux épaisseurs vous choisissez la plus belle 
partie et vous coupez à l'équerre un morceau de 
13 pouce 94 de long par 10 pouces et % de large. 
Passez ce morceau au papier sablé No 2 sûr un 
côté seulement afin de le rendre uni; ce papier 
laissera certainement des rainures profondes que

RIE fut inventé en Orient et apporté par les 
Romains en Occident: cet Art commença à se 
développer vers le XIe siècle, il fit ses principaux 
progrès en Italie vers la fin du XVe siècle, il a 
été introduit en France vers le commencement 
du XVIe siècle par le peintre Jean de Verne; il 
y a aussi Jean de Vérone, peintre contemporain 
de Raphaël, qui imagina de teindre les bois avec 
divers ingrédients et des huiles cuites, qui péné­
traient et parvint ainsi à faire des perspectives 
en marqueterie. A la fin du dernier siècle, on 
avait abandonné cet Art. mais aujourd’hui il a 
repris faveur, et fait l’objet d'une industrie assez 
importante, ainsi que d’un commerce avantageux. 
Monsieur Boucherie a récemment découvert une 
méthode à l’aide de laquelle les couleurs sont 
introduites dans l'intérieur même de la substance 
du bois. On distingue deux sortes de Marque­
terie, suivant qu'elle est ombrée ou bien en mo­
saïque. La première est formée par la découpure 
en bois, en or. en argent, en ivoire, etc., et la 
deuxième est la mosaïque qui est constituée par 
une infinité de petits parallélépipèdes cubiques 
rectangulaires formés avec de l’or, de l’argent. de 
l’ivoire, du bois, etc.. que l’on assemble en les 
combinant de manière à avoir les ornements les 
plus variés: nous voyons dans' certains musées 
des spécimens de toute beauté, en cet Art, qui 
furent exécutés par des artistes romains.

Vous pouvez contater que cet Art nest pas - 
nouveau pour les ébénistes, mais il l’est sûrement 
pour beaucoup d'entre vous. Je vais, ce mois-ci,' 
pous enseigner ce genre de travail qui. sera en 
même temps un agréable passe-temps et vous 
aurez l'avantage de faire un joli et un vrai mor- 
ceau d’ébénisterie pour le fond de votre Cabaret.

Il faut d’abord. pour cabaret, une moulure spé 
ciale que vous pourrez vous procurer chez un

vous laisserez car ces rainures donneront à la 
colle plus de ténacité et au bois plus de résistan­
ce. Pour couvrir ce fond vous prendrez du pla­
cage teint de différentes couleurs

Ceux qui désirent obtenir le placage teint des 
couleurs dont ils ont besoin peuvent m'en deman­
der l’adresse du marchand sur le coupon

le placage se fait généralement de 1132, Ijl6, 
's de pouces et plus d’épaisseur; celui dont vous 
aurez à vous servir sera de 1-16. La flèche indiquera 
le courant du grain, donc dans le sens que vous 
verrez la flèche cela coudra dire que vous met­
trez le courant du grain de votre placage sur ce 
sens; ceci est strictement nécessaire.

La lettre A indique la moulure.
Les lettres B. C. D E, F, G. indiqueront les 

teintes désirées pour chaque couleur.
B. veut dire bois teint noir, il vous en faudra 

un morceau de 13 pouces de long par 3 pouces 
de large.

2-6. 2 morceaux. 13 pouces long x % pouces de 
large.

4-8. 2 morceaux, 8 pouces 78 long x 34 pouces 
de large.

1-3-5-7. 4 morceaux 31 pouce carré.
C veut dire bois teint bleu, il vous en faudra 

un morceau de 12 pouces de long par 4 pouces 
de large.

2-3-4-5, 8 morceaux. 2 pouces 1116 de long x 
34 pouce de large.

10-11-12-13. 8 morceaux 2 pouces 1116 long x 
34 pouce de large.

7-8-15-16 1 morceaux 3 pouces 11-16 long x 
34 pouce de large

1-6-9 14 % de pouce Carre
marchand encadreur, cette moulure finie acajou, 
noyer ou chêne fumé sc vend 10 à 15 sous le

:2P.-

Montréal, mai 1925



t 
1

41 - %

9c.
&

it
1 a

09

O, -%
0.4e

&

*

4

3-.- . J..- ■

28

Montreal, mai 1925LA REVUE POPULAIREVol. 18, No 5

O
fu

=1
0.

9
23

co
m

po
st

 T
E
U

R
 ~

'1
 A

R
T 
» E

B
E
R
IS

TE
R
IE

D
iR

A
IN

A
TE

VE
 • 

D
es

si
n 

**
S 

C
an

ne
r A

VE
U
 Po

m
p Z

* M
A

R
 O

VE
TE

R
IE

 
M

 A
T (Y

R
S mormi

ls

N
-E

w
.

0I

I

I11iI i11F 14.
 . F♦04

w

M
O

U
L

U
R

E

1*
N

°D

I 
I 

1
1 
4



Montréal, mai 1925Vol. 18, No 5

fort pour que le surplus de la colle sorte de cha­
que côté de vos morceaux

Quand tout ce travail sera fini laissez sécher 
pendant au moins deux à trois jours; après ce 
temps passez au papier sablé No % afin d'enle­
ver toute trace de colle qui aura sorti de vos 
coupes (ou joints) entre chaque morceau; ensuite 
passez du papier sablé No 0, ensuite No 00, ceci 
fait, passez deux couches de shellac (blanc) à une 
heure d'intervalle, laissez le tout sécher pendant 
au moins 24 heures.

Passez au papier sablé No 0 que vous aurez 
imbibé d'un peu d huile crue, ensuite passez un 
linge imbibé d’eau afin d'enlever toute saleté 
qu’aura fait le polissage, et appliquez une couche 
de vernis bien épaisse mais égale; laissez sécher 
au moins 36 heures.

Passez de nouveau au papier sablé No 00 trem­
pé dans de l’huile de lin crue, ne pesez pas trop 
sur votre papier, ensuite passez de la pierre pour­
rie avec un morceau de feutre imbibé d'huile de 
lin crue trempé dans la pierre pourrie moulue 
pendant 5 minutes; votre morceau aura ainsi 
beau lustre.

Pui; enlevez toute saleté avec un linge imbibe 
d'eau, asséchez bien avec un morceau de coton à 
fromage bien propre, ensuite passez un linge (co­
ton à fromage) imbibé de n importe quelle huile 
à repolir qui se vend pour les meubles. .

Ensuite prenez du mastic ou ciment; pour faire 
un bon ciment pour ce genre de travail, prenez 
une % livre de mastic ordinaire et une 7 livre 
de blanc de plomb pur en mastic et mêlez les 
deux seubstances ensemble afin d'en faire une 
pâte que vous appliquerez en quantité sur les 
bords de la rainure par en dedans de votre cadre 
ou cabaret; puis retournez le cadre, la moulure 
sur la table, nettoyez bien votre vitre sur les 2 
côtés, ensuite placez-la dans son cadre et pesez 
bien fort sur les bords de la vitre seulement afin 
que le surplus de ciment sorte sur les bords du 
dessus et par en dedans de la vitre enlevez le 
surplus avec un couteau, nettoyez, encore une fois 
le dedans de votre vitre.

Prenez le fond, placez le dessin sur votre vitre 
et fixez ce fond en dedans de votre cadre avec 
des clous à finir % de pouce de long, mettez un 
clou d'un pouce à chaque coin, ensuite à tous les 
3 ou 4 pouces, entrez ces clous au moins % de 
pouce; prenez un feutre vert que vous collerez 
sur le fond et sur la moulure juste à % de pouce 
du bord.

Laissez sécher quelques heures et vissez vos 
poignées au centre de votre moulure des côtés 
les moins longs; procurez-vous 6 petites rondelles 
de caoutchouc demi-boule que vous placerez une 
chaque coin et une autre les côtés les plus longs.

Voilà votre cabaret terminé, qu’en dites-vous?
Maintenant, chers lecteurs, j'aimerais savoir 

combien d'entre vous ont fait et réussi les quel­
ques morceaux d’ameublements déjà parus dans 
ma chronique, commencée en décembre 1924 ; 
alors, veuillez donc en réponse à ma demande, 
remplir le coupon pour cette fin. car il me ferait X 
plaisir de constater jusqu’à quel point ma chro­
nique vous intéresse.

Ceux qui voudront faire ce travail avec plus 
de facilité et avoir la grandeur exacte du dessin 
du centre pourront se ptocurer l’Epure ou Blue

D. veut dire bois teint jaune, il vous en faudra 
un morceau de 12 pouces de long par 2 pouces 
de large.

2-6. 2 morceaux de 10 pouces 9|16 de long par 
3 de pouce de large.
4-8, 2 morceaux de C pouces 78 de long par 34 

de pouce de large.
1-3-5-7, 4 morceaux de 4 de pouce carré.
E. veut dire bois érable piqué ou frisé non 

teint. Un morceau de 10 pouces 9-16 de long par 
6 pouces 7 de large.

F. veut dire bois teint rouge, 1 morceau 10 
pouces 9|16 de long par 6 pouces % de large.

G. veut dire bois naturel, bois de Rose veiné. 
Un morceau de 10 pouces 9 16 de long par 6 pou­
ces 78 de large.

Coupez tous ces motceaux dans une petite boîte 
d’onglette à l’angle 90%, (ou angle d’équerre), les 
morceaux G. F. et E. sont mis l’un sur Iautre tel 
que les lettres G la le, F la 2e, E la 3e, la der­
nière: sur la dernière vous tracerez le dessin du 
centre; avant de faire ce dessin vous fixerez, ces 
trois more, aux de placage ensemble par un peu 
de colle à chaque coin, par exemple, gros comme 
la tête d'une allumette : laissez sécher. Vous per-

@

“199=10.

AVECTOND EN MARQUE TERIL

cerez les trous juste assez grands pour entrer vo­
tre scie très fine à découper No 0 Spéciale. Les 
petits points que vous voyez sur le dessin du 
centre vous indiquent l'endroit où percer les 
trous, juste sur la pointe de votre découpage. Ne 
jetez aucun morceau de votre découpage, car tous 
ces découpages vous serviront pour former le 
dessin qui garnira le fond. Donc ce travail fait, 
tous, vos morceaux coupés et votre dessin du cen­
tre découpé, premièrement, étendez une couche 
de colle Lepage préparée sur toute la surface du 
côté que vous aurez sablé, en commençant à coller 
vos morceaux marqués B, ensuite C. D. E.

N’oubliez pas de coller ces morceaux par ordre 
chiffré. Pour les petites découpures; lettre F. qui 
orneront le centre de votre fond: vous pourrez 
commencer par n’importe lequel, du moment que 
ces morceaux iront à chacun leur place, c'est-à- 
dire, au même endroit qu’ils étaient avant d’être 
découpés. Pour bien coller tous ces morceaux 
placez un morceau seulement à la fois et pesez 
bien fort dessus avec le pouce; pour les petits ; 
pour les plus grands prenez un morceau de bois 
à peu près la forme de ces morceaux, pesez assez
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Print pour la sommt de 40 sous, frais de poste 
payés.

N.B.—Ceux qui tiennent à conserver la chro­
nique intacte, au lieu de découper le coupon, n'ont 
qu à le reproduire tel quel, dans leur lettre.

UNE COURSE AVEC LA MORT

La ville de Nome, cité de cher- 
cheurs d’or. une des plus importan­
tes de l’Alaska, compte près de 13,- 
000 habitants. Alors qu’à peu près 
privée de toute communication avec 
l’intérieur par suite de l’hiver arcti­
que là ville somnolait sons son man­
teau de neige, une terrible épidémie 
de typhus se déclara atteignant cha­
que jour une cinquantaine de person- 
nes. Les ressources de l’hôpital furent 
tôt épuisées; les malades mouraient 
faute de médicaments. Par T. S. P. 
la ville multiplia ses appels de dé- 
tresse. 450 milles la séparaient de 
Tenana, la ville la plus proche. Seuls 
des traîneaux attelés de chiens pou­
vaient tenter le voyage, à travers des 
difficultés quasi-insurmontables. Un 
aviateur, parti de Fairbanks avec un 
chargement de sérum, fut contraint 
d’atterrir à 100 milles de Nome. Alors 
un conducteur de chiens, mi-Esqui­
mau. mi-Américain, nommé Joë 
Amoona, résolut d’affronter les 450 
milles de neige qui séparent Tenana 
de Nome. Sur son traîneau attelé de 
huit chiens, il partit, emportant 4,000 
doses de sérum antidiphtérique. Pré­
venus par radio. les habitants de No­
me encore valides attendaient avec 
anxiété. Au bout de trois jours, le 
traîneau fut aperçu sur le champ de 
neige. La foule se précipita. Elle re­
connut Joë Amoona étendu inerte, 
sur son traîneau désarticulé; les six 
chiens qui lui restaient, haletants, la 
langue au vent, étaient à bout de for- 
ce. Ramené a lui par un cordial, le 
hardi conducteur fut porté en triom­
phe jusqu’à la ville. Avec son précieux 
chargement, il avait parcouru 450 
milles en cent soixante-douze heures.

M. Edouard Gosselin.
2354 rue Christophe-Colomb.

Montréal.

J'inclus la somme de 40 sous pour la­
quelle vous aurez l'obligeance de m'en­
voyer l’Epure ou Blue-Print du No 5. Ca­
baret en Marqueterie.

Nom et Prénoms

Adresse au long

COUPON A REMPLIR

Veuillez croire. Monsieur Edouard Gos­
selin. que vos chroniques m'ont grandement 
intéressé; j'ai fait le ou les morceaux sui­
vants:

La date .....................
L'âge ....... .................
Profession ou Métier
Ville ou Campagne ...

-0-

EN L’HONNEUR D’EDISON

Les électriciens de New-York ont 
décidé de construire un bâtiment de 
vingt étages destiné à glorifier l’oeu­
vre de M. Thomas Alva Edison. Cet 
édifice s’élèvera au centre de New- 
York. et le grand inventeur sera prié 
d’en poser lui-même la première pier, 
re. Sa statue en bronze se dressera 
dans le hall d’entrée. Le bâtiment 
contiendra non seulement des bu­
reaux, mais un musée de l’électricité 
dans lequel figureront les modèles 
créés par Edison et ceux aussi dus à 
d’autres inventeurs.

— 25 —
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la perte des deux yeux d’alcoolpour un Verre

On a bien raison de dire qu'aux 
Etats-Unis, l’alcool coûte les yeux de 
la tête. En effet, quand il ne cause 
pas la mort, l’alcool de contrebande 
entraîne la cécité. Les deux yeux d’un 
homme sont le prix d’un verre de cette 
boisson poétiquem ont dénommé 
"Moonshine", sans doute parce qu’elle 
est fabriquée dans des caves, à la fa­
veur des rayons de la lune.

Les alcools américains, outrageuse­
ment falsifiés, firent 390 victimes dans 
la seule ville de Chicago, en 1924. A 
New-York, durant la même période, le 
chiffre des victimes s'éleva à 561.

Et malgré tous les avertissements 
donnés, malgré que le nombre des vic­
times soil de jour en jour plus grand, 
ou continue là-bas à risquer sa vie et 
cette chose aussi précieuse que la vie, 
les yeux, pour une eau-de-vie dont 
n'eussent pas voulu les Iroquois.

Les journaux enregistrent, chaque 
semaine, les morts causées par ingur­
gitation d’alcools frelatés: mais c’est 
en consultant les livres d’entrées des 
hôpitaux, seulement, qu'on peut se 
rendre compte du nombre effrayant 
des victimes atteintes aux yeux.

La cause de tout ce mal est la forte 
proportion d'alcool méthylique ou 
esprit de bois (50 pour cent la plupart 
du temps) qui entre dans ces prépara­
tions. Get esprit de bois qui tue ou 
aveugle tous ceux qui en consomment, 
entre de diverses manières dans les 
breuvages en apparence les plus inof- 
fensifs. Ce poison est quelquefois in­
troduit dans les boissons par des dis- 
tillateurs criminels qui payent cet al­

cool de bois meilleur marché que l’al­
cool de grain. D'autres fois aussi, le 
méthyle entre dans la composition de 
boissons par suite de l’ignorance de 
ceux qui s’en servent. Tout le monde 
ne connait la nocivité de l’esprit de 
bois.

Il y a trente ans. l’empoisonnement 
par esprit de bois était pratiquement 
une chose inconnue, à cause peut- 
être de son goût détestable et aussi de 
son odeur. En 1890. un chimiste dé­
couvrit un moyen d’éliminer ces deux 
caractéristiques par quoi on le recon­
naissait. L’esprit de bois fut ensuite 
abondamment manufacturé. Etant peu 
coûteux, on en fit un succédané de 
l'alcool de bois. On s’en servit dans des 
extraits de fruits, dans le gingembre 
de la Jamaïque, liniments, médecines 
brévetées et enfin dans le whisky.

Tl est nécessaire qu’on le sache 
maintenant. Une cuillerée à thé d'es­
prit de bois suffit à déterminer la cé­
cité. Pris en plus grande quantité, il 
entraîne la mort. Pis que cela, la seule 
inhalation des vapeurs de l’alcool de 
bois peut faire perdre la vue. Il est 
vrai qu’il se vend dans le commerce et 
qu'il a de nombreux usages domesti­
ques. qu’il entre dans les vernis et 
sert de dissolvant au “shellac”, mais 
on doit en user avec mille précautions.

Les différentes phases de l’empoi­
sonnement par esprit de bois sont les 
suivantes: inflammation du nerf opti­
que, maux de tête, tiraillements d’es­
tomac. accompagnés de nausées, de 
vomissements, d'étourdissement, de 
dilatation de la pupille, de dépression
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cardiaque, de sueurs froides, enfin du 
délire.

La cécité tombe sur les deux yeux, 
souvent quelques heures seulement 
après absorption du poison; d’autres 
fois, elle survient après quelques 
jours.

Le traitement consiste en l’élimi­
nation du poison par aspiration et in- 
jections. Des stimulants doivent être 
administrés, alcool pur, café, etc. Le 
corps et les extrémités doivent être 
tenus au chaud. La cécité peut rare­
ment être évitée, mais ces soins, s’ils 
sont donnés assez tôt, peuvent préve­
nir la mort.

Comment l’esprit de bois peut-il 
être cause de cécité? En asséchant le 
nerf optique jusqu’à atrophie com­
plète. Tl tue de même, s’il est pris en 
quantité plus grande, ou si aucun soin 
n’est donné à la victime, les organes 
essentiels du corps humain.

-------0------- , .

ou quatre ans, traverser tout le bassin 
arctique. Par malheur, de 1918 à 
1922, il ne réussit pas à rencontrer 
le courant. C’est alors que, laissant 
poursuivre l’expérience par son se­
cond, le capitaine Witsing, il songea 
à faire par la voie aérienne ce qu’il 
n'avait pu réaliser par mer. Son pro­
jet était de s’élever en avion de la 
pointe la plus septentrionale de l’A­
laska et, dans un vol d’une seule trai­
te, d’aller atterrir au Spitzberg, en 
survolant le pôle: projet d’une témé­
rité inouïe, car il n’existe pas d’appa­
reil capable d’effectuer avec sûreté 
un si long trajet. Pour le réaliser, 
Amundsen commanda en Italie des 
aéroplanes spéciaux: mais l’argent 
lui manqua pour les payer.

- ------o -------

POUR ENTRETENIR UNE PLANTE 
D’APPARTEMENT

Lorsque l’on s’absente pour quel­
ques jours et si l'on désire ne pas au 
retour trouver les plantes d'apparte­
ment en piteux état, il est nécessaire 
de confier leur surveillance et leur 
arrosage à quelque voisin. Voici le 
moyen d'éviter cela.

On place un récipient un peu plus 
haul que la plante et on le remplit suf- 
fisamment d'eau d’arrosage. Au 
moyen d’une bande mince d'étoffe, de 
préférence du drap, on fait communi­
quer le récipient avec le pied de la 
plante au niveau de la terre du pot.

L eau moule par capillarité dans la 
branche verticale du drap et elle re­
descend jusqu’au pot; le liquide coule 
ainsi goutte à goutte et si la provi­
sion d'eau est suffisante pour vos 
jours d absence, vous trouverez à vo- 
re retour voire plante aussi fraîche 
que si vous l’aviez arrosée chaque 
matin.

VERS LE POLE NORD

L’explorateur Amundsen, déjà célè­
bre par ses tentatives pour survoler le 
pôle, prépare un nouveau raid. Rappe­
lons ses précédentes expéditions.

Se basant sur l’existence d'un cou­
rant marin partant du détroit de Beh­
ring pour se diriger vers le Nord- 
Ouest et s’approcher du pôle Nord, 
Amundsen avait résolu d'aller à la ren­
contre de ce courant, d’y faire pren­
dre son navire le "Maud" par les gla­
ces et de dériver avec la banquise. Il 
espérait ainsi se rapprocher du pôle 
avec toutes les ressources dont il dis­
posait à bord, et pouvoir, par un raid 
rapide, atteindre le point idéal où 
aboutit l’axe de rotation de notre glo­
be. Si la chance le favorisait, il comp­
tait que la dérivé lui ferait, en trois
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LA COCAÏNE AU QUARTIER LATIN
26

L’offensive allemande de la cocaïne 
contre la France

gros font parvenir la drogue badoise à 
leurs correspondants de Paris. Tous 
les moyens sont bons et ces moyens 
sont quelquefois extraordinaires. Il 
en vient par la poste. dans des paquets 
de journaux solidement ficelés, dans 
des boîtes et enveloppes d’échantil­
lons, dans les trains, dissimulés sous 
les coussins, les oreillers, dans le col­
lier d’un chien qu'un chic monsieur a 
laissé dans le fourgon aux marchan­
dises. Il en vient énormément par 
avions aussi.

Les commerçants de gros et de de­
mi-gros sont peu connus; ce sont les 
plus dangereux mais aussi les plus 
difficiles à atteindre. Quant aux trafi­
quants de détail, ils se recrutent un 
peu partout. Ce sont surtout des fem­
mes qui répandent autour d’elles la 
funeste passion. Il y a encore certains 
individus — pharmaciens, médecins, 
dentistes, étudiants en médecine, gar­
çons de laboratoire—à qui leur pro­
fession permet de se procurer facile­
ment le "poison blanc" et qui ne crai­
gnent pas de tirer profit de sa vente 
illicite. Mais c’est là l’exception. Les 
véritables marchands de “coco” à Pa­
ris sont les chasseurs de restaurants, 
tenancières de lavabos (fonction in­
connue chez nous), préposées de ves- 
liaires, tziganes, joueurs de banjo, 
danseuses de cabarets, marchands de 
cacahuètes ou d’amandes grillées, 
chauffeurs de taxi, garçons coiffeurs, 
domestiques d’hôtel, professeurs de 
tango.

"Au Quartier Latin”, écrit M. A. 
Charleux, dans un vigoureux article

Avant la guerre de 1870, l’Allema­
gne chercha à affaiblir la France en 
faisant de ses milliers d’espions des 
colporteurs de morphine. Aujourd’hui 
elle s’attaque aux sources mêmes de 
la vie française, à la jeunesse des 
écoles, aux étudiants et artistes du 
Quartier Latin, de Montmartre et de 
Montparnasse, en répandant dans ces 
quartiers des trafiquants et fournis­
seurs de cocaïne. Le mal est si grand, 
la diffusion de ce poison si intense, les 
victimes si nombreuses, que l’Etat 
s’inquiète. Aucun doute, cette offen­
sive d’un genre nouveau est organisée 
par l’Allemagne. Cette habitude né­
faste de la cocaine, prise par les jeu­
nes, compromet leurs études, en pous­
se plusieurs au désespoir ou à la fo­
lie. les éloigne du mariage, les empê­
che d’accomplir leurs devoirs de ci­
toyen. C’est autant de pères de famille 
et de soldats de moins!

Ce sont les armes de l’Allemagne : 
gaz asphyxiants pendant la guerre, 
drogue en temps de paix.

Le lieu d'origine de la cocaïne est 
connu; c’est chez Merck, de Darms­
tadt et chez Boehringer & fils, de. 
Mannheim, qu’elle est fabriquée. Mais 
ce qui reste inconnu, c’est la façon 
dont le stupéfiant franchit les frontiè­
res françaises, se colporte et se vend 
à Paris. Il ne peut être expédié direc­
tement d'Allemagne; c’est donc de la 
Suisse, de Monaco. d’Espagne et sur­
tout de Belgique que les négociants en
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Français, une intelligence, un grand 
génie en puissance peut-être, irrévo­
cablement déchu et perdu...”

Plus loin, le même écrit:
"Le trafic de la cocaïne connaît les 

goûts de chaque milieu, il sait se plier 
à tous les usages et tenter toutes les 
classes : ce petit marchand dont la 
clientèle est peu fortunée, et qui ne 
craint pas de frelater sa marchandise 
(en y mêlant du bicarbonate de soude 
ou quelque autre poudre blanche), la 
vend moyennant 2 ou 3 francs le

contre la guerre sournoise des Boches, 
où nous avons puisé nos renseigne­
ments, “ce royaume des étudiants, en­
vahi depuis quinze ans par une tourbe 
cosmopolite où les trafiquants et tra­
fiquantes de cocaïne se faufilent à l’ai- 
se—ce n’est pas sur la débauche ou 
Pénervement des jeunes Français que 
l'on compte pour les asservir à la dro­
gue fatale, mais bien plutôt sur leur 
fougue imprudente, sur cet aveugle­
ment de la vingtième année qui fait 
aimer le risque, lancer des défis et
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Un café de Montparnasse, à Paris, envahi par les trafiquants de cocaïne.

courir au danger: “Moi. j'aurais peur 
de toucher à la coco!... Moi. je serais- 
assez faible pour en prendre plus qu’il 
n’en faut!... Allons donc!...”

Et de même qu’après certains paris 
stupides, on vide des verres jusqu'à en 
devenir ivrogne ou à en mourir, ainsi 
l’on brave la première “prise” de co­
caïne, puis la seconde, et les suivan- 
tes... jusqu’au jour où le poison, nar­
guant à son tour sa victime, lui dé­
clare: “Essaie donc à présent de te 
passer de moi !” Et voilà un jeune

gramme et accepte que ses clients le 
paient en bijoux, en fourrures, en lin­
gerie... Tel autre, au contraire, mem­
bre d’une bande puissante, a toujours 
deux autos à sa disposition: la sienne 
d'abord, où jamais le plus fin limier 
ne trouverait de cocaïne, et puis une 
autre voiture, qui le suis discrètement 
et à distance et qui lui permet de faire 
ses livraisons en des endroits déserts 
et sûrs, aux clients et clientes riches, 
qui peuvent payer 25 francs le gram­
me.
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Les trucs ct les maquillages de ces 
trafiquants sont innombrables. Lors 
des perquisitions que la police fait 
chez eux, il lui est souvent difficile- de 
découvrir la drogue, cachée dans le 
pied d’une fable, sous le marbre dune 
cheminée, a l’intérieur d'une pendule 
ou dans la doublure d’un vêtement... 
Comment soupçonner encore sa pré­
sence dans ce cigare habilement évi- 
dé. dans ce boitier de montre, dans 
celte plume-réservoir truquée?

Mêmes ruses dans les déguise­
ments: L’un est déguisé en mendiant, 
l'autre en infirmière. Un autre est un 
mutilé que des inspecteurs de police 
arrêtèrent à Paris. Avec une ingénio­
sité vraiment inouïe, cet homme a la 
jambe de bois a eu l’idée de trans­
former son "pilon" en réserve de co­
caïne. Une poche percée de son pan­
talon lui permet d'extraire à volonté 
les paquets de leur cachette.

Tout cela serait comique, après 
tout, si ce n’était pas si grave! Car la 
cocaïne est une peste pour l'individu 
et pour le pays. Elle ruine l'individu 
et compromet l’avenir d’un pays.

Ne rions pas des médecins qui nous 
mettent en garde contre cette funeste 
passion. Savez-vous quelles sont les 
conséquences physiques de celle ter­
rible habitude des drogues? L'intoxi­
cation se déclare en même temps que 
disparaît la sensibilité de la peau. Voi­
ci les dérèglements de la vue. de 
l’ouïe et de l’odorat; le tremblement 
des mains, la parole saccadée, les 
crampes, les convulsions. Ce sont en­
suite les délires, les idées de persé­
cution. les hallucinations, les manies: 
le corps s’amaigrit, l’haleine devient 
fétide, les vomissements se multiplient 
et ainsi l’organisme ruiné devient la 
proie de la tuberculose.

DANS LA JUNGLE

En dépit des grandes chasses, l’In- 
de anglaise n'est pas près d’être dé­
barrassée de ses animaux sauvages. 
Et, chaque année, ceux-ci ont un ta­
bleau impressionnant de victimes.

En 1923, nous dit la "Revue d’his­
toire des missions”, 3,213 personnes 
ont été tuées par des animaux sauva­
ges :

603 par des tigres. 509 par des léo­
pards. 460 par des loups, 225 par des 
crocodiles. 105 par des ours, 90 par 
des sangliers. 55 par des éléphants, 9 
par des hyènes. Et il y a aussi les vic­
times qu'on ne connaît pas!

Les serpents ont fait, de leur côté, 
20,090 victimes. Ce qui montre qu’ils 
sont autrement dangereux.

Quant au tableau des animaux dé­
truits. il compte: 1,766 tigres, 6,108 
léopards. 3,188 ours. 1.929 loups, 
58.370 sespents.

Les chasseurs, on le voit, n’ont pas 
perdu leur poudre.

0

15,300 MONUMENTS AUX MORTS

Il existe actuellement en France 
15,300 communes qui ont élevé des 
monuments à la gloire de leurs en­
fants morts a la guerre. La plupart de 
ces monuments sont érigés sur la pla­
ce publique: bien peu se trouvent dans 
le cimetière. En vertu de la loi du 25 
octobre 1919. 1Etat a accordé envi­
ron 15 millions de francs de subven­
tion à ces monuments. D’habitude, ce 
sont les municipalités et les souscrip- 
lions publiques qui en ont fait les 
frais. Ces monuments sont de toutes 
les formes. Il en est de très artistiques, 
d'autres de très laids ou très banals.
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LES TOILETTES D’UN HOMME CHIC
Te urceo wmnmiem

Les arbitres de l’élégance faux-cols durs pour remplacer le mou, 
sitôt qu'on quille son bureau. Le faux- 
col mou ne peut être toléré le soir.

2o. Changer de complet tous les 
jours est le fait des bourgeois qui 
veulent faire étalage de leurs somp­
tuosités vestimentaires. C’est une ma­
nie chère aux nouveaux riches. Aussi 
bien porter sur son bas tous les com­
plets de sa penderie.

3o. L'homme bien mis ne porte ja­
mais de chaussettes de soie durant le 
jour, pas plus d’ailleurs que de sou­
liers vernis. Les gants blancs ne sont 
jamais de mise. Il peut se ganter le 
jour, mais le soir, quand il a l’habit, 
il vaut mieux avoir les mains nues.

40. En hiver, jamais de cols de four­
rure au paletot; cela fait efféminé et 
manque de chic.

5o. Les chaussures brunes sont pour 
l'été; les chaussures noires pour l'hi­
ver.

6o. Les guêtres sont de mise en tou­
te saison; c’est là la seule manière de 
démarquer le bord du pantalon de la 
chaussure.

7o. Les gants doivent être portés 
deux fois plus grands que la pointure 
rigoureuse de sa main, de façon qu’ils 
s'enfilent facilement. Cela donne à 
l’ensemble une note bien masculine.

8o. L'homme chic doit posséder au 
moins deux smoking, ce que les Amé­
ricains appellent des "tuxedos", de 
même que deux habits de soirée, ga­
lonnés au pantalon. Le pantalon du 
smoking ne doit pas être adorné de 
galon.

Ce n'est pas souvent qu'on parle de 
l’élégance masculine, de la garde-ro­
be d'un monsieur bien mis ni des 
nombreuses et complexes prescrip­
tions du vrai chic pour hommes. On 
laisse de coutume ces choses aux 
femmes. Il y a pourtant encore des 
dandys, en Angleterre, en France, 
voire aux Etats-Unis. Nous n’avons 
rien de cela, toutes nos modes nous 
venant confectionnées du dehors.

Ces temps derniers, un grand cou­
turier parisien. M. Jean Patou, qu'on 
tient pour l'homme le mieux habillé 
de France, fit un voyage en Amérique, 
dans l’intérêt de sa maison. Il y resta 
trois semaines et pour un séjour aussi 
court, il avait emporté treize malles! 
Le gentleman-boxeur Georges Car­
pentier avait à peu près le même 
nombre de colis, mais moins de chic 
pourtant que M. Jean Patou. On peut 
fort bien avoir une garde-robe splen­
dide et ne rien savoir porter. Or, tel 
n’est pas le cas de M. Patou, qui est 
dandy jusqu’au bout des ongles.

Ses prescriptions vestimentaires, 
pour excentriques qu’elles puissent 
nous sembler, n’en restent pas moins 
intéressantes. Voyons un peu ce qu’un 
monsieur vraiment chic doit porter et 
comment il doit se comporter dans le 
monde et à la ville:

lo. Aux Etats-Unis et au Canada, 
tous les hommes maintenant portent 
le. faux-col mou. le matin, l’après-mi­
di et souvent le soir. 11 serait excellent 
de garder à son bureau quelques
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9o. Pour ce qui est des cravates, il 
convient d’en avoir environ deux 
cents.

lûo. A l'homme chic, il faut un va­
let de chambre.

M. Patou n’aime pas beaucoup le 
chic américain et trouvé que presque 
tous les vêtements pour hommes con­
fectionnés aux Etats-Unis et portés 
naturellement au Canada manquent 
de chic, d’une maniîre ou d’une autre. 
Il convient aussi de conclure de tout 
cela qu’il faut quelque argent pour 
être bien mis!

Combien l’homme était plus sou­
cieux de son élégance, de sa toilette

tique que ce que Pétrone avait ap­
prouvé”.

La fonction d’arbitre des élégances 
fut souvent dévolue à des poètes, tels 
que Virgile, Homère, Ovide, favoris de 
l'empereur Auguste.

Le plus souvent, c’est à des princes 
qu’elle revenait ou à des rois: César 
Borgia, qui lors de son voyage en 
France, en 1498, fit l’admiration de la 
cour; le roi Henri III, et son escadron 
de mignons ; Louis XIII, le connétable 
de Luynes et Bassompierre ; Louis 
XIV; le duc de Richelieu, au XVIIIe 
siècle. le naturaliste Buffon, le Philo- 
sophe Helvétius, Robespierre enfin,

1 for

.2 4

' 2 22
I. — Tout homme devrait consacrer une journée ou une semaine à choisir ses toilettes, 2. — Il doit garder au bureau 

des faux-cols durs de rechange : 3. — Changer chaque jour de complet est aussi prétentieux que de porter tous 
ses habits sur le bras; 4. — L’élégant, au réveil, doit se plonger hardiment dans le bain ou se mettre sous la 
douche; 5. — Il lui faut au moins 200 cravates (!) et faites sur commande; 6. — Son valet de chambre doit être 
à sa disposition, aussi bien à la maison qu'au bureau

dans les siècles écoulés! Hélas! le der- 
nier dandy fut peut-être le roi 
Edouard VII que son. petit-fils, le prin­
ce de Galles imite assez heureuse- 
ment.

pendant la Révolution, et les Incroya- 
bles du Directoire.

Mais les plus grands élégants, les 
dandys les plus marquants, furent, 
des premières années du XVIIe à nos 
jours, des Anglais. On pourrait citer 
Georges Villiers, duc de Buckingham, 
lord Bolingbroke, arbitre des élégan­
ces à Versailles et à Londres, que tous 
les grands et petits seigneurs du 
XVIIIe siècle s’appliquaient à imiter. 
Au XIXe siècle, c’est Georges Brum- 
mel, le roi des dandys. 11 était encore 
étudiant à Eton quand le prince de 
Galles, futur George IV. qui se piquait 
d’être le gentleman le plus accompli 
de l’Europe, fut frappé de sa bonne

LES ARBITRES DES ELEGANCES

Dans l’antiquité, c’est Alcibiade, 
dont Platon disait qu’il était le plus 
beau et le mieux fait de tous les hom- 
mes”. Il dirigeait la mode en Grèce. 
A la cour de Néron, tout le monde 
obéissait, en matière de modes, aux 
décrets rendus par Pétrone, car l’em­
pereur. s’il faut en croire Tacite. “ne 
croyait rien de délicieux et de magni-
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mine. Et ce fut pour Brummel le com­
mencement d’une carrière entière­
ment consacrée aux pratiques de l’é­
légance.

Barbey d’Aurevilly et avant lui tous 
les "lions" du règne de Louis-Philippe 
tentèrent de recueillir l’héritage de 
Brummel, mais deux hommes seule­
ment le méritaient: lord Byron et le 
comte d’Orsay.

Au siècle dernier, le maître incon­
testable de la mode fut véritablement 
le roi Edouard VII, dont le petit-fils 
suit aujourd’hui les traces. Il eut pour­
tant un jour une malencontreuse idée 
à laquelle nous devons le “pli” du 
pantalon. Nous ne connaissons rien 
de plus tyrannique que ce pli de pan­
talon. Combien de fois l'avons-nous 
maudit? 11 y a cinquante ans environ, 
il manquait absolument de chic, étant 
l’indice d’une élégance achetée toute 
faite dans une maison de confection.

Le futur roi d’Angleterre se rendait 
aux courses de Godwood, en redingote 
noire et en pantalon clair. En mon­
tant en voiture. il tacha son pantalon 
au garde-boue. Ne pouvant songer à 
retourner au palais, il se fit conduire 
en hâte chez un marchand de nou­
veautés, chez qui il acheta un superbe 
pantalon au pli impeccable. Cette au­
dacieuse innovation fut aussitôt re­
marquée: le pli devenait obligatoire.

Aujourd’hui, nous sommes à la 
merci des caprices de notre prince de 
Galles...

MARIAGES ANGLO-FRANÇAIS

Vous doutiez-vous que 200.000 An­
glais sont mariés à des françaises ? 
Qu'au cours de la seule année 1921 il 
y a eu 5.000 unions anglo-françaises, 
avec 1.000 jeunes ménages se fixant 
dans les régions du Nord?... La Fran­
çaise fait prime, en Grande-Bretagne. 
Ce n’est pas que celle-ci manque de 
femmes. Au contraire, elles sont en 
surnombre. Elles dépassent de 1,700,- 
000 unités le chiffre des hommes, et 
ce ne sont pas, pour la plus grande 
partie, des vieilles filles : 1,200,000 
sont en âge d’avoir des enfants. Les 
Anglais n’auraient donc que l’embar­
ras du choix parmi leurs compatriotes. 
Mais certains d’entre eux préfèrent 
des Françaises qui passent pour être 
meilleures ménagères, moins sporti­
ves, et plus femmes d’intérieur. Mal­
heureusement beaucoup de ces maria­
ges sont mixtes: le mari étant protes­
tant. les enfants peuvent le devenir!

-----------0-----------

LES JUIFS A NEW-YORK

New-York est la ville la plus cos­
mopolite du monde. 65 pour 100 de 
ses habitants sont étrangers. Certai­
nes professions y sont entièrement, ou 
presque, aux mains de “rapportés”. 
Ainsi la moitié des pharmaciens sont 
Allemands. Allemands également la 
plupart des bouchers. Presque tous 
les pâtissiers sont Grecs, ainsi que les 
marchands de comestibles, de fruits et 
de fleurs. New-York compte enfin plus 
de Russes qu’il n’y en a à Leningrad, 
plus d’Italiens qu’il n’y en a à Naples. 
Mais de ces 65 pour 100 d'étrangers, 
près des trois quarts sont juifs. Si 
New-York compte environ 5,300,000 
habitants, on peut évaluer à 2 mil­
lions le nombre des Juifs qui y habi­
tent.

-0-

Le citoyen en général est l’individu 
qui a part à l’autorité et à l’obéis­
sance publique... Dans la république 
parfaite, c’est l’individu qui peut et qui 
veut librement obéir et gouverner tour 
à tour, suivant les préceptes de la 
vertu.
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UN ROMAN COMPLET

DT T

A
Par ANDREE VERTIOL

C

PREMIERE PARTIE rideau de guipure et, anxieusement, interrogea le 
temps.

Un brouillard épais enveloppait tout; les ar­
bres. comme vus au travers d'un voile, se profilaient 
vagues et indécis; et, là-bas, au delà du parc, des 
prairies et de la route que, par la force de l’habi- 
tude, l’observatrice évoquait sans les voir réelle­
ment, une sorte de nuage, noir, haut, droit, mais 
plus dense qu’un vrai nuage, révélait la silhouette 
du fier donjon qui. depuis bientôt mille ans, domi­
ne la plaine, la rivière et le bourg de Bagnerès.

—Quel temps gris et triste ! murmura Mme 
Freynet, Elisabeth va en être contrariée!...

Et. en s’agenouillant devant le grand Christ 
d’argent qui dominait son prie-Dieu. la mère ido­
lâtre eut un regard de reproche pour Celui qui 
refusait du soleil à sa fille, le jour de ses vingt 
ans. ce soleil dont Elisabeth raffolait, ce soleil dont 
tout l'or de sa mère n’aurait su faire luire un 
rayon !

Cependant, la tête de Mme Freynet s'inclina ; 
ses lèvres s'entrouvrirent et elle récita sa prière, 
non pour élever son coeur vers Dieu, mais simple­
ment parce qu'elle tenait à être correcte, avec le 
ciel comme elle l'était vis-à-vis du monde.

Ce devoir de politesse accompli, elle se leva et, 
se dirigeant vers la porte, traversa sa chambre, 
une belle pièce claire, aux meubles lourds et ri­
ches, foulant, de ses pas autoritaires, l'épaisse mo­
quette rouge.

Le large couloir, qui formait galerie autour du 
hall, était pareillement tendu d’un moelleux tapis, 
de la teinte des mousses des sous-bois, celui-là.

Mme Octavie aimait les parquets cirés et relui­
sants, par amour des choses nettes, par atavisme 
bourgeois aussi; Elisabeth avait l’horreur des 
planches nues, trop banales et trop froides, disait- 
elle ; et, sans un regret, sa mère avait sacrifié son 
goût personnel.

1

“L’éternité”, disait Musset, “est une grande aire 
d’où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se 
sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et 
disparaître.'’

Cette chute d’un siècle dans le passé est une cho­
se toujours émouvante et, cependant. Mme Octa­
vie Freynet ne songeait guère à cela tout en ache­
vant sa toilette, le matin du 1er janvier 1901.

Mme Freynet, alors une femme de quarante-huit 
ans, était de taille élevée, de structure un peu 
massive; son visage, au front bas et aux pommettes 
légèrement saillantes, révélait plus de ténacité que 
de sentimentalité, et sa bouche droite, aux lèvres 
minces et serrées, semblait une de ces bouches re­
belles aux paroles tendres.

Néanmoins, une passion possédait cette femme, 
une passion absorbante et exclusive; elle aimait, 
au-dessus de tout, sa fille unique, Elisabeth, et elle 
tenait beaucoup, également, à la grande fortune 
qui lui permettait de gâter et d’aduler son idole.

En dehors de cet amour maternel et de son at­
tachement à son argent et à ses terres, rien ne 
l’intéressait en ce monde.

Aussi, en lissant avec soin ses bandeaux, dont, 
vers les tempes, deux mèches blanches faisaient 
ressortir le noir sans reflet, puis, en agrafant sa 
robe de lainage noir, une austère robe de veuve. 
Mme Octavie n'accordait point une pensée au 
siècle expirant, ce siècle, né au bruit des fanfares 
et des chants de victoire, à l’ombre protectrice de 
l'Aigle ivre de gloire, ce siècle qui. si piteusement, 
tombait dans l’abîme du passé au milieu des que­
relles intestines, des scandales financiers et de la 
trahison odieuse.

Non, Mme Freynet ne songeait nullement à ces 
choses quand, sa toilette achevée, elle souleva le
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Arrivée au bas de l’escalier à double course, la 
maîtresse de maison inspecta, d'un regard rapide, 
le vestibule où un phare entretenait une douce 
chaleur.

Des massifs de plantes vertes y entouraient des 
statues de marbre; des oiseaux des îles y chan- 
taient dans une volière aux barreaux dorés, des 
torchères y soutenaient des globes irisés et de 
grandes glaces jetaient des étincellements dargent 
à côté des rayons multicolores filtrant des vitraux 
aux tons atténués:

Tout était vraiment bien, la physionomie figée 
de la châtelaine se détendait et sa froideur sem­
blait moindre que de coutume en recevant les 
voeux du nouvel an exprimés par ses domestiques, 
et en leur distribuant leurs étrennes.

Il y eut même un semblant de sourire sur sa 
bouche quand elle serra la main de Mlle De Rous­
sel. l’ancienne institutrice d’Elisabeth, une per­
sonne à la tournure replète, aux yeux clairs et 
aux manières timides.

—Les enfants et les pauvres ne tarderont pas à 
arriver nombreux; que devra-t-on leur faire dis­
tribuer. madame? demanda Mlle Le Roussel, lors­
que les domestiques eurent quitté le hall.

—Mais rien, mademoiselle, les pauvres reçoivent 
mes aumônes chaque vendredi, nous sommes au 
lundi; je ne vois pas pourquoi les mendiants se 
présenteraient encore aujourd'hui aux Eglantines. 
Quant aux enfants, leur donner est du gaspillage. 
On connaît l'usage qu’ils font de l'argent!

“Les années précédentes, nous étions absentes; 
je ne veux pas faire revivre cette vieille coutu­
me !’'

—C'est que, madame... à Bagnerès. on donne à 
tout venant, en pareil jour!

■ —Le marquis de Bagnerès jette son argent par 
les fenêtres, nous le savons, mademoiselle, mais 
je ne me crois point obligée à suivre son exem­
ple !...

“Ah! mes commandes sont arrivées!.. Voici 
également les cadeaux de ma famille, continua 
Mme Freynet, tout en examinant une pile de 
cartons déposés au bas de l’escalier, veuillez son­
ner, mademoiselle; et, après avoir interrogé du 
regard le cartel de cuivre, elle ajouta ; c'est le 
moment de monter chez ma fille!

Bientôt, Justine, la nourrice d’Elisabeth, se mon­
tra; c’était une femme au visage têtu et à la 
bouche dure; Maud, une pimpante soubrette, dont 
le bonnet papillon faisait ressortir la chevelure 
blonde et soulignait le genre anglais, marchait sur 
les pas de Justice.

—Madame a sonné? demanda cette dernière.

—Oui! Prenez ces paquets; à vous deux, vous 
suffirez a les porter, je suppose Et, suivie des 
deux femmes et de Mlle Le Roussel qui avait dû 
se charger de deux ou trois cartons, la châtelaine 
pénétra dans up appartement voisin du sien.

Lorsque les persiennes eurent été repliées, un 
jour gris et terne éclaira la pièce luxueuse et. sur 
un lit en bois de rose, à l'abri de rideau en soyeu­
se brocatelle, Elisabeth Freynet apparut étendue 
les yeux à demi clos.

-Bonne année! ma chérie, puisse ce ler jan- 
vier jour anniversaire de ta naisasnce, voir la réa- 
H ton de tous tes désirs, dit Mme Octavie. dune 
voix dont les intonations métalliques s’étaient su­
bitement adoucies.

Et. avec une expression d’adoration au fond de 
ses prunelles sombres, elle déposa un ardent bai­
ser sur le front de sa fille.

—Des désirs! Je nen ai plus, maman; ils sont 
comblés d'avance. Ah! si. cependant, j’aurais vou­
lu du soleil le jour de mes vingt ans. Et je crois 
qu'il pleut!

—Il ne pleut pas. Et à midi, le temps peut 
s’éclaircir, répondit la mère en dénouant les ru­
bans d'un élégant carton dont elle retira un mer­
veilleux tour de cou en zibeline.

—Cela ira bien à ton teint ambré, ma chérie.
—Oui. c'est joli, répondit Elisabeth, en prome­

nant ses doigts fuselés sur la fourrure, puis cela 
vient de chez Rivasson, le grand fourreur!

Ce fut enuite une corbeille de Saxe remplie de 
chocolats, un vase de Gallé et une gerbe d'orchi­
dées et de roses pour lesquels la jeune fille eut un 
sourire; puis, un éclair de satisfaction, bientôt 
éteint, passa dans ses yeux étranges, quand Mme 
Octavie lui présenta un écrin de satin blanc où 
s'étalait une ravissante parure de corail.

La femme de chambre ouvrit d'autres cartons.
—Ce sont les cadeaux d’Angoulême? interrogea 

Elisabeth; elle est gentille et point banale cette 
Isis que m'offre ma tante Hélène. Elle s’est sou­
venue de mon goût pour les choses d’Egypte... Et 
ce coussin a dû coûter bien du travail à cette 
bonne mimil. Puis, encore des bonbons et encore 
des roses de la part de Roger! Mon Dieu, je les 
préfère à des bibelots dont je ne sais plus que 
faite!

D'un regard circulaire, la jeune fille examina sa 
chambre tendue d’une soie d'un rouge atténué 
dont les broderies au passé étaient rehaussées de 
fils d'or; alentour, sur un guéridon en mosaïque 
florentine, sur une commode de Lacroix en bois 
satiné et sur des tables de styles divers, se ran­
geaient. en effet, tant et tant de groupes de bis­
cuit, de statuettes en pâte tendre, de vases de
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Quand les enfants eurent achevé, la jeune fille 
battit des mains.

—Il est très curieux, ce vieux chant!
"Maman, ajouta-t-elle, faites distribuer des piè­

ces blanches à ce gamins; ils m'ont intéressée!
—Des pièces blanches qu'ils iront gaspiller, au 

lieu d’en acheter du pain!
—Qu’importe ! S'ils goûtent du plaisir, je les 

aurais payés de la ditraction qu'ils m’ont procu­
rée. Je donnerais tant de pain en échange d'un 
instant de plaisir!

—Parce que vous ne manquez de rien, Elisabeth, 
murmura l’institutrice.

—Les enfants auront un bon déjeuner aussi ! 
Vous donnerez des ordres, n est-ce pas, mère?

Mme Freynet, sans un mot de protestation, 
acquiesça au nouveau désir de sa fille.

—Ton oncle, dit ensuite Mme Freynet, me de­
mande la date de notre arrivée à Angoulême ; 
veux-tu fixer cette date dès maintenant, Elza?

—Oh! rien ne presse; pourquoi irions-nous à 
Angoulême avant la fin du mois.

—Comme il te plaira! Nous pourrions alors, à 
cette époque, pousser une pointe vers Angoulême 
et partir ensuite pour Nice.

—Nice!... Pendant deux hivers, je m'y suis 
amusée; maintenant, je préférerais autre chose.

—Quoi?... L'Algérie, la Grèce, l’Italie?
—La Grèce... l’Italie, je connais...
"Plutôt le Caire!... Vous savez, maman, que je 

rêve voir le pays des Pharaons; avec mon goût 
prononcé pour l’égyptologie, jespère trouver, là- 
bas, de l'imprévu dans mes sensations!...

—Avec le mariage, la vie t'apportera de 1im­
prévu!...

—Le mariage, il m'effraye... plus qu'il ne m’at­
tire... Cependant, si vous étiez certaine de pouvoir 
me donner celui qui me plaira...

—Pourquoi pas?... Ne possèdes-tu point tout 
pour toi ! Tout, absolument tout !...

Debout au pied du lit bas, la mère contemplait 
son enfant avec admiration.

. Elisabeth Freynet méritait-elle, physiquement 
du moins, cette admiration?

Oui. aéraient dit certains.
Non. auraient affirmé d'autres.
Mais, à coup sûr. la physionomie de la jeune 

fille ne pouvait passer inaperçue.
Sur la pâleur ambrée de son visage, à l'ovale 

plutôt court, au nez aquilin et fin, ressortaient 
violemment les sourcils rapprochés et hardis, des 
yeux très longs légèrement estompés d'ombre, des 
yeux bizarres dont la pupille noire s'irradiait de 
reflets d or. et, davantage encore, la bouche pe­
tite aux lèvres un peu épaisses et d'un rouge san-

prix, de brûle-parfums et de souvenirs exotiques, 
qu'on aurait pu se croire en un coin du magasin 
d’un brocanteur.

—Vraiment! continua l'enfant gâtée, j'ai désiré, 
voici deux ans, une chambre élégante et très or­
née; à l'heure actuelle, je vais crier grâce; j'ai 
l'air de loger en une salle de musée ou chez un 
marchand de bric-à-brac!

Une expression de désappointement passa sur 
le visage dur de Mme Freynet.

—Au moins, ta parure de corail te plaît-elle ? 
Tu l’avais désirée, Elza!

—Je l’avais désirée?... Le croyez-vous, mère?
—Souviens-toi... le mois dernier, tu avais mani­

festé ce désir.
—C’est vrai! Au reste, la parure est jolie, bien 

montée; elle vient de chez un des plus grands bi­
joutiers de la rue de la Paix... Cette nuance vive 
me siera bien mieux que des saphirs et des turquoi­
ses, hélas! Puisque, malheureusement, je suis bru­
ne.

—Pourquoi malheureuement? N'es-tu pas bien 
ainsi?

—Le sais-je! En tout cas, je préférerais être 
blonde; cest si doux, si flatteur à l’oeil, des che­
veux d’or!... Puis, j’adore les saphirs et les tur- 
quoises; et ils s’harmonisent mal avec mon teint.

1 ne consternation véritable se lut dans les yeux 
de Mme Freynet; sa fille enviait une chose... Et 
il n'était pas en son pouvoir de la lui offrir!..

Cependant un bruit de pas se faisait entendre, 
semblant monter du jardin si paisible d'ordinaire 
et, bientôt, des voix fraîches et claironnantes en­
tonnèrent le "Guiyoney".

—Ce sont les enfants du village qui viennent 
nous demander leurs étrennes; ouvre la fenêtre. 
Justine; je veux mieux entendre la vieille com- 
plainte. Pourquoi l’appelle-t-on le Guiyoney ? di­
tes, mademoiselle, vous qui savez tout!

—Sans doute, parce que cette rapsodie, vrai­
semblablement composée à l’aurore du christia­
nisme, a remplacé le fameux “Au gui l’an neuf!"

La fenêtre était ouverte maintenant, et Elisa- 
beth, soulevée sur ses oreillers de dentelles et en- 
veloppée de lainages, écoutait le choeur rustique 
des enfants qui répétaient avec entrain:

Opourla non leytréno aou noun de Yesu-Cri 
La sinto Iierzo puro que no perdu soun fi 
Lou censo et l’ou recerso lou loun d'il gron sami, 
Opourla nou l’eytréno aou noun de Yesu-Cri, etc.

Apportez-nous l’étrenne au nom de Jésus-Christ, 
La sainte Vierge pleure, elle a perdu son fils.
Elle le cherche et le recherche, le long d'un grand 

[chemin, 
Apportez-nous l’étrenne, au nom de Jésus-Christ.
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glant, bouche inquiétante et troublante de divi­
nité égyptienne.

A une épouse de Pharaon aurait pu appartenir 
aussi la lourde chevelure noire d'un noir absolu, 
une chevelure de nuit, aux sept pointes nettement 
tracées.

Le regard, glissant sous les paupières souvent 
baissées, telles des paupières de sphinx, était froid 
et ennuyé, et le sourire qui, parfois, entrouvrait 
les lèvres rouges sur les courtes dents nacrées, 
était bien le sourire énigmatique et mystérieux 
d’un visage d’idole, car, par une singulière coïnci­
dence la nature avait doté la jeune fille du phy­
sique convenant au rôle qu'elle devait jouer.

Une idole !... Elisabeth Freynet n’était pas autre 
choes: depuis sa naissance, elle avait été vrai­
ment l’objet d'un culte; Mme Freynet, qui ado­
rait Dieu en parole et faisait sentir durement son 
joug à ses subordonnés, servait sa fille à genoux.

Si, là-bas, à Angoulême, des centaines d’ouvriers 
travaillaient dans la grande papeterie Arvant-Lau- 
zac; si, dans la plaine dé la Dronne et sur les co­
teaux de la Charente, tant de paysans peinaient 
journellement, et si des notaires et des banquiers 
griffonnaient force feuilles de papier timbré afin 
de placer en lieu sûr les capitaux de la riche veu­
ve, cette dernière n’avait jamais cru que ce labeur 
de tant de bras et d’intelligence pût avoir un au­
tre but que de payer des sourires ou d’éviter des 
larmes à l'enfant adorée.

Et cette femme altière, économe jusqu’à l’ava- 
rice, qui refusait quelques pièces blanches à des 
pauvres, sacrifiait, sans un regret, sans un mur­
mure, des sommes énormes pour satisfaire un ca­
price d’Elisabeth.

Si Mme Freynet eût été une faible créature dé­
sarmée en face des exigences de la vie et des ca­
prices d’une fillette trop aimée, elle aurait pu 
sembler excusable, mais cette femme qui menait, 
matériellement parlant, sa maison avec une par­
faite sécurité de main, ordonnant comme quel­
qu’un qui suit un penchant et un goût et avec une 
rudesse où ne perçait rien de la pusillanimité fé­
minine, cette femme qui avait abdiqué devant sa 
fille toute autorité maternelle, et cela, de parti 
pris, devant l’horreur et la révolte que lui cau­
sait la pensée d’une souffrance, d’une contrariété 
même pour son enfant, cette femme, en réalité, 
méritait tous les blâmes.

Et, au cours des années écoulées, nulle inter- 
vention n’avait combattu ce mode d'éducation, et 
ni les timides observations de son frère. M. Ar- 
vant-Lauzac, ni les exemples de sa belle-sœur, 
élevant, en mère de famille chrétienne, ses trois 
fils et ses trois filles, n’entamèrent le culte idolâ­

tre de Mme Freynet, ce culte. conséquence d une 
passion maternelle qui, comme toutes les passions, 
possédait son intransigeance et sa folie.

Seul. M. Freynet eût pu lutter contre cette pas­
sion. mais, au moment de sa mort. Elisabeth ou­
vrait à peine les yeux.

Elle n’avait donc jamais connu son père pas 
plus que les deux frères nés avant elle et vire dis­
parus.

Veuve à trente-quatre ans, ayant vu trois tom­
bes se refermer sur des êtres chers. Mme Frey- 
net, demeurée seule en face d’un berceau, avait 
reporté sur le frêle bébé toute la tendresse jalou­
se qu'elle vouait jadis à son mari.

Justine, la nourrice de l’enfant, secondait aveu­
glément sa mère; et Mlle Le Roussel, la savante 
institutrice, choisie entre cent pour sa timidité et 
son caractère effacé, eût été bien incapable d’é­
lever un obstacle devant les volontés de son au­
toritaire maîtresse et les caprices de son élève.

En raison de cette soumission surtout, Mme 
Freynet gardait chez elle la vieille demoiselle, 
bien que l’éducation de la jeune fille fût terminée.

Et grâce à cet ensemble de circonstances, Eli­
sabeth Freynet atteignait ses vingt ans fermement. 
convaincue qu’il était impossible de voir l'un de 
ses désirs demeurer irréalisé.

Il

Assise sur un fauteuil de forme bizarre et de 
genre oriental, en bois doré rehaussé de rouge dont 
deux lions allongés formaient les bras, Elisabeth 
abandonnait une de ses mains longues et minces à 
la femme de chambre anglaise.

Celle-ci, maniant à tour de rôle les délicats ins- 
truments de l’onglier ouvert devant elle, puis usant 
des pâtes et des poudres roses contenues en des 
boîtes de vermeil et de cristal, arrondissait, limait, 
frottait les ongles effilés, bientôt brillants comme 
des agates.

Son travail de manucure achevé. Maud enleva 
l’élégant saut-de-lit de sa maîtresse et la revêtit 
d’une robe d’intérieur en velours dont la teinte 
rouge faisait, à merveille, ressortir la brune che­
velure et le fin profil de la jeune fille.

Puis, immobile et songeuse. Elisabeth jeta un 
regard vers les grandes glaces: elles lui renvoyè­
rent l’image d’une femme à la taille longue, aux 
épaules imperceptiblement trop hautes, mais d'u­
ne indiscutable distinction.

Ces grandes glaces, qui alternaient avec dès 
panneaux ripolinés sur lesquels étaient peints des 
paysages exotiques aux fleurs étranges, reflétaient 
aussi la baignoire d'argent, une des dernières fan-
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taisies d’Elisabeth, les peaux d’ours blanc recou­
vrant le dallage de marbre et les grands lavabos 
aux multiples flacons de cristal rose.

Cet agencement princier, après avoir ravi la 
fillette de dix-sept ans. laissait indifférente la jeu­
ne fille trop habituée à évoluer dans ce cadre 
luxueux.

Cependant, de son allure nonchalante, l'héritiè­
re gagna le rez-de-chaussée du château, jeta, en 
passant, un regard sur ses oiseaux des îles et re­
joignit sa mère dans un vaste salon aux boiseries 
claires et aux tentures bouton d’or.

—Cette robe te sied merveilleusement! s’excla­
ma Mme Freynet avec ce toit quasi-respectueux 
quelle avait seulement en s’adressant à Elisabeth.

—Pas mal, en effet, concéda cette dernière, mais 
j’en serai bientôt lasse, car je me lasse de tout!

—Il faudra te commander d’autres déshabillés 
élégants; j'ai vu de ravissants modèles dans les 
revues de ce matin.

Distraitement, la jeune fille tourna les feuillets 
des journaux désignés.

—Il y a là de belles choses; nous pourrions al­
ler à Bordeaux un de ces jours.

—Maman, avez-vous répondu à vos lettres du 
premier de l’an? demanda ensuite Elisabeth en 
remarquant des enveloppes ouvertes, demeurées 
sur un guéridon.

—Moi, j’ai encore quatre ou cinq lettres à 
écrire; et cela m’ennuie.

—N’écris pas. Mlle Le Roussel ou moi te rem­
placerons.

—C'est impossible. Mimi serait peinée de mon 
silence et mon oncle trouverait là une belle occa­
sion pour m’adresser un sermon.

—Mon frère est un peu sévère à ton endroit! 
Son système d’éducation est tellement différent 
du mien! Il ne comprend point que j’ai un seul 
but dans la vie: semer des fleurs pour te les voir 
cueillir! Te sentir heureuse, surprendre un sourire 
sur tes lèvres, voilà mes seuls bonheurs! En de­
hors de ces satisfactions, rien n'existe opur moi!

—Oui, mon enfant,
—Je le sais, maman; néanmoins, comme je vous 

le disais ce matin, on se lasse de tout, même de 
n’avoir aucun désir et aucune occupation.

—Travaille, si cela peut te distraire, dessine, 
reviens à la peinture; tu as un si joli talent!

—Plus tard, quand nous serons de retour d’E­
gypte, peut-être entreprendrai-je de peindre les 
panneaux d’un boudoir où je fixerai mes souve­
nirs; puis, je l’ornerai de meubles, dignes du pa­
lais d’un Pharaon.

—Certainement ! En attendant, tu as ton 
piano.

—Oh! le piano, je l’exècre en ce moment; en re­
vanche, je veux prendre des leçons de guitare ; 
l’autre jour, j’ai eu du plaisir à voir Mlle de Ba- 
gnerès pincer de cet instrument vieillot.

—Rien de plus facile! On fera venir un profes­
seur. Mlle Le Roussel ira, deman, à Périgueux, 
afin de s'occuper de cela.

“Quant à Mlle de Bagnerès, ajouta Mme Frey­
net avec un sourire, pincer de la guitare convient 
on ne peut mieux à son genre démodé, avoue-le!

—Sans doute! Mlle Bérengère est tant soit peu 
mil huit cent trente; mais elle a du charme. En 
leur vieux château, elle est bien dans son cadre et 
me plaît ainsi. Pourquoi ne l’aimez-vous pas, 
maman?

—Le sais-je! Il n’y a nul courant sympathique 
entre nous. Chez les Bagnerès, en dépit de la cour­
toisie du marquis et de la gracieuseté de sa soeur, 
on sent percer la condescendance; puis, surtout, 
j’en veux à ces gens-là de s'acharner à conserver 
des domaines qui ne leur rapportent rien. Vu leur 
pitoyable administration; ils me privent ainsi du 
plaisir d'arrondir ma propriété à ma guise. J'au­
rais tant désiré que toutes les terres vues de notre 
terrasse fussent à toi!

—Il ne faut pas nourrir cette utopie, maman! 
Les rois du pays... ce sont les Bagnerès! Depuis 
bientôt mille an, leur donjon, leur château, domi­
nent la plaine et la rivière; ils écrasent, de leur 
masse, la petite ville et notre moderne habitation 
qui, avec ses murs neufs, semble une modeste fil­
lette en tablier blanc à côté d’un fier chevalier 
armé et cuirassé pour les combats. Ah! elles font 
de l’ombre, les antiques murailles!... On en est 
rapetissé, amoindri.

—Quittons les Eglantines, si ce voisinage te 
déplaît! N'avons-nous pas un château en Sain­
tonge! Ne puis-je acquérir, sur l’heure, une autre 
résidence à ton goût, et dans un site qui te plai­
rait!

—Non! Je préfère encore à tout, le coin où je 
suis née: Bagnerès m’irrite!... Et j’aime Bagnerès! 
Explique qui pourra cette contradiction...

"Ah! voici le soleil ! Quel bonheur! Je vais jouir 
de la visite de cet hôte désiré dans le jardin 

, d’hiver, m’y suivez-vous, maman?

Et, sans attendre la réponse de sa mère, la jeu­
ne fille traversa un autre salon pompadour celui- 
là, puis, la bibliothèque; et, soulevant une por­
tière de soie, se trouva dans une vaste serre dont 
les cloisons de verre s’étaient élevées comme par 
enchantement pour réaliser l'un des désirs d’Eli­
sabeth.
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—J'ai aperçu votre fils ce matin, dit-il ensuite à 
Mme Vertuzac, c'est vraiment un charmant gar­
çon ct. pour ma part, je regrette infiniment qu'il 
n'ait pas voulu continuer la tradition et demeu­
rer parmi nous.

—Je le déplore plus encore, monsieur le mar­
quis, et mon mari également, mais Lucien n'avait 
aucun goût pour les occupations rurales dont s é- 
talent contentés ses grands-parents, depuis qu’ils 
n’étaient plus des sénéchaux au service des Ba- 
gnerès!! Il a fallu céder et laisser notre fils de­
venir ingénieur. L’industrie, les machines le pas­
sionnent.

—Il est de son temps, madame; notre siècle est 
un siècle d’activité fébrile, d indépendance, d'in­
dividualisme, et nous-mêmes, nous ne possédons 
plus les mains de fer qui seraient nécessaires pour 
courber ces têtes rebelles!

—Heureusement! s’exclama Elisabeth.
—M. Arvant-Lauzac a bénéficié de cette éman­

cipation, en ce qui concerne Lucien, ajouta le doc­
teur.

—Mon frère est heurux, en effet, de le possé­
der à la papeterie; il apprécie Lucien à sa valeur 
et lui prédit un brillant avenir.

—Cela me console un peu de la séparation, puis 
Angoulême n’est pas loin, reprit Mme Vertuzac. 
Et M. Renaud ne viendra-t-il pas pour le jour 
de l’an? continua-t-elle, en s’adressant au mar­
quis.

Debout, près du samovar, Elisabeth, élégante et 
mince en sa robe blanche aux passementeries bril­
lantes. paraissait attendre la réponse de M. de 
Bagnerès avec anxiété.

—Je crains que non, madame, répondit ce der­
nier; hier encore, Renaud n’avait pu obtenir de 
congé.

—Il doit être satisfait de sa nomination à Li­
moges? demanda Mme Ereynet.

—Enchanté, madame;. après trois années pas­
sées dans l’Est, la capitale du Limousin, qui n’est 
point cependant une résidence gaie, paraîtra agré­
able à mon fils, étant donnée sa proximité de 
Bagnerès.

“Mademoiselle! s'écria le marquis, en se levant 
pour saisir la tasse de thé que lui offrait Elisa­
beth, je ne vous permettrai pas de me servir ; 
c'est contraire à mes principes, des principes dé­
modés auxquels j'ai la faiblesse de tenir.

—Monsieur le marquis de Bagnerès est le der­
nier grand seigneur, répliqua le docteur.

—Le dernier! Je proteste. Maubec, il y a en­
core, croyez-le, quelques échantillons de l'espèce. 
Oh! peu... Au reste, est-ce un mal? Je ne le crois 
pas... Des revenants d'un autre siècle, tels que

—Il fait bon ici lire et rêver! Cette serre me 
plaît encore, murmura Elisabeth en détendant sur 
une chaise longue.

—Il fait délicieusement bon, en effet, répondit 
Mme Freynet qui. pensant que sa fille désirait sa 
présence, venait de s’esseoir à ses côtés; seulement, 
ajouta-t-elle, cette chaleur un peu humide et ces 
parfums violents seraient fatigants à la longue.

—Ne restez pas ici! maman, vous auriez la mi­
graine; or, vous le savez, je naime pas à vous 
voir malade, surtout aujourd'hui, où nous aurons 
des visites!

Mme Freynet, avant de s'éloigner, jeta un re­
gard sur la couverture jaune du volume que li­
sait Elisabeth.

:—Ce n'est guère un ouvrage écrit pour les jeu­
nes filles! murmura-t-elle.

L’enfant gâtée se redressa à demi, une lueur 
d'étonnement au fond de ses yeux d'orientale où 
ne se jouait plus aucun reflet d'or.

—Puisque cet auteur m'intéresse, pourquoi me 
priverais-je de lire ses oeuvres?

—Je ne songe point à te contrarier, ma mi­
gnonne. répondit Mme Freynet qui se pencha 
pour embrasser Elisabeth.

Vers trois heures de l'après-midi, pendant que 
Mme Freynet et sa fille causaient avec Mme Ver­
tuzac, une voisine de campagne au visage aima­
ble sous des bandeaux argentés, la porte du salon 
s'ouvrit et le valet de chambre annonça:

—M. le marquis de Bagnerès et M. le docteur 
Maubec!

Sur 1 épais tapis, aux dessins Empire. qui amor­
tissait le bruit de leurs pas. deux hommes sem­
blant avoir, pareillement, dépassé la soixantaine; 
c'était, au reste, le seul rapport qui existât entre 
eux.

Le docteur Maubec était petit, pâle et replet; 
son front têtu dominait son visage soigneusement
rasé. aux lèvres gourmandes. aux yeux larges et 

s’ouvraient jamais 
d'elles-mêmes les

très noirs, des yeux qui ne 
quefranchement; 

paupières se
on eût dit

baissaient, redoutant le soleil et la
lumière.

Le marquis Antoine-Guillaume Widbod de Ba­
gnerès dépassait son compagnon de toute la tête; 
avec sa carrure puissante, sans lourdeur, son nez 
busqué, son large front dégarni, ses yeux clairs, 
ses moustaches nettement relevées et sa façon 
hautaine de porter la tête, il eût fait un superbe 
capitaine des Suisses au temps de François Ier.

Avec son aisance de grand seigneur, le mar­
quis. présenta ses hommages aux trois dames.
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pondit le châtelain en s'inclinant pour baiser la 
main d'Elisabeth

A demain alors, mesdames, ajouta Mme Ver- 
tuzac en s'asseyant dans l'omnibus où le marquis 
venait de lui offrir une place, car, étant en tour­
née de visites, vous n’oublierez pas, je l’espère, vos 
amis de la Valade.

—Rentre, ma chérie, tu auras froid ! s’excla­
mait quelques instants plus tard. Mme Freynet.

—Mais il fait délicieux ici! On est en plein so­
leil et vous le savez, maman, j’adore le soleil au­
tant qu'un lézard ou un Inca! Si j'étais une adep­
te convaincue de la théosophie, je croirais pos­
séder, réincarnée en moi, l’âme ennuyée et lasse 
de quelqu’une de ces princesses, aux corps momi­
fiés depuis quelque mille ans, de ces Egyptiennes 
dont j'ai un peu... beaucoup trop même, le type 
étrange.

—Quelles idées baroques te forges-tu, mon en­
fant. Avec tes lectures et les rêveries qui en dé­
coulent. tu finiras par te troubler le ceryeeau, ré­
pondit Mme Octavie d’un air inquiet.

Elle pénétra dans la maison et en ressortit pres­
que aussitôt tenant, sur son bras, une mante 
d’hermine qu'elle jeta sur les épaules d’Elisabeth.

—Ainsi, tu n’auras rien à redouter des frimas, 
reprit tendrement la châtelaine, en rabattant le 
capuchon doublé de soie cerise sur la fine tête aux 
cheveux sombres.

Impassible, la jeune fille se laissait faire sans 
mot dire: indifférente et lointaine comme une 
idole, elle regardait fuir l'équipage du marquis ; 
puis, quand la voiture eut disparu à l’entrée du 
bourg, elle examina pensivement le paysage fa­
milier.

Devant la terrasse, borné par la route, le jardin 
s’arrondissait entre deux avenues où de gros mar­
ronniers émergeaient de haies d’églantiers.

Le grand-père d’Elisabeth. un grave magistrat— 
magistrat, tels tous les Freynet depuis trois siè­
cles—possédait la passion des églantiers et des 
rosiers; sa petite-fille avait hérité de sa passion à 
un degré extrême, aussi, dans le désir de lui com­
plaire, des églantiers, la. saison venue, fleurissaient 
partout et s'épanouissaient au centre de plates- 
bandes de formes bizarres et encadrées de vio­
lettes de toutes sortes dont l'héritière raffolait 
aussi; des rosiers recouvraient les treillis, for­
maient des berceaux au-dessus des allées, entou­
raient les statues de nymphes et les jets d'eau, 
enguirlandaient les colonnades et s'agrippaient 
aux arbres disséminés, de-ci de-là, arbres qui, le 
printemps venu, n’étaient plus que des pyramides 
embaumées dominant ce jardin de féerie.

Au delà de la route, une étroite prairie, puis la

nous, n'ont pas plus de raisons d'exister, au­
jourd’hui que les berlines ou les chaises à pot 
teurs. .

"Nos vieilles races doivent ou s’endormir ou se 
lancer dans l'arène nouvelle; moi. qui suis un 
vieux, je ne puis qui dormir!

"Aux jeunes, qui ne veulent pas faire la chasse 
à l’héritière afin de redorer leur blason, le travail, 
la lutte et le poids du jour!

"Ils n'ont plus à compter, malgré leurs quar­
tiers de noblesse, sur ces faveurs que le roi oc- 
troyait jadis en échange du sang versé pour lui. 
à l’heure actuelle, le roi semble faire comme moi 
il dort!

“Et Dieu sait cependant combien il aurait à 
donner, car ceux des nôtres dont les patrimoines 
se sont fondus au service de la royauté, ou diffé­
remment, sont nombreux!

—Bien rares, en effet fit observer M. Maubec. 
toujours obséquieux. les nobles qui ont conservé 
intacts les domaines ancestraux! Bien rares, les 
donjons tels que celui des Bagnerès demeurant 
debout après tant de siècles.

—Quel âge a-t-il votre donjon, monsieur? de­
manda Elisabeth.

—On ne pourrait préciser au juste l’âge de nos 
vieilles pierres, mademoiselle; on sait, d'après les 
chroniques, que Charlemagne, se rendant en Es­
pagne, s'arrêta dans nos parages et y donna l'or­
dre de bâtir le clocher de Brantôme. Or. une tra­
dition, conservée dans ma famille, prétend que le 
grand empereur reçut, à ce moment, l'hospitalité 
de notre premier ancêtre connu, de ce Widbod au­
quel il confia le gouvernement de la province; la 
proximité de Brantôme et de Bagnerès rend fort 
vraisemblable cette tradition et il paraît vrai­
semblable aussi d'admettre que la fondation du 
donjon remonte à ce moment. Cependant, les ar­
chéologues veulent que cette fondation date seu­
lement du règne de Charles le Chauve, et je n’ai 
aucune objection à opposer à leur croyance.

“Au reste. Bagnerès fut constamment habité, et 
les souterrains creusés dans le roc qui sert de fon­
dement au château appartiennent incontestable­
ment à l’époque préhistorique.

—Peu de châtelains oseraient se vanter de suc­
céder, en leurs demeures, à des troglodytes! s’ex­
clama le docteur.

—Mlle Bérengère est-elle assez remise pour re­
cevoir notre visite? Nous aurions l'intention d’al­
ler la voir demain, dit ensuite la jeune fille au 
marquis, au moment où il prenait congé.

—Le docteur n’a pas encore permis à ma soeur 
de quitter la maison, mais elle sera en état et 
très heureuse de vous tecevoir. mademoiselle, ré-
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rivière séparait les Eglantines du bourg et du 
château de Bagnerès.

A gauche, sur la rive opposée et au faîte des 
rochers surplombant la Dronne, c’était. à une fai­
ble distance de la petite ville, l’habitation de Ver- 
tuzac; plus près, des allées d’antiques tilleuls oc­
cupaient l’emplacement d'une partie des anciens 
remparts du château, transformés en promenade 
publique, lieu pittoresque et dangereux; à pans 
brusquement coupés où aucun parapet ne défen­
dait le promeneur contre le vertige ou le danger 
d’un faux pas; plus près encore, l’église romane, 
restaurée et trop vêtue de blanc, étant donné son 
âge, et l’ancien logis des sénéchaux, vieille demeu­
re aux pignons crénelés et aux tourelles élancées, 
dont la tour principale, avec ses huit pans, sem­
blait la miniature du haut donjon voisin.

Enfin, juste en face des Eglantines, lui barrant 
l’horizon, l'écrasant de sa masse, comme il écra­
sait les maisons du bourg blotties à son ombre, le 
château de Bagnerès déployait ses remparts des 
crénelés, son castel Renaissance, avec, un peu au- 
dessus encore, la troisième enceinte, la salle gar­
des, la tour du guetteur à demi incendiée et les 
casernes. Et, enjambant, de haut, les remparts, 
les murailles épaisses et le château Renaissance, 
le donjon octogonal, merveilleux de conservation 
et de hardiesse, élevait fièrement, dans les airs, sa 
plate-forme crénelée et son cordon de machicou­
lis, commandant la plaine, la rivière et la petite 
ville.

Longtemps la jeune fille regarda ce donjon qui, 
si nettement, découpait le ciel bleu, à cette heure, 
d'un bleu lavé de ciel de neige où luisait un soleil 
pâle.

Elisabeth ferma les yeux, sans doute pour ne 
plus voir le donjon.

Tout était silencieux dans la campagne, quel­
ques vols de corbeaux tournoyaient au-dessus des 
prairies, et à peine un vent faible faisait-il ondu­
ler les peupliers et les aunes qui, le long de la 
Dronne, dressaient ou penchaient leurs branches 
nues, lamentables, ainsi dépouillés, et grelottants, 
semblait-il.

Seul, le bruit de l’écluse du moulin—encore le 
moulin des Bagnerès—emplissait l'étroite vallée, 
répercuté de rocher en rocher.

"Bagnerès! Bagnerès! répète incessamment cet­
te écluse, murmura Elisabeth. Tout est donc à 
ces gens-là ici! Les terres, les prairies et les bois! 
le ciel qu’ils nous cachent et jusqu'à la rivière qui 
nous crie leur nom!

Et, une lueur de colère au fond des yeux, elle 
regagna le hall où, jour et nuit, rougeoyait le 
grand phare.

111

Sur un ciel bas et sombre, poussés par un vent 
violent, de grps nuages blanchâtres courent, s’é­
loignent, incessamment remplacés par d’autres 
nuages; et. de leurs ailes noires, des corbeaux ef­
fleurèrent les prairies roussies—des corbeaux qui 
n'émigrent jamais de Bagnerès et font leurs nids 
là-bas, aux creux des grands rochers.

Sous ce ciel triste, la Dronne, coulant à pleins 
bords, semble triste aussi, et menaçante.

—Allons-nous encore avoir une inondation, sou­
pire Mlle Bérengère de Bagnerès, debout devant 
la grande fenêtre à meneaux du petit salon, une 
pièce carrée tendue de vieille moire à larges rayu­
res rouges et blanches, d’un blanc très jauni par
le temps.

—Je ne le crois pas, le vent tourne au nord, et 
Dieu merci! répondit le marquis, assis près du feu 
dans une grande bergère aux oreillettes, en re­
pliant la Galette de France qu’il achevait de par­
courir.

—Espérons que tu ne te trompes point, reprit 
la vieille fille en prenant place en face de son 
frère, sur la seconde des grandes bergères aux 
coussins de soie fanée.

Puis, plongeant la main jusqu'au fond d'une 
corbeille, doublée de damas vert et montée sur 
des pieds d'acajou, elle saisit un tricot grossier 
destiné à devenir un jupon d’enfant.

Un moment, le silence de la pièce fut rompu 
seulement par le tic-tac du cartel, le frôlement des 
aiguilles de bois et le crépitement d'une bûche qui 
s’effondra entre les flammes de cuivre des chenets.

Du dehors, venaient les hou hou plaintifs du 
vent agitant les branches des tilleuls et des mar­
ronniers du jardin à la française, et la voix mo­
notone, jamais interrompue, de l’écluse.

Un pli inaccoutumé barrant son front dégarni, 
le marquis Antoine-Guillaume laissa tomber la 
Revue des Deux Mondes dont il commençait à 
tourner les feuillets et. pensivement, regarda sa 
soeur absorbée en son travail.

Quels souvenirs réveillait en lui la contempla­
tion de cette silhouette familière ?...

Revoyait-il Bérengère dans son berceau, poupée 
déjà jolie, ou courant le long des couloirs voûtés 
avec ses cheveux flottants et sdn air de petite 
princesse?... L’évoquait-il lorsque, grande, élé­
gante avec ses yeux sombres, son teint lacté,elle 
s'épanouissait en la joliesse fine de ses vingt ans!

La douleur, le marquis le savait, s’était abattue 
vite sur la jeune fille; aimée par un homme su­
périeur d'esprit et de sentiment, mais de nais­
sance presque obscure, elle avait, malgré les pro-
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testations de son coeur, par obéissance aux ordres 
de son père et par respect de son nom, enseveli cet 
amour.

Une nature médiocre aurait pu être aigrie par 
cette souffrance; Bérengère—et son frère le recon­
naissait—était devenue plus tendre pour les siens, 
plus charitable pour les pauvres et plus miséricor­
dieuse pour les pécheurs.

Elle était toujours demeurée à Bagnerès, soi­
gnant ses parents .d'abord, son neveu ensuite, après 
la mort prématurée de sa belle-soeur.

Peu à peu, les cheveux de Bérengère, des che- 
veux d'un châtain si chaud, étaient devenus tout 
blancs; son visage s’était sillonné de rides légè­
res; ses beaux yeux, couleur de café maure, s’é­
taient estompés de bistre, mais la peau gardait sa 
finesse et sa blancheur; la taille, légèrement épais­
sie. conservait sa majesté; et. à cinquante-sept 
ans. Mlle de Bagnerès demeurait charmante, tant 
son regard et son sourire révélaient d’enthousias­
me et de bonté.

Mais, la portière se souleva, et la vue de Vic­
tor, le domestique de confiance du marquis, inter­
rompit la rêverie de ce dernier.

—On demande Mademoiselle à la pharmacie.
—Un de tes clients, Bérengère, dit M. de Ba­

gnerès en souriant; ils sont constamment nom­
breux.

—Je ne m'en plains pas! Je fais un peu de bien 
et je maintiens notre influence.

—Une influence coûteuse, affirmerait Vertuzac, 
en veine de remontrances.

—11 nous est fort dévoué!
—Comme tous les siens!... Cependant, par ata­

visme sans doute —car les nombreuses lettres de 
ses ancêtres aux nôtres que je conserve, prêchent 
inlassablement économie et modération—il abuse 
un peu trop des prédictions à la Cassandre. Ah 
non! Vertuzac n’est point, tel Maubec. un gai 
et flatteur commensal

A entendre son frère prononcer le nom du doc­
teur. les sourcils de Mlle Bérengère se rapprochè­
rent.

—Je n'aime guère le docteur Maubec. dont tu 
demeures féru; c'est un homme perdu de vices!

—Oh! sainte Bérengère! Toi si indulgente! Com­
bien te voici sévère pour ce pauvre docteur qui 
t'autorise cependant de fort bonne grâce à lui 
faire une concurrence quasi-déloyale. Que lui re- 
proche-t-on?... Il aime les cartes, la chose est ma­
nifeste; quant aux histoires colportées à son su­
jet par les commères du bourg, autant en emporte 
le vent!

—Guillaume! La vie irrégulière menée par le 
docteur Maubec est connue de tous ! Et je ne

saurais l'oublier, Mme Maubec, une aimable et 
charmante femme que j’aimais, est morte de cha­
grin!

—De phtisie surtout. Le chagrin seul a-t-il ja­
mais tué personne!

Sans répondre, Mlle de Bagnerès quitta l’appar­
tement; enveloppée d’un chaud lainage, elle lon­
gea le couloir dallé et voûté et gagna le jardin à 
la française pour se diriger vers un corps de bâti­
ments de servitude qui. au bout du jardin, s’ados­
sait aux remparts, toujours surmontés du chemin 
de ronde.

Ayant dépassé le logement du concierge, elle ou­
vrit la porte d’une petite pièce ripolinée et très 
éclairée où attendait une paysanne, un enfant sur 
les bras.

Il y eut ensuite d'autres malades et d’autres 
mendiants, et il était près de onze heures quand 
Mlle Bérengère regagna le château Renaissance; 
elle n’était pas rentrée encore, lorsque le lourd 
portail, remplaçant le pont-levis et la herse de 
fer, roula sur ses gonds, et une exclamation ravie 
de la concierge retint la vieille fille immobile.

Bientôt, sur le seuil de la seconde enceinte, une 
élégante silhouette se montra.

—Renaud, s'écria Mlle Bérengère, quelle bonne 
surprise!

—Oui, Renaud! chère tante, et Renaud bien 
heureux d'avoir obtenu quarante-huit heures pour 
venir vous souhaiter une bonne année.

Et, en courbant légèrement sa haute taille, l’of­
ficier serra sa tante dans ses bras et l’embrassa 
tendrement.

Un peu plus tard, les trois représentants du 
nom de Bagnerès se trouvèrent réunis dans la 
vaste salle à manger aux sévères boiseries, aux 
grandes cheminées de chêne et au majestueux 
ameublement Henri IL car, à Bagnerès, en ce 
château Renaissance, précipitamment élevé par la 
comtesse Jacquette, gouvernante de Claude de 
France pour y recevoir Catherine de Médicis lors 
de son voyage aux Pyrénées, tout le mobilier 
échappé miraculeusement aux fureurs de la Ré­
volution était du plus pur style François 1er ou 
Henri 11.

Pendant que le maître d’hôtel et les deux impas­
sibles valets de chambre faisaient silencieusement 
circuler les plats d'argent du service blasonné, le 
marquis contemplait son fils, une lueur d'orgueil 
au fond de ses yeux clairs

—Renaud ressemble de plus en plus aux por­
traits d’Henri de Guise, dit-il soudain: s’il avait 
la balafre et taillait sa barbe en pointe, cette res­
semblance serait saisissante Au demeurant, ajouta 
le marquis, en se servant une seconde fois d'un
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—Question de mode ! On prêchait autrefois ; 
aujourd'hui, on fait des conférences sur les ques­
tions sociales, questions dont, je l'avoue encore, je 
me souciais peu à vingt-cinq ans; une jolie fem- 
,me. un bal élégant, un beau cheval même me 
passionnaient davantage!

"Vois-tu, mon fils, en fait de solidarité, je con­
nais seulement la charité. N est-ce pas la meil­
leure manière de faire du bien à ses inférieurs?

—Les inférieurs! Voilà un mot rayé du diction­
naire moderne ! s’exclama Renaud en riant. De­
puis 93, tous les hommes ne sont-ils pas égaux!

—Egaux les hommes! La bonne histoire ! Il n'y 
a rien d’éga' en ce monde. L'inégalité est partout 
dans la vie et dans la mort. Mais si j'aime les 
chaînes ininterrompues dont on est seulement un 
anneau, toi. tu en es pour l'individualisme et tu 
as la folie des hommes nouveaux.

—On salue certains de ces hommes nouveaux, 
certains de ces lutteurs généreux, car on a l'espoir 
qu'ils régénéreront la France et soulageront lhu- 
manité: aussi, je considère comme un devoir de 
les aider, dé travailler, chacun dans sa sphère, en 
vue de ce relèvement de la patrie et de l'amélio­
ration du sort des humbles.

—Et à quoi aboutissent-ils tous vos efforts?... 
Surtout en politique! Si vous en avez assez de ce 
gouvernement, laissez couler l’eau et il s'usera tout 
seul.

—'luas tort. Guillaume, reprit Mlle Bérengère, 
les jeunes ne doivent pas davantage se désinté- 
resser de ces questions sociales que fuir le tra- 
vail.

—Que veux-tu. ma soeur, on ne se refait pas! 
Je n’arriverai jamais a concevoir le souci de Lu­
cien Vertuzac et de Renaud pour le sort des gé­
nérations à venir. Ma vie vaut la vie de ceux qui 
ne sont pas nés. Je pense à moi d’abord, à me 
distraire...

—C’est là une profession d’égoïsme, mon ami! 
Ne faut-il pas que les jeunes travaillent, même 
afin de constituer dignement cette chaîne dont tu 
parlais tout à l’heure. Le roi n'est plus là pour 
les pourvoir!

—On se maris brillamment!! Il est moins pé­
nible de s'agenouiller devant une femme que de 
s’humilier devant un homme aux fins d'obtenir un 
avancement mérité.

—S'agenouiller pour obtenir de l'argent et des 
honneurs! Jamais mon père! C'est contraire à no­
tre devise : "Pour l’honneur tout, pour l'or rien !" 
C’est contraire aussi à mes principes!

—N’exagère pas! Ou je croirais que cet orgueil, 
tant combattu en toi par ta tante, subsiste en­
core et je te jugerais même capable, le cas

succulent salmis de sarcelle, cela s’explique d’une 
manière fort naturelle, une soeur de Claude de 
Lorraine duc de Guise, épousa un Bouganville et 
fut, par conséquent, l'aïeule de ma chère femme.

—Il faut remonter loin, mon père, pour retrou­
ver cette alliance avec la maison de Lorraine, ré­
pliqua l’officier de sa voix grave aux intonations 
fermement modulées.

—Certains types se conservent, durant des siè­
cles. dans les familles: témoin les Bourbon et les 
Habsbourg! Chez les Bouganville— qui faisaient 
partie des grands Chevau de Lorraine—rien dé­
tonnant à ce qu'il en soit ainsi.

"Ah! de ce côté-là, comme du nôtre, les quar­
tiers de nobesse ne te manquent pas. Renaud. Il 
est dommage seulement que la médiocrité de no­
tre fortune ne nous permette pas de porter notre 
nom avec éclat! Enfin, il est vrai, le nom de Ba- 
gnerès vaut de l'or.

—Si ce nom était à vendre, mon père! répondit 
le jeune homme, en relevant sa moustache blonde 
d’un geste nerveux.

—Il ne le sera jamais, je l’espère, continua Bé­
rengère qui. avec un sourire tendre, contemplait, 
à son tour, l'héritier du nom aimé.

"Oui. songeait-elle. mon frère a raison. Renaud 
a le grand air de ces princes lorrains auprès des­
quels. comme l'écrivait la maréchale de Retz, 
"tous les autres princes paraissaient peuple".

Et l'affection de Mlle de Bagnerès ne l’illusion­
nait point; son neveu possédait bien l'élégance su­
prême et la noblesse de visage qu'on prête à Hen­
ri le Balafré. De sa mère, il tenait des cheveux 
d'un blond très cendré, une bouche droite et un 
teint mat. mais son menton carré, son front large 
et bien modelé, ses yeux grands et sombres, de la 
couleur de ceux de Mlle Bérengère, ses yeux au 
regard plus sérieux et plus grave que ne le com­
portait l'âge du jeune homme, lui venaient des Ba­
gnerès.

A tout prendre, le docteur Maubec, si outré 
d’ordinaire en ses flatteries, n’exagérait guère lors- 
qu’il proclamait Renaud l’un des plus beaux ca- 
valiers de l’armée française.

—J'ai suivi les conférences de cet abbé Deslieus * 
dont vous m'aviez parlé, ma tante, reprit le lieu­
tenant après un instant de silence.

—Et cela t'intéressait ? demanda le marquis 
avec étonnement. Moi. continua-t-il. je prie Dieu 
a mes heures, mais, je l’avoue, je fuis avec soin, 
les sermons.

-Eh bien! mon père je ne vous imite pas sur 
ce point, car je recherche et j’écoute avec plaisir 
les sermons de l’abbe Deslieus qui sont intéres­
sants par le fond et par la forme.
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échéant, de faire revivre la devise des Bougan- 
ville: "Les jours passent et l'insulte demeure!”

—Si!... Renaud pardonnerait une injure, parce 
qu'il est chrétien, affirma Mlle Bérengère, en s'ap­
puyant tendrement sur le bras du jeune homme 
pour regagner le petit salon où Ton avait servi 
le café.

—Espérons que votre intervention sera inutile. 
Elisabeth peut choisir. Tant de prétendants se 
disputeront sa main!

—Peu de semaines s'écoulent sans que je reçoive 
quelque demande. Seule, je fais d’abord une pre­
mière élimination, besogne au reste fort inutile, 
puisque ma fille refuse invariablement, sans exa­
men, les meilleurs partis.

"Pourquoi agit-elle ainsi? Elle affirme, cepen­
dant, vouloir se marier?... Aurait-elle un caprice 
au coeur?..'.

"Tenez, mademoiselle, passons du général au 
particulier : m'expliqueriez-vous pourquoi Elza 
éloigne constamment la date de notre séjour à 
Angoulême, et. par suite, celle de notre départ 
pour le Midi? Je n'arrive pas à m'expliquer cet 
engouement subit à l’endroit de Bagnerès si triste 
cependant sous la pluie et le brouillard.

Mlle Le Roussel se taisant, la châtelaine conti­
nua:

—Je ne vois pourtant personne dans le pays 
digne de fixer l’attention de ma fille.

"Lucien Vtrtuzac n’est pas mal... mais il est à 
Angoulême..

—Sûrement! Puis n'ai-je pas compris que Mlle 
Arvant-Lauzac n’est point indifférente à notre 
jeune voisin?

—En effet! Mais, si Elisabeth voulait de lui, 
Lucien ne saurait hésiter.

—Le fils de vos amis est bien loin de la pensée 
de votre fille!

—Qui donc, alors, pourrait la retenir ici ?... 
Voyons, mademoiselle, auriez-vous un soupçon?

—A peine un indice... un indice bien léger, ima­
ginaire. probablement, répondit la vieille fife 
troublée, néanmoins... j'avais pensé...

—Vous aviez pensé?... Achevez, mademoiselle, 
je hais les réticences.

—Hé bien! madame, il me paraît que M. Re­
naud de Bagnerès est assez séduisant pour plaire 
à Elisabeth... N’avez-vous point remarqué ce goût 
subit pour 1 Egypte?

—Certainement si. mais je ne saisis pas la cor­
rélation de ce penchant d’Elza avec ce que vous 
supposez!...

—Ce goût date du jour où le docteur Maubec 
a rapporté certains propos flatteurs tenus par M. 
Renaud...

—Quels étaient ces propos?
—M. Renaud aurait dit. d’après le docteur:
"Mlle Freynet est devenue charmante; elle a 

le type égyptien, type étrange et pas banal: j'aime 
à évoquer, en la voyant, l'image d'une lointaine 
reine Makéri sur laquelle je recueillis une gracieuse

IV

Profitant d'un rayon de soleil, Elisabeth Frey- 
net se promène lentement le long des allées du 
jardin des Eglantines, pauvre jardin où les arbus­
tes dépouillés par l'hiver montrent leurs tristes 
rameaux.

Arrêtée un instant près de la grille, à deux pas 
de la route, la jeune fille, malgré elle et comme 
attirée par une fascination, regarde encore ce haut 
donjon de Bagnerès qui, de si près, en la nudité 
de ce paysage d’hiver, se dresse, telle une borne 
gigantesque, barrant le ciel de sa masse hardie, 
quand le galop de deux cheveux la fait tressaillir. 
Au détour du chemin, deux cavaliers se montrè­
rent. Lucien Vertuzac et Renaud de Bagnerès ; 
Lucien salua Mlle Freynet d'un air familier, tandis 
que son ami enlevait son chapeau avec l’aisance 
noble qu'avait sans doute Henri de Guise pour 
répondre aux acclamations des Ligueurs parisiens.

Du regard, Elisabeth suivit les jeunes gens.
"Un prince, murmura-t-elle, et son aide de 

camp."
Puis, d'une allure un peu moins nonchalante, elle 

reprit sa promenade.
Pendant ce temps, assise devant la vaste table­

bureau. occupant le milieu de son cabinet de tra­
vail, Mme Freynet compulsait des registres, et 
près , d'elle, Mlle Le Roussel vérifiait aussi des 
comptes.

—Tout est bien! s'exclama Mme Octavie, un 
sourire triomphant sur ses lèvres minces, en re­
poussant son grand livre, nous avons, cette année, 
une notable augmentation de capital; je pourrai 
offrir à Elza une dot princière, une dot lui per- 
mettant de choisir le mari qui lui plaira.

—Elisabeth ne semble pas pressée de désigner 
cet heureux mortel!

—Non! Elle n’est point pressée! Parfois, je me 
réjouis de cette indifférence; parfois, je m'en in­
quiète. mais, toujours, j'envisage cette question en 
tremblant. Le mariage est une si dangereuse lo­
terie. J ai eu beaucoup de malheurs personnels; 
je les ai courageusement supportés, mais, ajouta 
Mme Freynet, le visage bouleversé par une émo­
tion véritable, je me sens incapable de voir souf­
frir ma fille. Enfin, quoi qu’il arrive, je serai là 
pour la défendre!
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légende au cours de mon voyage sur les bords du “Autant Sésostris était beau et robuste, autant 
Nil.” sa soeur Tahoser naquit frêle et menue.

—Cette légende, M. Renaud la conta au doc- “Rien ne put fortifier l’enfant et. durant des 
teur qui ... nuits et des nuits, tandis que la lune argentée ca-

Mlle Le Roussel s'arrêta, hésitante. ressait, de ses lueurs douces, les palais de granit,
—Cette légende. Elisabeth la connait. n est-ce les temples aux mille colonnes, aux flottantes ban-

pas? interrompit Mme Freynet. nières pourpre. les sables roses et le Nil à fonde
—Elisabeth a copié, recopié, illustré cette lé- verte, Tahoser gémissait, pleurait, sans que rien

gende; elle est à la première page de son album... ne parvint à calmer ses souffrances, à éteindre
—Posséderiez-vous une de ces copies? ses plaintes rien. sauf parfois la vue du visage de
La vieille fille inclina la tête. sa mère.
—Allez, sur l’heure, me la chercher ! “Oui. quand Makér se penchait vers son petit
—Elisabeth me l’a confiée, peut-être m'en vou- lit. l’enfant souriait et à la radieuse apparition, 

drait-elle... tendait ses mains débiles.
—Votre responsabilité sera à couvert, made- "Alors, il se produisit un revirement qui, à la 

moiselle... puisque je vous intime un ordre. cour entière, parut un miracle; la reine si froide
"Lisez! commanda Mme Freynet de son ton le devant les plus affreuses misères, si insensible à 

plus impérieux, lorsque l’institutrice reparut. l’adoration du Pharaon, si dédaigneuse même des 
Celle-ci jeta un regard inquiet autour d’elle, grâces naissantes de son fils, était émue par la

puis commença. la voix tremblante: faibesse, par la détresse de sa dernière née; son
"A Makéri, fille unique et chérie d’un grand coeur qui dormait sous une triple cuirasse d’or-

prêtre dIsis, une nourrice follement idoâtre avait gueil, d’indifférence et d égoïsme s’éveillait, sa-
persuadé qu’aimer c'est souffrir, aussi Makéri. mollissait, se fondait sous ce souffle d'amour ma-
dans son horreur de la souffrance, s'était-.Ile juré t.rnel, comme la neige glacée par un ardent so­
dé ne jamais connaître l'amour. leil; Makéri se prenait à aimer, à adorer passion-

"Insoucieuse, elle avait détourné son regard des nément sa fille, cette petite Tahoser dont la vie 
misères humaines; dédaigneuse, elle avait repoussé tenait seulement à un fil... Des jours.. des mois...
les avances des riches Egyptiens qui briguaient puis des années, la reine passa par des alternati-
l’honneur de l'épouser. Et si Makéri consentit un ves d'espoir et de désespérance:
jour à devenir l’épouse d’Aménophis le beau "Ses yeux, où l’orgueil allumait uniquement des 
Pharaon aux yeux de flamme, ce fut par ambition lueurs d’or, apprirent à pleurer, ses joues ambrées 
uniquement. - connurent la caresse amère des larmes, ses belles

"En vain, le jeune roi se fit-il son esclave.. lui, lèvres dédaigneuses eurent des sourires enchan-
devant qui tremblait le monde!.. En vain lui leurs pour l'enfant adorée.
prodigua-t-il une tendresse immense. Makéri. “Puis.. un matin, quand le soeil commençait
idole insensible, recevait ces témoignages d’ado- dembraser les sables rouges de ses rayons, Taho-
ration comme un hommage bien dû à sa beauté ser mourut.
et ny répondit jamais par un élan d’affection. "Et la perte de celle qui avait vécu cinq années

“Désespéré par tant de froideur, le Pharaon de souffrance:: et donné à sa mère seulement dis
chercha l'oubli de sa cruelle déception dans mille angoisses causa, à l'épouse du Pharaon, un dé­
expédition:: aventu reuses, d'où i' revenait toujours sespoir sans nom.
vainqueur, mais toujours aussi malheureux car il "La faible païenne ne se sentit pas la force de 
était aussi peu aimé, supporter un chagrin aussi atroce : Makéri réso-

"Makéri mit au monde un fil: oui devait être lut de mourir; elle absorba un violer- poison et
le grand Sésostris.. et cet enfant beau comme sa s’éteignit peu d heures après la petite princesse
mère. intelligent autant, que son père, neut pas le qui avait éveillé.. puis brisé le coeur si longtemps
don d’éveiller le coeur de l’Idole. endormi

"Et cette Idole, indifférente aux maux d’autrui. "Makéri mourut pour avoir trop aimé!. Elle
insensible à l’adoration et rebelle aux sentiments qui s’était juré de n’aimer jamais!... Makéri, pau-
de la nature, continuait à. montrer son visage aux vre idole brisée à laquelle la douleur avait révélé
sombres prune.les, à la chevelure de nuit, à la qu'elle était femme, dort avec Tahoser... depuis
bouche sanglante et aux joues doucement arron- des millénaires, en une sépulture inviolée..."
dies: un visage que jamais n avait humanisé le —Alors, cette toquade, s'écria Mme Freynet,
reflet dune émotion intérieure. lorsque la vicille fille se tut. cet amour des meu-

"Cependant Makéri donna k jour à une petite bles ct des bijoux égyptiens, ce désir de connaître 
prince se. Egypte tiendraient d; là?
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—Nous irons à Bagnerès, si tu le désires à ce 
point, répondit Mme Freynet déjà soumise.

—Mademoiselle et M. le marquis sont dans la 
salle des portraits; ces dames veulent-elles avoir 
la bonté de me suivre.

Et, dans le grand couloir voûté, où, sur les 
murs, des fresques naïves rappelaient les hauts 
faits d'armes des seigneurs de jadis, le correct 
Victor précéda Mme Freynet et sa fille.

Bientôt les deux femmes franchirent le seuil 
d’une vaste pièce dont les tentures murales dis­
paraissaient entièrement sous une triple rangée de 
tableaux de famille, et il sembla, à Elisabeth, que 
tous ces Bagnerès des siècles passés se joignaient 
à leurs descendants pour faire les honneurs du 
château.

—Renaud a désiré se tenir ici, aujourd’hui, ex­
pliqua Mlle de Bagnerès à ses visiteuses; il aime 
à se retrouver au milieu des siens!

—Et Dieu sait, mademoiselle, combien sa fa­
mille est nombreuse et brillante, jamais je n'ai vu 
une pareille, assemblée d’ancêtres, répondit Eli­
sabeth, avec une grâce dont elle n’était point 
coutumière.

—La révolution, mademoiselle, détruisit beau­
coup de ces galeries familiales, répliqua le mar­
quis; ici, grâce à la présence d’esprit et au cou­
rage de notre tante, la chanoinesse Bérengère, rien 
ne fut enlevé de Bagnerès.

“Cette tante, dont on ne saurait trop louer la 
vaillance, sut échapper aux lois brutales et aux 
terribles perquisitions; elle épuisa pour cela tous 
les subterfuges, jusqu’à celui de simuler un ma­
riage avec Hélie Vertuzac, notre ancien sénéchal, 
devenu zélé patriote et resté notre ami. Un ma­
riage dont l’époux comptait soixante-dix prin­
temps et l’épousée soixante!

“Grâce à ces dévouements et à celui de nos 
paysans, les précieuses reliques furent respectées, 
et, lorsque mon grand-père revint d’exil, il ne 
manquait pas un clou à son château.

"Voilà comment, mademoiselle, j’ai pu offrir à 
madame votre mère un des fauteuils placés ici par 
la comtesse Jacquette, et voilà comment votre 
jolie main effleure une table qui. avec bien d’au- 
tres meubles, fut commandée par notre ascendan­
te à un maître ébéniste parisien.

D’un geste discret, le marquis montrait les siè­
ges 11.nri II recouverts de tapisserie au fond ga­
rance. les tables à pieds tournés, les vieux coffres 
et les bahuts à deux corps de l’Ecole de Fontaine- 
bleau.

N avez-vous pas le portrait de la chanoinesse 
Be< 11”*Te ?

■—Et. peut-être Elisabeth retarde-t-elle le voya- 
ge d’Angoulême. . dans l’espoir de revoir le jeune 
officier. Chaque année, à cette époque, il obtient 
généralement une permission.

Mme Octavie se leva brusquement.
—Renaud de Bagnerès! s’écria-t-elle avec fureur. 

Vous n’y songez pas, Mademoiselle, mais je ne 
veux, à aucun prix, de ce garçon aux allures de 
prince. Je veux que ma fille soit accueillie avec 
bonheur, avec orgueil, accueillie comme une reine 
par la famille de son mari.

“Et ces Bagnerès croiraient, au contraire, en 
leur morgue nobiliaire, nous honorer en donnant 
leur nom à Elisabeth Freynet, en l’introduisant 
dans cette forteresse dont jamais, dit parfois Je 
marquis, une roturière ne foula le sol en maîtresse!

"Ah! nos voisins se figurent, certainement, que 
j’accueillerai, avec joie, la proposition de cette 
alliance. Combien ils se trompent!

“Je verrais ce mariage avec effroi, avec terreur!
“Si Elza désire être comtesse, marquise, duches­

se même, quelle le dise! Les blasons aux enchères 
ne sont point rares, mais quelle ne songe jamais 
à ces Bagnerès.

Effrayée par la véhémente sortie de la châte­
laine. Mlle Le Rousse! demeurait silencieuse, cher­
chant en vain un mot qui renouât l’entretien, 
quand une main frêle et nerveuse souleva la por­
tière. et Elza. en se montrant mit un terme à 
l’embarras de la pauvre fille.

—Maman, dit-elle, nous devons une visite à 
Mlle Bérengère. nous irons, demain, au château, 
dit-elle, en offrant son front aux lèvres de sa mère, 
sans se départir de l’air de condescendance qui lui 
était habituel.

—Demain, c’est impossible!
—Impossible? Et pourquoi?
—J’ai un rendez-vous avec mon notaire au su­

jet d’une affaire importante.
—J’irai seule à Bagnerès ou en compagnie de 

Mademoiselle.
—C’est inutile! Je ne tiens pas à multiplier nos 

rapports avec nos nobles voisins.
—Moi. j’y tiens beaucoup!

"\oyons, maman, n’essayez pas de me contra­
rier. continua Elza dun ton câlin.

—Pour quele heure est ce rendez-vous?
—Pour quatre heures et demie.
— l out peut s’arranger alors! Nous irons à Ba- 

gneres dès deux heures : à la campagne, cette 
heure na rien d’insolite. Voilà une chose décidée, 
n est-ce pas. mère, continua-t-elle, avec un de ces 
rares “t jolis sourires qui mbellissaient singulie- 

rement le visage ct la rendais ni, irrésistible
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—Le voici, mademoiselle, peint par Natoire, 
exceptionnellement, car ce genre n'était guère la 
manière habituelle de cet artiste.

Un instant, la jeune fille contempla le joli vi­
sage, espiègle et fin sous le rouge et la poudre.

—On ne devinerait jamais à voir ce portrait, dit- 
elle, quil se cachât tant d'énergie et de courage 
derrière ce visage mutin!

—Beaucoup de qualités natives sommeillent 
parfois au fond des âmes; il suffit d'une circons- 
tance pour leur donner l’essor; parfois aussi... il 
faut que le coeur se brise afin de se révéler vrai- 
ment. A baucoup de femmes surtout la douleur 
sert de pierre de touche!

Au même instant, l'un des deux battants de la 
porte s'écarta et Renaud parut.

Tandis qu'il s’incinait devant Elisabeth (Mme 
Freynet le remarqua avec un redoublement d’an­
goisse), les cils de la jeune fille battirent, sans 
cependant voiler ses yeux où s'allumèrent des 
lueurs dor, et un irrésistible sourire, retroussant 
ses lèvres rouges, découvrit ses courtes dents na­
crées.

—Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, 
à cette époque, mademoiselle. dit l’officier de sa 
voix grave; et. hier, je fus agréablement surpris 
en vous apercevant. D'ordinaire, n'est-ce pas, 
quand vient l’hiver, comme les hirondelles, vous 
fuyez vers des cieux plus cléments.

—C'est vrai!... Mais, aux vacances, ma mère et 
moi étions aux bains de mer, puis, en octobre et 
novembre, en Suède, Norvège, Hollange et Belgi­
que: je désirais voir ces pays sous la neige et les 
brouillards!... Maintenant, nous reprenons haleine 
avant de prendre le chemin de l'Algérie et de 
l’Egypte.

—L Egypte!... Cela vous changera de Stock­
holm et de Christiania, mademoiselle.

—Je souhaite passionnément connaître le pays 
des momies et des sables.

—Je comprends votre désir, mademoiselle, le 
peu que ma tante et moi avons vu de l’Egypte, à 
notre retour de Palestine, nous avait charmés ! 
Ces bords du Nil évoquent tant de souvenirs... 
répondit Renaud, en fixant, non sans insistance, 
le visage d'Elisabeth, un visage où, aussitôt, une 
ondée rose s'étendit sur la pâleur dorée.

Mme Freynet écoutait la conversation des jeu­
nes gens en causant avec le marquis et sa soeur 
et elle se demandait, avec un redoublement d'in­
quiétude, pourquoi sa fille lui avait caché cette 
rencontre qui, elle le devinait, avait décidé de la 
visite à Bagnerès.

—Vraiment, reprenait Elisabeth, après un ins­
tant de silence, votre tante, la chanoinesse, vous

a conservé mieux que des tableaux. Quel beau 
coup d’oeil offrent vos domaines, vus d’ici!

D’un geste, elle montrait, au travers des fenê­
tres à meneaux, la large plaine égayée par un 
rayon de soleil et les coteaux que les blés cou­
vraient de verdure; des toits de ferme se mon­
traient nombreux parmi 1rs bouquets d'arbres dé­
nudés; et. à 1horizon, vers Lisle, de grands ro- 
chers pointaient leurs cimes bizarres.

—Notre demeure semble une intruse, un îlot 
jeté au milieu des flots de vos terres et de vos 
prairies!

Les sourcils de Mme Freynet se rapprochèrent 
durement.

—Comment les Egantines sont-elles à nous ? 
continua Elisabeth.

—A l'époque de la guerre de Trente Ans. répon­
dit le marquis, un Antoine de Bagnerès, apparem- 
ment dépourvu de numéraire, et. au moment de 
conduire son régiment su les bords du Rhin, ven­
dit un de sis domaines, nommé alors les Aubiers, 
à un de vos ancêtres, mademoiselle. Cet ancête, 
M. Freynet du Fréval, car tel est votre nom, était 
conseiller au parlement de Guyenne; les bords de 
la Dronne lui plurent sans doute pour venir s'y 
reposer de ses travaux et plurent également à ses 
descendants, car tous refusèrent de se dessaisir 
des Aubiers.

"Un autre Freynet du Fréval. votre arrière- 
grand-père celui-là, et un grand ami des fleurs, 
baptisa sa propriété du joli nom des Eglantines.

"Depuis lors, les Eglantines se sont incessam­
ment embellies et voient croître chaque jour, au 
propre et au figuré, ajouta galamment le maquis, 
des fleurs de plus en plus belles!

"Et contrairement à sa coquette voisine, au 
cours des ans, notre vieille forteresse voit seule­
ment s'accentuer le gris de ses murailles, grandir 
le lierre qui les enlace ou crouler quelques pier­
res branlantes de ses créneaux et de ses machi­
coulis!

—Embellir votre château! Comment s’y pren­
drait-on. monsieur. Il a sa beauté propre, la ma­
jesté d'un long passé et une solidité à défier les 
siècles.

—Espérons que, longtemps encore, notre Bagne­
rès portera vaillamment le poids des années, ajou­
ta Mlle Bérengère.

Une expression d’anxiété crispa le visage du 
marquis, et un instant de silence contraint régna 
dans le salon aux portraits.

Heureusement que, à ce moment. Victor, et un 
autre domestique parurent avec des plateaux.

Après que Renaud lui eut enlevé des mains sa 
tasse en vieux Limoges, Elisabeth, demeurée de-
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bout près de l’une des monumentales cheminées 
de pierre, se prît à examiner le blason et les dra­
gons héraldiques incrustés au-dessus de l'étroit 
manteau, pendant que, immobile près de la table 
à thé. l’officier regardait la jeune fille comme si. 
pour la première fois, il venait dêtre frappé de 
sa beauté.

pellation consolante: “Marie Espérance des Dé­
sespérés".

—Cette vieille statue a sa légende? n'est-ce pas. 
mademoiselle? demanda ensuite Elisabeth arrêtée 
sur le seuil de 1 oratoire.

—Au moment de la Révolution, lorsque des 
ruisseaux de sang inondaient la France, lorsque 
des sacrilèges étaient journellement commis, on 
voyait de grosses larmes couler des yeux de No­
tre-Dame de Pitié.

"Et ma grand tante Bérengère crut fermement 
que ces la:mes de la Vierge vénérée avaient écar­
té les mains criminelles des sans-culottes et sauvé 
Bagnerès.

—Les saints habitants des rochers aidèrent vo- 
tre ancêtre Widbod à vaincre le dragon! Voici 
encore que la Vierge a intercédé en votre faveur. 
Décidément, mademoiselle, ajouta la jeune fille en 
souriant, vous avez là-Haut de puissants protec­
teurs; quelque jour, je vous demanderai de me 
recommander à eux!

—Adressez-vous surtout, comme moi, mon en­
fant. à Notre-Dame de la Pitié. Avez-vous re­
marqué sous quel consolant vocable on l’invoque 
ici?

—Ah! oui.. Espérance des Désespérés, répon­
dit Elisabeth d'un air indifférent; et Mlle de Ba­
gnerès songea que. pour la fille de Mme Freynet, 
les mots de désespérance. de douleur et de pitié 
avaient été jusqu'ici des mots vides de sens.

—Je descends jusqu’à l'hospice, dit Mlle Béren­
gère à son frère, au moment où. les adieux échan­
gés. Mme Freynet montait en voiture.

—Nous vous enlevons, alors! mademoiselle, sex- 
clama Elisabeth.

Bientôt, les trois femmes eurent pris place dans 
le coupé capitonné de satin gris.

A travers ses cils, à demi baissés, les yeux de la 
jeune fille effleurèrent le donjon, les murailles cré­
nelées du château Renaissance et les jardins à la 
française pour s'arrêter ensuite sur le seuil de la 
porte armoriée où le marquis et son fils s'incli­
naient une dernière fois devant les visiteuses.

T rès vite, les chevaux eurent franchi le portail, 
défendu encore par une tour imposante et une 
échauguette faisant saillie sur le rempart qu’enla­
çait le lierre vivace.

Puis, l'équipage dévala la route en pente, bordée 
de maisons irrégulières, franchit la rivière sur un 
pont gothique et. à l'extrémité du bourg, s'arrêta 
devant l’hospice fondé et entretenu par les Ba­
gnerès.

—Je vous quitte ici. maman, dit Elisabeth, en 
tendant la main à Mile Bérengère pour l'aider à 
descendre de voiture, si mademoiselle le permet, 
ientrerai avec elle, afin de remettre à sa soeur Ma­
rie des Anges l’offrande que je lui ai promise.

—On pourrait l’attendre, répondit Mme Frey­
net dont le visage refléta une violente contra­
riété.

—C’est inutile! Je rentrerai à pied! Cette pro­
menade. avec ce beau soleil, me fera du bien

Et la jeune fille, ayant donné l’ordre au valet 
de pied de reprendre sa place, pénétra avec Mlle 
de Bagnerès dans un modeste jardinet.

—Allons d'abord voir la Vierge, voulez-vous, 
Elisabeth ? Et Mile Bérengère. sans attendre la 
réponse, poussa la porte du sanctuaire qu'elle ai­
mait, un simple petit sanctuaire tout blanc, une 
vraie chapelle de couvent campagnard avec ses 
buissons,de roses en papier, ses statues multiples 
et ses nappes éblouissantes

Au-dessus du maître-autel, entre saint Joseph 
et saint Etienne, une antique statue de Notre 
Dame des Douleurs sabrite, dans une niche do 
rée Et sur une banderole bleue déroulant près 
de la frise, se lit. écrite en lettres Tor, cette ap

V

—Elisabeth, viens ici près de moi. nous avons à 
causer sérieusement, disait Mme Freynet à sa 
fille qui pénétrait dans le salon aux lourdes dra­
peries couleur fleur de genêt et aux sièges Em- 
pire.

—Il s'agit de mariage, n'est-ce pas? maman. Je 
le devine à la phrase consacrée, et je devine aussi 
que le prétendant, dont vous allez m'entretenir, 
vous a été présenté par Me Bonfils dont l'air 
digne et mystérieux m’avait frappée avant-hier. 
Dites-moi donc vite de qui il s'agit.

—Tu ne te trompes point; il s’agit, en effet, 
d'un projet de mariage et le parti que me propose 
Me Bonfils paraît réunir beaucoup des avantages 
que nous désirons rencontrer

"Le jeune homme en question a vingt-quatre 
ans seulem nt: il est officier de cavalerie. il pos- 
sede un beau nom. un titre et un château quasi- 
historique.

- Ce lieutenant est en outre rempli de quali- 
tés: il est très grand, blond et a des pieds et des 
main: de race que jai remarqués souvent.
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beau mariage! Mais ces Bagnerès sont si fiers de 
leur nom et de leurs quartiers de noblesse! Se­
rais-tu aimée, appréciée par eux comme tu le mé- 
rites?... Ne vas-tu marcher vers cet esclavage que 
tu redoutes?...

—Soyez sans crainte, mère, je saurais demeurer 
maîtresse partout, même à Bagnerès!...

—Ce Renaud, aux allures de prince, n’est pas 
un homme à s’agenouiller devant une femme.

—Je saurai l’y contraindre, déclara la jeune 
fille avec cette superbe assurance de celles aux­
quelles rien n’a résisté dans la vie. et. je l'avoue, 
continua-t-elle, avoir à mes pieds ce Renaud ne 
serait pas un plaisir banal!

—Plaisir dangereux, je le crains. Ces Bagnerès 
ont l'orgueil des triomphateurs! Il y a si long­
temps qu’ils se transmettent les récits des exploits 
de leurs ancêtres! Exploit fabuleux pour la plu­
part, mais dont ils ne sont pas moins fiers,

—Admettons qu'il y ait dans ce mariage quel­
ques risques à courir. C'est là. à mes yeux, le 
plus grand attrait de l'aventure. Puis!, être mar­
quise de Bagnerès. ne serait-ce rien?. Vous allez 
m'aider à le devenir, n’est-ce pas. chère maman?

Et. en disant ces mots. Elisabeth entoura le cou 
de sa mère de ses bras qui se faisaient caressants.

—Comment faire? murmura Mme Freynet, à 
qui nous adresser?

—Le marquis sera un allié, jen suis certaine, 
continua l’enfant gâtée, Mlle Bérengère ne nous 
combattra point, et le beau Renaud était bien 
aimable avant-hier!...

—Nous ne pouvons guère t’offrir cependant!
—Mettons un tiers aans la confidence.
—Qui alors? Les Vertuzac?
—Non! Pas les Vertuzac; à leurs yeux, les des­

cendants de Widbod, lieutenant de Charlemagne, 
sont des demi-dieux; ils nous jugeraient indignes 
de prétendre à leur alliance, songez plutôt au doc­
teur Maubec, lui seul saura mener à bien cette 
affaire délicate.

—Il me répugne de mêler cet homme que j'es­
time si peu à un projet intéressant le bonheur de 
mon Elza!

—Estimable! Le docteur ne l’est guère, c’est 
vrai: mais il jouit de la confiance du marquis ; 
son intelligence et son adresse nous sont connues. 
En plus... ses obligations envers vous garantissent 
sa discrétion et son bon vouloir.

"Maubec est l'homme indiqué pour cette négo-

—Je n'ai rien vu de cela, chose assez naturelle, 
car, une seule fois, nous avons rencontré le com­
te de Salveyres dans le monde; mais, à première 
vue, il s'est épris follement de toi

—Le comte de Salveyres. ce grand benêt qui a 
des mains de laboureur! s'écria la jeune fille dont 
le visage avait pâli. Ah! mille fois non.

"Pas plus lui qu’un autre, au reste.
"Et, à l’avenir, continua-t-elle, écartez tous les 

projets matrimoniaux qui pourraient surgir. Je ne 
veux pas me marier, à moins que...

—A moins que?... interrogea Mme Freynet.
—A moins que Renaud de Bagnerès ne veuille 

quelque jour de moi.
—Renaud de Bagnerès!
—Renaud de Bagnerès en personne, maman, 

répondit la jeune fille en fixant ses yeux noirs, 
sans reflets maintenant et grands ouverts, sur le 
visage bouleversé de sa mère.

—Tu l’aimes alors?
—Non, je ne l'aime pas. car je ne veux point 

aimer mon mari... L'amour, a-t-on dit, rend tou­
tes les femmes plus ou moins esclaves, et je ne 
saurais être l’esclave de personne: vous ne m’avez 
pas élevée en vue de cette dépendance, maman!. 
Mais Renaud de Bagnerès me plaît; je le trouve 
beau, suprêmement élégant. Et il a de si belles 
mains qu’il est le seul homme dont le shake-hand 
m'ait procuré du plaisir! Enfin, depuis mon en­
fance, Bagnerès m’écrase... m’écrase et me fas­
cine. Depuis mon enfance, Renaud occupe ma pen­
sée. Je désire être souveraine à Bagnerès!.. Je dé­
sire être la femme de Renaud!

—Mais, ma chérie, Renaud de Bagnerès ne t’a 
point demandée!

—Renaud le paladin est trop fier pour recher­
cher une femme dont la fortune est très supé­
rieure à la sienne; ce qui attire les vulgaires 
épouseurs ferait fuir ce beau prince. Et cette fier­
té, ce désintéressement me séduisent!

—Si ces gens-là allaient repousser nos avances!
—Ils ne les repousseront pas, maman. La situa­

tion pécuniaire de nos nobles voisins a cessé d'ê­
tre en rapport avec leur train de maison et les 
exigences de leur nom. Ma dot permettrait aux 
Bagnerès de rester les seigneurs de la petite ville 
dont ils sont les suzerains depuis les temps fabu­
leux des dragons et des monstres; et cela sans trop 
déchoir; les Freynet du Fréval—le marquis nous 
nomme ainsi —sont de vieille noblesse de robe ; 
les Arvant-Lauzas sont loin d’être des parvenus!

—Ah! certes, tu prêches une convaincue ; en 
épousant ce lieutenant dont les domaines et sur­
tout les murailles crénelées donnent plus de char­
ges que de revenus, ce n’est point toi qui ferais le

ciation !

—Si oii allait nous opposer un refus ! Quelle 
honte! Quelle humiliation! objecta Mme Freynet 
espérant effrayer sa fille.
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“Car, chère tante, votre neveu a la faiblesse de 
prétendre à l'amour de la femme qu'il épousera, 
or Elisabeth Freynet ne m'aime point!... Etre 
marquise de Bagnerès choisir celui qui ne la re­
cherche pas. entrer en souveraine dans ce vieux 
donjon dont l'ombre l'écrase depuis sa naissance 
— c’est ainsi que doit parler Elisabeth — voici 
sans doute le nouveau caprice de l'enfant gâtée!

“Or. entre deux époux différant de goûts, d’o­
pinions. d'éducation et de principes, tels que 
Mlle Freynet et moi le serions, qu’arriverait-il le. 
jour où des heurts inévitables viendraient à se 
produire, si l'amour n'était pas là pour amortir 
le choc?

“Il arriverait fatalement, chère tante, ou une vie 
insupportable ou le brisement de cette union 
mal assortie.

“A Mlle Freynet il faut un mari humble et 
soumis à tous ses caprices... une sorte de “prince 
consort"! Je ne saurais être ce mari-là!

"Et il faut que je sois surabondamment con- 
vaincu de la justesse de ces réflexions pour refu­
ser d'accéder au désir de mon père; j'aurais été 
désireux de lui faire plaisir et heureux aussi de 
redonner à notre vieux Bagnerès une splendeur 
qui va déclinant. En conscience, je ne le puis pas, 
malgré l'admiration réelle que m'inspirent le type 
étrange, l’intelligence brillante et cultivée de la 
belle Makéri! Mais, cette Makéri, à l’indéniable 
attirance, est si mystérieuse! Presque aussi mysté­
rieuse que l’héroïne de la légende que nous conta, 
un jour, le vieux fellah.. là-bas sur les bords du 
Nil.. Et, saura-t-on jamais ce que contient le 
coeur de notre moderne Makéri?...

“Peut-être de précieuses qualités enfouies qui 
pourraient éclore sous un vent d'orage ou un 
souffle d’amour. disiez-vous un jour... Mais, il 
est possible aussi, hélas! que ce coeur ne contienne 
rien en dehors de l'insensibilité et de l’égoïsme 
d'une idole.

De tout ceci il ressort, chère tante, que, mal­
gré de vifs regrets, je ne demanderai pas la main 
de Mlle Freynet... Xu reste, à vingt-quatre ans, 
un homme est bien jeune pour devenir chef de 
famille !

"Au revoir chère tante, je vous aime beaucoup 
et j'ai en vous une 51 absolue confiance que j'é­
pouserais sans crainte la jolie Makéri. très inquié­
tante, cependant, si vous me disiez: "épouse-la"... 
Mais vous ne me le direz point.

“Je vous baise les mains, tante Bérengère, avec 
la plus grande et la plus respectueuse tendresse.

—On ne nous refusera pas! répondit Elisabeth, 
avec son assurance d’enfant gâtée.

“Vous m’affirmez que je suis belle: Alors, pour­
quoi ne serais-je pas aimée et désirée puisque, 
ma dot est plus belle que moi. Dès ce soir, ma­
man, vous écrirez au docteur.

—Je vais écrire, acquiesça la mère, mais tu te 
souviendras. ma chérie, que toi seule as voulu ce 
mariage

—J assume toutes les responsabilités! Libellez 
sur l'heure votre lettre à M. Maubec et insinuez- 
lui que vous ne vous montrerez pas ingrate! Avec 
de l'argent. que ne ferait-on pas de cet homme, 
ajouta Elisabeth une expression de dédain sur ses 
lèvres pourpres; puis elle embrassa sa mère en 
disant:

"Ne prenez pas cet air anxieux, maman, et son­
gez que vous allz travailler au bonheur de votre 
Elza.

—Ton bonheur sera-t-il là? ma bien-aimée!
—Il ne serait point ailleurs, en tout cas ! Au 

reste, je le veux, maman
Incapable de résister, mais l'angoisse au coeur. 

Mme de Freynet écrivit au docteur
Suivant les prévisions d'Elisabeth, M. Maubec 

se chargea, avec plaisir, de la négociation matri­
moniale et put croire, tout d'abord, qu'il la mè­
nerait à bonne fin.

“Le marquis nous est on ne peut plus favoro- 
ble”, affirma-t-il. deux jours plus tard à la jeune 
fille; “quant à l’acceptation de M. Renaud, elle 
ne saurait être douteuse, et je le trouve bien heu- 
reux d’avoir su faire la conquête d'un coeur aussi
peu banal que celui de Mlle Elisabeth Freynet.

Le docteur se trompait en ses prévisions. Trois 
jours plus tard Mlle Bérengère. assise dans sa 
chambre —une chambre tendue de toile de Jouy — 
Mlle Bérengère. assise au coin du feu, lisait la ré­
ponse de Renaud, et cette réponse n'était point 
une acceptation au brillant mariage qu’on lui avait 
proposé.

“Ma chère tante, disait l'officier, ainsi que je 
Iécris a mon pere je ne suis pas decide le moins 
du monde, après deux jours de réflexions sérieu­
ses, à demander la main de Mlle Freynet.

“Et, en agissant ainsi, je ne crois point obéir à 
un orgueil excessif; car j’estime que je pourrais, 
sans déchoir, conduire à l’autel notre jeune voi­
sine.

“Néanmoins, pour être tout à fait sincère, je 
dois vous avouer ceci, il se peut qu’un reste d'or­
gueil (ou de sentimentalité exagérée, dirait mon 
père), ne soit, avec beaucoup de raisons plus gra­
ves. une des causes de mon refus. “Votre RENAUD."
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petite fille! Et le futur marquis de Bagneres a-t-il 
perdu tout souci de l'éclat de son nom!

"Le respect, le culte de ce nom. cela vaut un 
sacrifice, il me semble si sacrifie il y a!

—Renaud est de son siècle, un siècle il indivi­
dualisme à outrance! Il veut être aimé pour lui- 
même: il a rêvé également, j’en suis certaine—ce 
qui est d’un idéal plus élevé et plus chrétien - 
d'une femme autre ou Elisabeth Freynet pour 
être la mère de ses enfants et la continuatrice de 
nos traditions familiales'

—Elisabeth serait devenue cette autre femme. 
Quand on a le physique et la valeur de Renaud, 
il est facile d’inspirer de l'amour à sa femme' A 
vingt-quatre ans. jaurais eu plus d'assurance! Et 
les audacieux, seuls, réussissent!

"Quoi qu’il en soit, je persiste à déplorer le re­
fus de Renaud: il trouvait là une chance unique; 
il la laisse échapper: nous en pâtirons tous!

"Pour adoucir la rudesse de notre refus, car à 
mon avis. Maubec était simplement un mandatai­
re. je vais dire au docteur que Renaud se trouve 
trop jeune pour songer au mariage.

"Si Elisabeth aime vraiment notre beau chas­
seur. comme j’en ai la conviction, elle l'attendra.

—C'est là un espoir aléatoire, mon ami. et. avec 
ces mauvaises années, est-il impossible d'alléger 
nos dépenses?

—Oui, l'importance de notre équipage est main­
tenant excessive: c’est une trop lourde charge, on 
tentera de la diminuer, mais j’ai en vue une com­
binaison financière qui me paraît destinée à don­
ner de beaux résultats.

-Prends garde. Guillaume, les jeux de bourse 
sont si dangereux!

—Je suis prudent et bien conseillé : au reste, 
nous reparlerons de cela plus longuement, car, 
pour linstant, je te quitte.

VI
Devant la terrasse des Eglantines, où. entre les 

balustres de pierre, se glissent, toutes dénudées 
encore, les tiges des fleurs grimpantes, le docteur 
Maubec remonte dans son tilbury.

\u même instant, abandonnant son allure indo­
lente. Elisabeth traverse, presque en courant, le 
hall et ouvre. d’un geste prompt, la porte du ca­
binet de travail de sa mère

Les soucis durement froncés, le teint animé et 
les lèvres plus pincées que jamais. Mme Freynet 
est assise devant son bureau, en proie semble-t-il, 
a une colère dont elle maîtrise difficilement la vio- 
lence.

Devinant cet émoi, la jeune fille s’arrête une 
main appuyée à la portière de velours, et demeure 
d’abord immobile.

Sa lecture achevée, Mlle de Bagnerès, un pli 
soucieux au front, laissa d’abord errer distraite­
ment son regard sur les objets familiers dont elle 
était entourée: puis ses yeux, emplis d'une expres­
sion suppliante. se fixèrent sur la madone antique 
en bois sculpté qui. entre deux cornets de Chine, 
couleur de turquoise pâlie, ornait la tablette de la 
cheminée. "Le cher enfant, murmura-t-elle. il a 
raison sans doute, de refuser cette alliance, mais 
que pensera mon frère... et qu’adviendra-t-il des 
Bagnerès... et de Bagnerès?’'

Au même instant, un coup fut frappé, et le mar­
quis parut, apportant à la vieille fille une prompte 
réponse à sa question anxieuse.

—Renaud m'envoie un mot seulement, dit-il. et 
te confie le soin de me communiquer sa réponse 
Une réponse que je devine.

Mlle Bérengère tendit au marquis la lettre du 
jeune homme.

—Mon fils est. décidément, d'un sentimentalis­
me plus exagéré que je ne le supposais! s'exclama 
M. de Bagnerès. en rejetant d'un geste brusque, 
la lettre dont il venait d’achever la lecture. .

"Et, le plus fort, continua-t-il, c’est que Renaud 
l'avoue lui-même, la petite Freynet lui plaît ! 
Avec cela une superbe fortune, bien acquise et 
sans provenance juive, et un sang qui. sans valoir 
le nôtre, n’est point trop plébéien!

"Et quelles raisons objecte ton neveu pour te: 
fuser un parti semblable?... Des raisons dont la 
principale ne tient pas debout

"Car, si Elisabeth le choisit entre tant d'autres 
épouseurs, c'est qu'elle l’aime!

—Elle pourrait désirer surtout être la femme 
du marquis de Bagnerès. la souveraine du vieux 
château qu'elle admire'

"Cette enfant a eu tant de caprices, rejetés aus­
sitôt que nés: elle a été si pitoyablement, si peu 
chrétiennement élevée que je n’oserais jamais 
prendre la responsabilité de conseiller à mon bien- 
aimé Renaud de l’épouser.

—Renaud est assez beau pour être aimé . il 
flattera l’amour-propre de sa femme

"Et n’est-ce pas souvent par la vanité flattée 
qu'un mari retient sa femme!.

—La vanité est un lien bien faible, mon ami 
pour retenir deux jeunes époux!

"Puis. ne l'oublie pas. Renaud, avec beaucoup 
de qualités, possède aussi beaucoup d’orgueil.

“Qu'adviendrait-il. si Elisabeth. habituée à la 
faiblesse, à l’idolâtrie de sa mère . entendait éga­
lement imposer sa volonté à son mari, une vo­
lonté souvent déraisonnable?

—L'officier aux allures de prince quest mon 
fils ne se sent-il pas la force de commander à une
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—Eh bien? maman, demande-t-elle ensuite d'u­
ne voix sans timbre.

—Eh bien ! M. Renaud de Bagnerès déclare ne 
pas vouloir se marier encore; c'est un refus, un 
refus déguisé par la politesse du marquis!

Figés par la stupéfaction, Elisabeth garde un 
instant le silence; puis, elle se laisse, glisser sur un 
fauteuil; bientôt, des sanglots soulèvent sa poi­
trine et des plaintes s'échappent de ses lèvres.

—Ne pleure pas. par pitié, ma chérie, tu l'aimais 
donc beaucoup ce cruel Renaud. murmure Mme 
Octavie agenouillée aux pieds de sa fille.

—Non, je ne l'aime point! Je ne veux pas l'ai­
mer. mais je désirais être sa femme. Maintenant, 
s'écria l'enfant gâtée, une seule chose m’importe: 
être vengée du dédain de ces gens-là!...

—S'il ne faut que cela pour te consoler, ma 
bien-aimée. ie jour du triomphe est proche... d'a­
près ce que m'affirmait Maubec tout à I heure.

—Pour amortir votre déception, cet hypocrite 
trahit ses amis, n est-ce pas, maman? je le recon­
nais là! s'exclama la fantasque créature, une ex­
pression de mépris au coin des lèvres.

Et les larmes d’Elisabeth coulèrent de nouveau 
tandis qu'elle répétait ses courtes dents nacrées 
mordant la batiste de son mouchoir: "Etre refu­
sée par Renaud de Bagnerès!"

Mme Freynet ne rappela pas ses prévisions pes­
simistes, ses craintes et son hostilité contre ce 
projet: non, tout disparaissait, tout s'effaçait de­
vant le chagrin de son enfant, devant l'affront 
qu'on osait infliger, à son idole.

—Ah! combien il va être puni ce Renaud si fier! 
Quel écroulement! En refusant ta main, il pactise 
avec la ruine! quand la fortune s'offrait à lui!

—Avouons-le, ce geste n’est pas banal, en un 
temps surtout où tous sont à genoux, adorant le 
veau d’or!

"Il me paraît très grand ce Renaud, ainsi de­
bout au milieu de ces prétendants prosternés de­
vant ma cassette! 11 a fallu qu’il me repoussât 
afin que je comprenne à quel point j'avais bien 
choisi ! Désormais, en plus de ses autres avantages, 
il aura, pour moi, l’attrait des choses qu'on ne 
saurait atteindre même au prix de millions!
“Je semblais lui plaire cependant., alors.. pour­

quoi m'a-t-il refusée?... Dites, maman, le savez- 
vous?

—Peut-être ne trouve-t-il pas ta naissance assez 
illustre; ces Bagnerès ont un tel orgueil de caste !

Elisabeth secouait la tète.
—Non. ce n'est point ce’al Notre fortune piutôt 

éloignerait ce paladin ou.. mon éducation, ma 
manière d'être et d’envisager la vie...

—Ou. tout simplement, une inclination pour une 
autre femme.

—Oh! ne dites pas ça, maman. je vous en sup­
plie! s'écria Elisabeth qui venait de sentir une 
douleur lancinante et très inconnue lui traverser 
le cosur.

Elle se rapprocha de la fenêtre, elle l’ouvrit et 
présenta, à la bise glacée, son front brûlant.

Là-bas, semblant la braver, le donjon lui appa­
rut, il dressait, au delà de la Dronne, sa masse oc­
togonale, découpant, de ses créneaux, un triste 
ciel d'hiver, tandis que le bruit de l'écluse em­
plissait la vallée.

Elisabeth quitta les Eglantines le surlendemain, 
mais elle n'y laissa pas sa tristesse, ni le souvenir 
de sa déception. Son séjour à Angoulême ne sut 
la distraire, elle aimait à sa manière sa cousine 
Marie, une mignonne et blonde jeune fille ; elle 
appréciait l’inteligence, l’érudition de Roger, le 
frère aîné; elle s'intéressait un moment au babil- 
lage, à l’entrain des collégiens et des fillettes, 
mais la demeure patriarcale de son oncle, la vie 
qu'on y menait éveillaient en son âme une inquié­
tude vague.

Un matin, le front appuyé à la fenêtre de sa 
chambre, les yeux rivés aux sombres massifs du 
Jardin-Vert, elle précise de la sorte cette impres­
sion pénible.

"Devoir... charité... sacrifice..." on n’entend par­
ler que de cela dans la maison des Arvant-Lauzac! 
Ah! les intègres aïeux et les austères grand mères 
pourraient revenir, ils ne trouveraient pas leurs 
descendants dégénérés. . Moi seule fais tache!...

“C'est égal, ajouta-t-elle mentalement, ici trop 
de choses me heurtent... cette vie de famille, si en 
contradiction avec la mienne, m'angoisse au lieu 
de me distraire... Nous partirons lundi!”

VU

Les jours avaient succédé aux jours et on était 
déjà à la fin de mars le matin, où Elisabeth, ar­
rivée à Constantine depuis l'avant-veille, vint, es­
cortée de Maud, s'accouder au parapet du pont 
El-Kantara en attendant que sa mère, occupée à 
dépouiller son courrier, pût la rejoindre.

Les yeux de la belle Elza, à l'expression si en­
nuyée d'ordinaire, reflétaient de létonn ment et 
même de l’intérêt, tandis que, penchée vers labî- 
me où le Rummel coule ses eaux sombres, elle en 
mesurait du regard la vertigineuse profondeur.

“Non, vraiment. songeait-elle, jamais je n’avais 
vu rien de semblable; ici les mots de ptto esque 
et de grandiose paraissent mesquins et impuis-
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sants; ils ne sauraient rendre lu poésie heurtée, 
formidable, presqu’horrible et angoissante de ce 
site, de ce roc géant et de ce fleuve souterrain qui 
semblent produits par une convulsion du chaos et 
donnent l’impression une ce sol miné, aux fissures 
inquiétantes, est appelé à s’écroukr un jour en 
quelque cataclysme.”

Aussi, les yeux fascinés de ‘Makéri regardaient- 
ils, tout grands ouverts, les murailles enserrant le 
torrent des murailles dont l’une, haute de cent 
mètres, sert de base, et jusqu'aux plus périlleuses 
limites de ses rochers escarpés, aux maisons blan­
ches ou bleues du quartier arabe: de l’autre côté 
du pont, le monstre de granit s’élève encore, et 
c’est de près de deux cents mètres que l’ancien 
palais du bey domine la rivière.

Au-dessus de la gare, toute proche, des forêts 
de sapins encadrent l'hôpital, opposant le con­
traste de leur teinte sombre à la verdure luxurian­
te de la va'lée, une vallée, barrée aux yeux de 
l’héritière par les ruines d'un aqueduc romain, té­
moignage imposant de l’antiquité et de la gloire 
de la ville de Constantin.

Près des jeunes filles, des chamoerops et des 
phoenix, des eucalyptus et des mimosas penchaient 
leurs palmes et leurs rameaux vers les profondeurs 
du gouffre.

Et, sous un ciel de ce bleu qu'ont seuls les ciels 
de l’Orient, le soleil, brûlant déjà, dorait les toi­
tures grises ou vermeilles, les rochers géants, la 
sombre forêt et la vallée verdoyante.

Soudain, la vue de ces rocs grandioses ramena 
la pensée de la voyageuse vers d’autres roches, 
bien modestes, comparativement, des roches dont 
la cime supportait là-bas... très loin, des murailles 
crénelées couvertes de lierre et un donjon orgueil­
leux.

A ce souvenir, au souvenir de l’affront dont les 
distractions du voyage n’avaient point émoussé 
l’acuité, le sang rougit les joues ambrées d’Elisa- 
betli qui, cherchant une diversion à l'amertume de 
ce souvenir, se retournait vers la rue où défilaient 
des types étranges, quand sa mère la rejoignit.

—Voici bientôt l'heure du déjeûnér, maman. dit 
la jeune fille, vous vous êtes attardée : aussi, il 
nous reste seulement le temps de regagner I hôtel.

—Onze heures à peine! Nous pourrons flâner en 
chemin!

"Quel brouhaha! ajouta Mme Freynet en re- 
montant la voix animée.

En effet, le long de la rue très fréquentée, c'é­
tait, devant des maisons d’aspect bien français. un 
méli-mélo de burnous arabes, d’uniformes militai­
res et de costumes européens, sans parler des cha­
peaux pointus des juives, de s oripeaux voyants des

nègres et des vêtements flottants des mauresques 
voilées.

Les lourdes charrettes, traînées par quatre ou 
cinq mulets, et les humbles bourricots gris fen­
daient la foule, tandis que les brillants cavaliers 
se faisaient aisément place.

Un instant, arrêtée sur le trottoir, Elisabeth 
contempla l'intérieur d'un café maure, aux murs 
enluminés de peintures naïves; là. gravement as­
sis sur des nattes, des Bédouins gardaient leur im­
mobilité de statue

—Tout à fait un Fromentin! Ne trouvez-vous 
pas, mère?

—Et le soeil ne manqua pas pour éclairer le 
tableau! La chaleur est déjà accablante, répondit 
Mme Freynet; heureusement que nous voici arri- 
vées, ajouta-t-elle, en franchissant le seuil du hall 
d'un hôtel du dernier moderne.

—Combien ce confort paraît étrange après avoir 
contemplé le Rummel, le quartier arabe et les 
petits cafés maures!

—Un confort que je suis charmée de rencontrer 
répondit Mme Octavie en se dirigeant vers sa 
chambre.

—Quelles nouvelles de Bagnerès? demanda en­
suite Elisabeth à sa mère.

Elle avait ouvert l'une des fenêtres de leur ap­
partement et s'accoudait au balcon

—De bonnes nouvelles, déclara Mme Freynet 
en se rapprochant de sa fille.

"Voici d abord, continua-t-elle, une lueur de sa- 
sisfaction au fond de ses prunelles, une tardive 
lettre d'invitation aux obsèques du marquis An­
toine-Guillaume de Bagnerès! Il a succombé à une 
rupture d'anévrisme, me dit mon homme d’affai- 
res.

—Et vous appelez ça une bonne nouvelle! s'ex­
clama la jeune fille d'une voix émue, vous ne son­
gez donc pas à la sympathie que j'avais vouée au 
marquis, le marquis, je ne l’oublie point, qui. seul 
a Bagnerès. m'eût accueillie à bras ouverts.

—Il y avait des causes à cela: on parle de spé­
culations désastreuses, dê créanciers menaçants ; 
d après la rumeur publique, tous les biens de nos 
voisins, y compris le château, devront être ven- 
dus.

—M Renaud possède pourtant la fortune de sa 
mère.

—Il l'abandonnera si le passif est trop élevé, 
m assure Mlle Le Roussel. On n’est pas un pala­
din pour rien.

—Et Mlle Bérengère?
—El’e renoncera également à ses reprises.
-Ces gens-là on ne saurait le nier, ont cons- 

tamment le geste noble Mais cette sainte fille va.
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nous prendrons un train, ce soir, pour Philippe- 
ville; demain, vendredi, il y a précisément un 
bateau en partance; télégraphiez aussi à Mlle Le 
Roussel et à votre homme d'affaires, afin de les 
aviser de notre arrivée; moi, je vais rédiger un 
télégramme de condoléance à l'adresse de Mlle 
Bérengère, et je donnerai des ordres à Maud au 
sujet de nos bagages

Le soir, en effet, tandis que le soleil couchant 
empourprait l’horizon. Elisabeth, penchée à la 
portière de son compartiment réservé, regardait 
fuir ce gigantesque Rummel placé, telle une for­
teresse cyclopéenne, en avant de Constantine: au 
pied de ce formidable écran, le Hamma se pro­
fila dans la verdure de ses amandiers, puis les 
solitudes ininterrompues se déroulèrent.

Distraitement; le regard de l'héritière effleu­
rait. au loin, les montagnes dénudées, et, au pre­
mier plan, les champs de blé déjà drus, dont 
quelque îlot de soucis, de ravenelles, de narcis­
ses ou de silènes émaillait, parfois, la verdure ; 
des cigognes graves, perchées sur une patte et im­
mobiles. pareilles à des oiseaux empaillés, sem­
blaient regarder le convoi illuminé, et, le long de 
la voie, des valérianes roses, blanches et rouges 
déroulaient leurs cordons fleuris.

La nuit était venue, les lampes ayant été voi­
lées, Mme Freynet et Maud ne tardèrent pas à 
s'endormir.

En vain. Elisabeth tenta de les imiter, le som­
meil fuyait ses paupières; une émotion, qui lui 
paraissait inexplicable, surexcitant ses nerfs, fai­
sait battre son coeur à coups redoublés.

Elle avait la sensation, malgré l’impossibilité 
où elle eût été d’expliquer pourquoi, qu’elle 
fuyait, entraînée par sa destinée vers quelque 
chose de décisif et d’inévitable.

Lasse de son insomnie et des pensées plus ou 
moins angoissantes qui l’obsédaient. elle écarta le 
store et se plongea dans la contemplation de la 
campagne étincelante sous les rayons de la lune. 
Sur les crêtes escarpées où la dent des troupeaux 
ne laisse que de misérables broussailles, une 
pointe de granit surgissait tout à coup et prenait, 
vue à la clarté lunaire, des aspects fantastiques de 
murailles démantelées ou d'animaux monstrueux 
et. parmi les blés, maintenant uniformément 
blancs, d'un blanc argenté, les gourbis mettaient, 
de distance en distance, des taches noires.

Quelquefois, la silhouette, démesurément gran­
die. d'un cavalier arabe, apparaissait fuyant, son 
burnous au vent et, quelquefois aussi, un berger 
attardé se montrait, tels des figures de rêv e.

Et. sous les rayons de la lune grandioses et 
apaisants en leur monotone immensité c'étaient.

au déclin de la vie, se trouver aux prises avec la 
pauvreté. Ses bonnes oeuvres auraient dû lui mé­
riter une heureuse vieillesse.

—Elle a été fort imprévoyante; ne devait-elle 
pas. connaissant e faste et la légèreté de son frère, 
sauvegarder ses biens dans l'intérêt de son cher 
neveu! Ces grands seigneurs n'entendront jamais 
rien aux affaires.

"Mais tu ne parais pas songer que. si les nou­
velles qu'on me donne sont exactes, il te serait fa- 
ci'e de réaliser l'un de tes rêves: Bagnerès se ven­
dant. je puis te l’offrir. C'est cette perspective qui 
me faisait trouver bonnes les nouvelles reçues ce
matin.

Nul éclair de joie n illumina le visage de la jeu­
ne fille.

—Nous réfléchirons tout à l’heure, à cette 
question, répliqua-t-elle, le regard vaguement fixé 
sur la foule grouillante et barriolée qui. sans ces­
se. se renouvelait sous les fenêtres de l’hôtel.

"Cette mort du marquis m’impressionne vrai­
ment beaucoup, reprit-elle. C'est si affreux, la 
mort. Et on la retrouve partout, cette faucheuse 
impitoyable. partout même sous ce ciel si bleu et 
avec ce radieux soleil.

"Tenez, maman, la voici qui passe!
Et. de la main. Elisabeth montra un cortège 

nombreux de Bédouins escortant une civière por­
tée par huit hommes; là. sous le drap mortuaire 
de damas vert, se dessinait une forme rigide, et 
une sorte de chant, sur quatre not s. macabre et 
lugubre, arrivait jusqu'aux deux femmes.

Emue en songeant à son mari, à ce mari si 
aimé, auquel ressemblait Elisabeth, et à ses petits 
enfants envolés, Mme Freynet se taisait; ses yeux 
durs, humides en cet instant, se reportèrent sur sa 
fille, remplis d’anxiété. "Oh! que du moins, celle- 
là restât et fût heureuse!"

—C'est affreux la mort, inexorable, murmura- 
t-elle: c’est le seul fléau impossible à éloigner de 
ceux qu’on aime, même au prix de l’or et même 
au prix de son sang!

—Croyez-vous, mère, qu il n'est pas d'autres 
souffrances impossibles à éviter?...

—Non. ma bien-aimée, vis tranquille, tant que 
je serai là rien ne saurait t'atteindre... Mais éloi­
gnons ces tristesses! Si Kacquisition de Bagnerès 
ne te tente plus, nous continuerons notre voyage. 
Et. pour l'instant. allons déjeuner, il est grand 
temps!

—Maman. dit ensuite Elisabeth, 'orsque. leur 
repas aachevé, sa mère cl ell eurent regagné leur 
appartement nous achetons Bagnerès!
“Consultez l’indicateur: ila chose est possible
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d'une façon ininterrompue, toujours les mêmes 
cimes déchiquetées à l’horizon, dominant toujours 
les mêmes étendues de blé, unies comme les eaux 
d’un lac.

Quel silence, quel recueillement planaient sur 
ces solitudes endormies'

Et ce calme, ces magnificences nocturnes calmè­
rent la surexcitation de la jeune fille, élevèrent son 
esprit et touchèrent son coeur.

Ces sensations, d'abord vagues, se précisèrent ; 
la pitié descendit en elle. Pour un instant, l'en­
fant égoïste et adulée oublia sa colère et ses dé­
sirs de vengeance contre ceux qui avaient brisé 
les ailes d’un de ses rêves.

La générosité native qu'elle tenait de son père 
s’éveilla en elle et. tandis que, à travers la cam­
pagne algérienne, le train fuyait. Elisabeth com­
patit vraiment à la peine de la bonne et charita­
ble Mlle Bérengère et même à celle du beau Re­
naud.

Des paroles dites par son oncle lui revinrent à 
l’esprit: "les femmes sont créées surtout, avait-il 
dit, pour soulager les souffrances morales et phy­
siques et essuyer les larmes".

Un moment, la fantasque Elza désira sincère­
ment remplir sa mission de femme chrétienne.

Puis, tout lui devint confus; sa tête brune s'ap­
puya au capiton gris, ses paupières battirent voi­
lant de leurs longs cils ses yeux de sphinx, un 
instant embrumés de larmes compatissantes: Eli­
sabeth avait perdu la notion de la réalité.

Un songe plus prompt que la vapeur l'empor­
tait avec cette vitesse qu’ont seuls les rêves et les 
pensées, vers le lointain Périgord: Bagnerès est 
là. Devant l'héritière des Eglantines, le porche du 
château s’est ouvert; en souveraine elle foule le 
sable du jardin à la française et se dirige vers 
la troisième enceinte... Mais, sur le seuil du don­
jon, surgit un monstre horrible, un monstre qui 
affecte la forme de certain rocher entrevu tout à 
1heure par la dormeuse à la clarté de la lune et 
qui, en même temps, est ce dragon fabuleux 
vaincu jadis par l’ancêtre des Bagnerès. Oui. ce 
dragon, terrassé soi-disant par Widbod, apparaît 
lançant, par sa gueule gigantesque, de la flamme 
et de la fumée.

Affolée. Elisabeth veut fuir; ses pieds sont rivés 
au sol, et la bête apocalyptique va s’élancer sur 
elle... quand Renaud apparaît, une longue pique 
à la main et l'enfonce dans le corps du monstre.

Au même instant, le son strident de la locomo­
tive éveilla brusquement la jeune fille.

“Quel cauchemar!" murmura-t-elle.
Mais, île nouveau, le sommeil s'empara d'Eli­

sabeth, un sommeil sans rêve et réparateur, et,

lorsqu'elle ouvrit les yeux, le train entrait en 
gare de Philippeville.

—Maman, venez admirer ce tableau! s'écria. le 
lendemain, Elisabeth en s'avançant sur le balcon 
de sa chambre.

“Aurons-nous le courage, continua-t-elle, de 
quitter ce jour lumineux, ce ciel et cette mer pour 
aller trouver là-bas la pluie et le ciel gris... et 
tenter de conquérir une citadelle démantelée.

—Restons ici! répondit Mme Freynet, accoudée 
aussi au balcon.

Longtemps, la mère et la fille contemplèrent le 
panorama.

Le soleil, déjà haut, brillait dans un ciel sans 
nuage. Au premier plan, de grands palmiers agi­
taient doucement leurs rameaux lancéolés et. au- 
delà de la balustrade ajourée qui bordait la Place 
de la Mairie, c’était la mer! La mer d'un bleu un 
peu vert près du rivage, moirée de petites vagues 
qui glissaient et s'emmêlaient comme des rubans 
verts frangés d’argent, la mer qui, plus au large, 
prenait tellement la teinte du ciel que les voiles 
blanches, entrevues à l'horizon, semblaient voguer 
dans les nuages.

—Cette vue est radieuse, déclara soudain Elisa- 
beth, néanmoins, nous nous embarquerons tout a 
l'heure; j'aurais. plus tard, des regrets si je voyais 
Bagnerès en d'autres mains que les nôtres.

—Dans trois jours, nous serons aux Eglantines! 
répondit Mme Freynet. jusqu'ici ne te préoccupe 
de rien, ma chérie, et compte sur ta mère; elle te 
vengera de l'inqualifiable dédain de ce Renaud, 
si stupidement fier.

Elisabeth ne répliqua rien; devant ses yeux ve- 
nait de surgir le rêve étrange de la soirée précé­
dente.

—Valeilh! Valeilh! cria l'employé du chemin de 
fer.

Le train stoppa. Mme Freynet, sa fille et Maud 
en descendirent.

Devant la gare, l'équipage des Eglantines atten­
dait, et Mlle Le Rousse], qui était venue à la 
rencontre des voyageuses, montra son visage ti­
mide.

—Eh bien? mademoiselle, dit Elisabeth dès 
qu'on se fut installé dans l’’omnibus, narrez- 
nous vite les derniers événements.

—Il y a huit jours, commença la vieille fille, le 
marquis se portait bien en apparence; la veille de 
sa mort, je l'avais rencontré conduisant. lui-même, 
son phaéton; cependant. d'après M. Vertuzac, M. 
de Bagnerès était préoccupé depuis quelque temps, 
chose trop explicable, hélas! Ainsi que me l’a
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raconté M. Maubec, très au courant des affaires 
de son ami, le marquis s'était laissé entraîner à 
suivre les conseils d'un agent de change peu scru­
puleux et avait emprunté de grosses sommes hy­
pothéquées sur ses domaines, pour placer les fonds 
ainsi obtenus dans une entreprise financière appe­
lée. croyait-il. à donner de forts dividendes: cette 
entreprise était une vaste escroquerie, l'agent de 
change a été arrêté, mais les capitaux s’étaient 
fondus... l’effondrement est total.’

“En ouvrant un journal, le marquis a été bru­
talement instruit de sa ruine et n'a pu résister à 
ce grand coup; il s’est dressé hagard, a jeté un 
cri et s’est affaissé, foudroyé, affirme le docteur 
Maubec, par une rupture d'anévrisme.

“Sa soeur et son fils se trouvent dans une si­
tuation inextricable.

—Cela se conçoit, fit observer Mme l reynet, 
les capitaux ont disparu ef les hypothèques de­
meurent! Pourtant l'hypothèque de Mme de Ba- 
gnerès prime toutes les autres, or sa dot était, il 
me semble, importante!

—Mlle Bérengère aurait également droit à des 
reprises, continua l’institutrice, néanmoins, elle et 
son neveu ont, sans une minute d’hésitation, fait 
un abandon total de leurs droits: ils ne veulent 
pas l’ombre d'une tache sur leur nom : les pro­
priétés vont donc se vendre, les maisons du bourg, 
l’hôtel de Périgueux, tout, même le château! La 
vente se fera à l’amiable, les créanciers, émus de 
la noble attitude des Bagnerès.

—Et soucieux de leurs intérêts, ma chère amie, 
interrompit Mme Freynet.

—Les créanciers, reprit Mlle Le Roussel. ont 
renoncé aux poursuites judiciaires, ce qui permet­
tra, dit-on, de les désintéresser complètement: et 
si les domaines se vendaient bien, il resterait 
quelques bribes à Mlle Bérengère.

—Maman! s'écria Elisabeth, avec un élan de 
cette générosité que les adulations maternelles 
n'avaient pu éteindre, il ne faudra pas abuser de 
la situation. Nous achèterons les propriétés le 
prix de leur valeur réelle. Il me répugnerait plus 
que je ne saurais le dire d'exploiter ces malheu­
reux: l'arbre est à terre, respectons-le!

—Soit, je ne marchanderai pas. acquiesça Mme 
Freynet Ma chérie, ajouta-t-elle en élevant la 
main voici ton château!

En effet, comme l’équipage, après avoir suivi 
pendant quelques centaines de mètres une route 
plantée de marronniers, sortait d'une courte tran­
chée. le donjon de Bagnerès se dressa soudain, 
telle une tour de féerie

La jeune fille, le coeur battant, contemplait la 
noble demeure dont se dessinaient maintenant les

remparts; elle contemplait ce Bagnerès qui l avait 
écrasée de sa masse, humiliée par son ancienneté 
et repoussée lorsqu'elle avait élevé son regard jus­
qu'à lui.

—Eh bien! murmura-t-elle, un sourire cruel au 
coin de ses lèvres pourpres, tandis que l’omnibus 
dépassait le porche eigneurial flanqué de ses 
échauguettes, malgré tout, malgré Renaud lui- 
même j'entrerai en souveraine à Bagnerès.

VIII

Debout près du rempart crénelé qui de haut, 
domine la Dronne, Renaud. une indescriptible ex­
pression de souffrance sur son visage pâli, con­
temple. une fois encore, le paysage familier.

Tout est fini! Les actes sont signés. Bagnerès 
ne lui appartient plus.

Demain, la lourde porte se refermera sur lui! 
Brisé le lien qui. depuis des siècles, a relié tous 
les siens au donjon, bâti peut-être par ce Widbod 
qui vainquit le dragon —d’après la légende — et 
ajouta à son nom barbare celui de Bagnerès, avec 
le titre de baron, concédé par Charlemagne.

Dans la nuit du passe, se perdent ces temps fa­
buleux: bien lointaines aussi les conquêtes à main 
armée des barons de Bagnerès. et déjà un souve­
nir d’antan, la vie fastueuse des aïeux à la cour 
du Roi Soleil qui paya du titre de marquis, joint 
à de nombreux bénéfices, les services de tant de 
Bagnerès à tant de rois de France.

Et. pour avoir voulu continuer cette vie fas­
tueuse lorsque les bénéfices avaient disparu avec 
les charges de cour, pour avoir abandonné la ges­
tion de ses biens amoindris à des régisseurs bien 
éloignés du dévouement aveugle des sénéchaux 
d’autrefois, le marquis Guillaume avait amené la 
ruine de sa maison.

Garder le château et une partie des domaines, 
Renaud aurait pu le faire. la fortune de sa mère 
le lui permettait.

Mais alors, c’étaient des créanciers impayés, 
cétait le déshonneur El. pour sauver l’honneur 
de son nom. Renaud de Bagnerès eût donne jus­
qu à sa dernière obole.

Malgré la satisfaction d’avoir pu sauvegarder ce 
bien suprême, le coeur du jeune homme était tor­
turé tandis que, tournant le dos. maintenant, à la 
plaine riante, à la rivière chantant au pied des 
rochers blancs et au petit moulin en forme de 
bateau qui. le mois de mai venu, semblait, avec 
son jardin fleuri et ses murs enguirlandés, un na­
vire chargé de roses, il contemplait envahi d'un 
déchirement sans nom le château Renaissance et, 
plus encore, le donjon mil'énaire que les ravenel­
les déjà fleuries couronnaient d’or
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—Mon pauvre enfant dit soudain une voix 
tendre, combien tu es m lheureux!

Et Mlle Bérengère, très pâle en sa robe de deuil.

"Enfin, pour songer à la question matérielle, à 
Bagnerès, avec le produit de nos deux métairies 
de Valeilh et la pente rente que me légua ma 
pauvre institutrice, je vivrai sans privation, et tu 
pourras user des que'ques capitaux échappés au 
naufrage.

—Oh! ma tante, j’ai ma solde! Je saurai m en 
contenter, c’est à vous, uniquement, qu il faut 
songer!

—Les mères—et j'en suis une pour toi. Renaud— 
souffrent davantage des privations de leurs en­
fants que des leurs, aussi tu ne m’enlèveras pas 
la douceur de te savoir moins pauvre. Ne proteste 
plus; c'est décidé ainsi : les Vertuzac approuvent 
cette décision; ils seront, pour moi. un grand 
appui.

“Nous allons commencer notre modeste démé- 
nagement et. avant huit jours. Mme Freynet 
pourra franchir, en maîtresse, le seuil de notre 
Bagnerès!

Une contraction douloureuse bouleversa le vi- 
sage de Renaud; alors sa tante ajouta:

.—Je désirerais te voir regagner tout de sui.te 
Limoges, je surveillerai seule le déménagement, et 
je souffrirai moins, car je ne souffrirai pas pour 
toi.

—J’ai dix jours de congé, tante Bérengère. et je 
ne veux... je ne dois point partir avant de vous 
avoir installée là-bas.

appuya d’un geste affectueux 
du jeune homme.

—Chère tante, le coeui se

sa main à l'épaule

brise!..
—Mon petit! Mon cher petit, répéta Mlle de 

Bagnerès, retrouvant sur ses lèvres, afin de con­
soler la détresse de Renaud, les mots. dont elle 
avait bercé son enfance.

“Je souffre. moi aussi, mais je souffre surtout 
pour toi. A ton âge, les sensations sont si violen­
tes! Puis enfin, tu es le de nier de la vieille race 
et tu devais transmettre aux Bagnerès de l'avenir 
le patrimoine des Bagnerès du passé!

"Il faut se soumettre cependant. A quoi, du 
reste servirait la révolte. Nous devons même, 
dans notre malheur, remercier l'Espérance des 
Désespérés. Grâce à elle, l'honneur est sauf. Et 
l'honneur des Bagnerès est plus précieux encore 
que le donjon.

“Car, grâce à la générosité de Mme Freynet. 
les ventes ont été avantageuses: tout sera payé 
et, d’après le dévoué Vertuzac, quelques parcelles 
et quelques précieux souvenirs nous seront con­
servés.

—Ah! chère tante! Que Dieu soit loué, je me 
préoccupais tant pour vous. Vous allez me suivre 
à Limoges, n’est-ce pas?

—Le parti le plus sage, mon enfant chéri, est 
de m’installer dans le logis des Sénéchaux; avec 
les meubles du petit salon ceux de ma chambre 
et de la tienne, joints au mobilier de ma mère ins­
titutrice, et avec tous nos portraits d'ancêtres qui 
dissimuleront la vétusté des murs, la maison sera 
encore confortable: en outre, puisque Victor et 
Pauline ne veulent pas me quitter, tu seras tran­
quille sur mon sort.

—Le voisinage du château, la vue constante des 
domaines, passés en d'autres mains, vous feront 
souffrir.

Un triste sourire éclaira le visage amaigri de 
la vieille fille.

—L’accoutumance viendra, mon enfant, répon­
dit-elle. ne suis-je pas à un âge où il faut appren­
dre à se détacher de tout!..

"Puis, vois-tu, je ne suis plus assez jeune pour 
être transplantée. Et, au vieux logis, je vivrai en­
core à l’ombre de la tour: j'entendrai chanter la 
Dronne; comme ici. je serai bercée par le mur­
mure apaisant de l’écluse: je prierai dans la cha­
pelle de Notre-Dame des Désespérés et dans l’é­
glise où tous nos morts reposent. J’ai aussi l'es­
poir. malgré notre ruine, de continuer à faire un 
peu de bien.

"Somme toute, ajouta-t-il, ij m’est moins péni­
ble de savoir notre Bagnerès aux mains des Frey­
net. de le savoir payé dun argent honnêtement 
gagné que de l'avoir vu tomber au pouvoir des 
mains crochues qui le convoitaient.

“La belle Elisabeth est triomphante! La voici 
souveraine du donjon dont l'ombre lui semblait 
lourde. Eli bien, je préfère son sceptre, pour la 
vieille demeure, à celui de l’un de ces juifs cupi­
des.

Un long moment, la tante et le neveu se pro­
menèrent sous les allées du jardin à la française 
où, sur les pousses naissantes des tilleuls et des 
marronniers. le soleil jetait, en prodigue, ses flè­
ches d'or, chacun d'eux évoquant, ne son âme. les 
joies et les chagrins d'antan. Et. ils pensaient que 
le soi foulé par leurs pas avait été aussi foulé par 
tous les leurs...

Là. s'était montrée promeneuse d’un jour, la 
silhouette élégante d’Odile de Bouganville, la 
mère de Renaud et celle, hautaine et impérieuse, 
du grand seigneur qui fut le père de Bérengère.

Ici. près de ce gros cèdre, la chanoinesse cou­
rageuse parlementa victorieusement avec les sans- 
culottes.
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plaçait, de-ci. de-là, des vases emplis de roses pré­
coces aux teintes éclatantes.

Et ces bibelots modernes, ces livres aux noms 
nouveaux et ces corolles si vives semblaient ici 
des anachronismes.

—Il faudrait, en la chambre de Catherine, des 
fleurs aux parfums démodés, des bibelots vieillots 
et des elzévirs, murmura la jeune fille, saisie par 
les contrastes trop accusés.

“Et. comme mes roses et mes livres, je suis une 
intruse ici, songea-t-el'e, après avoir jeté un re­
gard vers l'une des glaces à l’or terni.

Alors, abandonnant cette chambre de la reine, 
où tant de baronnes et de marquises de Bagnerès 
avaient vécu leur vie elle gagna le rez-de-chaus­
sée.

Sur le seuil du petit salon, un tapissier borde­
lais recevait les dernères instructions de Mme 
Freynet qui voulait, pour cette pièce, suivant le 
désir de sa fille, un mobilier aussi analogue que 
possible à l’ancien ameublement

— Il sera facile de contenter mademoiselle, as­
surait le marchand, nous avons de si merveilleuses 
copies! Pour les chambres je trouverai également 
des toiles de Jouy et des soieries dont les teintes 
et les dessins imitent l’ancien à s’y méprendre.

"Mais que décident ces dames pour le salon aux 
portraits?

—Ma fille va vous le dire, monsieur.
Elisabeth se dirigea en effet du côté de la ga­

lerie.
—Combien c’est affreux ici! s’écria-t-elle. arrê­

tée sur le seuil de la porte.
—Nous pourrions v suspendre les tableaux des 

Eglantines: les robes rouges des magistrats égaye­
raient ces murs sombres.

—Non! s'exclama la jeune fille, nos aïeux reste­
ront chez eux, aux Eglantines; et, si je veux faire 
ici, un jour, une galerie de tableaux, je n'y pla­
cerai point de portraits. Pour Iinstant, laissons 
cette salle ainsi; je n'y pénétrerai plus.

Et, sans s’occuper davantage du tapissier. Eli­
sabeth descendit rapidement l'escalier et gagna le 
jardin à la française.

Mais, là encore, surgirent les silhouettes des 
grands seigneurs dont elle avait pris la place

Il lui sembla voir, sous cette porte, que sur­
montait toujours le blason des Bagnerès. le mar­
quis et Renaud inclinés devant elle.

Vers le vieux donjon, l’héritière des Eglantines 
jeta un regard craintif, parfois le souvenir de 
son rêve hantait son esprit... mais. non. aucun 
monstre ne la menaçait

Sur le banc de pierre où Jacquette avait posé 
le pied, au moment de se noyer, la jeune châte-

Cette tour du guetteur, noircie et démantelée, 
semble demeurer debout en témoignage du cou­
rage de ce Guillaume-Etienne, baron de Bagne­
rès qui. après une héroïque défense contre les An­
glais, se sentant vaincu, incendia lui-même la place 
qu'il était impuissant à défendre.

A 1 ombre de ce marronnier rose, sur ce banc 
de pierre, une demoiselle Jacquette de Bagnerès, 
devenue folle par suite de labandon de son fian­
cé. posa le pied pour se hausser jusqu'au rempart 
d’où elle se précipita dans la rivière, non loin de 
l’écluse.,

Tous ces souvenirs, mieux encore que les fres­
ques naïves du couloir voûté, évoquaient la vie 
des aïeux et constituaient le passé.

Et les peintures primitives, comme les remparts 
et les murailles, comme les arbres moussus, les 
rosiers épuisés et les fleurs nouvelles, il fallait tour 
abandonner pour sauver.. 1 honneur.

—Enfin, mon enfant adorée, te voici chez toi, 
à Bagnerès, disait Mme Freynet, qui gravissait 
pour la première fois, depuis sa récente acquisi­
tion, les degrés du la ge escalier de pierre. Bien 
entendu, ajouta-t-elle, l'ai donné l'ordre de te pré­
parer la chambre des souverains, celle où j’ai vu 
souvent la marquise Renaud, mère de Mlle Bé- 
rengère. et ensuite, oh! bien rarement, celle-là, sa 
belle-fille, la jolie Odile

Et, au premier étage, vers le milieu du long cou­
loir, Mme Octavie ouvrit une porte aux curieuses 
ferrures et précéda sa fille dans une vaste pièce 
aux boiseries de chêne dont les panneaux, tendus 
d une vieille soie d’un jaune encore éclatant, au 
semis de fleurs de lis plus pâles, s'encadraient de 
larges galons d’argent

Cette même soie entourait le lit à colonnes tor­
ses dont l'estrade disparaissait sous un antique 
tapis d'Orient, aux douceurs de velours.

En cette chambre, préparée pour Catherine de 
Médicis, rien n’avait changé depuis cette époque 
lointaine; c’étaient toujours le même parquet à 
feuilles de fougères, la même large cheminée où. 
roujours. demeure -sculpté le monogramme de la 
reine.

Pour la belle Italienne aussi, les mains de Jac­
quette avaient rassemblé ce meuble florentin in­
crusté de mosaïques, ce haut prie-Dieu aux cous­
sins fleurdelisés, ces tables à pieds tournés et ces 
fauteuils recouverts de tapisseries aux dessins al­
légoriques.

Près de ces tant vieilles choses. Maud, en robe 
blanche, vêtue et coiffée comme une soubrette de 
comédie, rangeait les livres favoris d'Elisabeth et
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laine vint s’asseoir; il faisait un radieux soleil de 
mai au pied des rochers, la Dronne murmurait 
sa plus perceuse chanson ; les peupliers agiraient 
leurs rameaux fraîchement reverdis; et, au delà, 
la plaine s'étalait en 52 livrée de printemps.

Elisabeth aurait dû jouir pleinement de cette 
heure, qui était celle de son triomphe; cependant, 
une sorte d'angoisse l'oppressait et ce fut presque 
avec regret quelle considéra les Eglantines qui. 
toutes blanches et enguirlandées de fleurs, appa- 
laissaient dans l’encadrement de ses marronniers, 
"telle une belle fille heureuse parée pour un jour 
de fête”.

—Pourquoi tous asseoir sur le banc de la pau­
vre folle? ma bien-ain.ée mademoiselle, dit sou­
dain la voix de Justine.

—Quel inconvénient y vois-tu, nounou?
—Si cela allait vous porter malheur!
"J’ai aperçu, hier au soir, le fantôme de l’éclu­

se et, m'a-t-on dit au moulin, ce fantôme se mon­
tre souvent depuis que les Bagnerès ont quitté 
leur château.

Elisabeth haussa les épaules.
■—Les morts, crois-moi. Nounou, ne reparaisseent 

jamais en ce monde!
—Dans ces vieux... si vieux châteaux, des âmes 

en peine demeurent... des revenants se promènent 
sûrement près des oubliettes du donjon; et, quant 
à la demoiselle de l'écluse, ma défunte mère l'avait 
vue. maintes fois, traversant le barrage lorsque 
minuit sonnait; son image est moins distincte au- 
jourd hui, car ses années de Purgatoire diminuent

—On ne la verra plus du tout, sans doute, lors­
qu’elle aura gagné le Paradis, n'est-ce pas, Nou­
nou, à moins que la demoiselle de l'écluse ne fût 
simplement du brouillard... ou de l’écume..

—Ne riez pas. mademoiselle! Je ne l'ai que trop 
vu hélas! ce fantôme qui présage le malheur! Et 
le chagrin n’a pas tardé à venir pour moi! Maria 
a eu ses vingt et un ans aujourdhui: demain, elle 
me fera donner des actes de respect, elle vient de 
me l'annoncer! Et elle épousera son charpentier, 
cet ivrogne, ce propre à rien! Des actes de res­
pect à moi! à moi sa mère! Moi qui ai élevé ma 
fille avec tant de peines! Moi qui. pour elle—et 
aussi beaucoup par amour pour vous, mademoi-

Autrefois, M. le marquis, auquel j'avais con­
fié mon chagrin avait pu faire entendre raison à 
ce garçon, car il lui donnait beaucoup de travail; 
maintenant le marquis a disparu et avec lui les 
salaires qu’il pavait grassement; et Maria avant 
quelque avoir du chef de son défunt père, ce dé­
bauché la prendra afin de lui manger.:, de lui boi­
re surtout, ses quatre sous!

"Ah! lorsque M. le marquis mourut, je m'étais 
réjouie en pensant que cette mort favoriserait les 
désirs de Mademoiselle! J'avais tort! Cette mort 
décidera seulement du malheur de Maria.

“Au reste, j’ai ce pressentiment-là!... Ce donjon 
portera malheur à nous tous.

"Ah! pourquoi ne pas être restée aux Eglanti­
nes où vous étiez si heureuse, mon cher ange...

Le soleil disparaissait à l’horizon; brusquement 
plongé dans l'ombre, le donjon sembla très noir; 
des hautes murailles, une tristesse lourde parût 
tomber: un peu de l'émoi de sa nourrice gagna 
Elisabeth; et. de nouveau, elle eut la sensation que 
les âmes en peine de Bagnerès lui étaient hosti­
les...

“Dans mon rêve, songea-t-elle, Renaud a tué le 
dragon... avec lui seulement, peut-être... pourrais- 
je être heureuse ici!..."

Le désir qu'elle avait cru éteindre par la joie 
du triomphe reparaissait plus fort.

“Oh! j'arriverai à vaincre sa résistance, mur­
mura-t-elle en franchissant la porte du château 
Renaissance; le vieux château plaidera ma cause... 
et Mlle Bérengère également... si je sais gagner 
son coeur!"

Et, saisie âprement par ce caprice réveillé. l’en­
fant gâtée oublia ses craintes chimériques et, mieux 
encore, le chagrin de la pauvre Justine, un chagrin 
que. avec un peu de dévouement et de bonté,elle 
aurait pu si facilement alléger.

IX

—Où allez-vous, maman? demandait Elisabeth, 
à sa mère, lorsque, une après-midi de la semaine 
suivante, Mme Freynet se montra, un chapeau sur 
la tête, à l’entrée du salon doré, l’appartement de 
Bagnerès où la jeune fille se tenait de préférence.

—Je vais aux Eglantines, ma chérie.
selle—n’ai jamais consenti à me remarier. —Toujours donc ! Quelle attirance vers cette 

De grosses larmes coulaient sur les joues de la • chère maison!
pauvre .femme, ses yeux s'emplissaient d’une ex­
pression égarée et douloureuse, pénible à voir.

Mais Elisabeth, qui ne remarqua point ce dé­
sespoir. répondit d’un ton distrait:

—Je croyais que cet Elie, dans la crainte de 
perdre ton héritage, avait renoncé à épouser Ma­
ria sans ton consentement.

—Là-bas, je suis chez moi! Tout m'y intéresse! 
Ici...

—Ici. maman, interrompit Elisabeth, vous vous 
sentez étrangère... plus que cela, intruse Et je 
ressens une impression identique

"En vain, le tapissier de Bordeaux fait-il des 
prodiges pour remplacer les meubles absents...
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Bagnerès est un corps sans âme. A quoi me sert-il 
d'avoir un blason sculpté sur chacune de mes por­
tes, si ce blason n'est point le mien! A quoi me 
sert-il d avoir, sous les yeux, des fresques redisant 
la gloire des guerriers de jadis si ces guerriers me 
sont étrangers?...

"Ici même, en ce salon d’apparat où. cependant, 
rien n’est changé, il manque quelque chose!

"Ces peintures qui fuient exécutées pour Cathe­
rine de Médieis, ces antiques tapisseries dont la 
vue me transportait jadis d'admiration me lais­
sent bien froide aujourd'hui. Est-il possible que 
le plaisir de la possession soit si éphémère !... Ou 
plutôt, comme le prétend Justine, ces murs évo­
quent trop de souvenirs; ils appartiennent trop 
aux Bagnerès, et on se sent entouré d'ennemis in­
visibles.

—Justine est un peu fo'le. et lu ne vas pas, 
j'espère, ajouter foi à ses visions; les menaces de 
sa fille ont achevé de troubler son faible cerveau. 
Au reste, la pauvre femme a fini par céder: Ma­
ria. avant quinze jours, épousera Elie le charpen­
tier... et avec le consentement de sa mère.

nerveux le tapis bleu semé de fleurs de lis, ar­
penta fiévreusement cette pièce que, avec raison, 
on pouvait nommer le salon doré, car on y voyait 
de l'or partout—de l'or bien terni maintenant — 
des arabesques dorées serpentaient sur les multi­
ples poutrelles, sertissaient les trumeaux des che­
minées où, sous les traits de Renaud et d’Armide, 
Henri II et Catherine de Médicis faisaient face à 
Charles IX et à Elisabeth d'Autriche sous les 
traits de Roland et de la belle Aude; et c'était 
encore de l'or qui dessinait, au fronton de la por­
te et au manteau des cheminées, les monogram­
mes des rois et des reines.

"Tout cela est à moi, murmura la jeune fille 
avec orgueil. eh bien! je veux l’offrir à Renaud. 
Trouvera-t-il le payer trop cher en me donnant 
son' nom?...”

Une horloge en forme de monument oblong, au 
dôme ajouré, d'un curieux travail allemand du 
XVIe siècle, sonna quatre heures.

Aussitôt, avec une vivacité de mouvement inac- 
coutumée, Elisabeth saisit son sécateur d’argent, 
jeta sur ses cheveux sombres une charlotte blan­
che et s’en fut, le long des murs et des remparts, 
cueillir aux rosiers parfois étiolés et malingres, 
faute de soleil, une ample moisson de roses.

Puis, quittant l’enceinte fortifiée, elle se dirigea, 
chargée de son bouquet, vers la petite cour sablée 
qui précédait le logis des Sénéchaux et sonna à la 
grille.

—Mademoiselle est au jardin, dit Victor, en 
introduisant la jeune fille

—Je vais l'y rejoindre!
Elisabeth gravit alors le petit perron qu’ombra­

geait un jasmin, traversa un vestibule voûté où 
quelques portraits d'ancêtres étaient venus s’éga­
rer et, après avair descendu les degrés usés et 
moussus d'un long escalier de pierre, se trouva en 
présence de Mlle Bérengère.

La vieille fille était assise sous un berceau de 
chèvrefeuille et, comme de coutume, ses mains s'a­
gitaient, maniant le crochet et la laine grossière 
pour vêtir les pauvres.

—C'est vous, ma chère petite amie, dit-elle avec 
un beau sourire, plus triste mais toujours rempli 
de bonté, combien vous êtes gentille de venir ainsi 
fleurir mon vieux logis et égayer ma solitude! Sans 
vous et mes amis Vertuzac, je trouverais le temps 
bien long. Habituée à la société de mon frère, à 
l’animation qu’il aimait à voir régner autour de 
lui. au va-et-vient incessant des solliciteurs et des 
amis, je ne m’accoutume pas vite à mon existence 
d'ermite.

—Vous avez souvent aussi la visite de soeur 
Marie des Anges.

"Sans ajouter la moindre importance aux diva­
gations et aux pronostics alarmants de ta nourri­
ce. continua Mme Freynet, je ne vois pas pour­
quoi. mon ange, tu resterais à Bagnerès si le sé­
jour t'en devenait désagréable. Nos Eglantines 
sont là qui nous tendent les bras et. tes amies les 
fleurs y seront bientôt dans tout leur éclat!

—Oh! maman, nous finirions par avoir l’air aus­
si déséquilibrées que Justine, en changeant si sou­
vent de résidence! Je veux rester ici., mais je 
veux y rester en d autres conditions, laissez-moi 
donc agir., en m'aidant de votre bonne volonté...

—Tu sais bien, mon Elza, que je n'ai jamais 
eu d'autre volonté que la tienne!... Néanmoins, 
j’espérais que tu ne songeais plus à Renaud de 
Bagnerès.

—Renaud de Bagnerès n’est pas de ceux qu'on 
oublie!

—Même après l’affront?...
—-Ne parlons jamais de cela, maman, répondit 

Elisabeth, dont les yeux étaient devenus terrible­
ment sombres il faut l'oublier!... Et vous serez 
aimable pour Mlle Bérengère... Ne voulez-vous 
pas me faire plaisir?... ajouta-t-elle en penchant 
câlinement sa tête sur I épaule de sa mère.

Un pli profond se creusa entre les sourcils de 
Mme Octavie, une angoisse bouleversa son visage, 
mais sans force pour résister au nouveau caprice 
de l’enfant idolâtrée, elle répondit:

—Puisque tu l’exiges.. j'agirai comme il te plai­
ra...

Demeurée seule, l'héritière, foulant d'un pied
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—Certainement, mais la pauvre fille m'entretient 
surtout de ses inquiétudes et de ses soucis, soucis 
matériels que je ne puis plus alléger, hélas!... Do­
rénavant, on devra refuser d’admettre les incura­
bles à l’hospice. Voir péricliter cette oeuvre fon­
dée par les miens et me voir contrainte aussi à 
restreindre mes aumônes, voilà deux de mes plus 
grandes tristesses. Lorsqu’un gros chêne est abat- 
tu, bien des arbrisseaux sont brisés alentour.

Des larmes montèrent aux yeux de Mlle Béren-' 
gère.

Devant cette douleur, Elisabeth demeurait pen­
sive. Comment, Mlle de Bagnerès. malgré ses 
chagrins personnels, pouvait-elle être atteinte par 
des choses qui semblaient de si moindre impor­
tance aux yeux de l’enfant gâtée.

Cependant, ce spectacle de la charité et de la 
bienfaisante poussées jusqu'à leurs plus extrêmes 
limites—jusqu’à l’oubli de soi-même—troubla la 
jeune fille qui, vaguement, compatit à la peine de 
sa vieille amie; puis, surtout elle tenait à plaire à 
la tante de Renaud, aussi répondit-elle d’une voix 
douce, entièrement dépourvue des intonations mé­
talliques qui lui étaient habituelles.

—Vous me voyez trop heureuse, chère made­
moiselle, de dissiper vos inquiétudes au sujet de 
vos oeuvres et de vos aumônes. Je vais demander 
à ma mère de se charger de l’hospice; l’hospice a 
grandi à l’ombre du château, le château le proté­
gera encore; ce n’est que justice! Quant à vos pau­
vres, beaucoup vous ont suivie et ne viennent plus 
sonner à notre porte, la plus élémentaire équité 
m’ordonne d’être votre banquier.

Et, tout en causant. Elisabeth vida le contenu 
de sa bourse sur les genoux de Mlle Bérengère.

—Mais, c’est une véritable fortune que vous 
m’offrez, mon enfant, je ne puis, en conscience, 
accepter pareille somme.

—Ah! mademoiselle ne me remerciez point ; 
je n’ai le mérite de faire aucun sacrifice, maman 
me donne plus d'argent que je n’en sais dépenser 
Dois-je, à mon tour, compter avec les pauvres!

—Chère petite! Merci alors pour les malheu­
reux. Et je demanderai à Dieu de récompenser 
votre générosité.

—Je ne crois guère aux punitions et aux récom­
penses terrestres; vous et les vôtres, mademoisel­
le, êtes là afin de fortifier mon incrédulité : si 
chaque bonne oeuvre recevait son payement en ce 
monde, de quelles bénédictions n’eussiez-vous pas 
été comblée!

—Et, au lieu de cela, pensez-vous, c'est l’épreuve 
qui nous accable! Cependant, cette épreuve n’est 
pas sans consolation, la plus grande pour moi est 
de trouver mon Renaud si droit, si courageux de-

vant l’adversité! Et la tendresse dont il m’entoure 
est une telle douceur! Croiriez-vous que, depuis 
son départ, le cher garçon n’a pas laissé passer un 
jour sans m’adresser quelques lignes ! Enfin, en 
songeant qu’il est des dénûments absolus comme 
des douleurs sans' consolation, japprécie la médio­
crité dorée que nous avons conservée.

—Vous eussiez pu demeurer riches, vous et M. 
Renaud!...

—L’idée de faire valoir nos droits au détriment 
des créanciers de mon frère ne nous a point ef­
fleurés. Des Bagnerès. faire banqueroute!

—Evidemment, pour des âmes telles que les 
vôtres, il n'existe pas de chemin en dehors de la 
voie droite!

—Vous seriez aussi de ces âmes, Elisabeth. N’ê- 
tes-vous point la fille de ces Freynet dont l'inté­
grité est légendaire dans le pays,, Et votre père 
auquel vous ressemblez tant, hésita-t-il, lorsque 
parurent des décrets que réprouva sa conscience 
de catholique, à renoncer à une carrière très aimée 
et qui s'annonçait si brillante! Cela lui fut infini­
ment pénible; depuis tant de siècles ses ancêtres 
avaient porté la robe rouge, aux parements d’her­
mine!

Une lueur d’orgueil alluma des étincelles dorées 
au fond des yeux de l'héritage des Freynet. Il lui 
plaisait d'entendre exalter, par une Bagnerès sur­
tout. l’ancienneté et 1 honorabilité de sa race ; 
puis, au fond du coeur, elle gardait un souvenir 
attendri au père qu’elle n'avait pas connu et dont 
elle se savait l'image féminisée.

Un instant, sous l'empire de ces pensées diver­
ses: elle demeura silencieuse, regardant le jardinet 
aux allées étroites qui. de si près, domine la ri­
vière, puis le logis moyen-âgeux. irrégulier, mais 
gracieux avec son haut pignon de chapelle, ses tou­
relles aiguës aux croisillons étroits, sa tour octo­
gonale et son balcon arrondi, si étrange et mys­
térieux sous l'ombrage du grand cèdre qu’on s’at­
tendait toujours à y voir surgir une Juliette et 
son Roméo.

Tout était calme et paisible dans l’air et le pay­
sage; seuls les coups de battoir et la conversation 
animée des laveuses dominaient, à intervalles, le 
bruit de la chute du moulin, monotone et apai­
sant.

—Pourquoi êtes-vous ainsi songeuse ? ma mi­
gnonne, demanda Mlle Bérengère. La vie n’a pour­
tant que des sourires à votre adresse.

Chacun a ses tristesses ! mademoiselle, et 
tout l'or du monde ne saurait guérir certains cha­
grins!... s’exclama Elisabeth.

Et, ouvrant tout grands ses yeux sombres, où 
le désir du triomphe allumait l'ensorcelante lueur
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d’or, elle les fixa sur sa vieille amie, comme si elle 
lui eût demandé de lire dans son âme: puis, d'un 
geste brusque, elle se voila le visage de ses deux 
mains.

"Elisabeth aimait encore Renaud. Renaud ce­
pendant dépouillé de son château historique et de 
sa fortune!...'

A cette découverte, Mlle Bérengère que son ro­
man d'amour avait rendue infiniment compatis­
sante aux maux du coeur, éprouva beaucoup de 
pitié et un peu de remords.

N’avait-elle pas eu tort de croire jadis, avec Re- 
naud, que le sentiment de 1 héritière n'était qu'un 
caprice passager?.,. Maintenant, il était trop tard, 
elle ne pouvait pas prononcer un mot d’encoura-

taces de la nature: cela élève l’âme en charmant 
les yeux.

—Votre âme, mademoiselle, ne tient guère à la 
terre: je croirais même, qu'elle vogue tout à fait 
dans le bleu, si je ne la voyais pas se pencher 
pour consoler les malheureux et soigner les plaies 
dont la seule vue me ferait reculer d’hoeerur!. 
Agir ansi est de a vraie charité... moi. je ne sais 
donner que de l’or... et rien de mon coeur ! Je ne 
sais point parler le langage de ceux qui souffrent!

—Pourquoi n’apprendriez-vous pas ce langage, 
mon enfant, et. comme début, pourquoi ne pas 
distribuer, vous-même, vos aumônes? Si la foi se 
sème dans les âmes., la charité s apprend aussi.

-Eh bien! mademoiselle, quelque jour pout-
gement sans risquer de se faire accuser de calcul être. répondit Elisabeth en se levant, je vous de-
intéressé par Mme Freynet, elle ne devait pas 
faire luire la moindre espérance aux yeux de sa 
petite amie. Cependant, inconsciemment, ce fut 
d'une voix plus tendre qu'elle répondit:

—"Chagrin damour ne dure qu'un moment ", 
prétend la chanson, et. à votre âg . il n est pas 
de douleur inguérissable: ma petite fille, l’avenir, 
malgré ce nuage, reste pour vous rempli de pro­
messes. Encore, quelquefois, vous vous sentirez 
triste: des larmes embrumeront vos yeux consolez- 
vous, il suffira d'un rayon de soleil, du parfum 
des fleurs de vos Eglantines, et le nuage s’éva­
nouira, car. en votre coeur, vos vingt ans chante- 
ront...

"Tenez, ajouta-t-elle. désireuse de voir dévier 
l’entretien, regardez-’es vos Eglantines. Sont-elles 
blanches, coquettes et fleuries. Ne dirait-on pas 
qu'un génie bienfaisant les a jetées au milieu des 
prairies en face de Bagnerès. exprès pour le plai­
sir de vos yeux.

Heureuse de sentir la sympathie de Mlle Bé­
rengère venir vers elle, Elisabeth se tut et con­
templa. un moment, le coup d'oeil ravissant en 
effet; à deux pas de la galerie de pierre, ia Dron- 
ne, fort rapide près de I écluse, s'en allait en cour­
bant les iris jaunes et les grands roseaux; puis, 
c’étaient, au delà de la plaine si verte, des prai­
ries plus vertes encore: et fermant l’horizon. les 
pittoresques rochers, couronnés de lilas.

—Mademoiselle, reprit la jeune fille, voudrez- 
vous me faire le grand plaisir de venir. un jour, 
admirer, avec moi. les rochers que nous aimons, 
vous me conterez leurs légendes; et. au passage, 
je vous présenterai les roses de mon jardin: bien­
tôt, leur floraison atteindra son apogée.

—Bien volontiers. ma mignonne, les rochers me 
rappelleront les parties joyeuses que j'y faisais 
jadis, et la vue de vos roses me sera un vrai bon­
heur. Il fait si bon adorer Dieu dans les jolis spec-

manderai de m"nitier à votre science., mais, ne 
vous dérangez pas, ajouta-t-elle, après avoir pris 
congé, je connais le chemin.

Et. avec un de ces sourires qui la transfigu­
raient. la jeune fille disparut derrière le gros cè­
dre. laissant la tante de Renaud anxieuse et trou­
blée.

"Elle aime Renaud, c'est certain, soupira Mlle 
de Bagnerès. Et lui?.. Il l’admire.

"Or, de l'admiration à lamour, lorsqu'on a vingt 
ans. il n'y a pas loin!... Mais seraient-ils heureux 
ensemble?... Plus que jamais, je vais demander à 
Dieu de diriger toutes choses."

Et. rêveuse, la bonne demoiselle, abandonnant 
le berceau de chèvrefeuille, gravit I escalier mous­
su et pénétra dans une pièce aux ouvertures irré­
gulières et aux poutrelles peintes.

Là, bien des belles aïeules, en robes de cour, 
bien des mestres de camp, des généraux et des sé­
néchaux de province avaient trouvé asile et regar­
daient, maintenant, du même air coquet, martial 
ou sévère, les vieilles bergères, les tentures de 
moire blanche et rouge et le mobilier du petit 
salon de Bagnerès exilé comme eux.

Assise devant son bureau de marqueterie, Mle 
Bérengère contempla, non sans un soupir, le bou­
quet de roses—ies roses du château —que Pauline 
avait disposées dans un vase de vieille faience, 
puis elle se mit en devoir d'écrire à Renaud sa 
lettre quotidienne

Et, comme les nouvelles étaient rares, elle lui 
raconta fort naturellement la visite d'Elisabeth, sa 
générosité et ses promesses.

Pendant qu'on pensait ainsi à elle, la jeune fille 
avait de nouveau franchi le seuil du porche et, 
arrêtée à l'entrée de la première enceinte, elle 
contemplait les rosiers dont les branches, cher­
chant le jour et le soleil, se haussaient jusqu'aux 
créneaux.
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De la loge du concierge, que Justine habitait 
depuis quelques jours, sortit une jeune fille qui 
salua en rougissant; un grand garçon, aux traits 
réguliers, mais au teint brûlé et terni d'alcoolique, 
l’accompagnait; il souleva son chapeau, et son 
regard bestial et vague, sa pupille d un vert glau­
que et trouble frappèrent Elisabeth.

“Est-il possible, murmura-t-elle, une sorte d'an­
goisse lui étreignant le coeur, que cet être abruti, 
qui sent le vice, ait pu inspirer de l’amour à Ma­
ria, une enfant pure et affinée!”

Mais bientôt, son propre roman emporta la pen­
sée de l'égoïste Elza bien loin de l'humble fille — 
sa soeur de lait cependant — qu'elle n’avait pas 
même tenté d'arracher à l’inévitable malheur; et, 
satisfait de sa journée, une lueur adoucie au fond 
de ses yeux sombres, la jeune châtelaine pénétra 
dans le château Renaissance.

—J'espère être tout à fait vaillante pour l'arsi- 
vée de Renaud.

—Vous l'attendez!... Viendra-t-il prochainement? 
interrog a la jeune fille avec un frémissement dans 
la voix.

—Probablement, ce soir ou demain. Je l'attends 
à chaque courrier !... Ce n’est pas encore à ce 
train, continua Mlle Bérengère en regardant le 
cartel... l'heure est passée!

—M. Renaud aurait pu venir à pied afin dévi- 
ter l’encombrement, parfois excessif, de notre pa­
tache.

A ce moment, on entendit la porte d'entrée rou­
ler sur ses gonds, et, bientôt, un pas d'homme ré­
sonna sous la voûte du vestibule.

Ce pas se rapprocha, gravit l'escalier en colima­
çon et, sur le seuil de la porte, dont son front 
effleurait le sommet cintré, le marquis Renaud se 
montra.

Profondément, il s’inclina devant celle qu’il 
nommait tout bas Makéri... Makéri dont les joues 
ambrées s'étaient légèrement teintées de rose, et, 
après avoir effleuré de ses lèvres les doigts fuse­
lés de l’héritière, il embrassa longuement Mlle 
Bérengère.

—Chère tante! Combien je suis heureux de vous 
retrouver presque guérie, disait-il de sa voix chau­
de aux intonations prenantes, et combien aussi, 
ajouta-t-il, en se retournant vers Elisabeth, je me 
réjouis de pouvoir, dès mon arrivée ici. mademoi­
selle, vous remercier des attentions dont vous avez 
entouré ma tante.

—Des remerciements que je ne saurais accepter 
sans déloyauté ! Qui dit remerciements, suppose un 
mérite. Et, en venant voir souvent Mlle de Ba- 
gnerès, je suis, comme toujours, hélas! une incor­
rigible petite égoïste qui recherche son plaisir.

Puis, ne voulant pas troubler les premiers ins­
tants de tête à tête de la tante et du neveu, la 
jeune fille prit congé de sa vieille amie et se re­
tira. reconduite par l'officier.

A l'entrée de la cour sablée, encore sur le seuil 
de la porte, Renaud s’arrêta, et. tandis qu'il s'in­
clinait pour un dernier adieu, Mlle Freynet re­
marqua combien les traits du jeune homme s’é­
taient contractés à la vue du vieux porche qui, 
là, à quelques pas, dressait ses échauguettes au- 
dessus du cher blason.

Obéissant à un élan du coeur. Elisabeth tendit 
la main à Renaud et accompagna ce geste rapide 
d'un sourire non plus énigmatique, mais si com­
patissant et si doux que son visage en fut trans­
figuré.

Et cette sympathie spontanée fut douce à Re­
naud. en ce jour surtout où, pour la première fois,

X

Etendue sur sa chaise longue rapprochée de la 
fenêtre ouverte, Mlle Bérengère regarde pensive­
ment courir, sur le ciei très bleu, un essaim de flo­
conneux nuages.

La bonne vieille fille est souffrante depuis quel­
ques jours et ne quitte pas la pièce où l’antique 
mobilier et les tentures de sa chambre de Bagne- 
rès ont émigré avec elle.

—Mademoiselle Freynet demande si Mademoi­
selle veut bien la recevoir, dit soudain Pauline.

—Sûrement! Elle est toujours la bienvenue!
Et Mlle de Bagnerès songe, avec reconnaissance, 

combien les attentions et les visites de sa jeune 
voisine ont distrait ses heures de solitude et de 
maladie.

Elle a pu apprécier, à sa valeur, l'esprit brillant 
et cultivé de la jeune fille qui. constamment, en 
présence de la tante de Renaud, a su se montrer 
gracieuse et douce; aussi les préventions de Bé­
rengère, très encline à l'optimisme, se sont éva­
nouies comme le brouillard, sous les rayons du 
soleil.

Elisabeth, s’apercevant de cette évolution, et 
piquée au.jeu par cet intérêt jeté dans sa vie oi­
sive et trop ouatée, s'applique, chaque jour davan­
tage, à gagner un coeur qui pourra, peut-être, lui 
donner celui de. Renaud.

Aussi, est-ce avec le plus ensorcelant regard de 
ses prunelles dorées qu'elle aborde sa vieille amie 
et dépose, sur ses genoux, une gerbe de roses ad­
mirables.

—Vous voilà enfin presque remise, chère made­
moiselle, dit-elle en souriant; bientôt vous pourrez 
regagner votre jardin et entendre de plus près les 
chansons de la Dronne.
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il r. venait à Bagneris depuis la cru lk déposses 
sion.

Pensivement, il regagna a chambre de sa tante 
et vint s'asseoir sur une causeuse à côté de a 
chaise longue

Impuissant à dissimuler sa souffrance i son 
émoi, il dem urait silencieux, regardant 1 enchan­
teur et les pages frisés de la toile de Jouy et les 
grands fauteuils à dossiers carrés comme il eût 
regardé des amis retrouvés sur la terre d'exil

Cher enfant. ma mur? Mille Bérongère, en 
passant doucement la main sur la chevelure blon­
de du jeune homme, il est bien douloureux pour 
toi, ce retour à Bagnerès, ce Bagnerès dont tu nes 
plus le roi! Elle est bien angoissée, cette arrivée 
au petit logis où se sont réfugiés les vieux meu­
bles et la vieille tante! Cette arrivée est si diffé­
rente de celles d autrefois!

"En prévision de cela, je ne te parlais pas de 
ma fatigue et. sans le bavardage de Lucien, tu 
n'en aurais rien su!

—Il faut tâcher de s'habituer à l'irréparable et 
ne pas oublier, chère tante, que je supporterais, 
avec joie, des souffrances pires, afin de vous prou­
ver mon affection.

Puis, après les remerciements attendris de la 
vieille demoiselle, il continua:

—Jai été reconnaissant à la belle Elza d'avoir 
deviné mon émoton et de s’être retirée; elle a le 
triomphe modeste... et compatissant, m’a-t-il sem­
blé

—Elisabeth s’est révélée, à moi. sous un jour 
nouveau et, vraiment, sans les gâteries exagérées 
de sa mère, je crois qu’elle eût ressemblé morale­
ment à son père ; or. Alfred Ereynet était un 
homme de valeur à tous les points de vue... J’ai 
presque du remords au sujet de cette enfant, re­
prit Mlle de Bagnerès après un instant de silence; 
je me demande si toi et moi ne lui avons pas fait 
injure en donnant le nom de caprice à un senti­
ment qui méritait un autre nom.

—Peut-être murmura Renaud qui songeait au 
regard d’Elisabeth et à son trouble, mais il est 
maintenant trop tard pour creuser ce problème ! 
Je ne suis plus au nombre de ceux qui peuvent 
prétendre à la main d'Elisabeth Freynet!... Au 
reste, il semble probable que je ne me remarierai 
jamais.... Je ne veux point vendre mon nom ou 
en faire une savonnette à vilains, ce qui est la 
même chose avec une étiquette moins brutale ; 
d'autre part, je suis dénué de fortune pour épou­
ser une jeune fille riche et de notre monde or. 
comme je ne veux pas fonder une race de Bagne­
rès trop déchus.

—Prends garde à l’orgueil! Renaud. Il ne faut

pas redouter, à ce point, la médiocrité pour soi 
ct Es siens, car la médiocrité, la pauvreté même 
trempent plus fortement les caractères que les ri­
chesses.

—L’adversité fortifie les forts et abat les fai 
bles. Saurais-je prévoir si mes enfants seront des 
forts ou des faibles Mieux vaut ne pas les expo­
ser à la tentation.

—Et la confiance en Dieu et l'espérance chré­
tienne, qu’en fais-tu? Puis, lorsque tu te croyais 
riche, n’étais-tu pas décidé à faire un mariage 
désintéressé! Alors, pourquoi une jeune fille riche 
n'aurait-elle pas, demain les sentiments que tu 
avais hier?

"Je t en supplie. Renaud, ne regarde pas le monde 
à travers les épreuves de l’heure présente, ne juge 
pas l’humanité tout entière à l’image des faux 
amis que l'adversité a éloignés de toi. Les larmes 
ne troublent pas seulement les yeux; elles obs­
curcissent parfois aussi le jugement; elles révol­
tent. surtout les jeunes!...

Un sourire amer crispa la bouche du jeune 
homme.

Ahl oui. il en avait trouvé de ces faux amis; 
il avait vu des regards dédaigneux ou méfiants 
s’attacher à lui; il avait entendu de maladroites 
paroles où la pitié se faisait cruelle. Il avait été 
celui dont on craint les demandes d’argent et 
l’homme dont les mères prudentes éloignent leurs 
filles parce qu’il est trop beau, trop séduisant et 
trop pauvre!

Et, comme Renaud de Bagnerès avait vingt-qua­
tre ans et que l'orgueil de deux vieilles races re­
vivait en lui. il avait, souffrant atrocement, exa­
géré beaucoup ces blessures d’amour-propre. Aussi, 
les paroles de sa tante au sujet d'Elisabeth firent 
vibrer.. en lui. une corde sensible et, en mettant 
du baume sur ses blessures alimentèrent délicieu­
sement la sentimentalité un peu rêveuse que la 
blonde Odile de Bouganville avait transmise à 
son fils.

La pensée que la belle héritière l'avait aimé... 
l'aimait encore lui sembla une revanche contre la 
destinée.

Xi

Aux Eglantines, des fleurs de toutes les teintes, 
de toutes les couleurs, de toutes les formes et de 
tous les parfums épanouissent leurs corolles et en­
trouvrent leurs boutons en ce beau jour de la fin 
de mai.

Au milieu de ces avalanches de fleurs, Elisabeth, 
de son allure de nymphe, se promène lentement.

Avec sa longue robe de soie de Chine, qu’on di­
rait taillée dans les pétales de quelque Gloire de
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Dijon géante, son collier et ses bracelets de co- 
rail, elle semblait bien la divinité de ce lieu de 
féerie.

C'est là. sans doute, ce que pense Renaud qui. 
ayant franchi la grille dorée, se tient, maintenant, 
immobile près d’un bassin de marbre.

Mais Elisabeth lève ses yeux sombres, des yeux 
où Je soleil paraît avoir oublié l’un de ses rayons.

—Je vous croyais reparti, monsieur, dit-elle. en 
abordant son visiteur.

—Je repars ce soir seulement, mademoiselle, et 
je n’ai pas voulu quitter Bagnerès sans vous re­
mercier de vos attentions pour ma tante, sans vous 
remercier d'avoir bien voulu continuer les oeuvres 
des miens.

Puis, interrompant les protestations de la jeune 
fille, il continua. embrassant d’un regard le mer­
veilleux parterre:

—On se croirait transporté dans le royaume des 
fées.

—Oh! des fées aux Eglantines! Quel anachro­
nisme. A Bagnerès plutôt, elles se trouveraient 
moins dépaysées! Et surtout aux rochers—à vos 

, rochers, monsieur, car trop de souvenirs de vos 
ancêtres demeurent incrustés en ces vieilles pier­
res pour qu’elles aient cessé d'être la propriété des 
Bagnerès.

—Aux yeux des esprits! mademoiselle.
—A mes yeux et aux yeux de tous! Donc, sur 

vos rochers, sur le Caro-Saints par exemple, les 
saints ne s’assemblent-ils point, chaque nuit, pour 
contraindre le diable à se cacher dans la forge in­
fernale où votre ancêtre Widbod le relégua.

"Et n’avons-nous pas également le fantôme de 
l’écluse! Justine prétend l'apercevoir chaque soir

—Pauvre tante Jacquette! Elle avait déjà beau­
coup souffert en ce monde!

—Elle avait souffert d'un amour malheureux, 
n'est-ce pas ? Et ce doit être là une des pires 
souffrances!

Une vraie tristesse s’était répandue sur le visage 
ambré, aux joues légèrement arrondies comme 
celles des beautés égyptiennes.

Ce n'était pas uniquement un caprice déçu qui 
laissait cette ombre douloureuse au front de cette 
enfant à qui tout souriait dans la vie. et qui bri­
sait cette voix au timbre parfois chaud, parfois 
métallique, mais jamais ainsi lassé.

Certainement. Mile Bérengère avait raison; Re­
naud n’aurait pas dû lutter contre le penchant de 
son coeur; il n’aurait pas dû repousser l’affection 
sincère qui était venue vers lui lorsqu’il pouvait 
l’accepter... Aujourd'hui, hélas! il était trop tard!

Le regard assombri du jeune homme s’arrêtait 
sur la vieille demeure tant regrettée.

—J’ai souvent pensé, murmura Elisabeth, que 
votre lot de tristesse était très lourd!,.. Aussi, là- 
haut, ajouta-t-elle en élevant la main... là-haut, 
je songe fréquemment aux exilés... et je plains 
beaucoup les exilés.

—En effet, il a été dur de se détacher, de se 
détacher! Cependant, mademoiselle, je l'ai dit à 
ma tante, et je vous le répète, je préfère, oh ! 
combien ! savoir le cher domaine entre vos mains 
qu’entre celles du Juif qui. déjà, le guettait de sa 
griffe!

—Tous les souvenrs qui vous étaient chers sont 
pieusement conservés, mais le pauvre Bagnerès 
est un mort qui reste debout. Il semble que les 
Bagnerès aient emporté son âme! Et cette impres­
sion est si vive, j’ai à un tel degré la sensation 
d’être une usurpatrice que, parfois, surtout lors­
que le soir tombe, j’ai la crainte de voir vos an­
cêtres surgir pour chasser l'intruse. J'ai peur, ajou­
ta-t-elle en simulant un long frisson, du dragon 
fabuleux, de la fée de l’écluse et des fantômes du 
donjon, '‘de toutes ces âmes en peine" enfin, com­
me les nomme Justine.

"Et, cependant. acheva-t-elle presque bas. Dieu 
sait que j’ai désiré Bagnerès... surtout afin de le 
préserver de la profanation!

—Oh! ne craignez rien, mademoiselle, s’exclama 
Renaud, feignant de ne pas avoir entendu les der­
niers mots d'Elisabeth mes aïeux étaient de ga­
lants seigneurs. Ils ne voudraient pas effrayer une 
femme.

"A Bagnerès. à Bagnerès surtout, vous pouvez 
dormir en paix!...

Ayant pris congé. Renaud, encore sur le seuil 
de la grille, se retourna et jeta un regard vers les 
Eglantines merveilleuses; à quelques pas de lui, 
immobile sous une arcade fleurie, sa fine tête d’i­
dole se détachant très nette sur le fond pourpre 
de son ombrelle renversée, la reine de cet Eden 
lui souriait...

Renaud, hypnotisé par cet ensorcelant sourire, 
sentit s'effeuiller ses scrupules ses suspicions et 
ses craintes comme s’effeuilleraient demain les 
fleurs du jardin enchanté.

“Je le vaincrai!... Avant longtemps, le marquis 
Renaud de Bagnerès, premier baron du Périgord, 
sera très heureux d’obtenir la main de Mlle Eli­
sabeth Freynet du Fréval," pensa la fantasque cré­
ature, tandis que ses yeux, où les lueurs brillantes 
s’éteignaient brusquement, regardaient s’éloigner 
l’élégante silhouette du beau paladin.

En se promenant le long des allées embau­
mées, elle exultait; elle savourait encore le triom­
phe de sa vanité satisfaite, quand le soleil descen-
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naud, dans le jardin des Eglantines, et Renaud n’a 
pas reparu à Bagnerès.

Quelle déception! L’héritièe, si peu accoutumée

dit jusqu'à toucher, de, son globe flamboyant, la 
cime du Caro-Saints.

Et voici que, de tous les points du paysage, bai­
gné des derniers rayons de l’astre, des rochers lé­
gendaires et du donjon altier, illustrés par les 
Bagnerès, comme de la maison blanche, édifiée par 
les Freynet loyaux et intègres et même du sein 
des corolles merveilleuses poudrées de poussière 
d’or, des voix s’élevèrent.

Et ces voix parlaient dé joies à donner, d'orgueil 
à ménager, de défauts à vaincre.

“Etre marquise de Bagnerès, c’est bien, disaient 
ces voix, être aimée de Renaud et l’aimer, c’est 
mieux, car alors, c’est pour toi et Renaud, c’est le 
bonheur!’

Un moment seule et recueillie en présence des 
merveilles de la nature, dans le silence de la cam­
pagne, la mélancolie du crépuscule et surtout loin 
des adulations de sa mère, la jeune fille souhaita 
sincèrement d'être à l'avenir, non plus une idole 
inutile et peut-être nuisible, mais une femme dé­
vouée et bonne pour son mari comme l’était sa 
tante Arvant-Lauzac et comme le serait Marie; 
elle souhaita aussi d'imiter la charité de Mlle Bé- 
rengère, car, en l’âme d’Elisabeth, l’âme de son 
père tenta de revivre pour chasser les habitudes 
d’égoïsme et les goûts de domination!...

"Mais, avant d’en arriver là, que de luttes à 
soutenir... et où trouver la force des armes néces- 
saires?...” soupira-t-elle.

Tristement, l’héritière, qui, depuis quelques 
jours, se plaisait à lire Taine, se remémora une 
des pensées du grand écrivain dont l'élévation l’a­
vait frappée.

Et, les yeux levés, maintenant, vers l’église d'où, 
elle le sentait, pouvait seulement lui venir du se­
cours, elle murmura:

"S'élever!... comment, si l’on a coupé les ailes 
aux suprêmes espérances d’éternité et à tous les 
rêves merveilleux dont se sont bercés nos ancêtres, 
si l’on a tué enfin: “ce monde idéal dressé au 
bout du monde réel comme un magnifique pavil­
lon d’or au bout d’un enclos fangeux ?".

à la contrariété, sent 
hir.

Cependant... elle ne

une sourde iritation l’enva-

s'est pas abusée? Là-bas,
sur le seuil des Eglantines... Renaud n’avait pu 
dissimuler son trouble... et ses yeux, à défaut de 
ses lèvres, avaient beaucoup parlé. Puis, Mlle Bé- 
rengère ne témoigne-t-elle pas davantage, chaque 
jour, son affection à sa petite amie... alors, à quel 
motif attribuer ce silence?...

Soudain, une pensée naquit dans l’esprit de la 
jeune fille.

"Les Bagnerès sont fiers... très fiers, songea-t- 
elle, ils sont pauvres... et je suis très richel... Ja­
mais, à l’heure présente, le marquis ne demandera 
ma main.... A nous donc de faire la présente dé- 
marche!”

Et, forte de cette résolution, galvanisée par un 
nouvel espoir, Elisabeth, sans plus réfléchir, son­
nait, l’instant d’après, à la grille du logis des Sé­
néchaux.

Dans le salon aux portraits, Mlle Bérengère, une 
plume à la main, était assise devant son bureau.

—Je vous dérange, chère mademoiselle? deman­
da Elisabeth.

—Non, certainement, ma mignonne, j’écrivais à 
Renaud, mais j'ai encore le temps de terminer ma 
lettre avant le courrie, asseyez-vous sans scrupule, 
ajouta la vieille demoiselle en désignant un siège 
à sa visiteuse.

—M. Renaud reviendra-t-il bientôt? interrogea 
la jeune fille tout en glissant sa svelte personne au 
fond de l’une des vieilles bergères à oreillettes.

—Dimanche! Je l'espère du moins! Mais je le 
garderai seulement vingt-quatre heures!...

L’orage montait; le temps s’obscurcissait de mi­
nute en minute; dans la pièce aux profondes em­
brasures que l’ombre avait envahie, les ancêtres 
prenaient des airs farouches ou mystérieux et, 
bientôt des grondements sourds dominèrent, par 
instants, le tic tac monotone de l’antique horloge 
de bois.

Nerveuse et impressionnée, l'héritière demeurait 
muette, ayant la sensation qu’un poids très lourd 
pesait sur sa poitrine.

De loin, il lui avait paru fort simple d’expri­
mer son désir à Mlle de Bagnerès et, maintenant, 
le courage lui manquait; puis, cet orage, éclatant 
en un pareil moment, lui semblait d’un si mau­
vais augure...

—Qu’avez-vous, mon enfant? demanda la vieil­
le demoiselle, lorsqu’elle se rassit, après avoir al-

XII

Des menaces d'orage flottent dans l’air; de gros 
nuages s’amoncellent vers l’ouest et obscurcissent 
bientôt tout le ciel.

Attristée par cette disparition du soleil, Elisa­
beth est venue s'accouder au rempart qui domine 
la rivière et suit, d'un oeil pensif, les remous de 
la Dronne autour du moulin.

La jeune fille est inquiète, anxieuse, car quinze 
jours se sont écoulés depuis son entrevue avec Re-
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lumé un cierge bénit devant une statuette de la 
Vierge.

—Cette obscurité, survenant ainsi au milieu du 
jour... l'électricité qui est dans l’air... que sais-je 
encore... tout cela m’angoisse et redouble ma tris­
tesse et mes idées noires.

—De la tristesse! Des idées noires quand on a 
vingt ans... quand...

—Et quand la vie n’a, pour vous, que des sou­
rires! Voilà ce qu’on me répète incessamment ! 
Moi seule. sais combien ce jugement est faux...

Un violent coup de tonnerre fit grésiller les vi­
tres; au delà de la Dronne, les peupliers, courbés 
par un vent furieux, s'inclinèrent comme s'ils al­
laient se briser; les branches du cèdre se tordi­
rent, fouettant les murs du petit logis, et l’obs­
curité devint presque complète.

—J’ai peur! s’exclama Elza en se rapprochant 
de Mlle Bérengère. La. lumière jaune de ce cier­
ge... cette tempête, ces ténèbres, tout est lugubre! 
Il me semble que nous veillons un mort!

—Quelle petite tête folle! Quelles idées étran­
ges !

—Point si étranges, mademoiselle, car dans un 
instant, d’un mot peut-être, vous allez tuer, en 
moi, un espoir auquel je tiens plus qu’à ma vie... 
Oui... dans un instant si j’ose enfin formuler la 
question qui me brûle les lèvres depuis bien des 
jours...

Elisabeth s’arrêta vraiment troublée, et, de sa 
‘main un peu tremblante, se voila les yeux.

Pensivement, la tante de Renaud regardait le 
joli visage qui, vu ainsi à la lueur vacillante du 
cierge, lui parut livide, et la petite bouche con­
tractée par une expression de souffrance réelle, et 
une grande compassion s'élevait en elle.

Par un retour vers le passé, Bérengère se voyait 
à la place même où s’asseyait Elisabeth, confiant 
ses souffrances et sa déception à murmurer ces 
paroles qu’elle avait prononcées alors: “Je m'in­
cline devant la volonté de mon père, mais, jamais, 
Je n’oublierai mon rêve brisé.”

Et, parce qu’elle avait pu oublier ce rêve, sa 
vie avait coulé d’abord désolée, ensuite terne et 
grise, tel un jour sans soleil: il existait donc des 
amours exclusives, et, à certaines femmes, l’oubli 
était impossible: Elisabeth pouvait être l’une de 
ces femmes...

Aussi la compatissante Bérengère eût donné 
beaucoup pour pouvoir guérir l'enfant qui souf­
frait près d'elle d’un mal dont elle avait épuisé 
les amertumes. Et, cependant, la vieille fille n’o- 
sait parler.

—Mademoiselle, dit tout à coup Elisabeth, ar­
rachant sa compagne à ses hésitations, M. Renaud

ne voudra-t-il jamais s’apercevoir que je l’aime?...
Si étranges étaient ces paroles s’échappant des 

lèvres de l’enfant idolâtrée de la riche Mme Frey- 
net que le coeur tendre de la bonne Bérengère en 
fut bouleversé.

—Votre mère, mon enfant, verrait cet amour 
avec colère, jamais elle ne consentirait à un ma- 
riage...

—Ma mère, mademoiselle, désire une chose par- 
dessus toutes les autres: me voir heureuse!

“Et je ne puis être heureuse qu'avec M. Re­
naud.

—Admettons que le consentement de Mme vo- 
trs mère soit acquis; il reste encore à vaincre la 
fierté de mon neveu. Or, de ceci, je suis certaine, 
étant données les circonstances actuelles, Renaud 
ne peut pas... ne doit pas demander votre main. 
Vous êtes trop riche! ma chérie.

—Je le sais, mademoiselle, et pour cette raison, 
je me suis décidée à vous faire une confidence 
pénib'e et en dehors des convenances. Mainte­
nant, si ma mère vous affirmait qu’elle serait heu­
reuse d’avoir, comme fils, votre neveu, et si ce 
dernier voulait croire que mon désir de l’épouser 
émane non d’un caprice, mais d’un sentiment sé­
rieux, me dédaignerait-il encore?...

—Alors, ma petite Elza, mon pauvre Renaud, 
loin de vous dédaigner, serait trop heureux de se 
laisser faire une douce, violence car, vous l’avez 
deviné, j’en suis convancue, il y a longtemps 
qu’il vous admire.

Cependant, les coups de tonnerre se succédaient 
de plus en plus fort, répercutés par les rochers; la 
pluie tombait à flots, la rivière s’enfuyait en 
bouillonnant et un vent fou arrachait des bran­
ches aux arbres.

Effrayées par cette tempête, émues surtout par 
leur conversation, les deux femmes se turent, et 
toute sa vie, Mlle, Bérengère devait conserver le 
souvenir de l’heure tourmentée où—tandis que la 
foudre grondait et que la Dronne furieuse se bri­
sait contre les remparts,—la destinée de son bien- 
aimé neveu s'était décidée.

Le soir de ce même Jour, Elza fit part, à sa 
mère, de sa conversation avec Mlle Bérengère.

—Il me répugne horriblement, répondit Mme 
Freynet, de nous humilier une seconde fois de­
vant ces gens-là. J’ai la persuasion que tu ne 
seras pas heureuse avec Renaud. Je ferai cette 
démarche uniquement dans le cas où tu me l’im­
poserais!

—Je vous en supplie, maman, n'écoutez pas 
votre orgueil; je veux épouser le marquis, mon 
bonheur est en jeu.
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—Devrais-je encore prier Maubec d’intervenir! 
Oh! Elza, à que! point tu abuses de ma faiblesse!

—Pas d’intermédiaires! J’ai une confiance ab­
solue en M. Maubec comme médecin; si jetais 
malade, nul autre docteur ne m'approcherait, 
mais ma confiance ne va pas au del à !

"Allons, maman, c’est convenu, continua l’en­
fant tyrannique, en prodiguant, à sa mère, des 
caresses enjôleuses, dès demain, vous irez au Lo­
gis des Sénéchaux et vous éviterez, avec soin, 
toute allusion pouvant blesser Mlle Bérengère. 
Les Bagnerès sont fiers, ménageons leur suscepti­
bilité ou nous échouerions encore, et j’en serais 
inconsolable, car, souvenez-vous-en, mon plus 
cher, mon seul désir est d’être marquise de Ba­
gnerès!

mant esplanade, les Saints, amis des Bagnerès, 
viennent se "carrer" afin d'empêcher les démons 
de quitter leur repaire, de là le nom de Caro- 
Saints.

Aux creux des anfractuosités de toutes ces ro­
ches, des corbeaux nichent chaque année.

Et, ce dimanche, des jeunes gens faisaient la 
cueillette des oeufs et des petits que les popu­
lations voisines, heureuses de se voir débarrasser 
dune partie de ces ciseaux pillards, payeraient 
largement.

Les volatiles sinistres piaffaient furieusement, 
tourbillonnant alentour comme de gros papillons 
noirs, et les dénicheurs, insoucieux de leur situa­
tion périlleuse, s’interpellaient joyeusement.

—Mademoiselle! Vous êtes fatiguée, dit tout à 
coup Elisabeth qui avait hâte de s’éloigner du 
théâtre animé de cette chasse singulière, oui, vous 
êtes sûrement fatiguée, asseyez-vous là, à l’om­
bre du Caro-Saints; vous pourrez lire en m’atten­
dant. Je continue ma promenade jusqu’à la Ta­
ble des Druides. Lorsque M. Renaud passera pat 
ici, vous lui révélerez le lieu de ma retraite!

Docile, suivant sa coutume, la vieille fille obéit 
sans protester.

A quelques centaines de mètres, du côté opposé 
à la chaîne de rochers, des blocs isolés ou grou­
pés surgissent dans la prairie grasse où une main 
surhumaine semble les avoir jetés; l’un de ces 
blocs, grossièrement équarri et rappelant la forme 
d’une table, est posé sur un pied carré, et, en un 
équilibre si instable que la poussée d’une main 
d'enfant suffirait, paraît-il, à le précipiter dans la 
Dronne fort rapprochée.

Et autour de ce dolmen, d’autres pierres de 
moindres dimensions se rangent en cercles et 
peuvent en effet, vues au clair de lune, évoquer 
les silhouettes amplifiées des druides qui, jadis, 
offrirent là leurs sanglants sacrifices.

Au pied de l’un des druides pétrifiés, Elisabeth 
s’assit et, rêveuse, se prit à considérer le site 
étrange qu’elle avait choisi pour être le théâtre de 
son entrevue avec Renaud.

Des graminées avaient poussé sur la tête del 
prêtres de Teutatès; des fleurs de clématites et de 
liserons sauvages leur faisaient des barbes fleuries, 
tandis que des houblons et des vignes folles les 
revêtaient d’une riche verdure; alentour, des hal- 
liers de ronces aux fleurs pâles, des cardères hau. 
tes comme des arbrisseaux et, sur les bords de la 
rivière, de vrais massifs où les salicaires mêlaient 
leurs épis mauve aux corolles jaunes des iris et 
des soucis aquatiques.

La jeune fille écouta le gazouillis de l’eau, la 
chanson des grands arbres, ces grands arbres qui

XIII

Le dimanche suivant, Elisabeth, fébrile, se pro­
menait encore, mais ce jour-là en compagnie de 
Mlle Le Roussel, dans son merveilleux jardin.

—Mademoiselle, dit tout à coup Elisabeth, je 
suis venue ici avec l’espoir que le marquis de Ba­
gnerès m’y rejoindrait, car je voulais lui éviter 
l'émotion de franchir le vieux portail qui n’est 
plus sien, mais, réflexions faites, je préfère ren­
contrer Renaud près des rochers, ils évoqueront 
davantage le passé, plaideront mieux ma cause.

—Allons donc aux rochers, répondit docilement 
l’institutrice; prévenez seulement le concierge afin 
quil informe le marquis de l'endroit où il pourra 
nous rencontrer.

—C’est déjà fait, mademoiselle. Prenez un livre 
pour occuper vos loisirs pendant que M. Renaud 
et moi causons.

Les deux femmes suivaient depuis quelques mi- 
nutes la route blanche, traversant la plaine de 
Bagnerès, pour s’en aller vers Lisle, quand elles 
trouvèrent la première roche du banc granitique 
qui fait face à le petite ville.

Les sommets de ces roches affectent des formes 
si tourmentées qu’on ne doit point s’étonner des 
légendes auxquelles a donné lieu cet aspect chao­
tique; il y a là les Cornes de Satan, une haute 
muraille profondément déchiquetée; la Caverne 
du Dragon où, au-dessus d'une excavation, on re­
marque, sur les parois lisses du rocher, de longues 
traînées noirs et jaunes—traces ineffaçables, af­
firme la croyance populaire, laissées par les tor­
rents de lave, échappés de la gueule du monstre 
terrassé par Widbod—il y a aussi la Forge infer­
nale où une équipe de démons fabrique des 
mes pour les milices de leurs rois.

Enfin, le plus colossal de ces rochers, creusé

ar-

en
voûte, surplombe la route, et sur sa cîme, for-
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ché de votre attitude... en ce moment surtout où 
tant d'amis se sont détournés de nous!.

—C’étaient de faux amis, ceux qui vous ont 
abandonnés; ils ne vous aimaient pas!...

“Et moi... il y a des semaines... des mois... des 
années, puis-je dire, que je pense à vous!...

Du rose monta aux joues de la jeune fille, des 
larmes brillèrent dans ses yeux; et, en cet instant 
Makéri, avec son visage transfiguré par des sen­
sations inconnues, Makéri dont la silhouette élé­
gante se détachait nettement sur le fond de ver­
dure, Makéri fut vraiment sincère et belle irré­
sistiblement.

—Oh! merci d’être venue vers moi, s’excima 
Renaud, en portant à ses lèvres les petites mains 
qui tremblaient; cette minute me dédommage des 
tristesses des mois passés... Mais ce bonheur inat­
tendu et bien troublant!... Ce bonheur ne me fait- 
il pas perdre la notion du devoir?... Renaud de 
Bagnerès, aujourd’hui pauvre et dépossédé, peut- 
il prétendre à la main d'une héritière telle que 
vous?...

—Ne pensez plus à l'héritière, en grâce !... Pen­
sez seulement à Makéri, puisque, dit-on, Makéri 
vous plaît., et puisque Makéri vous aime!... Pen­
sez-y aussi : votre Bagnerès, votre donjon et vos 
rochers vous appellent avec moi!...

—Makéri!... Ce nom, sur vos lèvres... Vous sa­
vez donc?... Et par qui?...

—Il existe des fées à Bagnerès !.. L’avez-vous 
oublié?...

Renaud avait oublié les fées et bien d’autres 
choses; il oublia tout sous le regard des yeux 
sombres où tant d’étincelles s’allumaient, et de­
vant le sourire ensorcelant qui relevait les " lèvres 
pourpres sur les courtes dents nacrées.

—Makéri, murmura-t-il en portant la main de 
la jeune fille à ses lèvres... je suis sans force pour 
vous résister, car... je vous aime.

Adossés à la Table des Druides, les fiancés 
échangèrent leurs serments, des serments d amour 
en apparence infiniment fragiles, ainsi prononcés 
en présence des rochers millénaires, des serments 
qui, cependant, semblaient éternels à des fiancés 
de vingt ans.

formaient un voile épais parfois écarté par le vent, 
voile jaseur aussi, car le murmure de toutes ces 
branches feuillées agitées par la brise donnait 
l'impression du voisinage de mille cascatelles invi­
sibles.

Soudain, à ce bruit berceur, un bruit de pas se 
joignit et, bientôt, sur la route, en deçà du Caro- 
Saints, une silhouette élégante se montra.

Et, en ce promeneur, Elisabeth "Freynet recon­
nut, à première vue, le marquis Renaud.

Une émotion dont elle fut stupéfaite l’envahit; 
son coeur cessa, à demi, de battre et, sur son vi­
sage ambré, on eût pu croire qu’un voile de pou­
dre venait d’être brusquement jeté.

Cependant, l'officier apercevait la jeune fille et, 
de loin encore, la saluait.

Quelques instants s’écoulèrent, puis Renaud fut 
là... à deux pas de la table des Druides.

Elizabeth lui tendit une main qui tremblait 
beaucoup.

Alors, sans rendre la liberté aux doigts fuselés, 
Renaud dit simplement:

—Je viens des Eglantines, mademoiselle, Mme 
votre mère m’avait autorisé à m’y rendre; j’au­
rais désiré vous y rencontrer, car, en ce jardin 
enchanté, où eut lieu l'entrevue dont j’ai conservé 
un inoubliable souvenir, j’aurais aimé à vous dire... 
ce que je vais vous dire.

—Et moi, répondit Elisabeth, avec cette intona­
tion caressante qu’elle savait, parfois, donner à sa 
voix, j’ai préféré... entendre... ce que je vais en­
tendre, près de ces rochers... près de vos rochers!...

—Eh bien! mademoiselle, je dois encore vous 
remercier, car vous avez voulu, je le devine, me 
donner l’illusion que toutes ces vieilles pierres de­
meuraient miennes et que je n’étais plus hélas!... 
qu’un...

Les doigts prisonniers s'envolèrent, et, d’un ges­
te tendre, fermèrent la bouche du jeune homme.

—Ne parlez pas ainsi, Renaud, dit très bas Eli­
sabeth, tout ce qui m’appartient sera bientôt vô­
tre... si vous le voulez...

—Dois-je le vouloir?...
—Pour notre bonheur, vous devez le vouloir!...
Un instant, les jeunes gens gardèrent le silence.

. Les cris des dénicheurs et les piaillements des 
corbeaux arrivaient atténués pour se mêler à la 
chanson de la Dronne et au murmure du vent 
dans les arbres.

Au reste, saisis par l’émotion de cette heure 
qu’ils sentaient décisive. Renaud et Eisa ne perce­
vaient qu’inconsciemment les bruits extérieurs.

—J’ai connu, par ma tante, la visite de Mme 
Freynet, dit enfin l'officier, et je ne saurais vous 
exprimer, mademoiselle, à quel point j’ai été tou-

DEUXIEME PARTIE

1

A l’extrémité de l’avenue de la Valade. Lucien 
Vertuzac et la blonde Mimie, dont le charmant 
visage est irradié de bonheur, prennent congé du 
marquis et de la marquise de Bagnerès qui sont 
venus leur souhaiter la bienvenue, car. la veille 
seulement, les nouveaux mariés ont terminé leur
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voyage de noce et, avant de regagner Angoulême, 
iis se sont arrêtés chez leurs parents.

Tandis que le jeune couple disparaît sous les 
gros châtaigniers, Renaud et Elisabeth, après avoir 
suivi un instant la route, obliquèrent à droite et 
se trouvèrent bientôt sur les promenades en ter­
rasse qui dominent la Dronne : un moment ils 
marchèrent, en causant, à l’ombre des tilleuls cen­
tenaires dont déjà les feuilles roussies jonchaient 
le gazon; puis. Elisabeth, quittant le bras de son 
mari, s’avança jusqu’à la plus extrême limite d'un 
rocher qui affecte la forme des fondements d'une 
énorme tour rasée au ras du sol.

L'endroit est particulièrement dangreux, car. 
ici, aucun parapet ne défend le promeneur contre 
le vertige.

—Enfant imprudente! s’écria Renaud, tu sem- 
bles prendre du plaisir à m’effrayer.

D'un geste de protection tendre, il entoura la 
taille de la jeune femme, et. l'attirant à lui, vint 
s’appuyer à l’énorme tronc de l’un des arbres qui. 
depuis des siècles, écoutent chanter l'écluse.

Devant eux, sur la plaine, l'automne étendait un 
manteau des plus riches couleurs, comme s’il se 
fût plu à parer la nature avant de la dépouiller.

Les prairies étaient d'un vert intense et tout 
émaillées des fragiles fleurs du colchique; For pâle 
des peupliers se détachait en clair sur celui plus 
sombre des ulnes, plus roux des chênes; dans les 
terres brunes et rouges, fraîchement remuées, les 
gros noyers, bientôt vêtus de rouille, paraissaient 
seulement dorés et, le long des chemins creux. les 
haies vives déroulaient des rubans de toutes les 
couleurs. Cependant, malgré là beauté du paysa­
ge, un voile de mélancolie l’enveloppait: les oise­
lets babillards cédaient la place aux corbeaux dont 
les vols se croisaient et sentre-croisaient dans l'air, 
et, en leurs croassements lugubres, les ilans ola- 
tiles semblaient répéter: “Voici l'hiver!" Puis, 
chaque rafale, chaque coup de vent, chaque souf­
fle de la brise arrachait des feuilles par milliers

—La campagne devient mélancolique, dit Eli­
sabeth. Où est son aspect riant du jour de nos fian­
çailles!

—L’hiver est proche1 Bientôt les murs du châ­
teau seront en harmonie trop parfaite avec le ciel, 
avec le paysage, aussi nous regretterons moins de 
quitter Bagnerès!

—Il vous tarde beaucoup de repartir. Renaud. 
Dieu sait cependant si Limoges est une ville gaie 
mais le cher régiment est là. cela vous suffit!

—Avec toi certainement ! Me blâmerais-tu d’ai 
mer mon métier?

—Je ne comprends pas que votre amour résiste 
à tant d’injustices quotidiennes.

—L’amour véritable résiste à tout! Elsa.
—Moi, à votre place, je serais révolté!
—Je le suis parfois!
—Et cela ne vous empêche point de préparer 

vos examens pour l'Ecole de guerre, et d’espérer... 
contre toute espérance, les étoiles d’or.

—L’espérance est souvent menteuse! Néanmoins 
elle soutient. Puis, toujours, les miens ont été des 
soldats! Je ne saurais pas être autre chose!

—Un Bagnerès ! Servir le gouvernement actuel!
—Au-dessus du gouvernement, il y a la France. 
—La France! Un mot!
—Un mot!... La Patrie! Un mot bien sublime 

alors! Pour ce mot, combien sont morts, combien 
sont devenus des héros ou des martyrs?

—Autrefois; aux temps héroïques, aux temps des 
Widbod. Aujourd’hui le patriotisme est bien éteint. 
Enfin. gardez votre chauvinisme, mais ne tentez 
pas de me passionner pour des choses qui ne m’in­
téressent pas personnellement. L’armée!... Eh, mon 
Dieu, j'aime à la voir défiler en un jour de revue, 
j’aime la marche enlevée des pioupious, l’étincel- 
lement des casques et des cuirasses sous le soleil, 
la sonorité de la musique et les sons vibrants du 
clairon, cet ensemble constitue un beau tableau, 
cela mémeut, je ne sais pourquoi; mais, par con­
tre. je hais la hiérarchie, les devoirs et les cor­
vées du métier. Je souffre de vous savoir soumis à 
des gens qui ont l’air d’être vos valets! Et, me 
voyez-vous, contrainte à visiter les épouses de vos 
chefs, des femmes parfois vulgaires et nullement 
intéressantes! Et cela parce que leurs maris sont 
capitaines ou chefs d'escadron.

—Il le faudra cependant, ma petite Eisa.
—Pourquoi le faudra-t-il? Rien ne vous oblige 

à garder l'uniforme. Donnez votre démission, com­
me jadis mon père donna la sienne; lui aussi ai­
mait son métier.

—On demandait à ton père de faire appliquer 
des lois contraires à sa science de catholique... et, 
surtout, il était riche... Elisabeth! tu ne m’oblige­
ras pas à un sacrifice aussi cruel!

—Cesser d'être enrégimenté, pouvoir agir à sa 
guise, être libre enfin; vous appelleriez cela un 
cruel sacrifice?... Vraiment je ne vous comprends 
pas!

—Hélas! Non. tu ne comprends pas à quel point 
je tiens aux deux modestes galons qui sont la ré- 
compense de mon travail d’adolescent: tu ne com­
prends pas à quel point j’ai l'esprit militaire, si 
je puis parler ainsi... Il n’y a plus de guerres ni 
d exploits chevaleresques. Eh bien! En souvenir des 
jours de gloire passés, j'aime le drapeau de mon 
régiment.
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Puis, voyant un railleur sourire se jouer sur les 
lèvres pourpres de sa femme, Renaud ajouta, la 
voix émue:

—Comprends, du moins, qu’un homme jeune a 
besoin d'une occupation, d'un but! Enfin. surtout 
ma situation, si modeste soit-elle, sauvegarde ma 
dignité.

—La dignité! Un mot aussi, si entre mari et 
femme on s’aime vraiment! N’aurez-vous pas une 
grande fortune à administrer?

—Ta mère y suffit! Jamais elle ne réclamera 
mon aide...

A ce moment, sur la terrasse du log's des Sé­
néchaux, tout proche de l'extrémité des promena­
des, Mlle Bérengère se montra et fit un geste ami­
cal au jeune couple.

—Nous reparlerons de ces questions graves, dit 
Elisabeth. Pour l’instant, allons faire une petite 
visite à votre tante. ■

Et, précédant son mari, elle se mit à gravir les 
degrés usés qui aboutissent à la place de l'Eglise.

En longeant le temple roman, très modernisé en 
sa blancheur éclatante. Elisabeth songea au mo­
ment de triomphe, où, il y avait bientôt deux 
mois, étrangement belle en sa robe de satin voilée 
de précieuses dentelles, elle avait traversé, au bras 
de Renaud, la nef aux cinq coupoles.

Combien elle était heureuse alors d'avoir atteint 
le but si désiré, d'être enfin marquise de Bagne- 
rès. Renaud paraissait heureux aussi ce jour-là. 
Et maintenant?... Un nuage sombre obscurcissait 
souvent son beau visage. Pourquoi ?... Elisabeth ne 
voulait pas le savoir et affectait une gaîté qu'elle 
ne ressentait point.

Ce trouble, cette sorte de remords demeuraient 
en elle, tandis que, plus tard, elle marchait seule 
sous les marronniers du jardin à la française et 
s’accentuaient lorsque, ayant continué sa prome­
nade, elle s’arrêta devant la porte ogivale du don­
jon; un cri d’effroi faillit même lui échapper lors­
qu’une ombre noire se profila sur le seuil de cette 
porte.

—Ah! c’est toi. Nounou, dit la jeune femme. Tu 
m’as effrayée.

—C'est moi! N'ayez point peur, répondit Jus­
tine de sa voix saccadée. Madame part après-de­
main? demanda-t-elle ensuite.

—Je partirai, mais sois sans crainte, je revien­
drai avant longtemps, mon séjour à Limoges sera 
de courte durée!

—Monsieur le marquis changerait de garnison?
—Il donnera sa démission tout simplement!
—Monsieur le marquis donnera sa démission ! 

Lui qui aime tant son métier.
—Il le faudra bien, Nounou, si je le veux!

Silencieuse un instant, Justine regardait Elisa­
beth de ses yeux hagards.

—Prenez garde, mon trésor, prenez garde!
—Prendre garde? Et pourquoi?...
—Parce qu'un malheur vous menace! Le mal­

heur est là... il étend sa main sur nous!... J'ai en­
tendu des gémissements au fond des oubliettes et 
le fantôme de l’écluse se montre chaque soir!...

—C’est la saison des brouillards!
—J'ai vécu bien des automnes et bien des hivers 

au Moulin durant ma jeunesse et le fantôme ne 
se montrait point comme aujourd'hui.

—Tu songeais alors à dormir!
—Oh! croyez-moi, en grâce, Madame, Maria 

pleure déjà, elle pleurera encore pour avoir mé­
prisé mes conseils, ne l’imitez pas! Les marquis de 
Bagnerès sont de fiers seigneurs, chacun le sait 
ici. M. Renaud ne supporterait pas que vous lui 
disiez toujours: je veux!

Justine étendit la main d’un geste tragique, et. 
dans son visage, autrefois agréable et frais, main­
tenant flétri et ridé, ses yeux noirs brillèrent, af­
freusement égarés.

—Voyons! Nounou, s’exclama la marquise, ne 
prends pas cet air effrayé; tes craintes sont vai­
nes et tes fantômes, crois-moi, sont des halluci­
nations nerveuses. Il faudra demander au docteur 
de t’indiquer des calmants.

—Les médecins ne peuvent rien pour moi! J’ai 
vu! J’ai entendu! Le malheur est proche!

Puis, devant le visage mécontent et légèrement 
pâle de l’enfant qu’elle aimait, Justine n’osa rien 
ajouter, et. très vite, en rasant les murs, avec son 
allure de folle, elle regagna la loge du concierge, 
où Mme Freynet l’avait installée.

Elisabeth, demeurée seule, mesura de l’oeil le 
donjon qui, vu ainsi de près, lui parut énorme.

"Il est haut! Il est fier! Comme les Bagnerès... 
comme Renaud! Justine voit juste, pensa encore 
la jeune femme, il y aura lutte entre nous! Mais 
je vaincrai encore... parce que mon mari m’aime! 
Et le plaisir de triompher sera doublé par cette 
résistance si inaccoutumée.

"Cependant, le bonheur, le plaisir, où sont-ils? 
Le plus sûr moyen d'être heureuse ne serait-il pas 
de donner du bonheur!..."

Ainsi songea Makéri, sa jolie joue ronde ap­
puyée à sa main, tandis que. maintenant, accou­
dée au rempart, elle regardait la plaine tout en­
vahie par l’ombre, et la Dronne sur laquelle s’éle­
vaient peu à peu dimpalpables voiles de gaze qui, 
au-dessus de l’écluse, semblaient se condenser. La 
jeune femme esquissa un frisson, comme si un 
manteau glacé fût tombé sur ses épaules.

“Il doit faire bon là-haut; il doit faire chaud
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devine tous ses efforts tendus vers la lutte pro­
chaine et vers le nouveau but poursuivi ; cette 
expression ne se modifie même pas quand elle re­
connaît la silhouette d'un cavalier qui s’avance.

Prestement, Renaud met pied à terre; il salue 
Elisabeth d’un sourire et, abandonnant son che­
val à son ordonnance, il franchit la porte de 
l’hôtel.

—Eh bien! ma petite Eisa, dit-il, l’instant d’a­
près, assis à côté de sa femme sur le canapé du 
salon banal de leur appartement provisoire, qu’as- 
tu décidé au sujet de notre installation ? Pren­
drons-nous le petit hôtel du faubourg des Arènes 
ou la jolie maison de la rue Bernard-Palissy?

—Je ne louerai ni l’hôtel ni la maison!
—Il nouc faudra donc chercher ailleurs, mais je 

doute que nous puissions trouver mieux.
—Voyons, Renaud, dit-elle soudain, de sa voix 

incisive des mauvais jours, pourquoi vous obsti­
ner à ne point paraître me comprendre ! Vous 
savez fort bien, cependant, que je suis résolue à 
ne pas habiter Limoges, Limoges, un grand village 
où je m'ennuie à périr!

—Je puis tenter de permuter.
—Ailleurs, comme ici, il faudrait supporter les 

désagréments d’une vie de garnison et j'ai l’hor­
reur du genre d'obligations mondaines qu’elle en­
traîne. Je désirerai souvent me distraire; parfois 
aussi, il me plaira de rester chez moi; pour cela, 
et surtout afin de pouvoir voyager, je veux que 
nous soyons libres! Quand l’ennui frappera à no­
tre porte, un voyage n'est-il pas le meilleur moyen 
de le chasser?

—Je ne m'ennuierais jamais avec toi, Elsa, si tu 
étais gentille. Puis, enfin, on a des congés.

—Des congés d’un mois! Et on est dans l'obli­
gation de rentrer à jour fixe. Quelle horreur! Ain­
si, j’ai caressé le rêve de. visiter l'Egypte avec 
vous. Est-ce en quatre malheureuses semaines, je 
vous le demande, qu'on peut faire ce voyage!

—Tu pourrais prolonger ton séjour, là-bas, avec 
ta mère.., je reviendrais seul.

—Et vous prendriez votre parti, n’est-ce pas, de 
m’abandonner. Vous le savez, cependant, je com­
mettrais des imprudences: je voudrais visiter les 
temples perdus en plein désert, les hypogées des 
momies, chercher, peut-être, à découvrir celui de 
Makéri!... Il faudra coucher sous la tante et ma­
man. avec sa mauvaise santé, ne saurait m'ac­
compagner; au reste, dans le voisinage des Bé­
douins pillards, la présence d'un homme devrait 
vous paraître indispensable près d'une voyageuse 
de ma trempe, mais que vous importerait si vous 
étiez, pendant ce temps, dans les rangs du cher 
régiment!

dans la bibliothèque close où Renaud a déjà al­
lumé sa lampe afin de compulser les vieux livres, 
ses amis.”

Combien il serait touché et reconnaissant si Eli­
sabeth entrait souriante et lui disait: “Où vous 
irez, j'irai avec joie! Car pour moi, il n’est pas de 
joie sans vous!”

Bien que la fantasque marquise fût loin de vou­
loir s'avouer quelle aimait vraiment son mari et 
ne pouvait supporter l’idée de vivre sans lui, elle 
revint vers le château Renaissance presque décidée 
à donner satisfaction à Renaud.

Mais, sur son passage, le long du couloir voûté, 
à la lueur des lampes, les vieilles fresques s'ani­
mèrent.

Sous les yeux de la jeune femme apparut Wid- 
bod triomphant du dragon, puis, un peu plus loin, 
Guillaume-Etienne, debout, près du chef de l’ar­
mée anglaise qu'il venait d'occire en combat sin­
gulier et encore d’autres ancêtres et encore d’au­
tres prouesses.

“Des vainqueurs, ces gens-là! Toujours vain­
queurs! pensa Elisabeth, vais-je, moi aussi, m’hu­
milier devant le dernier Bagnerès! Orgueil contre 
orgueil, le mien vaut le sien! Et je veux être ai­
mée sans partage!"'

Alors, sans pénétrer dans la bibliothèque, la 
marquise gagna le petit salon où se trouvait Mme 
Freynet.

Les doléances de cette dernière, consternée du 
départ de sa fille, et ses adulations coutumières 
repoussèrent bien loin, les hésitations de l'heure 
précédente, et quand l'imprudente Makéri s’en­
dormit. sa résolution de contraindre Renaud à 
donner sa démission était irrévocablement prise.

Profitant d'un rayon de soleil, Elisabeth est 
venue, huit jours plus tard, s’accouder à un des 
balcons de l’hôtel de la Paix, où son mari et elle 
occupent un appartement.

Un moment, elle regarde d'un air ennuyé les 
promeneurs, les trams, les voitures qui sillonnent, 
nombreux, la place Carnot, l’une des plus animées 
de Limoges, puis ses yeux effleurent la statue de 
Jourdan et aussi la sentinelle faisant les cent pas 
devant lhôtel de la Division—un hôtel analogue, 
pense la jeune femme, à celui que Renaud rêve 
sans doute d’habiter quelque jour—pour se repo­
ser sous les arbres de la promenade du Champ de 
Juillet dont les feuilles, toutes roussies, s'envole­
ront à la première bourrasque

L’expression inquiétante, autoritaire et presque 
dure d’autrefois a reparu dans les prunelles som­
bres de la jeune femme; son front pur se barre 
d’une ride, ses fins sourcils se rapprochent et on

— 73 —.

Vol 18, No 5



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1925

Le lieutenant se rapprocha de sa jeune femme 
et, appuyant sa main sur les sombres cheveux, il 
dit d’une voix suppliante:

—Tu es cruelle, ma petite Makéri, tu sais com­
bien je t'aime et tu en abuses! Pour un voyage, 
ce voyage fût-il celui d’Egypte —un voyage que, 
probablement, tu ne pourrais pas entreprendre de 
longtemps, puisque de doux empêchements sem­
blent devoir surgir—ne me force pas à briser une 
carrière qui est la sauvegarde de ma dignité! Toi- 
même, tu m'estimerais moins! Toi-même, tu souf­
frirais de me sentir sous l'absolue dépendance de 
ta mère.

"Et te jour où vous me rappelleriez cette dé­
pendance, qu’arriverait-il ?...

—Et si, moi, je souffrais trop de mener cette 
existence médiocre de femme d'officier, si je vous 
désirais mieux à moi?

—Mais, je suis, je serai toujours tout à toi! ma 
chérie. Pourtant, si au bout d'un an ou deux l’ac­
coutumance n’était pas venue, alors, je te le jure, 
je renoncerais à mon épée et aux espérances que 
j’avais conçues, mais fais quelques efforts; je se­
rais si heureux et si fier de cette preuve d’affec­
tion.

L’accent du jeune homme était suppliant, ses 
yeux bruns s'emplissaient d’une expression tendre 
et anxieuse, Elisabeth se sentit ébranlée.

"A ma place, songea-t-elle, ma tante Hélène et 
Mimie n’hésiteraient point à se sacrifier et ma 
mère elle-même, n'eût rien refusé à son mari!...”

De nouveau, les voix entendues aux Eglantines 
parlèrent au coeur de la petite marquise.

Pendant qu’elle réfléchissait, Renaud s’était 
agenouillé, et, sa blonde moustache effleurant l’o­
reille de sa femme, il renouvela ses ardentes sup­
plications entremêlées de tendresses.

Troublée, émue, l’enfant gâtée ne résistait plus, 
quand, par malheur, ses yeux rencontrèrent une 
enveloppe ouverte posée sur la table voisine; elle 
contenait une lettre, une lettre où Mme Freynet 
parlait longuement à sa fille du voyage d'Egypte, 
des embellissements à exécuter au château et de la 
vie fastueuse qu'on allait y mener. Puis, Mme 
Octavie terminait sa missive par les formules d’a­
doration et de soumission qu’elle ne cessait d'em­
ployer en écrivant à son idole.

Et cette lettre, avec ses adulations et les mira­
ges qu’elle faisait luire, suffit pour réveiller l’a­
mour du soi et pour éteindre la flamme généreuse 
en l'âme d'Elisabeth. Elle ne voulut pas com­
prendre qu’il est de nobles soumissions et de dou­
ces défaites; elle laissa parler, seuls, son égoïsme 
et son orgueil. La jeune femme s'arracha brusque­
ment aux bras de son mari.

—Pourquoi promettre ce que je ne pourrais 
tenir! Vraiment, je m’ennuierais trop dans cette 
vie contraire à mes goûts; or,je ne sais pas m’en­
nuyer; partant de là, je vous rendrais l’existence 
odieuse. Au reste, ajouta-t-elle, avec sa brutale 
franchise, pouvant être la marquise de Bagnerès 
et occuper une des premières situations du Péri­
gord, je ne saurais me résigner à être la femme 
d’un simple lieutenant!

Un pli profond se forma entre les sourcils de 
Renaud, sa bouche se plissa amèrement, sa fierté... 
plus encore, son coeur saignèrent; des paroles vio­
lentes montèrent à ses lèvres; il était trop vrai­
ment gentilhomme pour les proférer; il dit sim­
plement:

—C’est bien, Elisabeth, je ne lutterai pas davan- 
tage contre ta volonté, je sais aujourd’hui à quel 
point elle est irréductible: le lieutenant Renaud 
va céder la place au marquis de Bagnerès. puisque 
c’est celui-là, uniquement, que tu as voulu épou­
ser! Mais, si tu tiens encore un peu à ton mari, 
rappelle-toi que ce marquis de Bagnerès, pauvre 
et dépossédé de tout maintenant... de tout sauf de 
son nom, ne supportera jamais ce qu'eût supporté 
le simple lieutenant!

Et, brusquement, Renaud quitta l’appartement. 
La jeune femme demeura étourdie de sa victoire; 
elle n'en ressentit aucune joie et, en écoutant dé­
croître le bruit des pas de son mari, elle avait la 
sensation d’avoir, d'un mot, détruit son bonheur.

Elisabeth crut entendre la voix de sa nourrice 
répéter comme l’autre soir, près du donjon; “Pre­
nez garde! Le malheur est là!”

Un instant, elle eut la tentation de pénétrer 
dans la chambre voisine.

"Si Renaud n’oubliait jamais les paroles cruel­
les... et la preuve d’affection refusée,” pensa-t-elle, 
en faisant un pas vers la porte.

Elle allait se glisser aux genoux du beau pala­
din; elle lui demanderait pardon !...

Demander pardon, elle! Elle, l’enfant idolâtrée 
de Mme Freynet ! Que dirait cette dernière, s’il 
lui était donné de savoir! Non, jamais... C’était 
impossible, Elisabeth n’arriverait à s'humilier de 
la sorte!

“Renaud me pardonnera facilement, murmura- 
t-elle, lorsqu’il aura retrouvé son cher Bagnerès. 
Puis... un homme ne pardonne-t-il pas toujours à 
la femme qu'il aime!"

Et l’imprudente "Makéri’ laissa son mari ac­
complir le dur sacrifice.

Il

—Vraiment, mère, disait Elisabeth, arrêtée au 
milieu de la galerie de tableaux où tous tes Ba-
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gnerès des temps passées se trouvaient de nouveau 
réunis, ma tante Bérengère a eu une excellente 
inspiration en nous rendant ces portraits!

Et les sombres yeux de la marquise, brillants de 
satisfaction, effleurèrent, tour à tour, les cheva­
liers aux armures armoriées, les sénéchaux du Pé­
rigord en grand costume, les gentilshommes de 
cour, souriant en leurs habits brodée; puis, pas­
sant aux aïeules, elle en fit une revue sérieuse, s’ar­
rêtant devant chaque cadre.

Il y avait là des élégantes de la cour du Roi- 
Chevalier, avec leurs manches à crevés et parées 
d'orfèvrerie, telles des chasses; il y avait de belles 
ligueuses, le visage encadré de collerettes plates et 
le front ombragé du chapeau mousquetaire et, 
surtout, des marquises poudrées en nombre respec­
table.

—Ces portraits sont, évidemment, mieux à leur 
place ici et d’un autre effet que dans l’étroit logis 
des Sénéchaux, répondit Mme Freynet, assise près 
de la grande cheminée de chêne où de grosses bû­
ches brûlaient avec des pétillements joyeux et des 
flammes rutilantes, si rutilantes que, près d'elles, 
les rayons du soleil—un soleil de décembre—sem­
blaient tout pâles... presque blancs.

—Eh bien! Eisa, reprit-elle, trouves-tu une idée 
pour ton travestissement dans l’évocation de tant 
de coutumes d’antan?

—Une coiffure à la Fontange! De la poudre sur 
tes beaux cheveux noirs! Je te préférerais en li­
gueuse.

—Tout cela est trop banal, maman, aussi, dé­
cidément, j’en reviendrai à mon premier projet ; 
au bal costumé de la noble cousine, la comtesse 
de Saint-Amand, la marquise de Bagnerès paraî­
tra en reine égyptienne !... en Makéri!... Avec mon 
type, le pectoral aux pierres multiples et le casque 
scintillant aux ailes de pintade m'iront à ravir!

—Et tu ne crains pas, ma chérie, continua ma­
dame Freynet d’une voix hésitante, que Renaud 
ne trouve ce costume bien excentrique, d’autant 
plus que le deuil de ton beau-père n’est point ter­
miné.

—Oh! Renaud, ceci va sans dire, désirerait me 
voir garder le coin du feu, mais ce n’est point mon 
avis !

"C’est décidé, conclut-elle, je vais, de ce pas. 
écrire au couturier; il comprendra facilement mes 
explications puisque je lui enverrai les aquarelles, 
où j’ai peint le costume de Makéri, tel que je 
l’ai reconstitué; au reste, j’irai la semaine pro­
chaine, à Bordeaux, pour m’entendre avec Rouil- 
leau et, par la même occasion, je verrai le bijou­
tier.

—Des affaires m’obligent à me rendre à An­
goulême sans tarder, Renaud et toi pourriez m’y 
rejoindre.

—Oh! non, certainement ! Je n’ai nulle envie 
d’ouïr les hélas de Mimie qui sont l’écho de la 
pensée de Lucien et de tous les Vertuzac, et, moins 
encore, les reproches de mon oncle et ses prédic­
tions à la Jérémie! Leurs lettres me suffisent. A 
les croire, j’ai commis un crime en priant mon 
mari de donner sa démission.

—Mon frère se fait une obligation de conscience 
de prodiguer ses conseils même à ceux qui ne lui 
en demandent pas; or, sa conception de la vie 
étant aux antipodes de la nôtre, il nous indispose 
sans nous convaincre.

"En ce cas, continua Mme Freynet, dissimulant
mal, comme de coutume, l’inconsciente jalousie 
que lui inspirait son gendre, la tristesse de ton 
mari semble rendre plausibles les pronostics de 
nos parents. Vraiment, je ne comprends rien à 
attitude de Renaud! S’il t’aime, ne devrait-il pas 
s’estimer heureux d’avoir quelque chose à te sa- 
crifier!... Pour ton père autrefois, pour toi ensuite, 
j’ai fait toutes les concessions sans songer jamais 
à les trouver pénibles!

—Certains prétendent, les prêtres en particu­
lier. que, en ménage, les concessions doivent être 
mutuelles, plus nombreuses même du côté de la 
femme.

"Tu étais riche, belle, intelligente, tu as choisi 
ton mari malgré sa pauvreté, il devrait s’en sou­
venir !

—Cela semblerait rationnel... puis, il faut l’a­
vouer, maman, depuis notre départ de Limoges, 
c’est-à-dire depuis six semaines, Renaud vit à mes 
côtés sans mot dire et avec une passivité digne 
d'être comparée à celle de Mademoiselle! Eh bien! 
à la longue, ce calme froid et hautain m’exaspère; 
j’aimerais à voir mon mari rompre avec ce calme!

—Ton travestissement en princesse égyptienne 
pourrait avoir ce résultat, répondit Mme Freynet 
avec un sourire sur ses lèvres minces; c’est égal, 
ajouta-t-elle, saisie d’une inquiétude vague, ne 
heurte pas trop ce beau paladin et apporte quel­
ques modifications à ton costume; il sera plus 
convenable et aussi joli.

—Croyez bien, maman, je ne détruirai pas l’o­
riginalité de l’ensemble afin de complaire à mon 
puritain seigneur.

Et, de son allure de souveraine, la jeune femme 
quitta la galerie et gagna la bibliothèque.

C’était une pièce imposante et froide où se ran­
geaient, en des armoires de chêne, de nombreux et 
vénérables bouquins, tandis que des bahuts ser­
vaient d’asile à des liasses et à des liasses de par-
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chemins jaunis. Au-dessus de la corniche, s'ali­
gnaient. en mode de frise, une nombreuse série de 
cadres ovales où, sertis de noir et moulés en bron­
ze, se détachaient les portraits des savants les plus 
illustres.

Deux bustes de marbre blanc, celui de Henri IV 
et celui de Louis XIV, surmontaient la monumen­
tale cheminée également de chêne, seules blan­
cheurs parmi ces boiseries et ces bronzes.

Disséminées par la vaste pièce, des tables de 
bois sculpté où des dragons formaient cariatides, 
se voyaient nombreuses, et ces mêmes dragons aux 
têtes grimaçantes et aux corps onduleux servaient 
de pieds et de bras aux fauteuils tendus de cuir 
de Cordoue.

Assis devant l’une de ces tables à chimères, Re­
naud déchiffrait un grimoire écrit en latin à demi 
barbare.

Lorsque sa femme entra, il se leva, et, avec cette 
parfaite politesse dont il ne se départait jamais, 
lui avança un siège, puis il reprit son travail, tan­
dis que, à son côté, "Elisabeth écrivait rapide­
ment au couturier.

Sa lettre achevée, la marquise, un sourire sur 
ses lèvres pourpres, se demanda, non sans une vive 
curiosité, quelle serait l’attitude de son mari, 
quand il la verrait paraître en princesse du temps 
des Pharaons, et, tout en feuilletant un almanach 
royal de l’an de grâce 1765, à la reliure fleurdeli­
sée, elle examinait Renaud, à la dérobée.

Un pli amer soulevait la blonde moustache et 
le jeune homme conservait son attitude habituelle, 
l’attitude contrainte d’un invité méfiant de l’hos­
pitalité qu’on lui offre.

Nettement, Elisabeth eut conscience, en cet ins­
tant, du supplice enduré par ce fier garçon, ainsi 
tenu sous la tutelle de deux femmes, et cela dans 
le château ancestral qui n’était plus sien.

Cependant, depuis la scène de Limoges, il n'a­
vait jamais fait une objection, il avait suivi sa 
femme, à Paris d'abord, à Bagnerès ensuite, sans 
proférer un mot de reproche ou de plainte.

Une seule fois, comme elle avait manifesté le 
désir, durant leur séjour à Paris, d’assister à une 
comédie de salon jouée chez la duchesse de Bou- 
ganville, il avait refusé en objectant leur deuil 
encore récent.

Elisabeth avait dû céder, mais avec l’espoir de 
prendre sa revanche, lorsque sa mère serait là 
afin de la soutenir. Et le bal costumé de la com­
tesse de Saint-Amand était venu lui présenter cette 
revanche.

A part cet acte d'autorité, Renaud semblait 
avoir abdiqué toute velléité de faire prévaloir sa 
volonté; il affectait de ne s'occuper d'aucune af­

faire concernant les propriétés ; il ne semblait 
même point s’apercevoir des réparations entre­
prises au château; il évitait, avec soin, toute dé­
pense personnelle, se contentant, pour ses menus 
plaisirs, des revenus de ses maigres capitaux, re­
venus dont, malgré sa résistance, il abandonnait 
une partie à sa tante.

Avec remords au début, maintenant avec une 
irritation chaque jour croissante, la marquise avait 
remarqué cette attitude, non pour songer à la mo­
difier par des égards ou un redoublement de ten­
dresse, mais envahie par le désir fou d'imposer sa 
volonté et ses caprices au fier jeune homme dont 
elle devinait, sous un calme apparent et voulu, 
l’orgueil prêt à la révolte.

Parfois, cependant, les voix des Eglantines et 
celles des âmes en peine de Bagnerès tentaient de 
se faire entendre, mais ces voix étaient bien vite 
étouffées.

—Enfin, voici mon costume! s'écriait Elisabeth, 
quinze jours plus tard, en montrant à sa mère 
l'immense carton que des domestiques venaient de 
déposer sur l'un des coffres de sa chambre.

Sans attendre Maud, l’impatiente marquise dé­
nouait, coupait les ficelles, les rubans et déposait 
bientôt, sur le grand lit à colonnes, une étrange 
coiffure, un large pectoral, une calasiris vaporeuse 
et une longue robe frangée.

—Tu vas essayer ton costume, n'est-ce pas, ma 
chérie, demanda Mme Freynet, vaguement in­
quiète devant les formes bizarres et les transpa­
rences du travestissement.

—Certainement, tout à l’heure, je vais revêtir 
jupe et calasiris, endosser le gorgerin et ceindre le 
casque étincelant.

“Songez, maman, que le bal des Saint-Amand 
est pour lundi! On aurait tout juste le temps de 
que. si malencontreusement, mon rhume m’a em­
pêchée de rendre à Bordeaux pour un dernier es­
sayage.

"Mais, pour l’instant, continua-t-elle, je vais 
demander à mon époux ce qu’il pense du costume 
Henri III dont je lui ai fait la surprise, venez- 
vous avec moi, maman?

—Voyons, abandonnez vos grimoires, Renaud, 
faire des retouches; or. il pourrait y en avoir puis- 
vous les retrouverez ce soir, après le dîner, disait 
Elisabeth en pénétrant dans la bibliothèque, le 
lieu de retraite favori du jeune homme.

"Je veux vous montrer le travestissement que je 
vous ai fait exécuter: un costume avec lequel on 
croira voir, en vous voyant, le duc de Guise des­
cendu de son cadrel...
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—Un travestissement! Et pourquoi faire? inter- 
rogea Renaud, au comble de l'étonnement.

—-Mais, pour paraître au bal de vos cousins de 
Saint-Amand, apparemment!

—Je suis encore en grand deuil de mon père, 
Elisabeth. Nous n'irons pas dans le monde cet 
hiver, je te l'ai déjà dit.

—Par exemple! Et moi qui me suis hâtée de 
répondre par une acceptation à l’aimable invitation 
de votre cousine.

—Tu prendras un prétexte pour refuser.
—Voyons, Renaud, intervint Mme Freynet, aba­

sourdie qu'on osât résister à l'un des désirs de sa 
fille, revenez sur votre décision, Eisa se fait une, 
telle fête d’assister à ce bal !

—Si vous jugez la chose convenable, madame ! 
vous pourrez accompagner votre fille.

—Je me réjouissais tant à l’avance de notre dou­
ble succès! Et avec vous, s’exclama l'enfant gâ­
tée, pâle de colère, il n'y aurait eu rien d'extraor­
dinaire à me voir chez vos parents!

—Tandis qu'ils penseront, sans doute, lorsque 
tu paraîtras avec ta mère seulement, que tu auras 
pu prendre la moitié de mon deuil.

—Peu m’importe l’opinion de la galerie! Je ren­
contre une occasion de me distraire, je ne la lais­
serai pas échapper!

“Et puisque vous refusez décidément de me sui­
vre. continua-t-elle d un ton de bravade, je veux, 
au moins, que vous soyez le premier à admirer ma 
toilette, une toilette dont j’avais rêvé en pensant 
à vous plaire!

"Restez là, maman, pour jouir du coup d’oeil, 
je reviendrai avant une demi-heure!

Elisabeth disparut pour reparaître, en effet, avec 
une inconcevable rapidité, étant donné le temps 
qu’avait dû employer Maud à tresser les longs 
cheveux de sa maîtresse en nombreuses petites 
nattes.

Se détachant en clair sur l’un des sombres ba­
huts, la jeune femme demeura un instant immo­
bile comme pour se faire admirer. Sur sa cheve­
lure de nuit, dont les bandeaux ondulés accompa­
gnaient ses joues rondes avant de se répandre sur 
ses épaules en pluie de fines tresses, on avait posé 
un casque étrange formé par le plumage simulé 
d’une pintade. La tête délicate de l'oiseau s’avan­
çait sur le front de Makéri. les ailes à demi dé­
ployées touchaient ses tempes et la queue criblée 
de perles caressait sa nuque.

Un pectoral aux multiples rangs d’émaux, de 
perles, de petits poissons en or estampé, couvrit 
sa gorge qui apparaissait .sous les transparences 
aériennes de la calasiris. La robe gaze quadrillée 
de fils dor, était bordée de franges; une ceinture

en grains de lapis-lazuli la retenait, la soulevant 
assez pour laisser voir les pieds étroits et cambrés, 
chaussés de tatbebs en un cuir blanc gaufré de 
dessins d’or.

Renaud s'était avancé. De très près maintenant, 
il regardait Makéri d’un indéfinissable regard, et 
si attentivement, qu’on eût pu croire qu’il comp­
tait les innombrables perles des bracelets, s'enrou­
lant à ses bras d’un galbe si pur, et des bagues 
cerclant ses doigts delicats, qu'il étudiait les cise­
lures des minuscules boucliers flamboyants, ornant 
ses oreilles nacrées; on eût pu croire quil admirait 
le cou rond, gracieux comme une tige de fleur de 
lotus et même les deux petits signes bruns, sem­
blables à deux mouches de velours, attachés aux 
épaules de la jeune femme.

Non! Renaud n'admirait rien; il se disait seu­
lement—une amertume sans nom au coeur—que, 
ainsi entourée des scintillements de tous ces ors 
et des étincelles des pierres précieuses, avec son 
plus cruel sourire au coin de ses lèvres pourpres, 
avec l’expression d’orgueilleux défi de ses yeux 
tout noirs, des yeux froids, lointains, d’idole, al­
longés par l'antimoine, il se disait que sa femme 
était bien 1évocation d’une divinité païenne, l'é­
vocation de la magicienne qui avait pris son coeur, 
là-bas... sur le seuil d un jardin de féerie! La jeune 
fille, la fiancée dont il avait cru être aimé, près de 
la table des Druides, elle était morte, ou, plutôt, 
elle n’avait jamais vécu!

—Tu es admirablement belle, vêtue ainsi! mon 
Eisa, s’écria Mme Freynet; lorsque Maud aura 
apporté à la toilette les quelques modifications né­
cessaires pour la rendre tout à fait convenable, tu 
seras la reine du bal de la comtesse de Saint- 
Amand.

—Maud ne touchera point à ma toilette. Je n’y 
vois rien de choquant.

—Alors, tu songes, Elisabeth, à te rendre, ainsi 
vêtue, ou plutôt dévêtue, à la soirée de ma cou­
sine? demanda le marquis d’un ton froid.

—Mais, certainement! Qui saurait me retenir!
—Qui saura te retenir? Eh bien! nul autre que 

ton mari!
—Je serais curieuse de savoir comment vous 

vous y prendriez, mon cher! Je suis chez ma mère. 
Le droit de fermer les portes de Bagnerès appar­
tient à elle seule.

—Comment je m'y prendrai, répondit Renaud 
dont les lèvres frémissaient de colère, c'est fort 
simple! J'écrirai demain, à mes parents, que je les 
prie de ne pas te recevoir.

■—Vous oseriez faire cela! Et de quel droit?
—Du droit que tu m’as donné en m'épousant.
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En dépit de l’émotion intérieure qui boulever­
sait le jeune homme, son ton demeurait calme et 
froid, cela porta à son comble l’exaspération dE- 
lisabeth.

Sans vouloir prendre garde aux gestes suppliants 
de sa mère, elle reprit, de sa voix cinglante:

—Etes-vous assez naïf pour croire qu'en épou­
sant le marquis de Bagnerès, j'ai entendu me don­
ner un maître! Je vous trouvais beau; votre titre 
et vous-même me plaisiez, votre nom sonnait haut, 
votre donjon m’écrasait.

“J'ai pensé que ma fortune était suffisante pour 
payer cela!...

A ce mot de payer. Renaud fit un pas vers Eli­
sabeth, son visage était si contracté que Mme 
Freynet s'élança entre les jeunes gens.

—Ne craignez rien, madame, s'écria-t-il. inutile 
de faire, à votre fille, un rempart de votre corps.

“Je ne pense pas qu'aucun Bagnerès ait jamais 
levé la main sur une femme.

“Quant à vous, Elisabeth, rassurez-vous aussi, 
vous n'aurez plus à supporter le joug, assez léger 
cependant, du mari dont vous aviez cru acheter, 
avec son titre et son blason, la docilité, et la bas­
sesse. deux mots synonymes en ce cas.

"Je vais partir...
—Voyons, Renaud, calmez-vous, supplia Mme 

Freynet, très effrayée.
—Et ne partez pas les mains vides! s'exclama la 

marquise, vous nous laisserez vous payer, du moins, 
les portraits et les bijoux de famille que vous m’a­
vez offerts!

Un flot de sang empourpra le visage du jeune 
homme, il se contint encore et dit froidement:

—Vous garderez les portraits et les bijoux. Un 
Bagnerès ne reprend point ce qu’il a donné! Et 
vous voici mon obligée, ma chère, car je vous 
laisserai aussi mon nom et mon titre! Moi. parti, 
vous demeurerez marquise de Bagnerès! Je me 
contenterai de mon nom patronymique de Wid- 
bod, il me suffira pour la vie que je vais mener.

—Et où irez-vous ? demanda la jeune femme 
sans se départir de son air cruellement railleur.

—J'irai très loin!... Je vais demander à mon 
cousin de Bouganville, l’explorateur. de me per­
mettre de l’accompagner, il ne me le refusera pas; 
or, il part dans quinze jours. Une fois là-bas, au 
centre de l'Afrique, en ces pays inexplorés, j'es­
père trouver à m’occuper.

—Une fuite, une séparation ! murmura Mme 
Freynet, que dirait le monde?

—Le monde!... il sera avec vous contre moi, 
madame; rassurez-vous.. Vous êtes très riche, je 
suis très pauvre!... en m'accablera!...

‘Et n'ai-je pas mérité, du moins en partie, les 
insultes qu'on me jettera!

“Le jour où. sans prendre le temps de mettre 
vos sentiments à l'épreuve, j'ai cédé à l’attrait qui 
m’entraînait vers vous, Elisabeth, et, davantage 
encore, lorsque j’ai eu la faiblesse d'envoyer .ma 
démission, je vous ai donné le droit de me traiter 
comme vous le faites aujourd’hui. J’aurais dû pré­
voir que les idoles sont, non seulement incapables 
d’aimer et de se dévouer, mais même de compren­
dre un sentiment réel et désintéressé!

Il fit un pas vers la porte, sa belle-mère tenta 
un suprême effort.

—Et l'enfant, dit-elle. n'y songez-vous pas?
Sur le beau visage du marquis, l’expression dou­

loureuse s’accentua.
—Pauvre petit! répondit-il. Mieux vaudra pour 

lui ne point connaître son père que de le voir su­
bir les pires humiliations... pour de l’argent!... Je 
vous demande seulement, madame, d’élever cet en­
fant autrement que vous.n'avez élevé votre fille!...

“Et, à présent, ajouta-t-il, je vous dis adieu, 
Elisabeth. Un jour vous vous souviendrez, amè­
rement peut-être, que vous m'avez appelé... puis 
chassé!...

Une dernière fois, le jeune homme leva les yeux 
vers Makéri fatalement belle en son costume de 
féerie, elle gardait, au coin de ses lèvres sanglan­
tes, son mystérieux et cruel sourire.

Alors, étreint d’une angoisse de mort, il laissa 
retomber la lourde porte...

Mme Freynet, consternée, écoutait décroître, 
sous la voûte du couloir aux fresques, le bruit des 
pas qu'il ne lui serait plus donné d’entendre; quant 
à Elisabeth, elle avait vu disparaître son mari de 
son air impassible de statue, elle affecta même de 
refermer avec soin la vieille édition des “Oeuvres 
de Plutarque, traduites par Jacques Amyot" —un 
livre qu’elle n’apercevrait pas dorénavant sans 
frémir—mais, néanmoins, les mains de la jeune 
femme tremblaient, et elle ressentait, au coeur, une 
telle souffrance qu’elle eut la sensation d’étouffer.

—Maman, murmura-t-elle, partirait-il vraiment? 
C’est pour m’effrayer, n’est-ce pas?

—Partir!... Il n’aurait pas ce courage, ma ché­
rie! cependant, il est encore dans sa chambre... tu 
pourrais lui parler.

—M’humilier!... Jamais... Il se croirait le maî­
tre!...

Et la mère, indignement faible, répondit, vou­
lant avant tout rassurer sa fille:

—Il me semble impossible, en effet, qu’un hom­
me puisse te résister jusqu'au bout!... Si Renaud 
part, il reviendra bientôt!
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enfant... à son coeur peut-être... si toutefois l'Idole 
avait un coeur?...

Pendant que Justine croyait apercevoir sans 
cesse le fantôme de l’écluse, Elisabeth voyait se 
dresser, devant elle, l’image de Renaud ; elle le 
voyait, un pli sombre au front, un sourire amer 
aux lèvres, une expression de souffrance, d’espoir 
déçu, au fond de ses grands yeux d’un brun si 
chaud.

Cette obsession... parfois elle la fuyait, parfois, 
au contraire, elle la recherchait et, souvent, à cette 
image trop nette, elle criait encore des mots cruels 
ou des reproches véhéments et indignés.

Elle, une abandonnée!... une délaissée!... elle... 
Elisabeth Freynet, à laquelle personne n’avait ja­
mais résisté... avant Renaud!

—Les Bagnerès sont de fiers seigneurs, murmu­
rait, craintivement et très bas, la pauvre Justine; 
pour s’être heurtée à l’un d’eux, notre petite a 
été brisée!...

Brisée!... l'Idole ne l’était pas!... stupéfaite... in­
dignée... exaspérée, oui! Brisée... oh! non.

Cependant l’orgueilleuse marquise ne pouvait 
croire que son mari fût parti pour toujours; cha­
que fois que le lourd heurtoir frappait le portail 
à gros clous, involontairement elle tressaillait; et, 
quand un pas d’homme faisait crier le sable du 
jardin à la française ou éveillait les échos des 
couloirs voûtés, son coeur battait violemment, et, 
au coin des lèvres pourpres, un sourire mystérieux 
et déjà triomphant s’allumait pour s’éteindre bien- 
tt, car jamais, hélas! la silhouette élancée de Re­
naud ne se montra.

Et le temps avait fui!... Dans deux jours le 
jeune homme devait s'embarquer à Marseille; Eli­
sabeth le savait par les journaux.

“La mission s'embarquera, se disait-elle, durant 
une pénible insomnie, cela est certain. Mais lui, 
partira-t-il aussi?

“S’il part, mon Dieu, il faut me l’avouer, quel 
déchirement!’’

Un désir fou s'empare soudain de la marquise; 
elle va se mettre en route sur l’heure... elle sera 
fixée... elle reverra Renaud... elle le retiendra... 
pourra-t-il résister à sa vue! Il est minuit, tout 
dort à Bagnerès ; seule la chanson de l’écluse 
rompt !e grand silence nocturne... peu importe, à 
la voix d’Elisabeth, chacun s’éveillera.

Fébrilement, la jeune femme quitte son lit et 
s'enveloppe d'un peignoir.

Maud couche dans un cabinet voisin, car sa 
maîtresse redoute, maintenant, la solitude; elle a 
peur des âmes en peine, des âmes irritées de Bag- 
neres !

“Mais, continua-t-elle, en jetant un lainage sur 
les épaules d’Elisabeth, cette scène t’a brisée, tu 
es toute pâle, viens te reposer.

Et. tout en entraînant la jeune femme vers le 
premier étage, elle répétait comme un refrain ber- 
ceur:

—Sois tranquille, il reviendra... vite... très vite! 
très vite... Ta mère te le promet!..

III

Les jours passèrent et Renaud ne revint pas ! Il 
était parti, malgré les larmes de sa tante, boule­
versée par ce départ précipité et mal expliqué; il 
ne revint pas, malgré les lettres désolées de la 
vieille fille, répondant à celle très explicite cette 
fois, très affirmative aussi, de son neveu.

Elisabeth, s'efforçant de faire bonne contenance, 
laissait sa mère et Mlle Le Roussel expliquer à 
toutes leurs relations que le marquis, désigné pour 
accompagner son cousin de Bouganville en qualité 
d'attaché militaire, n'avait pas voulu, nonobstant 
sa démission, paraître déserter son poste périlleux 
et qu'il suivait l'officier chargé de le remplacer.

—Ces Bagnerès sont si follement braves, si 
pointilleux sur le point d’honneur! ajoutait inva­
riablement l'autoritaire châtelaine.

Beaucoup semblaient croire cette fable, mais, 
au fond, se doutaient d’un orage survenu entre les 
époux.

Pour les Vertuzac et les Arvant-Lauzac, ce dou­
te était de la certitude; aussi la tendre Mimi sup­
pliait-elle ardemment sa cousine de partir pour 
Paris, de tout tenter afin de retenir Renaud.

M. Arvant-Lauzac avait également parlé à sa 
soeur le langage du devoir et de la raison, ses 
lettres étaient arrivées nombreuses jusqu’au jour 
où Mme Freynet, remarquant l’agitation d’Elisa­
beth après la lecture des missives émanant de sa 
famille, avait sèchement prié ses parents de ne 
plus s'immiscer dans les affaires intimes de sa fille.

De même, elle avait interdit à Justine, de plus 
en plus affolée et superstitieuse, de parler à la 
jeune femme des prétendus fantômes et des sinis­
tres présages.

Et, peu à peu le silence se fit et, au coin de 
l’âtre, dans les nombreux domaines du marquis 
défunt et à Bagnerès—en ce vieux bourg, dont 
nul n’aurait pu dire s’il avait emprunté ou donné 
son nom aux descendants de Widbod—on parla du 
marquis Renaud tristement et tout bas. comme on 
parle d’un mort.

Mais la mère attentive et passionnée ne put im­
poser silence aux voix intérieures dont les repro- 
ches agitaient l’âme de la jeune femme, elle ne 
put cicatriser la blessure faite à l’orgueil de son

— 79 —

Montréal, mai 1925



Vol. 18, No 5 Montréal, mai 1925

front brûlant au vent non plus glacial, comme ce­
lui de Bagnerès, mais presque tiède et tout impré­
gné d'émanations salines qui lui semblèrent ré­
confortantes, sans avoir, néanmoins, raison de l'a­
gitation nerveuse dont elle était possédée.

—Partira-t-il vraiment? dit-elle soudain à demi- 
voix, partira-t-il pour ne plus revenir?... Dites, 
maman, croyez-vous cela possible?...

—Non! je ne puis admettre que tu sois aban- 
donnée !... Cependant l’orgueil de ces Bagnerès m’a 
toujours fait trembler.

—Oh! maman, auriez-vous donc menti en m'en­
seignant que l'argent est le roi du monde, le le­
vier auquel nulle force ne résiste!

—Je le croyais, ma bien-aimée, et cependant ton 
père—j’aurais dû m’en souvenir—entre son hon­
neur et des monceaux d’or n’eût pas hésité!... Seu­
lement... il était lui!... D’autres hommes pouvaient- 
ils lui être comparés!

—Votre frère n'agirait pas différemment ! Et 
Roger!... Roger abandonne tout pour servir Dieu... 
Et les Bagnerès ont tout abandonné pour sauver 
leur honneur... Dieu!... honneur!... quel mirage, 
quelles merveilles peuvent donc évoquer ces deux 
mots! Le comprenez-vous, maman?

La mère ne sut pas répondre et, dans le com­
partiment où Mlle Le Roussel et Maud dormaient 
profondément, le silence se fit de nouveau.

Tandis que Mme Freynet examinait d'un air 
navré le visage pâle et tourmenté de son enfant, 
celle-ci avait laissé retomber ses paupières et. telle 
une somnambule qui marche, ne parut pas s’aper­
cevoir de l’arrivée à Marseille, puis à l’hôtel.

Le lendemain, elle conservait la même impas­
sibilité apparente en martelant, bien avant l'heure 
fixée, le sol du quai de la Joliette.

Elle ne paraissait pas sentir le mistral dont les 
rudes caresses soulevaient ses épais cheveux, pas 
plus qu'elle ne semblait voir la foule bigarrée, ni 
entendre les babillages des Anglaises aux voiles 
bleus et les retentissants "pécaires" des bons mé­
ridionaux.

Les yeux sombres de la jeune femme fixaient 
vaguement le port géant et l’eau grise, les innom­
brables bateaux dont les mats se serraient, tels 
les chênes d’un taillis dépouillé par l'hiver.

Soudain, ses pupilles se dilatèrent, sa main se 
crispa sur le bras de sa mère; elle devint si pâle 
que Mlle Le Roussel ouvrit à la hâte un flacon 
de sels.

‘un geste, Elisabeth la repoussa, et murmura 
d’une voix entrecoupée;

—Là, dans cet omnibus... je reconnais le duc de 
Bouganvillc.

—Madame la Marquise est malade? demanda 
l’Anglaise en se dressant sur son séant à la vue 
d’Elisabeth.

—Non, mais il faut vous lever, vous habiller, 
boucler les valises; nous partons et devons être à 
Périgueux avant cinq heures.

Et, sans attendre de réponse—ses ordres n’en 
comportent jamais— elle va réveiller sa mère.

A peine Mme Freynet hasarde-t-elle une timide 
observation sur les fatigues de ce voyage précipi­
té; devant les pressantes instances faites sur un 
ton n’admettant pas de réplique, elle appelle Ma­
demoiselle Le Roussel et sonne sa femme de 
chambre.

Et, avec une hâte fiévreuse, les préparatifs se 
poursuivent et s'achèvent.

—Nous arriverons à Marseille la nuit prochaine, 
vers onze heures, expliqua ensuite Elisabeth, à sa 
mère, en refermant l’indicateur; le bateau part 
seulement le dix-sept, nous serons donc rendues 
assez tôt, même si le départ de la mission était à 
la première heure.

—On pourrait emmener Mlle Le Roussel, pro­
posa Mme Octavie, elle est plus dévouée et plus 
discrète que Maud!

—Emmenez Mademoiselle si cela vous plaît, 
mais je n'entends pas me passer des services de 
mon Anglaise, nous la laisserons à l’hôtel. Au res­
te, pourquoi tant de mystères?... Ils ne trompent 
personne, allez, maman!...

Une lune brillante éclairait la nuit glacée—une 
nuit de janvier—lorsque les quatre femmes prirent 
place dans l’omnibus.

Elisabeth regardait le donjon et le château s’é­
loigner, fantastiquement grands, vus ainsi au clair 
de lune, et. avec une angoisse au coeur, elle évoqua 
le songe d’Afrique, ce songe était-il prophétique? 
l’ombre de Bagnerès lui serait-elle toujours fatale 
et hostile... sans Renaud!... sans Renaud, vraiment
le maître des antiques murailles en révolte 
une domination étrangère?

Ainsi pensait la jeune femme lorsque, à

sous

un
tournant brusque de la route, la vieille tour s’é­
vanouit.

Elisabeth ferma les yeux et. durant le reste du 
voyage, garda un silence obstiné.

En vain les paysages varièrent, la jeune femme 
ne semblait rien voir, rien entendre; elle était en 
proie à des idées folles, hallucinantes et ne cher­
chait même pas à analyser le monde de sensations 
douloureuses, poignantes, cruelles, qui passaient en 
son âme, rapides et changeantes comme les nua­
ges sous un ciel d'orage.

Et quand, de nouveau, la nuit fut venue, elle 
baissa la glace, rejeta sa fourrure et présenta son
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La sirène, à laquelle répondirent d’autres sirè­
nes, fit entendre ses lugubres gémissements et, 
lentement, le grand navire s'éloigna... il diminua... 
se rapetissa; il ne fut plus qu’un nuage de fumée 
montant vers le ciel.. puis plus rien... ce fut finit

Renaud avait fui, il était parti, quittant sa fem­
me, son pays, son château tout ce qu'il avat aimé.

Alors, Elisabeth se retourna, et se laissa entraî­
ner vers le landau.

Quand la voiture s’ébranla, la Jeune femme se 
souleva à demi et, l’œil mauvais, le regard cruel, 
elle cria:

—Vous m’aviez trompée, maman, et, avec vos - 
adorations et votre or, qu’avez-vous fait de moi? 
Une abandonnée!... une délaissée!...

"Jamais, non, jamais plus je n’aurai foi en vos 
promesses.

—Ne me parle pas ainsi, par pitié!... Dis-moi 
que tu oublieras!

—Oublier cet affront! N’y comptez pas! Oh ! 
comme je veux m’en venger!... Ma vengeance, je 
la tiens! c’est l’enfant, l’héritier du nom adoré!... 
Cet enfant, Renaud ne le verra pas, dussé-je le 
cacher à l’extrémité du monde pour le dérober à 
sa vue!... Seulement, il faut que ce soit un fils; 
aux yeux de ces Bagnerès, une fille ne compterait 
point.

"Et, après avoir laissé partir mon mari, pour- 
rez-vous me le donner ce fils sans lequel je ne 
voudrais plus vivre!

“Ah! votre argent, quel mauvais levier! Un le­
vier qui se brise devant les obstacles!...

—Dieu t’accordera un garçon... un petit mar­
quis, affirma Mme Freynet ; je vais promettre 
cent mille francs à la Vierge de la chapelle.

—Maman, pensez-vous pouvoir acheter Dieu, 
vous qui n’avez pas seulement pu acheter un 
homme!...

Le nom de Renaud ne fut plus prononcé, mais 
son souvenir resta et, malgré les distractions des 
longues semaines passées à Hyères, Elisabeth re­
vint à Bagnerès avec ses pensées angoissantes.

La voiture désignée avait stoppé. quatre hommes 
en descendirent.

—Renaud n’y est pas! s’écria Mme Freynet, je 
te disais bien, ma chérie..

Elle s’interrompit.
‘une seconde voiture, arrêtée tout près d'elles 

cette fois, venait de surgir la silhouette hautaine 
du jeune homme.

Elisabeth aussi l’avait vu; avidement elle regar­
da le beau visage un peu amaigri, comme durci, le 
visage de son mari, de celui dont elle avait voulu 
être aimée...

Il allait passer... la frôler... la voir sûrement...
En effet, subissant l’attirance magnétique des 

yeux sombres qui semblaient peser sur lui, Renaud 
se retourne, son regard effleure Mme Freynet fré­
missante, Mlle Le Roussel en larmes pour s’arrê­
ter longuement sur la fantasque marquise effroya­
blement pâle, mais conservant toujours, incons­
ciemment sans doute, son mystérieux sourire au 
coin de ses lèvres maintenant décolorées.

Elle fit un pas vers lui... elle tendit les mains 
en un geste d’appel éperdu.

Le jeune homme vit ce mouvement; un frémis­
sement le secoua...

Cette femme si pâle, aux yeux suppliants, évo­
quait l’enchanteresse du jardin fleuri de roses, 
l’Eisa qu'il avait aimée, dont il s’était cru aimé!...

Mais, une autre vision chassa la première, celle 
de la princesse païenne, aux gemmes précieuses, 
au coeur si longtemps fermé.

Renaud fut affreusement tenté, car cette Ma- 
kéri, il l’aimait follement, malgré tout, mais il 
eut l’intuition rapide que s'il succombait, c’en était 
fait de sa dignité, de sa propre estime; il serait 
seulement le jouet... l'esclave de l’Ido’e!... Et Re­
naud de Bagnerès salua les trois femmes... et 
passa!...

Sur le canot, Elisabeth le reconnaissait encore 
à sa taille élevée, puis on accosta le grand paque­
bot, et ce fut fini. Renaud disparut... plus jamais 
peut-être elle ne le verrait. Elle voulut rester là 
cependant, et une heure.. deux heures, elle n’au­
rait su le dire, la jeune femme demeura à l'extré­
mité de la jetée; elle était entourée de parents, 
d’amis pleurant sur ceux qui partaient.

Elle, l’Idole, ne pleurait pas. Le moment n'é­
tait pas encore venu; ses yeux sombres de sphinx 
buvaient les larmes; elle regardait seulement, elle 
regardait muette, immobile, étreinte par une dou­
leur sans nom.

La dernière amarre fut levée, l’hélice donna les 
premiers coups de ses ailes puissantes, faisant jail­
lir des flots d’écume.

IV

On est au 5 juillet; après une longue période de 
pluie et d’orages, le temps demeure incertain.

Le ciel est voilé de blanc, et sur ce fond, que 
le soleil invisible rend cependant lumineux, se des­
sinent des montagnes fantastiques aux contours 
tourmentés et ourlés d’or.

A l’horizon lointain, les coteaux s’enveloppent 
de brume d’un bleu gris Indéfinissable; les bois 
ont des contrastes d'ombre et de lumière, de vert 
blanchâtre et de vert sombre; dans la plaine les 
blés jaunissants penchent leurs têtes et, sur les
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bords de la Dronne, les prairies fraîchement ton­
dues sont unies comme des tapis de velours.

Un vent, aigre pour la saison, agite les chênes 
et incline les peupliers; un gémissement, dirait-on, 
passe sur toute la nature et appelle le soleil, dont 
l’absence semble une anomalie.

Cette absence du soleil qu'elle aime, Elisabeth, 
assise à l’extrémité du rempart, sous le grand 
marronnier rose, la déplore avec toute la nature.

Une angoisse assombrit son visage amaigri, bar­
re d’un pli profond son front pur, mais un peu 
bas, comme celui des statues d’Isis ou d’Hator, et 
ses yeux tout noirs, sans rayonnement, fixent, 
d’un regard vague les humbles maisons blotties à 
l’ombre du rocher, et le petit moulin en forme de 
bateau, jeté au milieu de la rivière, telle une 
barque fleurie.

Mais, de tout cela, la jeune femme ne remar­
que rien, tant ses pensées lancinantes l’absorbent, 
ces pensées auxquelles s’ajoute maintenant une 
inquiétude sourde, qu'elle ne voudrait pas s’a­
vouer; depuis longtemps déjà, on est sans nou- 
velles de la mission Bouganville!

Soudain, comme le soir où, prophétesse de mau­
vais augure, elle avait annoncé à sa jeune maî­
tresse l’approche du malheur, Justine se dresse de­
vant elle.

—Comment va Marie ? demanda languissam­
ment la marquise.

—Mal, très mal! Elle ne se remettra jamais du 
coup terrible que lui a causé la mort de son mari.

—Cela a été si affreux! Le voir mourir ainsi, 
sous ses yeux!

—Ah! le misérable! s’il n’avait pas bu plus que 
de raison, la tête ne lui eût point tourné et il ne 
serait point tombé du toit de la maison d’école 
pour venir s’écraser aux pieds de sa femme! L’en­
fant sera doublement orphelin s’il peut vivre, car 
les jours de Marie sont comptés.

—Espère encore, Nounou! A l’âge de Marie il 
y a tant de ressource!

—Elle veut mourir! Elle ne luttera pas ! Et 
alors, comment pourrais-je espérer, continua Jus­
tine. ses yeux de folle, des yeux hagards, dilatés 
par l’épouvante, lorsque les morts viennent, cha­
que nuit, inviter ma petite à les suivre. Ont-ils 
gémi hier au soir, au fond du donjon! et le fan­
tôme de l’écluse s’élevait jusqu’aux rempatrs!

Elisabeth frissonna.

—Sais-tu s’ils annoncent la mort de Marie ! 
D'autres pourraient mourir... à Bagnerès ! Puis, 
ajouta-t-elle durement, à l’avenir, Nounou, ne me 
raconte plus tes apparitions et tes présages. Cer­
tes, je n’y crois point; et, néanmoins, tes récits

m’impressionnent, au reste tout m’impressionne 
en ce moment!

La jeune femme eut un regard épouvanté pour 
le barrage, sur lequel, d'un mouvement uniforme, 
toujours le même, la rivière se laissait glisser, puis 
elle se leva en disant:

—Si tu le désires, ma pauvre Nounou, nous ap­
pellerons un grand spécialiste... il verra Marie... 
car, peut-être, n'es-tu pas comme moi qui ai la 
plus absolue confiance dans le docteur Maubec, 
comme médecin s'entend.

Et, lentement, la marquise regagna le château, 
s'arrêtant parfois pour admirer les massifs de 
sauges jetés au milieu du vert des pelouses, telles 
des taches sanglantes.

Sans but, errant, elle aussi, comme une âme en 
peine elle souleva la portière du petit salon et 
pénétra doucement dans la pièce où sa mère, un 
journal à la main, paraissait très absorbée par sa 
lecture; aussi, Mme Octavie tressaillit-elle vio­
lemment en voyant sa fille arrêtée à deux pas de 
son fauteuil.

—Tiens, l’Echo de Paris, s'écria cette dernière, 
vous m'aviez dit, ce matin, qu’il n'était pas 
arrivé 1

—Il avait glissé sous une autre revue, balbutia 
Mme Freynet.

Mais, déjà, Elisabeth, ayant remarqué l’émoi de 
sa mère, avait saisi le quotidien et le parcourait 
avidement; bientôt, ses yeux rencontrèrent la note 
qu’une sollicitude maternelle aurait voulu lui ca- 
cher. Cette note était ainsi conçue:

"On est toujours sans nouvelles de la mission 
Bouganville; cependant, d'après toutes les prévi­
sions, il semble que les hardis pionniers devraient 
déjà avoir atteint Ouadaï ou l’un des postes ex­
trêmes du Congo français.

“Et, chose plus inquiétante encore que ce re­
tard, des tirailleurs soudanais s'étant, au cours 
d'une expédition à travers la brousse des mêmes 
parages, emparés de quelques nègres pillards, l’un 
de ces derniers a été trouvé porteur d’un revol­
ver et d'une timbale d’argent, semblant avoir ap­
partenu à l'un des membres de la mission : on 
peut craindre que le célèbre explorateur et ses 
compagnons n’aient été massacrés."

Livide, Elisabeth relisait encore les lignes brèves.
—Mort! murmura-t-elle d’une voix sans timbre, 

en remuant à peine les lèvres.
—Te voilà vengée... s'écria Mme Octavie; puis, 

inquiète devant la pâleur de sa fille, elle ajouta:... 
si cette noté est exacte, car il est difficile de savoir 
à quoi s’en tenir. Tant de choses peuvent avoir 
retardé la mission. Et cette histoire de timbales et 
de revolver n'est pas concluante. Un nègre ne 
peut-il les avoir simplement dérobés?
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La jeune femme, la main appuyée au dossier 
d'une bergère, ne paraissait pas entendre les pa­
roles de Mme Freynet; elle demeurait immobile, 
muette, ses paupières étaient baissées, et, sans les 
tressaillements douloureux qui traversaient son 
visage pâli, on eût pu la croire insensible.

Lentement, d’un pas automatique, elle quitta le 
salon, sa mère tenta de la suivre, elle la cloua à sa 
place d'un geste et alla s'enfermer dans la biblio­
thèque, la pièce où son mari aimait à se retirer.

Inquiète, effrayée, Mme Octavie vint, bien des 
fois, coller son oreille à la porte; aucun bruit ne 
parvint jusqu'à elle.

Les heures passèrent. La nuit tomba.

Elisabeth regagna sa chambre; elle avait tou­
jours son visage durci, fermé, ses yeux secs, plus 
noirs, plus estompés d'ombre que de coutume; ni 
sa mère, ni Mlle Le Roussel n’auraient pu dire si 
la jeune femme songeait à sa vengeance satisfaite, 
à l'enfant quil ne serait pas utile de cacher pour 
Je dérober aux regards de son père ou à Renaud, 
mort, loin d’elle. Et de quelle mort!

Cest que ni Mme Freynet, ni l’institutrice ne 
pénétrèrent dans la pièce aux vieilles soies, elles 
ne virent pas la marquise s'écrouler sur le vieux 
tapis d’Orient, elles ne la virent pas, étouffant ses 
sanglots, couvrir de baisers la photographie de 
Renaud, en répétant jusqu’à l’épuisement: "s’il est 
mort... c'est moi qui l’ai tué!..."

Après une terrible nuit sans sommeil, la mal­
heureuse Elisabeth eut cependant le courage de se 
lever, le lendemain, de très bonne heure. Fran­
chissant l’enceinte fortifiée, elle se dirigea vers la 
chapelle de l’hospice où, tous les samedis, on cé­
lébrait une messe à laquelle Mlle de Bagnerès as­
sistait d’ordinaire.

Qu’espérait la jeune femme?
Espérait-elle que la tante de Renaud aurait reçu 

des nouvelles et les lui communiquerait oy plutôt, 
comme elle n’osait se présenter au logis des Sé­
néchaux, comptait-elle deviner la nature de ces 
nouvelles à l'expression du visage de la vieille fille.

En la petite chapelle blanche, où, toujours aux 
pieds de la Vierge des Douleurs, s’épanouissaient 
les buissons de roses thé, Mlle Bérengère était 
agenouillée.

Durant l’office, tandis que machinalement ses 
lèvres prononçaient une invocation, la jeune mar­
quise ne quittait pas Mlle de Bagnerès du regard.

Oh! oui, elle en eut bientôt la certitude, sa pau­
vre tante savait et souffrait elle aussi.

Des larmes ne cessaient de couler sur ses joues 
pâlies et une expression d’ardente supplication 
emplissait les yeux qu’elle fixait sur la Madone.

Pour là première fois, Elisabeth eut pleinement 
conscience du mal qu’elle avait causé; elle se ju­
gea crimineUe.

Oserait-elle saluer, tout à l'heure, celle à laquelle 
elle avait pris son neveu bien-aimé, sa dernière 
joie en ce monde, pour l'envoyer à la mort. Et à 
quelle mort!

"Non, songea-t-elle, le front empourpré de re­
mords et de honte, jamais je n’aurai l’audace d’a­
border ma tante comme j’en avais eu la pensée."

Cependant, la messe était terminée, en la petite 
chapelle; le vide s’était fait et Eisa ne sortait 
point...

Qu’attendait-elle, ses yeux sombres profondé­
ment meurtris, constamment fixés sur Mlle de 
Bagnerès?

Elle n’attendait rien... seulement, elle ne trou­
vait plus la force de secouer sa torpeur, sa fati­
gue physique, quintuplée par une douleur morale 
dont elle ne voulait pas s’avouer la violence.

Mlle Bérengère se leva la première; en se diri­
geant vers la porte, elle aperçut sa nièce.

Tout d’abord, son regard, si bon d'ordinaire 
devint tellement dur, qu’Elisabeth se sentit dé­
faillir.

Pour l'unique fois de sa vie, la sainte fille ve­
nait d’éprouver un sentiment de répulsion et de 
haine. Cette femme qu’elle allait frôler ne lui 
avait-elle pas pris son enfant!

Et pourquoi l’avait-elle désiré? Pour se parer de 
son nom d’abord... Et pour l’envoyer à la mort 
ensuite, après l’avoir, ô combien! fait souffrir.

Très vite, Mlle de Bagnerès passa, comme si elle 
eût voulu fuir, loin de la vue de l’Idole, cruelle et 
mauvaise qui, même là, dans le lieu béni, lui ap­
paraissait semblable à une de ces divinités païen­
nes avides de sacrifices et de victimes.

Mais, sur le seuil de la chapelle, la vieille demoi­
selle se retourna pour lancer un dernier et sup­
pliant regard vers l’Espérance des désespérés.

Et il lui sembla que la Vierge, en lui montrant 
le Christ qu’elle tenait dans ses bras, lui disait:

"J'ai pardonné, j'ai aimé les bourreaux de mon 
fils, tu dois m’imiter, tu dois pardonner et, loin de 
juger cette enfant, la secourir."

Mile Bérengère ne résistait jamais à la grâce, 
elle écouta son coeur infiniment compatissant; elle 
dompta son juste ressentiment et, refoulant ses 
larmes, elle se rapprocha de sa nièce; elle fut frap­
pée de l’expression d’angoisse répandue 
visage et devina son épuisement.

—Vous semblez bien lasse, mon enfant, 
ra-t-elle, voulez-vous accepter le secours 
bras, pour revenir vers le château, ou

sur son

murmu- 
de mon 

préférez-
vous que je fasse prévenir madame votre mère?
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lée par cet acte de pardon, un acte qui paraissait 
sublime et quasi-miraculeux à sa nature passionnée 
et à son esprit encore païen.

—Je ne me consolerai jamais, continuait Elisa­
beth de sa voix saccadée, j’espérais revoir mon 
mari. Oh! combien je l'ai compris hier!

“Si je n’ai pas un fils, un autre petit Renaud, 
gémit-elle, saisie par ce dernier caprice d’avoir un 
garçon, pour lui donner le nom de son père, je 
n’aurai ni la force, ni la volonté de vivre!...

Comme la voiture pénétrait dans l'enceinte for­
tifiée, Elisabeth aperçut le docteur, arrêté sur le 
seuil de la loge de la concierge.

—Marie va mourir, murmura-t-elle, la fée de 
l'écluse monte chaque soir jusqu'aux remparts!... 
Renaud est mort!... Et moi j’ai peur de... vivre!., 
car je ne puis faire ce que fit Makéri, la pauvre 
païenne... je n’oserais pas!...

La jeune marquise était à bout de force, on dut 
la porter jusqu’à sa chambre.

Sur les oreillers, son visage amaigri ressortait tel­
lement livide, ses yeux paraissaient si grands que 
Mme Freynet sentit une angoisse folle lui étrein­
dre le coeur. Allait-elle encore voir partir celle-là, 
sa fille bien-aimée, idolâtrée?...

—Oh! docteur, gémissait-elle un moment plus 
tard, tout en suivant M. Maubec le long du cou­
loir voûté, dites-moi que vous la sauverez!...

—J'en ai l’espoir! madame.
Et le docteur, un pli soucieux au front, ajouta:
—Je vais voir, un instant, Marie, celle-ci est 

perdue !... La tuberculose ne pardonne pas.
—Un fils!... il faut qu’Elsa ait un fils, autrement 

elle mourrait, murmurait l’instant suivant, Mme 
Freynet; puis, comme pour forcer la destinée, elle 
se répétait: ce fils... elle l'aura... il le faut... il le 
faut... Dieu le permettra!..."

V

Un flot de sang rosit les joues, tout à l'heure si 
pâles de la pauvre Makéri, elle joignit les mains, 
et, dans un de ses coutumiers élans de franchise, 
elle s'écria:

—Comment pouvez-vous me parier, avec cette 
douceur! Je dois être, pour vous, un objet d’exé­
cration. Ne vous ai-je pas tué votre fils!...

—Dieu seul, ma petite, discerne quelle est votre 
part de culpabilité, moi je n’ai pas le droit de 
vous juger, moins encore celui de vous condam­
ner. Vous condamner!... mon pauvre vieux coeur 
brisé n'en aurait plus la force... mais il peut en­
core vous plaindre, car vous souffrez, Elisabeth.

—Oh! oui, je souffre effroyablement, c’est moi 
qui l’ai tué!... Il est mort en me maudissant!

—Ne parlez pas de mort ! Je veux espérer en­
core!

—Demandez à Dieu de nous le rendre, ma tan­
te, demandez-lui de m’envoyer un fils!

—Une fille aussi serait la bienvenue!
—Oh! non, c’est un fils, un autre petit Renaud 

que je veux, répétait-elle convulsivement.
Sérieusement tourmentée de l’exaltation de la 

jeune femme, Mlle Bérengère allait prier mère 
Marie-des-Anges d’envoyer chercher une voiture 
au château, quand elle aperçut l’équipage de Mme 
Freynet .

Voulant éviter de rencontrer cette dernière, la 
vieille demoiselle se dirigea vers le parloir, laissant 
la mère, dévorée d’inquiétude, se mettre à la re­
cherche de sa fille et l’entraîner vers le landau, en 
disant :

—Pourquoi, ma chère aimée, es-tu sortie ainsi à 
pied, seule, et de si bonne heure?

—Je voulais voir ma tante.
—Sa vue a complètement achevé de te boule­

verser, de te rendre malade. Ah! ces Bagnerès!...
Elisabeth se redressa à demi sur les coussins.
—Les Bagnerès! N’en parlez plus, maman... L’un 

est mort, par ma faute, l’autre est une sainte, vous 
m’entendez, une sainte, car ma tante est venue 
vers moi; vers moi qui lui ai pris son neveu! A sa

Ce fut un fils!...
Et les cloches de l'église romane, les mêmes qui, 

depuis des siècles, sonnaient la naissance et la mort 
des Bagnerès tintèrent leurs plus gais carillons 
pour annoncer le baptême du -marquis Guillaume- 
Renaud.

Un frêle petit marquis, si languissant que, du­
rant plusieurs jours, Mme Freynet se demanda, 
avec une épouvante sans nom, si Dieu conserve­
rait la vie à ce bébé tellement désiré.

Il vécut cependant. malgré les tragiques pronos­
tics de Justine, devenue tout à fait démente de­
puis la mort de sa fille, survenue à l'aube de la 
nuit où naquit Guillaume. Marie était partie sans 
avoir pu embrasser la petite fille de quelques heu­
res que sa mort laissait doublement orpheline.

place, eussiez-vous agi de la sorte, je vous le de- 
mande!.

Mme Freynet frissonna. Oh! non, elle n'eût pu 
pardonner à celui qui lui aurait pris sa fille ! Et, 
avec une expression d'angoisse folle, dont elle ne 
fut pas maîtresse, elle considéra l’enfant adorée si 
pâle... si pâle!...

—Mlle de Bagnerès n'aimait pas Renaud comme 
je t’aime, c’est impossib’è' balbutia-t-elle...

—Elle l’aimait autrement, mais autant et mieux 
peut-être, c’est une si belle âme!

Et l'enfant gâtée, témoin insensible de l’admira- 
ble charité de la vieille fille, était émue. émerveil-
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gris un peu verts—des yeux inconnus—n’auraient 
jamais non plus l'attirance des prunelles d’un brun 
si chaud.

Cette constatation irritait la jeune femme ; elle

De cet enfant, la châtelaine s’était chargée, elle 
l’avait confiée à Joséphine, la remplaçante de Jus­
tine en la loge du concierge.

La folle avait fui le château; elle ne voulait plus 
rester à l’ombre des murs antiques où erraient 
trop d’âmes en peine: pauvre vieil oiseau blessé 
revenant au nid, Justine redescendit vers le mou­
lin où elle était née.

Mme Freynet, nommée tutrice de la petite Ma­
rie et de sa grand’mère, veillait sur elles avec une 
sollicitude charitable dont elle n'était pas coutu­
mière. sans doute dans l'espoir d'attirer les béné­
dictions du ciel sur Elisabeth et son fils.

Une garde avait été placée près de Justine dont 
la folie très douce consistait à surveiller sans cesse 
l'écluse afin d’empêcher le fantôme de monter en­
core vers le château.

Elisabeth avait repris sa vie habituelle, mais ja­
mais aucun rayon de joie n’éclairait ses yeux som­
bres.

Elle aussi, comme si elle surveillait “la dame 
blanche” évoquée par sa nourrice, demeurait des 
heures et des heures accoudée au rempart, à l'om­
bre du marronnier rose: elle fixait, de son regard 
lointain et triste, tantôt les roues du moulin bat­
tant la rivière, tantôt 1 écume bouillonnante de la 
Dronne au-dessus du barrage.

Parfois, dominant le bruit berceur de la chute 
d’eau, la voix de Justine arrivait aux oreilles de 
la jeune femme.

Et toujours—telle l'eau qui coule —la folle ré­
pétait souvent très haut, puis moins haut, puis 
tout bàs comme une psalmodie décroissante: “La 
dame voudrait revenir encore chercher les pe- 
tits !...".

“Elle ne pourra pas cette fois!... Je veille!... Je

prenait la destinée en haine, la destinée qui, 
fois de plus, contrariait ses désirs.

Une autre déception lui venait à constater

une

que
jamais elle n’éprouverait, pour son fils, le senti­
ment puissant dont sa mère avait été saisie près 
de son propre berceau, ce sentiment qui avait ré­
veillé le coeur de Makéri.

Et Eisa souffrait à crier de se sentir si triste, si 
désabusée, de ne trouver de charme à rien... de 
ne plus aimer les roses et le soleil, de refermer, 
avec impatience et dégoût, ses livres préférés et 
de fuir les souvenirs égyptiens dont elle avait été 
si fervente.

C’est que, toujours—comme Justine croyait voir 
le fantôme de demoiselle Jacquette — Elisabeth 
voyait se dresser, devant elle, le fantôme de Re­
naud irrité, celui de Renaud, mort en la maudis­
sant sans savoir quelle l’aimait!

Car elle l’aimait,—elle se l’avouait—à sa manière 
de créature païenne et passionnée !... Mal, par con­
séquent, et point assez pour lui sacrifier son amour 
d’elle-même et son besoin de domination, mais 
enfin elle l’aimait et, privée de lui, la vie lui pa­
raissait terne, plus encore... affreusement mauvai­
se et douloureuse.

Atteinte au coeur par la morne impassibilité 
d’Elisabeth, le dégoût de toutes choses qu’elle ma­
nifestait, Mme Freynet vieillissait étrangement.

Etre grand’mère ne pouvait lui faire oublier les 
déceptions et le chagrin de sa fille; cependant, par 
un effet de son amour maternel, elle tenait pas­
sionnément à conserver le bébé, sans, pour cela, 
parvenir à lui donner sa tendresse et à lui par­
donner d’être le fils du beau et fier Renaud.

Sous l'empire de ces sentiments contradictoires, 
elle s’occupait du frêle petit être avec une solli­
citude incessante, mais sans se départir de sa froi­
deur habituelle.

veille!... Je veille!...22

La dame de l’écluse ne renverserait-elle pas 
cette frêle barrière; si souvent déjà, elle était ve­
nue annoncer le malheur à Bagnerès, frapper des 
êtres jeunes.

Alors, prise de peur devant ces pensées, Elisa­
beth, demeurée nerveuse et impressionnable, re­
venait vers le château, gravissait les marches ro­
ses du monumental escalier et gagnait la pièce 
claire et gaie où l’on avait installé la nourrice et 
l’enfant.

Longtemps la jeune mère contemplait le petit 
visage rouge et ridé, et sur les traits menus, seu­
lement ébauchés, semblait-il, elle cherchait avide­
ment une ressemblance.

Mais, non!... La bouche du bébé n’avait pas les 
lignes droites de celle de Renaud, le front bas— 
comme celui de Makéri sans doute—n'aurait ja­
mais l’ampleur de celui du disparu, et les yeux

L’été s’est enfui, l’automne cédera bientôt le pas 
à l’hiver et, en les jardins où la gelée a fait des 
ravages, quelques roses Bengale demeurent seule­
ment près des asters et des chrysanthèmes.

La Toussaint est passée depuis hier.
Elisabeth a voulu assister à "la messe des 

morts”; sa mère est souffrante; elle est seule dans 
l’antique banc sculptée où s’accrochent toujours 
les dragons héraldiques et le vieux blason.

Pendant que le prêtre et les chantres psalmo­
dient les prières funèbres, elle jette un regard vers 
l’une des chapelles latérales; là, donnent tous les
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Bagnerès. Sur les murs, nombreuses, très nom­
breuses, se détachent les épitaphes, quelques-unes 
presque récentes, d’autres—les plus longues—écri­
tes en latin, remontant à des siècles. Près du nom 
de ces hauts et puissants seigneurs, un nom man­
que et manquera toujours!... Renaud ne dormira 
pas son dernier sommeil aux côtés de ses parents, 
de ses ancêtres, bercés encore par la chanson de 
l’écluse, à l’ombre de la croix et du donjon! Il 
demeure, lui, un disparu!

Femme, veuve de disparu, est-ce donc là ce que 
sera Elisabeth?... Ces mots sont, pour elle, acérés, 
tels des coups de poignard, mais si son coeur 
souffre, à sa douleur se mêlent des sentiments 
complexes... La jeune marquise s’est ressaisie; elle 
s'accuse moins du départ de Renaud et ne songe 
pas, sans une sourde rancoeur, à sa révolte et à 
sa fuite. L'autoritaire créature ne supporterait 
point la plus mince des contradictions, et. cepen­
dant, elle est bien près de penser, avec une suprê­
me inconséquence, que son mari eût pu tout sup­
porter pour l’amour d’elle!...

Cependant, l’office étant terminé, Elisabeth 
quitta l'église, la dernière, afin d’éviter la rencon­
tre des bonnes dames du bourg.

Lentement, de son pas lassé, elle s'achemina 
vers le château; arrivée au pied des remparts, ses 
yeux rencontrèrent une excavation creusée dans le 
rocher servant de base aux vieilles murailles; un 
instant, elle s’arrêta en face de cette sorte de 
grotte, maintenant tapissée d’admirables capillai­
res—jadis, demeure de Troglodytes—à laquelle on 
accède, par un escalier grossièrement taillé.

"Les êtres qui vécurent là, pensa la jeune fem­
me, furent certainement plus heureux, en tout 
cas, moins malheureux que moi; leur nature fruste 
n'aurait su concevoir les sentiments complexes, les 
douleurs morales dont sont victimes leurs des­
cendants, parvenus à l’apogée de la civilisation! 
Je voudrais avoir la mentalité de ces femmes des 
cavernes, murmura-t-elle; décidément, cette civi­
lisation excessive, en développant l’homme, a sur­
tout développé la faculté de souffrir, avec celle 
d’aimer.”

Pendant qu’Elisabeth ébauchait ce rêve stérile, 
une voix l’arracha à sa contemplation méditative.

—J’ai là une dépêche pour Mme la marquise, à 
moins qu'elle ne soit pour Mlle Bérengère, car 
l'adresse porte seulement le nom de Bagnerès.

S’étant retournée brusquement, la jeune femme 
vit, à son côté, le vieux porteur des télégrammes. 
Léonard, un ancien serviteur du marquis Antoine- 
Guillaume.

Fébrile, la main tremblante, elle ouvrit le pli 
cacheté et en lut avidement le contenu.

"Mission arrivée Ouadaï, tous sains et saufs, 
après horribles souffrances; reçois à l’instant. avis 
du ministère et vous le transmets.

"BOUGANVILLE."

Un cri de joie s'échappa des lèvres de la jeune 
femme.

—Madame la marquise aurait-elle reçu, enfin, 
de bonnes nouelles de "notre jeune Monsieur", osa 
demander le vieillard

—Dieu merci! M. le marquis est en bonne sar- 
té. il reviendra bientôt'

Sans écouter les félicitations émues du bonhom­
me, Elisabeth alla, pour la première fois, depuis 
le départ de son mari sonner à la grille du logis 
des Sénéchaux.

Et, devançant le domestique, elle traversa le cor­
ridor irrégulier et, par le vieil escalier, rejoignit 
Mlle Bérengère qui. profitant des dernières cares­
ses du soleil, parcourait les étroites allées de son 
jardinet.

A la vue de sa nièce, elle s'arrêta le coeur 
étreint d’une émotion intense.

—Vous savez quelque chose de Renaud? balbu­
tia-t-elle.

—Oui! ma tante. La duchesse de Bouganville 
nous télégraphie.

Plusieurs fois, la vieille fille relut le bienheureux 
télégramme.

Des larmes de joie coulaient sur son visage.
—Sauvé! mon enfant est sauvé! s'exclama-t-elle. 

Oh! combien j'avais raison de compter encore sur 
la protection de l'Espérance des Désespérés!

—Ma tante! dit tout bas Elisabeth, puisque la 
Vierge vous a rendu Renaud, vous me le rendrez, 
n'est-ce pas?

La voix de la jeune femme se faisait suppliante, 
mais ses yeux, malgré elle, ordonnaient.

—Je ferai tout pour cela, mon enfant. Je souf­
frirais tellement en voyant se briser des liens sa­
crés ! Seulement, seulement. il faudra ménager 
sa fierté, lui faire oublier !...

—Je ferai, moi aussi, bien des sacrifices, je l’ai­
me et j’ai souffert!

Pensivement Mlle Bérengère regarda sa nièce: 
déjà la joie émue dont, tout à l’heure, son visage 
était illuminé, se mélangeait d'une expression 
triomphante et. au coin de ses lèvres pourpres, le 
mystérieux et inquiétant sourire de sphinx sem­
blait venir flotter.

Elisabeth, sa tante le devinait, voulait passion­
nément reconquérir son mari, mais autant par or­
gueil que par amour; or, le coeur tendre de la 
vieille fille le sentait, son expérience le savait: en 
l’ame dune femme à côté du véritable amour.
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l’orgueil ne saurait vivre. Donc, la jeune marquise 
s’aimait encore au-dessus de tout, elle ne ferait pas 
d’excuses, ne s’humilierait pas!

Le coeur de l’idole avait été touché par la dou­
leur. mais non brisé par un sentiment assez puis­
sant pour le changer. Et alors... la nature si fière 
de Renaud se contenterait-elle de cette attitude?. 
Mlle de Bagnerès ne le croyait pas et cette crainte 
fut une ombre jetée sur sa grande joie.

Mme Freynet. pas davantage, ne compta sur la 
bonne harmonie future du jeune ménage ; aussi, le 
soir de ce même jour, tandis que sa fille faisait, 
tout haut, des projets pour le retour.de son mari, 
elle demeurait sombre et pensive.

—Enfin, maman, pourquoi ne pas vous associer 
à ma joie! s’exclama Eisa qui avait remarqué la 
tristesse de sa mère.

—Je voudrais pouvoir le faire, ma chérie, et, 
malgré moi, je me méfie de l’avenir; mon gendre 
est si peu le mari qu’il t’eût fallu.

—Lui seul m’a tentée... lui seul a su me plaire! 
Evidemment, il est fier!., mais n’est-ce pas pour 
cela que je l’ai voulu! Puis il est si beau! Et j'ai­
me la beauté, comme j'aime le soleil et les roses.

"Et. enfin, il ne faut pas perdre cela de vue, il 
m'a aimée.

—Il t'a aimée! le grand mérite ! Aurait-il pu 
faire autrement? Et, sans doute, il t'aime encore! 
Seulement. Renaud serait capable d’imposer silen­
ce à son amour: sa volonté-est si tenace et son or­
gueil si grand!

—Par orgueil, me fuirait-il à tout jamais?... Je 
ne puis le croire. Au reste, l’enfant, l’héritier du 
nom et du titre n’est-il pas là pour le rappeler!.

—Oui! il y a l'enfant. répéta Mme Freynet, 
sans se départir de son air soucieux.

—Alors, maman, s’écria la jeune marquise, avec 
un frémissement dans tout son être, vous croyez 
possible qu'il abandonne son fils, sa tante, toutes 
ses affections! Oh! si cela était, ajouta-t-elle, les 
joues pâlies, les yeux mauvais, combien je serais 
heureuse de me venger. Et. pour cela encore mon 
petit Guillaume serait une aide puissante

Cette fois, la mère se tut; peut-être, nonobs­
tant son idolâtrie, songeait-elle que si Elisabeth 
eût aimé son mari, comme elle avait aimé le sien, 
elle n’aurait pas pensé à sa vengeance, le jour où 
elle avait eu la joie d’apprendre que Renaud n é-

parfois, un éclair de tendresse en regardant Elsa, 
ne venait égayer le dur visage.

Vl

La mission Bouganville se couvre de gloire; les 
revues scientifiques et les journaux racontent, avec 
force détails, les dangers qu’ont courus les hardis 
pionniers; ils disent comment M. de Bouganville, 
ayant été terrassé par la fièvre, son ami Widbod 
la remplacé à la tête de l’expédition, comment, 
grâce à sa science technique, à son endurance, à 
son admirable présence d’esprit, ce chef improvisé 
a, triomphant de mille dangers, ramené à Ouadaï, 
le duc, encore très faible, et tous ses compagnons.

Elisabeth lit et relit ces récits enthousiastes. Ah! 
oui, ces Bagnerès sont d’admirables entraîneurs 
d’hommes, des conquérants toujours; et Renaud, 
caché sous le vieux nom patronymique, n'a pas 
failli à l’exemple des ancêtres.

Plus que jamais, avec frénésie maintenant, la 
marquise veut renouer le lien brisé.

Pour en arriver là, dressant ses batteries depuis 
le jour de sa rencontre avec Mlle Bérengère à la 
chapelle, elle fréquente assidûment le logis des 
Sénéchaux.

Ne quittant guère Bagnerès où l’enchaîne son 
frêle petit enfant et aussi la santé décidément très 
ébranlée de Mme Freynet, elle est devenue le bras 
droit de la bonne vieille fille, s'occupant, avec zèle, 
de ses pauvres et de ses oeuvres.

Cependant, Mlle Bérengère, rendue méfiante par 
sa dure déception, observe la jeune femme avec 
inquiétude; il le lui semble, ce n’est ni l'esprit 
chrétien, ni le désir d’atténuer ses défauts, ni mê­
me un élan sincère vers les malheureux qui pous­
sent sa nièce à faire du bien, mais seulement l’es­
pérance, en agissant ainsi, de reconquérir la tante 
de son mari, une tante très aimée qui, seule, a 
des chances de décider son neveu à revenir à Bag­
nerès.

Mlle Bérengère ne se trompait point. Elisabeth 
ne se résignait pas à faire des excuses directes à 
Renaud; elle espérait seulement avoir des chan­
ces, lorsqu’il viendrait au logis des Sénéchaux, de 
le rencontrer comme par hasard, à l'ombre du 
donjon, sur les bords de cette Dronne dont le ga­
zouillis accompagna leurs aveux.

Elle saurait alors, par sa beauté, habilement mi­
se en relief, par l'évocation adroite des souvenirs 
d’amour. le charmer, le retenir. le garder à tout 
jamais; car, puisqu'il le fallait, elle ne résisterait 
plus ouvertement à ce beau prince, elle éviterait 
de lui dire brutalement, ie veux! Elle dominerait 
son caractère altier!

tait pas mort
Oui, tout simplement. Mme Freynet subissait-

aversion, de sa jalou-elle encore l’emprise de son
sie, surtout, pour son gendre.

Nul n’aurait pu démêler les vrais sentiments de 
cette femme étrange dont rien, maintenant sauf
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Un jour, enfouie dans une des vieilles bergères 
à oreillettes du salon de Mlle Bérengère, la jeune 
marquise communiquait ses intentions à sa tante 
qui venait de lui lire une lettre de Renaud, une 
longue lettre où Fexplorateur racontait le péril­
leux voyage, en passant presque entièrement sous 
silence ses hauts faits personnels; et, en cette lettre 
si affectueuse pour la vieille fille, le nom d’Elisa­
beth—la jeune femme en fit la remarque avec 
tristesse—n’était pas prononcé.

—Renaud, dit-elle, me garde encore rancune de 
la pénible scène qui amena son départ, mais j'es­
père bien arriver à obtenir son pardon.

—Pour cela, mon enfant, excusez ma franchise, 
il faudrait... changer, renoncer à votre orgueil. Et, 
le voulez-vous vraiment, sincèrement, sans res­
trictions?

—Oui, je le veux, ma tante; la philosophie dont 
je tâche de m’imprégner me donnera la force né­
cessaire.

— La philosophie., maintenant, répondit Mlle 
Bérengère, tristement railleuse, je croyais que vous 
en étiez à l’égyptologie et à la théosophie!...

—L’égyptologie; son nom seul me fait horreur!

"Ah! non! Isis et Hathor n’ont plus, en moi, une 
fervente! La terre des Pharaons ne me tente point 
davantage. Je n'ouvre jamais un livre parlant de 
l’Egypte. Evoquer Makéri m'a coûté trop de lar­
mes.

"Quant à la théosophie, elle a cessé de me plai­
re; depuis que j'ai connu la souffrance, vivre une 
fois me semble suffisant! Je ne désire pas, comme 
le croyaient les Egyptiens et comme l’enseigne la 
théosophie, me réincarner jusqu’au jour où, ayant 
atteint la perfection, je connaîtrai le bonheur! Le 
bonheur!... Je le voudrais tout de suite.

—Le bonheur humain!... Le bonheur absolu, un 
rêve éternellement poursuivi, impossible à saisir 
en ce monde! C'est ailleurs qu’il faut le chercher. 
Puis, cette théorie de la réincarnation, base de la 
théosophie, est en complet désaccord avec nos dog­
mes sacrés...

delà de nos faibles forces! Aimer Dieu par-dessus 
tout et son prochain comme soi-même, non, vrai­
ment j’ai la franchise de l’avouer, je ne saurais' 
cesser de m'aimer, ni aimer l’humanité en général, 
encore moins en particulier ! Elle est fort laide, 
l’humanité, en dehors de quelques exceptions et, 
voyez-vous, ma tante, j’aime la beauté.

—Aimez Dieu, alors, mon enfant! 11 est la beau­
té même et vous en arriverez à aimer les créatu-1 
res qu’il a voulu sauver par amour, vous en arri-| 
verez à vous vaincre.

—Etre bon!... oui, c’est beau aussi, mais c’est si j 
difficile !...

—Où serait le mérite si la lutte n'existait pas.j 
Soyez-en certaine, on souffre davantage pour avoir . 
cédé à ses passions que pour les avoir combattues! 1 
Elisabeth, continua Mlle Bérengère, en cet instant : 
vous êtes tentée!... Vette conscience et probable-j 
ment votre coeur vous disent qu'une lettre de vous 1 
à Renaud, un mot sincère d’excuse, un appel ten-| 
dre ramèneraient plus tôt le cher exilé que cent 3 
missives de la pauvre tante. Eh bien! cette lettre! 4 
vous ne l’écrivez pas!. Et ce ne sont point vos. 
philosophes qui vous apprendront la sublimité...1 
voire la douceur de certaines humiliations!...

Une rougeur ardente s'alluma sur le visage de 1 
Makéri; elle baissa la tête et murmura:

—C’est vrai!... encore je ne pourrais pas lui dire1 
pardon!... mais il reviendra vers vous... vers le 1 
vieux nid et, alors, je saurai le reprendre.

La vieille demoiselle hocha tristement la tête.
—Et s’il ne revenait pas! dit-elle. Preenez garde, 

vous jouez avec le feu! Je vous l’ai dit, et je le 
crois, votre coeur contient un trésor, voulez-vous 
donc que Dieu le brise tout à fait, ce coeur, pour : 
vous révéler à vous-même!

Elisabeth demeura silencieuse un instant; puis, 
elle se leva, comme pour fuir loin de cette voix, 1 
trop à l’unisson de celles de sa conscience et de 
son coeur.

Et ces voix, l'orgueil de l'Idole ne voulait pas 
les entendre.

—Je rentre, dit la jeune femme, car mon petit—Je le sais! mais je n’ai pas de cas de cons­
cience à ce sujet, puisque, je vous l’ai dit, je don- Guillaume—dorénavant, je le nommerai ainsi pour 
ne, en ce moment, mes préférences à la philoso- ' ne pas avoir deux Renaud à la maison—n’est pas

très bien!
—Il est donc toujours frêle?
—Oui, répondit Elisabeth en soupirant, et la pe­

tite Marie est autrement forte, autrement déve­
loppée! Enfin, je veux espérer que, grâce à nos 
soins constants, il rattrapera, un jour, le temps 
perdu.

Et, abandonnant le vieux logis, la marquise re­
gagna l’enceinte fortifiée; avant de rentrer, elle 
vint s’accouder au parapet qui domine la rivière.

phie.
—C’est une science aride et souvent malsaine 

aux cerveaux féminins, et trop de philosophes sont 
tristement athées. Tenez, croyez-moi, même au 
point de vue humain, si je puis m’exprimer ainsi, 
en parlant d’un livre divin, jamais aucun de vos • 
philosophes ne concevra rien qui approche de l’E­
vangile. rien d’aussi consolant, rien d’aussi tendre.

—L’Evangile, oui c’est beau, répondit Elisabeth 
pensive... seulement c’est trop sublime... trop au
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—Par un sentiment de superstition irraisonné, 
reprit la jeune femme, j'éprouve une sensation de 
soulagement à voir cette année tomber dans le 
passé. Ces douze mois m'ont accablée de chagrin, 
plus que tous ceux de mon existence.

—Puisse 1903 t’apporter du bonheur et te faire 
oublier. mon enfant chérie, les déceptions et les 
tristesses de sa devancière. Pour moi, il n'est pas 
d’autres joies en ce monde que tes propres joies.

Elisabeth relève les yeux, une fois encore, elle 
est frappée de l’expression sombre, anxieuse, du 
visage tourmenté de sa mère où, trop souvent, le 
sang afflue violemment.

Mais l'égoïste créature n'a point appris, malgré 
ses récentes épreuves, à s'apitoyer sur les douleurs 
des autres; seules, les agitations de son coeur l’in- 
téressent: aussi, chassant bien vite cette éphémère 
pitié, elle ouvre, afin de se distraire une revue ar­
rivée le matin. Soudain, un cri lui échappa.

Voici ce qu'elle venait de lire:

Un vent de l'ouest, aigre et violent, secouait, der­
rière elle, les branches des tilleuls et des marron­
niers où demeuraient accrochées—lamentables res­
tes des splendeurs de l’été—quelques feuilles rous­
sies et flétries; ce même vent passait sur la plaine, 
toute grise sous le ciel gris, secouait les aulnes et 
les frênes dépouillés de verdure, fouettait l’eau 
trouble de la Dronne et courbait, sur ses berges 
humides, les saules et les roseaux.

Des vols de corbeaux, échappés aux rochers 
blancs dont on apercevait les cîmes tourmentées, 
tournoyaient dans l’air, mêlant leurs cris sinistres 
à la voix de l'écluse.

Et, au pied des vieux murs, à l'extrémité du 
jardinet, privé de roses et de ses pampres, Jus­
tine, debout, immobile, répétait, pour la millième 
fois, la sempiternelle psalmodie: "La dame vou­
drait revenir encore chercher les petits, mais elle
ne pourra pas cette fois!.. Je veille!!... Je veille!...

“Tout est lugubre, le ciel, le paysage, la riviè­
re, pensa la jeune femme, plus encore cette mal­
heureuse démente!"

Puis, secouant sa tête brune, en un geste d'or­
gueilleux défi, elle ajouta

“Peu importe, quoi que ma tante en dise, je fe­
rai face aux peines de la vie! A ses adeptes, Niet­
zsche souhaite la souffrance et l’abandon... J'ai 
connu cela... et je suis debout... je tiens bon! Je 
méleverai au-dessus de l'humanité, je dominerai 
mes passions... je résisterai à la tempête... et je 
vaincrai le rebelle!..." Et. avec son sourire inquié­
tant au coin des lèvres, la jeune femme franchit 
la porte d’entrée et regagna la nursery.

"Le duc de Bouganville s'est embarqué à Toga 
avec les membres de la mission, à l'exception de 
deux de ses compagnons: l’héroïque Widbod et 
M. Havard qui demeurent en Afrique."

—Renaud ne revient pas ! Vous m'entendez, 
maman? s'exclama la jeune femme.

"Il reste en Afrique, sans s'inquiéter de celles 
qui l'attendent ici! Il a pris goût à sa vie péril­
leuse. notre confort, notre luxe lui semble amollis­
sants! Il ne veut rien nous devoir, son orgueil ne 
désarme pas!

"Vous le' voyez, je n’avais pas tort de me mé­
fier de 1902. Cette année néfaste me réservait le 
coup de grâce pour son dernier jour.

Et un rire amer, une sorte de cri strident, qui 
ressemblait presque à un sanglot, s’échappa de sa 
bouche où le sourire de bravade s’était éteint.

—Je te l’avais dit, ma bien-aimée, l’orgueil de 
ces Bagnerès est un mur d'airain; rien ne saurait 
l’entamer! Contre ce mur, ton bonheur s’est brisé! 
Oh! ce Renaud, ne pourras-tu donc jamais l’ou­
blier!

—Encore quelques heures, et 1903 commencera 
son règne, disait Elisabeth, en s’installant sur l’un 
des larges fauteuils de la bibliothèque.

Un feu énorme flambe, rougissant le revêtement 
de cuivre fleurdelisé de la vaste cheminée aux lan- 
diers de fer forgé, léchant, de ses flammes multi­
colores, la plaque où se dresse, immuable, la tour 
de sable.

Sur les meubles massifs et les médaillons de
bronze, la clarté des grosses lampes se répand à —Je m’y appliquerai, je vous le jure, maman,
flots, à peine atténuée par d’illusoires abat-jour 
de dentelle, car la marquise aime la lumière, com­
me elle aime le soleil.

Les rideaux dissimulent les vitraux des fenêtres 
carrées. les portières sont abaissées; en cette pièce 
close et confortable. près de ce bon feu. on éprou­
ve une certaine jouissance à écouter, au dehors, le 
vent du nord hurler et mugir, en se brisant contre 
les murailles, et, cependant, Mme Freynet, les 
yeux fixés sur son tricot, demeure muette et som­
bre.

répondit Elisabeth, une lueur noire au fond de 
ses prunelles, car, si mon bonheur s'est brisé, moi 
je suis debout et je tiens bon!

Subitement, elle se tut et. après avoir rejeté au 
loin la malencontreuse revue, elle se rapprocha de 
l'une des tables à cariatides et se mit à feuilleter - 
"la Volonté de Puissance" de Nietzsche, mais les 
lettres dansaient devant ses veux, le sens abstrait 
des phrases échappait à son esprit troublé, une 
irrtation sourde la prenait, à ne découvrir ni un 
mot, ni une pensée qui fût un réconfort dans l’an-
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goisse affreuse, et cependant inavouée, qui l'étrei­
gnait.

Elle referma le livre, et ses yeux s’arrêtèrent sur 
la vieille édition des Oeuvres de Plutarque qu’elle 
avait toujours laissée à la place même où l’avait 
posée Renaud, le jour de son départ.

Il lui sembla que ces pages, les dernières qu’eût 
feuilletées le jeune homme, gardaient l’empreinte 
de belles mains aimées.

La fantasque Makéri eut la tentation violente 
de se pencher pour baiser ces pages, tandis qu'un 
désir ardent, impérieux de revoir son mari, d’en­
tendre sa voix chaude s’emparait de son être tout 
entier.

"L'aimerais-je vraiment d'amour, pensa-t-elle 
avec effroi, moi qui me suis juré de me garder de 
cet esclavage?”

En étouffant un sanglot elle se dirigea vers la 
porte.

Figée par le désespoir, Mme Freynet écoutait 
décroître, sous la voûte du couloir, le bruit saccadé 
et nerveux des petits talons.

"Elle souffre, elle souffre horriblement, murmu­
ra-t-elle, j’ai tout tenté... j’ai fait l’impossible pour 
assurer le bonheur de ma fille et je n’ai pas pu le 
lui garder. Ah! malheureuse! malheureuse que je 
suis!

Et, seulement lorsque la vieille horloge sonna 
minuit, la mère, rappelée à la réalité de l’heure, 
abandonna à son tour la pièce austère "aux âmes 
en peine ”, aux Bagnerès de jadis.

La jeune femme, sans répondre à la réflexion de 
Mlle Bérengère, reprit sûr un ton de prière:

—Ma tante, je vous en supplie, donnez-moi la
lettre.

—Le dois-je? murmura la vieille fille anxieuse. 
Si cette lecture allait vous exaspérer!

—Soyez sans crainte. Je saurai me maîtriser.
—Je veux vous croire, après tout, si vous êtes 

juste, vous approuverez, vous comprendrez la dé­
licatesse de votre mari et. si vous le préférez à vo­
tre orgueil, vous le lui direz!

La marquise secouait la tête; elle n’arrivait pas 
à concevoir une pareille résistance à ses désirs. Et 
la pensée de s'humilier jusqu'à prononcer le mot 
de pardon la mettait en révolte.

Cependant, elle saisit l’enveloppe venue de si 
loin et, après avoir remercié sa tante, elle quitta, 
en hâte, le logis des Sénéchaux.

Maintenant, seule, dans l’austère bibliothèque 
où, comme la veille, flambait un bon feu, elle lit 
avidement la lettre de Renaud.

"Je suis navré, ma bien chère tatne, écrivait le 
jeune homme, car—mon coeur le devine — cette 
lettre va vous apporter une déception. Certaine­
ment, vous attendiez bientôt mon retour... Et ce 
retour, je l’ai fermement décidé, est remis à de 
longs mois... à des années peut-être!... Certes, les 
pays tropicaux, merveilleux, malgré bien des mau­
vais côtes, ne sauraient me faire oublier le cher 
petit coin de terre où je suis né, où reposent les 
miens, où vous vivez.

“Mais revenir au vieux logis, pour quelques 
jours. est chose impossible! 11 est trop près du don­
jon, trop près du château. J’aurais l’air de braver 
la marquise. Je risquerais de la rencontrer et ces 
rencontres seraient un suppliece.

"La vue d'Elisabeth éveillerait, en mon âme, de 
trop doux... de trop cruels souvenirs et. me sen­
tant un homme faible comme tous mes semblables, 
je me demande si j’aurais la force de résister aux 
sourires de la femme que j’ai aimée, que j’aime, 
de résister à celle dont l’image me suit et m’a sui­
vi au sein de ces solitudes grandioses, en face des 
dangers... en face de la mort même que j’ai frôlée 
de si près. une image trop chère, évoquant, hélas! 
une déception suprême!..

"Parfois. l’Elsa, souriante et charmeuse, du jar­
din des Eglantiers et la fiancée émue qui, là-bas... 
si loin, près de la Table des Druides, sut me con­
vaincre de son affection, sont venues peupler mes 
songes, mais le réveil et la réalité laissent la place 
à la Makéri au sourire décevant, dont les belles 
lèvres me furent si cruelles!

“Pauvre insensé que j’étais! Comment avais-je 
pu me figurer que le lieutenant Renaud était aimé 
pour lui-même!

"Combien je l’ai d’abord maudite, cette Makéri, 
combien j'ai souffert devant mon beau rêve brisé 
et mes illusions meurtries!

"Puis peu à peu, l'apaisement s’est fait, j’ai jugé 
avec une perception différente.

"Eisa n’est pas un ange, ni une âme de bonté 
comme vous, elle n’est point non plus un démon.

VU

—Ma tante, vous avez reçu, ce matin, une lettre 
de Renaud, permettez-moi de lire cette lettre, di­
sait, le lendemain, Elisabeth.

Et, d'un geste, la jeune femme montrait une
enveloppe décachetée posée sur le bureau.

—Pourquoi tant tenir à lire cette lettre, 
enfant?

—Afin de savoir à quelles raisons obéit

mon

mon
mari en persistant à me fuir. à me fuir à tout 
jamais, sans doute!

—A tout jamais! Non! Il reviendra un jour!
—Dans dix ans peut-être! L’absence ne lui pèse 

pas! Et moi qui’crovais qu'il m’avait aimée.
—Oui. Elisabeth, il vous a aimée ! Et il vous 

aime, mais, précisément à cause de cet amour, il 
ne se sent pas la force d’entendre de cruelles paro­
les s’échapper de vos lèvres.

—Ne lui avez-vous pas dit, ma tante, mes réso­
lutions?

—Si, mon enfant; seulement il attendait... il était 
en droit d'attendre autre chose.
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ni même une créature foncièrement mauvaise ; 
c’est une enfant née avec des instincts généreux, 
qu'on a pris plaisir à gâter en développant inces­
samment son orgueil d.venu immense, en étouf­
fant constamment les élans de son coeur, en l’é­
loignant de tout spectacle douloureux.

"Mais—allez-vous me dire, chère tante—cet or­
gueil que tu reproches a ta femme, ne lui obéis-tu 
point toi-même? Et vous ajouterez: le respect du 
mariage, tes devoirs envers ton fils, quen fais-tu? 
Laissez-moi vous répondte en me figurant être as­
sis près de vous, sur l une des vieilles bergères à 
oreillettes du salon, ce salon où ma pensée erre si 
souvent.

"Chère tante, vous dirai-je, je respecte le maria­
ge et j'aime mon enfant et ma femme.

“Si, par impossible, Elisabeth devenait pauvre, 
vous me verriez accourii. mais cile est riche, trop 
riche!... Or, j’aurais dû m’en souvenir: si une fem­
me peut tout devoir à son mari, parce que c’est 
dans l’ordre, l’inverse ne saurait exister sans une 
déchéance pour l’homme, voici donc à quoi je suis 
résolu: je reste en Afrique pour tenter la fortune; 
je m’associe à l’un de mes compagnons, un jeune 
homme intelligent et très énergique, nous allons 
employer les quelques capitaux dont nous dispo­
sons à l'exploitation de forêts de caoutchouc, fo- 
rêts que nous avons eu 3 chance de découvrir, au 
cours de notre périlleuse aventure. L’entreprise est 
hasardeuse, à cause, surtout des longues distances 
et des difficultés des transports dans un pays im­
parfaitement exploré où la navigation des fleu­
ves est si difficile ; mais, malgré tout, j'ai confiance.

"Si nous réussisson, la fortune pourrait venir 
rapidement; je ne demandé pas à gagner des mil­
lions. Non! Seulement de quoi racheter Bagnerès! 
Et. alors, en revenant vers ma femme, je rentre 
chez moi. Peut-être, ce joui-là. Elisabeth croirait- 
elle à mes sentiments désintéressés!

"Si, au contraire, cédant aux appels de mon 
coeur, jetait revenu en France que serait-il ad­
venu?...

“Dans la joie du revoir, l’enchanteresse m'au­
rait repris; puis, bientôt, heureuse de son triom­
phe, car l’Idole" demeure debout, —son silence est 
là pour me le prouve;,—ses défiance:; lui revien­
draient; ne lui a-t-on pas enseigné que l'or est le 
roi du monde! Elle penserait, avec raison cette 
fois, que j'ai fui le travail et la lutte pour revenir 
vers le luxe et la vie facile. La châtelaine tente­
rait, de nouveau, de faire de moi son esclave do­
cile; je me révolterais Et une seconde rupture 
serait définitive.

“Au reste, chère tante, nonobstant vos affec­
tueuses affirmations, comment admettre que je ne 
suis pas, pour Elisabeth, un oublié! Non seule­
ment, mes proches et mes amis m’ont écrit leur 
joie de ma résurrection, mais encore toute la fa­
mille de Mme Freynet m’a envoyé ses félicita­
tions; ai-je reçu une ligne de ma femme? Certes, 
je ne serais pas revenu tout de suite. Mais quel 
courage cette lettre m'aurait donné pour travail­
ler à la conquête de son amour et de notre bon­
heur, un bonheur que nous avions assis sur le sable 
et que je rêve d’édifier solidement.

“Seulement... l’amour!.. Elisabeth est-elle capa­
ble d’en éprouver? La jeune fille des grands ro­
chers me dit oui, Makéri répond non! L’avenir 
seul résoudra la question.

“Quant à mon petit Guillaume, il n’a pas be­
soin de moi, de quelques années; si je ne revenais 
pas—le climat est ici peu clément—vous lui diriez 
que son père, malgré son abandon apparent, a 
songé à lui. avec une grande tendresse.

“Quoi qu’il en soit, chère tante, donnez-moi des 
nouvelles de cette cruelle Makéri, donnez-moi de 
celles du cher petit enfant. Parlez de moi à nos 
parents, à nos amis, à nos vieux serviteurs ; je 
n’oublie personne.

“Et maintenant, le courrier va partir, je lui con­
fie toutes ces pensées avec un million de tendres- 
ses, songez à l’exilé et recommandez-le à l’Espé­
rance des Désespérés.

“Laissez-moi vous embrasser, tante Bérengère 
chérie, avec toute l’affection filiale que vous a 
vouée

“Votre RENAUD."

Deux fois, Elisabeth, violemment émue, relut 
cette lettre.

Absorbée par ses pensées, la jeune femme n’en- 
tendit pas la porte s'ouvrir, et le bruit d’un meu­
ble poussé près d’elle la fit tressaillir.

S'étant retournée, elle vit son cousin Roger, ar­
rivé le matin même à Bagnerès, pour faire ses
adieux à sa tante et à sa cousine, avant 
part pour le séminaire.

L’émotion d’Elisabeth était telle qu’elle 
cha pas à en dissimuler la cause.

son dé-

ne cher-

—Tiens, Roger, s’écria-t-elle, prends connaissan­
ce de la lettre de mon mari à sa tante et tu me 
diras, ensuite, si tu trouves des excuses à l’aban­
don dans lequel il laisse sa femme et son enfant.

Le jeune homme lut attentivement les pages que 
recouvrait la ferme écriture de l’explorateur, puis 
il posa les feuillets sur l’une des tables à cariatides.

—Tu es une abandonnée parce que tu le veux, 
dit-il simplement.

—Je le veux! Est-ce moi qui ai conseillé à Re­
naud de demeurer en Afrique, pour faire le com­
merce de caoutchouc?..

—Non! Tu ne lui as pas conseillé de rester là- 
bas, mais, après avoir provoqué son départ par 
des paroles violentes et cruelles, tu devais faire 
les premières avances, t'humilier.

“Tu devais, disons le mot, demander pardon à 
ton mari!

—Demander pardon à quelqu’un? Moi, jamais! 
N’était-ce pas une avance de courir jusqu’à Mar­
seille, de lui tendre la main?

—Si ton mari avait répondu à ce geste, tu n’au­
rais pas tardé, un mois après à lui faire regretter 
sa faiblesse. Il a bien jugé la situation.

—C’est cela ! Condamne-moi, exalte Renaud ! 
Toutes les préférences de ma famille vont à l'é­
tranger.

—Le droit est de son côté, Eisa! Tu as commis 
une mauvaise action en contraignant ton mari à
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donner sa démission, une action égoïste qui de- 
vait fatalement tourner contre toi! Un homme de 
la valeur de Renaud de Bagnerès, pauvre, dépos­
sédé, privé de la situation qui sauvegardait sa di­
gnité, ne pouvait pas, ne devait pas supporter les 
paroles que tu as eu la folie de lui faire entendre. 
Aussi, on ne peut ni t approuver, ni blâmer ton 
man.

—Peu m'importent vos blâmes et votre appro­
bation. En face de l'abandon de mon mari et de 
celui des miens, en face de la souffrance, je tien­
drai bon.

Des lueurs orgueilleuses se jouaient au fond des 
yeux de Makéri, tandis que son pied mignon mar­
telait le tapis.

Silencieux un instant, le jeune homme regardait 
pensivement sa cousine.

—Ma pauvre Elsa, reprit-il, tu m’accuses de te 
blâmer! Si tu savais combien je te plains.

—Ta pitié maintenant. Je n'en veux point. Moi, 
Elisabeth Freynet, inspirer de la pitié!

—Oui, continua Roger de sa voix calme, je te 
plains, parce que tu échafaudes ton malheur de tes 
propres mains, parce que, à ton orgueil, tu sacri­
fies ton coeur, ton bonheur, celui d’un autre, l'a­
venir de ton enfant et le repos de ta conscience. 
Un jour, sois-en certaine, cette voix de ta cons­
cience, étouffée en toi, s'élèvera si fort que tu se­
ras forcée de l’entendre... mais ce jour-là, peut- 
être auras-tu provoqué l’irréparable.

—Eh bien! voyons, que devrais-je faire, d’après 
toi, pieux apôtre?

—Tu devrais jeter au feu d'abord tous tes li­
vres de philosophie, ouvrir l’Evangile le méditer 
et tâcher d'en saisir le sens.

“Et, lorsque tu aurais appris les divins précep­
tes, lorsque tu serais imprégnée de l'esprit du 
Maître, tu pourrais demander pardon à Renaud. 
El Renaud pourrait revenir sans crainte.

—Non. ton programme de dévotion ne me tente 
pas; je voudrais être heureuse tout simplement. 
Et, puique je ne saurais l’être, je vais chercher à 
me distraire par les voyages. Sous d’autres cieux, 
l’oubli viendra.

■—Va en Afrique! Va chercher Renaud:
"C’est justice, puisque tu l’as chassé!
—Jamais ! non. jamais, il triompherait trop.
—Il serait heureux et toi aussi, ma petite Elsa. 

Prends pitié de toi-même
La jeune femme se taisait, secrètement ébran­

lée. tentée aussi par le côté romanesque dun sem­
blable voyage. quand la portière, de nouveau sou­
levée. livra passage à Mme Freynet.

La présence seule de sa mère chassa 1 émotion 
d’Elisabeth, lui rendit son ardeur combative.

—Vous arrivez à propos, maman, s’écria-t-elle, 
pour me dire ce que vous pensez du conseil de 
votre neveu, ne me propose-t-il pas, tout simple­
ment, d'aller jusqu’en Afrique, à la recherche de 
Renaud! 27/15

—Et le climat, ce climat si meurtrier? s’exclama 
la mère effrayée.

—Oui! il y a le climat à éviter pour mon enfant 
si frêle... il y a aussi, continua la marquise d’un 
air de bravade, une question de dignité, je ne dois 
point poursuivre un homme qui ne veut plus de 
moi; je ne conserverai même pas le nom qu’il m’a 
laissé comme une aumône! Je demanderai le di­
vorce! Avant deux ans, j’aurai reconquis ma li­
berté !...

—Toi! Elisabeth Freynet, une divorcée!... Toi! 
la fille d’un homme qui a brisé sa carrière devant 
l’obligation de faire appliquer la loi impie. Oh! 
ma tante, si le souvenir de votre mari n’est pas 
mort dans votre coeur, dites à votre enfant qu'en 
méconnaissant un commandement divin, elle in­
sulterait à la mémoire de son père.

Frémissante, Mme Freynet s'appuyait au dos­
sier de l'un des grands fauteuils; un combat ter- 
turait son âme, partagé entre le culte de sa fille 
adorée et le respect des croyances et de la volonté 
de l’époux disparu.

—Certainement, je divorcerai, reprenait âpre- 
ment Elisabeth et, ensuite, s'il me plaît d'être du­
chesse ou princesse, après avoir été marquise, les 
occasions ne me manqueront point.

—Tu ne penses pas ce que tu dis, Elsa, mur­
mura enfin la faible mère, calme-toi, ma chérie, 
reprends ta liberté si tu souffres, mais non afin 
de l’aliéner encore.

—Ma tante, pouvez-vous parler ainsi! Permet­
tez-vous à votre fille de briser un lien sacré! Re­
prendre sa liberté! N’est-ce point, pour une jeune 
femme, ouvrir la porte à toutes les tentations. Et 
l’enfant, allez-vous le laisser sacrifier ainsi?

—Mon fils, interrompit violemment Elisabeth, 
sais-je s'il vivra! Mon fils, ne m'a-t-il pas apporté 
la plus grande des déceptions! J'avais rêvé d'être 
passionnément mère et d’oublier mes tristesses au­
près de son berceau. Eh bien! je ne suis en rien 
semblable à cette Makéri à laquelle me compa­
rait jadis Renaud: contrairement à elle, un en­
fant beau, robuste, se fût emparé de mon coeur, 
mais ce bébé chétif, laid, m’inspire une répugnance 
dont je rougis comme d’une chose contre nature... 
Est-il possible que mon fils soit, à ce point, ma­
lingre. quand cette petite Marie, la tille d’une 
phtisique et d'un alcooolique, est si belle!

—On pourrait l'éloigner si sa vue t’est pénible, 
je donnerai des ordres, répondit Mme Freynet.
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La jeune femme parlait d’un ton calme; sur son 
beau visage légèrement amaigri peut-être, les yeux 
sombres avaient pris une expression lassée, mais 
elle portait toujours droite et fière sa tête fine et 
le sourire mystérieux et cruel reparaissait souvent 
au coin des lèvres pourpres.

“L'idole est encore debout", songea M. Mau- 
bec, en regardant Elisabeth à la dérobée.

—Mon petit Guillaume, reprenait-elle de sa 
voix nette, demeurée très frêle. Que pensez-vous 
de lui, docteur?

—Je l’ai à peine entrevu en traversant la gale­
rie; néanmoins, il m’a paru moins développé que 
la petite Marie avec laquelle il jouait. La vie d’hô­
tel, des déplacements continuels ne conviennent 
guère à un enfant, surtout à un enfant délicat.

Les sourcils de la jeune mère.se rejoignirent, à 
entendre exprimer ce blâme, si léger fût-il. Allait- 
on maintenant l’accuser d’imprévoyance mater­
nelle?

—Le changement d'air me paraissait être de 
nature à le fortifier, son régime était constam­
ment et scrupuleusement observé et, cependant, 
il demeure déplorablement nerveux et peu avancé 
pour un enfant de trois ans.

"Tout s'acharne contre moi!
Puis, interrompant la réponse embarrassée du 

docteur, elle ajouta:
—Ma tante Hélène ma écrit que les deux bé­

bés de Mimie sont superbes.
—L’aîné est un très bel enfant, et la petite Mar­

guerite fait honneur à sa nourrice! Mme Vertu- 
zac est une tendre et heureuse grand’mère. Elle 
attend tout ce petit monde ce matin.

—Ma cousine a décidé son voyage en appre­
nant notre retour. Et Mlle de Bagnerès, comment 
se porte-t-elle?

—Parfaitement, je suppose ; en tout cas elle 
résiste à l'injure des années; je suis l'aîné de Mlle 
Bérengère de cinq ans seulement et quelle diffé­
rence entre nous! Il est vrai que me voici atteint 
d’une affection cardiaque dont les progrès sont 
rapides.

Elisabeth remarqua le visage bouffi, le teint ter­
reux du médecin et ne put que protester faible­
ment :

—J’ai aperçu, ce matin, ma pauvre nourrice, 
continua-t-elle. croiriez-vous, docteur, qu’elle ne 
m'a pas reconnue. J’en ai eu de la peine. Est-il vrai 
qu'on lui a trouvé une viaie fortune? ma mère ne 
m’avait jamais parlé de cela.

—Justine, en effet, avait gagné cent mille francs 
à un tirage avec une obligation de la ville de Pa­
ris. je crois. Par haine de son gendre, elle avait • 
tenu la chose cachée et Mme votre mère avait

—Non, je ne veux pas! s’exclama la jeune fem­
me, saisie de l'un de ses revirements subits; pour­
quoi chasser cette pauvrette puisque nous par­
tons... Car nous partons pour la Tunisie, l’Egypte, 
Constantinople!

"De deux ans, on ne nous reverra pas à Bag­
nerès.

“Je reviendrai seulement pour faire prononcer 
le divorce, afirma-t-elle en regardant son cousin.

Et, comme le jeune homme observait un silence 
attristé, elle continua:

—Maman et Mlle Le Roussel resteront dans les 
villes avec le bébé et sa nourrice, moi je ferai 
mille excursions, je secouerai mon ennui, je ferai 
face à l’orage. Si Renaud croit me soumettre, il 
se trompe. Je tiens bon et l’Idole est debout!

—Prends garde! répliqua Roger en se retirant, 
tu veux lutter contre ton coeur... contre le devoir... 
contre Dieu!... Dieu restera le Maître. “Une pierre 
se détachera de la montagne et tu seras brisée!..."

TROISIEME PARTIE

I

—Docteur, je n’ai plus aucun espoir à conser­
ver, n’est-ce pas? Ma mère est paralysée pour tou­
jours? demandait, deux ans plus tard, la mar­
quise de Bagnerès au docteur Maubec en l'intro­
duisant dans le petit salon.

—Hélas! oui, madame, la paralysie est complè­
te, absolue, Mme Freynet peut vivre, ainsi, assez 
longtemps, mais sa guérison me paraît sinon im­
possible, du moins bien improbable. La terrible 
attaque qui l’a terrassée est-elle la première?... Il 
me semble que non; elle a dû éprouver des aver­
tissements.

—Depuis longtemps, elle se plaignait de vertiges, 
elle avait fréquemment le visage congestionné.

"Une fois au Caire, elle fut forcée de s’aliter du­
rant une semaine et, détail étrange, lorsque la 
malade se releva, elle, si habile à tous les travaux 
de couture et de tricot, ne savait plus manier une 
aiguille, ni un crochet

—Elle avait eu une légère congestion, je le pen­
sais.

—Enfin, voici quatre mois, nous étions alors à 
Constantinople, et devions en repartir le lendemain 
pour regagner Bagnerès. quand elle a été frappée 
soudain; depuis elle demeure inerte, seule sa main 
gauche a conservé la faculté de remuer et ma 
pauvre mère ne parvient même pas à prononcer 
un mot. Mais, ses yeux parlent et quelquefois j ar­
rive à comprendre ce muet langage: cest ainsi que 
j'ai deviné son désir de retour et jai pu la rame­
ner, non sans de grandes fatigues pour elle.
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gardé le secret. La petite Marie sera une héritière, que tous nommaient "petite" et qui, pour cela,
mais je vous dis au revoir, madame, ajouta le 
médecin.

—A demain, docteur, répondit la jeune femme, 
arrêtée sur le seuil de la porte aux sculptures, je 
vous montrerai Guillaume.

Comme elle regagnait le salon, des cris d’en­
fant, venus de la galerie des portraits, attirèrent 
son attention.

Dans l’immense pièce où flambait un grand feu, 
deux bébés s'amusaient sous la surveillance d’une 
bonne.

Un moment immobile, la marquise les regarda 
et une expression amère remplaça, sur sa bouche, 
le sourire orgueilleux.

L’orpheline était grande et forte; le visage frais 
et rose s'encadrait d'admirables bouches, s’éclai­
rait de beaux yeux limpides et expressifs et, lors­
que la bouche, petite et ronde comme une cerise 
s’entr’ouvrait, on apercevait des quenottes blan- 
ches et nacrées telles des perles.

L’autre, son fils, ce fils si passionnément désiré, 
le descendant des fiers seigneurs et des nobles da­
mes qui semblaient Je considérer avec pitié, du 
haut de leurs cadres, paraissait chétif et malingre 
près de sa compagne, il conservait ses yeux ver­
dâtres, son regard hésitant et inquiet, son front 
bas sous ses cheveux trop pâles et, entre les lèvres 
droites, jamais closes, on apercevait les dents jau­
nes et mal rangées d’un enfant rachitique.

L’or ne payait donc pas tout! La Providence 
déjouait les prévisions et les désirs humains!

Le contraste était affreusement cruel... Un mou­
vement de rage impuissante monta au coeur de la 
fille de Mme Freynet ; elle eut la tentation de 
briser quelque chose, de faire souffrir quelqu'un.

—Pourquoi es-tu venue au château, Marie? dit- 
elle rudement, tu dois rester à la loge avec ta nou­
nou! Et elle s’avança vers la mignonne et la prit 
dans ses bras pour la mettre à la porte’.

Effrayée par le ton et le geste impérieux, l’en- 
fant éclata en sanglots et de sa menotte, délicieu- 
sement modelée, elle éloignait d’elle le visage de 
la jeune femme en disant.

—Tite s’en ira avec Mlle "Bergère", elle est mi­
gnonne, mignonne, et toi, la dame jeune, tu es 
jolie, mais tu es méchante comme Croquemitaine!

La colère d’Elisabeth était tombée, elle éprou­
vait une douceur à presser ce corps souple et 
ferme, un frisson à sentir coitre sa joue la ca- 
resse des doigts satinés.

—Allons, reste, dit-elle, en embrassant la fillette, 
reste et sois sage!

—Tite est toujours sage, répondit l’orpheline.

s’était baptisée du nom de Tite.
La marquise sourit; puis, jetant une mantille 

sur ses lourds cheveux, une fourrure sur ses 
épaules, elle se dirigea vers le marronnier rose.

Appuyée au parapet, à sa place favorite, en face 
du moulin, elle regarda le paysage.

On était à la fin de février et l’hiver n’avait 
point encore adouci ses rigueurs; sur le ciel très 
bleu, les coteaux, dans le lointain, arrondissaient 
nettement leurs cîmes et, en face, derrière les 
Eglantines toute blanches, les grands rochers, dé- 
pouillés des draperies de verdure, montraient leurs; 
masses grises bizarrement déchiquetées.

Entre ses rives, où pas un prunellier n’entr’ou- 
vrait ses fleurs blanches, où nul oiselet ne pépiait, 
la Dronne roulait ses eaux claires et glacées sous 
les caresses d’un soleil pâle: et, sur la passerelle du 
moulin, Justine, un peu plus courbée, répétait 
son éternelle psalmodie.

“Rien n'a changé ici, depuis deux ans, pensa la 
marquise qui, en suivant les allées du jardin à la 
française, considérait, maintenant, le donjon.

"Combien les créatures humaines, pensait-elle 
encore, sont des jouets fragiles, comparés à ces 
solides murailles! Il y a deux ans, ma mère quit­
tait Bagnerès dans la force de la santé et elle y 
revient devenue une malheureuse infirme.”

Et elle, l’orgueilleuse Makéri, avait-elle changé, . 
avait-elle trouvé l'oubli sous le ciel bleu d’Hip- 
pone et de Tunis, au milieu des ruines des Tem­
ples de Thèbes et de Karnak, le long de ce Nil1 
où, voici des millénaires, florissait une si éton-1 
nant civilisation, et sur les bords enchanteurs du 1 
Bosphore?...

Non! Partout, elle avait traîné sa fureur, rongé 
son humiliation, imposé silence aux plaintes de 
son coeur et à la voix de sa conscience.

Car l’âme d’Elisabeth ne parvenait pas, no-- 
nobstant ses efforts, à se détourner délibérément 
du bien et à vivre sans idéal.

Cependant, malgré ses désirs et ses regrets ina-1 
voués, l’orgueilleuse créature persistait dans son 
ressentiment.

Le nom que Renaud lui a laissé, elle veut le 
lui rendre: durant ses voyages, sa résolution, sur 
ce point, est demeurée inébranlable.

Et voici que, rentrée à Bagnerès, en face de ces 
Eglantines embellies par les siens, les siens qui, 
jamais ne reprirent une parole donnée, qui, tou­
jours. s’inclinèrent devant le devoir, près de cette . 
église où. devant Dieu, elle jura au marquis de| 
Bagnerès cIêtre sa femme soumise et aimante. 
près du lit de douleur de sa mère et du berceau 
de l’enfant frêle, élevé pour la vengeance —un en-.
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pas lui tende la main, vous pourriez ensuite être 
si heureux ensemble!

—Le bonheur!... tu y crois alors, Mimie? N'est- 
ce pas un mythe?... Au reste, continua-t-elle, n’ai- 
je point mis l’irréparable entre mon mari et moil 
S'il ne m'avait pas oubliée, s'il m’aimait... Il se­
rait déjà revenu! Puis, brusquement, elle ajouta:

"Viens-tu voir maman? Ta visite lui sera agréa­
ble, car son intelligence demeure lucide, mais la 
lutte entre son esprit et son malheureux corps pa­
ralysé est bien pénible.

tant qu’elle eût voulu beau et fort afin de sen 
faire une arme contre son mari —la jeune femme 
hésitait...

Les voix étouffées là-bas, grâce aux distractions 
incessantes, s’élevaient et devenaient impérieuses 
Privée des adorations de sa mère et de celles de 
sa nourrice, seule en présence de la maladie, de 
l’abandon, des tracas de l’existence, l'Idole sentait 
tremb'er son piédestal, demeurait frappée du vide 
des principes pompeux et des phrases ciselées, mais 
creuses, de ses faux amis les philosophes.

Néanmoins, la jeune femme tenait bon encore 
en apparence, et. bien que sa volonté défaillante 
cherchât un appui, l'appelât de tous ses voeux, 
rien, sur son visage durci, à l’expression obstiné-

Une heure plus tard, les jeunes femmes quit­
taient ensemble l'enceinte fortifiée.

—Je t'accompagne, une promenade me sera 
salutaire, expliqua Elisabeth en laissant retomber 
le lourd portail à gros clous.

De leur allure rapide, les promeneuses eurent 
bientôt atteint l’avenue de la Valade; là, elles 
rencontrèrent Lucien et son petit Henri, un bel 
enfant aux boucles brunes.

—Il est plus grand, plus fort que Guillaume, 
remarqua amèrement la marquise en embrassant 
le petit, et, saisie d’une angoisse qui lui faisait dé­
sirer la solitude et le silence, elle prit congé de 
ses cousins.V

Un instant, immobile derrière l'un des gros 
châtaigniers, elle les regarda s'éloigner, en tenant 
chacun une main du bébé.

"Ils s’aiment, leurs enfants sont beaux, ils sont 
heureux, songeait-elle en devenant vers le bourg: 
Lucien doit se féliciter d’avoir su mieux choisir 
que son ami!"

A cette pensée, un flot de sang envahit le vi­
sage ambré de la jeune femme. Lentement, elle 
avait gagné la partie basse des promenades et, 
tout absorbée en ses rêveries douloureuses, elle 
longeait la rivière

A un brusque tournant des remparts, elle leva 
les yeux et se vit à l'extrême limite du rocher qui 
surplombe de haut la Dronne, à cette place même 
où le bras affectueux de Renaud l’avait enlacée 
pour l’éloigner du danger.

—Deux pas de plus et j'étais précipitée dans le 
vide, murmura-t-elle, mourir!...

Elisabeth chercha en vain la sensation d'hor­
reur et d'effroi que lui inspirait jadis l’évocation 
de la mort. La mort, était-ce si dur?.. moins que 
la vie pour certains!...

Puis, le souvenir de la maleureuse infirme, du 
frêle bébé s'imposa à son coeur

Que deviendraient-ils sans elle!
Et l'idole qui autrefois pensait à elle unique­

ment. se sentit contrainte à penser aux autres.

ne trahissait la détresse de sonment hautaine, 
âme

Soudain, une voix émue arracha la marquise à
ses pensées cruelles; Mimie, toujours gracieuse et 
fraîche, s’approcha de sa cousine et l'embrassa 
tendrement.

—Chérie, chérie, disait-elle, combien je serais 
heureuse de te revoir si je n’étais pas affreuse­
ment peinée de retrouver ma tante aussi atteinte 
Ma pauvre Elsa, comme tu es éprouvée!

—Oh! oui. horriblement! Et ce n’est point fini!

Puis, elle ajouta très vite pour ne pas s’atten­
drir:

—Tes parents vont bien, n'est-ce pas?
—Très bien: ils se proposent de venir nous re­

joindre samedi; les petits frères deviennent des 
hommes, Louisette, une jeune fille, et le cher Ro­
ger se prépare avec joie à prononcer les voeux 
irrévocables.

—Roger est un saint! murmura pensivement 
Elisabeth. J’envie ces êtres d'exception que la foi 
et l’espérance consolent de tout.

—Si la religion ne console pas entièrement, elle 
donne la force de supporter les peines. Pense à 
Mlle Bérengère; on la retrouve constamment ai­
mable et accueillante

A ce nom de Bérengère, la marquise tressaillit: 
elle n’avait pas osé écrire à la vieille fille durant 
son absence; aussi, depuis deux ans, n avait-elle 
eu que de rares et vagues nouvelles de son mari; 
mais, malgré sa fièvre de savoir, elle hésitait à 
prononcer le nom de Renaud. Marie devina cette 
curiosité ardente et reprit:

—11 est vrai que Mlle de Bagnerès a des satis­
factions du côté de son neveu; il est en voie de 
réaliser une véritable fortune: cest un héros, un 
conquérant rien ne lui résiste, ni la gloire ni 
l’or.

"Cependant, il est malheureux, j’ai pleuré en 
lisant ses lettres à Lucien Oh! Eisa, pourquoi ne
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Quelques minutes, elle demeura appuyée au 
tronc d'un vieux tilleul; c'était l’endroit précis 
où, voici bientôt quatre ans, elle avait proposé à 
Renaud de donner sa démission.

“Si je ne lui avais pas imposé ma volonté, il 
serait près de moi, se dit-elle mentalement. Quelle 
stérile victoire remporta mon égoïsme en le con­
traignant à venir à Bagnerès!"

Ses yeux rencontrèrent, ensuite, la terrasse cré­
nelée, les toits aigus du logis des Sénéchaux; et 
les conseils de Mlle Bérengère lui revinrent à 
l’esprit. Pour la première fois, l’orgueilleuse créa­
ture s’avoua qu’elle avait eu tort de ne pas suivre 
ses avis.
La vieille horloge du clocher, très proche, son­

nant quatre coups, rappela la marquise à la réa­
lité des choses...

Son notaire lui avait demandé un rendez-vous 
pour cette heure-là; il devait être arrivé.

Le lendemain viendrait le régisseur de Bagne­
rès, et, ensuite, celui d’Angoulême.

Elisabeth eut un soupir de lassitude. Ces chif­
fres!... Ces comptes, combien elle en était lasse!...

Follement, passionnément, la malheureuse Mme 
Freynet avait voulu, pour l’enfant adorée, une 
vie sans épines, des joies sans nuages et, voilà 
que, sous ses yeux, il lui fallait, désormais im­
puissante et torturée, voir sa fille non seulement 
souffrir, mais encore se trouver aux prises avec 
les tracas et les sujétions qu’entraîne une grande 
fortune, soucis quelle lui avait, jadis, si jalouse­
ment épargnés.

En passant devant l'église blanche, un désir prit 
la jeune femme d’y pénétrer. “Quand la vie pa­
raît dure, ne lève-t-on pas inconsciemment les 
yeux vers les étoiles, ne cherche-t-on pas le rêve 
touchant et poétique qui tient lieu du bonheur 
absent."

Mais, à ce désir irraisonné, elle résista : “Que 
trouverais-je là? murmura-t-elle. Un redouble­
ment d’angoisse et de cruels souvenirs!"

Le front haut, Elisabeth passa et ce fut avec 
son sourire hautain que, l’instant suivant, elle 
accueillit le notaire.

nant sa grâce mélancolique le long des allées d'un 
jardinet vieillot, tandis que, à l’une des étroites 
fenêtres ogivales dun donjon, tout semblable à ce­
lui des Bagnerès, se montre la têe frisée d’un page 
à la mine éveillée.

Etendue sur son grand lit à colonnes, la para­
lytique, avec une expression d’adoration doulou­
reuse, contemplait le virage attristé de sa fille qui, 
d’un geste lassé, remuait maintenant les braises du 
foyer.

Soudain, la porte s’ouvrit et Mlle Le Roussel 
parut, conduisant par la main, le petit Guillaume.

A la vue du bébé, une sorte de répulsion se re­
fléta au fond des prunettes de Mme Freynet; sans 
doute, elle n'arrivait pas à pardonner à son pe­
tit-fils la cruelle déception qu"il avait apportée à 
Eisa.

De fait, il était plus pâle que jamais, le frêle 
enfant, et son regard hésitant ne s'éclairait même 
pas en revoyant sa mère.

’un mouvement rapide, celle-ci attirait l’enfant 
vers elle et, anxieusement, examinait le petit vi­
sage souffreteux.

—Il a une mine affreuse, dit-elle à demi-voix; le 
traitement ordonné par M. Maubec, dont on ne 
s’est jamais écarté depuis un mois, ne semble pro­
duire aucun effet.

—Il faudrait trouver un moyen pour le forti­
fier, tout en calmant ses nerfs, répliqua la vieille 
fille; la nourrice me disait, tout à l’heure, que 
Guillaume avait eu, hier au soir, une sorte de 
crise nerveuse, aussi, il est encore fatigué aujour­
d'hui.

Les sourcils d’Elisabeth se froncèrent durement, 
tandis que le bébé s'asseyait sur le tapis.

—Je préviendrai le docteur, mais combien ce 
petit est chétif, peu avancé pour son âge... et 
laid! continua-t-elle entre ses dents serrées, sur­
tout si on osait le comparer à Henri, à Marie!... 
Tout m’accable vraiment. Peu importe, ajouta-t- 
elle d’un ton de bravade. Comme le donjon, je 
brave la tempête, je tiens bon.

Au même instant le bruit d’une chaise heurtée 
attira son attention; s’étant retournée, Elisabeth 
vit son fils qui se débattait sur le parquet, en 
proie, sans doute, à une de ces crises dont avait 
parlé la nourrice.

Les bras tordus de l’enfant battaient l’air, ses 
yeux blancs roulaient dans l’orbite, une bave san­
guinolente s'échappait de sa bouche convulsée. Si­
lencieusement, Mile Le Roussel éloigna les sièges 
auxquels le petit aurait pu se blesser et vint s’a­
genouiller à son côté, afin de dissimuler l’affreux 
spectacle,

Il

Dans la chambre de sa mère, la marquise s'est 
assise près du feu.

Distraitement, ses yeux sombres effleurent les 
théories d’étranges femmes à ailes de papillons 
que la fantaisie du peintre sema le long des pou- 
trelles et accrocha aux frises, pour se fixer plus 
longuement sur le vieux tableau qui domine la 
vaste cheminée: un tableau qui évoque le charme 
antique d'une belle châtelaine à hennin, prome-
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mon enfant! Moi, dont la santé a été constam­
ment bonne.

"Epileptique! le descendant de ces Bagnerès dont 
la robuste beauté reste quasi-légendaire, de ces 
Freynet à l'intelligence proverbiale!

• "Non! Il n’y a là aucun atavisme!
"Mais... alors cela ferait admettre l’existence d’u­

ne Providence cruelle qui se joue de nos projets

Muette de stupeur, la marquise regarda sa mère; 
la malheureuse paralytique de sa main gauche, 
serrait convulsivement la couverture de soie, et 
son visage révélait un désespoir sans nom.

—Quelle est cette maladie épouvantable, made­
moiselle? demanda la jeune femme d’une voix 
sourde.

L’institutrice pleurait sans répondre.
Un soupçon terrible traversa l’esprit d’Elisabeth; 

ses yeux, de nouveau, se rivèrent à l’enfant dont 
la crise atteignait son paroxysme.

et se complaît à détruire nos désirs et nos espé­
rances.

“Et moi, folle créature, qui ai cru pendant 
vingt ans, ajoutait-elle avec une exaltation crois­
sante, que rien, en ce monde, ne résistait à l’ar­
gent, hormis la mort!

"Des millions! On m'en a donné!... Ont-ils pu 
me conserver l’amour de mon mari, rendre la san­
té à ma mère; ces millions pourront-ils faire de 
mon fils autre chose qu’un déshérité, autre chose 
qu’une loque humainer...

Des sanglots contenus serraient la gorge de la 
jeune femme, mais ses yeux demeuraient secs, tan­
dis que ses lèvres pourpres criaient sa désespéran­
ce et sa révolte.

—Il faut espérer encore, madame.
—Espérer quoi?... Je vous le demande.
—Le retour de votre mari d’abord.
—Le retour de mon mari! Savez-vous s’il veut 

revenir? Et le voudrait-il?.,. Ne songez-vous pas, 
docteur, à mon humiliation, à ma honte lorsqu’il 
faudrait lui avouer l’horrible vérité. Oh! non! à 
présent, je préfère ne jamais revoir Renaud.

“Pour moi, tout est fini! Cette mort que je re- , 
doutais tant jadis, mais je la bénirais si elle ve- % 
nait, et je me demande si j'aurai longtemps, la 
force de ne pas chercher cette libération suprême 
d’une semblable douleur. Une douleur contre na­
ture! Car le croiriez-vous!... Ce que j’éprouve pour 
Guillaume, pour ce fils follement voulu... Eh bien! 
c’est de la répulsion, c’est de l’horreur!...

Le visage de la jeune femme exprima, cette fois, 
une si tragique angoisse que le médecin détourna 
la tête, comme s’il eût été au-dessus de ses forces 
de supporter le spectacle de cette angoisse.

—Je le répète, madame, vous ne devez pas dé­
sespérer; par pitié, prenez confiance!

—Confiance en qui?. en quoi?... En la science 
des hommes?... Elle est sujette à l’erreur... En 
mon argent?... J'ai reconnu son impuissance... Con­
fiance en la doctrine des philosophes sur laquelle

—Maman! Mademoiselle, s'écria-t-elle, ce n’est 
pas... oh!., ce n’est pas...

Elle s'arrêta, glacée d’épouvante.
Mlle Le Roussel continuait à pleurer, et de 

grosses larmes roulaient sur les joues blêmies de 
Mme Freynet. 11 y eut, dans la vaste pièce, une 
minute de silence, troublé seulement par le souf­
fle haletant du bébé et le crépitement des bû­
ches.

Puis, la marquise reprit:
—C’est de l’épilepsie! mon fils est épileptique!... 

Epileptique. l’héritier des Bagnerès!... Quelle hon­
te suprême!... Epileptique! l’enfant dont je vou­
lais faire un instrument de vengeance en le déro­
bant à la vue de son père!... Quel châtiment!...

—Nous nous trompons, voulut dire l’institutrice, 
ce sont peut-être des convulsions...

■—Non, mademoiselle: j’ai vu un enfant épilep­
tique, au dispensaire d’Angoulême. Et... lorsqu’on 
a vu cela, on ne s’y trompe pas!

"Ah! je comprends les craintes du docteur, ses 
réticences...

Des sanglots convulsifs secouaient la jeune fem­
me et le regard de Mme Freynet conservait une 
expression qu’on aurait pu prêter à un regard de 
damné.

—Il faut faire appeler M. Maubec, disait la 
vieille fille; voyez, le pauvre chéri se calme; c’é­
tait, espérons-le, une simple crise nerveuse.

Elisabeth secoua la tête d’un air de doute et 
elle ne conservait aucun espoir lorsque, un peu 
après, au sortir de la chambre de l’enfant, elle en­
traîna le médecin vers la bibliothèque.

—C’est la plus terrible la plus incurable des 
maladies? demanda-t-elle.

—Oui, madame, c’est de l’épilepsie.

Hypnotisé par le regard impérieux, M. Maubec 
murmura:

—il n’y a aucun espoir aucun remède, n’est-ce je m’appuyais?... Elle ne sait pas m’apporter un 3
instant d’oubli. Confiance en Dieu?... Il ne se sou­
vient de nous que pour nous accabler...

—Mlle Bérengère vous dirait, pourtant, qu’en 
Dieu seul on trouve un recours à l’heure du pé­
ril; elle vous dirait qu’il pardonne toujours. Allez

pas, docteur?
Et. n’obtenant nulle réponse, la marquise re­

prit:
—Mon enfant va traîner une misérable vie jus­

qu'au jour où il sera devenu complètement idiot,
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vers la tante de votre mari, madame, elle est la 
bonté personnifiée!... Et M. Maubec, aussi pâle 
que son interlocutrice et semblant hors d’état de 
prolonger ce pénible entretien, salua la marquise 
et sortit

Demeurée seule, Elisabeth ne suivit point ce 
conseil; son front orgueilleux, écroulé sur la vieil­
le table à cariatides, cette table où s’appuyait Re­
naud le jour où elle l'avait chassé, elle pleura com­
me elle n’avait jamais pleuré.

Oui, Mlle Bérengère avait raison, le frêle appui 
qu’elle avait cherché dans la philosophie se bri­
sait, en ses mains, en face de la douleur.

“Si maman pouvait me parler, si Justine pouvait 
me plaindre, je serais moins malheureuse, répétait- 
elle, telle une enfant dolente, mais porter seule ce 
fardeau, c’est trop, c'est trop!”

Et l’image d’un Dieu cruel et impitoyable, pu­
nissant ses révoltes et son égoïsme, réduisant à 
néant ses sentiments de haine et de vengeance, 
s’implantait en son esprit.

Son impassibilité de déesse, sa superbe assuran­
ce de créature adulée l’abandonnaient. L’idole se 
reconnaissait vaincue, mais sans vouloir avouer 
son humiliation; elle frémissait à la pensée de con­
fesser, à son mari et à sa tante, l'affreuse maladie 
dont son fils était atteint et, malgré un désir im­
périeux d’appuyer sa tête lasse sur un coeur ami, 
son orgueil subsistait encore le plus fort. A M. 
Maubec, à Mlle Le Roussel qui connaissait la vé­
rité, elle avait crié son désespoir, aux autres, elle 
le tairait!...

Soudain, la porte, laissée entr’ouverte par le 
docteur, livra passage à une gracile silhouette.

—Tite vient voir le petit monsieur, dit une voix 
cristalline.

Et l’orpheline s’approcha de la marquise.
—Pourquoi pleures-tu, madame? demanda-t-elle; 

peut-être tu n’as pas été sage et Croquemitaine est 
venu! Mais, il ne te mangera pas, tu es trop gran­
de. Alors faut pas pleurer!

—Il est venu un Croquemitaine qui a dévoré 
mes espoirs de bonheur sans en respecter aucun, 
murmura sourdement Elisabeth. Et, ses yeux som­
bres se fixant sur l’enfant, elle fut reprise de l’un 
de ses injustes accès de jalousie; il lui sembla que 
la fillette avait dérobé tous les dons qui auraient 
dû revenir à son fils; qu’un ange brouillon, se 
trompant de berceau, avait donné, à l’orpheline, 
les boucles soyeuses, la bouche fine, la peau sati­
née, les prunelles limpides et jusqu’à la main ex­
quise dont elle avait rêvé pour l'héritier des Bag- 
nerès. Il sembla, à la jeune femme, que la Provi­
dence avait placé cette jolie créature sous ses yeux 
afin de lui rappeler, à chaque instant, combien sa

Puissance se plaît à déjouer les prévisions humai­
nes.

Cette puissance, Elisabeth ne la méconnaissait 
plus; elle sentait sa main lourdement appuyée sur 
son front; un front altier qui ne voulait pas 
s'incliner !...

Violemment, ne pouvant supporter davantage la 
vue de l'innocente, elle dit d’un ton rude:

—Pourquoi es-tu venu me déranger, petite in­
discrète? va-t’en!

—Te fâche pas, madame, Tite aurait peur.
Et, pour désarmer la châtelaine, Tite prit sa 

main et y promena ses lèvres, douces comme une 
feuille de rose.

Sous cette caresse, la colère d'Elsa se fondit 
brusquement et, avec un de ses élans coutumiers, 
elle saisit la fillette dans ses bras et la tint blottie 
contre son coeur.

"Combien j’aurais adoré Guillaume, s’il eût res­
semblé à cet amour d’enfant,” songeait-elle dou­
loureusement.

—Tite t'aime beaucoup fort, la dame, disait le 
bébé, tu es mignonne, mignonne, et Mlle Bergère 
aussi est mignonne; Tite va la voir quand la porte 
est ouverte!...

Au vieux logis, la jeune mère désolée aurait 
voulu pénétrer aussi, mais elle ne se sentait pas 
encore le courage de faire la cruelle confidence.

Cependant, elle avait doucement déposé Tite 
sur le tapis.

—Va rejoindre ta nounou, ma chérie, reprit-elle, 
le petit monsieur est malade, tu reviendras demain. 
Et, sans même songer à s'envelopper d'un vête­
ment, elle quitta l’appartement chauffé et accom­
pagna l'enfant jusqu'à la loge de la conciege, puis, 
toujours absorbée et farouche, elle vint s’accouder 
à la brèche du rempart.

La voix de Justine, égrenant son habituelle lita­
nie, la fit tressaillir.

"Pauvre nounou, soupira Elisabeth, tu as mal 
veillé; le fantôme de l'écluse s’est élevé jusqu'au 
château et, s'il na pas encore apporté la mort, il 
a semé, partout, la douleur et les larmes.”

Insoucieuse du vent glacial qui transperçait ses 
vêtements et soulevait les ondulations de ses che- 
vex sombres, elle demeurait immobile, fixant la 
campagne dont l'aspect triste lui paraissait en 
harmonie avec ses sentiments.

Le ciel, d'un gris blanchâtre, était très bas; on 
eût dit que les nuages allaient venir toucher la 
terre; au travers d’un épais brouillard, les cou­
leurs des coteaux lointains, les crénelures des ro­
chers se devinaient seulement vagues et impré- 
cises.
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Ce même brouillard, plus dense et plus blanc, 
semblable à des gazes, à des voiles épais épars au 
ras de l’eau, s’élevait de la rivière et de l'écluse 
jusqu'à venir frôler le rocher et les vieilles mu­
railles.

Bien qu’on fût au deux avril, quelques flocons 
de neige flottaient par l’air et une légère couche 
blanche recouvrait la plaine.

Et, sous les froids baisers de cette neige tardive, 
les pousses rouges des tilleuls et les tendres feuil­
les des peupliers frissonnaient; les grappes jaunes 
des amhonias et des groseilliers fleuris; les ham­
pes roses, bleues et mauves des jacinthes pen­
chaient leurs corolles frileuses, tandis que les tiges 
aiguës de l’herbe des pelouses perçaient partout le 
tapis glacé, semblant chercher le soleil.

Ces fleurs tremblantes, au sein de cette natue 
hivernale, parurent à la jeune femme une ano­
malie, injuste et cruelle, comme les maux qui en­
deuillaient sa jeunesse.

—Quelle imprudence! mon enfant, dit, à ce mo­
ment, la voix de Mlle Le Roussel; pourquoi vous 
exposer ainsi au froid?

Et la vieille fille jeta une fourrure sur les épau­
les de la marquise.

—Le froid! J'en redoute peu les effets. Croyez- 
le, mademoiselle: la mort ne m'effrayerait guère 
maintenant! Tout est préféable à la vie que j’en­
dure.

—Vous pourriez gagner une maladie douloureu­
se et ne pas mourir pour cela; savons-nous ensuite 
comment nous serons là-Haut.

"Et ici-bas, Elsa, que deviendrait votre pauvre 
mère, déjà si malheureuse?... N’est-il pas effroya­
ble de la voir tant souffrir sans pouvoir exprimer 
une de ses angoisses, un de ses désirs, ainsi, au­
jourd'hui, son agitation est extrême. Que vou­
drait-elle nous faire comprendre?...

—Pauvre maman! Elle et mol conjuguons et 
conjuguerons le verbe souffrir à tous les temps 
présents et... futurs!

—Ma chère enfant, ne parlez pas avec ce ton 
désespéré. Dieu aura pitié de vous, si vous lui 
demandez son secours. Pourquoi n'irons-nous pas 
en pèlerinage à Brantôme? On attribue une vertu 
miraculeuse à l'eau de la fontaine de Saint-Sicai- 
re. Ce petit bienheureux, l’un des saints Inno­
cents, guérit, dit-on, particulièrement les enfants 
atteints de maladies nerveuses.

—Dieu ne fera pas un miracle pour moi, allez, 
mademoiselle. Les gens dévots diraient que je ne 
le mérite guère!

—Les grâces temporelles de Dieu ne vont pas 
toujours aux plus méritants, mais surtout aux 
plus confiant* et, parfois, à des impies dont les

vertus humaines appellent la miséricorde divine. 
Au reste, avez-vous commis des crimes? Vos dé­
fauts, vos torts tiennent surtout aux fautes des 
autres. N'êtes-vous pas la victime de votre édu­
cation, une éducation que j’ai contribué à vous 
donner! Ah! si vous saviez, Elsa, quels sont mes 
regrets et mes remords!

La pauvre fille pleurait en s’exprimant ainsi.
Elisabeth fut touchée de cet humble repentir, 

de ce chagrin sincère, elle qui, hier encore, ne 
songeait jamais au chagrin des autres et dont 
l'orgueil répugnait si affreusement à prononcer le 
mot de pardon!... La religion du Christ, la jeune 
femme se l’avoua, enseigne mieux l'humanité et 
l’oubli de soi que toutes les leçons des philosophes.

Cependant, Mlle Le Roussel reprenait:
—Ayez, avec moi, confiance, mon enfant, en la 

protection de saint Sicaire, plus encore en celle 
de l’Espérance des Désespérés, la protectrice avé­
rée des Bagnerès.

—Pourquoi essayer de me rattacher à un es­
poir, mademoiselle; on retombe si lourdement en­
suite! En ce monde, tout est si décevant.

"Regardez ces fleurs! Elles comptaient, elles 
étaient en droit de compter sur un soleil durable... 
Et c’est la neige qui les recouvre de son manteau 
glacé.

“Et moi, à qui tous les sourires de la vie sem­
blaient réservés, à qui des espérances de bonheur 
étaient permises; j’ai vu aussi la main froide de
la douleur éteindre ces sourires et cueillir 
bonheur.

—Viennent quelques-uns des rayons de (

mon

ce so­
leil que vous aimez, Elisabeth et la nature re­
prendre sa parure de fête en vril, il n’est pas 
de neige durableL..

III

Elisabeth, debout, près de son équipage, em­
brasse, d’un regard d'adieu, la majestueuse et blan­
che abbaye aux lourds pavillons, aux légers cam­
paniles—où régna jadis, le célèbre historien des 
Dames Galantes, Pierre de Bourdeille —le clocher 
millénaire, édifié, dit-on, par Charlemagne, la 
belle église romane et les maisons modernes joli­
ment groupées, qui composent la coquette petite 
ville de Brantôme.

Puis, elle se laissa tomber sur les coussins de la 
victoria et, pendant que les chevaux l’entraînaient 
rapidement, que près d’elle, la nourrice berçait 
Guillaume dont les yeux se fermaient, elle abais­
sa aussi ses lourdes paupières et s'abandonna à 
ses pensées douloureuses et à ses regrets.

La marquise était venue, comme les crédules 
campagnardes à la foi naïve, prier saint Sicaire,
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le petit Innocent honoré à Brantôme où—la lé­
gende ne dit pas comment—Charles le Grand fit 
apporter ses reliques. La fantasque Elsa, encore à 
demi païenne, avait jeté. pour obéir à l’habitude 
pratique, les vêtements de son fils dans la piscine 
merveilleuse; la fine batiste et les valenciennes

l’homme qu'elle aime, quelle a toujours aimé ! 
car, en cet instant où tout l'accable, elle cher­
cherait va.nement à se dissimuler la vérité. Re­
voir le beau visage de son mari, poser sa tête lasse 
sur son épaule virile et trouver, près de lui. le 
réconfort et la protection dont elle a soif. La

précieuses étaient allées rejoindre, sous l’eau lim- jeune marquise n'arrive plus à comprendre com- 
pide, les petites brassières et les petites chemises ment elle a pu se priver d’un bonheur semblable 

pour une misérable satisfaction d’orgueil.
Absorbée par cette image, elle regarde, sans le 

voir, le soleil couchant qui éclaire encore la plaine 
et le cordon d'arbres longeant la Dronne, rideau

en tissus grossiers, laissées là par les paysannes 
désireuses de rappeler leurs enfants à la pensée du 
saint.

Elisabeth avait promené sa douleur et sa dé­
ception sous les cloîtres où l’on regrette de ne 
plus rencontrer les robes blanches des moines, 
près des grottes voilées de lierre et de clématites 
qu'habitèrent les Druides, avant les premiers reli­
gieux; la vue des massifs de bambous, d’une si 
extraordinaire vigueur, avait cruellement évoqué 
les pays tropicaux où Renaud s’obstinait à de­
meurer quand sa femme pleurait. Dans la vieille 
église, la jeune marquise avait tenté de prier, mais 
sans trouver ces élans de confiance qui font les 
miracles, ni cette résignation soumise qui amène 
la paix, aussi repartait-elle, pour Bagnerès, farou­
chement désespérée, comme elle était venue.

Cependant, lasse de ressasser ses angoisses. Elsa 
ouvrit les yeux et tâcha de s'absorber dans la 
contemplation du paysage printanier que, en d’au­
tres temps, elle eût admiré.

Mais l’aspect riant des choses extérieures ne sut 
lui faire oublier l’amertume de ses pensées inti­
mes. En vain, les acacias bordant la route se­
couaient-ils, sur sa tête, les senteurs parfumées de 
leurs grappes de neige, en vain la rivière allu­
mait-elle des étincelles sur chacune de ses petites 
vagues, rien n’arrachait Elisabeth à sa tristesse.

Elle ne peut plus méconnaître les éléments de 
bonheur jadis placés à sa portée, bonheur quelle 
a brisé, comme elle brisait ses jouets dans ses 
caprices enfantins.

Elle ne peut plus méconnaître les éléments de 
bonheur jadis placés à sa portée, bonheur qu’elle 
a brisé, commme elle brisait ses jouets dans ses 
caprices enfantins.

Non! Elle ne peut oublier. Et, lorsque ses yeux, 
jadis mystérieux comme ceux d’un sphinx, se 
fixent sur le frêle et chétif enfant, c’est une dou­
leur intense qui, maintenant, s'y laisse lire. Les 
chevaux, excités par les mouches, accélèrent leur 
allure et voici, émergeant d’un inextricable fouil­
lis, les gros rochers de Bagnerès, ces rochers au 
pied desquels, par un beau jour aussi, Elisabeth 
s’engagea à Renaud.

A ce souvenir. une ondée rose envahit les joues 
légèrement affinées de Makéri. Ohl le revoir !

mouvant qui voile la rivière et où les peupliers, 
d'un vert bien tendre cependant, se détachent sur 
le feuillage, à peine épanoui, des aubiers et des 
frênes.

Pas davantage, elle ne remarque le tableau cam- 
pagnard, un joli tableau, si verdoyant qu'un pein­
tre tenté de le reproduire devrait charger sa palette 
de toutes les gammes du vert; verdure sombre des 
prairies, verdure crue des blés, un peu jaunissante, 
sur les sols maigres des coteaux, verdure claire des 
vignes aux pousses naissantes.

—Non! Elisabeth ne voit rien de cela; ses yeux 
fixent, à présent, les Eglantines, dont les murs 
blancs coiffés d’ardoises ont toujours un air de 
fête; sa pensée erre par le jardin enchanté où 
Renaud est venu vers elle, et il lui semble entendre 
les bons conseils que, par une soirée radieuse com­
me celle-là, lui donnèrent ses amies, les roses.

Ces conseils!... elle va enfin les suivre, elle va 
écrire à son mari, le supplier de revenir, mais 
n’est-il pas trop tard!.. Ne va-t-elle pas s'humilier 
en vain?... Avec terreur, elle contemple le donjon 
où s’accrochent les valérianes et les joubarbes, ce 
donjon imprenable et altier, tel celui qui, mainte­
nant, sera toujours son maître... le maître du don­
jon et celui d'Elisabeth!... Un refus de Renaud!... 
à cette pensée ce n'est plus l’orgueil de la jeune 
femme qui frémit... c’est son coeur!...

Mais les premières maisons de Bagnerès se mon­
trent, et la chapelle se profile!...

Prise d'un besoin de protection contre ses crain­
tes, il lui vient le désir subit de lever les yeux 
vers l’Espérance divine.

Le cocher, sur l’ordre de la marquise, arrêta 
l’équipage; en hâte, elle descend et traverse le 
jardinet aux fleurs rustiques, puis pénètre, dans 
le sanctuaire.

Longtemps, elle demeura là, cherchant parmi les 
ruines de son âme endolorie, le souvenir de ses 
croyances de jadis, appelant, sur ses lèvres, les 
prières de son enfance.

“Mon Dieu, dit-elle, puisque vous ne voulez pas 
guérir mon fils, donnez-moi la force de supporter
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cette épreuve, donnez-moi la force de vaincre mon 
orgueil et inspirez-moi les paroles de tendresse qui 
ramèneront mon mari..."

La jeune femme interrompit ses supplications... 
son appel vers le ciel était bien humain, mais elle 
pensa aussitôt:

"Celui qui a créé nos coeurs avec leurs misères 
doit avoir, en toute justice, des faiblesses de père."

A cet instant, un pas léger frôla les dalles... et 
Mlle Bérengère vint s’agenouiller près de sa nièce.

Il sembla à Elisabeth que la Providence guidait, 
vers elle, celle dont la bonté parfaite, l'attendris­
sait toujours, une bonté dont le souvenir, en cette 
minute décisive, lui parut en même temps un re­
flet de la miséricorde divine et un encouragement.

Les minutes s’envolèrent; la pénombre envahit 
la petite chapelle où flottait un parfum d'encens, 
mêlé à celui des fleurs.

Avec une ferveur ardente, la tante de Renaud 
priait pour celle dont elle devinait l’émoi.

A travers ses pleurs, Eisa contemplait fixement 
la Vierge et, à la lueur opaline de la lampe, elle 
eut l’illusion qu’une compatissante pitié venait 
animer le visage de la Mère des Douleurs.

—Elle est l'Espérance des Désespérés, priez-la, 
mon enfant, et prenez confiance, murmura Béren­
gère. Et la jeune marquise sentit, en effet, la con­
fiance envahir son coeur; avec cette confiance, elle 
ressentit aussi cet apaisement moral et cette force 
qu’elle avait demandés, en vain, aux maximes des 
philosophes.

"L’Idole est brisée, pensa Mlle de Bagnerès en 
suivant, sur l’expressive figure de sa nièce, les 
traces de ses sentiments; cette enfant a fait, ce 
matin, son premier acte d’humilité en allant, de 
compagnie avec les paysannes, intercéder pour 
son fils; lé pauvre petit Guillaume n'est pas guéri; 
il ne guérira sans doute jamais, mais Dieu vient 
d’accorder à sa mère une grâce plus précieuse en­
core que celle qu’elle avait demandée."

Lorsque la châtelaine pénétra, un instant plus 
tard, dans la chambre de sa mère, son visage por­
tait une expression de tristesse résignée, si nou­
velle, que Mlle Le Roussel et la malade elle-même 
en demeurèrent frappées.

Cette dernière, soutenue par de nombreux cous­
sins, tentait d'écrire sur une page blanche.

—J’ai enfin compris le désir de votre mère, ex­
pliqua à voix basse l'institutrice; elle veut écrire, 
mais jusqu’ici ses essais sont infructueux.

—Ecrire de la main gauche, c'est difficile!
Mme Freynet fit un nouveau geste qui rappela, 

près de son lit, Mlle Le Roussel et Elisabeth. A 
force de regards suppliants, d’indications de sa

main valide, elle parvint à faire comprendre son 
nouveau désir.

—Vous voulez que je garde toutes les pages écri­
tes par vous, n'est-ce pas, madame? demanda Mlle 
Le Roussel.

La malade inclina la tête d’un air de satisfac­
tion.

—Soyez tranquille, maman, on gardera précieu­
sement vos écrits, et j'apprendrai à les lire, affir­
ma Elisabeth qui, ouvrant un coffret, y jeta les 
feuillets griffonnés.

"On laissera la cassette sous vos yeux, continua- 
t-elle. Rassérénée, la paralytique recommença son 
pénible exercice, et c'était navrant de voir, parfois, 
de grosses larmes couler sur ses joues, en consta­
tant l’inutilité de ses efforts.

Cependant, elle ne se découragea pas et,le sur­
lendemain, lorsque sa fille vint pour l’embrasser, 
elle la trouva occupée aux mêmes essais.

Elisabeth tenait, par la main, le petit Guillaume.
Depuis la terrible crise dont il avait été frappé 

dans la chambre de sa grand'mère, on n'avait pas 
osé le laisser pénétrer près de la malade; à la 
longue, craignant que celle-ci fût privée de ne ja­
mais voir son petit-fils, la jeune femme le rame­
nait. A la vue du bébé, le visage "tourmenté de 
Mme Freynet s’assombrit encore et, de sa main 
gauche, elle esquissa un mouvement comme pour 
le repousser.

—Le malheureux enfant est bien innocent de sa 
maladie, gémit Elisabeth, navrée de cette attitu­
de: vous le rendez responsable de mon chagrin, 
maman, et, cependant, c’est bien injuste, c’est 
moi, sans doute, qui, par mes fautes, ai mérité la 
punition de le voir ainsi.

“Moi, également, je suis cause de vos souffran­
ces actuelles, grâce aux inquiétudes et aux tour­
ments dont je vous ai abreuvé, au changement de 
vie que je vous ai égoïstement imposé.

"Si vous saviez, maman, combien ces pensées 
me donnent de remords! Mais dites-moi que vous 
me pardonnez, dites-moi que vous aurez pitié du 
pauvre petit; il m’est si pénible de voir mon fils 
un objet de répulsion, même pour sa propre 
grand'mère, acheva-t-elle dans un sanglot.

La paralytique attira sa fille vers elle et, pas­
sionnément, attacha ses lèvres sur le beau visage 
pâli; ses yeux parlaient un muet langage; ce lan­
gage, la jeune femme n’arrivait pas à le compren­
dre et, malgré des efforts torturants, Mme Frey­
net ne parvint point à prononcer un mot. Alors, 
farouche, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller 
et abaissa ses paupières, comme si la force de sup­
porter le spectacle de la douleur d’Elisabeth l’eût
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abandonnée, comme si la vue du petit être, objet 
de cette douleur, lui devenait odieuse.

"Il vaudra mieux ne plus lui conduire Guil­
laume, pensa la marquise; pauvre enfant! il me 
faudrait l’aimer beaucoup pour remplacer les af­
fections naturelles que son triste état semble éloi­
gner de lui. Il me faudrait l’aimer comme la reine 
Makéri aimait la frêle Tahoser.’’

Et, une fois de plus, la malheureuse Eisa se 
reprocha amèrement de ne pouvoir, elle non plus, 
aimer son fils sans effort, de se sentir impuissante 
à dominer l'espèce de répulsion que son âme. 
éprise de beauté, éprouvait pour l’enfant rachiti­
que et malingre.

Péniblement, la fillette soulève la lourde por­
tière de tapisserie et s’introduit dans la chambre 
de Mme Freynet.

Mlle Le Roussel, assise près de la fenêtre, for­
mant une sorte de loggia, ne remarque pas la ve­
nue de l’enfant, mais la paralytique, qui achevait 
de couvrir une page blanche de mots paraissant 
lisibles, a bien aperçu l’orpheline. Une intense 
émotion la bouleverse à son approche; d’un geste 
convultif elle l'attire et la contemple avidement.

Effrayée par ce mutisme, Tite s’effare; puis 
comme de grosses larmes s’échappent, mainte­
nant. des yeux de la malade, son petit coeur s'é­
meut.

—Tu es malade, pauvre dame, dit-elle de sa voix 
de cristal. Eh bien! faut pas pleurer quand même! 
Tite va dire au bon Jésus de te guérir!

Cette enfantine promesse amène un sourire sur 
les lèvres de Mme Octavie dont une rougeur ar­
dente empourpre le visage.

A cet instant, l’institutrice se rapproche : elle 
attribue l'émoi de l'infirme à la fatigue causée 
par son application, plus peut-être à la comparai­
son éveillée, en son esprit, par la vue de la belle 
petite fille; aussi tente-t-elle d’emmener cette der­
nière. mais Mme Freynet. d’un geste anxieux, 
montre la page écrite.

Lorsque la vieille fille a placé le feuillet dans 
le coffret de citronnier, elle se met en devoir 
d'emporter Marie; la main de la malade retient 
le bébé.

—Tu ne le comprends donc pas, "la demoiselle"! 
la dame veut embrasser Tite!

La dévouée infirmière soulève la fillette et la 
dépose sur le lit.

Et la malheureuse femme, qui ne pouvait em­
brasser sans frémir le fils de sa fille, baise avec 
tendresse les joues satinées de la petite étrangère, 
puis ses larmes redoublent.

—Oh! ne pleure pas. pauvre dame, dit la mi­
gnonne, qu’as-tu?... Peut-être tu n’as pas été sage, 
mais il faut demander pardon au Jésus; il par­
donne toujours, raconte Mlle Bérengère, veux-tu 
embrasser le mien, beau Jésus en or: c'est Mlle 
Bérengère qui me l’a donné.

Et Tite. saisissant sa médaille de vermeil, la pré­
sente aux lèvres de Mme Freynet, des lèvres qui 
s'y posaient frémissantes, quand la portière, de 
nouveau soulevée, livra passage à Elisabeth.

Celle-ci s’arrêta effrayée en remarquant à quel 
point le visage de sa mère était congestionné.

—Vous souffrez davantage, maman! s’écria-t- 
elle en l'embrassant. vous vous serez encore épui­
sée à écrire et Tite vous aura fatiguée! 11 faut 
faire appeler le docteur!

Le soir de ce même jour, à la requête d’Elisa­
beth, M. Maubec pénétra dans la chambre de 
Mme Freynet. Il le faisait rarement, car, préten­
dait-il avec raison, sa vue agitait inutilement la 
malade.

En voyant le médecin, celle-ci s'arracha à la 
morne attitude qu'elle avait conservée tout le jour; 
ses yeux sombres s’arrêtèrent avec insistance, avec 
supplication sur le docteur, et, saisissant l’une des 
mains de ce dernier, elle lui désigna sa fille d'un 
geste expressif.

—Ma mère vous supplie de lui rendre l’usage de 
la parole, dit la jeune femme, afin qu'elle puisse 
me consoler. Oh! pauvre maman, ajouta-t-elle, 
avec une émotion et une tendresse d’accent dont 
elle n’était pas coutumière, vous avoir près de moi 
est encore un réconfort, une grande douceur, puis­
que vous guérirez: j'en ai le ferme espoir, n’est-ce 
pas, docteur?

—Oui. certainement, déclara M. Maubec, Mme 
Freynet guérira, elle vous verra bientôt de nou­
veau heureuse, ce qui sera le meilleur des remè­
des. Je ferai l’impossible pour cela, ajouta-t-il.

Et son regard, loin de se détourner, comme de 
coutume, de celui de la malade, cherchait, au con­
traire, à rencontrer le sien. en lançant cette affir­
mation.

Cette promesse parut tranquilliser la pauvre 
femme dont le visage, à partir de cette heure, 
exprima moins de désespérance.

IV

A travers les longs couloirs, une mince silhouette 
se glisse, sans que son pied léger éveille l’écho des 
voûtes, puis gravit, en s'aidant parfois des mains, 
les larges marches du grand escalier.

Au premier étage, Tite—car c'est elle qui che­
mine ainsi—s’arrête hésitante; puis, apercevant 
une porte entre-bâillée, se dirige de ce côté.
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Le malade fit deux signes de dénégation éner­
gique et serra l’enfant contre son coeur, puis elle 
la poussa doucement vers la jeune femme qui la 
reçut dans ses bras

Une expression d'apaisement passa dans les 
yeux de la vieille dame en contemplant ce joli 
tableau, mais ce ne fut pas long. L’agitation re­
prit; une crise nouvelle se préparait, cela devint 

évident et il était visible aussi que la paralytique 
désirait quelque chose. Mlle Le Roussel, à force 
d’application, arrivait souvent à pénétrer ces dé­
sirs si difficilement exprimés: elle eut une inspi­
ration du ciel.

—Vous désirez peut-être voir M. le Curé? dit- 
elle.

Deux fois. Mme Freynet inclina la tête
Quelle navrante chose fut la confession de la 

malheureuse qui put seulement frapper sa poitrine! 
Néanmoins une quiétude inaccoutumée était ré­
pandue sur son visage quand sa fille et l’institu­
trice revinrent près de son lit. un lit de mort 
hélas! “

Le docteur, appelée en hâte, constata l'inutilité 
de toute intervention humaine, et le prêtre ache­
vait à peine les prières de l’Extrême-Onction lors­
que l'agonie commença.

Quelques heures plus tard, le visage enfin calmé 
et rajeuni, la mère d'Elisabeth reposa au milieu 
de la verdure, des fleurs et des cierges d'une cha­
pelle ardente.

Ecroulée au pied du lit, la marquise, après 
avoir aidé Mlle Le Roussel et les religieuses à 
revêtir la morte de sa dernière toilette, demeu­
rait écrasée.

Cependant, au milieu de sa douleur. Elisabeth 
éprouvait presque du soulagement à se répéter 
que le martyre enduré par sa mère avait pris fin. 
qu’elle ne verrait plus ses pauvres yeux angoissés

Oui, c’était certain!... quelqu'un approchait... la 
porte s'ouvrit.

Ce n’était pas Renaud, hélas! mais c’était. Mlle 
Bérengère. qui, pour la première fois depuis le 
départ de son neveu, venait de franchir l'enceinte 
fortifiée.

—Oh ! ma tante, quelle bonté d’être venue ! 
Comment vous remercier ? s'écria Elisabeth en 
tombant dans les bras qui lui étaient ouverts.
Lorsque, après un long moment de prière, Mlle 

de Bagnerès se releva, la marquise continua:
—J’en ai la sensation, c’est un peu Renaud qui 

revient vers moi! Vous me le rendrez, ma tante, 
dites-le-moi, par pitié! Je suis si malheureuse!...

—Rien ne s'oppose au retour de Renaud, mon 
enfant, ses affaires ont prospéré d'une façon ex­
traordinaire; il sera en mesure de racheter le 
donjon, les vieilles murailles et même le domaine. 
Et, j’en suis certaine, vous consentirez à les lui 
rendre; n'est-ce pas? Il faut cela pour que vous 
puissiez être eureux! Seulement... il faudra aussi 
le rappeler, il attend, depuis si longtemps, un 
mot de vous.

Sur la table massive, des feuillets étaient épars; 
d'une main tremblante, la jeune femme écrivit ces 
quelques lignes:

"Ma mère vient de mourir ou plutôt vient de 
cesser de souffrir ; notre enfant est malade, très 
malade. Renaud, pardonnez-moi, ayez pitié de 

• mon isolement et de mon immense chagrin... Ce 
n'est plus l’orgueilleuse Idole qui vous adresse 
cette prière; elle est brisée, broyée l’Idole; à sa 
place, il demeure seulement une pauvre Eisa, qui, 
malgré ses révoltes et ses folies, n'est jamais par- 
venue à vous oublier, ni à cesser de vous aimer!...

"Oh! Renaud, soyez bon... soyez généreux.
1 "J’ai bien souffert. maman encore davantage ; 
.c’est près de son lit de mort que je vous demande 
pardon à genoux.

“Votre Ei.sa."

Puis, elle tendit le court billet à Mlle de Bag­
nerès.

—Vous écrirez à Renaud, ma tante; je n’a: pas 
la force de lui en dire plus long.

“Bagnerès est à lui, mais, puisqu'il l’exige. j'en 
accepterai le payement, vous lui transmettrez aus­
si—ayez cette bonté suprême —la terrible confi­
dence que je vais vous prier d’entendre...

La jeune femme s'arrêta, pâle comme la morte 
et. tout bas, agenouillée près de Mlle Bérengère, 
elle osa lui confier le douloureux et humiliant se- 
cret de la maladie de son fils.

—Dieu vous éprouve cruellement, ma pauvre 
enfant, répondit la vieille fille en attirant contre 
elle, d'un geste maternel, la tête inclinée sur ses 
genoux, Renaud sera bien malheureux aussi, mais

révéler si fidèlement 1inquiétude et le trouble de 
son âme; elle éprouvait également un apaisement 
à se sentir soumise à la volonté de Dieu, à join­
dre les mains et à murmurer une prière; mais 
quelle sensation d'isolement à se trouver ainsi, 
privée de l'affection si passionnément exclusive de 
sa mère, éloignée d’un mari qui pouvait ne reve­
nir jamais, et torturée par la pensée de son en­
fant malade.

“Quel réconfort, pensa la jeune femme, si je 
voyais surgir Renaud, si, en ces heures affreuse­
ment douloureuses, il m’était donné de le sentir 
à mes côtés."

Et, en proie à une sorte d’hallucination, consé- 
quence de son excitation nerveuse, il lui sembla 
percevoir, sous les voûtes, l'écho des pas de l’exilé.
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il vous aidera à supporter votre peine; à deux les 
croix sont moins lourdes!

•—Alors!... vous croyez qu’il reviendra, malgré 
cette affreuse nouvelle?

—Renaud! ne pas revenir, en vous sachant ainsi 
torturés! Ne doutez pas de son coeur.

—Et vous n'aurez plus de crainte à avoir, ma 
tante, à l'avenir, je saurai éviter les heurts et les 
révoltes. Je suis si changé:!

"Vous me l'avez dit un jour: il fallait que mon 
coeur se brisât!...

—Oui! il fallait que la main rude mais salutaire 
de la douleur vous révélât à vous-même.

—Depuis notre rencontre aux pieds de l’Espé­
rance des Désespérés, j’ai jeté au feu mes livres de 
philosophie, les mauvais romans qui avaient exal­
té mon esprit: j'ai suivi vos conseils et ceux de 
Roger; j’ai ouvert l’Evangile.

“L'Evangile! Vous m’apprendrez à le compren­
dre. La lutte sera rude!..

—Vous triompherez, Elisabeth, j’en suis certaine, 
vous êtes de celles qui savent vouloir. Et, avec le 
devoir accompli, vous trouverez la paix de votre 
conscience et le bonheur... le bonheur pour vous 
et pour un autre !...

—Je veux vous croire, chère tante, quelle tris­
tesse seulement de penser que ma pauvre maman

Elisabeth tint son serment; une métamorphose 
complète s’accomplit en elle.

Et, dans la jeune femme triste, parfois encore 
un peu farouche, mais calme, d’humeur égale et 
acceptant, sans murmurer, les terribles maux dont 
elle était frappée, nul n aurait reconnu la créa­
ture fantasque de jadis.

La lutte fut rude, cependant; sauf le curé de 
Bagnerès et Mlle Bérengère, devant lesquels la 
nouvelle convertie laissa échapper parfois quel­
ques plaintes et quelques cris de révolte, nul ne 
devina cette lutte.

Revenue à Dieu, Elisabeth ne marchanda pas 
les sacrifices; suivant en cela les élans de son 
coeur, elle soulagea les pauvres et secourut les 
malades, mais, par vertu, elle voulut visiter, elle- 
même, ces pauvres et soigner elle-même ces ma­
lades; ceux de l'hospice et ceux du bourg virent,

a

penché sur le Ht de souffrance, le beau visage qui, 
autrefois, se détournait avec horreur des plaies et 
des misères. Désireuse de remplir vraiment son 
rôle de châtelaine, elle apprit à parler aux hum­
bles; elle parut s’intéresser aux enfants et aussi 
aux modestes travaux des cultivateurs de ses do­
maines et, triomphant du peu de sympathie que 
lui avait inspiré constamment M. Maubec, elle le 
visitait assidûment chaque jour, depuis l'instant 
où, peu après la mort de Mme Freynet, les pro­
grès de sa maladie de coeur avaient contraint le 
docteur à ne plus quitter son fauteuil.

"Il me semble que si je ramenais cette âme au 
bien, Dieu me rendrait mon mari,’’ se disait la 
jeune femme, tout en se promenant à travers le 
jardin d’hiver des Eglantines.

Là, toujours, les filets d'eau retombaient sur les 
bassins de rocailles remplis d’arums et de capil­
laires, toujours, dans les massifs de plantes tro­
picales, chantaient les oiseaux des îles, fleurissaient 
les orchidées aux formes tourmentées et les tubé­
reuses au parfum violent.

Là, rien n'avait changé et les yeux d'Elisabeth 
rencontrèrent bientôt la chaise longue orientale 
dont elle aimait les moelleux coussins, et, sur la 
curieuse table arabe, au-dessus de vieille faïence 
en forme d'étoile, demeuraient encore quelques- 
uns de ses romans préférés.

Ses rêves!... Oh! comme ils s’étaient brisés en 
se heurtant aux réalités de la vie, combien les 
espoirs, le désir fou de Mme Freynet d’assurer, à 
tout prix, le bonheur de sa fille s’étaient anéantis 
sous ses yeux!

"Souffrir... faire souffrir ceux que j’aime... sera- 
ce mon seul rôle ici-bas ?...’’ soupira-t-elle, un 
éclair de révolte au fond de ses yeux sombres.

Mais, très vite, et humblement, elle ajouta:

ne verra pas ce bonheur!!
La bonne Bérengère ne répondit pas ; sans 

doute songea-t-elle que Mme Freynet n'avait 
mérité cette joie.

Elisabeth refusa de quitter la chambre mor­
tuaire. Mlle de Bagnerès voulut passer la nuit 
avec elle.

—J'ai le désir de me corriger de mes défauts,
chère tante, dit la jeune femme et, néanmoins, 
par égoïsme, je vais vous imposer une fatigue, 
car, aujourd hui, je ne me priverai pas de la dou­
ceur de votre présence, puis, vous prierez si bien 
pour ma pauvre maman!

De nouveau, Elisabeth se laissa glisser à genoux, 
près de la couche funèbre; elle pleura en contem­
plant ce visage que, bientôt, elle ne verrait plus, 
un cher visage, maintenant calme et rigide, qui, 
jadis, exprima tant d'adoration et de douleur.

Et là, en face de cette malheureuse dont l’idolâ­
trie coupable lui avait été si funeste, Elisabeth 
pensa, cependant, avec indulgence à l’affection 
immense de sa mère, une affection dont elle ne 
retrouverait jamais l’équivalent en ce monde ! 
Puis, elle se jura, afin d’attirer les miséricordes de 
Dieu sur l’âme de la disparue, de dominer son 
caractère, de devenir meilleure.
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"Moi, qui jadis, me souciais si peu des maux 
des autres, ne puis-je supporter les miens sans 
murmurer!... Devant ma résignation, peut-être 
Dieu aura pitié!..."

Puis, fatiguée par la température de la serre, 
trop chaude, par cette belle journée de juin, la 
jeune femme abandonna la pièce embaumée et. 
traversant la bibliothèque et le salon bouton d'or 
—le salon qu'affectionnait sa mère—elle gagna le 
vaste hall.

Sur le seuil de la porte d'entrée, un domestique 
du château se montrait.

—J’apporte une dépêche pour Madame la mar­
quise, dit-il.

Les doigts tremblants, Elisabeth fit sauter la 
bande et lut ces quelques lignes:

“Oui, je reviens, je reviens pour te dire de vive 
voix combien je te plains, combien je souffre avec 
toi, mon Elsa!"

"RENAUD."

"Il revient! Il revient,” répétait-elle dans son 
iresse, tandis que des larmes de joie, cette fois, 
montaient à ses yeux où les rayons dorés, depuis 
si longtemps éteints, se rallumaient.

IV
Elisabeth se trompait, hélas! ses maux n’étaient 

pas finis et, quelques jours plus tard, une terrible 
angoisse la tenaillait encore, lorsqu’elle pénétra 
dans la petite maison du docteur Maubec..

—Docteur, dit-elle, l’instant d’après, mon petit 
Guillaume a eu. toute La nuit, des crises affreu­
ses, votre confrère de Brantôme, venu ce matin, 
paraît inquiet; vous l'avez vu, je le sais, et je vous 
supplie de ne pas me cacher ce qu’il redoute.

Le vieillard demeura songeur, puis il reprit d’une 
voix hésitante:

—L’enfant est gravement atteint, mon confrère 
l’a trouvé comme moi; des complications du côté 
du cerveau sont à craindre.

—Oh! évidemment, l’intelligence achève de s’é­
teindre, répondit la jeune femme d'une voix bri­
sée, s’il vit, mon fils sera idiot!

“Le châtiment est lourd, ajouta-t-elle tout has 
avec une expression de désespoir sur son visage 
pâli, enfin je ne dois pas me plaindre, ce châti­
ment, mon orgueil, mon égoïsme l’ont mérité!

—Vous n’avez mérité aucun châtiment! s’excla­
ma M. Maubec qui semblait bouleversé par cette 
humble soumission, mais, croyez-moi, en grâce, 

bientôt la consolation viendra.
—Vous faites allusion à l’arrivée de mon mari, 

docteur, Dieu sait si j’ai désiré ce retour. Eh 
bien! à l’idée de lui présenter ce malheureux en­
fant, je me sens accablée d’angoisse, la pensée du

chagrin de mon mari est plus dure à supporter que 
mon propre chagrin!

“Mais, continua-t-e!le. en voyant le visage du 
vieillard blêmir, vous devez me trouver cruelle de 
vous entretenir ainsi de mes tristesses; vous, déjà 
si souffrant! Voyez-vous, docteur, on arrive diffi­
cilement à se corriger de son égoïsme, à songer 
aux autres avant de songer à soi!

—Vous apprenez, au contraire, très vite à prati­
quer la charité sous toutes ses formes; cela prouve 
La bonté naturelle de votre coeur. Ah! ma chère 
enfant, permettez au vieil ami qui vous a vue naî­
tre de vous nommer ainsi, vous avez expié, au 
delà, les fautes légères, résultat de votre éducation, 
Mlle Bérengère a, en vous, une digne fille.,

—Oh! je ne mérite point d’être comparée à ma 
tante; elle est d’une bonté si parfaite!

—D'une bonté qui donnerait confiance en celle 
de Dieu et porterait à espérer le pardon, même 
pour des malheureux comme moi!...

Un frisson secoua M. Maubec, tandis qu’il joi­
gnait, en un geste d’épouvante, ses mains, déjà 
envahies par l'enflure.

—Ces mystères de l’Au delà sont si terribles 
pour ceux qui ont mal vécu!. Le pardon? Y 
croyez-vous, madame?

—Certainement! A l'heure actuelle, au milieu 
de mes peines, j’ai la consolation de croire... et 
d’espérer ! Voyez mon marl... Il n’est qu’un homme 
et il m’a pardonné.

—M. Renaud est bon... il vous aime... pour ce­
la, il vous a pardonné

—On dit que Dieu aime nos âmes plus encore... 
on dit qu’il accueille avec une miséricorde infinie 
les brebis égarées; pourquoi, cher monsieur, ne 
feriez-vous pas appeler M. le curé?

—Vous avez raison, madame, reprit le docteur, 
lorsque la jeune femme, pressée de retrouver son 
enfant, prit congé; mais puisque je veux suivre 
vos conseils, en retour, ayez foi en ma promes­
se quand je vous dis: “Espérez contre toute espé- 
rance!"

Espérer!... Cela eût semblé bien fou à la pau­
vre Elisabeth quand, le lendemain, elle vit Guil­
laume terrassé par une nouvelle crise, quand, jour 
et nuit, il lui fallut veiller près du berceau où 
agonisait son fils.

Ce fils, elle le soignait avec un dévouement in­
lassable, ne ménageant jamais ses forces, exagé­
rant les soins matériels, torturée affreusement par 
une douleur contre nature dont elle s'avouait la 
cause avec sa franchise brutale: la douleur de 
pouvoir donner au pauvre petit être malade seu­
lement la pitié qu’elle eût accordée à tout autre 
enfant souffrant.
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.A "Je préfère le voir mourir que de le garder 
idiot, se prenait-elle à songer; puis horrifiée de se 
surprendre de telles pensées, elle ajoutait menta­
lement avec des larmes amères:

"Maman aurait toujours... toujours et malgré 
tout été heureuse de me garder.

"Quelle mère suis-je donc?”
Et, infatigable, farouche, elle disputait son fils 

à la mort, refusant l’aide de Mlle Le Roussel et 
même celle de sa tante dont elle désirait cepen­
dant la présence.

Gela dura des heures et des heures.
A l'aube du troisième jour de cette agonie, pen­

dant que le petit Guillaume, abattu par des cri­
ses successives, semblait enfin calmé, Elisabeth, 
le laissant sous la garde de la nourrice, passa 
dans le cabinet voisin de la chambre; accoudé à 
la fenêtre à meneaux, elle exposa son front brû­
lant et douloureux à la caresse de l'air matinal.

L'aurore, en fuyant, laissait traîner ses voiles 
sur le jardin à la française; puis, peu à peu, vers 
l’est, le ciel s’empourpra, s’embrassa... et le soleil 
parut...

Là-haut, un de ses rayons, frappant les mâchi­
coulis et les créneaux du donjon, rajeunit les 
wieilles pierres, les illumina d’un flamboiement de 
fête.

"Ce flamboiement de fête, cette promesse d’un 
beau jour, quelle ironie suprême!" murmura la 
jeune femme.

Tout à coup, le roulement d’une voiture la fit 
tressaillir; dans le silence du matin, le bruit du 
lourd heurtoir a retenti, le large portail à gros 
clous a roulé sur ses gonds. Elizabeth, frémis­
sante, se pencha et regarda; bientôt un pas ferme 
fit crier le sable et, sur le seuil de La seconde en­
ceinte, une hautaine silhouette se montra... une 
silhouette qui avait hanté les jours et les nuits de 
la châtelaine.

Mais, cette fois, ce n'était pas un rêve... c’était 
bien Renaud... Renaud bronzé par la vie du dé­
sert, portant plus fièrement peut-être sa belle 
tête expressive, Renaud qui, dans un instant, al­
lait franchir la porte Renaissance.

C'était pour lui, sans doute, pour le descendant 
des Guise et des Bagnerès, pour le maître enfin, 
que, tout à l'heure, s’illuminait le donjon.

Elisabeth s’est élancée : elle n’entendra pas, 
cette fois encore, résonner sous les voûtes sono­
res les pas qu'elle crut, si souvent, entendre jadis.

Non!... car elle court .. elle court... Jamais Ei­
sa ne saura comment elle fut dans les bras de son 
mari avant qu’il eût posé le pied sur la première 
des marches roses du grand escalier de pierre.

—Renaud!... Renaud... Toi, enfin, dit-elle, sa

tête lasse penchée sur l’épaule virile, tandis que 
des bras caressants l’enserrent.

Un moment ensuite, insoucieux, absorbés, ils 
demeurent enlacés sans proférer un mot, dominés 
par l'émotion.

—Et l’enfant? demande Renaud.
—Il est mal... très mal... il va mourir. Oh! Re­

naud, faut-il que je te cause cette peine après 
tant d’autres !...

“Et maman n’est plus là!... Oh! j’ai souffert... 
j’ai souffert... j'ai expié... tu pardonnes?

—Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie, puis­
que je t’aime... et puisque tu m’aimes, répondit- 
il tendrement, tandis que, sous ses lèvres, les 
beaux yeux meurtris se fermaient

Puis, tous deux se dirigèrent vers la chambre 
de l’enfant où Mlle Bérengère venait d'accourir.

Quand le marquis se trouva seul avec sa femme 
dans la grande pièce claire, il se pencha sur le 
berceau et regarda longuement Guillaume ; sa 
stupeur, son écœurement étaient grands, car il 
constata que rien ne l’attirait vers le malheureux 
petit être dont les traits convulsés ne lui rappe­
laient les traits d’aucun des siens.

C’était là, cependant, ce fils qu’il avait tant 
aimé de loin, qu'il avait tant souhaité connaître.

Anxieuse, Elisabeth cherchait à deviner les 
pensées de son mari.

—Il ne te ressemble pas ainsi que je l'espérais, 
Eisa, murmura-t-il, il ne ressemble à personne de 
nos familles!

Et, comme le bébé ouvrait, maintenant, ses 
yeux verdâtres, si inexpressifs il ajouta très bas:

—Oh! ces yeux mais de qui les tient-il?...
—Pauvre petit Guillaume! Nul n’est porté à 

l'aimer; à la fin de la vie, maman ne pouvait 
plus supporter sa vue! Ta tante, qui est si bonne, 
n’a pas de tendresse pour lui! Et moi-même—si 
tu savais Renaud combien je me suis reproché 
cela—je n’arrive pas à l'aimer sans effort!... Pour- 
quoi !... Sans doute parce qu’il est disgracié, ma­
lade, grâce sans doute à ces caprices!

"Ce sentiment est monstrueux de ma part, 
n'est-ce pas?

—Mais, ma pauvre chérie, on n’est pas respon­
sable de l’involontaire; tu n’es coupable de rien 
puisque tu as soigné admirablement ton enfant.

Et, tout en attirant, vers lui, le visage pâli de 
sa femme, ce beau visage où le sourire cruel fai­
sait place à une expression de profonde détresse, 
Renaud n'osa avouer à Elisabeth de peur d’aug­
menter sa peine, à quel point il partageait ses 
sentiments.

Bien des parents agonisent moralement en 
voyant agoniser leurs enfants, le marquis et la
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marquise de Bagnerès, en voyant agoniser leur 
fils, enduraient un autre martyre, celui de ne pas 
souffrir assez!

Vers la fin du jour, comme ils étaient là en­
core tous deux, avec Mlle Bérengère, aux côtés de 
Guillaume, petit corps tourmenté dont l'âme 
semblait déjà s'être envolée, la porte s’ouvrit et 
Marie—qui grâce à la complicité des domesti­
ques, séduits par sa gentillesse, avait ses entrées 
libres au château—montra son adorable visage; 
elle portait, dans ses menottes inhabiles, un 
gros bouquet de marguerites et de bleuets.

—La demoiselle "Oussel” voulait pas laisser 
passer Tite, dit-elle en désignant la vieille fille 
qui arrivait essoufflée, mais Tite a couru plus 
vite!... Elle voulait apporter des fleurs au petit 
monsieur.

Sur le berceau, la fillette déposa les bleuets et 
les marguerites.

—Il dort, reprit-elle tout bas, et toi tu pleures, 
jolie madame, et Mlle Bérengère aussi; pour vous 
consoler je vais vous donner les fleurs, le petit 
monsieur les regarde pas.

Et, gentiment, la mignonne reprit son bouquet, 
un bouquet disgracieux confectionné par ses 
petites mains maladroites et tenta d'en faire deux 
parts.

Brusquement Renaud attira Marie vers lui et 
ses lèvres, inconsciemment appelées, se posèrent 
sur les joues rondes.

—Dieu! la jolie créature! s'exclama-t-il, mais... 
comment se fait-il ?.. le jeune homme s’arrêta, 
n’osant achever sa pensée.

—Comment se fait-il, reprit Elisabeth, au mi­
lieu de ses larmes, que Tite ait reçu, à profusion, 
les grâces dont on aurait dû être paré ton fils, 
n’est-ce pas, Renaud?

—Oh! toujours tu m’emmènes, mademoiselle, 
disait pendant ce temps Marie, entraînée par l’ins­
titutrice; je t’aimerai pas du tout.

Puis, avec cette mobilité de l’enfance, elle ajou­
ta :

—Pourquoi le petit monsieur y ferme les yeux, 
y dort sans doute?

—Il dort, répondit la vieille demoiselle, avec un 
serrement de coeur, car elle pressentait que, sur 
la terre, Guillaume plus jamais ne se réveillerait.

dans une corbeille de vannerie; puis, assise à l’om- 
bre d’un berceau, près d’une vasque de marbre 
où coule une eau limpide, la jeune femme dispose 
sa cueillette en gerbes artistiques.

Et, en nuançant ses gerbes, des larmes tombent 
sur les pétales multicolores comme des gouttes de 
rosée. Hélas! Elisabeth songe que ses amies les 
roses vont aller orner le tombeau de sa mère et de 
son enfant.

Un bruit de pas.la fait tressaillir et un sourire, 
dont la douceur est nouvelle sur son charmant 
visage, détend ses lèvres pourpres tandis que la 
belle main de Renaud caresse ses cheveux som­
bres.

—Te souviens-tu, Eisa, du jour où je te trou­
vai ici, glissant au travers des allées, telle une 
fête aux fleurs?

—Oh! oui, je me souviens ! C'était te prin­
temps alors! C’était l’âge des promesses et des 
illusions! Par ma faute, que de roses se sont ef­
feuillées!

—Elles refleuriront!... Notre amour n’a-t-il pas 
refleuri !

—Oui! mais on ne souffre pas impunément ce 
que nous avons souffert!... On en demeure meur­
tri. Pourrai-je oublier l’angoisse que j’ai lue dans 
les yeux de ma mère et les déceptions cruelles ap­
portées par ce fils si follement désiré !...

—D’autres petits enfants peuvent venir, leurs 
menottes caressantes effaceront, sur tes joues, la 
trace des pleurs!

Un frisson secoua la jeune femme à la pensée 
de la terrible et inexplicable maladie de Guillau­
me, puis elle reprit tendrement:

—Tu es là! Je ne dois me plaindre de rien. 
Avec toi, j’ai la force de vivre et j’aurai même, 
parfois, le goût de sourire, murmura-t-elle d’un 
ton bas et passionné.

—Je suis là, ma bien-aimée, pour veiller sur toi 
et pour t’aimer. Cependant, et cela me navre, je 
serai forcé de te quitter momentanément, car je 
me suis engagé vis-à-vis de mon associé à faire 
encore deux ou trois voyages en Afrique. J’ai, 
là-bas, des intérêts qui sont aussi ceux d’un autre!

—Je te suivrai, Renaud ! s’exclama Elisabeth, 
en se rapprochant de son mari comme s’il eût 
déjà voulu le quitter; jadis, j’ai eu la folie de 
refuser d’être la femme du lieutenant de Bagne­
rès, aujourd'hui je serai avec joie celle du colon 
Widbod, un héros dont je suis fière, et surtout le 
cher mari dont la présence est devenue indispen­
sable à mon coeur. Ah! elle est bien morte l’or­
gueilleuse Makéri, brisée la fantasque Idole qui 
ne voulait pas aimer!...

VI

Un soleil brillant inonde la plaine de Bagnerès 
de ses chauds rayons.

Malgré cette température brûlante, Elisabeth, 
un sécateur d’argent à la main, dépouille les ro­
siers des Eglantines de leurs plus belles fleurs, je­
tant, au fur et à mesure, sa moisson parfumée
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Lorsque son mari l'eut remerciée avec effusion, 
la marquise continua:

—En attendant le voyage d’Afrique j’en ai un 
moins lointain à te pioposer. Ma tante Hélène 
m'écrit ce matin et nous demande d’assister à la 
première messe de Roger.

—Nous irons sûrement!
—Nous devons bien cela à mon cher cousin, ses 

prières et celles de ta tante à l’Espérance des 
Désespérés ont dû certainement contribuer à nous 
réunir.

“Je garde ces boutons de rose, ajouta Elisabeth, 
quand elle eut terminé ses gerbes, je les appor­
terai, en rentrant, au docteur; nous lui condui­
rons aussi la petite Marie, la vue des fleurs et des 
enfants réjouit même les mourants et ce pauvre 
M. Maubec n'est point autre chose. Grâce à Dieu, 
il s est décidé à demander M. le Curé!

' —Tant mieux! Le malheureux a mal vécu, la 
mort doit l’effrayer; puis, ne te semble-t-il pas en 
proie à une idée fixe, un remords!...

joignît à eux avec les documents dont elle ma 
parlé tout à l’heure.

Pendant que le mourant, semblant réunir ses 
dernières forces pour quelque terrible confession, 
demeurait immobile et les paupières baissées, Eli­
sabeth. l’esprit violemment assailli par les soup­
çons que la piété filiale lui avait souvent fait re­
pousser, n'osait interroger le docteur.

Enfin, le marquis reparut, accompagné de M. 
Vertuzac, qui se trouvait être le maire de Bag 
nerès, de Mlle Le Roussel et des deux témoins.

Lorsque la porte se fut refermée sur M. le 
Curé, entré le dernier, M. Maubec ouvrit de nou­
veau les yeux et. d’une voix haletante, son visage 
bouffi convulsé par l'émotion, il fit la déclaration 
suivante :

—Près de mourir, je jure sur le Christ que l’en- 
faht qui a été inhumé, la semaine dernière, sous 
le nom de Guillaume de Bagnerès n’avait aucun 
droit à ce nom; il était fils dElie Legrault et de 
Marie Ladoire. morts tous deux; par contre, la

"Quoi quil en soit nous lui devons notre pitié petite fille ici présente et connue sous le nom de
et notre assistance.

“Elle est étonnamment jolie, cette petite Ma­
rié! ajouta Renaud, poursuivant une pensée par 
laquelle il était hanté. Vraiment! aussi inadmis­
sible que la chose puisse paraître, cette enfant me 
rappelle ma mère. A première vue, j’ai été frappé 
de cette ressemblance, saisissante et inexplicable.

—Bien inexplicable! répondit la jeune femme 
troublée.

Marie Legrault est bien la fille du marquis et de 
la marquise de Bagnerès.

Un cri de joie folle échappa à Elisabetii qui 
serra la fillette dans ses bras.

—Par intérêt, continua le mourant, j'ai fait... 
ou laissé faire la substitution des enfants: on va 
produire le témoignage de la personne, décédée 
aujourd'hui, qui me paya ma mauvaise action.

Mlle Le Roussel s’avança et, ayant ouvert la 
cassette en bois de citronnier, en retira le feuillet 
que la malheureuse Mme Freynet avait achevé 
d’écrire quelques minutes avant sa mort.

Libellé d’une écriture tremblante, mais cepen­
dant lisible, ce feuillet contenait ces mots:

“Sous la foi du serment, je jure sur la tête de 
ma fille bien-aimée que, connaissant son désir ma­
ladif de posséder un fils, j’ai, atteinte sans doute 
de folie, dérobé l’enfant de Marie Legrault pour 
mettre à sa place ma propre petite-fille. Que Dieu 
me pardonne !.,. J’endure un tel martyre!’ Et 
Mine Freynet avait signé et daté sa déclaration.

Lorsque, après avoir opposé leur signature à 
côté de celle du docteur, les témoins se furent re­
tirés, le malade prit la parole;

—Je dois encore, dit-il d'une voix affaiblie, four­
nir quelques explications à M. et Mme de Bag­
nerès.

“Vous vous souvenez, madame, ajouta-t-il en 
se tournant vers Elisabeth, de quelle façon violente 
vous désiriez une fils; et votre faiblesse, votre 
nervosité étaient telles, à ce moment-là. que je 
n'avais pu dissimuler à Mme Freynet mes in­
quiétudes au sujet des suites d'une déception.

Une heure plus tard, le marquis et la marquise 
de Bagnerès pénétraient avec Tite dans la triste 
chambre du docteur, dont la maladie paraissait 
avoir fait de terribles progrès.

M. Maubec accueillit ses visiteurs avec un émoi 
qui les frappa.

Ses yeux, après s’être arrêtés longuement sur le 
visage pâli d'Elisabeth, se fixèrent sur celui de la 
fillette et. dans le regard du malade passa une 
poignante hésitation.

—Tiens, monsieur, disait Marie, Tite t'apporte 
des fleurs et jolies, tu sais!... Et Tite fait, tous 
tes soirs, une prière avec Mlle Bérengère pour 
que le petit Jésus te guérisse.

"Et maintenant, ajouta-t-elle, Tite va t'em­
brasser.

Ce baiser parut avoir raison de la dernière ré­
sistance du vieillard, lui communiquer un subit 
courage.

—Voulez-vous, monsieur Renaud, dit-il, avoir 
la bonté de prier M. le maire de bien vouloir ve­
nir jusqu'ici avec M. le Curé et deux témoins; il 
serait également utile que Mlle Le Roussel se
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban- 
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
. pores de la peau pour fortifier les 

muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi-

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, .sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE,

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS=
2cous- 

TT 50 NON- WW GLISSANT,NON- 
RAIDE ET CEQUIL

CONTIENT, CESTLAPAR- 
TIE IA PLUS IMPORTANTE

N’envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre^ que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

, LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FAITE
. ____ ADHESIVE POUR

MAINTENIR LE 
PLAPAO-PAD FER.
MEMENT AU CORPS 
CE OUI TIENT LE 
PLAPAO CONS­
TAMMENT APPLI­
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN O 

GLISSER.

APRIL 6 

1909 O
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gene, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti- 
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:.

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empeche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer 
verture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom .............................................. .....................................

Adresse...................................... ................................... ..

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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“Or, la nuit même où Marie Legrault, ayant 
donné naissance à un fils, était déjà plongée dans 
un état comateux, je dus quitter son chevet pour 
courir vers vous.

“Plus tard, quand vous demandâtes à votre 
mère d'une voix frémissante et anxieuse quel était 
le sexe de votre enfant, je ne crus devoir protes­
ter en l'entendant vous répondre sans hésitation : 
“Sois heureuse, c'est un fils!’ Je pensai qu'elle vou­
lait vous préparer à entendre la vérité avant de 
vous la révéler.

“Mais ma stupéfaction fut portée à son com­
ble lorsque Mme Freynet répéta à Mlle Le Rous- 
sel: “C'est un garçon!"

"Je tentai de protester, votre mère m’imposa 
silence et, emportant l'enfant dans la pièce voi- 
isne, el’e. s’y enferma en disant quelle veillerait 
seule sur le bébé.

"Une demi-heure s'écoula. puis elk me rappela 
et me montra sur s s genoux, non votre belle pe- 
tite fille, mais bien le fils de la mourante, en ni en­
joignant d'avoir à faire une fausse déclaration à 
la mairie.

“Jessayai de résister, Mme Freynet. affolée à 
l’idée de vous impos r une contrariété qui aurait 
pu compromettr votre santé, craignait-elle, ne 
voulut rien entendre

“Or. je devais une grosse somme à Madame 
votre mère. . en face de la misère à laquelle elle 
pouvait me réduire, je fus lâche et criminel. je 
me laissai acheter !...

“Tout d’abord continua-t-il, Mme Freynet pa­
rut servie à souhait par les événements; Marie, la 
pauvre phtisique, mourut sans avoir repris con­
naissance et la folie de Justine devint complété 
dès l’instant oit elle vit une femme vo lé. —cette 
femme voilée dont elle n’a plus cessé de parler 
emportant son petit-fils.

“Je n’ai pas à vous dépeindre, madame la mar­
quise. le supplice qu’endura votre mère orsqu elle 
sortit du vrai détire or l’avaient jeté: les affole­
ments d’une passion maternelle, exaltée jusqu au 
paroxysme: ce chagrin, ces tourments incessants 
ont certainement hâté la venue de la congestion 
qui la terrassa; ce tourment est devenu un mar- 
tyre quand, muette et paralysée, elle a dû assis­
ter impuissante à vos propres angoisses au sujet 
du misérable petit être qu’elle avait placé danse 
berceau de sa petite-fille.

“Et moi aussi, ajouta le vieillard dune voix 
lassée, jai connu des nuits sans sommeil et des 
remords affreux.

“Dès le jour où je vous vis, madame brisee Par 
la douleur : D premier: crise du petit Gllrume

■ ' - déclaration dus je

viens de faire, mais, malgré les supplications ar­
dentes que je lisais dans les yeux de Mme Frey- 
net. je n’avais pas le courage de mettre fin à ses 
tortures et aux vôtres dans la crainte de la justice 
humaine. Pour cela, j'ai menti à Mlle Bérengère 
qui avait des soupçons, menti à Mlle Le Roussel 
qui, nonobstant une certitude morale, n’osait vous 
troubler en comprenant que le témoignage seul de 
votre mère était insuffisant à prouver la vérité.

"Aujourd’hui, jobéis au prêtre; avec justice, il 
me refusait le pardon tant que je n'avais pas ré­
paré mon crime dans la mesure du possible. J'es­
père que pas un doute ne subsistera sur la véra­
cité de ma déposition; quel intérêt aurais-je à 
m’accuser?... Au reste, sans parler de ressemblan­
ces incontestables des enfants avec les leurs, les 
témoignages abondent. Ne sont-ce pas des preu­
ves, la fortune subite de Justine, donnée, en réa­
lité. par Mme Freynet pour sauvegarder sa petite- 
fille de la misère et mon propre changement de 
situation!...

“Mais il me semble que Dieu ait voulu nous 
fournir une preuve plus convaincante encore.

Sur un geste du vieil’ard Mlle Le Roussel s'a­
vança et dégrafa le tablier de Marie et sa colle­
rette brodée.

Sur les épaules ronde-, de l’enfant, apparurent 
doux petits signes bruns tout semblables à ceux 
quElisabeth portait identiquement placés.

—Ob' je ne doute point, je ne doute point! ré­
pétait la jeune mère en couvrant la fillette de 
baisers. La meilleure des preuves c’est l’attirance 
qui m’entraînait vers dite, c’est la répulsion in­
vincible que. malgré mes efforts, je ressentais pour 
le malheureux petit Guillaume.

M. Maubec demanda ensuite humblement par­
don au marquis et à la marquse, pardon qui lui 
fut généreusement accordé: puis tous se retirè­
rent, laissant lé malade épuisé seul avec le prêtre

Lorsque, un moment plus tard, Elisabeth quitta 
le logis des Sénéchaux où elle avait passé une 
heure avec Mlle Bérengère et Mlle Le Roussel, 
aussi heureuses qu’ele-mème, la jeune femme vint 
s'asseoir, en attendant son mari, sur le banc de 
pierre de Mlle Jocquette, près de la brèche des 
remparts.

D'un geste attendri elle fixait la petite Marie 
jouant à ses pieds.

—Tite, dit-elle soudain en attirant la fillette 
dans ses bras, cest moi qui suis ta maman!.'.

—Ma maman : Toi la madame jolie, mais, 
alors tues arrivée du ciel?. Ma maman était avec 
Tobon Jésus!. Oh! Tite est contente que-tu sois
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SES AMIS LA
CROYAIENT CONDAMNÉE

$6 J’étais profondément épuisée après la grippe, une pneumonie, une pleu= 
résie, ” écrit Mme. Baxter.

Une grippe tout seule c'est assez mal, mais une grippe avec une pneumonie 
et une pleurésie c’est presque toujours fatal. Même la grippe après avoir sui­
vi son cours laisse le système dans un état de faiblesse, de dépression, de ner­
vosité et d'épuisement, mais rares sont ceux qui peuvent passer au travers 
d’une grippe, d’une pneumonie et d’une pleurésie. Rien d'étonnant que 
Mme Baxter ait été comptée perdue par les médecins quand elle avait une 
grippe, une pneumonie et une pleurésie. Rien d’étonnant à ce qu'après ces 
terribles maladies elle fut profondément épuisée. Le miracle c’est qu’elle put 
réchapper. Mais laissons Mme Baxter raconter elle-même son histoire, —- 
“Je veux vous dire ce que le Carnol a fait pour moi et les miens. J’étais 
très épuisée après une grippe, une pneumonie et une pleurésie. Ma sœur me 
conseilla de prendre du Carnol. Elle s'en était servi avec plein succès pour 
elle-même et sa fille. A présent j’ai pris • 
cinq bouteilles de Carnol et je puis dire que 
je n’ai jamais été mieux de ma vie. Ma s aman
fille en prend aussi ce printemps comme 
tonique. J'ai conseillé à une voisine d’en 
faire prendre à sa fillette qui souffre de 
bronchite depuis sa naissance, et elle se 
guérit. Nous n’avons tous que du bien à 
dire de votre remède merveilleux, nous ne 
souhaitons qu'une chose, qu'il fasse autant 
de bien aux autres qu'il en a fait à moi et 
aux miens. Longue vie à Carnol !" — 
Mme E.E. Baxter. R.R. No 2. Comté de 
St-Jean. N.B.

■Carnol
1 BEEF 

OD LIVER OIL
■i  AND —

Wycerophosphates

rion conrsios 
ic. form the 
vr-properies. 
REF.COD 
EXTRACT. 
Jycerophos 
unr, 50d4 

Manganese
CARNOL
Beef, Cod Liver Oil
and Glycerophosphates1

Each fluid ounce contains' 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 1 

fresh Beef, the alkaloids
of one ounce of AX Cod Liver Oil /1 and ten grains #2 Glycerophos- 1

/ phate Salve er 1
/ proportionate L 

combination X
DOSE - Por adults, one 

tablespoonful before each 
meal and at bedtime
Children, one teaspoon
5, or according to age

FRANK w HORNER rom *

MONTREAL.| 
.==.

Le Carnol est un superbe tunique et pro­
duit des résultats merveilleux dans tous 
les états de faiblesse et d’épuisement, par­
ce que les ingrédients sont les meilleurs 
reconstituants des tissus, des nerfs et du 
sang. Il est connu de tous les médecins. 
Vous en trouverez tous les détails dans la 
circulaire accompagnant chaque bouteill■

HORNER

hmous - [ Boxviemogy”6-24de Carnot.
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Et, tendrement, le bébé confiant se blottit con­
tre le coeur de sa mère.

Cependant Renaud paraissait et, arrêté près du 
marronnier rose, il contemplait avec bonheur sa 
femme et son enfant.

—Je viens de causer avec le notaire, dit-il, en 
abordant Elisabeth, ses renseignements confirment 
la déposition du malheureux Maubec. Ta mère a 
donné quittance au docteur le lendemain de la 
naissance des enfants et, à ce moment aussi, elle 
a réalisé une importante somme dont l'usage est 
demeuré inconnu à votre notaire; une somme qui, 
évidemment paya la complicité du médecin et 
constitua la fortune de Justine; ceci, joint aux 
deux dépositions, permettra, je l’espère, de pou­
voir obtenir, sans retard, la rectification de l’état 
civil de notre petite Marie.

Celle-ci écoutait, ses grands yeux — d’un bleu 
foncé comme ceux de son aïeule, la belle Odile de 
Bouganville —levés vers le marquis.

—Si la madame jolie est ma maman, dit-elle 
tout à coup, en traduisant à haute voix les pen­
sées qui se pressaient derrière son front blanc, le 
beau monsieur est mon papal...

—Oui, ma chérie, je suis ton papa, répondit Re­
naud en pressant ses lèvres sur les boucles blon­
des de l’enfant.

—Mon Dieu, que Tite est heureuse, disait la 
fillette en battant des mains. J’ai un papa et une 
maman, quel bonheur ! Pour remercier le petit 
Jésus, je serai sage toujours, toujours!

Et, câlinement, elle posa sa tête bouclée sur 
l’épaule de sa mère.

—Nous tâcherons de lui aider à être sage, n’est- 
ce pas, Renaud, murmura Elisabeth, en l'élevant 
et... en l’aimant... autrement que je n'ai été éle­
vée... et aimée!...

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune 
femme, au souvenir de sa malheureuse mère et de 
ses souffrances; son mari sécha ses larmes d’un 
baiser.

—Je suis là, mon Elsa. Les roses ont refleuri et 
refleuriront encore, car le coeur de Makéri s’est 
enfin éveillé, dit-il tendrement, pour chasser les 
tristes réminiscences.

Elisabeth se pressa plus étroitement contre lui.
Un long moment, ils restèrent ainsi sans par­

ler, contemplant alternativement le soleil décrois­
sant dans un flamboiement d’incendie, les Eglanti­
nes toutes blanches au milieu des prairies; là-bas, 
à l’horizon, les grands rochers, si bizarrement jetés 
à l'extrémité de la plaine fertile et, tout près 
d’eux, l’écluse constellée d'étincelles, qui emplissait 
la vallée de sa chanson berceuse.

Un dernier rayon embrasa le donjon, poudra 
d’or les valéranes encore fleuries au creux des 
vieilles pierres.

Et, comme dans son rêve, la tour millénaire, les 
murailles antiques baignées de lueurs d’apothéoses 
semblaient se rajeunir et sourire pour faire fête à 
la châtelaine qui. maintenant, allait franchir le 
seuil de la porte Renaissance au bras de l'héritier 
des Bagnerès, dans la quiétude de cette radieuse 
soirée.

Cependant, malgré leur joie d’avoir retrouvé 
leur fille, malgré leur amour reconquis, pour avoir 
trop souffert, un peu de trouble et d'inquiétude 
demeuraient au coeur des jeunes époux; mais le 
nuage léger, obscurcissant l’azur de leur ciel, dis­
parut entièrement le jour où Renaud-Guillaume- 
Widbod de Bagnerès—un vrai celui-là —ouvrit, à 
la lumière, des yeux aussi noirs et aussi beaux que 
ceux de "Makéri’.

FIN

CŒURS ENNEMIS
GRAND ROMAN D'AMOUR par DELLY

UNE AUBAINE POUR NOS 
LECTEURS ET LECTRICES!

Delly nous a fait parvenir, pour LA 
REVUE POPULAIRE, où il sait compter 
de nombreux ct enthousiastes admiratrices 
et admirateurs, son tout dernier roman, 
absolument inédit au Canada et introuva­
ble en librairie.

Vous serez les premiers à lire cette pri­
meur. Mettez vos amis et amies au cou­
rant de la bonne nouvelle.

En plus un roman de Guy Chantepleure.

DELLY ET CHANTEPLEURE DANS

La Revue Populaire 
DE JUIN

Ayez la précaution d’acheter de bonne heure 
"La Revue Populaire" de juin

EN VENTE PARTOUT . 15 SOUS

COUPON D'ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver la somme de’ 

$1.50 pour un an ou 75c pour 6 mois d'a­
bonnement à LA REVUE POPULAIRE.

Nom..................................................................
Adresse ..................-.............. - ........ - ........ .

POIRIER. BESSETTE & CIE, 
131, Rue Cadieux. - - Montréal.
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LES NUITS SANS REPOS
COMMENT dormez-vous?"

“Mal. Pendant des heures 
entières, je reste éveillée la nuit, inca­
pable de dormir et agitée, pensant à 
toute sorte de choses, mais sans reposer

que ce n’était que pour les nerfs, alors 
que j’ai besoin de quelque chose pour 
m’enrichir le sang."** ‘est en plein ce que fait la Nour­
riture du r Chase pour les Nerfs.
C’est en enrichissant votre sang que 
vous pouvez remettre vos nerfs fati­
gués.”

“J’en prendrai peut-être."
“J’en prendrais à votre place, parce 

que je sais que ce remède guérit mer­
veilleusement les gens anémiques qui 
se plaignent du mauvais état général de 
leur santé."

“Je suis certaine que vous ne serez pas 
désappointée, et à votre place je com­
mencerais tout de suite ce traitement."

du tout.
“Avez-vous consulté un médecin?”
“Oui. Le médecin m’a dit que j’étais 

anémique; j’ai le sang pauvre et le 
système nerveux détraqué, par suite du 
manque de nourriture appropriée.”

“Pourquoi alors n’essayez-vous pas 
la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs?”

“Je ne sais réellement pas pourquoi ; 
peut-être parce que j’ai toujours pensé

LA NOURRITURE DU Dr CHASE POUR LES NERFS 
Le grand restaurateur des nerfs et du sang.

60 sous la boîte de 60 pilules, chez tous les marchands 
ou d'Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.
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G0Uxmev G.30/ak

:LE CHENIL
Par ALBERT PLEAU

STANDARD DU SCHNAUZER-PINSCHER 
(GRIFFON D'ECURIE)

marquable destructeur de rats, de souris et autres 
vermines. Très endurant, de solide structure, il ré­
siste fort bien aux intempéries.

TETE.—Bien proportionnée au corps, forte et 
plutôt longue, crâne aplati au sommet plutôt étroit 
que large entre tes oreilles, s’amincissant graduel­
lement vers les yeux. Le museau bien proportion­
né au crâne se soude avec lui et va en s'amincis­
sant très légèrement jusqu’au nez; le chanfrein 
est un peu voûté.

Les lèvres ne sont pas pendantes: taillées obli­
quement, elles se joignent bien aux commissures 
qui ne doivent pas présenter de poches baveuses.

Aspect général:

Chien trapu plutôt qu’élancé, vigoureux, musclé, 
de construction carrée, le schnauzer-pinscher unit 
beaucoup de tempérament à un calme réfléchi. 
Toujours très attentif, vif, remuant, mais sans l'a­
gitation nerveuse, ni l’excitation inconsidérée qui 
est fréquente chez d’autres races de grand tempé­
rament. Excellent gardien de maison, fidèle et 
intelligent compagnon, très courageux, il est un re-

Seing

CHAMPION INTERNATIONAL 
Hamilton Erich Von Grafenwerth/

Nous présentons à nos lecteurs un des plus fa- américain 1922, champion des champions américain 
meux chiens de Berger Alsaciens du monde entier. 1922. Cette bête est la propriété de la Ferme Ha- 
Grand champion en Allemagne 1920, champion milton, Gladstone, New-Jersey, Etats-Unis.
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CIGARETTES
V^

■r 02 *e
Douces et Extra Rues

EC 001 OEC 20pour20O pour NO
OGDEN’S LIVERPOOL

La cassure (stop) entre le crâne et le museau est 
plus apparente que réelle parce que due aux poils 
durs et hérissés des sourcils.

Les mâchoires sont puissantes et armées d’une 
forte dentition s’emboîtant exactement.

La truffe est noire, bien ouverte, bien dévelop­
pée, de façon à ne pas rendre l’extrémité du nez 
pointue.

Les oreilles sont plantées haut, elles doivent être 
coupées en pointe, ni trop effilées, ni trop lon­
gues.

Les yeux sont moyens, de couleur foncée, ova­
les, dirigés en avant, avec un regard vif, intelli­
gent et expressif, ombragé par des sourcils rudes 
et ébouriffés.

ENCOLURE.—L'encolure est forte, sèche et 
musclée, bien attachée et harmonieusement sortie.

TRONC.—La courbure des côtes doit donner à 
la poitrine un aspect nettement ovale. Le corps 
ne doit pas être en tonneau.

Le dos est droit et râblé, à peine incliné de la 
croupe vers l’encolure. Les reins larges et bien 
développés.

Le ventre doit légèrement remonter sans don­
ner l'apparence d’un chien levretté.

La cage thoracique va en s’abaissant profondé­
ment vers la poitrine qui est pleine et ovale avec 
un sternum bien développé.

Les épaules sont obliques, les cuisses bien mus­
clées et pas gigotées.

La queue est attachée haut, portée en l'air, 
coupée court, à ras des poils clairs du dessous de

la queue. (La queue courte de naissance est à re­
chercher.)

MEMBRES. —Les membres antérieurs doivent 
être droits, et bien d’aplomb, qu'ils soient vus de 
face ou de profil.

Les membres postérieurs forment un angle ob­
tus (c'est-à-dire plus ouvert que 45o).

tille

Schnauzer, Nain

Les pieds sont courts, ronds et bien fermés; ils 
doivent se poser parallèlement, les doigts courbés, 
les ongles noirs, les soles dures et noires.

POIL.—Le poil doit être rude et dur (poil fil 
de fer, c'est-à-dire revêche), ni court ni plat, mais 
disposé par couches se détachant de l’épiderme.
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de sorte que, vu à contre poil, il semble se dres­
ser un peu. Sur le sommet du crâne, le poil est 
plus court mais toujours dur, de même qu'aux 
pattes.

Le poil forme au museau une moustache et une 
barbe caractéristiques, pas trop longues et au-des­
sus des yeux de gros sourcils broussailleux, ce qui 
donne au chien sa physionomie de griffon.

COULEUR.—Poivre et sel aussi mélangé et ho­
mogène que possible.

TAILLE.—Minimum. 0 m. 40, maximum. 0 m. 
50. La bonne taille est de 0 m. 45 à 0 m. 48.

Maximum, 0 m. 50 pour le chien et minimum 
0 m. 40 pour la chienne.

DEFAUTS.—Structure lourde, commune, corps 
allongé ou trop haut sur jambes, tête lourde et

Il est admis un peu plus de tolérance pour la 
couleur de la robe. C'est un ratier d'une vivacité 
et d'une intelligence exceptionnelle.

STANDARD DU SCHNAUZER-PINSGHER 
GEANT

il doit reproduire en plus grand (taille minimum 
0 m. 55, moximum 0 m. 65). l'apparence générale 
et les caractéristiques du Schnauzer-Pinscher nor­
mal.

Il devra être élevé et sélectionné en vertu de 
travaux durs et rudes en raison de sa robustesse 
exceptionnelle et de son tempérament très ardent.

En plus de la couleur poivre et sel, le noir est re­
cherché; il comporte des poils blancs très clair­
semés.

2 -

Schnauzer, Géant

ronde, trop large ou trop pointue, prognathisme 
supérieur ou inférieur, os des pommettes (zygo­
matiques) saillants, museau pointu, poitrine trop 
large; aplombs incorrects coudes détachés du 
corps, cuisses ouvertes ou fermées; oreilles plan- 
tées trop bas ou de côté. Poil mou. trop court ou 
trop long, soyeux ou laineux. Toutes marquer 
blanches à l’exception d’une petite tache à la poi­
trine qui est tolérée chez le chien, poil soyeux au

ECHELLE DES POINTS
Apparence générale 20

15
15
10
10
10
10

5
5

Tête et mâchoires
Poil .............. ’
Couleur ................
Yeux .....................
Aplombs ............. -
Tronc ...................
Encolure ..............
Oreilles .................

sommet' de la tête, pieds gras, doigts écartés, on­
gles blancs ou clairs, lèvres tombantes, yeux clairs, 
ergots.

DISQUALIFICATION.—Robe blanche ou pâ­
le, isabelle, crème, poil bouclé ou frisé.

STANDARD DU SCHNAUZER-PINSCHER 
NAIN

Il doit reproduire, en plus petit (taille maximum 
0 m. 28), l’apparence générale et les caractéristi­
ques du Schnauzer-Pinscher normal.

GRATIS AUX LECTEURS DE LA RE­
VUE—Sur réception d’un timbre de 5c, 
L’Almanach des éleveurs de Chiens, Chats, 
Lapins, Volailles et Renards, 108 pages. 
Adresser La Revue Populaire. Dépt. du 
Chenil. 131 Cadieux, Montréal.
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MES AMIS, LES SOURDS 
LE CROIRIEZ-VOUS?

Avez-vous lu dans cette 
revue il y a quelque temps 
qu'un conseil sur la surdité 
serait donné GRATUITE­
MENT par un spécialiste 
pour les oreilles?

Vous hésiteriez peut-être 
à le croire, mais il y a eu 
une vraie avalanche de de­
mandes. Elles sont venues 
non seulement des lecteurs 
de cette revue, mais de 
ceux de tous les journaux 
où l’offre fut faite. Dans 
toutes les parties du Canada 
et des Etats-Unis, un très 
grand nombre de personnes 
qui ont reçu le conseil, 1 ont 

suivi et sont maintenant complètement débarras­
sées de cette affection: beaucoup d'autres sont sur 
la voie d'un heureux soulagement.

Un homme dit: "J’entends aussi bien que lors­
que j’étais enfant, grâce à vous". Un autre écrit: 
"Ces terribles douleurs et bruits dans la tête sont 
entièrement disparus et j’entends aussi bien que 
jamais”. Et toutes les lettres de la première à la 
dernière, racontent le bien quon a éprouvé.

Voici VOTRE chance! Le spécialiste Sproule 
pour la surdité (Gradué en médecine et chirurgie 
de l’Université de Dublin, et ancien chirurgien du 
service naval pour la malle royale anglaise), 376 
Cornhill Building. Boston, Mass., qui a fait l'offre 
précédente d’un livre et d'un conseil GRATUIT 
sur la surdité offre de nouveau aux lecteurs de la 
REVUE POPULAIRE un

CONSEIL GRATUIT
Vous pouvez avoir, vous aussi ce livre sur la 

surdité GRATUITEMENT, simplement en en 
faisant la demande. Tout ce que vous avez à 
faire est de vous procurer une carte postale ou un 
simple morceau de papier, écrire à la plume ou 
au crayon les mots: “Je demande le conseil et le 
livre sur la surdité", adresser la carte ou la lettre 
et l’envoyer par poste

Joignez-vous à vos voisins pour profiter de cette 
offre généreuse. Renseignez-vous sur cette méthode 
de traitement. Beaucoup de gens qui demeurent 
tout près de vous et ceux que vous soupçonnez le 
moins, peut-être, ont écrit. Ils sont sur la voie 
d’un bon entendement. Pourquoi ne pas vous 
joindre à eux.

N'attendez pas, n'hésitez pas. mais écrivez pour 
avoir le CONSEIL GRAT UIT et le LIVRE, si 
vous le désirez. Rappelez-vous qu'il ne vous en 
coûtera pas un sou et un grand nombre de ceux 
qui ont déjà accepté cette offre, sont très recon­
naissants de l’assistance qu’ils ont reçue. Vous ne 
regretterez pas d'avoir essayé cette méthode de 
traitement domestique. Ecrivez en frança's ou en 
anglais.
SPECIALISTE SPROULE POUR LA SURDITE 

376 Cornhill Building Boston, Mass.

ETRANGE 
EXPERIENCE

Un vieux médecin do soixante-cinq 
ans passe volontairement 7 jours 
sans boire ni manger, et 21 jours 
sans manger, et s’en trouve très 
bien.

Vous - vous rappelez dans quelles 
circonstances mourut ce malheureux 
mineur du nom de Collins, il y a quel­
ques mois. On ne comprenait pas qu’il 
pût vivre après un jeûne de treize 
jours, ses compagnons qui travail­
laient à le dégager entendant sa voix, 
distinctement. Quand il fut découvert, 
au bout du dix-septième jour, il ve­
nait d’expirer.

Rappeler le cas de MacSweeney, le 
martyr volontaire d’Irlande, qui vécut 
plus de deux mois sans manger, suffi­
rait à démontrer qu’un être humain 
peut se dispenser fort longtemps de 
nourriture.

Un vieux médecin, le docteur Wil­
liam Z. Kumler, soixante-cinq ans, 
désireux de faire reposer son estomac 
et de connaître les affres de la faim, 
ou du moins l’état dans lequel se 
trouve l’homme privé de toute nour­
riture, conduisit sur lui-même une 
étrange expérience, passant sept jours . 
sans boire et vingt et un sans manger.

Ce jeûne terminé, le vieux méde­
cin se sentait rajeuni d’autant d’an­
nées qu’il avait été de jours sans ab­
sorber de nourriture.

Après avoir passé les sept premiers 
jours de son jeûne sans boire, dans 
les quatorze jours qui suivirent, il
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avalait quelques gouttes d’eau chau- 
de. quand la soif se faisait sentir.

Il ne souffrit pas un instant des af­
fres de la faim, de ces crampes Tes- 
tomac qui sonnent pour nous l'heure 
des repus, cl eût pu continuer comme 
cela son jeûne assez longtemps sans 
éprouver aucune douleur.

Le seul inconvénient physique qu'il 
en ressentit fut un goût mauvais qu’il 
avait constamment à la langue et aus­
si une sensation de sécheresse dans le 
canal alimentaire.

Il maigrit de douze livres en trois 
semaines, mais c’est pendant les cinq 
jours qu’il passa sans boire qu’il en 
perdit le plus.

C’est d’ailleurs ce jeûne de la soif 
qui le tortura le plus et il croit avoir 
enduré comme tourments de la soif 
ce qu’il est physiquement possible à 
un homme moyen de supporter.

Le docteur Kumler n’était pas plus 
préparé qu’un autre à cette expérien­
ce. Il a, depuis une trentaine d’an­
nées, l’habitude de se priver de nour­
riture une journée par semaine, mais 
il n'est jamais resté plus longtemps à 
jeun.

Pendant l’une des promenades qu'il 
faisait quotidiennement I il était au 
dix-septième jour de son jeûne), il

luifut abordé par un mendiant qui 
dit :

Mon bon monsieur, donnez 
sous a un pauvre diable qui n’a 
mangé depuis deux jours.

dix
pas

Le docteur, lui mettant une pièce 
de vingt-cinq sous dans la main:

Vous prendrez un repas à ma 
santé. mon ami: moi. je n’ai pas man- 
gé depuis dix-sept jours.

Le mendiant dut penser: Encore 
un malheureux fou !”

:

Il n’éprouva aucune déperdition 
d’énergie: bien au contraire, il res­
sentait moins la fatigue qu'aux jours 
où il mangeait régulièrement. 11 ne 
sacrifia, pendant son jeûne, aucune 
de ses occupations ordinaires, faisant 
de longues marches, assistant, comme 
de coutume, à plusieurs concerts ci 
visitant des amis.

Ses nuits étaient calmes; son som­
meil profond. Il n’eut pas de des rêves 
et de ces visions que connurent cer­
tains jeûneurs mystiques.

-0-

La justice sans la force est impuis- 
sante: la force sans la justice est ty­
rannique. La justice sans force esl 
contredite, parce qu'il y a toujours 
des méchants: la force sans justice esl 
accusée. Il faut donc mettre ensemble 
la justice et la force; et. pour cela, 
faire que ce, qui est juste soit fort, et 
que ce qui est fort soit juste.

Pascal.
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Toujoursde  bonne humeur / Toujours de mauaise humeur
JE MANGE TOUTCE ) 
QUE JE VEUX PUIS / 
JE PRENDS UN (

COMPRIME 
SATURAL!

/JE MANGE 
PEU ET JE SOUFFRE 
LE MARTYRE/Un 

Comprimé
SATURAL:

Z cAprès les 
Repas fait

toute la différence au Monde!!.....
DYSPEPTIQUES ! Nous vous offrons 10 BONS REPAS pour 10sous

Vous pourrez vous régaler, vous rassasier, vous gorger, si vous voulez, sans 
vous alarmer des résultats, sans appréhender aucun des malaises et douleurs qui 
ordinairement suivent vos repas : fermentations, renvois acides. brûlements,” 
pesanteurs, gaz, etc.

PHARMACIE LACHANCHE — 454, rue Ste-Catherine Est —Montréal.
Messieurs: Vous trouverez ci-inclus 10 sous en paiement de 10 Compri­
més SATURAL qui me seront expédiés, poste payée.

Nom ............................................................... ............................... , ........................ : .............., ....................-

• ADRESSE...... . ..................    .,

LES OISEAUX UTILES

dédommagent bien peu, pendant les 
quelques semaines où s’offrent les épis 
et les fruits, du travail qu’ils fournis- 
sent.

Les grives rendent surtout service 
aux potagers en détruisant d'énormes 
quantités de limaces et de petits ou 
moyens limaçons. Les grives sont les 
grandes ennemies des chenilles du 
pommier contre lesquelles elle s'a- 
charne de préférence.

Le rouge-gorge, grand mangeur de 
pelits insectes, d'araignées et de mou- 
ches, dévore aussi des proies énormes 
pour sa taille, comme le ver blanc.

L'étourneau est le cauchemar des 
vignerons, toutefois ses ravages sont 
moins graves qu'il ne paraît. Aucun 
oiseau ne mang par jour plus que sa

Sans les oiseaux, s’accordent a re- 
connaître les naturalistes, aucune vé­
gétation ne serait possible. Ils font 
un travail que des milliers de mains 
d’hommes ne pourraient accomplir ni 
si bien ni si vite. Les oiseaux sont nos 
meilleurs auxiliaires (et c est ce qu’a 
démontré Fabre dans ses merveilleux 
ouvrages) pour détruire les invisibles 
ennemis qui s’attaquent à nos champs, 
nos jardins, nos bois et nos sautés.

On veut bien admettre, en général, 
qu'ils soient utiles. mais ton ajoute 
aussitôt que les oiseaux sont deffron- 
tés maraudeurs qui ne dédaignent pas 
quelques grains de blé ou quelques 
cerises. Ce sont la petits pourboires 
que prélèvent I"s m''aux sur services 
rendus Ce minimes récompenses 1os
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grosseur, soit pour l’étourneau une 
moyenne grappe. En revanche, il 
charrie à ses petits des milliers de 
scarabées et est lui-même destructeur 
d’insectes durant les trois quarts de 
l’année. Ils débarrassent aussi les 
troupeaux de leur vermine et des mou. 
cherons qui provoquent la fièvre aph­
teuse.

Le chardonneret ne paraît pas se 
soucier des insectes. Plutôt nuisible 
dans les cultures de graines, il détruit 
en revanche les semences de mauvai­
ses graines, notamment celles du 
chardon.

Les services de l’hirondelle sont 
unanimement reconnus; elle protège 
surtout la vigne avec son cousin, le 
martinet.

L’alouette, si facilement traquée 
par les chasseurs, reste surtout insec­
tivore et se nourrit de chenilles, de 
grillons, de sauterelles, d’oeufs de 
fourmis.

Le merle n’est pas sans défauts : 
mais s’il mange des cerises et du rai­
sin, en revanche, il détruit beaucoup 
de ces insectes qui sont le fléau des 
jardins. Il arrive aussi qu’on le croie 
seulement occupé à manger les ceri­
ses, alors qu’il attrape leurs plus dan­
gereux parasites. vers ou mouches.

Michelet appelle le pic (nous disons 
au Canada pic-bois, de l’anglais wood- 
pecker), “un conservateur naturel des 
forêts”. En effet, cet oiseau, pic ou 
pic-vert, préserve cent arbres contre 
un qu’il perfore pour y nicher. Il tra­
que inlassablement tous les insectes 
qui minent le bois, soulèvent ou font 
pourrir les écorces. Un observateur 
américain déclare: “Sans les pics, l’é­
rable et le peuplier seraient voués à 
une destruction rapide." Dans un seul 
estomac de pic-vert. il a été trouvé 57 
parasites dangereux.

Le pinson, le loriot, les bergeron-1 
nettes, les chouettes, la mésange, le. 
merle et le bouvreuil rendent aussi à . 
l’homme des services inappréciables.

-0-

LA SUPPRESSION DU BAGNE

Le bagne était l’édifice où l’on en­
fermait jadis à Constantinople les es­
claves européens du sultan après le 
travail. Le nom venait des bains qui y 
étaient annexés. Il passa en France 
quand, vers 1750, les forçats changè­
rent leur villégiature des galères en 
une saison à Brest, Cherbourg, Lorient 
ou Toulon, selon la durée de leur pei­
ne. Ils étaient employés à de durs 
travaux dans les arsenaux ou les chan­
tiers maritimes. En 1852 et 1854, les 
bagnards furent évacués en Guyane et 
en Nouvelle-Calédonie; une nouvelle 
loi vient de supprimer, “par mesure 
d’économie", ces centres de déporta­
tion. On n’enverra plus personne en 
Guyane, mais on n’en renverra per­
sonne. 4,500 forçats résident actuel­
lement à Saint-Laurent-du-Maroni 
(Guyane) et 150 seulement en Nou­
velle-Calédonie.

-0-

LE PLUS LONG TUNNEL DU MONDE

Les Américains viennent de termi­
ner le grand tunnel sous l'Hudson, le 
plus long tunnel existant actuellement 
qui, unissant New-York à New-Jersey, 
permettra de faire passer d’une rive à 
l’autre plus de 40,000 véhicules par 
jour. C’est le président Coolidge qui, 
en appuyant sur un bouton électrique, 
a fait sauter les derniers quartiers de 
rochers qui interceptaient le passage.

— 120 —

Vol. 18, No 5



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1925

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si voue souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d'affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien.! Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd'hui même.

MME. M. SUMMERS 23P

LA MEMOIRE
DES POISSONS

Si

Suivant certains savants et tous les 
gardiens d’aquarium, les poissons 
jouissent de cette faculté. Ils ont 
en outre le sens du goût, de l’odo­
rat, de la vue et de l’ouïe.

BOITE 37 WINDSOR, ONT.
Les poissons ont-ils de la mémoire? 

Aux pêcheurs fervents et aux savants 
névrologistes de répondre. Les pê- 
cheurs s’appuient sur leur expérience 
pour soutenir, les uns. que le poisson 
qui a mordu à l’hameçon y revient, 
les autres, qu’il se rappelle la zone 
dangereuse où on voulut l’amorcer 
avec un traître appât. Les gardiens 
d’aquarium et quelques simples pro­
priétaires de poissons rouges, nous 
renseigneront mieux qu’eux, tout à 
l’heure. D’ailleurs, il est d’ordre de se 
méfier un peu des pêcheurs; ils sont 
menteurs et exagérés, c’est reconnu !

Les savants, eux, parce que la gent 
poissonnière n’a pas dans son cerveau 
de substance cervicale, source de la 
mémoire, sont bien tentés de lui refu­
ser cette faculté. Les poissons sont-ils 
capables de recueillir des impressions 
et de s'en servir logiquement à l’occa­
sion? C'est là toute la question et il 
semble bien qu’il faille y répondre 
dans l’affirmative.

En effet, le poisson d’aquarium 
comme tout poisson élevé dans un 
vivier ou une réserve quelconque, 
s’apprivoise. Les poissons rouges 
fuient à l'approche de l’homme qu’ils 
voient pour la première fois couvrir 
leur bocal de son ombre, mais, s'il

Me manque- pas de lire :

"Cœurs Ennemis"
Par DELLY

dans le prochain numéro

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. Clairval 1160
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les nourrit, ils s’habitueront en quel­
ques jours à sa présence familière. 
Tout le monde a fait cette expérien­
ce, aussi bien avec des poissons rou­
ges, peu farouches de leur nature, 
qu’avec des truites, le poisson le plus 
craintif et le plus défiant qui soit.

Il se trouve même des gardiens 
d’aquarium qui prétendent avoir cer­
tains poissons favoris se laissant pren­
dre dans la main et même invitant 
leur gardien à les sortir de l’eau de 
cette façon. Un employé du Labora­
toire de Zoologie et de Physiologie
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Maritime du Collège de France à 
Concarneau parle d’un requin qui non 
seulement nage à la surface de l’eau 
pour se faire caresser par son maître, 
mais encore se tient à l’un des coins 
de son réservoir et sort la tête de 
l’eau à l’approche de l’homme au­
quel il montre une véritable sympa­
thie. On raconte encore l’histoire d’un 
vulgaire poisson rouge qui s’est lié 
l’amitié avec un chien et qui, au 
moindre jappement de la bête, s’élève 
à la surface de son bocal. Le chien 
approche son museau de l’eau et le 
poisson lui saute après. Ce poisson 
rouge appartient à une école lâchée 
16 semaines par année dans un vivier 
où ne se tient aucun gardien. Quand 
ils sont rendus à leur bocal ordinaire, 
tous ces poissons reconnaissent leur 
gardien accoutumé et nagent dans sa 
direction. S’il marche le long du bo­
cal ou pour mieux dire, de leur mai­
son de cristal, les poissons l'escortent. 
Autant d’exemples qui prouvent que 
les poissons ne manquent ni de mé­
moire, ni d’intelligence.

9

IGI
“Après chaque repas”

La gomme WRIGLEY 
nettoie les petites cre- 
vasses entre les dents. Elle 
frictionne les gencives et 
aide à les tenir en bon état. 
Elle combat l’acidité de la 
bouche.

E98

Cachetée 
dans une 
enveloppe 
hygiénique

La Saveur Dure ©

0-

LA PLUS PUISSANTE LOCOMOTIVE

FUMEZ
La plus puissante locomotive d’Eu­

rope, d’une série destinée à la remor­
que des trains rapides les plus lourds, 
a fait le mois dernier, sur le parcours 
Epernay-Châlons et retour, à la vites­
se moyenne de 80 m. à l'heure, des es­
sais concluants. Cette locomotive me­
sure 16 pieds de hauteur, 75 de lon­
gueur; elle a 22 roues avec le tender 
et4 essieux accouplés. Elle entrera 
prochainement en service sur la ligne 
Paris-Strasbourg.

Le Cigare 1924
-

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairval 1160
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DANS LE MONDE # e a
0(970 TTDES

INVENTEURS /•
UN PORTE-LIVRES POUR VOTRE 

TABLE DE TRAVAIL
tes, et en décorer un côté, en peignant 
dessus un motif ornemental quelcon­
que. Pour mettre en place, vous n’au­
rez qu'à poser un livre sur la plaque 
contre la planchette, de chaque côté, 
et à remplir de livres entre les deux. 
Ce même porte-livres peut aussi ser­
vir à garnir une table de boudoir.

Il vous est sans doute souvent arri­
vé d’avoir à interrompre un travail 
pressé ou intéressant pour vous lever 
et aller chercher un livre, un diction­
naire par exemple, qui vous faisait dé­
faut.

UN BOUGEOIR RUSTIQUE AVEC 
UNE VIEILLE PIPE

Une pipe dont l’embouchure est 
cassée sera naturellement jetée au 
rebut, bien qu’elle puisse encore ser-

Vous pouvez vous faire une paire de 
porte-livres pour soutenir sur votre 
bureau toute une série de livres que 
vous aimeriez avoir sous la main. Il 
ne vous faut pour cela que les deux 
planchettes et deux feuilles de tôle. 
Percez les deux plaques de deux trous.

1111..

tel s.

I aveu
q

Procurez-vous des vis à bois à tête 
extra-plate, et vissez une planchette 
sur chaque plaque, en prenant bien 
exactement le milieu de l’épaisseur.

Au préalable, vous pourrez arron­
dir les coins supérieurs des planchet-

vir en la fixant sur une équerre de 
bois, comme notre croquis l’indique, 
de manière à servir de bougeoir. Le
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beauté physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et 

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d’études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.
g.TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

i

MME MYRRIAM DUBREUIL. 230 Parc Lafontaine. MONTREAL

Boîte Postale 2353Département 1

— 125 —

Vol. 18. No 5



LA REVUE POPUL AIRE Montréal, mai 1925

montant vertical de l’équerre de bois 
porte une poignée constituée par une 
lame métallique recourbée et clouée 

|sur la planche.
Quant à la. bougie, elle s'enfonce, 

de façon parfaite, dans le fourneau de 
la pipe et ce bougeoir rustique rendra 
de grands services dans une maison 
de campagne.

peut être terminé par un bouton de 
manoeuvre qui servira à orienter le ? 
miroir à la position convenable sans 
qu'on soil obligé de le loucher avec la' 
main et de tourner la glace. Deux pe-! 
lils supports, l'un à fourchette pour 
tenir le blaireau, l’autre formant cu-' 
vette pour soutenir la récipient des- 
tiné a préparer la mousse de savon, 
constitueront un ensemble parfait 
dont l’aspect décoratif n’est d’ailleurs 
pas déplacé dans une maison rustique 
ou une pièce arrangée avec; quelque 
originalité.

UNE VIEILLE RAQUETTE DE 
TENNIS COMME GARNITURE 

DE TOILETTE

Vous avez brisé, l’an passé, au cours 
d’une partie disputée, votre raquette 
de tennis. Au lieu de la jeter. mon 
Dieu! pourquoi ne pas l’utiliser de 
plaisante façon?

UNE MOTOCYCLETTE QUI N’EST 
PAS DE PLAISANCE

La police américaine vient de lan­
cer cette motocyclette à panier... à 
salade qui permet de transporter ra­
pidement les malfaiteurs arrêtés.

tas0
@

—Lr’t-ortronine -

Ceux-ci sont enfermés dans des ca­
ges à barreaux de fer solidement ca­
denassées, et l’agent n’a qu’à les me­
ner au poste le plus voisin. Ce voyage 
à la vue de tous est un supplice en 
soi ; il rappelle le pilori. Il nous semble 
que ce ne soit pas là une innovation à 
conseiller à notre police.

Ainsi qu’on peut s’en rendre comp­
te, cette machine a été fixée dans un 
socle de bois suffisamment large pour 
la maintenir verticale et éviter tout 
renversement. Dans l’intérieur, on a 
assujetti un miroir rond qui peut pi­
voter autour de deux axes tournant 
dans la raquette. L’un de ces axes
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs. ulcères, périodes douloureuses, douleurs 

.dans la tête, les reins ou les aines.
Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 

palpitation, alourdissements. bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs. maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

VT

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi. de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

Dune efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 
facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

3)

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY. Dépt 5. BP 2740. 313 Amherst. Tel. Est 9252J. MONTREAL
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COMMENT PLANTER CHOUX ET CHOUX-FLEURS

Au plantoir, faites un trou de cinq 
pouces de profondeur ; en faisant 
tourner obliquement l’instrument en

mouvement tournant à la main qui le 
soutient, de façon à éviter que les 
radicelles se retournent en buttant 
contre les aspérités des parois. Tassezplace, élargissez le trou. Retirez le

061/
FAIRE LE TROU

Le plantoir creuse le trou. En 
le faisant tourner, on l'évase.

COMBLER LE TROU

Piquer obliquement le plantoir 
tout autour du trou et le re­
dresser chaque fois suivant la 
flèche.

METTRE EN PLACE
On enfonce doucement le jeune 
plant de façon que toutes les 
racines soient bien tournées 
vers le bas.

plantoir en évitant de laisser retomber 
la terre de la surface au fond. Soute­
nant le jeune chou au collet, enfon- 
cez-le doucement en imprimant un 
ensuite la terre sur toute la hauteur

en piquant obliquement çà et là autour 
du plant le plantoir qu’on relève ver­
ticalement en le rapprochant du plant 
à chaque fois.

-0-

LES ORIGINES DU BOBSLEIGH

D’un vigoureux choc, chacun l’un 
après l’autre, faisait partir son traî­
neau improvisé. On glissait ensuite sur 
les pentes les plus dangereuses, pas­
sant souvent par des précipices, spec­
tacle qui impressionnait vivement les 
Romains.

Ce sport, dont la pratique était de 
nature à répandre la terreur parmi 
l’ennemi, avait été enseigné aux Kim- 
ris par les habitants du Jutland, la 
partie méridionale du Danemark de 
nos jours.

Le bobsleigh, sous une forme un 
peu différente toutefois, était connu 
dans l’antiquité.

Il était pratiqué surtout par les 
Kimris, tribu celtique qui souvent fai­
sait la guerre aux Romains. Lorsque, 
ayant pris position dans les Alpes, les 
Kimris se trouvèrent en présence du 
général romain Catulle et de ses lé­
gions, ils affichèrent leur mépris pour 
l’ennemi en se promenant nus sur la 
neige. Les hommes montaient à une 
certaine hauteur,posaient leurs larges 
boucliers sur le sol et s’y asseyaient.
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Se Samedi
Magazine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE - MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D'ABONNEMENT
/

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
Ian ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le SAMEDI.

Nom ....
Adresse

Ville ... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,

a Revile 
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La REVUE POPULAIRE.

Nom ....

Adresse

Ville .... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue. Cadieux, MONTREAL

LE HIL M 
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom .... 

A dresse

Ville ...

8 
% 
y 

n

Province

POIRIER, BESSETTE & CIE. 131, rue CADIEUX, MONTREAL
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LA PRINCESSE MOUNTBATTEN ET 
LE MEDECIN

Le chauffeur répliqua:
—J’ai lu dans les journaux que 

vous arriviez du pays de Galles; vos 
cheveux m’ont paru avoir été coupés 
par un coiffeur gallois, et vous avez à 
vos bottines de la boue qu’on ne trou­
ve qu’à Swansea.

Le romancier, émerveillé de trou­
ver une sorte de Sherlock Holmes le 
volant en main, complimente l’ingé­
nieux chauffeur et lui demande s’il 
n’a pas vu d’autre signe d’identifica­
tion.

—J’en ai vu encore un autre, dit le 
chauffeur malicieux; j’ai lu votre nom 
qui est en grandes lettres sur votre 
malle.

Lady Louise Mountbatten qui s’est 
mariée en 1923, en Angleterre, fut 
infirmière en France pendant la guer­
re et débuta, dans une ambulance de 
Bourges, par un apprentissage minu­
tieux.

Un nouveau médecin-chef, un peu 
bourru, arriva un jour pour prendre la 
direction de l’hôpital. Il fronça le 
sourcil quand on lui dit qu’une prin­
cesse était venue d’outre-Manche 
pour soigner les blessés. Est-ce qu’u­
ne princesse pouvait connaître les 
humbles et pénibles exigences du mé­
tier d’infirmière?

Traversant une salle, il remarqua 
une femme qui frottait le carreau avec 
vigueur.

—On m’apprend qu’une princesse 
se trouve dans l’ambulance, fit-il à la 
travailleuse; comment est-elle?

—Ohl c’est une femme bien ordi­
naire, tout à fait comme moi, répon­
dit avec simplicité lady Louise Mount­
batten.

-0-

LES BETES AUX EXEMENS

Sur l’histoire naturelle. Après quel­
ques questions, l’inspecteur deman­
da :

—Quel oiseau nous venant d’Afri­
que a des ailes et est incapable de 
voler? (Il voulait parler de l’autru­
che.)

La classe entière resta muette. Pen­
sant encourager les élèves, l’inspec­
teur promit dix sous à qui répondrait. 
Après quelques secondes d’hésitation, 
une petite bambine de quatre ans leva 
la main.

—C’est un oiseau mort, Monsieur.

-0-

AUSSI FORT QUE SHERLOCK 
HOLMES

Sir A. Conan Doyle, créateur du 
célèbre policier Sherlock Holmes, a 
eu, à Londres, dernièrement, une 
amusante aventure que raconte un 
journal.

Il arrive à la gare de Charing- 
Cross. Il prend un taxi et, arrivé à 
destination, paye le chauffeur.

—Merci, Monsieur Conan Doyle, dit 
celui-ci.

—Comment savez-vous mon nom? 
fit le romancier surpris.

resta confondu de cet-L’inspecteur 
te réponse.

L’institutrice a parlé à ses élèves
du rhinocéros; elle veut s’assurer s’ils 
ont bien compris;

—Comment se nomme, demande-t- 
elle, ce qui a une corne, qui court 
vite et qu’il est dangereux d’appro­
cher?

—Une automobile, Madame! ré- 
pondent-ils en chœur.

g180-
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DELLY nous a fait parvenir pour

aPevile ,. 
Dopulaire

où il sait compter de nombreux et enthousiastes 
admirateurs et admiratrices, son tout dernier roman, 
absolument inédit au Canada, introuvable en librairie:

660 P .99Cœurs Ennemis
GRAND ROMAN D’AMOUR

En plus, trois nouvelles de Guy Chantepleure

DELLY ET CHANTEPLEURE DANS 
"LA REVUE POPULAIRE" DE JUIN

Achetez votre exemplaire de bonne heure

EN VENTE PARTOUT - - - 15 SOUS

Une aubaine pour nos 
lecteurs et lectrices !



Des autorités soutiennent que toutes les mères doivent 
soigner le teint de leur enfant suivant cette méthode.

La peau doit être gardée propre, 
les pores bien ouverts et sains. 
Juste avant de vous coucher, lavez- 
vous délicatement avec l’adoucis­
sant Palmolive. Puis massez-le 
doucement dans la peau. Rincez 
bien. Puis, si la peau est sèche et 
le requiert, appliquez-y un peu de 
cold-cream.

TOUJOURS en mouvement, la 
X petite ne fait qu’entrer et 

sortir. Elle s’expose sans transi­
tion aux températures les plus 
opposées.

Donnez-vous à son teint les 
soins voulus ? Des experts en 
beauté nous affirment que l’éclat 
d'un teint de jeunesse dépend lar­
gement des précautions prises dans 
l'enfance. Evitez cette erreur

N’employez pas de savons ordi­
naires dans le traitement donné ci- 
haut. N’allez pas croire que n’im­
porte quel savon vert ou savon 
prétendu fait avec des huiles de 
palme et d’olive. soit aussi bon. 
Le Palmolive est un émollient du 
teint sous forme de savon. Son 
secret est dans les huiles et leur 
mélange.

Et il ne coûte que 10c le mor­
ceau ! Procurez-vous-en un mor­
ceau aujourd’hui. Puis remarquez 
la différence étonnante au bout 
d’une semaine.

Faites ceci tous les jours sans 
jamais y manquer

Le secret, ainsi que le savent les 
experts, réside dans la mousse 
caressante des huiles de palme et 
d’olive—telles que scientifiquement 
mélangées dans le Palmolive.

En vieillissant, laissez-la se servir 
de poudre, si elle le désire. Mais 
voyez à ce qu’elle ne la garde 
jamais la nuit. Elle obstrue les 
pores, quand elle ne les dilate pas. 
Des points noirs et de l’enlaidisse­
ment s’ensuivent le plus souvent.

“Aretx

Olive Tve

Le Savon Palmolive ne subit le contact d’aucune main, 
jusqu’au moment où vous brisez son enveloppe — 
sans laquelle il ne doit jamais être vendu.SAVON PROVENANT 

DES ARBRES
Les seules huiles qui com- 
posent le Savon Palmolive 
sont les inappréciables et 
merveilleuses huiles de ces 
trois arbres — sans aucune 
autre matière grasse.
Voilà ce qui explique la 
couleur naturelle du Savon 
Palmolive — car ce sont 
les huiles de palme et 
d'olive, rien d’autre, qui 
donnent au Palmolive sa 
couleur naturelle.

N Coconut. A N Palm, Tre

FABRIQUE AU CANADA2742 C

Le Devoir d'une Mère
est d’aider son enfant à conserver ce teint d’écolière


