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Il faut des gencives saines 
pour tenir les dents saines

Les dents deman­
dent autant de 
soins sous les gen­
cives qu’un navire : 
sous la ligne de 
flottaison.

Le saignement des gencives est le 
premier avertissement de la na­
ture. Puis, les gencives commen­
cent à amollir et à perdre leur 
riche et saine couleur rose. Des 
poisons s'amassent dans des po­
ches de pus et se répandent sou­
vent dans tout l'organisme, ame­
nant l’indigestion, l'anémie, le 
rhumatisme, et certaines autres 
graves maladies de l'âge mûr. 
Dans les phases finales, les dents 
se déchaussent et tombent.

Employée à temps et avec persé- 
vérance, la Forhan préviendra la 
pyorrhée ou enraiera ses progrès. 
Elle contient l'exacte proportion 
d’astringent Forhan (tel qu'em­
ployé par les dentistes dans le 
traitement de la pyorrhée). Elle 
est sûre, efficace et agréable au 
goût. Lors même que vous ne 
tiendriez pas à mettre de côté 
votre dentifrice préféré, commen­
cez au moins à faire usage de la 
Forhan une fois par jour.
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La Forban est plus qu’une pâte dentifrice ordinaire; elle enraye le 
pyorrhée. Des milliers de personnes en bénéficient depuis des années. 
Dans votre propre intérêt, procurez-vous la Forban pour les gencives. 
Chez tous les pharmaciens, en tubes de 35 cents et de 60 cents.

Formule de R. J. Forban, D. D. S. 
Forhan’s Limited, Montreal.

- Specialist in = i 
DISEASES OF THE MOUTHIorhans PRESCRIPTION o THE 
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POUR LES GENCIVES
Plus qu’une pâte dentifrice ordinaire 

— elle enraye la pyorrhée
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4 sur 5 
|ont la pyorrhée

La loi des moyennes est 
• immuable. Les statistiques 
/ dentaires démontrent que 
/quatre personnes sur cinq 
|de plus de 40 ans—et des 
|milliers plus jeunes—sont 
|atteintes de la pyorrhée. 
\ Voulez-vous y échapper ?
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IO PARABLE
POUR LES

TARTES !
— elles réaliseront votre attente, vous 
donneront des tartes succulentes, veloutées, 
crémeuses, fondantes dans la bouche. 
Vous ne saurez jamais combien une tarte 
peut être délicieuse avant d'en avoir goûté 
une apprêtée avec les Garnitures de Tartes

" MEADOW - SWEET "

0

--pecresse

G"9 1PX-10200

Is
LES

G ARNIT ESES B TAR
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“Meadow-Sweet”
Iyury -cuasne 
MoDowSWERT 
LEMON PE 
FILLING

REPARATION 
cto-azarans” 
brgowongr)

Le Produit original 
et authentique.

au CITRON 
FRAMBOISES

ORANGE 
FRAISES

ANANAS 
CERISES

sont des plus économiques — chaque boîte contient une quantité 
suffisante pour remplir 4 tartes. Essayez-les aujourd’hui même — 
elles sont en vente chez votre épicier. Méfiez-vous des imitations. 
LE MODE D’EMPLOI EST INDIQUE SUR CHAQUE BOITE.

. FABRIQUE TAR

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co Ltd 
MONTREAL, P. Q. 8
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Mme Leeman dit :
66 Carnol m’a sauvé la vie — 

reconnaissance au Carnol."

• Mais lisez sa lettre. Elle raconte son histoire mieux que nous ne le pouvons, 
• —«Je me considère en devoir de vous dire quel merveilleux remède est le Car- 
nol. En janvier, je subis une opération pour l’appendicite. Les douleurs que 
j’avais endurées avant l’opération et la perse de sang après l’opération me lais­
sèrent tellement faible et épuisée que je ne pouvais pas me tenir sur mes jam­
bes. Il fallait rester coucher tout le temps. Le docteur me prescrivit du fer 
parce que mon sang était trop pauvre. L’anémie me gagnait et les gens disaient 
que je ne vivais pas longtemps. Carnol m’a sauvé la vie — reconnaissance au 
Carnol. J’ai gagné environ dix livres en trois mois. Après chaque repas je 
souffrais d’indigestions et de brûlements d’estomac qui me causaient des 
douleurs intenses. Une dose de Carnol me soulageait immédiatement. Main-
tenant ces deux maux sont tout à fait dis­
parus. Je souffrais beaucoup de maux de 
tête et de douleurs dans le dos et ils ont 
aussi disparu.

H®SB»

Carnol
3. BEEF. 
DLIVER OIL

« Voici comment j’ai commencé à pren­
dre du Carnol. Je parlais du Carnol à une 
amie. Elle me dit que c’était épatant. J’ai 
téléphoné à notre pharmacien pour m’en 
avoir. Il me recommanda le Carnol, mais 
il en manquait dans le moment et m'offrit 
une bouteille de vin tonique au bœuf et au 
fer, mais je lui dis que non, je voulais du 
Carnol. Il répondit qu'il en enverrait cher­
cher pour moi. Aussitôt que je l’eus, je 
commençai à en prendre et il m’a renou­
velé le sang et donné un merveilleux ap­
pétit. Je n’ai jamais besoin de laxatif avec 
du Carnol. Je ne peux recommander vo-

ophosphates

Je ‘.-

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids 

of one ounce of 4
VCod Liver Oil
F and ten grains 
a Glycerophoe-’
|phate Salts in
/ proportionate 

e combination . 
A DOSE - For adults, one 
F tablespoonful belore each 

meal and at bedtime.
Children, one teaspoon- 

ful, or according to age
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Wilson H. Leeman. Toanboe, Ont.
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LES VOYAGES EN EUROPE

Ce n’est plus un luxe ni une aven­
ture de traverser l’Atlantique. La fo­
lie des voyages s’est emparée de nous 
et tout contribue à l’exciter. On peut, 
aujourd’hui, pour $330 visiter en un 
mois trois pays d’Europe, grâce à une 
innovation des grandes compagnies 
transatlantiques. Ces accommode­
ments nouveaux et la baisse subite du 
franc expliquent que depuis le mois 
de mai jamais, depuis l’année 1912, 
tant d’Américains et tant de Canadiens 
n’ont traversé l’océan pour parcourir 
hâtivement les vieux pays.

Disposez-vous d’un mois de vacan­
ces, vous pouvez, sans que le voyage 
vous coûte beaucoup plus cher qu’un 
séjour dans une station de villégiature 
à la mode, faire une courte promena­
de en Europe.

En effet, depuis que le gouverne­
ment américain a apporté de si fortes 
restrictions à l’immigration, maintes 
compagnies maritimes sont privées 
d’une importante source de revenus; 
il leur fallait trouver autre chose et ils 
imaginèrent de convertir les troisiè­
mes classes d’immigrants en troisiè­
mes classes-tourisme. De sorte que 
maintenant l’entrepont des paquebots 
qui naviguent entre l’Amérique et

l'Europe est occupé par des passagers 
d’aussi bonne compagnie que les pre­
mières et qui se recrutent parmi les 
étudiants et étudiantes, les artistes, 
les sténographes et petits employés en 
voyage d’études ou d’agrément. Le 
prix du voyage, pour l’aller et le re- 
tour, n’est que de cent cinquante dol­
lars.

Une autre innovation, antérieure à 
celle dont nous venons de parler, dé­
termina, après la guerre, la mode du 
voyage en Europe, devenu une pro­
menade à la portée de toutes les 
bourses: nous voulons dire le paque­
bot d’une seule classe. Tous les passa­
gers y sont sur le même pied, man­
gent dans la même salle à manger et 
se partagent les mêmes salons. On 
fait ainsi le voyage, du Canada en 
France, aller et retour, pour un peu 
moins de trois cents dollars.

Voilà donc la traversée de l’Atlan­
tique devenue quelque chose de vrai­
ment démocratique! Le beau pays de 
France dont vous rêvez, chers lec­
teurs et lectrices, n’est plus une con­
trée inaccessible. Quelques mois, un 
an de bonnes économies et votre voya­
ge est fait !

Jules JOLICOEUR.

— 5 —
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APPARITION

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 
—C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant a me martyriser 
S’enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un Rêve au coeur qui l’a cueilli. 
J'errais donc, l’oeil rivé sur le pavé vieilli. 
Quand, avec du soleil, aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu mes en riant apparue.
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

Stéphane MALLARME.

•— 6 —
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LE REPAS DES ROMAINS
"4)

Les repas ordinaires de la vie quoti­
dienne chez les Romains.—Rensei­
gnements absolument complets sur 
ce sujet peu connu. —Un repas or­
dinaire de trois convives coûtait à 
Lucullus, le plus célèbre gastrono­
me de l’antiquité, la somme de huit 
mille dollars.

chaque table: c’est ce qu’on appelait 
le triclinium. Le triclinium régulier 
était composé pour neuf personnes. 
Il arrivait souvent que les lits, dispo­
sés pour trois personnes, n’en avaient 
qu’une ou deux chacun, mais il eût été 
malséant d’en mettre plus de trois. 
Cependant, cela se faisait quelquefois 
quand il s’agissait de clients peu con­
sidérés, que les riches Romains vou­
laient bien recevoir à leur table, mais 
qu’ils avaient toujours soin d’humilier 
un peu pour leur faire sentir leur infé-

-

I—LE SOUPER DES ROMAINS

Les Romains faisaient en général 
trois repas par jour. Le premier, le 
déjeuner du matin, était très modeste: 
il se composait généralement de fro­
mage et de fruits avec peu de vin. Vers 
le milieu du jour, on faisait une colla­
tion; mais le véritable repas, c’est le 
souper (coena) qui se prend vers la 
tombée du jour, quand les tribunaux 
sont fermés, que les affaires sont ter­
minées, qu’il n’y a plus personne au 
forum. C’est à souper qu’on se réunit, 
qu’on invite ses amis, qu’on parle 
d’affaires et de politique. Un souper 
en règle devait avoir trois services: le 
premier comprenait des oeufs durs, 
des laitues, des olives, des figues et 
tout ce qui, aux yeux des Romains, 
était de nature à provoquer l’appétit. 
Le deuxième service constituait la 
partie substantielle du repas, les vian­
des bouillies ou rôties, et le troisième 
se composait des desserts, consistant 
en pâtisseries ou fruits, etc.

Les Romains avaient, comme les 
Grecs et les Etrusques, l’habitude de 
se coucher sur des lits, pour manger. 
Il y avait ordinairement trois lits pour

riorité.
---LIS--.9---ury- là

“a A)

Fig. 1—Repas, d'après une peinture étrusque

Il y avait en effet un ordre déter­
miné pour le placement des convives; 
la place dite consulaire était considé­
rée comme la plus honorable, mais 
on n’est pas absolument d’accord sur 
l’endroit qu’elle occupait par rapport 
à la table. Notre figure 2montre la dis. 
position des convives telle qu’elle est 
admise le plus généralement: les lits 
étaient placés sur trois des côtés de la 
table, et le quatrième était réservé 
pour les besoins du service.

Quoique les tables fussent presque 
toujours de forme circulaire, on en

— 7 —
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montre comment ces chercheurs do 
dîners, ceux que nous nommons au­
jourd’hui pique-assiette, pouvaient 
être exposés à de singuliers mécomp­
tes.

Cet usage de servir un repas diffé­
rent à des convives réunis à la même 
table n’était pourtant pas universel à 
Rome, et nous voyons par une lettre 
de Pline à Avitus que certains per-

voyait aussi qui étaient ovales, lon­
gues, carrées, ou même en forme de 
fer à cheval. Ces dernières tables 
étaient très à la mode au temps de 
Théodose ou d’Arcadius. Elles étaient 
entourées d’un lit plus ou moins 
grand, fait de même en demi-cercle 
selon le diamètre de la table, et c’é­
tait par le vide du demi-cercle que le 
service se faisait.

II.—LE SERVICE DES CONVIVES ‘((

L’usage des portions assignées à 
chaque convive existait dans l’Italie 
primitive comme dans la Grèce, et 
plus tard il se transforma d’une façon 
qui blesserait singulièrement nos dé­
licatesses modernes. Ainsi, à Rome, 
non seulement les places étaient pro­
portionnées au rang des invités, mais 
les mets eux-mêmes n’étaient pas les

2.-0.

sonnages les plus haut élevés ne l’ap­
prouvaient pas.

On établissait également un ordre 
suivant lequel chaque convive devait 
être servi.36547

III.—LA VAISSELLE
81

Les Romains faisaient un grand 
étalage de luxe dans leur vaisselle 
qu’ils disposaient sur des buffets 
comme celui qui est représenté figure 
4. Il était de bon goût d’en admirer 
les pièces à mesure qu’elles apparais­
saient sur la table, mais certains con­
vives délicats trouvaient quelquefois 
que ces magnifiques plats promet­
taient plus qu’ils ne tenaient, et les 
poètes latins nous ont transmis l’écho 
de ces plaintes indiscrètes.

Les amateurs de bonne chère de­
vaient aussi compter avec les ama­
teurs d’antiquités, qui étaient fort 
nombreux à Rome, et dont l’érudition 
semblait un peu creuse aux véritables 
gastronomes.

2 9

Fig. 2—Plan d’un triclinium

1—Le maître de la maison. 2—Sa femme. 3— Le 
convive préféré. 4—Place consulaire. 5— Con- 
vive. 6—Convive. 7—Convive. 8—Convive. 9— 
Convive.

mêmes pour tous les convives. Les 
riches voulaient, par ostentation, 
avoir du monde à leur table, mais 
tout le monde n’était pas servi de la 
même façon, et Juvénal nous en don­
ne la raison: “Tu te crois, dit-il, un 
personnage libre et le convive de ton 
patron, mais il pense que tu n’es attiré 
que par l’odeur de sa cuisine, et il ne 
se trompe pas.” Plus loin, il nous

— 8• —3

Fig. 3—Danse étrusque
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Lucullus tint parole. Quelques heu­
res plus tard, quand Cicéron et Pom­
pée se présentèrent chez Lucullus, 
celui-ci arriva en même temps 
qu’eux. Ce repas “à la fortune du pot” 
coûta à Lucullus cinquante mille 
drachmes, soit huit mille dollars!! On 
dépensa cette somme ce soir-là..

IV.—LES AMIS A TABLE

C’est à. souper qu'on pouvait causer 
entre amis, après les affaires termi­
nées: aussi le souper était considéré 
comme le repas par excellence et ce­
lui pour lequel on s’adressait des in­
vitations, qui portaient généralement 
l’heure du rendez-vous. Il était mal­
honnête de refuser l’invitation d’un 
ami, ce qui devait néanmoins arriver 
assez fréquemment chez les gens un 
peu répandus dans le monde: quand 
on ne voulait pas se rendre à un sou­
per où on était invité, il fallait du 
moins trouver quelque bonne excuse; 
sans cela celui qui vous avait invité 
était porté à croire que vous aviez 
refusé sa table pour aller à une autre 
plus richement servie.

Outre les personnes qui avaient re­
çu des invitations directes, il arrivait 
souvent des convives inattendus, car, 
si un parent ou un ami intime ve­
nait vous rendre visite, il était du plus 
mauvais goût de ne pas le retenir à 
souper.

L’arrivée inattendue d’un ou de 
plusieurs convives qu’on n’attendait 
pas devait bien quelquefois causer un 
certain embarras à celui qui recevait 
ou à son cuisinier. Mais cet embarras 
n’existait que pour les personnes de 
fortune médiocre, car les riches Ro­
mains, pour qui la liste civile de nos 
rois modernes ne constituerait qu’un 
maigre revenu, n’étaient pas embar­
rassés pour si peu de chose.

On raconte que Lucullus fut un jour 
abordé par Cicéron et Pompée, alors 
qu’il se promenait tranquillement sur 
la place publique. Cicéron et Pompée, 
s’invitèrent pour le soir même, fai­
sant promettre à Lucullus de ne pré­
venir aucun de ses domestiques et de 
leur servir son souper ordinaire.

V.--LES CIVILITES

Quand un Romain arrive dans une 
maison où il doit souper, les esclaves 
s’occupent de sa toilette de convive. 
On lui ôte ses chaussures, on lui par-

4

go_ 4

V:
J1

Fig 4—Buffet chargé de vaisselle

fume les pieds, et on le revêt d’une 
synthèse, tunique blanche sans ceim 
ture, fournie par ie maître de ia max 
son, et qui se portait dans les festins. 
L’invité apportait habituellement une 
serviette dans laquelle il emportait en 
sortant de table quelques friandises 
pour les offrir à ses parents et à ses 
amis.

Parmi les usages romains, il y en a 
un qui consistait à faire certaines pe­
tites réserves, lorsqu’on était invité à 
souper. On suppliait la personne qui 
vous invitait de ne pas se mettre en

—9 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 1925

frais; en acceptant, c’était- toujours 
sous la condition expresse qu’on au­
rait un petit repas intime, sans céré­
monie, tout en sachant qu’il n’en se­
rait rien. -

VIL—LES COMESTIBLES

Si l’on excepte les mets importés 
d’Amérique ou d’autres contrées in- 
connues dans l’antiquité, on peut dire 
que les anciens connaissaient à peu 
près tous les aliments que l’on sert sur 
nos tables, et ils avaient même des 
raffinements culinaires que nous igno­
rons aujourd’hui. Ils ne négligeaient 
rien pour éveiller l’appétit, et les mu­
railles de leur salle à manger étaient 
décorées de peintures représentant 
des fruits, des légumes, des animaux 
morts ou vivants, mais destinés à l'a- 
limentation.

VI.—LES PARASITES

De tous les usages relatifs aux re­
pas, le plus curieux est celui des para­
sites, sorte de gens qui faisaient leur 
état de dîner en ville, et qu’on invitait 
pour divertir la société. Ils n’avaient 
pas les honneurs des lits, et se tenaient 
ordinairement sur des bancs. Il y avait

&U -0-

“LE CARRELAGE MONSTRE”

Le général Mariano Viamonte Fer- 
nadez, ancien ministre des Finances 
de l’ancien gouvernement du Mexi­
que (lequel gouvernement change 
avec toutes les saisons), durant sa 
captivité dans la prison de Merrimac, 
bâtit le plus grand carrelage (cross- 
word) du monde.

Le damier que représentent ces 
mots carrés est aussi grand qu’une 
page de journal. Il contient 947 mots 
et 2,430 espaces, dont 1898 en let- 
tres et 532 en noir.

Les étudiants espagnols du Concord 
High School travaillent aux mots car­
rés que ce général leur fournit cha­
que semaine.

Le général a composé en plus deux 
lexiques pour les fins de ce jeu, l’un 
renfermant tous les mots de deux 
lettres de la langue anglaise, et l’au­
tre tous les mots de trois lettres.

Voilà un prisonnier qui ne reste 
pas inactif!

Fig. 5—Un menu romain, d'après des peintures de 
Pompéi, langoustes, coquillages, raisin et gibier, 
grues et champignons, perdrix et poissons.

trois espèces de parasites : les rail­
leurs, dont la profession était de se 
moquer de tout, de raconter les nou­
velles et de faire de bons mots ; les 
flatteurs, qui devaient à tout propos 
faire des compliments ou trouver des 
mots aimables, et les souffre-douleurs, 
qui étaient spécialement chargés de 
supporter non seulement les quolibets, 
mais encore les farces de toute sorte 
et même les coups pour amuser les 
convives.

— 10 =
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MME ALBANI ET LA REINE VICTORIA

La femme qui illustra le plus bril­
lamment en Europe, pendant près de 
cinquante ans, le nom canadien fut 
Marie-Emma Lajeunesse, connue sous 
le nom de Albani. On donna à son bé­
néfice, le 25 mai dernier, deux con­
certs, l’un à Covent-Garden, Londres, 
auquel assistèrent le roi et la reine, 
l’autre, au théâtre Saint-Denis, Mont­
réal, présidé par le premier ministre 
du Canada.

Albani, âgée aujourd’hui de 73 ans, 
est pauvre; il était juste que le Cana­
da, sa patrie, et l’Angleterre où elle 
connut des amitiés brillantes, où elle 
chanta de longues années et se maria, 
lui vinssent en aide.

Nous donnerons tout à l’heure quel­
ques souvenirs d’Albani sur les inci­
dents les plus remarquables de sa car­
rière et aussi sur l’amitié que lui té­
moigna la feue reine Victoria.

Albani est née en 1852, à Cham- 
bly, près Montréal. C’est dans la ca­
thédrale d’Albany qu’elle remporta 
ses premiers succès et les citoyens de 
cette ville ayant pourvu à son éduca­
tion musicale, en signe de reconnais­
sance, elle fit sien le nom de cette 
ville américaine. Elle se rendit ainsi à 
Paris où elle reçut les leçons de Du- 
prez, chanteur dramatique français, 
compositeur et l’un des plus grands 
professeurs du Conservatoire de Pa­
ris, pui's à Milan, où elle eut pour 
maître Lamperti. Elle débuta au thé­
âtre de Messine, puis se fit entendre à 
Florence, à Londres, à Saint-Péters­
bourg, à New-York, etc. En 1877, elle, 
revint à Paris et y fut reçue aussi

chaleureusement que le méritait sa 
voix étonnamment belle. En 1878, 
Mme Albani a épousé Ernest Gye, fils 
du directeur de Covent-Garden, et, 
depuis, elle s’est fixée à Londres.

Dans le "Tit-Bits", de Londres, 
Mme Albani raconte ces charmants 
“souvenirs du jeune âge”:

“A huit ans, je jouais de la harpe 
et du piano et je chantais tout en 
jouant. Toute jeune, je participais à 
de grands concerts dans la plus gran­
de salle de spectacle de Montréal. Je 
jouais, chantais et lisais la musique la 
plus ardue, à première vue, aussi faci­
lement que je pleurais ou riais. Quand 
j’entrai au couvent du Sacré-Coeur, 
les religieuses furent émerveillées de 
mes aptitudes musicales. Là l’on me 
faisait chanter à la chapelle et devant 
les élèves et professeurs.

Je me rappelle encore toutes les 
tendres et naïves romances que je leur 
chantais, et je crois bien que je n’en 
ai jamais appris de plus jolies, depuis 
lors. Les chansons modernes sont plus 
savantes mais non plus mélodieuses. 
Aux jours de ma jeunesse, l’on chan­
tait devant de vastes auditoires de 
vieilles choses qui étaient toujours 
aussi applaudies, “Souvenirs du jeune 
âge", et toutes les chansons canadien­
nes.

Plus tard, toutes ces mêmes chan­
sons, je les disais à la feue reine Vic­
toria, qui fut mon amie pendant plu­
sieurs années, jusqu’au jour de sa 
mort. Elle ne se lassait de m’entendre, 
et voulait apprendre tout mon réper­
toire de chansons. Je possède encore,

== 11 —
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au nombre de mes souvenirs les plus 
précieux, plusieurs lettres écrites de 
sa main et j’ai dans ma chambre à 
coucher une demi-douzaine de photo­
graphies dédicacées qu’elle me donna. 
Elle adorait la musique de Mendels­
sohn. Il avait d’ailleurs été, ainsi que 
Lablache, son professeur de musique, 
dans les premières années de son ma­
riage. Je chantai à Saint-Pétersbourg 
(c'est ainsi que s’appelait la capitale 
russe, en ces jours heureux) —au ma­
riage du duc d’Edinburgh, fils de la 
reine Victoria, avec la fille unique du 
tsar. Nous occupions une galerie en 
face de la table impériale, dans la vas­
te salle blanche du Palais. Ce décor 
était éblouissant; jamais je ne l’ou­
blierai. On devait chanter durant le 
banquet. Chaque santé était précédée 
d’une sonnerie de trompettes, ce qui 
n’était pas fait pour aider les chan­
teurs. Les solos avaient peine à se fai­
re entendre, à cause du bruit des cou- 
verts.

Il y a vingt-cinq ans aujourd’hui 
que je me fis entendre, pour la pre­
mière fois, au Festival de Haendel, au 
Crystal Palace. Je craignais qu’un si 
vaste auditoire ne pût m’entendre, 
l’orchestre et les choeurs étant com­
posés de plus de trois mille person­
nes. Mais j’appris par la suite que les 
notes les plus douces de “Anges purs, 
anges radieux” avaient été entendues 
très distinctement par les vingt et un 
mille auditeurs.

A l’époque, c’était là l’auditoire le 
plus considérable qu’on pût rêver. 
Aujourd’hui, les grands chanteurs, 
grâce au radio, peuvent chanter pour 
un pays tout entier.

Deux fois par année, j’allais chan­
ter à Balmoral, au château de la reine. 
Une fois, je me mis au piano pour 
m'accompagner, mais aussitôt l’une

des pattes du tabouret se brisa et je 
roulai par terre aux pieds de la reine. 
Elle parut tout effrayée de ma chute, 
mais quand, grâce à l'habitude que 
j’avais prise à l'opéra de tomber sans 
jamais me blesser, elle me vit sur 
pied, elle éclata de rire et moi avec 
elle.”

-0---------- ,

EN 1801, LE ROI D’ANGLETERRE 
RENONCE A SON TITRE DE 

ROI DE FRANCE...

Saviez-vous que jusqu’à l’an 1801, 
le roi d’Angleterre portait le titre de 
roi de France ? Aussi étrange que 
cela paraisse, tous les rois d'Angleter­
re portèrent, de Edouard III à George 
III, le titre de rois de France. Ce der­
nier l’abandonna en 1801 pour ne 
garder que le titre de: George III, par 
la grâce de Dieu, roi du Royaume-Uni 
de la Grande-Bretagne et d’Irlande, 
Défenseur de la Foi.”

Aujourd’hui, à ces divers titres s’a­
joutent ceux de roi des Dominions bri­
tanniques au-delà des mers et Empe­
reur des Indes.

Guillaume le Conquérant, après sa 
victoire d’Hastings, en 10G6, s’intitu­
la Roi des Anglais et des Normands; 
Henri II, roi d’Angleterre, duc de Nor­
mandie et d’Aquitaine, et comte d’An­
jou. Puis, à partir de l’an 1337, 
Edouard III s’intitula roi de France et 
d’Angleterre, lord d’Irlande, et duc 
d’Aquitaine ; à ce titre, Edouard IV 
ajouta celui de: Défenseur de la Foi 
qui avait été accordé à son père, le 
roi Henri VIII.

Ce sont les Stuarts qui, les pre­
miers, substituèrent au mot “Angle­
terre” celui de "Grande-Bretagne",
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AUX AMATEURS DE PECHE

Comment on fait la pêche au vifLa pêche au bâton flottant

Cette pêche ne doit se pratiquer 
que dans les étangs ou les cours d’eau 
sans grand courant appréciable. Pour 
cela, on se sert de bâtons de roseau 
sur lesquels on monte deux, trois ou 
quatre lignes à fils inégaux. On amor­
ce au vif. Les lignes doivent être espa-

La pêche au “vif” est celle qu’on 
pratique avec un petit poisson vivant 
comme amorce. Lorsqu’on pêche dans 
une rivière poissonneuse, on risque de 
capturer de belles pièces. Pendant le 
jour, c’est le brochet, la perche, qui 
mordent le plus souvent. Pendant la 
nuit, en plus des espèces citées pré­
cédemment, vous capturez de la sorte 
de l’anguille.

Il s’agit de savoir bien tendre sa ou 
ses lignes et de placer le poisson-ap­
pât sur l’hameçon, de façon à ne pas 
l’abîmer. Il faut qu’il conserve sa vi- 
gueur et la liberté de ses mouve­
ments, pour qu’il puisse circuler li-

NL
W-6-12

b
.

1
cées de telle façon que les poissons 
qui servent d'amorces ne puissent pas 
croiser les fils. Les bâtons doivent être 
placés à la tombée de la nuit. On 
vient les relever le lendemain, de bon 
matin, en bateau, car les grosses piè­
ces qui viennent se prendre aux ap­
pâts traînent souvent les bâtons à une 
assez longue distance. Les meilleurs 
bâtons sont ceux en canne de roseau 
dont on bouche les extrémités avec

%

2
brement dans l’eau. Les poissont dont 
on se sert pour appâter sont principa­
lement le goujon et l’ablette qu'on 
prend à la nasse ou à la bouteille, et 
qu’on conserve dans un seau rempli 
d’eau souvent renouvelée. Pour placer 
un petit poisson sur l’hameçon, on

des lièges. Ils sont absolument insub­
mersibles et leur couleur les fait fa­
cilement découvrir quand on vient les 
relever, commence par le percer (fig. 1) près

= 13 -
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de la queue, sans toucher la colonne 
vertébrale, ce qui paralyserait l’ani­
mal, puis on tire le fil en faisant pas­
ser (fig. 2) l’hameçon par la partie 
inférieure de l'ouïe, et on ramène la 
pointe en dehors, dans un des coins de 
la bouche. On tire le fil en arrière, 
pour qu’il vienne bien s’appliquer con­
tre le corps du petit poisson, et il ne 
reste plus qu’à mouiller sa ligne. Pen­
dant la journée, pêchez dans les en­
droits calmes et profonds. Pendant la

votre grenouille de la manière indi­
quée. Chanceux est le poisson qui 
sort de là !

Quelques bons conseils pour pêcher à 
la ligne de fond

Pour monter l’extrémité d'une ligne 
de fond, pour le gros poisson, rien 
n’est plus facile. Point n’est besoin de 
plomb à boucle. Prenez simplement 
une balle de plomb. Percez-la sur le

nuit, tendez vos lignes presque au milieu, ou à peu près. Introduisez
bord. dans le trou l’extrémité de votre ligne 

A, puis faites un gros noeud, au-des-

-_-------
La grenouille-appât

Pour les gros poissons, il faut avoir, 
dans ses agrès de pêche, des hameçons 
de bonne taille. Nous entendons ici 
par gros poissons, la truite de lac et la 
perche, par exemple, du moins une 
certaine catégorie de perches. L’a- 
morce qu’illustre notre croquis est 
pour servir à la pêche en eaux pro-

N
Te suras Sou, (0 Arant 0.=- -„_

as
F■^---------- *==-î

sous de.la balle, en c, pour arrêter 
l'extrémité du fil Au-dessus, en b, 
faites un second noeud assez volumi­
neux: voilà votre balle bien fixée. Plus 
haut, nouez encore votre ligne.

C’est à cet endroit D que vous fixez 
deux crins de Florence qui retiennent 
chacun un hameçon: O et I. Lorsque 
votre ligne sera en place, dans l'eau, 
elle prendra la position indiquée par 
le dessin. Le plomb A reposera sur le 
fond. Les deux hameçons sont montés 
sur des crins volontairement inégaux. 
Le premier, O. retombe sur le fond, 
avec son appât, tandis que le second, 
I. beaucoup plus court, prend la direc­
tion du courant. Il est évident que 
toute attaque ou toute traction exé­
cutée sur l’un des deux appâts 0 ou I,

259

fondes, durant les mois d’août et de 
septembre, alors que le poisson se 
tient au plus profond des eaux. On 
utilise comme appâts des grenouilles, 
qui n’ont pas besoin d’être en vie. 
Vous avez tout au bout de votre ligne 
un hameçon à trois crocs et plus 
haut, relié à ce dernier par une chaî­
nette un hameçon simple. Vous y fixez

— 14 —
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L’ODYSSEE D’UNE STATUEa sa répercussion en D. Comme le fil 
se continue en E, jusqu’au flotteur 
qui est à la surface de l’eau, il est évi­
dent que ce dernier indiquera 1 atta­
que, même si le plomb A reste immo­
bile sur son fond.

------ o-------
"ENGUEULER" EST FRANÇAIS

Puisque "gueule" avait déjà droit 
de cité sous la Coupole, en toute jus­
tice, il n’y avait aucune raison de re­
pousser un membre de sa famille, "en. 
gueulade”, qui venait timidement 
solliciter son admission. Les Immor­
tels accueillirent donc ce substantif 
sonore, acceptant du même coup le 
plus éclatant des verbes : “engueu­
ler”. O ironie des mots! Désormais, 
on s’engueulera académiquement ! 
L’action, du reste, a précédé le terme. 
Les engueulades homériques sont là 
pour nous le démontrer.

Il est possible qu’une autre consi­
dération ait emporté la décision des 
Quarante, qui, d’ailleurs, n’étaient 
que vingt-cinq. Non loin d’eux, sur 
les rives fleuries qu’arrose la Seine, 
s’élève un monument où grondent les 
orages. Le fracas des voix parlemen­
taires troubla-t-il la noble Compa­
gnie? Si oui, ayant enregistré le bruit, 
pouvait-elle refuser de le qualifier ? 
Le mot "engueulade", importé direc­
tement du Palais-Bourbon, fut ainsi 
introduit au dictionnaire sans autre 
forme de procès. 11 y figurera sage­
ment, à égale distance d’“énergumè- 
ne” et d‘"enragé", enveloppant sa to- 
nitruance dans le mol et paradoxal 
écrin de ses trois "e" muets...

- (Les Annales) .
. ------ o ------ -

La discipline et le contrôle de soi-même sont 
le commencement de la sagesse pratique; et c'est 
dans le respect de soi que ces vertus doivent avoir 
leurs racines. ------- - —

=== 15 =—
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La tour de Madison Square Garden, 
avec à son sommet la belle statue de 
Diane qu’on a changée trois fois de 
place depuis son arrivée aux Etats- 
Unis. Cette tour sera réunie à l’un 
des pavillons de l’Université de New-
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PAGES CANADIENNES
Histoire
Géographie

«
Jean de Brébeuf né à Condé-sur- 

Vire le 25 mars 1593; arrivé en Nou­
velle-France en 1625 ; un an mis­
sionnaire chez les Montagnais du 
Saint-Laurent; en 1626, part pour la 
Huronie des Grands Lacs (péninsule 
de la Baie Georgienne); revient à 
Québec en 1629 et repasse en France; 
de retour au Canada en 1632, il rega­
gne les missions huronnes de la Baie 
Georgienne, où, après un fructueux 
ministère, il est mis à mort en haine 
de la foi par les Iroquois au milieu de 
supplices épouvantables, à la bourga­
de Saint-Ignace, en 1649.

Gabriel Lalemant, né à Paris le 30 
octobre 1610; arrivé au Canada en 
1646; se rend bientôt aux missions de 
la Huronie; mis à mort en haine de la 
foi par les Iroquois, à la bourgade 
Saint-Ignace, avec le P. Lalemant, en 
1649, portant au cou un collier de 
haches rougies.

Antoine Daniel, né en Normandie 
en 1593; arrivé au Canada en 1632, 
partit pour les missions de la Huronie 
en 1635; vécut quinze années parmi 
les Hurons au milieu des plus grandes 
privations; mis à mort en haine de la 
foi en 1648 par les Iroquois, qui cri­
blèrent son pauvre corps de flèches et 
l’achevèrent d’une balle en pleine poi­
trine.

Charles Garnier, né à Paris le 25 
mai 1613; arrivé à Québec en 1636i

NOS MARTYRS CANADIENS

Le 21 juin, notre pays a vu monter 
sur les autels ses premiers Bienheu­
reux. Huit de nos missionnaires Isaac 
Jogues, Jean de Brébeuf, Gabriel La­
lemant, Antoine Daniel, Noël Chaba- 
nel, Charles Garnier, prêtres de la 
Compagnie de Jésus, René Goupil, re­
ligieux de la même Compagnie et Jean 
de la Lande, donné de cette Compa­
gnie, ont été proclamés Bienheureux 
par Sa Sainteté Pie XI, à Saint-Pierre 
de Rome, en la fête de saint Louis de 
Gonzague, l’une des plus grandes gloi­
res de la Compagnie.

Isaac Jogues, né à Orléans le 10 
janvier 1607 ; arrivé au Canada en 
1636; torturé par les Iroquois à Osser- 
nenon (aujourd’hui Auriesville, Etat 
de New-York, à 40 milles d'Albany) 
pendant que l’on met à mort son 
compagnon René Goupil; gardé com­
me esclave, tout mutilé par les sau­
vages; revient à Québec, puis retour­
ne en France; va à Rome où il est 
reçu avec honneur par Urbain VIII, 
qui lui accorde de dire la messe avec 
ses pauvres doigts mutilés; revient en 
Nouvelle-France en 1644; ambassa­
deur de Montmagny chez les Iroquois; 
mis à mort en haine de la foi, après 
d’affreuses tortures, par les Iroquois, 
à Ossesnenon, dans la vallée de la ri- 
vière Mohawk, N, Y., en 1646.
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prend la route de la Huronie, où il 
fait, comme ses frères en religion et 
en gloire, de nombreuses conversions; 
mis à mort en haine de la foi, à la 
bourgade d’Etharita, par les Iroquois, 
en 1649, alors que, déjà blessé d’une 
balle, il est achevé d’un coup de hache 
qui lui fend le crâne pendant qu'il s’ef. 
forçait de rejoindre un Indien pour le 
préparer à la mort. A ceux qui lui 
conseillaient la fuite, à l’arrivée des 
terribles Iroquois, il répondit: “Nous 
allons mourir, mes frères, priez Dieu, 
gardez la foi, et que la mort vous trou­
ve occupés de Dieu!”

Noël Chabanel, né au diocèse de 
Mende le 2 février 1613; arrivé au 
Canada en 1643; partit pour la Huro­
nie en 1644; mis à mort en haine de 
la foi par un apostat de la tribu des 
Hurons, après avoir fait le voeu de 
stabilité dans les missions huronnes.

René Goupil, né dans l’Anjou au- 
tour de 1607; se consacra à la Com­
pagnie de Jésus à titre de donné ; fut 
attaché pendant quelque temps à la 
mission algonquine de Sillery, près 
Québec; s’offrit généreusement au P. 
Jogues pour les missions de la Huro­
nie; capturé par les Iroquois près des 
Trois-Rivières, fut affreusement tor- 
turé par eux, prononçant alors ses 
voeux dans la Compagnie de Jésus; se 
mit en marche tout meurtri pour aller 
secourir un Iroquois malade et fut 
achevé par un coup de hache à la tête, 
martyr de la foi.

Jean de la Lande, qui se donna à la 
Compagnie de Jésus, fut mis à mort 
en haine de la foi en 1646, par les 
Iroquois, qui le torturèrent cruelle­
ment, à Ossernenon (Auriesville, N.- 
Y.) où il avait accompagné le P. Jo­
gues dans sa mission évangélisatrice 
sur les rives de la Mohawk.

LE BON ENTRETIEN DES MEUBLES

Du bon entretien des meubles dé­
pend leur conservation. Ils doivent 
être époussetés journellement et as­
sez souvent frottés avec un linge im­
bibé d’une composition variant sui­
vant qu’ils sont vernis ou polis à la 
cire. On obtient une excellente com­
position pour l’entretien des meubles, 
en faisant dissoudre dans l’essence de 
térébenthine assez de petits morceaux 
de cire jaune ou de cire blanche, 
pour former une bouillie un peu épais­
se. On prend avec un chiffon de laine

27.

71 A
7

X

une petite quantité de cette pâte, on 
l’étend bien sur le bois, et l’on frotte 
avec un autre morceau de laine. En 
n’employant qu’une petite quantité de 
composition à la fois, et en répétant 
plusieurs fois l’opération, on donne 
aux meubles un très beau brillant. 
Cette pâte s’applique à toute espèce 
de bois, ainsi qu’au marbre, au cuir 
des bureaux, aux métaux vernis, aux 
parquets et aux pavés de briques. On 
peut, d’ailleurs, lui donner différentes 
nuances. Ainsi, par exemple, quand il 
s’agit d’un meuble en acajou, il faut

17 =
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la colorer en faisant infuser de l’or- 
canette dans la térébenthine, avant 
d’y mettre la cire. S’il s’agit de cirer 
un meuble pour la première fois, pro­
menez dessus, en tous sens, un mor­
ceau de cire, comme on le ferait avec 
un savon. Quand la partie à cirer en 
est sillonnée, passez-y un fer chaud 
de tailleur, pour fondre la cire, l’é­
tendre également partout et la faire 
pénétrer dans le bois. Avec un mor­
ceau de liège, achevez de l’étendre 
dans les parties que le fer n’a pas pu 
atteindre. Cela fait, enlevez la cire 
avec un racloir non tranchant ou avec 
le revers de la lame d’un couteau, car 
la cire ne doit pas paraître sur un 
meuble. Après cela, repassez le liège 
partout en frottant fortement, et fi­
nissez d’obtenir le brillant avec un 
morceau d’étoffe.

On obtient un “vernis léger" pour 
les meubles en faisant un mélange 
avec parties égales d’eau et de blancs 
d'oeufs. Ce mélange doit être em­
ployé immédiatement, à moins qu’on 
ne le tienne dans une bouteille bien 
bouchée. On en passe deux couches 
sur les objets peints à l’huile pour 
leur donner du lustre. Le bois dur, qui 
a reçu un couche ou deux d’huile de 
lin cuite, sans mélange de couleur, 
rend parfaitement ses veines, si on le 
recouvre de deux couches de ce ver­
nis. Il faut observer de ne pas passer 
la seconde couche, soit d’huile, soit 
de vernis, qu’après que la première 
est complètement sèche. Le vernis 
d’oeuf, a l’avantage de l’économie, 
ajoute celui de ne pas se fendiller. S’il 
vient à se ternir par l’eau ou par sui­
te du temps, on lave l’objet avec une 
éponge ou un chiffon et on le vernit 
de nouveau.

On tient les “meubles de cuisine" 
propres en les frottant après chaque

repas et en les lavant au moins deux 
fois par semaine. Jamais on ne se 
sert, pour les blanchir, de sable ni au­
tres matières graveleuses qui ren­
draient le bois pelucheux et propre à 
s’imprégner facilement de graisse ou 
à se brunir. Si les meubles de cuisine 
ont besoin d’être dégraissés, il est pré­
férable d’employer de l’eau chaude et 
du savon. Ils conservent ainsi leur 
poli et se tiennent plus facilement 
propres.

-0-

POUR ENLEVER LES TACHES DE 
GRAISSE, HUILE, CIRE, SUR LES 

FEUILLES D’UN LIVRE

Il est nécessaire d’enlever tout d’a­
bord le plus possible le corps qui a 
produit la tache.

Pour cela, on applique une feuille 
de papier brouillard sur laquelle on 
passe un fer chaud; dès que la feuille 
est salie, on en prend une autre et 
ainsi de suite jusqu’à ce que le papier 
brouillard n’absorbe plus rien, c’est- 
à-dire lorsqu’il n’est plus couvert de 
taches transparentes.

On promène ensuite doucement, 
des deux côtés du papier taché, un 
pinceau trempé dans de l’essence de 
térébenthine presque bouillante. On 
continue cette opération aussi long­
temps que cela semble nécessaire. Il 
faut rendre ensuite au papier sa pre­
mière blancheur en trempant un au­
tre pinceau dans l’alcool rectifié et en 
le promenant doucement sur la tache 
et surtout vers ses bords pour enlever 
tout ce qui peut paraître encore.

Si cette opération est bien faite, le 
papier doit reprendre sa première 
blancheur et les caractères qui se 
trouvent sur le papier ne doivent pas 
être altérés.

= 18 =
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LES INCENDIES DE FORETS

JE3

Nous ne sommes pas seuls au Ca­
nada à être alarmés par les incendies 
de forêts, durant les mois d’été. Les 
mêmes catastrophes se produisent en 
Europe et les mêmes problèmes de 
moyens préventifs à trouver. Il vaut 
mieux, évidemment prévenir un in­
cendie que de le combattre; la tâche 
est plus facile. Mais comment le pré­
venir. Voilà la question. Nous con­
naissons diverses mesures élémentai­
res, comme celle qui consiste à creu­
ser des tranchées de séparation aussi 
larges que possible dans les massifs 
un peu considérables, afin que le feu, 
privé d’aliment, ne puisse les fran­
chir. Ensuite, veiller à ce que de lar­
ges bandes d’essartement, complète­
ment débarrassées de broussailles, 
soient établies le long des lignes de 
chemins de fer traversant les forêts. 
Que de fois, en effet, l’incendie n’a-t- 
il pas été allumé par une escarbille 
enflammée, échappée de la cheminée 
d’une locomotive.

On distribue dans tout un pays des 
conseils pour les campeurs et les tou­
ristes les priant de ne pas fumer en 
de certains endroits et de bien étein­
dre leurs feux.

Il y a les gardes-forestiers et les 
hydravions de surveillance. Le gou­
vernement, dans le Québec, s’emploie 
de toutes les manières à prévenir ces 
feux. Espérons qu’ils seront moins 
nombreux à l’avenir.

En Amérique, il y a quelques an­
nées, la magnifique région des Adi-

rondaks fut littéralement dévastée par 
d’épouvantables incendies.

Les Adirondaks sont ce pays pitto- 
resque entre tous où les milliardaires 
américains vont se livrer au pays de 
la chasse et où, si nous en croyons no­
tre confrère le “Wild World Magazi­
ne”, “les hommes qui ont des goûts 
simples peuvent, à peu de frais, se 
procurer l’illusion d’un retour à la vie 
primitive."

C’est un pays d’une merveilleuse 
beauté sauvage dans lequel, malheu­
reusement, presque chaque année, 
des incendies causaient d’effroyables 
dégâts.

Le feu, dans les Adirondaks, entraî­
nait de véritables catastrophes. Non 
seulement d’immenses territoires se 
trouvaient déboisés, mais des villages 
entiers étaient détruits. Tout brûlait, 
les arbres, les maisons, les stations de 
chemins de fer, la voie elle-même, car 
les traverses prenaient feu.

C’étaient d’épouvantables désas­
tres.

Les enquêtes faites à la suite de ces 
incendies démontrèrent que l’origine 
en était due le plus souvent à quelque 
flammèche échappée du foyer d’une 
locomotive. On décida, en conséquen­
ce, de coiffer les cheminées des ma­
chines d’un grillage aux mailles ser­
rées comme celles d’un masque d’es­
crimeur. La principale cause des in­
cendies avait disparu de ce fait; mais 
on ne s’en tint pas là. Les compagnies 
de railways, dont les trains traversent 
des forêts, organisèrent un système
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de défense mobile qui donna les meil­
leurs résultats.

Dès que les clialeurs de l’été de­
viennent excessives, une locomotive 
attelée à une pompe à vapeur et à un 
réservoir de cent pieds cubes d’eau 
est tenue, jour et nuit, prête à partir 
pour se rendre sur le point menacé 
par le feu. Ainsi la lutte pent s’enga­
ger rapidement.

D’autant plus rapidement qu’en mê­
me temps, une surveillance constante 
des forêts est assurée par des avions 
munis d’un appareil de T. S. F. L’a­
viateur aperçoit-il au milieu des bois 
quelque flamme suspecte, vite l’en­
droit est repéré sur le plan qui ne le

et placés sur des points élevés. En ou- 
tre, des patrouilles composées de mi­
litaires et d’indigènes réquisitionnés 
circulent dans les forêts ; et, dans 
chaque agglomération, on a formé 
des équipes indigènes munies de pel­
les et de pioches afin de combattre le 
feu.

De même, en France, l’administra­
tion des Eaux et Forêts, a organisé un 
service spécial de guet comprenant 
des brigades ambulantes et des pos­
tes-vigies, reliés entre eux par le té­
léphone et permettant, au premier 
signal, de diriger des équipes sur les 
points incendiés.

Ce n’est pas tout. Il faut encore 
instruire le public des conséquences 
que peuvent entraîner ses actes irré­
fléchis. Il faut lui répéter à satiété 
qu’une allumette enflammée, un tison 
qui n’a pas fini de se consumer, une 
cigarette mal éteinte jetée négligem­
ment dans les broussailles que le so­
leil a desséchées, suffisent pour ré­
duire en cendres des milliers d’acres 
de bois et causer au pays des pertes 
irréparables. 

***
quitte jamais, et le signal d’alarme 
envoyé au prochain poste de secours. 
Aussitôt les équipes de pompiers et de 
sauveteurs sont mises en route, l’a­
lerte est donnée dans les villages voi- 
sins ; et l’incendie, vigoureusement 
attaqué, ne tarde pas à être maîtrisé.

Ce système de surveillance et d’in­
tervention rapide a été généralisé 
dans toutes les parties boisées des 
Etats-Unis, notamment en Pennsyl­
vanie, dans le Michigan et l’Etat de 
New-York et dans tout le Canada. Na­
guère, dans ces Etats, les incendies de 
forêts étaient très fréquents.

En Algérie, où les incendies de fo-

Enfin, pour combattre efficacement 
la malveillance, qui fut de tout temps 
ce qui est encore d’une des causes les 
plus communes des incendies de fo­
rêts, il faut apprendre aux enfants à 
aimer et à respecter les arbres.

Le respect de l’arbre devrait faire 
l’objet d’un enseignement et être ins­
crit dans les programmes scolaires ; 
car ce respect-là n’est pas moins utile 
à enseigner que le respect de l’ortho­
graphe.

Les Japonais célèbrent de toute an­
tiquité la fête des arbres. Depuis plus

rêts étaient autrefois très fréquents, de cinquante ans, les Américains les 
cette surveillance a donné de bons ré- imitent. Le premier ’‘Arbor-Day” date 
sultats. Des postes vigies ont été créés de 1872,
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rection de leurs maîtres, ne plantent 
pas moins de 600,000 jeunes arbres?

La Fête de l’Arbre devrait être une 
fête scolaire célébrée le même jour 
de l’année dans tous les pays. Le jour 
où les enfants seraient bien pénétrés 
de l’utilité de l’arbre et des bienfaits 
qu’il répand sous son ombre, une 
grande oeuvre morale se trouverait 
accomplie.

Devenus hommes, ils garderaient 
le respect des forêts: et, loin de les 
détruire par malveillance ou par im­
prudence, ils s'efforceraient de les 
protéger.

Des ligues d’Amis des Arbres” fu­
rent créées ensuite au Canada. Parmi 
les pays latins, je crois bien que l’Ita­
lie, la première, institua la fête des 
arbres, à laquelle assistèrent, dans 
toutes les communes, les enfants des 
écoles.

Mais c’est surtout en Belgique et 
dans les pays du Nord qu’il faut aller 
pour voir comment on inculque aux 
enfants l’amour et le respect de l’ar­
bre. Savez-vous que, bon an mal an, 
les petits écoliers suédois, travaillant 
au reboisement du pays, sous la di-

---------- 0-

LA VERITE SUR LA RUSSIE BOLCHEVISTE

commence M. Georges Popoff, que le 
commerce intérieur et extérieur a 
presque complètement disparu. (M. 
Crane, ancien ambassadeur des Etats- 
Unis au pays des soviets, rapportait le 
même état de chose;—voir la “Revue 
Populaire” du mois de mai). Plus de 
la moitié des usines ne travaillent 
pas. Le pouvoir d’achat du peuple 
appauvri est réduit au minimum.

La population ne dispose plus que 
d’une quantité très faible de mar­
chandises. Dans les campagnes et sur- 
tous dans les villes de province, la 
misère est si grande qu’on ne peut 
l’imaginer. On ne produit à peu près 
rien. On vit encore sur son vieux 
fonds.

De tous les réseaux de chemins de 
fer qui sillonnaient anciennement la 
Russie, il ne reste plus que trois li­
gnes: Moscou-Riga, Moscou-Péters- 
bourg, Moscou-Varsovie. De Moscou 
à Samara, on rencontre des milliers 
de wagons à marchandises et à voya­
geurs, couchés des deux côtés de la

Ce titre est présomptueux: vérité 
sur la Russie bolchéviste, tant de li­
vres ayant été écrits sur l’ordre nou­
veau qui règne dans l’ancien empire 
des tsars, sans convaincre personne! 
Pour les conservateurs du monde en­
tier, rien n’est bon, n’est durable de 
ce qui est russe; pour les communis­
tes de tous les pays, c’est le régime 
idéal, l’avènement du “grand soir”.

Cependant, il nous semble que nous 
pouvons croire, cette fois, être bien 
renseignés sur la Russie soviétique. 
Nous vous donnerons tout à l’heure 
certains fragments d’un ouvrage très 
important écrit sur son pays par un 
économiste russe, M. Georges Popoff, 
qui n’est d’aucun parti politique. A la 
suite d’un long séjour dans la Russie 
nouvelle, il a écrit un volume: “Sous 
l’étoile des Soviets”, qui paraît con­
tenir tout ce qui peut être dit de la 
Russie, telle qu’elle est depuis la ré­
volution de 1917.

“La déchéance économique est 
telle dans l’ancien empire des tsars,
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voie, hors d’usage, et dont personne 
ne connaît la provenance.

Il y a bien des wagons-lits, mais 
pas de draps. Aux buffets des stations, 
dans le trajet de Riga à Moscou, on ne 
trouve rien à manger; on n'y peut 
prendre que sa provision de thé, car 
le Russe est encore plus grand buveur 
de thé que l’Anglais, en avalant faci­
lement cinquante tasses par jour. Une 
place dans l’un des trains parcourant 
l'un des trois trajets donnés ci-haut 
coûte trois millions de roubles, soit 
une cinquantaine de sous de notre 
monnaie!

Les locomotives sont chauffées au 
bois. Aux stations, les trains sont as­
saillis par des milliers de pauvres 
gens réclamant du pain.

Le plus drôle de ce régime, c’est 
qu’en de certaines grandes villes, à 
Moscou par exemple, il n’y a ni 
chambres, ni hôtels. On loge chez les 
particuliers en des chambres d’une 
malpropreté sans pareille, parmi le 
monde des punaises. Et la saleté règne 
aussi bien dans les habits que dans les 
maisons. L’usage du bain semble avoir 
été oublié. C’était comme un luxe de 
bourgeois, digne de l’ancien régime.

Pour manger quoi que ce soit, il 
faut payer un million de roubles, pas 
moins. Il n’y a que l’alcool et le ca­
viar qui se vendent encore relative­
ment à bon marché. Mais jugez un 
peu des prix suivants:

aveuglé sur ses malheurs qu’il tourne 
en chansons et en mots d’esprit!

A Saint-Pétersbourg, ou Pétro- 
grand, ou Léningrad, toutes les cham- 
bres du plus grand hôtel, le Select- 
Hôtel, sont absolument vides.

Dans les campagnes. ce n’est guère 
mieux. Dans de vastes territoires rè­
gne la famine et les paysans y meu­
rent encore par milliers, malgré tous 
les secours qui leur sont venus de l'é­
tranger, des Etats-Unis notamment.

Le dernier chapitre de cet ouvrage 
donne le secret du bolchévisme. Vous 
vous êtes souvent demandé — quand 
on vous parlait des malheurs de la 
Russie — pourquoi les paysans, for­
mant l’énorme majorité du pays, sup­
portaient un pareil régime, ne 
renversaient pas le bolchévisme. Et 
vous aviez raison. Les bolchévistes ne 
seraient en Russie qu’au nombre de 
100,000 alors que les paysans ne sont 
pas moins de 120,000,000. Mais il y a 
ceci: les paysans qui étaient soldats 
dans l’armée s’emparèrent, à la fa­
veur de la révolution, des terres de . 
leurs seigneurs. Ils en sont maîtres 
aujourd’hui. C’est pourquoi, en dépit 
de toutes ses misères, le moujik sou­
tient le régime néfaste qui pèse sur 
lui, parce qu’en le renversant, il per­
drait tous ses biens.

-0-

La tolérance consiste à supporter les opinions, 
les sentiments, les habitudes que nous désapprou­
vons ou qui nous déplaisent. Elle n’implique au­
cune adhésion, aucun sacrifice, au contraire; elle 
suppose la persistance du désaccord; on n’a pas 
besoin de tolérance pour les choses auxquelles on 
sympathise.

roubles
400 millions

18 millions
3 millions
5 millions

15 millions 

a vite pris

Une course en fiacre... 
Un lunch au "Savoy" .. 
Une tasse de café.......... 
Un gâteau .....................
Une livre de jambon ...

Le peuple cependant

* * *

Plus une femme est vertueuse, plus elle doit sa­
crifier aux grâces: l’humeur rend la vertu désa­
gréable, de même que la malpropreté fait haïr 
1économie. Une bonne mère de famille rejettera 
les ornements frivoles, mais elle s'attachera à char­
mer son mari par l’agrément de son commerce et 
par l’amabilité de son caractère. - —

l’habitude de compter par millions ; 
il conserve toute sa gaieté, comme
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LE DESSIN POUR TOUS 
EN DIX LEÇONS

wime roll 041 
must. 
S

Le dessin d’après la bosse et d'après 
nature

table et assez haut pour bien la voir 
sans trop lever la tête. On se tiendra 
éloigné à peu près à trois fois la hau­
teur de son modèle;— puis, traçant 
sur le papier les lignes d’inclinaison 
indiquées pour les têtes décrites, et 
les figurant en pensée dans le modèle, 
on commencera son ébauche.

Après s’être exercé à copier des 
modèles lithographiés ou gravés, les 
avoir rendus avec leurs détails et 
leurs ombres, on devra dessiner d’a­
près la bosse, c’est-à-dire d'après une 
statue.

1

€A

710.0 
wons

N
9>

Il faut voir l’ensemble et les dé­
tails, saisir les contours, éviter d’in­
terpréter les ombres, confondre le 
tout dans la couleur grise du marbre 
ou de la pierre.

Quand on modèle d’après les bos­
ses, on devra placer la bosse sur une

Prendre avec le crayon la hauteur 
des principaux traits du visage, et 
rendre l’uniformité dans l’ensemble 
relatif, qu’il soit plus grand ou plus 
petit, mais que tout soit en harmonie.

Commencer le soir l’étude de la 
bosse, et placer la lampe d’un côté du
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serait amoindrir l’effet que d’ajouter 
des touches au crayon.

Le dessin n’est pas toujours une 
représentation exacte de la nature. 
Des anciens, et même des modernes, 
cherchent le beau idéal: tâchons d’i­
miter la nature dont la magnificence 
est réelle.

modèle, afin d’avoir des ombres bien 
accentuées.

Charger son estompe de noir en la 
frottant sur un papier chargé de 
crayon noir très mou;— masser les 
vigueurs principales: d’abord les om­
bres fortes par plans larges de haut 
en bas: indiquer les clairs obscurs ; 
fondre ces tons entre eux en frottant 
avec l’estompe.

Avec le côté de l’estompe de peau, 
net et dépourvu de noir, on harmonise 
les demi-teintes, et on les dégrade 
jusqu’à la lumière. Employer cette es­
tompe de préférence, mais pour ren­
forcer les tons et donner une grande 
vigueur aux ombres, se servir de l’es­
tompe de papier, qui est plus sèche. 
Il faut avoir des estompes de plu­
sieurs grosseurs. On se sert souvent 
de petits tortillons, que l’on fait avec 
une bande de papier non collé que l’on 
roule en spirale.

L’estompe convient pour imiter les 
objets à surface lisse. Il est plus dif­
ficile de rendre une grande surface 
arrondie, mais variée de tons. S’appli­
quer à fondre toutes ces masses.

Pour arriver jusqu’à la lumière, 
sans dégradation trop tranchée, se 
servir de morceaux de mie de pain af­
filés comme une petite estompe, avec 
lesquels on ouvre des lignes blanches 
jusqu’à la lumière.

Dans les dessins sur papier de cou­
leur, il faut des rehauts de crayon 
blanc dans les grandes lumières. Les 
touches vives donnent de la vigueur. 
Tout dessin à l’estompe se termine au 
crayon. Quelques touches dans les 
cheveux et les vêtements donnent la 
vie, et arrêtent certains contours que 
l’estompe laisse indécis;—mais dans 
les objets dont le caractère est l’in­
décision. (comme dans les ciels), ce

—o—
Après avoir copié de profil, de face 

et des trois quarts de beaux modèles 
des statues antiques, commencer l’é­
tude du modèle vivant. S’appliquer à 
saisir les mouvements des muscles, 
les nombreuses expressions de la phy­
sionomie. L’air du visage, le mouve­
ment général du corps, se modifient 
selon les pensées, la joie, la tristesse.

DICTIONNAIRE DU DESSIN

ACADEMIE.  — Dessin représentant le corps 
humain. Principale étude des dessinateurs qui se 
livrent à la peinture.

ADOUCIR.—Signifie fondre les teintes, passer 
du sombre au clair-obscur et jusqu'à la lumière, 
sans trop forte transition. C'est surtout dans les 
ombres de la tête qu'il faut adoucir les contours.

ARABESQUES. —Ornements très légers que, 
les premiers, les Arabes ont employés. Les ara­
besques se composent de tiges supportant des 
feuilles moitié ouvertes, d’où s’échappent d'au­
tres tiges arrondies et plus minces, décrivant de 
gracieuses courbes.

ARRETER UN CONTOUR, c’est le détermi­
ner, le faire trancher dans quelque partie; le faire 
ressortir, en accuser la forme.

ARRONDIR.—Dégrader les tons par l’effet du 
clair-obscur. On fait ressortir la forme d'un ob­
jet, alors même qu'il semble recouvert d'une 
étoffe, d’un manteau.

CALQUER.—Tracer les contours à l’aide du 
papier végétal.

CARTOUCHE.  — C’est un ornement, comme 
une feuille roulée, une draperie tendue, etc. Très 
employé sous Louis XV.

CLAIR-OBSCUR.—L’effet de la lumière, con­
sidérée en elle-même, rendant les objets plus ou 
moins clairs ou obscurs, selon que cette lumière 
les frappe. Le clair-obscur a des dégradations 
nommées reflets. Ces reflets se succèdent sans in­
terruption dans les objets dont la surface est 
lisse.

CONTOURS.—Traits extérieurs déterminant la 
forme d'un objet. Un contour arrêté convient sur 
les premiers plans; mais plus les formes s’éloi- 
gnent, plus les contours doivent être légers,
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COPIER un tableau, un objet d’art, c’est faire 
une copie. Le croquis est la première expression 
du dessinateur. Après avoir jeté sur le papier 
l'ensemble, épurer le croquis; —puis viennent le 
trait mieux arrêté et l’ombre. On dit aussi cro­
quer, ce qui signifie ébaucher rapidement.

COULEUR.—Ce mot, qui n’est pas toujours 
pris dans l’acception de peinture, signifie le plus 
ou moins d’intensité de noir dans les ombres. Si 
telle partie manque de couleur, ajouter à l’effet 
par des taches vigoureuses.

DEGRADER est presque synonyme d’adoucir; 
c’est diminuer les tons et les lumières au fur et 
à mesure que les objets sont éloignés.

Les DETAILS, dans les objets de petite di­
mension, doivent être traités avec un crayon fin. 
Quant à ceux de grande dimension, ne pas don­
ner trop d’importance aux détails, ce serait faire 
perdre à l’effet général

EBAUCHER UN DESSIN, c’est en placer les 
premiers contours.

ENSEMBLE. —C’est le premier tracé. Ainsi, 
l’ensemble d’une tête se compose d’un ovale et de 
quatre points indiquant les yeux, le nez, la bou­
che. A l’ensemble, succède l’esquisse, puis le trait.

HACHURES. —Ce sont les traits de crayon pa­
rallèles, que l’on croise le plus souvent et qui 
forment les ombres d’un dessin. Il faut s'exercer 
à tracer des hachures uniformes et sans dureté.

MODELER.—En sculpture, signifie former une 
statue avec de la terre glaise; mais en dessin, ce 
mot veut dire perfectionner les formes, leur don­
ner du relief.

OMBRER.—Les ombres donnent du relief. Le 
dessin primitif n'était qu'au trait. Grâce à l'om­
bre, les formes avancent, reculent, sont rondes 
ou carrées; les objets représentés semblent sortir 
du papier. Ombrer, c'est animer un dessin.

PERSPECTIVE.— Représentation des objets 
tels qu’ils apparaissent, selon la dimension et la 
disposition que leur donne le plus ou moins d’é­
loignement. La perspective, basée sur la géomé­
trie et le dessin lineaire, est une étude indispen­
sable au paysagiste.

tout entière,—quand les oiseaux re­
viennent à leurs nids désertés, que 
les arbres commencent à feuiller, que 
nous recherchons la compagnie des 
poètes et des femmes,—cette chanson 
serait le fait d’une pression baromé­
trique!

Le printemps et l’été, (il est impos­
sible de ne s’en rendre pas compte!) 
sont accompagnés de chaleur et d’hu­
midité. Quels sont leurs effets? D’in­
fluer sur nos tempéraments de quatre 
manières :

En nous rendant paresseux; en nous 
donnant le goût du grand air, des 
voyages et de l’aventure ; en nous

5 
©37
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poussant aux jeux violents; en atten­
drissant nos âmes à la vue d’une belle 
jeune fille, à la lecture d’un tendre 
poème, à l’audition d’une musique 
mélancolique.

Or donc, c’est très simple, toutes 
les bêtises que vous pouvez commet­
tre au printemps et à l’été, mettez- 
les sur le compte de la température. 
Une belle morale que nous enseignent 
là certains médecins!

LA FIEVRE DU PRINTEMPS ET 
DE L’ETE

La médecine s’est emparée, pour 
en faire un cas pathologique, de cette 
fièvre délicieuse et maligne qui nous 
envahit au printemps et aux époques 
les plus chaudes de l’été. La chanson 
du renouveau, la chanson de l’amour 
qui monte dans nos âmes et la nature
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UN MAITRE DE L’EBENISTERIE J
Le moment ne peut être mieux 

choisi de parler du plus grand maître 
ébéniste des temps modernes, André 
Boulle. A Paris, se tient depuis le 
mois d’avril l’Exposition des Arts dé­
coratifs où le mobilier moderne, 
ayant enfin trouvé sa formule, est 
exposé à l’admiration du monde en­
tier. Ce mobilier moderne est adapté 
aux exigences du monde moderne, il 
en renferme le sentiment, mais il 
n’empêche que dans ses lignes, le 
choix de ses bois et de ses incrusta­
tions, il se rattache au dix-septiè­
me siècle. Or, le plus célèbre ébéniste 
de ce siècle fut André Boulle. Avant 
de raconter la vie et les oeuvres de 
cet artiste qu’il faut connaître, re­
montons plus haut.

L’art de l’ébéniste est très ancien. 
Il fut pratiqué d’abord en Asie ; il 
passa en Grèce lors des conquêtes 
d’Alexandre, et ne tarda pas à se ré­
pandre en Italie. Cet art fut très esti­
mé à Rome sous les empereurs, et 
recherché des plus riches patriciens. 
Après les désordres causés par l’inva­
sion des barbares du Nord, il reparut 
avec éclat au XVe siècle. Il contribua 
à augmenter la splendeur du Vatican 
par les travaux que d’habiles artisans 
exécutèrent dans la demeure pontifi­
cale. Pendant que l’ébénisterie floris- 
sait en Italie, les autres contrées de 
l’Europe n’avaient que des meubles 
grossiers et communs. Ce fut seule­
ment à partir du règne de François 
Ier que cet art fut cultivé avec succès 
en France, et dans les premières an­
nées du siècle dix-septième, il prit

une grande extension. A partir de 
cette époque, les ébénistes français 
ont surpassé en bon goût, en talent, 
tous les ouvriers de l’Europe, même 
ceux de la Grande-Bretagne, les seuls 
qui puissent leur disputer la préémi­
nence. Nous ne pouvons nous dispen­
ser de payer ici le tribut d’éloges qui 
est dû aux belles fabrications des Fis­
cher, des Henri Chenavard, desVerner, 
des Bellangé, des Jacob, dont l’esprit 
inventif a su faire pénétrer dans nos 
ameublements tous les genres, depuis 
le chinois jusqu’à l’impérial; tous les 
styles, depuis le grec et la renaissance 
jusqu’aux styles sans nom qui avant 
qu’on trouvât la 'formule de l’art mo­
derne, s’appelaient le style “confor­
table’’ et plus tard le mobilier muni- 
chois.

Mais la véritable gloire de cette 
profession, l’ébéniste par excellence, 
celui qui donna la première impul­
sion à cette branche si importante de 
notre industrie, est cet André Boulle, 
dont les meubles, quoique comptant 
plus de deux siècles d’existence, sont 
encore aujourd’hui si avidement re­
cherchés des amateurs. Faisons con­
naître cet artiste, qui ne fut pas un 
des hommes les moins remarquables 
du grand siècle de Louis XIV.

André-Charles Boulle naquit à Pa­
ris en 1642. Dès son bas âge, il mani­
festa des dispositions que n’ont pas 
d’ordinaire les simples artisans: beau, 
coup de tristesse, beaucoup d’orgueil, 
une grande intelligence et une ambi­
tion plus grande encore. Fils d’un 
pauvre ébéniste de la Cité, il n’em-
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brassa la profession de son père qu’a­
vec dégoût. Il ne pouvait supporter 
l’idée de n’être qu’un simple ouvrier, 
un misérable manoeuvre. Dans la fer­
veur de sa naïveté et de son enthou- 
siasme il aspirait à devenir un artiste 
habile, un peintre distingué, un grand 
homme peut-être. Aussi, quel ne fut 
pas son étonnement lorsqu’on le lan­
ça dans un magasin de meubles du 
faubourg Saint-Antoine 1 II souffrait 
et pleurait chaque jour en secret; il 
avait honte de son abaissement et de 
sa misère, et parfois il brisait avec 
rage les instruments du métier qu’il 
détestait; il se sentait mourir d’ennui 
et de désespoir dans le modeste ate­
lier où il fallait construire à grand’ 
peine, avec la seule habileté des bras, 
des meubles grossiers à l’usage de 
tout le monde, et chaque dimanche il 
avait l’habitude d’aller à l’église pour 
demander à Dieu la grâce de le déli­
vrer de sa triste condition, et de ne 
point ressembler à ses camarades.

Boulle avait le sentiment des gran­
des choses. Il se plaisait à visiter les 
palais, les galeries de tableaux, les 
monuments, les jardins publics, et il 
revenait toujours de ces visites avec 
de longues rêveries qui excitaient en 
lui le délire de la fièvre. Tout ce qui 
était beau et distingué faisait battre 
son coeur, en lui inspirant de nobles 
désirs et de nobles espérances. Seul 
au milieu des magnificences du Lou­
vre, de Versailles, de Saint-Germain 
ou de Marly, où il se glissait le di­
manche avec sa veste de bure, le jeune 
artisan croyait rêver tout éveillé.

Un jour, Boulle fut emmené par 
son maître au château de Versailles 
pour procéder à des réparations dans 
les petits appartements du roi. En ar­
rivant, il se sentit bien petit et bien 
humilié en comparant sa propre bas­

sesse à toutes les grandeurs qui s’éta­
laient au milieu d’une cour éblouis­
sante; mais, quelques jours après, sa 
fierté se releva en saluant et en cou­
doyant de superbes passants qui se 
nommaient Racine, Bossuet, La Fon­
taine, Puget. Lebrun, Lulli ou Girar- 
don. Les réparations terminées, ce 
fut avec la plus profonde tristesse 
qu’il abandonna le royal séjour, où 
tant de merveilles et de magnificences 
l’avaient frappé. De ce moment, le 
malheureux ouvrier perdit tout son 
temps à rêver de ce qu’il avait 
vu, et à chercher le moyen 
d’enfanter de pareils chefs-d’oeu­
vre. A l’aide de son imagina­
tion et à force de patience, il se 
fit dessinateur, peintre, sculpteur, mo- 
saiste; et, losqu’il posséda ces divers 
talents, il dessina, coloria sur le pa- 
pier des meubles d’une variété char­
mante et d’un modèle tout nouveau, 
des meubles, en un mot, dignes de 
figurer dans un palais.

Avec une telle fièvre d’exaltation, 
Boulle n’était pas loin de perdre tout 
à fait la tête et d’aller finir ses jours 
au milieu des fous d’un hospice, lors­
qu’une fantaisie de Louis XIV vint le 
sauver de son imminente folie. Le 
grand roi voulut changer l’ameuble­
ment d’un de ses appartements pri­
vés, et fit appel aux peintres, aux dé­
corateurs et aux artistes les plus ha­
biles. Instruit de cette circonstance, 
Boulle trouva le moyen de se faire 
introduire auprès de Mlle de Fontan- 
ges, dont l’empire sur le monarque 
était alors tout-puissant, et lui mon­
tra un modèle d’ameublement qu’il 
avait dessiné. La grande dame en fut 
émerveillée, et se chargea de le met­
tre sous les yeux du roi, en promet­
tant sa protection au modeste ou­
vrier. Peu de temps après, Boulle fut
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mandé à Versailles, et reçut carte 
blanche pour l’exécution de son idée. 
On mit à sa disposition tout l’argent 
qui lui était nécessaire: il acheta du 
bois de l’Inde, du bois du Brésil, du 
cuivre, de l’ivoire, et se mit à imiter, 
à l’aide de l’incrustation et de la dé­
coupure, une foule de fruits, d’ani­
maux, de fleurs et de figurines qu’il

quelles il ajoutait pour ornement des 
bronzes de la forme la plus sévère et 
du profil le plus pur. Boulle jouit de 
sa réputation et de sa fortune pendant 
plus d’un demi-siècle. Il mourut à 
Paris en 1732.

-0-

LES PROFESSIONS DES DEPUTES 
FRANÇAIS

papier. Il travailla 
donner aucun re-

avait tracés sur le
longtemps sans 
pos, comme on

se
travaille à vingt ans

quand on a de l’ambition: puis, lors­
qu’à force de soins minutieux il eût 
élevé sa profession jusqu’à la nobles­
se d’un art, lorsque son ameublement 
fut prêt, il le fît porter à Versailles. 
A la vue de ce meuble si nouveau et 
si magnifique, la cour ne put retenir 
son admiration et sa surprise; elle ne 
pouvait comprendre que tant de sa­
voir et de goût eût pu se rencontrer 
dans un pauvre jeune homme jusque- 
là obscur et ignoré. Louis XIV lui- 
même fut si charmé de cette gra­
cieuse création qu’il en exprima toute 
sa satisfaction au modeste artisan; et 
quelques jours plus tard, il lui accor­
da un brevet, une pension et un ap­
partement au Louvre.

A dater de ce jour. Boulle ne fut 
plus malheureux. Il était enfin sorti 
de cette sphère étroite où il végétait 
avec tant de regret; et la gloire, cette 
gloire qu'il avait tant désirée, pour 
laquelle il avait tant souffert, était 
venue à lui. Bientôt ce fut le tour de 
la fortune. Quand on eut admiré la 
beauté délicieuse, la riche coquette­
rie de ses ouvrages, on ne voulut plus 
avoir d’autres meubles que les siens. 
Les plus grands princes tinrent à 
honneur de posséder quelques-unes 
de ces productions enrichies de tous 
les gracieux accessoires que le talent 
de l’artiste savait enfanter, et aux-

Les avocats mènent partout le bal 
de la politique, aussi bien en Améri­
que qu’en Europe. La profession la 
plus représentée dans la nouvelle 
Chambre des Députés française est 
encore celle du barreau, avec 143 
avocats.

Viennent ensuite les agriculteurs, 
au nombre de 53. les industriels et les 
propriétaires, qui suivent avec les 
chiffres respectifs de 46 et 44. Les 
publicistes seront 37, les commer­
çants et les universitaires 33.

Il y aura 31 médecins, 30 ouvriers, 
28 employés, 18 fonctionnaires, 13 
ingénieurs, 11 officiers, 8 instituteurs, 
6 pharmaciens et 6 magistrats, 4 no- 
taires, 1 conseillers d’Etat et 4 ec­
clésiastiques, 3 pasteurs, 2 banquiers 
et 2 dentistes.

-0-

Ne perdons pas de vue un nombre infini de 
malheureux qui sont au-dessous de nous. L’or­
gueil et la haute opinion que nous avons de nous- 
mêmes nous font regarder comme un bien qui nous 
est dû 1 état où nous sommes, et comme un vol 
tout ce que nous n'avons pas; rien n est plus in­
juste.

* * *

De toutes les actions infâmes que l’envie puisse 
suggérer, la plus odieuse est la calomnie lancée 
par une lettre anonyme. C est le coup de feu tiré 
la nuit sur un voyageur sans défiance par le bri­
gand embusqué dans un bois.
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LES MONSTRES DE L’OCEAN
1=

Pourquoi il nous faut revenir sur la 
question du “serpent de mer” —De 
nouveaux témoignages confirmant 
son existence.—Au lecteur de ju­
ger.

La tête?... J’exagère. Disons : le 
squelette de la tête... Et encore, pas 
le squelette entier. Ce que les pêcheurs 
ont trouvé, c’est le squelette d’une 
moitié de tête d’un grand saurien. Get-. 
te moitié, qui se compose de la partie 
supérieure et de la demi-mâchoire de 
la bête, mesure environ 3 pieds et de­
mi de longueur et pèse 114 livres.

Vous pensez bien que seul le grand 
serpent de mer peut avoir un crâne 
d’un tel développement et d’un tel 
poids.

Quoi qu’il en soit, la trouvaille des 
pêcheurs de Lorient va remettre au 
premier plan de l’actualité la question 
tant de fois discutée par les savants : 
“Le serpent de mer existe-t-il?”

Sa légende est vieille comme le 
monde. On la trouve particulièrement 
dans les traditions Scandinaves. Une 
foule d’auteurs norvégiens parlent du 
serpent de mer comme s’ils l’avaient 
vu. Olaüs Magnus, évêque d’Upsal, le 
décrit en plusieurs de ses ouvrages : 
“Il a une crinière, le corps est couvert 
d’écailles; il se rue sur les navires, 
happant et traînant à lui tout ce qu’il 
trouve.”

Dans la relation du second voyage 
au Groënland de Paul Egède, on lit que 
le 6 juillet les marins aperçurent un 
monstre s'élevant haut au-dessus de 
la surface de la mer, si haut que sa tête 
atteignait l’élévation du mât. Cette 
tête était pointue, et le serpent reje­
tait l’eau par un évent dont l’orifice 
était placé au sommet de la tête. Il 
n’avait point de nageoires, mais des 
immenses oreilles qu’il agitait comme

Nous pensions qu’il n’était plus né­
cessaire de revenir sur se sujet; que 
le serpent de mer, comme dit un 
journaliste français, M. Jean Lecoq, 
à qui nous empruntons les renseigne­
ments nouveaux que nous donnerons 
tout à l’heure, “était un canard”, mais 
il semble que, malgré nos modestes 
prétentions, le sujet ne soit pas du 
tout épuisé.

En dernier lieu, avec divers au­
teurs, nous en étions venu à la con­
clusion, dans un récent article de “La 
Revue Populaire”, que ce formidable 
monstre marin ne pouvait être autre 
chose qu’une algue marine colossale. 
Mais nous avons badiné de choses sé­
rieuses... Les pêcheurs qui racontent 
les blagues les plus incroyables sur les 
poissons qu’ils ont vus et pris dans 
leurs filets n’aiment pas qu’on se mo­
que d’eux. Ainsi en est-il des marins 
qui ont vu le serpent de mer!

Reparlons, avec M. Jean Lecoq plus 
haut cité, du serpent de mer. D’ail­
leurs, le sujet en soi est passionnant 
et pas du tout de nature à ennuyer 
nos aimables lecteurs.

Il nous est arrivé récemment de 
Bretagne une nouvelle sensationnelle. 
Des pêcheurs de Lorient, qui pêchaient 
au chalut devant Penmarc’h, auraient 
retiré des flots la tête du grand ser­
pent de mer.
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Voici, tel que le représente une gravure du XVIe siècle, le formidable monstre marin saisissant dans 
sa gueule un voilier.

des ailes et des oreilles velues, se dé­
tachaient des côtés latéraux de la tête. 
Des procès-verbaux dressés par-de­
vant les autorités locales, constatent la 
véracité de cette description.

Tout cela, évidemment, n’était que 
de la légende. Mais qu’est-ce que la lé­
gende, sinon la vérité grossie et défor­
mée par l’imagination populaire?

Or, il n’est pas douteux que les na­
vigateurs qui rapportèrent les récits 
d’où sortirent ces tables terrifiantes,

Le XIXe siècle se passionna pour le 
serpent de mer.

La Société linnéenne de Boston pos- 
sède, dans ses archives, un rapport ré- 
digé par quelques-uns de ses membres 
et qui établit qu’un serpent de mer 
s’est montré, en 1817, à trente milles 
de Boston, où. il a pu être examiné 
par des gens compétents et dignes de 
foi.

Un pêcheur dépose sous serment 
qu’il l’a vu, de ses yeux vu, nager avec
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n’avaient pas été tous victimes des di­
vagations de leur cerveau.

Notez que le savant anglais Oude- 
mans, qui s’est fait une spécialité de 
l'étude du serpent de mer, en a relevé 
cent soixante-deux observations de- 
puis l’année 1522 jusqu’à la fin du 
siècle dernier. Il est bien vraisembla­
ble que sur les cent soixante-deux ma­
rins qui prétendaient avoir vu le mons­
tre, dans cette période de près de qua­
tre cents ans, il en est au moins quel­
ques-uns qui n’avaient pas la berlue.

des ailes pour maintenir hors de l'eau 
la partie supérieure du corps.

Une autre description d'un voya­
geur nous donne des détails sur le 
serpent do mer qui échoua mort sur 
une plage des îles Orcades.

Celui-ci avait 80 pieds de long et 14 
de circonférence. Il portait une cri­
nière longue et hérissée depuis le som­
met de la tête jusqu'à la queue. Dans 
la nuit, cette crinière était lumineuse; 
elle ternissait au jour.. Deux espèces 
de nageoires, de 5 à 6 pieds de lon­
gueur, et dont la forme tenait à la fois
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une rapidité incroyable, non loin de 
Plymouth, et ouvrir, en même temps, 
une gueule effroyable, tout à fait pa­
reille à celle d’un serpent à sonnet­
tes.

En 1819, on le revoit sur les côtes 
d’Amérique, et, quelque temps après, 
le nommé Bennelt, contremaître, 
adresse aux autorités de l’Etat de 
Massachusetts un procès-verbal du­
quel il résulte que lui Bennelt, navi­
guant à bord du sloop “Concorde”, a 
vu le serpent de mer non loin de New- 
York.

“Sa tête avait la grosseur de celle 
d’un cheval; mais c’était parfaitement 
une tête de serpent. Je le vis claire­
ment pendant sept à huit minutes; il 
nageait dans la même direction que le 
sloop et allait presque aussi vite. Le 
dos était composé de bosses de la 
grosseur d’un gros baril, séparées par 
des intervalles d’environ trois pieds.”

En 1857, le capitaine Harrington, 
commandant le “Gastillon", prétendit 
avoir vu le monstre et le décrivit com­
me ayant deux cents pieds de long, 
une peau ridée, velue, de coulur 
sombre et toute parsemée de taches 
blanches.

Les témoignages, depuis lors, n’ont 
pas cessé d’affluer.

Citons seulement les plus sérieux.
En 1888, MM. Brandt et Leslie, le 

premier, économe, et le second, mé­
decin, à bord du navire “Wisconsin”, 
une nuit qu’ils prenaient le frais, vi­
rent le monstre qui suivait le vais­
seau.

Le “Wisconsin” se trouvait alors à 
peu près à trente milles de Sandy- 
Hook".

MM. Brandt et Leslie rapportent 
que le serpent avait, pour le moins, 
soixante pieds de long et que la cou­
leur de son corps était verdâtre.

Dix ans plus tard, le lieutenant de 
vaisseau Lagrésille, commandant l’“A. 
valanche", rencontra le serpent de 
mer dans la baie d’Along.

C’est dans la baie d’Along, égale­
ment, que, le 25 février 1904, le lieu­
tenant de vaisseau L’Eost, comman­
dant de la canonnière “Décidée”, put 
observer le monstre.

Les rapports très précis de ces deux 
officiers ont fait entrer dans l’ordre 
scientifique la question du serpent de 
mer.

M. Alfred Giard, le célèbre physio­
logiste, en fit l’objet d’une communi­
cation sensationnelle à l’Académie des 
Sciences.

H ressort de ce document que le 
monstre fut pris d’abord pour une 
tortue gigantesque de la couleur des 
rochers de la côte, flottant à la surface 
des eaux. Bientôt, on vit l’animal se 
développer sur une longueur d’une 
centaine de pieds, plonger à diver­
ses reprises sous le navire, pour repa­
raître du côté opposé, remonter à la 
surface, rejeter de la vapeur d’eau 
par une de ses extrémités, enfin dispa­
raître au bout d’une dizaine de minu­
tes, avant qu'on ait pu le photogra­
phier.

L’équipage tout entier put cepen­
dant se rendre compte que sa longueur 
atteignait environ 105 pieds sur un 
diamètre de 1 pieds dans sa plus gran­
de largeur.

Sa peau était noire, semée de ta­
ches jaunâtres. Sa tête, de coloration 
grisâtre, recouverte d’écailles, rap­
pelait vaguement celle d’une tortue. 
Les jets de vapeur d'eau' semblaient 
émerger par des trous placés sur le 
sommet de la tête.

Enfin, l’animal nageait en ondulant 
et plongeait avec une facilité et une 
vitesse remarquables.
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voyageur anglais, M. Meade Waldo, 
décrivait cette bête insaisissable.

Gomme il se trouvait à bord du 
yacht du comte Crawford, le "Valhal- 
la”, qui croisait au large du Brésil, il 
vit dans les flots un immense animal 
ressemblant à un serpent.

“Ce serpent de mer, dit-il, était d’u­
ne couleur vert foncé ; son corps, long 
d’environ 30 pieds, émergeait de deux 
pieds environ hors de l’eau. Son cou, 
long de six pieds cinquante, était sur- 
monté d’une énorme tête de tortue.”

M. Nicoll, qui accompagnait le 
comte Crawford, comme naturaliste, 
dans ses expéditions, le vit également 
et confirma les détails donnés par M. 
Meade Waldo.

Depuis lors, des navigateurs ren­
contrèrent encore le serpent de mer 
sur divers points des océans. Et tou­
jours les descriptions qu’ils en donnè­
rent concordaient d’une façon à peu 
près générale avec celles qui furent 
faites antérieurement du fameux rep­
tile marin.

Voici donc encore une tradition qui 
s’en va...

Tout le monde sait qu’au temps du 
bon roi Louis-Philippe, quand le 
“Constitutionnel”, qui était alors le 
plus grand journal parsisien, man­
quait de “copie” sensationnelle, son 
directeur, le docteur Véron, appelait 
un rédacteur:

—Faites donc un article pour an­
noncer qu’on vient de rencontrer le 
grand serpent de mer entre Calais et 
Douvres.

Il paraît que la moindre nouvelle 
relative aux apparitions du serpent de 
mer passionnait les bourgeois d’alors. 
Nous sommes moins faciles à émou­
voir que nos pères. Aujourd’hui, le 
serpent de mer a beau reparaître de 
temps en temps dans les colonnes des

L’année suivante, l’équipage et les 
passagers de l’“ Armadale-Castle", 
capitaine Robinson, rencontrèrent le 
serpent de mer. Il n’avait pas moins 
de 57 pieds de long et 8 de large, di­
sait le capitaine dans son rapport. Le
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Une des nombreuses incarnations du dieu Vichnou. 
Le dieu hindou sortant d'un monstre marin.

célèbre romancier Rudyard Kipling, 
qui se trouvait à bord, eutstout le loi­
sir d’observer l’animal.

Au mois d’août 1906, enfin, devant 
la Socitété Zoologique de Londres, un
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journaux, il passe à peu près inaper­
çu.

Et cependant, il semble bien, d’a­
près tout ce que nous venons d’expo­
ser, que le serpent de mer est autre 
chose qu’un mythe.

La science, au surplus, me met plus 
en doute son existence possible. M. 
Giard, dans le travail que j’ai cité plus 
haut, disait: “Il est permis de suppo­
ser que cet animal appartient à l’un 
des groupes de grands reptiles que 
nous considérions jusqu’ici comme 
disparus...”

Et il concluait logiquement:
“On trouvait dernièrement, en 

Afrique, un animal terrien, l’okapi, 
que nous supposions depuis long­
temps disparu. Pourquoi ne pourrait- 
on retrouver aussi le “monasaure” ou 
l’“ichtyosaure” qui, s’ils existent en­
core, ne peuvent vivre qu’à de très 
grandes profondeurs dans la mer et 
n’apparaître à la surface que très ra­
rement et comme par accident?...”

------ o------

les habitants des forêts vierges. Il a 
attribué toutes ses découvertes à 
l’heureuse idée qu’il a eue de s’infli­
ger cette détention volontaire. C’é­
tait, en effet, le seul moyen possible 
d’habiter la jungle sans crainte des 
serpents et des bêtes féroces. Il dut 
aussi à cette idée des impressions de 
nature, de communier avec la vie in­
tense des forêts qu’aucun autre hom­
me n’a pu encore se donner.

A l’aide d’appareils très sensibles, 
il a pu enregistrer les cris des singes, 
en distinguer une dizaine, les imiter 
et engager ainsi la conversation avec 
ces animaux. En proférant le cri d’a­
larme des singes, le professeur a pu 
mettre ses sujets en fuite; en pronon­
çant celui qui veut dire “tout va 
bien”, il a rétabli le calme, la con­
fiance et la joie.

Au bout de quelque temps, les sin­
ges étaient entrés en confiance avec 
lui; ils venaient dans sa cage; et M. 
Garner profita de cette intimité pour 
étudier de plus près leur intelligence, 
pour leur apprendre à le comprendre 
lui-même, et pour s’efforcer enfin d’a­
nalyser chez eux les sensations de 
forme, de couleur et jusqu’aux im­
pressions musicales.

------ o------
PENSEES

LE LANGAGE DES SINGES

Un savant américain, M. Garner, 
après avoir passé quelque temps au 
plus profond des forêts d’Amérique et 
d’Afrique, pour y étudier le langage 
des singes, rapporta de ses observa­
tions des résultats si extraordinaires 
qu’on songea un moment à fonder une 
chaire pour l’étude du langage des 
singes, à l’Université de Chicago! M. 
Garner alla à plusieurs reprises s’ins­
taller dans la forêt et noter par lui- 
même ou par le phonographe les con­
versations de la gent quadrumane. 
Pour cela, le professeur emportait 
avec lui une grande cage peinte en 
vert, dans laquelle il s'enfermait pour 
pouvoir vivre en toute sécurité parmi

Il est beaucoup plus facile de reconnaître l’er­
reur que de trouver la vérité; l'erreur est à la su­
perficie, et l’on peut bientôt en finir avec elle; la 
vérité est cachée dans les profondeurs, et la cher­
cher n'appartient pas à tout le monde.

* * *
Qu'on ne s’empare pas de la conversation com- 

me d’un domaine dont on serait le maître, et dont 
on aurait le droit d’exclure les autres; il faut, au 
contraire, trouver bon que chacun ait son tour 
dans un entretien comme dans tout le reste.

♦ * *
Penser pour soi et pour ses amis, sans préten­

tion à s’afficher; vouloir se former des idées 
justes sur les choses essentielles; étudier, oser sen­
tir et dire, est une marque distinctive dans une 
nature.
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Arrivés au point de la rue de Marcillly, où 
vient s'embrancher la route qui va vers le Lude, 
M. Désormes et sa famille s'engagèrent sur cette 
route. De là, on aperçoit à gauche le grand châ­
teau féodal qui s'élève à mi-côte, entre un pi­
geonnier colossal et une haute futaie. L’avenue de 
vieux marronniers qui conduit au château sem­
blait inviter les visiteurs par sa grille toute large 
ouverte.

M. Désormes arrêta son cheval en disant à sa 
fille :

—Raymonde, allons-nous faire une visite à Mme 
de Chazé?

—Pas aujourd’hui, mon père, si vous permet­
tez: je ne me sens pas d’humeur en ce moment à 
faire des grâces aux comtesses de l’ancien régime, 
répondit en riant la jeune fille.

—Décidément, tu n’es pas légitimiste.
—Oh! pas du tout, mon père. Mais vous-même, 

vous devez être très bonapartiste, puisque vous 
êtes sénateur?

—Oh! vois-tu, ma fille, comme l’empereur lui- 
même l’a dit un jour en badinant, les bonapar­
tistes se divisent en trois classes: ceux qui sont 
légitimistes, ceux qui sont orléanistes, ceux qui 
sont républicains; mais il n’y a qu’un seul bona­
partiste, c’est l’empereur; et encore... il est socia- 
liste!

—Et vous, mon père, qu’êtes-vous donc? dit " 
un des jeunes gens qui avait entendu les dernières 
paroles de M. Désormes.

—Moi, Raoul, je suis conservateur et libéral; 
libéral quand il y a lieu, c’est-à-dire souvent ; 
conservateur quand il y a lieu également, c’est- 
à-dire toujours. Retenez cette formule, mes en­
fants. Croyez-moi, cest la sagesse. N’êtes-vous 
pas de cet avis, Frédéric?

—Parfaitement, répondit le jeune homme.
—La sagesse, reprit Raymonde en riant, c’est 

d'admirer ce beau paysage. Il n’y a pas de gou­
vernement qui vaille un coucher de soleil. Vous 
me disiez, mon père, que je ne suis pas légiti­
miste. J’ai cependant une tendance vers l’ancien 
régime.

—Ah! Ah! explique-nous cela, ma fille.
—Oui, je voudrais avoir un vieux château com­

me Marcilly à restaurer; je le remplirais de vi­
traux. de vieux meubles, de vieilles tapisseries. 
Certes votre maison des Bruyères est une belle 
maison, rien n’y manque de ce qui fait le luxe

I

Sur le pont de Marcilly-sur-Maulne, par une 
belle journée du mois' d’octobre de l'an 1868, pas­
sait une nombreuse et joyeuse cavalcade.

En avant, un homme qui paraissait avoir de 
cinquante à soixante ans, grand et ferme sur ses 
étriers; ses cheveux, coupés ras, blanchissaient à 
peine; les traits de son visage avaient quelque 
chose de hardi et de hautain, mais la douceur et 
l’intelligence du regard tempéraient et corri­
geaient ce que cette hauteur aurait eu d’irritant 
chez un autre.
—Raymonde, dit-il, tiens les rênes mieux en 

main. Ces villageoises qui battent leur linge sont 
d'un effet pittoresque, mais le bruit de leur bat­
toir pourrait effrayer ton cheval.

—Ôh! soyez tranquille, mon père; je n’ai nulle 
envie d'être lancée avec lui dans les flots mugis­
sants de la Maulne.

Et du bout de sa cravache elle montrait la pe­
tite cascade que faisait la rivière en sortant du 
lavoir.

Mlle Raymonde ressemblait à son père. Elle 
était grande dans l'élégance de sa fine taille, que 
dessinait son amazone en drap bleu. Un chapeau 
à haute forme laissait déborder jusque sur ses 
épaules d’admirables cheveux blonds qui faisaient 
ressortir 1éclat profond de ses yeux noirs; quand 
elle entrouvrait ses lèvres pourprées et un peu 
fortes, l'émail de ses dents semblait rire. Tout, 
dans cette physionomie charmante, respirait à la 
fois le calme et la décision; et elle aurait eu tout 
l’attrait qu'une jeune fille peut avoir, si. par 
éclairs, je ne sais quoi d'impérieux ne se fût ré­
pandu sur ce beau visage.

Après le père et la fille, deux jeunes gens 
maniaient avec une grande sûreté de main des 
chevaux pur sang qui avaient l’air très fiers eux- 
mêmes de courir en si bonne compagnie. Deux 
domestiques en livrée fermaient la marche.

On eut vite franchi le pont et on entra au pas 
dans la rue principale du village de Marcilly, qui 
ressemble à un village d'opéra-comique. Les vil­
lageoises, ou pour mieux dire, les jolies bourgeoises, 
assises sur le devant de leurs portes, regardaient 
passer la belle cavalcade, et l'une d'elles, la plus 
riche sans doute, dit tout bas à ses voisines:

—C'est M. Désormes, le sénateur avec sa fille, 
son fils et son associé. Je les reconnais pour les 
avoir vus à l’assemblée de Brêche.
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bourgeois et le confortable anglais, mais j’y rêve 
de donjons et de tours à mâchicoulis.

—Toi, Raymonde, dit Raoul, tu es une hé­
roïne d’Octave Feuillet ou de Jules Sandeau, et 
tu as appris par coeur, j'en suis sûr, la fin du 
Roman d’Armand de Pontmartin.

—Je prends cette plaisanterie pour un compli­
ment. mon frère, répondit la jeune fille d’un ton 
plus grave que d’habitude.

—Tu sais bien, ma fille, que Marcilly n’est pas 
à vendre, et les belles ruines sont rares dans le 
pays. Il n’y a que Vaujours, près de Château-la- 
Vallière; mais Vaujours est dans un étang; tes 
mâchicoulis y prendraient la fièvre.

—Et puis, mon père, il y aurait quelque pré­
tention à m’entourer des souvenirs de Mlle de la 
Vallière. Je n’aime guère Louis XIV, au surplus.

—Pourquoi donc?
—Précisément à cause d’elle. N'importe, je 

trouverai la ruine de mes rêves, et j'en ferai une 
merveille, si vous y consentez.

—J’y consens d'avance. Tu peux te passer cette 
fantaisie, tu as trois cent mille francs qui dorment 
à la Banque.

—Ne serait-il pas à propos d’attendre l’avis de 
ton futur tyran, ma chère Raymonde? dit le petit 
Raoul en souriant.

—Mon futur tyran n’est pas encore fondu, com­
me disait Napoléon.

—Tu as cependant vingt-et-un ans, ma char­
mante soeur, et c'est l’heure où les tyrans ont de 
la chance. N'est-ce pas, Frédéric?

—Vous m'ennuyez, Raoul! Je connais un frère 
à moi qui m’a donné peu de goût pour la tyran­
nie. Ce qui ne m’empêche pas de l'aimer. Mais 
c’est assez bavarder vraiment. Allons, un temps 
de galop!

Et l’on se mit à courir sur la route sonore en 
regardant le cours de la Maulne, qui. mainte­
nant, coulait à droite entre lés saules. Bientôt on 
se trouva tout juste à la bifurcation de deux 
chemins, dont l’un s’en allait à gauche vers les 
collines boisées.

—Faut-il prendre par la gauche, Raymonde?
—Non, mon père, n’abandonnons pas cette ri­

vière. Allons en face.
Et l'on se remit à courir. Tout à coup, Ray­

monde arrêta son cheval.
—Voyez! voyez! dit-elle, là, tout près, à cent 

mètres, sur ce mamelon...
—Eh bien! quoi donc? s’écria le petit Raoul; 

je vois une ferme avec un pigeonnier qui n'a plus 
de toit.

—O frater ignorantissime! Ce que tu prends 
pour une ferme est un manoir du quinzième siè­
cle, et le pigeonnier est une tour qui me semble 
beaucoup plus ancienne. Père, père! je vous en 
prie, allons voir.

Et, sans attendre la permission, elle engagea son 
cheval dans le court et étroit chemin qui conduit 
au vieux manoir.

à moitié descellé ; cette porte ouvrait sur une 
grande cour dépavée en maint endroit et bornée 
à droite par des bâtiments de ferme en ruine ; 
à gauche s’élevait le manoir, flanqué de sa haute 
tourelle, une ruine aussi. Entre le manoir et les 
bâtiments de ferme, au fond, le mur était à 
moitié détruit, et deux noyers centenaires le cou­
vraient de leur ombre.

Quand la joyeuse cavalcade arriva dans la cour, 
un aboiement furieux sertit de cette ombre, et un 
chien de haute taille s'élança vers les visiteurs 
inattendus.

—Ici, Clodion! ici!
Clodion, docile mais grondant toujours, retour­

na sous le noyer et se plaça près de celui qui 
l’appelait. C’était un homme, jeune encore, assis 
sur une des pierres du mur écroulé.

Il se leva, appuyant sa main droite sur un bâ­
ton plus solide qu’élégant, regarda ceux qui ve­
naient et attendit. Sa tête était cachée sous un 
large chapeau de paille grossièrement tressée; une 
sorte de tunique ou d'habit de chasse en velours 
foncé, un gilet et un pantalon de même étoffe et 
de même couleur, des guêtres de cuir tombant sur 
de gros souliers ferrés; de longs cheveux bruns 
répandus sur de fortes épaules et encadrant la 
maigreur du visage où brillaient dans une sorte 
de tristesse des yeux bleus et cernés de noir; tout 
cela faisait que ce jeune homme avait quelque 
chose de semblable et de conforme à toutes ces 
ruines.

—C'est le fermier, ou le fils du fermier, dit tout 
bas Raymonde à son père. Allons à lui.

Elle poussa son cheval vers l’inconnu, et lui dit 
avec une légère inclination de tête:

—Rendez-nous un service, mon ami...
A ce mot mon ami, le jeune homme ôta son 

chapeau, releva la tête, fixa sur Raymonde des 
yeux remplis d'un tel éclair qu’elle rougit et se 
troubla; mais elle reprit bientôt:

—Pardon, monsieur; nous ne connaissons point 
ce coin du pays; nous avons aperçu en passant 
cette tourelle et ce manoir; nous voudrions les 
visiter, et d’abord savoir leur nom.

—Monsieur, dit M. Désormes en s'avançant à 
son tour, vous excuserez sans doute la curiosité de 
ma fille; elle est un peu artiste, et les belles ruines 
comme celle-ci l’attirent et la rendent quelquefois 
indiscrète.

—On n’est jamais indiscret quand on est poli, 
répondit le jeune homme en souriant un peu.

L'éclair qui avait un instant sillonné ses traits 
s'était éteint, et il ne restait plus dans ses yeux 
que cette sorte de mélancolie qui en devait être 
le caractère habituel.

—Alors, monsieur, reprit Raymonde, ce châ­
teau s’appelle...

—La Lizardière, mademoiselle.
—Un beau nom pour une belle ruine. Et peut- 

on la visiter?
Cette fois ce fut le jeune homme qui rougit; il 

sembla réfléchir, puis avec une sorte de résolu­
tion fière:

—Eh bien! oui, après tout... Voulez-vous me 
suivre?

Raymonde, son père, son frère et M. Frédéric 
laissèrent les chevaux sous la garde des domesti­
ques, et le jeune homme se dirigea le premier vers 
le perron et la porte d’entrée; il l'ouvrit, se retira

II

Raymonde, suivie de son père, de son frère et 
de M. Frédéric Legrand, fils d'un associé de M. 
Désormes, se trouva bientôt devant une grande 
porte, dont il restait un seul battant troué lui- 
même et ne tenant plus au mur que par un gond
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thiens, pouvait se déchiffrer, bien qu'effacé à de­
mi par la fumée et la poussière de plusieurs siè­
cles :

"Quand j’aurais distribué tout mon bien pour 
nourrir les pauvres, et que j’aurais livré mon corps 
pour être brûlé, si jc n’ai point la charité, tout 
cela ne me sert de rien."

Plus haut encore que cette inscription gothique 
s’élevaient, dans une cartouche de pierre, des ar­
moiries parfaitement intactes.

—Je sais mal lire le blason, mon père; voulez- 
vous m’aider un peu?

—Je ne suis guère plus savant que toi, Ray­
monde; et je crois que Raoul et Frédéric ne sont 
pas plus avancés dans cette étude un peu négli­
gée aujourd’hui.

Le regard de M. Désormes interrogeait évidem­
ment le conducteur; il comprit:
—Ce sont les armes des Lizardière: de gueules 

au lézard d’or accompagné de deux anneaux de 
même. Couronne de marquis. Pour support deux 
griffons. Devise: Tout droit.

Mlle Raymonde écouta cette explication en re­
gardant le blason des Lizardière avec un inex­
primable sentiment de dédain voulu et de respect 
involontaire. Elle se détourna ensuite sans mot 
dire; et, apercevant sur une table des livres et 
un album, elle se mit à les ouvrir sans façon.

—Mademoiselle, dit le jeune homme, je n’au­
rais pas osé vous offrir de jeter, les yeux sur des 
bouquins peu intéressants et sur des dessins d’al­
bum indignes d'être regardés.

Mlle Raymonde, sans relever la leçon indirecte 
qui lui était donnée, répondit en se mordant les 
lèvres :

—Oh! j’aime beaucoup les vieux livres, et j’ai 
quelque prétention à les connaître.

Elle prit un des volumes,sur la table.
—Oh! s’écria-t-elle, voici une merveille, et je 

cherche cet ouvrage depuis un an: Histoire agré­
gative des annales et chroniques Danjou et du 
Maine. Voyez, mon père, les beaux encadrements! 
Et au sommet du frontispice cette main qui sort 
d’un nuage et qui tient un livre à double fer­
moir... Oh!! le beau livre! Il faut absolument, mon 
père, écrire à Paris pour avoir le pareil!

—J’écrirai, ma fille; mais si Molière vivait, il 
ajouterait peut-être à sa galerie de femmes la 
jeune fille bibliophile.

—Ne me parlez pas de Molière! On veut en 
faire un révolutionnaire aujourd'hui ; mais au 
fond, c'est un aristocrate, et. comme on dit main­
tenant, un réactionnaire Mais voici un album 
plus moderne que l'Histoire agrégative.

Et Mlle Raymonde tourna de sa main fine­
ment gantée les pages de l’album.

—Oh! mais c’est très bien cela; voici une déil- 
cieuse aquarelle... Ce sont des paysages des envi- 
rons; je connais le moulin de Braye, sur la Maul- 
ne; c’est charmant, vraiment délicieux. Et de qui 
sont-ils ces dessins?

—De moi, mademoiselle.
—Ah!
—Alors, ce grand paysage à l'huile, que je vois 

sur le mur...
—Il est de moi également.
—Et cette tête de Christ ébauchée...
—C’est encore moi le coupable.
—Mais c’est très remarquable tout cela, n’est-

un peu et du geste invita les visiteurs à passer; 
mais il avait compté sans son chien qui, se glis­
sant entre son maître et ses hôtes improvisés, fit 
tête aux envahisseurs et reprit son aboiement fu­
rieux, en montrant des crocs peu hospitaliers.

—Je ne suis pas dans les bonnes grâces de Clo­
dion, dit en riant Raymonde, et si ce manoir n’é­
tait de la Renaissance, on pourait mettre sur le 
bas de la porte l’inscription antique: Cave canem!

—Clodion ne sait pas le latin, mademoiselle, 
mais il entend un peu l’anglais. Ici, Clodion! Go 
and take care of the goat!

—Ce qui veut dire, monsieur...
—Va garder la chèvre.
Clodion avait compris; il descendit en courant 

les marches du perron et se précipita vers un pe­
tit pré ombragé par les deux noyers du vieux 
mur; et on entendit bientôt le bêlement d'une 
chèvre saluer son retour.

—Singulier fermier! dit tout bas M. Désorme.s 
à sa fille, en entrant dans le manoir.
—Et qui ne me plaît guère! murmura M. Frédé­
ric entre ses dents.

Hélas! ce qui était au dehors ruine pittoresque 
était au dedans délabrement horrible et sombre 
misère. Tout le rez-de-chaussée présentait l'as­
pect de la désolation. Point de meubles. Des toiles 
d’araignée pendant aux poutres rompues, le sol 
sans dalles, les fenêtres sans vitrage.

Seule, à l’extrémité d’un couloir ouvert dans 
l’ancien mur d'enceinte, une chapelle gardait quel­
que chose de la richesse et de l’élégance du passé. 
Des fresques, dans le genre du Giotto, avaient 
résisté; les deux anges de pierre, immobiles gar­
diens du petit autel, avaient l'air de prier encore 
pour l’âme des anciens seigneurs endormis là, 
dans les caveaux respectés par le temps et même 
par les révolutions.

En sortant de la chapelle, Mlle Raymonde ne 
put s'empêcher de dire:

—La chapelle est mieux conservée que le reste.
Le jeune homme rougit légèrement et répondit 

avec un peu d'embarras:
—Le premier étage est moins abandonné que 

le rez-de-chaussée, mademoiselle. Voulez-vous 
m’y suivre?

Et il gravit devant elle les marches usées et 
chancelantes d'un escalier en bois de chêne, où de 
vieilles sculptures se dessinaient encore sous une 
épaisse couche de poussière. Le premier étage mé­
ritait l’éloge relatif qu’on venait d’en faire. Il se 
composait presque d’une seule salle, mais immense 
et bien éclairée; le jour y entrait d'autant plus 
abondamment, qu’elle avait deux étages superpo­
sés de fenêtres. Ce n'était pas un caprice d’archi­
tecte; mais cette antique salle d’armes n’avait 
plus de plafond, et les fenêtres du second étage 
correspondant à celles du premier produisaient 
cet effet bizarre et non sans grandeur.

Dans cette vaste saile, les quelques meubles qui 
restaient semblaient perdus; un lit à colonnes et 
à baldaquins de soie rougeâtre, au milieu une 
table de chêne noirci par le temps, deux vieux 
fauteuils en tapisserie reproduisant des estampes 
d’après les chasses de Gaston Phébus; au fond, 
en face du lit, la cheminée à colonnes de pierre 
unie et luisante comme du marbre. Au-dessus du 
foyer, sur un entablement de pierre pareille, le 3e 
verset du chapitre XIII de l’Epître aux Corin-

> —' 37

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montreal, août 1925

ce pas, mon père? Vous devriez, monsieur, cul­
tiver un pareil talent.

—Je ne travaille plus, mademoiselle.
—Et pourquoi, monsieur?
—A quoi bon?
—C'est grand dommage, monsieur.
Et elle regarda le jeune homme avec une sorte 

d’étonnement qui, à son insu, valait le compli­
ment le plus flatteur.

—Descendons, mon père, je voudrais vous par­
ler.

On regagna par le même chemin la cour où 
piaffaient les chevaux, et Mlle Raymonde con­
duisit son père sous 1 ombre des vieux noyers. La 
conversation fut animée, mais courte.

—Je ne sais rien te refuser, Raymonde, mais tu 
me fais faire des folies.

M. Désormes revint avec elle vers le jeune gar­
dien du manoir.

—Monsieur, lui dit-il sans autre préambule, ma 
fille a une idée assez étrange et précipitée. Elle 
voudrait absolument acheter ce vieux château, 
dont le propriétaire nous est inconnu, et je prends 
la liberté de vous demander quelques renseigne­
ments à ce sujet.

Le jeune homme pâlit affreusement, mais ré­
pondit d’une voix vibrante:

—La Lizardière n’est pas à vendre.
—Peut-être, interrompit Mlle Raymonde, si 

elle n’est pas à vendre, sera-t-elle vendue, et vo­
lontiers j’en offrirais trois fois sa valeur...

—Encore moins, mademoiselle.
—Le propriétaire est donc ce qu’on appelle un 

original?
—S'il est un original, je ne sais pas, mais je 

sais qu’il tient à cette ruine dont il porte le nom.
—Il existe donc un M. de Lizardière?
—Un marquis de Lizardière. oui. Et tenez, pour 

couper court, je vais vous raconter l'histoire du 
propriétaire et en même temps celle du château. 
Depuis un temps immémorial, ce château, les 
terres et les bois qui lentourent, appartenaient 
aux marquis de Lizardière.

En 1792, le grand-père du marquis actuel émi­
gra. Quand il revint en 1814, il trouva le château 
démantelé, la plupart des terres vendues comme 
bien national. 11 racheta le manoir, et ce qui res­
tait de prés et de bois. Il était pauvre et il avait 
épousé, pendant l’émigration, une jeune fille noble 
et pauvre comme lui. Tous deux moururent, 
laissant un fils qui servit dans la garde royale jus­
qu’en 1830. Ce fils se maria comme eux. noblement 
et pauvrement. Il est mort, laissant une fille, qui 
est soeur de charité, et un fils.

—Ce doit être un jeune homme encore, dit M. 
Désormes.

—Je me nomme le marquis Jean de Lizardière.
—Excusez-nous, monsieur le marquis, si nous 

ignorions tout cela. Nous n’habitons le pays que 
depuis quelques mois. Je suis M. Désormes.

—M. Désormes, le sénateur? Oui. je sais. C'est 
vous qui avez fondé une ferme modèle, au bord de 
la forêt de Château-la-Vallière, sur la route de 
Tours?

—Précisément.
—Eh bien, monsieur le sénateur, je connais votre 

histoire. Vous êtes immensément riche, vous avez 
des mines en Auvergne, des forges dans l’Indre, un 
hôtel et des maisons à Paris, je ne vous envie pas

vos millions, mais ne m’enviez pas mes vieilles 
pierres.

—Mais, monsieur, s'écria Raymonde, au premier 
jour elles tomberont.

—Mademoiselle, elles tomberont à mon gré, si 
c’est sur moi qu’elles tombent.

.—Décidément, monsieur, vous êtes plus qu’ori- 
ginal, vous êtes un peu... comment dire? un peu 
...sauvage.

—Tout à fait sauvage, mademoiselle, et je vais 
vous le prouver par une franchise qui ne dépas­
sera pas, j’espère, les bornes des convenances. Je 
n’aime pas votre nom; il me rappelle de tristes 
souvenirs. Votre père s’est battu contre le mien, 
en 1830, dans les rues de Paris. Nous sommes de 
ceux qui n’oublient point ces choses. Un jour—je 
n’étais pas né, moi—ma soeur, qui avait dix ans, 
pleurait là, sous ces arbres, assises sur ces pierres. 
—Qu’as-tu donc? lui dit mon père. Elle lui répon­
dit: Je pense au Roi. Je suis comme ma soeur. 
Quand vous êtes entrés, je pensais au Roi.

—Je suis loin de vous en blâmer et je vous en 
estime davantage, dit M. Désormes, gravement. 
Quand nous nous connaîtrons mieux, nous parle­
rons politique. Laissez-moi vous dire seulement 
que vous auriez dû vivre un siècle plus tôt.

—En compagnie du duc de Saint-Simon et du 
comte de Boulainvilliers, ajouta Mlle Raymonde 
en riant.

—Auraient-ils eu le malheur de vous déplaire, 
mademoiselle?

—Au contraire, reprit-elle avec plus de douceur 
et un regard qui cherchait à persuader, car je suis 
sûre qu’ils plaideraient ma cause auprès de vous. 
Avant un an, j'aurais fait de Lizardière le plus 
ravissant château Renaissance que l’on puisse 
voir...

—Et vous m’inviteriez à vos fêtes, n’est-ce pas? 
reprit le marquis Jean avec une sorte d'amertume 
et de hauteur farouche; non, non! Ce qui me plaît 
dans cette ruine, c'est que ruine elle doit rester. 
Je l’aime ainsi, et je la haïrais si elle était autre­
ment grâce à l’argent d'un autre. Je suis pauvre, 
plus pauvre que mon père; je vis là, seul, avec 
un serviteur, qu'il m'a légué; j’ai à peine assez de 
blé pour lui donner du pain; ma chèvre est mieux 
nourrie que nous, car elle broute l’herbe des fos­
sés sur la route, mon chien est plus heureux, car 
il peut chasser dans les bois, et je n’ai pas souvent 
de quoi acheter de la poudre et du plomb. Mais 
si je n’ai pas toujours du pain, mon père et ma 
mère, qui dorment dans la chapelle que vous avez 
vue, ont des fleurs sur leur tombe. Ce ne sont pas 
des fleurs rares et payées bien cher, ce sont des 
bruyères que je vais chercher là-haut dans les 
landes. Personne n'y pourrait aller si je partais 
d'ici. .,

—Vous vous trompez, monsieur, et je m enga­
gerais certainement...

—Mademoiselle, on ne vend pas les tombes. 
Celles des miens resteront sous ma garde, en at­
tendant qu’elles me reçoivent.

■—N'insistons plus, ma fille, M. de Lizardière 
avoue sa misère avec une fierté si noble que c'est 
un devoir de la respecter en retirant nos offres.

—Malheureusement, reprit M. Legrand, moins 
courtois que M. Désormes, tout le monde peut n’a­
voir pas le même respect, et si monsieur le mar- 
quis a des créanciers...
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—Des créanciers, monsieur! Je ne dois rien à 
personne, je suis le vaincu de la misère, mais non 
l'esclave de la dette. Je n’ai rien voulu accepter, 
même de mes parents, de mon vieux cousin, le 
comte de Chazé, par exemple. J'ai même renoncé 
à les voir, pour que, devant leurs visiteurs, ils 
n'aient pas à rougir de mes pauvres habits. D’ail- 
leurs, avant de céder la Lizardière, j’y mettrais le 
feu de mes mains.

—En vérité, monsieur vous êtes plus fier en­
core que mon père ne le pensait; et cependant, 
malgré tout, cette ruine, que vous me refusez, 
mon instinct me dit que je l’aurai.

Et la jeune fille leva sa main ouverte vers le 
vieux château, comme pour le prendre.

—Jamais, mademoiselle.
Et Jean leva ses deux poings fermés comme pour 

le défendre.
—Décidément, ce descendant de M. de Carabas 

me déplaît, murmura de nouveau M. Frédéric.
Mais le jeune marquis s'aperçut sans doute qu'il 

y avait dans son attitude quelque chose de trop 
violent; par conséquent dun peu ridicule; sa phy­
sionomie s'éclaira tout à coup d’un sourire, et 
s'inclinant devant Mlle Raymonde, il lui dit avec 
une bonne grâce parfaite.

—Pardon, mademoiselle! Je viens de parler avec 
plus d’animation qu’il ne sied; mais vous avez des 
goûts d’artiste, et il ne saurait vous déplaire de 
rencontrer une sorte de druide dans un pays où 
l'on trouve des dolmens au milieu des bois et des 
champs. J’en ai un tout près d’ici, dans la seule 
prairie qui me reste. Permettez-moi, non pas de 
vous le vendre, mais de vous l’offrir.

—J’accepterai le dolmen quand j'aurai le châ­
teau.

—Alors... jamais.
—Alors... peut-être.
Et les regards de la jeune fille et du jeune 

homme se croisèrent comme deux épées.
—Allons, allons, ma fille, l’affaire est manquée. 

Remercions M. de Lizardière de sa complaisance 
à nous montrer sa pittoresque demeure, et re­
montons à cheval.

—Mademoiselle, dit le marquis en s'inclinant, 
les damoiselles, au moyen âge, se servaient de la 
main des pages comme d'un étrier. Nous sommes 
ici en plein moyen âge; voici ma main.

Jean abaissa, en effet, sa main presque jusqu’à 
terre; Raymonde y posa le bout de son pied, et 
Jean la leva ainsi lentement, jusqu à ce qu’elle 
pût monter en selle. Leurs regards se croisèrent 
encore; puis elle frappa presque violemment, de sa 
cravache à pomme d'or, le cheval qui partit au 
galop.

Arrivée au bas de la colline et en se retournant 
vers la Lizardière, elle dit à demi-voix:

—Oh! ces hobereaux!
Au même moment, Jean de Lizardière suivait 

des yeux la cavalcade qui s'éloignait, et ce cri de 
dédain et de rage sourde sortit de sa poitrine:

—Oh! ces parvenus!

il revint s’asseoir sous les arbres et siffla son chien. 
Clodion accourut en bondissant

Clodion n'était plus jeune, mais il était encore 
beau. On l’appelait Clodion, en souvenir du Mé­
rovingien chevelu, parce qu’il avait une crinière 
abondante et soyeuse. Pourquoi Clodion, qui est 
un métis de braque du bengale et du grand bas­
set, a-t-il une crinière? C’est le secret des temps 
passés. Le fait est qu’il avait une crinière, et que 
le plus grand plaisir du marquis était de passer et 
de repasser sa main dans cette royale chevelure. 
Cela le poussait à la rêverie et même au mono­
logue. Jean se mit donc à caresser le bel animal 
qui le regardait de ses yeux intelligents et tendres.

—Sais-tu ce qu'on voulait, ami Clodion? Oui ! 
cette grande demoiselle blonde qui était là sur un 
cheval noir...

Et le marquis montrait du geste la route par 
laquelle Raymonde était partie. Clodion parut 
comprendre, car il se mit à gémir et à montrer 
ses dents blanches et aiguës.

—Oui. Clodion, elle voulait nous prendre la Li­
zardière, les deux noyers et la chèvre... the goat!

Clodion jeta un aboiement, que Jean arrêta 
bientôt avec une caresse.

—Elle m'aurait pris la chèvre, et peut-être aussi 
Clodion.

Clodion regarda son maître d'un air étonné.
—Ami Clodion, tu serais plus heureux avec elles 

tu aurais une niche bien chaude dans un beau che­
nil, tu aurais un collier tout neuf, de la bonne 
soupe trois fois par jour, et tu irais chasser à ton 
aise par les bois, comme dans ta jeunesse... Veux- 
tu aller avec la belle demoiselle? Oui, va donc, et 
rejoins-la vite.

Et Jean montrait la porte et la route. Clodion 
fit quelques pas, mais il revint vite placer sa grosse 
tête sur les genoux du marquis.

—Tu ne veux pas, Clodion, tu préfères ta mai­
gre pitance avec ton pauvre frère. Tu as raison 
d’être fidèle; c’est une vertu que les hommes lais­
sent aux chiens. Et puis, vois-tu, les chiens finis­
sent mal dans les maisons des riches; on les pend 
quand ils ne peuvent plus chasser. Et Pieyrard?... 
On m'aurait pris Pieyrard... mais non, il n’aurait 
pas voulu, encore moins que toi. Dis-moi. Clodion, 
cela ne t’étonne pas que Pieyrard ne soit pas en­
core de retour! Il est allé au Lude, chez la vieille 
mère Honoré, chercher de l’argent que l’on me 
doit... trois cents francs dont j'ai besoin. Nous 
n’avons pas d'autre revenu, ami Clodion, et ce 
n’est pas beaucoup pour deux hommes et un 
chien!

Clodion, depuis quelques instants, avait tourné 
la tête et regardait attentivement du côté de la 
route; tout à coup il se leva et courut vers la 
porte d’entrée. Un grand vieillard y arrivait en 
même temps. Il marchait droit et ferme malgré 
son âge, toutefois il avait l’air accablé non par la 
fatigue, mais par le chagrin.

—Eh bien! Pieyrard, eh bien?
—Mauvaises nouvelles, monsieur le marquis! La 

mère Honoré ne pourra pas vous payer cette an­
née. ni peut-être l’année prochaine. Vous savez 
que son mari est mort et qu’elle a dû dépenser 
beaucoup en frais de succession, car la ferme était 
au pauvre défunt; de plus, son fils aîné, qui était 
bûcheron, est tombé du haut d’un chêne dans la 
forêt de Jupillles, et il s’est cassé la jambe. Elle

Hi

Quand M. Désormes et sa famille eurent disparu 
du côte de la Maulne. quand Jean cessa de voir 
l’amazone de Mlle Raymonde passer, à travers les 
saules, gonflée légèrement par le vent de ia course,
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aurait besoin qu’on vînt à son aide, la pauvre 
femme au lieu de payer les autres. Ah! si vous 
aviez vu sa désolation! Ne pas payer monsieur 
le marquis, disait-elle, dont le père a été si bon 
et nous a prêté, voilà vingt ans, ces six mille 
francs pour acheter la ferme! S’il veut que je la 
vende, je la vendrai, allez!

—Non, Pieyrard; je suis trop malheureux pour 
faire des malheureux à mon tour. Mais qu’al­
lons-nous devenir? Je comptais sur cet argent 
pour payer les contributions, car nous sommes 
bien en retard. Le percepteur m’a déjà envoyé 
deux sommations.

—Ah! monsieur le marquis, trois cents francs 
pour un domaine qui n'en produit pas cent 1 
Est-ce une injustice, seigneur Dieu!

—Que veux-tu? c’est limpôt des portes et fe­
nêtres qui nous ruine.

—Sans compter les autres, monsieur le mar­
quis; la cote personnelle pour vous et pour moi, 
et la taxe sur Clodion, car les chiens payent l’im­
pôt maintenant!

—Nous aurions été si heureux cet hiver, mon 
bon Pieyrard! Nous avons du blé suffisamment 
pour nous et Clodion, deux gros sacs de pommes 
de terre et une barrique de cidre, sans compter 
les noix en abondance. Avec cela on est riche.

—Il n'y a pas de bonheur pour les braves gens, 
monsieur le marquis! Dieu n’est pas juste.

—Tu as tort de parler ansi, Pieyrard; Dieu est 
juste, et les hommes mêmes ne sont pas aussi 
méchants qu’on le dit. Seulement il y a des fata­
lités.

—Je ne sais pas ce que c’est, monsieur le mar­
quis, mais avec ces maudits trois cents francs qui 
nous manquent, nous aurions fait mieux encore 
que de payer nos impôts; je voulais vous faire 
une surprise, vous apporter du Lude un bon 
gigot... dont vous avez grand besoin.

—Moi, Pieyrard?
—Eh oui, donc! Cela me donne des coups dans 

le coeur quand je vous vois pâle et maigre com­
me ça... Un peu de viande est nécessaire à votre 
âge. Quand on est vieux comme moi, les pommes 
de terre suffisent, on vit de la viande du passé! 
Mais, à vingt-cinq ans... cela tue.

—Ce qui tue, Pieyrard, c'est autre chose.
—Et quoi donc, monsieur le marquis?
—Les souvenirs... Mais où est Clodion?
—Je l’ai vu tout à l'heure qui filait vers le gros 

châtaignier.
—Du côté du Bois-Renard. Je comprends. C’est 

l'heure où les lapins vont prendre l'air. Clodion 
dînera mieux que nous.

En ce moment, on entendit vers le Bois-Renard 
des aboiements prolongés; puis un silence. Deux 
minutes après, maître Clodion revenait à fond 
de train, mais il ne revenait pas seul. Le cada­
vre d’un gros lapin pendait à sa gueule, et, en 
chien peu égoïste, il déposa sa victime aux pieds 
de son maître.

—Voilà qui remplacera ton gigot, pere Piey­
rard.

La cuisine ne fut pas longue, et une demi-heure 
après, une gibelotte fumante était servie par 
Pieyrard sur la table de la grande salle, à côté 
d’une bouteille de cidre. Jean n'était pas encore 
à l’âge où le chagrin chasse l’appétit. Cepen­
dant, il ne voulait pas commencer un tel festin

par une ingatitude: le premier morceau fut pour 
Clodion, qui accepta sans aucune cérémonie; le 
second fut pour le cuisinier, qui fit plus de fa­
çon, mais qui, sur l’ordre absolu de Jean, dut 
s'asseoir en face de lui. Le dessert manquait de i 
luxe: quelques noix même fraîches, ne rempla­
cent pas avec avantage une génoise à la Condé, 
mais le bon cidre écumeux fait valoir les noix 
qui font valoir le cidre.

L’ambition vint en mangeant, et quand maître 
Pieyrard sortit emportant les restes du lapin. Jean 
ne put s'empêcher de murmurer entre ses dents:

—Voilà bien six mois que je nai fumé; mais 
si jamais je deviens riche...

Il s'arrêta, en voyant son vieux serviteur ren-' 
trer. La physionomie de Pieyrard avait quelque 
chose de solennel ; il s’approcha lentement du| 
marquis et déposa sur la table une assiette mar­
quée aux armes des Lizardière —une des rares sur­
vivantes des splendeurs passées. Dans cette as- 
siette étaient deux cigares enrubannés, deux ha­
vanes renflés et blonds.

Le marquis, stupéfait, regarda les cigares et re-| 
garda Pieyrard.

—Où as-tu trouvé cela?
—Mais... chez le marchand du Lude, monsieur 

le marquis.
—Alors, avec quel argent?
—Voilà l’histoire, reprit maître Pieyrard non ] 

sans quelque embarras. Vous savez que j'ai été i 
charpentier dans ma jeunesse. Or, en quittant la . 
mère Honoré, j’ai aperçu maître Louis, le char­
ron, qui travaillait devant sa porte. Contre son j 
habitude, il ne s’arrêta pas dans son. travail pour 1 
faire un bout de causerie.—On est donc bienj 
pressé, lui dis-je, qu'on méprise les vieux amis,) 
mais la besogne presse à cause de la foire qui a 
lieu dans deux jours. —Eh bien! dame, père Louis, 1 
on vous aiderait tout de même un peu et sans 
demander des mille francs de récompense.  —Alors, 1 
prends ce timon, et hâte-toi de le dégrossir un 1 
peu.—J'ai donc pris plaisir à aider maître Louis 
pendant deux bonnes heures. Voilà pourquoi je 
suis rentré si tard. Comme c'est un homme juste ! 
en tout, il m’a offert une belle pièce de deux j 
francs. J'aurais dû n'y pas toucher, mais en pas­
sant devant la porte du marchand de tabac, je ; 
n’ai pas pu éviter de le saluer, car il ma recon- j 
nu et ainsi interpellé: —On ne fume donc plus | 
chez vous, père Pieyrard? On refuse donc de faire ' 
aller le commerce?—Mais non, monsieur Dufour, 1 
et à preuve je vous demande trois choses: un - 
paquet de caporal, une pipe de terre et deux ci­
gares de première qualité.—Et voilà, monsieur le 
marquis, comment il y a deux cigares sur cette . 
assiette. C'est une surprise que je vous ména- ; 
geais, et je ne vous en ai point parlé en arrivant i 
pour attendre le bon moment, après le dessert!

Jean, sans mot dire, tendit la main à son 
vieil ami, prit un des cigares et lui tendit l’autre.

—Non. monsieur Jean, c'est trop fade les ciga­
res ! Mais si vous voulez. j’irai devant la porte 
fumer un peu de ce caporal dans cette pipe neuve.

—Pas devant la porte, Pieyrard... là près de moi, 
et pas dans cette pipe neuve, ce n’est pas bon. 
Attends un peu.

Le jeune marquis se leva. Il y avait près de son 
lit une espèce de trophée, des pistolets d’arçon, 
des sabres, deux épées, une croix de Saint-Louis,
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Je suis le fils d’une vachère de la ferme Ducou- 
dray. J’avais huit ans lorsqu’elle mourut. Quant 
à mon père...

François n’acheva la phrase que par un geste 
de douleur et presque de honte.

—Bref, monsieur le marquis, tout le monde se 
gaussait de moi, et les autres enfants me bat­
taient. Feu Mme la marquise, votre mère, me 
prit seule en pitié, c'est elle qui me plaça dans 
une école, et puis chez M. le curé de Braye qui 
m'apprit un peu de latin; de façon que j’étais 
assez instruit pour mon âge et pour ma condi­
tion. Un jour, je vis, dans le village, une chose 
terrible: c’étaient des paysans qu’on expropriait 
parce qu'ils ne pouvaient payer quelques dettes.

L’huissier les traitait si brutalement que je l’au­
rais battu, mais je n'étais pas assez fort. Cela me 
resta dans la mémoire, et, quand je fus grand et 
capable de choisir un état, je me dis: Je serai 
huissier. Pourquoi? Pour faire le contraire de ce 
que j'ai vu faire à l’autre. Quand j’eus vingt ans, 
j’allai à Tours étudier pour cela; et, il y a un 
an, j’ai acheté à Noyant une charge d'huissier. Si 
je ne fais pas tout le bien qu’il faudrait, j’em­
pêche toujours un peu de mal. J’obtiens du temps 
pour les malheureux qu'on me force de poursui­
vre, je fais honte aux riches qui se montrent im­
pitoyables; quand l’expropriation ne peut être 
évitée, je ferme les yeux sur bien des choses, et 
si un pauvre diable que l’on chasse de chez lui 
emporte quelque sac de blé ou quelques bouteil­
les de cidre, j’ai les jambes trop courtes pour 
courir après.

—Vous êtes un brave homme, monsieur Fran­
çois, et s'il y avait beaucoup d’huissiers de votre 
espèce...

—Hélas! monsieur le marquis. Il y a un créan­
cier que je ne peux ni tromper ni attendrir, et 
voilà pourquoi je suis ici.

—Je devine: je n’ai pas encore payé mes con­
tributions.

—Non, et vous avez déjà reçu deux somma­
tions. La troisième emporte saisie immobilière et 
mobilière.

—Et cette troisième sommation?...
—Le percepteur de Noyant m’a requis de vous 

l’apporter. La voici.
—Il m’est impossible de payer, monsieur Fran­

çois.
—Je m’en doutais bien. Aussi ai-je supplié M. 

le percepteur de vous donner du temps; ce n’est 
point un méchant homme, et il y aurait consenti 
encore, mais il est pressé lui-même par le rece­
veur , particulier de l’arrondissement, qui est 
pressé —de la même façon par le receveur général. 
Bref, il n’y a plus de délais à espérer. Le fisc est 
un engrenage qui broie tout ce qu’il atteint.

—Alors, monsieur François, qu’arrivera-t-il?
—Hélas! monsieur le marquis, la Lizardière sera 

vendue par autorité de justice, devant le tribu­
nal des saisies, à Baugé, chef-lieu de l’arrondis­
sement.

—Avant qu'on ne la vende, j’y aurai mis le feu, 
s’écria le marquis, reprenant son air farouche; je 
me le suis promis, je le ferai.

—Vous ne le pouvez pas: la Lizardière est le 
gage du fisc; vous seriez traduit, pour crime d'in­
cendie, en cour d’assises. D’ailleurs, l’Etat est un

une croix d'honneur et une grande pipe de por­
celaine suspendue à la dragonne d’un sabre. Jean 
détacha la pipe et revint vers Pieyrard.

—Tiens, lui dit-il, en voici une meilleure.
—Celle de feu M. le marquis?
—Oui, je te la donne.
Pieyrard prit la pipe, sans rien trouver à répon­

dre, et se mit à la bourrer lentement.
Cependant Clodion, qui avait, jusque-là, digéré 

sa part du lapin en un profond silence, se mit à 
pousser un gémissement sourd’ en tournant la tête 
vers la cheminée sans feu.

—Clodion a froid, s'écria Jean; faisons des fo­
lies ce soir, va chercher une bourrée.

Quelques instants après un bon feu flambait 
dans l'âtre immense. Jean s’assit d'un côté, sur 
un des grands fauteuils de chêne, fit signe à 
Pieyrard de s'asseoir sur l’autre, et Clodion, entre 
le maître et le serviteur, allongea son corps mai­
gre et sa forte tête vers le rayonnement de l’âtre. 
La fumée du cigare de Jean et de la pipe de 
Pieyrard montait de chaque côté de la vaste 
cheminée blanche, rougie par la flamme, et ces 
deux fumées allaient se réunir en un seul nuage 
devant les armoiries des Lizardière.

Tout en fumant à larges bouffées, Pieyrard 
semblait absorbé dans ses souvenirs, et comme se 
parlant à lui-même:

—J’ai vu feu M. le marquis pleurer en fumant 
cette pipe. J’étais son brosseur d'ordonnance, car 
il était capitaine dans l'escadron qui accompa­
gnait le roi Charles X à Cherbourg. Quand le 
vaisseau qui emportait le Roi en exil disparut, 
je vis M. le marquis pâlir en mordant sa mous­
tache, puis il tira son épée, en brisa la lame qu’il 
jeta au loin dans la mer; on aurait dit qu’il était 
cloué à la tere, mais par un grand effort il fit 
quelques pas, s'assit sur une pierre de la jetée, 
tira brusquement sa pipe de son havre-sac, se 
mit à fumer en regardant les vagues, et deux 
grosses larmes tombèrent de ses yeux.

Pieyrard se leva, sa pipe étant éteinte comme 
le cigare de Jean. Le jeune homme lui tendit une 
dernière fois la main, puis il se coucha lentement 
dans le lit de ses ancêtres, tandis que Clodion 
dormait aussi devant l’âtre qui flamboyait encore.

Malgré les émotions de la journée, le sommeil 
de Jean fut longtemps paisible; mais il se ré­
veilla brusquement en poussant un cri. Il avait 
rêvé qu’une grande jeune fille blonde emportait 
Clodion qui hurlait de désespoir. Jean, regardant 
autour de lui, ne put s'empêcher de sourire en 
voyant Clodion toujours couché devant l’âtre et 
rêvant sans doute aux lapins du Bois-Renard.
1 IV

Quand il se réveilla. et même assez tard dans 
la matipée, le marquis entendit dans la cour 
une voix qui ne lui était pas familière. Il se hâta 
de descendre et aperçut un jeune homme qui 
causait avec Pieyrard. Ce jeune homme alla vers 
lui, en s’inclinant profondément.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le 
marquis. Je suis François Deschamel, huissier à 
Noyant. J’ai prié Pieyrard de vous laisser dormir, 
on se réveille toujours trop tôt pour apprendre 
certaines choses. Mais d’abord, dans l’espoir de 
vous donner confiance, je vous dirai qui je suis.
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créancier comme un autre, et la dette contractée 
envers luf est sacrée comme toute autre.

—C’est vrai, murmura Jean en baissant la tête. 
Je suis vaincu.

—Pas encore, monsieur le marquis, il y a un 
moyen.'

—Et lequel, François?
François ne répondit pas tout de suite ; un 

grand embarras se peignait sur son visage; enfin 
il se décida:

—Monsieur le marquis, je viens, non point vous 
rendre, mais vous demander un service. Je con- 
nais, à Noyant, une honnête fille, nommée Made­
leine, élevée à l’hospice et couturière de son 
état. Je me propose de l’épouser quand je serai 
Un peu plus riche. J’amasse donc quelque argent 
pour cela: mais j’ai une crainte... vous savez: les 
jeunes gens! J’ai peur de faire quelque sottise et 
de dissiper mon épargne. Otez-moi cette inquié­
tude en acceptant les deux ou trois cents fanes 
que j’ai mis de côté. Vous payerez le percepteur, 
et dans un an, ou deux, ou trois, vous me ren­
drez la somme, avec les intérêts, bien entendu, 
car je suis strict en affaires. Voilà le service que 
je vous demande.

—Vous êtes un brave coeur, François, répondit 
Jean profondément ému, mais je ne puis accep­
ter. Je ne pourrais pas vous rendre cet agent.

—Mais, monsieur le marquis...
—N’insistez pas. Vous me feriez de la peine. Et 

alors, quand doit donc se vendre la Lizardière?
—Dans cinq ou six "jours, à Baugé.
—C’est bien.
—Adieu, monsieur le marquis. Réfléchissez en­

core, et si...
—Adieu, mon bon François. Mais toutes mes 

réflexions sont faites. Je vous remercie de nou­
veau et du fond du coeur, mais je ne puis ac­
cepter. Adieu.

Le marquis serra la main de l’huissier et, brus­
quement, détournant les yeux pour cacher une 
larme peut-être, il rentra dans le manoir. Quant 
à François, il descendit le chemin pierreux, et, 
arrivé sur la route qui, par la gauche, mène au 
Lude, et par la droite, à Marcilly, il prit la droi­
te. Un peu plus loin, à l’embranchement qui 
monte vers Chalonnes et vers Noyant, il s'arrêta 
pensif.—Ah! mais non' se dit-il, tout n'est pas 
fini.—Et au lieu de s’en -aller vers Noyant, il con­
tinua sa course vers Marcilly, par le chemin que 
la famille Désormes avait suivi la veille, comme 
nous l’avons expliqué.

V

chapelle. C’était une femme. Elle était grande, 
brune, élégante dans sa haute taille et paraissait 
avoir quarante ans; l’éclat de ses larges yeux 
noirs était tempéré par une expression de bonté 
contenue mais ineffable. Elle regarda longtemps, 
avec une émotion visible, le jeune homme ab­
sorbé dans sa lecture ou plutôt dans sa rêverie, 
et, enfin, allant vers lui et lui posant doucement 
la main sur l’épaule:

—Venez, mon cousin, lui dit-elle.
Jean leva les yeux, la reconnut et la suivit. Ils 

montèrent ensemble dans la grande salle du pre­
mier étage .

—Asseyez-vous, mon cousin, et veuillez m’é­
couter sans m’interrompre. François, l’huissier 
de Noyant, vient de venir à Marcilly, et il nous 
a tout dit, à mon mari et à moi. Voici ce que 
nous avons décidé, ce que je me suis chargé de 
vous offrir. Mais d’abord souvenez-vous. Quand 
j’épousai votre cousin, le comte de Chazé, vous 
étiez encore un enfant. Comme je vous trouvais 
intelligent et bon, je m'intéressai tout de suite à 
vous. C’est moi qui entrepris votre éducation, je 
vous enseignai l’écriture, la grammaire, le dessin 
et le peu que je savais d’arithmétique. Par mal­
heur, vous n’étiez pas seulement intelligent et bon, 
vous étiez aussi rêveur et nonchalant. C’est pour­
quoi je vous mettais en pénitence et vous privais 
souvent de dessert. Vous disjez alors d’un air fu­
rieux: Oh! la méchante cousine!

Eh bien, c’est la méchante cousine qui vient 
aujourd'hui vous gronder. La vie que vous me­
nez, mon enfant, n’est pas digne d'un homme cou­
rageux et distingué. Je comprends votre attache­
ment aux choses qui ne sont plus, et je partage 
vos tristesses; l'amertume de vos souvenirs, je la 
comprends; mais je blâme votre manque de cou­
rage et votre abandon de vous-même. Quand M. 
de Chazé, comme moi, vous pressa de choisir une 
profession, une carrière, vous ne répondîtes que 
par la colère et le mépris; et même quand il vous 
a offert simplement de venir à votre aide, vous 
l’avez blessé par le ton hautain de vos refus. 
Nous ne vous en vouions pas: on n’en veut pas 
à ceux qui souffrent! Du reste, nous attendions 
l'heure inévitable qui vient d’arriver. C’est pour­
quoi, au nom de la famille et au nom de Dieu 
qu’elle représente, nous devons vous sauver et 
vous relever. Vous avez deux défauts, mon cher 
enfant: l’orgueil et la paresse, mais on peut les 
corriger par le même remède: le travail! Voilà 
que vos sourcils se froncent comme autrefois, et 
vous allez crier: Oh! la méchante cousine!

—Non, ma cousine Christiane, dit Jean avec 
un sourire.

—Eh bien! votre cousine Christiane vous or­
donne ceci: On vendra la Lizardière dans cinq 
jours. La mise à prix est de trois cents francs, 
chiffre de la dette, et les enchères ne dépasseront 
pas quinze mille francs, à coup sûr. Quoique no­
tre fortune soit en terre, M. de Chazé a quelque 
argent; et il achètera la Lizardière. Il est très 
aimé dans le pays, et personne ne lui fera con­
currence. La terre et le manoir resteront dans ses 
mains comme un dépôt. Il vous les rendra quand 
vous aurez gagné par le travail de quoi les ra­
cheter.

—Mais par quel travail, ma cousine?

Jean se dirigea vers la petite chapelle, dont il 
ouvrit la porte qu’il ne referma point. Il resta 
longtemps agenouillé devant les tombes jumelles 
de son père et de sa mère, puis, se levant douce­
ment comme s’il craignait de troubler leur re- 
pos, il s’assit sur le banc de chêne où sa mère 
avait coutume de s’asseoir, et, prenant sur le 
prie-Dieu le livre armorié, l'Imitation, un peu usé 
par les doigts maternels, il se mit à lire, attenti­
vement d'abord, puis vaguement, comme fatigué 
de penser et de comprendre.

Depuis plus de deux heures, Jean était là perdu 
dans une somnolence rêveuse et morne. Il ne 
s'aperçut pas que quelqu’un était entré dans la
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—Oh! pas d’attendrissement, mon petit cousin! 
ou je me mets à vous railler encore... Venez donc! 
j’ai laissé la victoria au bas de votre avenue qui 
est un peu alpestre, sans reproche! Allons, en 
route! Et Clodion? où est-il, ce Mérovingien? Ah! 
le voici. C’est celui qui comprend l'anglais, n'est-ce 
pas?

Et Christiane se baissa pour caresser l’épaisse 
crinière de Clodion qui, très flatté, se dressa sur 
ses pattes de derrière et posa celles de devant sur 
les épaules de la comtesse.

—En voilà encore un qu'il faudra civiliser! dit- 
elle en se dérobant à cette exubérance de cares, 
ses. X

—Le voici. Vous êtes peintre, vous l’étiez du 
moins, avant que vous eussiez renoncé à toute 
occupation sérieuse. M. de Chazé se proposait de 
faire peindre la salle d'armes, le grand salon et 
la salle à manger du château. Vous viendrez à 
Marcilly, vous vous installerez, avec Pieyrard et 
Clodion, dans le Petit Château, vous savez, au 
bas de l’avenue. Tous les jours, vous travaillerez 
à la restauration de notre vieux nid, et, quand 
l’ouvrage sera terminé, on en fixera le prix, à dire 
d’experts, pour ménager votre orgueil.

—Comment! vous voulez que je fasse du dé­
cor ?

—Non: de la vraie peinture, s’il vous plaît ! 
Ce n'est pas tout Comme le prix de, la vente de 
la Lizardière vous reviendra presque en entier, 
puisque vous devez peu de chose au fisc, cette 
somme jointe au prix de votre travail, sera vrai­
ment assez ronde. Si vous m'en croyez, vous 
l'emploierez à perfectionner votre talent; vous 
aviez l'instinct du paysage, j’en suis sûre. Vous 
irez donc à Paris, vous rerez concurrence àCorot 
et à Français. Vous vendrez vos tableaux fort 
cher,—pardon, monsieur le marquis! mais vous les 
vendrez,—bientôt vous serez riche, et vous revien­
drez à la Lizardière que votre cousin aura gardée 
pour vous. Vous ferez un bijou, une merveille; et 
puis vous épouserez une héroïne de Walter Scott 
comme il convient au maître de œ Caleb qu'on 
appelle père Pieyrard. C'est dit, n'est-ce pas?

—Ah! méchante cousine! Mais avec Pieyrard 
et Clodion, je veux emmener ma chèvre.

—Sans doute. Votre petite cousine Madeleine 
lui mettra des rubans roses. Et, à ce propos, vous 
ne m'avez pas demandé encore des nouvelles de 
ma fille.

—C'est votre faute, cela; j’ai pu à peine placer 
un mot pendant votre sermon.

—Maintenant, je vous emmène.
—Quoil à l'instant?
—Oui, vous n’auriez qu’à changer d’idée. Seu­

lement faites-moi la grâce d'arborer un costume 
un peu moins pittoresque, car s’il y avait des vi­
sites au château, j'aurais l'air de revenir avec 
Robinson Crusoe.

—Ahi ma cousine, il est peu généreux de me 
railler ainsi, s’écria le jeune homme en pâlissant.

—C'est vrai, Jean, pardonnez-moi. C’est mon 
défaut, à moi, la raillerie! Mais vous savez bien 
que je vous aime. Embrassez-moi, mon enfant ; 
maintenant je vous laisse et je vais causer avec 
Pieyrard, qui est un vieil ami à moi, pendant que 
vous passez vos habits de cour.

Et elle sortit en riant de son beau rire sonore.
Quand Jean descendit, il trouva la comtesse en 

grande conférence avec Pieyrard.
—Voilà, dit-elle au marquis, ce que j’ai arrangé 

avec votre Caleb. Il viendra, ce soir, avec la fa­
meuse chèvre, s’installer au Petit Château. Il y 
prendra soin de vous comme ici. De plus, Piey­
rard nous rendra un autre service: tous les jours, 
il fera la course de Marcilly à la Lizardière ; je 
sais que vous tenez à ce qu'il y ait des fleurs de 
bruyère fraîche dans la chapelle; j’aimais trop 
votre mère pour que sa tombe souffre de l’ab­
sence de son fils.. Pleyrard m’a promis de ne ja- 
mais oublier cela.
-Ahhonng cousine Christiane!

Deux minutes après, la voiture, suivie de 
dion, emportait le marquis Jean et la comtesse 
Christiane dans la poussière d’or du soir.

O-
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La comtesse n’était pas depuis une demi-heure 

partie pour la Lizardière, et déjà M. de Chazs 
s’agitait en attendant le retour de sa femme et 
l’arrivée de son cousin; il savait cependant qu’il 
faut au moins une heure à de bons chevaux pour 
aller de Marcilly à la Lizardière et pour revenir; 
mais il était d’une nature impatienta et agitée. Il 
avait pris position sur le perron du château, d'où 
l'on domine le village et d’où l’on peut voir la 
route qui s’étend à gauche dans le vallon et les 
prairies de la Maulne. M. de Chazé, debout, ap- 
puyé sur un vigoureux bâton de hêtre, dressant 
sa haute taille, offrant au vent du soir sa vaste 
poitrine dessinée par sa jaquette d'un velours 
sombre où le ruban de la Légion d’honneur met- 
tait une flamme, ôtant de temps à autre son chas 
peau de feutre pour passer la main dans son épais, 
se chevelure, mordillant sa forte moustache, M. de 
Chazé se dit d’abord:

—Elle réussira, j’en suis sûr.
Et 11 se mit à réfléchir. 
Deux minutes après il se dit: 
—Si elle ne réussissait pas?
Une vive contrariété parut sur son visage, et il 

se mit à réfléchir de nouveau, plus profondément.
Au milieu de ses réflexions if regarda sa montre 

en battant du pied les marches du perron;
—Aurait-il refusé? C'est bien possible; ils sont 

si vaniteux, ces Lizardière!... De père en fils.. Ce 
n’est pas que je les blâme au fond.’, mais alors il 
faut être riche, que diable!... Pauvreté n’est pas 
vice, tout de même... S’il avait voulu, ce maudit 
Jean, je l’aurais pris avec mol en Algérie, il sew 
rait lieutenant dans mon régiment, aux chasseurs 
d’Afrique... Mais il ne voulait servir que le roll 
Je comprends son idée, mais je ne pouvais pas ra- 
mener le roi à moi tout seul. C’est si vrai que 
j’ai donné ma démission... et de colonel je suis de- 
venu maire de village.. Drôle de régiment qu’un 
conseil municipal! Mais je le mène au pas, mon 
conseil...

Ces souvenirs avaient détourné un instant 
pensée du comte; mais elle revint bientôt a son 
point de départ.

—Ah! çà, mais ils n’arrivent pas, et voila une 
bonne heure que Christiane est partie... Co diable 
de Jean! Il mériterait une bonne leçon... Vous 
verrez qu’ils mettront deux heures en chemint.. 
Il me semble que j’entends le bruit de in voiture.
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Oui!... Mais Jean est-il avec Christiane?... Ce pau­
vre Jean... il a été bien malheureux après tout... 
Madeleine! Madeleine!

A la voix du comte, une fillette d’une dizaine 
d’années sortit du château et bondit lestement sur 
le perron. Elle avait les cheveux noirs de la com­
tesse et les yeux bleus du comte, l’air grave et 
mutin à la fois; elle tenait dans ses bras une pou­
pée colossale et semblait très fière de son fardeau.

Viens ici, Madeleine! Ecoute-moi bien. Ton 
cousin Jean, qui n'est pas venu à Marcilly depuis 
un siècle, va demeurer avec nous. Comprends ce 
que je vais te dire. Tu seras très bonne pour lui; 
s'il est triste, tu le distrairas, en le câlinant; tu 
ne lui diras jamais: Votre habit vous va mal! 
comme tu l’as dit l'autre jour à M. Raoul Dé- 
sormes. Avec M. Désormes, qui est riche, il n'y 
a que demi-mal, mais avec Jean, qui est pauvre, 
ce serait vilain. Comprends-tu?

—Oui, mon père. Je lui dirai: Mon cousin Jean, 
votre habit vous va très bien!

—Non, il ne faut rien exagérer. Mais tu lui 
parleras très doucement, comme ta mère. Moi, ce 
sera le contraire. Si jetais plus aimable pour lui 
que pour un autre, il verrait que je le ménage à 
cause de son malheur, et cela l’humilierait; mais 
une femme et une enfant ont toujours le droit 
d’être charmantes. Voilà qui est entendu, n’est- 
ce pas, ma fille?

—Oui, mon père.
M. de Chaze prit Madeleine dans ses bras. La 

voiture arrivait au grand trot, et en peu d'ins­
tants elle fut à la portée de la voix du comte:

—Eh! te voilà donc, mon gars! J’ai cru que la 
Victoria s’était brisée en route! Est-ce que tu t’i­
magines que je suis l’ange de la patience? Des­
cends donc vite... Bon! Est-ce que tu as besoin 
d’offrir ton bras à Christiane? Tu as appris ces 
manières au Jockey-Club, n’est-ce pas? Arrive ici. 
Maintenant, embrasse-moi, mauvaise tête!

Et il prit Jean dans ses bras, sans lâcher Ma­
deleine pour cela.

—Embrasse aussi Madeleine.
Madeleine se laissa faire gravement puis, en 

riant et tirant avec ses petits doigts la moustache 
de Jean:

—Mon cousin, vous avez de très jolies mousta­
ches.

—Maintenant, mon gars, prends Madeleine par 
la main, et en route pour la salle à manger, car 
j’ai gagné un appétit de loup à vous attendre, ta 
cousine et toi.

Pendant que Jean marchait devant avec Made- 
leine, M. de Chazé prit la main de la comtesse et 
lui dit tout bas:

—Merci, Christiane!
Le dîner fut silencieux d’abord. Jean faisait tous 

les efforts possibles sa tristesse mais il restait 
grave; Christiane était pensive quoique souriante, 
et Madeleine regardait à la dérobée son cousin. 
Quant à M. de Chazé, il était absorbé par une 
occupation des plus sérieuses. Respectant les 
goûts de sa femme et de sa fille, il permettait 
qu’on apportât sur la table les légers potages à la 
mode, tapioca ou pâtes d'Italie, mais il avait l’ha­
bitude de leur donner une solidité inattendue en y 
ajoutant d’énormes tranches de pain de ferme, et 
il absorbait avec tranquillité cette montagne fu- 
mante. Cette opération demandait bien dix minu­

tes. Quand elle fut terminée, le comte s'arrêta et 
regardant Jean avec des yeux féroces:

—As-tu des nouvelles de ta soeur?
—Oui, mon cousin: elle est toujours à l’hôpital 

militaire de Brest.
—C’est une sainte! cria le comte. Buvons à sa 

santé! Un peu de ce madère, monsieur le mar- 
quis...

Jean ne put s’empêcher de sourire.
—Mon cousin, dit Madeleine, qui cherchait de­

puis longtemps une occasion de parler, moi aussi 
je veux être soeur de charité.

—Et pourquoi, ma petite cousine?
—Pour avoir une coiffe blanche avec deux ailes 

qui remuent au vent.
—Et pourquoi encore?
—Pour faire plaisir à mon cousin Jean.
Et quittant brusquement sa chaise, Madeleine 

courut à son cousin et se remit à lui tortiller les 
moustaches.

La glace était rompue. Le reste du repas fut 
très animé. Christiane amena la conversation sur 
la peinture, à propos de l'Exposition nouvelle qui 
avait lieu au Mans. Jean discuta les idées de sa 
cousine, mais il se fit battre. M. de Chazé, tou­
jours très fier de l'intelligence supérieure de sa 
femme, n’y tint plus:

—Te voilà collé au mur, mon petit homme ! 
Christiane est plus forte que toi.

—Oh! en théorie peut-être, reprit la comtesse, 
mais Jean, quand il le voudra, sera un maître 
paysagiste!

—Alors, mon petit Jean, tu vas me faire dans 
la salle d’armes quatre grands panneaux : une 
chasse au loup, une chasse au renard, une chasse 
au cerf, une chasse au sanglier. Je te donnerai 
des conseils!

—C'est entendu, mon cousin, répondit Jean, non 
sans un dernier effort sur lui-même.

—Cela me rappelle que ton grand-père, le mar­
quis Gontran, a gagné sa vie pendant l'émigra­
tion, à Nuremberg, en peignant des jouets d’en­
fants. Tous les Lizardières sont des artistes. A la 
santé du marquis Gontran...! Marquis Jean, un 
verre de vieux vin de Bordeaux..., à la santé de 
ton aïeul...!

—J’espère, Léopold, que vous garderez quel­
ques-uns des Lizardière pour boire demain à leur 
santé.

—Je comprends, Christiane! Tu as peur pour la 
tête de Jean. La jeunesse d'aujourd’hui n'a pas La 
cervelle solide; tu as raison. Eh bien, Jean, à de­
main la santé de ton bisaïeul et de ton trisaïeul!

Le dîner fini, on passa dans le salon. Le comte, 
toujours débordant de gaieté, commença par s’ins­
taller dans un large fauteuil.

-- Ami Jean, voici l'heure où, semblable à un 
seigneur féodal, je me fais servir par ma femme 
et ma fille. Il me manquait un page. Ce sera toi! 
Christiane, daignez servir son café à votre sei­
gneur et maître; Madeleine, tu auras l’honneur 
de m'offrir du sucre. Maintenant, le cognac du 
moyen âge!

Quand le comte eut dégusté la brûlante liqueur 
et un verre de fine champagne, il se tourna du 
côté de Jean:

—A ton tour, beau page. Va chercher ce tabou­
ret et place-le sous mes pieds; sois fier, jeune féal.
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et compte sur une juste récompense: je te servi­
rai le jour de tes noces!

M. de Chazé ne manquait jamais une occasion 
de placer cette dernière plaisanterie, et il la pla­
çait quelquefois d'une façon très piquante. Quand 
il eut étendu ses jambes guêtrées sur le tabouret 
apporté par Jean, le comte s'arrangea commodé­
ment pour faire son petit somme habituel.

—Christiane, Madeleine, mettez-vous au piano. 
Cela berce. Dans une demi-heure vous me réveil­
lerez, et nous irons conduire M. le marquis de 
Lizardière dans son castel.

Christiane et Madeleine se mirent au piano. 
Mais l’enfant était réfractaire à la musique, et la 
leçon n'alla pas sans trouble et sans larmes. Mlle 
Madeleine finit même par refuser obstinément de 
recommencer une certaine mesure, et Jean trouva 
bon d’intervenir.

—Petite cousine, si tu recommences comme le 
veut ta mère, si tu es bien sage, je ferai ton por­
trait et celui de ta grande poupée.

—Bien sûr? bien sûr? Alors, maman, je vais être 
bien sage.

Christiane remercia Jean du regard et lui dit en 
souriant:

• —J’ai eu de. la peine aujourd’hui, avec mes deux 
enfants, mais puisqu’ils se corrigent l’un l’autre, 
tout ira mieux.

Madeleine finit par enlever la mesure fatale, et 
la leçon continua sans encombre, la comtesse sol­
fiant à demi-voix, et passant quelquefois la main 
dans les longs cheveux noirs de sa fille ou s’ar­
rêtant pour Ta baiser au front. Jean regardait la 
mère et la fille, qui le regardaient à leur tour 
amicalement et quelquefois lui montraient avec 
un sourire la belle tête de M. de Chazé endormi 
dans son grand fauteuil; et Jean, sans y songer, 
sans même se rendre compte de ses impressions, 
sentait descendre en lui quelque chose d’ineffable : 
la joie d’aimer ceux qui nous aiment.

—En route, mauvaise troupe! C’est comme cela 
que l’on me laisse dormir! Allons, allons, Jean! 
Nous accompagnerez-vous jusqu’au Petit Châ­
teau, Christiane? '

—Oui, mon ami, et Madeleine sera du voyage. 
Je veux voir si les domestiques ont bien suivi nos 
ordres et si rien ne manque dans le nouveau pa­
lais de Jean.

Le comte prit Jean par le bras et marcha de­
vant lui; derrière eux on entendait les petits pas 
de Madeleine qui se hâtait avec sa mère pour 
les suivre Quelques minutes après, on était au 
Petit Château.

Devant la porte, sur un banc adossé à l'une 
des tourelles. Pieyrard attendait, ayant à ses 
pieds Clodion le Chevelu et la chèvre de la Li­
zardière.

Clodion bondit de plaisir en reconnaissant son 
maître, la chèvre elle-même jeta un petit bêle­
ment joyeux, et Pieyrard s'empressa d’ouvrir la 
porte vers laquelle se dirigea tout de suite la 
comtesse. D’un rapide coup d’oeil, à la lueur 
d'une lampe posée sur le dressoir, elle vit que 
tout était bien dans le salon du rez-de-chaussée. 
Une petite bibliothèque, quelques armes en tro­
phée, des meubles simples mais confortables, et 
partout un soin d’ordre et de propreté qui fit 
sourire Christiane en songeant à la Lizardière. 
Peut-être Jean songea aussi à la Lizardière, car

il rougit, mais ne sourit pas. Christiane voulut 
également, avec le comte et Jean, visiter le pre­
mier étage, tandis que Madeleine, restée en bas, 
faisait plus ample connaissance avec la chèvre et 
Clodion.

La comtesse fut satisfaite. Rien ne manquait 
non plus dans la chambre de Jean. C’était un 
vrai nid de poète et d'artiste. Quant au comte, 
l’aspect de cette chambre te rendit rêveur un ins­
tant; tout à coup il se mit bruyamment à rire, 
et prenant Christiane d'une main,. Jean de l'au­
tre :

—Jean, mon ami, ton domicile est bien près du 
village... Songe que je suis le maire et le défen­
seur naturel de toutes mes administrées... Res­
pect au sexe faible !... Je plaisante, mon garçon; 
nous savons que tu es un moine!

Et le comte se mit à rire plus bruyamment en­
core; mais Christiane, voyant l’embarras de Jean, 
et rougissant elle-même, regarda le comte d’un 
air fort sérieux et lui dit avec une sorte de sé­
vérité:

—Vous n’êtes pas convenable, Léopold!
Et elle redescendit.
Jean les accompagna jusqu’à la porte de sa 

nouvelle demeure, et, au moment de les quitter, 
très ému au fond de l'âme, il ne trouva que cette 
phrase:

—Vous êtes bons pour moi!
A ces mots, le comte poussa un rugissement.
—Bon pour toi? Ah! mais non, par exemple! 

Tu ne le mérites guère, paresseux! Je tiens aux 
panneaux de la grande salle, voilà tout. Un pein­
tre, mauvais ou non, me les ferait payer fort 
cher. Avec toi. je ne me gênerai pas, je te prie de 
le croire; tu n’auras que le prix de ton travail, et 
tout au plus encore! Et à ce props, je pense bien 
que tu ne vas pas lanterner et prendre tes aises... 
Ah! mais non! Dès demain matin, à l’ouvrage, 
mon petit homme! Ou bien je me fâche! Et tu 
verras ce que c'est! Maintenant embrasse Made­
leine et va dormir!

Et. serrant la main du jeune homme à la bri­
ser, le comte, suivi de Madeleine et de Christiane, 
prit le chemin du grand château qui dressait la 
masse de sa façade blanche et de son toit som­
bre dans l'azur immense.

Quant à Jean, malgré toutes les émotions de 
la journée, il s’endormit d'un sommeil plus pai­
sible que la veille.

Vil

Le lendemain matin, avant huit heures. Jean 
était déjà au travail dans la grande salle du 
château.

Il avait réfléchi longuement pendant cette nuit 
paisible, dans les intervalles du sommeil. La gé­
nérosité de son cousin et de sa cousine lui appa­
raissait dans toute sa noblesse, voilée sous les 
gronderies amicales de l’une et bruyantes de 
l’autre. L'idée de regagner par son labeur le do­
maine, de ses pères ne. lui apparaissait plus comme 
une déchéance, mais comme un devoir. Il pensait 
avec terreur que si M. de Chazé n’avait pas eu 
l'idée d'acheter la Lizardière, elle eût été vendue 
à la bande noire, le vieux château tout à fait dé­
moli et la terre dépecée et partagée entré les 
paysans du voisinage. Tandis que dans peu de
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temps, grâce à son cousin, il pourrait y rentrer 
moins pauvre et moins inquiet de l’avenir.

C’est pour cela et aussi pour mériter l'affection 
qu'on lui témoignait, qu’il eut hâte de se mettre 
à la tâche.

Il avait trouvé toutes préparées les choses né­
cessaires: toiles, boîtes à couleur, chevalets, châs­
sis, et il n’eut quà se mettre au travail. Après 
les premières hesitations, il y prit goût, et l'es­
quisse d’une chasse au sanglier fut bientôt menée 
à bon point.

Absorbé dans cette première lutte de l’artiste 
avec sa pensée, Jean ne s’aperçut pas qu'il n’était 
plus seul; il ne se retourna donc qu’en entendant 
ces mots prononcés derrière lui, d’une voix douce 
et grave:

—C'est bien, mon cousin Jean; je suis contente 
de vous.

C’était Christiane, accompagnée de Madeleine, 
qui décidément prenait son cousin en grande af­
fection, car elle courut à lui en sautillant et lui 
grimpa sur les genoux, pour arriver jusqu’aux 
moustaches qu’elle avait le dessein de tirer tout à 
son aise, comme la veille.

—Maintenant, allons déjeuner, Jean; mais vous 
n'aurez pas votre cousin pour vous faire querel­
le: il est à la chasse dans les bois du Mesnil et 
ne rentre guère que pour l'heure du dîner. Al­
lons, donnez-moi votre bras, rival heureux des 
Snyders et des Hobbéma.

Après le déjeuner, qui fut rapide, Jean se remit 
à l'oeuvre. Il travailla sans doute avec le même 
plaisir que le matin, car à quatre heures il était 
encore devant ses toiles.

Un bruit de pas et de voix le fit tressaillir au 
milieu de sa rêverie laborieuse, il se retourna vers 
la porte qui venait de s'ouvrir et pâlit légère- 
ment. Il avait reconnu toute la famille Desor- 
mes, conduite par le comte et la comtesse.

—Pardon, mon cher cousin, dit vivement la 
comtesse en s’avançant, j’avais oublié de vous dire 
que nous avions à dîner aujourd'hui M. Désor- 
mes avec son fils et Mlle Raymonde. M. Frédéric 
Legrand nous a fait le plaisir de se joindre à eux.

—Monsieur Desormes, dit à son tour le comte, 
permettez-moi de vous présenter mon jeune cou- 
tin, M. le marquis de Lizardière.

—Nous avons déjà eu le plaisir de rencontrer 
M. le marquis, répondit M. Désormes en tendant 
la main à Jean, très surpris et qui resta silen- 
cleux.

—Mon cousin me tend un véritable service; il a consenti, sur nos instantes prières, à peindre 
quatre ou cinq panneaux dans cette salle aban- 
donnée depuis la Révolution, et j’ai voulu vous 
le présenter au moment même où il nous témoi­
gne, à sa cousine et à moi, ce gracieux dévoû- 
ment
.Jean se sentit profondément ému devant la 

délicatesse de cette explication. Du reste, le com­
te de Chazé ne ressemblait pas le moins du 
monde au gentilhomme campagnard et militaire 
que nous avons vu hier.

Habillé à la dernière mode, cravaté de blanc, 
droit dans son frac noir, chaussé de fins escarpins, 
rasé de frais, frisé même légèrement, naturel dans 
son élégance, distingué sans le moindre effort, il 
avait tout à fait grand air.

Le repas fut très cérémonieux d'abord. Les deux

familles ne se connaissaient que depuis fort peu 
de temps; M. et Mme de Chazé avaient dîné, la 
semaine précédente, aux Bruyères, chez M. Dé­
sormes, et ils lui rendaient aujourd’hui cette pre­
mière politesse de bon voisinage. Voilà tout.

Les convives étaient donc un peu gênés, s'ob­
servant l'un l’autre, et craignant de trop s'enga­
ger. La glace fut donc lente à se rompre; mais à 
propos du cours des céréales, la conversation tour­
na vers l’agriculture.

M. Désormes était un agronome très distingué; 
il avait eu des médailles d'honneur à tous les 
concours régionaux, et sa ferme-modèle des 
Bruyères était déjà célèbre par les innovations 
qu'il y avait introduites. M. de Chazé, lui, n'é­
tait pas un novateur; la machine à battre ne l’a­
vait pas encore séduit, et la charrue à vapeur 
n’avait pu le détourner de la bonne charrue gau­
loise. On discuta sur ce grave sujet avec compé­
tence, et, grâce à des concessions réciproques, la 
bonne harmonie ne fut point troublée. On sen­
tait, du reste, que ces deux hommes s'estimaient 
mutuellement, et que le temps seul leur avait 
manqué pour être déjà deux amis.

De son côté, la comtesse cherchait à ne pas 
condamner son voisin, M. Frédéric Legrand, aux 
supplices d'un trop long silence. Elle savait qu’il 
avait beaucoup voyagé, qu’il avait publié les re­
lations de quelques-unes de ses courses à l'étran­
ger comme en France, et elle l’interrogea discrète­
ment; il répondit en homme très instruit et très 
lettré, de façon à intéresser la comtesse.

Le petit Raoul et la petite Madeleine n’avaient 
pas tardé non plus à s'entendre. Raoul venait d'ê­
tre reçu bachelier, et il raconta ses émotions de 
l’examen à Madeleine qui, en revanche, lui dé­
bita l’histoire de toutes ses poupées, depuis Mlle 
Toinette jusqu’à lady Arabella.

Entre Jean et Mlle Raymonde, placée à sa 
gauche, l’entente cordiale fut plus longue à éta­
blir. L'autre voisin de Raymonde, M. de Chazé, 
après quelques propos gracieux, ne trouva sans 
doute plus rien à lui dire, et il se livra tout en­
tier à sa controverse agricole avec M. Désor­
mes. Jean, malgré les tortures auxquelles il sou­
mit son imagination, chercha vainement un pré­
texte à rompre un silence qui lui semblait pres­
que impoli de sa part et embarrassant pour elle.

Mlle Raymonde était-elle embarrassée par le 
mutisme de ses deux voisins? 11 n’y paraissait 
guère en tout cas. Elle était merveilleusement 
belle en ce moment.

L’air un peu hautain, que lui donnait la veille 
son habit d'amazone, s'était transformé en une 
gravité tranquille; vêtue d'une robe blanche à 
peine échancrée au corsage et relevée de quel­
ques rubans bleus, une rose-thé se fondant avec 
l’or fauve de sa chevelure, l’ombre de ses longs 
cils adoucissant l'incarnat de ses joues. elle por­
tait ia tête un peu renversée en arrière, comme 
une reine qui regarde de loin et de haut la foule.

Tout à coup, mais lentement, sans déranger la 
ligne harmonieuse de sa taille, elle se tourna du 
côté de Jean.

—Monsieur de Lizardière, j’ai grande envie de 
vous demander des nouvelles de Clodion le Che­
velu. Il m’intéresse, quoique je ne sois guère dans 
ses bonnes grâces, je le crains et je vous l’ai dit 
déjà. — -----— -----------
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bras, et poussa un large soupir suivi de ces mots 
lancés d’une voix tonnante:

—Ils sont parfaits, parfaits, mais j'ai besoin de 
crier!

Après cet élan sauvage, M. de Chazé se calma: 
ce calme ne fut pas long; une pensée venait de 
lui traverser l'esprit.

—Et le voyage à Baugé que j’oubliais! C’est 
demain la vente de la Lizardière ; François, 
l'huissier de Noyant, un brave homme m,‘a envoyé 
un exprès pour me l'apprendre! Naturellement, 
mon cousin, j’irai seul; ta présence ne serait pas 
convenable. Du reste, simple formalité. Personne 
ne donnerait dix mille francs de la Lizardière, et 
j’irais, dans tous les cas, jusqu'à quinze mille.

—Pourvu que les Désormes, qui ont envie de 
la Lizardière, je le sais ne vous fassent pas con­
currence!

—M. Désormes ne me jouerait pas ce mauvais 
tour, sois-en sûr.

—Quoi qu'il en soit, mon cher cousin, je vous 
remercie de tout coeur.

—Je me moque bien de tes remercîments! Tu 
ne vois donc pas que je peux arriver trop tard; 
il y a dix grandes lieues d'ici à Baugé! Et la ven­
te est pour midi.

—Mais, mon ami, fit Christiane doucement, en 
partant à sept heures...

—Eh bien,. oui, j’arriverai à dix. Mais je veux 
déjeuner à mon aise en arrivant! Et puis, si itr 
sieu de la voiture se casse, si le cheval s'abat, s’il 
me jette dans un fossé. Vous ne pensez jamais à 
rien, Christiane! C’est moi qui ne vais pas dor­
mir cette nuit! C’est égal! voilà un cousin qui 
m’en donne, de la peine!... Embrasse-moi tout de 
même, mon garçon, et fais comme moi. Va dor­
mir, si tu peux!

Quant à lui. le comte profita de l'occasion pour 
passer une nuit blanche et pour réveiller avant 
l’aube fermiers, domestiques, piqueurs et chiens. 
Quand il était agité, tout le monde devait l'être.

VIII

Dans l’après-midi, du lendemain, Christiane 
s’aperçut que Jean était triste et moins actif au 
travail que les jours précédents; la vente et l’ad­
judication de la Lizardière le préoccupaient na­
turellement. M. de Chazé n’étant plus là pour 
égayer son jeune cousin par ses boutades bruyan­
tes et affectueuses, Christiane pensa que c'était à 
elle de distraire et de consoler cette tristesse 
muette.

Elle était de ces femmes si profondément bon­
nes que le spectacle du chagrin d’autrui les dé­
sespère comme un malheur personnel; mais, em- 
pruntant un peu le procédé de son mari, elle met­
tait dans ses consolations une petite dose d’ironie 
et de malice.

Depuis un moment elle suivait les faits et ges­
tes de son cousin terminant l’esquisse de la fa­
meuse chasse au sanglier.

—Je ne suis pas contente de mon peintre au- 
jourdhui, mon cousin. Je vois là un certain chêne 
qui a l’air tout fâché de ne pas être un orme 1 
Ruysdaël n’est pas en verve. Laissez là vos 
crayons et vos pinceaux et venez avec moi et 
Madeleine faire une benne course là-haut dans 
les landes; nous trouverons en route de vrais

—Mademoiselle, je lui ai fait les plus vifs re­
proches, et il en a ressenti des remords cuisants.

—Je ne crois ni aux reproches que vous lui 
avez pu faire, ni aux remords qu’il a pu ressen­
tir. Vous l’aimez trop pour cela, ce me semble: 
et je gagerais qu’il aura place dans cette belle 
esquisse de chasse au sanglier qui est là-haut.

—Ceci, mademoiselle, ressemble un peu à une 
flatterie.

—Je ne flatte jamais personne, monsieur de 
Lizardière; ni vous non plus, je crois?

—En vous. mademoiselle c’est une qualité sans 
doute; moi j’ai eu le tort d’en faire un défaut.

—Les défauts s’atténuent avec le temps, et 
quelquefois aussi les qualités. Mais, sans flatterie, 
j'ai remarqué déjà dans cette esquisse beaucoup 
de relief et de largeur.

Jean s'inclina, non sans une certaine satisfac­
tion, mais avec une sorte de réserve froide que 
le voisinage de Mlle Désormes lui inspirait in- 
vinciblement. Cependant la conversation conti­
nua et devint même assez animée. Raymonde, 
dont l'éducation avait été brillante, parlait des 
choses de l’art avec modestie, mais avec une gran­
de sûreté de goût et une véritable abondance de 
souvenirs.

Jean se laissa bientôt aller à répondre moins 
froidement; l’artiste qui dormait en lui se ré­
veilla, et il étonna sa voisine, comme elle l’avait 
étonné, par l'originalité de son esprit et de ses 
connaissances.

Ce colloque assez animé attira l’attention de 
M. Frédéric Legrand. Il regarda Jean et made­
moiselle Raymonde et fronça légèrement les 
sourcils. Pourquoi? Nous nen savons rien, et Jean, 
pas plus que Raymonde, ne s'en aperçut.

Jean et Mlle Raymonde causaient donc presque 
affectueusement, mais elle fit une maladresse.

Au milieu d’une phrase, elle crut habile de glis­
ser un mot dont l’effet, tout au contraire, fut 
désastreux.

—Voici ce que je ferais, si vous me cédiez la 
Lizardière...

—Moins que jamais, mademoiselle, repartit 
Jean avec une vivacité des plus grandes.

Le silence recommença, cette fois plus péni­
ble. Jean songeait peut-être, et non sans amer­
tume, que c'était là le but des petites flatteries 
dont il avait été l’objet; quant à Raymonde, re­
connaissant tout bas sa maladresse, elle se sentait 
confuse d'elle-même et irritée contre lui. Cepen­
dant, si Jean eût été moins préoccupé, il aurait 
pu entendre sa belle voisine murmurer entre ses 
lèvres:

—Alors... tout est bien!
La situation devenait de plus en plus difficile 

pour Jean et pour Raymonde. Heureusement le 
dîner finissait; on quitta la table, et Jean dut 
offrir son bras à Mlle Raymonde pour la con­
duire au salon; mais ils ne s'adressèrent plus un 
mot et restèrent même éloignés l’un de l’autre 
jusqu’au moment du départ. M. Désormes de­
manda la permission, la course étant longue de 
Marcilly aux Bruyères, de quitter ses hôtes d'as­
sez bonne heure. On se sépara donc, comme on 
s’était réuni, avec cordialité, mais d'un air céré­
monieux encore.

Quand M. de Chazé fut seul avec les siens, il 
fit un bond prodigieux sur lui-même, étira ses
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chênes qui vous inspireront mieux pour demain.
—Vous avez raison, ma cousine; je ne fais rien 

qui vaille; allons voir les vrais chênes.
Ils partirent, tantôt suivis, tantôt précédés de 

Madeleine, ralentissant ou hâtant leur marche 
selon les caprices de l’enfant.

A un détour du petit chemin qu'ils avaient pris, 
dans une sorte de carrefour verdoyant, s’élevait 
un chêne colossal, deux fois centenaire au moins.

—Tenez, Jean, voilà un vrai chêne. Regardez 
bien. C'est un aristocrate et un lutteur. En sa 
qualité d’aristocrate, il est peu commode à ses voi- 
sms, et la preuve c’est qu’il n'en a plus: il a tué 
une douzaine de hêtres ou de châtaigniers qui lui 
déplaisaient dans ses entours; il fait même beau­
coup de tort au champ de blé d'à côté, où il 
pousse des racines énormes qui crèvent la terre 
et en sortent comme des boas monstrueux. Je le 
blâme d'être aristocrate à ce point, mais je l'admire 
et je lui pardonne parce qu’il est un lutteur. Il 
a eu dix de ses branches brisées par le vent, dix 
autres frappées par la foudre et restées toutes 
noires, mais il s'est défendu, comme les forts, en 
montant et en s’élargissant; il a remplacé chaque 
branche morte par des branches plus vivaces et 
qui ajoutent leur jeunesse à sa vieillesse véné­
rable... car il est vénérable, ce que vous ne serez 
jamais, mon cousin, si vous continuez à être un 
aristocrate comme lui, sans être comme lui un 
lutteur!

Christiane disait cela sans aucune solennité, 
avec un demi-sourire, mais d'un ton qui avait 
quelque chose d’imposant dans sa familiarité gra­
cieuse.

—Et pourquoi, ma cousine, suis-je un aristo­
crate et ne suis-je pas un lutteur?

—Vous êtes aristocrate évidemment, parce que 
vous tenez au sol, au passé, à vos souvenirs; vous 
n’êtes pas un lutteur, parce que vous ne faites 
rien pour les défendre, parce que vous ne répa­
rez pas vos brèches, parce que vous pleurez sur 
les branches mortes au lieu d’en produire de nou­
velles. Voilà pourquoi le chêne, que vous com­
mencez à peindre dans cette chasse, ne me plaît 
pas encore.

. —Mais enfin, ma cousine, depuis deux jours je 
vous obéis, je travaille, je deviens un lutteur moi 
aussi!

—Oui, et je vous en sais gré; je vous trouverai 
même vénérable si cela dure. Vénérable, on peut 
l’être à vingt-cinq ans comme à soixante, car 
l’estime qu’on inspire tient à la peine que l’on a. 
Et voilà mon sermon fini, mon cher enfant.

En ce moment. Madeleine, qui avait pris la 
main de Jean, leva vers lui sa petite tête et lui 
dit avec une sorte d’air mystérieux:

—Pourquoi donc, mon cousin, hier, à la fin, 
avez-vous fait les gros yeux à Mlle Raymonde?

Jean rougit un peu et ne répondit pas, mais 
Christiane reprit:

—Oh! les enfants terribles! J'ai remarqué cela 
aussi, d’autres ont pu le remarquer comme moi. 
Qu’avez-vous contre Mlle Désormes?

—Rien, ma cousine, presque rien, du moins ; 
seulement, elle m’a demandé de lui vendre la 
Lizardière, j’ai refusé; elle a insisté plus que de 
raison, et cela m'a déplu. Je lui ai laissé voir.

—Son crime n'était pas grand, mon cousin.

—Sans doute, mais il y a en elle je ne sais quoi 
qui m'irrite. Je me sens quelquefois près de la 
détester.

—Mon ami, vous auriez tort. Mlle Désormes 
est peut-être un peu solennelle; mais je la crois 
bonne; oui, elle a Ioeil bon. Et puis, croyez-moi, 
mon enfant, un jeune homme ne déteste jamais 
une belle jeune fille.

Christiane ajouta plus bas:
—Et elle est très belle cette blonde!!
Comme la femme se retrouve toujours, la brune 

Christiane avait une façon particulière de dire: 
cette blonde!

Pourquoi? elle avait peut-être souffert à cause 
de quelque blonde, dans sa vie.

Comme le soleil baissait, empourprant encore 
à l’horizon les vastes bruyères et la cime des 
hautes futaies, nos trois promeneurs reprirent la 
route du château.

Au milieu de la grande allée de la garenne, ils 
rencontrèrent M. le Chazé qui, contre son habi­
tude, ne s'annonça point par le tonnerre de sa 
voix; tout au contraire, il s’approcha gravement 
de Jean, s'inclina jusqu’à terre en lui disant du 
ton le plus respectueux:

—Salut, baron Sina! Salut, baron de Roths­
child!

—Que veut dire ceci, Léopold?
—Ce que cela signifie? Ecoutez et admirez la 

Providence ! J’arrive donc ce matin à Baugé, dix 
heures sonnant. Je déjeune sans trop de hâte, à 
l'hôtel du Couesnon. Bonnes carpes de la Loire 
et bon vin de Saumur. Cela fait, je me dirige 
vers le tribunal où l’on allait vendre la Lizar­
dière. devant le juge des saisies.

L'opération commence. La mise à prix était 
minime, vu le chiffre minime de la dette. Je 
reconnais M. Dubois, notaire de Château-la-Val- 
lière. Il met une enchère. J'en mets une autre, il 
continue, je continue ; il s’obstine, et de trois 
mille francs nous arrivons à quinze mille, 
chiffre que je m'étais fixé. M. Dubois met seize 
mille. Je ne réfléchis pas: je dis dix-sept. Il 
reprend: dix-huit! Le gaillard s’écrie dix-neuf. Je 
me lance de nouveau: vingt mille!! Ce diable de 
notaire ne se déferre pas: vingt-et-un mille! J'a­
vais réfléchi, me demandant où je prendrais une 
plus forte somme, et je m'arrête. J’étais désolé à 
cause de Jean, qui tient à la Lizardière, et je me 
dis: c'est le client de Dubois qui l’emportera, bien 
sûr.—Vingt-et-un mille francs, dit le juge; est-ce 
entendu? Y a-t-il une surenchère?— Vingt-deux 
mille! répond une voix dans l'auditoire.

Tous les assistants se retournent et un homme 
se lève au fond du prétoire. Il n’y avait pas à 
s’y tromper, c’était un Anglais. D’abord son ac- 
cent le disait assez, et puis son costume annon­
çait un ecclésiastique, ce qu'on appelle en Angle- 
terre...

—Un clergyman, dit rapidement Christiane. Et 
après, mon ami?

—Après... c’est ici que le drame arrive. Revenu 
de sa surprise, le notaire de Château-la-Vallière 
accentue de nouveau: vingt-trois mille!— Vingt- 
quatre! reprend le clergyman.— Vingt-cinq !— 
Vingt-six!—Et alors tous les deux, d’un ton ra­
pide et sec, se mirent à défiler leur arithmétique, 
M. Dubois plus ardent, le clergyman plus cal­
me. mais décidé. Quand les enchères eurent atteint
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—Oui, je le comprends.

IX

Pendant les deux jours qui suivirent, Jean de 
Lizardière, au grand étonnement du comte et de 
la comtesse, ne parla plus de cette vente dont le 
résultat avait été si bizarre. Ses paroles n’étaient 
plus amères, sa physionomie était calme et pres­
que souriante. 11 avait repris son travail et s’y 
adonnait avec une ardeur fébrile; la chasse au 
sanglier était presque terminée, et la comtesse, 
cette fois ne trouva point que le chêne ressem­
blât à un orme. Elle était toute radieuse du suc­
cès de son jeune parent, et le comte restait en 
extase devant le portrait de Clodion qui coiffait 
le sanglier de l'air le plus farouche qu’ait jamais eu 
un Mérovingien.

L’étonnement du comte et de la comtesse de­
vait être plus grand encore. Une lettre du no­
taire de Château-la-Vallière vint annoncer au 
comte que le prix de la Lizardière serait versé le 
dimanche suivant entre les mains du marquis, et 
il priait ce dernier de venir en son étude pour si­
gner les actes, en même temps que Mlle Désor- 
mes. Christiane et son mari craignant un nouvel 
accès de tristesse pour Jean; tout au contraire, il 
reçut cette nouvelle presque avec satisfaction, et 
il demanda à son cousin et sa cousine de l’accom­
pagner pour l’accomplissement de toutes ces for­
malités.

—Le voilà enfin raisonnable, dit tout bas M. de 
Chazé à Christiane.

—Attendons! répondit la comtesse.
Le dimanche, Jean, accompagné de M. et Mme 

de Chazé, se rendit au rendez-vous que leur avait 
donné le notaire. Ils y trouvèrent M. Désormes, 
sa fille et son fils Raoul.

—Nous sommes arrivés avant l'heure, dit M. 
Désormes, parce que j’ai dû envoyer ma voiture 
à Saint-Paterne o,ù elle prendra M. Frédéric Le­
grand qui revient de Tours et qui doit s'arrêter 
à cette station; il viendra nous chercher ici pour 
retourner, avec nous aux Bruyères. En vous at­
tendant, j'ai examiné les actes qui sont en règle; 
il n'y manque que les signatures.

Les signatures furent échangées; Jean s’était 
incliné sans mot dire en prenant la plume des 
mains de Raymonde, mais, quand M. Désormes 
eut déposé sur la table, devant le notaire, un por­
tefeuille contenant cent mille francs en billets de 
banque, Jean, avec un calme parfait prit la pa­
role.

—M. Dubois, ayez l’obligeance maintenant de 
préparer un nouvel acte par lequel je fais don à 
la ville de Château-la-Vallière d’une somme de 
100,000 francs, à la charge par elle de faire bâtir 
un hospice qui s'appellera l‘hospice de Lizardière.

Ce fut une exclamation générale, dominée par la 
voix tonitruante de M. de Chazé:

—Il est fou, mon cousin! il est fou!
—Monsieur le marquis, dit M. Désormes, per- 

mettez-moi, en faveur de mon âge, de faire une 
observation...

—Elle serait inutile, monsieur. Je n’ai pas l’ha­
bitude d'accepter 100.000 francs, et plus, pour ce 
qui n'en vaut pas 10000.

—Mais, au moins, ces 10,000 francs-là, gardez- 
les.—

cinquante mille, le juge arrêta du geste les deux 
combattants, et s’adressant à l’Anglais:—Pardon, 
monsieur, avant daller plus loin, nous désirerions 
connaître votre nom et votre profession.— Oh! 
yes! je suis M. William Smith, clergyman et pré­
cepteur des enfants de lady Reed, actuellement 
domiciliée à Tours, hôtel de l’Univers. —C’est 
bien, monsieur, continuons.—Cinquante-deux !— 
Soixante!—Bref, on arriva rapidement à cent 
mille. Là le clergyman s'arrêta tout à coup et 
s’assit.

—Cent un mille! cria M. Dubois.—Le clergy­
man. impassible dans sa défaite, ne releva pas le 
gant, et après un silence: Adjugé, la Lizardière, à 
cent un mille francs! dit le juge. Et voilà, mon 
cher cousin, comment tu es devenu riche en cinq 
minutes.

—Eh! que m’importe? La Lizardière est per­
due pour moi.

—Mais c'est un miracle, cela, fit Christiane,
—Vous pourriez même dire un mystère, ajouta 

Jean devenu tout rêveur.
—Pas du tout, mon garçon; voici, du moins, la 

clef du mystère. Les enchères terminées, j’ai na­
turellement demandé à Me Dubois quel était le 
nom de l'acquéreur, il m'a répondu sans hésita­
tion: Mlle Raymonde Désormes.

—Ah! c’est elle! s’écria Jen, devenu plus pâle 
et frémissant; c'est elle! je vous l’avais bien dit! 
Je suis vaincu, et par elle!

—Oui, il paraît que Mlle Raymonde avait don­
né à Me Dubois des instructions pour acquérir 
la Lizardière à tout prix. Peut-être espérait-elle 
l’avoir à meilleur compte, mais lady Reed, de 
son côté, avait envie du vieux manoir, et c’est 
Jean qui profite de cette bataille entre la France 
et l'Angleterre. Eh bien, Jean, qu’as-tu donc? Je 
n’ai jamais vu un homme faire si grise mine à la 
bonne fortune.

—Vous savez, mon cousin, que je tenais à cette 
terre de famille comme à ma vie. Entre vos 
mains, vous me l’avez dit, c’eût été un dépôt ; 
entre les mains d’un autre, entre les mains de 
Mlle Désormes, c’est une vente sérieuse et défi­
nitive; je n’ai plus rien à espérer.

—C’est possible, mais avec cent mille francs tu 
achèteras une autre terre; tu y bâtiras un châ­
teau que tu appelleras la Lizardière, si tu y tiens...

—Ce ne sera pas elle ! D'ailleurs ce qui me 
blesse et m'irrite le plus, c'est le triomphe de 
cette orgueilleuse, qui me l’avait prédit, du reste. 
Me voilà son obligé, en apparence au moins. J’en 
ai comme un frisson de honte.

C'est toi qui es orgueilleux!
—C'est possible, mais je vous en prie, mon 

cousin, ne parlons plus de cela en ce moment; je 
me sens trop nerveux.

Malgré la gaîté plus ou moins naturelle du 
comte, malgré les paroles affectueuses de la com­
tesse, malgré les gentillesses de Madeleine, Jean 
resta sombre et taciturne pendant toute la soi­
rée. et il les quitta de bonne heure.

Quand ils se retrouvèrent seuls. M. de Chazé 
ne put s’empêcher de dire à Christiane:

—Comprenez-vous, ma chère, un caractère pareil 
à celui de Jean?

Christiane ne répondit pas à son mari, mais 
dans le fond de son coeur elle se répondit à elle- 
même;
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—Non, monsieur, si je les gardais, c'est comme 
si je vendais la Lizardière de mon plein gré; j’ai­
me mieux la donner aux pauvres. D’ailleurs, c'est 
le hasard seul qui en a fait monter le prix si haut, 
un hasard que je ne m'explique pas bien. Si j’en 
profitais, ce ne serait pas même ce qu’on appelle 
une bonne affaire, ce serait une vilenie, devant ma 
conscience au moins.

—Alors, cria le comte, je t'ai conseillé-une vile­
nie, moi? ~

—Non, mon cousin, mais vous m’avez parlé se­
lon la sagesse vulgaire; pardonnez-moi si j’en ai 
une autre.

—Jean a raison, mon ami, dit à son tour la 
comtesse; si sa conscience lui inspire ce qu'il a 
fait, ce n’est pas à nous de l'en blâmer. Monsieur 
Dubois, préparez l’acte de donation.

Pendant ce colloque si animé, Mlle Raymonde 
n’avait pas prononcé une parole. Seulement, elle 
état devenue toute pâle.

Quand le nouvel acte fut terminé et signé par 
Jean, M. Dubois offrit à ses hôtes de passer dans 
la salle à manger où Mme Dubois avait préparé 
une collation. Mlle Raymonde et Christiane ac­
ceptèrent, mais les hommes préfèrent aller dans 
le jardin se livrer aux charmes du cigare. Ils 
étaient assis sous une tonnelle de clématites, fu­
mant et causant, lorsqu’on entendit le bruit d’une 
voiture, et, peu d’instants après, M. Frédéric 
Legrand entra dans le jardin. En apercevant le 
jeune marquis, il eut un singulier sourire que ce­
lui-ci remarqua.

—Monsieur Legrand, lui dit-il avec politesse, 
mais d’un ton ferme, ai-je eu le malheur de vous 
déplaire, que vous me regardez de la sorte?

—Au contraire, monsieur, j’admire même en 
vous un talent que je ne vous connaissais pas : 
la science des affaires. Elle est bonne, l’histoire du 
clergyman!

—Que signifie cela, monsieur?
—Cela signifie que j’arrive de Tours et que j’y 

ai vu lady Reed, avec laquelle nous avons des 
relations commerciales et industrielles. Je lui ai 
demandé pourquoi elle avait chargé M. William 
Smith, le clergyman, de surenchérir à la vente de 
la Lizardière; elle m’a répondu de l’air le plus 
naturel qu’elle n’avait chargé M. William Smith 
d’aucune mission pareille, et que lui-même me 
l’affirmerait s’il n’était en ce moment à Nantes 
avec ses élèves. Alors j'ai compris et j'ai fait l’ap­
plication de l’axiome de droit: Is fecit cui pro- 
dest! Qui avait intérêt à faire monter si haut le 
prix de cette masure? Son propriétaire évincé. Ce 
propriétaire savait que Mlle Désormes avait 
donné ordre d’acquérir le domaine, si élevées que 
fussent les enchères. Ce propriétaire avait sans 
doute quelques relations d’amitié avec le clergy­
man qui a consenti à lui rendre ce petit service. 
Bien joué, monsieur le marquis!

A ces paroles prononcées sur un ton de légè­
reté ironique, un éclair terrible de colère avait 
passé sur le front de Jean, il se contint toutefois 
et il répondit avec un froid dédain:

—Monsieur, vous me prêtez là un calcul et des 
pensées de laquais; il n’y a donc que les riches 
qui prêtent!

M. Legrand, à son tour, bondit sous l’outrage, 
et il allait aélancer sur le marquis...

—Arrêtez, monsieur Legrand! Arrêtez, je vous 
l’ordonne!

C'était Raymonde qui, précédant Christiane, se 
tenait debout et frémissante sur la porte de la 
maison. Elle fit deux pas, et surmontant son 
émotion, elle dit à M Legrand d’une voix ferme:

—Monsieur Frédéric, vous êtes fils de notre ami, 
et je ne veux pas mettre entre nous des paroles 
irréparables ; mais vous me forcez à dire toute 
la vérité. Ce n’est pas M. de Lizardière, c’est 
moi qui ai prié M. William Smith de faire ce 
qu'il a fait. C'est moi seule, à l’insu de mon 
père, qui me le pardonnera, j’en suis sûre.

—Certainement, ma fille, je te le pardonne.
—Mais, moi, mademoiselle, je ne vous le par­

donne pas. Vous voyez à quel indigne outrage je 
viens d'être exposé à cause de vous.

—Legrand, en pariant ainsi, ne savait pas que 
vous aviez donné aux pauvres cet argent, la 
somme tout entière, avec une noblesse et une 
générosité peut-être excessives. L’outrage n'existe 
donc plus.

—Celui-là peut-être! Mais il est un outrage qui 
n'est pas effacé, qui ne s’effacera pas, c’est celui 
que vous m'avez fait, mademoiselle, dans le se­
cret de votre âme. 11 est possible que, de mon 
côté, j’exagère mon attachement à de vielles idées 
qui font sourire bien des gens, le mépris de la 
fortune, par exemple. Mais vous-même, mademoi­
selle, vous avez tort de croire que la fortune soit 
la souveraine maîtresse de tous les coeurs. De 
quel droit, j'ose vous le demander, avez-vous 
cherché à me payer indirectement ce que je ne 
voulais pas vendre, et dix fois plus cher que je 
ne l’aurais voulu? Mais vous avez votre orgueil, 
comme j’ai le mien, et peut-être, au fond de votre 
âme, vous n’étiez pas fâchée de vous dire: Bah! 
ce marquis si dédaigneux, je la lui ai bien payée, 
sa gentilhommière!

—Ah! monsieur, vous me connaissez mal, et à 
votre tour, vous me calomniez.

—Alors, excusez-moi, mademoiselle.
Et Jean reprit avec plus de calme, essayant mê­

me de sourire:
—Décidément, mademoiselle, vous faites de moi 

un homme politique. C’est la seconde fois que je 
me livre devant vous à cette verve trop oratoire. 
Ce sera la dernière. Mais j’ai une prière à vous 
adresser. Daignez venir avec nous choisir la place 
où s’élèvera notre hospice, car il est à vous autant 
qu’à moi.

Et Jean ajouta, en regardant M. Frédéric Le­
grand d’une façon particulière:

—M. Legrand, qui est excellent ingénieur, vou­
dra bien peut-être nous aider de ses conseils.

Le jeune ingénieur avait compris sans doute la 
pantomime discrète de Jean, car il répondit:

—Volontiers, monsieur. Et d’abord je pense 
que le meilleur emplacement serait l’entrée de la 
forêt au bout de la ville.

■—Parfaitement. Allons donc à la forêt.
Toute la société se mit en marche, traversa la 

place de la charmante petite ville, s’engagea dans 
la rue assez étroite qui conduit par une pente 
douce jusqu’à l'étang situé entre la ville et des 
massifs d’ormes et de chênes; on remonta vers 
la forêt qui est toute voisine, et l’on s’arrêta dans 
une clairière bien exposée au doux soleil d’au­
tomne.
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Le comte écrivit rapidement quelques mots, plia 
la lettre et sortit pour la recommander au por­
teur.

Quand le comte rentra, Jean fumait tranquille­
ment.

—C’est à l’épée, n'est-ce pas?
—Oui, au pistolet, j’aurais trop d’avantages.
—Et le marquis Don Quichotte de Lizardière a 

choisi l’épée, naturellement? Es-tu au moins d’une 
force raisonnable à l’épée?

_—Je ne sais pas trop. Depuis la mort de mon 
père, je n’ai pas fait d’armes.

—Et c’est tant pis pour toi, car c’était un rude 
maître, et je suis fier d’avoir été son élève. Mais 
il s’agit d’autre chose. Je te préviens que M. 
Frédéric Legrand est un des premiers tireurs de 
Paris.

—Tant pis! dit Jean sans s'émouvoir.
—De plus, il est très brave.
—Tant mieux!
—Tu n'as, je crois, qu’une chance de te tirer 

d'affaire: c’est la flanconnade.
—Qu’est-ce que c’est que la flanconnade?
—Va chercher ce livre qui est à gauche, sur le 

second rang de ma bibliothèque, tu vois bien, un 
in 4-0 oblong, relié en veau fauve. C’est cela. Ap­
porte.

Jean apporta le vénérable bouquin au comte 
qui prit le précieux volume, et en tourna les pa­
ges une à une comme s'il cherchait.

—Ah! nous y voici: La Flanconnade! Tu vas 
me faire le plaisir de lire et de méditer ce cha- 
pitre : La Flanconnade!... autrement dit le coup 
porté au flanc; il y a en face une estampe, qui 
démontre le coup, mieux encore que le texte.

Vois-tu, ami Jean, les maîtres-d’armes contem­
porains ont inventé un tas de coups nouveaux 
ornés de noms à effet. Pas un ne vaut l’antique 
et naïve flanconnade... droit à ceinture, au flanc! 
Tu vas donc me faire le plaisir d’étudier ce cha­
pitre et de t’endormir tranquillement après. Je te 
réveillerai à huit heures, et à neuf tu démontre­
ras au sieur Frédéric Legrand l'excellence de la 
flanconnade.

M. de Chazé disait tout cela en riant, avec une 
gaîté qui n’avait rien de factice; le colonel ne 
trouvait rien que de simple dans une rencontre 
d’honneur; et au fond de l’âme, malgré son affec­
tion pour son jeune cousin, l'idée de voir deux 
épées au vent ne lui déplaisait pas; cela le ra­
jeunissait.

* * *

—On ne saurait trouver mieux, ce me semble, 
dit M. Legrand. Les malades auront ici le soleil, 
la fraîcheur des bois et la fraîcheur de l'étang, 
sans que le brouillard monte jusqu’à eux.

—Alors, c'est entendu, répliqua Jean. M. Du­
bois, ayez l’obligeance de faire les démarches né­
cessaires auprès des autorités de la ville et du dé­
partement. Demain matin, du reste, vers neuf 
heures, je viendrai en causer de nouveau avec 
vous.

On remonta bientôt vers la ville. Jean était 
resté un peu en arrière avec M. Legrand. Quand 
il crut que le reste de la société se trouvait hors 
de la portée de la voix, il reprit, en marchant à 
côté de l’ingénieur:

—Monsieur, nous avons déjà l’emplacement de 
l'hospice. Vous avez été si complaisant tout à 
l’heure que j’ai grande envie de vous demander 
un service encore: c’est d'en faire à nous deux 
l’inauguration, en présence de quatre amis, de­
main, par exemple, à neuf heures. Si nos amis 
apportent avec eux deux épées, nous sommes, vous 
et moi, gens à les en remercier.

—Certainement, monsieur le marquis.
—D’autant plus, monsieur Legrand, que nous 

avons eu, tout à l'heure, par-devant notaire, un 
commencement de conversation qui a besoin d'une 
fin.

—J’allais vous prier, monsieur le marquis, de la 
reprendre le plus tôt possible.

—Seulement, ce genre de conversation intéres­
serait trop vivement ces dames; nous ne ferons 
part de notre projet, vous qu’à M. Désormes, moi 
qu’à M. de Chazé.

—Tout naturellement, monsieur le marquis. A 
demain !

Les deux jeunes gens rejoignirent les autres pro­
meneurs, et, malgré leur réserve mutuelle que tout 
le monde comprit, personne ne parut soupçon­
ner le sujet de leur petit dialogue.

La voiture de M. Désormes et celle de M. de 
Chazé les attendaient sur la place de la ville, et 
un groupe de curieux et d’oisifs s’était formé 
pour admirer les harnais brillants des chevaux et 
la belle livrée des domestiques.

Les deux familles furent ainsi dispensées du cé­
rémonial ordinaire des départs, et quelques rapi­
des poignées de main suffirent. Le hasard voulut 
que Jean et M. Legrand n’eussent pas le temps 
d’échanger cette politesse.

X

Le soir, après le dîner, Jean suivit le comte 
dans son cabinet qui était en même temps son 
fumoir. C'est M. de Chazé qui prit le premier la 
parole.

—Alors, mon petit Jean, c’est pour demain à 
neuf heures?

—Vous avez donc deviné...?
—Cette plaisanterie ! Quelle opinion crois-tu 

donc que j’ai de toi?
—Mais alors ma cousine peut aussi...
—Elle ne nous en dira pas un mot, sois tran­

quille! Mais je suis bien sûr que ce soir elle res­
tera un quart d'heure de plus à son prie-Dieu.

—Il me faut un second témoin.
—Je vais envoyer un exprès à Gaëtan de Cam- 

bry.

A l’heure dite, adversaires et témoins étaient en 
présence, dans la clairière de la forêt. Le comte 
avait apporté deux épées, M. Désormes en avait 
fait autant.

Le second témoin de M. Legrand était un of­
ficier de hussards, ami de la famille Désormes ; 
le second témoin de M. de Lizardière était M. 
Gaëtan de Cambry, ancien officier de marine, 
grand, froid, silencieux et distingué.

Les témoins choisirent le terrain d'un commun 
accord; le sort issa le choix des armes à Jean 
qui désigna, par un scrupule de délicatesse, celles 
que M. Désormes avait apportées.

En remettant l’épée à Jean, le colonel ne put 
s’empêcher de lui dire tout bas;
—La Flanconnade!
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Les deux adversaires jetèrent leur habit, et se 
saluèrent de l'épée.

Les deux fers croisés, les combattants s’obser­
vèrent un moment, essayant des feintes, se tâtant 
par quelques froissements rapides. M. Legrand 
était plus habile. M. de Lizardière plus ardent. 
M. Legrand, affligé d’une corpulence rare dans 
un jeune homme, regagnait en aplomb et en so­
lidité ce qu'il avait de moins en légèreté. Tran- 
quille, la tête en arrière, bien assis sur ses jam­
bes robustes, le bras légèrement plié, immobile 
dans sa force, il attendait.

Jean, que l’impatience gagnait, porta un coup 
droit des plus imprudents; M. Legrand para sans 
rien perdre de son calme, et les fausses attaques, 
les feintes, les battements recommencèrent. Tout 
à coup, M. Legrand, avec une rapidité que sa sta­
ture massive ne faisait pas prévoir, s'élança, et 
son épée atteignit Jean à la ceinture, mais l'épée 
trouva une résistance inattendue, et M. Legrand, 
rompant d’un pas, se remit en garde.

Jean, qui avait senti le coup, chercha vivement 
dans la poche de son gilet et en retira une pièce 
de cinq francs. C’est cela qui avait empêché l’épée 
d'aller plus loin. Jean très fâché de ce hasard, 
jeta au loin la pièce d’argent, et, à son tour, se 
remit en garde.

—Vous placez bien votre argent, monsieur le 
marquis; vous auriez été bon banquier! dit M. 
Legrand avec un sourire.

—On ne parle pas sous les armes ! fit M. de 
Chazé de sa voix la plus grave.

Jean, irrité de sa mésaventure, avait peine à 
se contenir; cependant il reprit son sang-froid 
pour un effort décisif: engageant vivement l'épée 
en tierce, et la dirigeant droit aux yeux de son 
adversaire, qui leva légèrement la main pour se 
garantir, il ramena l’arme en seconde, et. se fen­
dant à fond, porta un coup terrible... C'était la 
flanconnade! M. Legrand se renversa plus en ar­
rière et Jean retira son épée, dont la pointe était 
cassée; mais son adversaire n’était pas blessé.

—Pardieu! s’écria M. Legrand, nous ne parvien­
drons pas à nous trouer la peau. C’est ma montre 
qui a reçu le coup.

—Vous m’avez dit que je serais bon banquier, 
parce que je plaçais bien mon argent; je ne vous 
dirai pas que vous seriez bon horloger, car vous 
mettez les montres en grand péril!

Les deux jeunes gens et les témoins ne purent 
s’empêcher de sourire. Alors M. Désormes, s’a­
vançant vers M. de Chazé, lui demanda la per­
mission d’interrompre le combat.

—Monsieur le comte, je n'ai pas cru, avant le 
combat, devoir faire une tentative de concilia­
tion. Maintenant je le peux et je le dois. M. de 
Lizardière et M. Legrand se sont conduits en 
gens de coeur. J'estime qu’au lieu de croiser l’é­
pée, ils sont dignes de se tendre la main. Ne le 
pensez-vous pas, monsieur de Chazé? Ne le pen­
sez-vous pas, monsieur de Chambry?

—Nous sommes de votre avis, monsieur Désor­
mes.

—Je suis de cet avis, dit le second témoin de 
M. Legrand.

L’ingénieur s’avança vers Jean et lui tendit la 
main.

—Monsieur de Lizardière, c’est moi qui ai eu 
le premier tort; c’est à moi de faire les avances.

Jean ne se fit pas prier, naturellement; il prit 
de très bonne grâce la main qui lui était tendue, 
et les témoins, comme les adversaires, se saluè­
rent et se dirent adieu, très satisfaits de l’événe­
ment qui aurait pu plus mal tourner.

Dès que le comte fut remonté en voiture avec 
Jean, il se frotta les mains de l’air le plus satis­
fait en s'écriant:

—Eh bien! mon gars, je te l’avais bien dit: la 
flanconnade! Il n’y a que ça, la flanconnade!

En approchant de Marcilly, à la descente de la 
côte, ils rencontrèrent Christiane et Madeleine 
qui venaient au-devant d'eux.

Un reste d’anxiété paraissait encore sur le vi­
sage de Christiane, quoiqu'elle eût aperçu de loin 
son cousin à côté de son mari. ,

—Vous n’êtes pas blessé, Jean?
—Non, ma cousine, et mon adversaire ne l’est 

pas non plus.
—Nous vous raconterons cela, Christiane: la 

pièce de cinq francs, la montre et la flanconnade! 
Vous avez donc tout deviné? Cela ne m'étonne 
pas, vous pensez bien, et je le disais à Jean hier 
au soir.

—Etes-vous contente de moi, ma cousine?
—Oui, méchant enfant, car, cette fois, il n’y 

avait pas de votre faute.
—C’est donc cela, interrompit Madeleine, que 

maman m'a fait prier, ce matin, pour qu’il n'ar­
rivât point malheur à mon cousin Jean?

—Oui, ma fille— et pourquoi encore t’ai-je fait 
prier?

—Pour que mon cousin soit bien sage et fasse 
de beaux tableaux qui lui produisent beaucoup 
d'argent.

—Puisque tu as demandé cela au bon Dieu 
pour moi, ma petite cousine, je suis certain qu'il 
te l’accordera, et j’y mettrai du mien. Quand je 
serai riche, je sais bien ce que je ferai.

—Que ferez-vous, Jean?
—Ma cousine, c’est mon secret, mais vous serez 

le premier à le connaître, je vous le jure, que ce 
soit dans un an, dans deux ans ou dans dix!

XI

A l’heure même où se passaient les derniers 
événements de cette histoire, Mlle Raymonde 
était seule dans la bibliothèque de son père; elle 
avait déplié, puis étalé sur la grande table, un 
énorme volume in-folio, et, penchée, elle regar­
dait attentivement, s'arrêtant de temps à autre, 
donnant quelques signes d’impatience, souriant 
quelquefois, mais de plus en plus absorbée et rê­
veuse.

M. Désormes entra brusquement, ce qui n'é­
tait pas dans ses habitudes régulières et flegma­
tiques.

—Que fais-tu là, Raymonde?
—Vous le voyez, mon père, j’étudie la carte de 

l’état-major.
—Oh! oh! mademoiselle, auriez-vous des pro­

jets particuliers sur l’armée française?
—Pas le moins du monde, je vous assure, mon 

père. Je cherche s’il y a un moyen d’aller d’ici, à 
la Lizardière sans passer par Marcilly.

—Je l’ignore absolument, ma fille.
—Eh bien! je crains que non. En étudiant la 

route de Château-la-Vallière au Lude, j’espérais
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trouver dans cette carte un embranchement sur 
la vallée de la Mauine, mais je ne vois que des 
chemins de traverse où une voiture ne peut pas 
passer sans doute. Nous irons à cheval, ce qui ne 
sera pas commode par les mauvais temps.

—Et pourquoi ne veux-tu pas prendre par 
Marcilly?

—Parce que nous pourrions rencontrer M. de 
Lizardière; il verrait où nous allons, et, comme 
la Lizardière a été vendue malgré lui, notre ren­
contre, dans les premiers temps surtout, lui pa­
raîtrait une sorte de bravade.

—Je comprends ton idée, mais tu aurais pu 
l'avoir plus tôt; rien n'était plus simple que de 
ne pas acheter ce vieux donjon.

—Jy tenais, mon père, et j’en ferai une mer­
veille de reconstitution Renaissance.

—Je t'ai passé ce caprice comme beaucoup d’au­
tres, ma chère enfant. Depuis la mort de ta mère, 
je t'ai laissée te gouverner toi-même, et je ne 
m’en suis pas repenti. D'ailleurs, tu es majeure, 
et tu peux faire de ta fortune ce quil te plaît. 
Cette fantaisie te coûtera d'abord cent mille 
francs, et puis le double au moins en réparations 
et embellissements. Passe encore. Mais ce qui est 
fâcheux, cest que ce dernier caprice a failli oc­
casionner la mort d’un homme, sinon de deux.

—Comment cela, mon père?
—Oh! tout s’est terminé heureusement, grâce 

au hasard.
Et M. Désormes se mit à raconter le duel du 

matin, sans oublier le double incident de la pièce 
de cinq francs et de la montre.

Quoique rassurée d’avance sur le résultat de ce 
duel, Raymonde écoutait son père avec une at­
tention profonde et à certains moments, avec 
une émotion qu’elle avait de la peine à cacher ; 
mais la jeune fille reprit son calme en voyant en­
trer M. Frédéric Legrand.

Elle lui tendit la main et ne lui parla point de 
- l’aventure du matin. Elle le pria, au contraire, 

décrire à un architecte du Mans, célèbre dans 
le pays, pour que la restauration de la Lizardière 
commençât sans retard.

C'était l'heure du déjeuner, et M. Legrand of­
frit son bras à Raymonde pour passer dans la 
salie à manger.

Elle accepta, et reprenant son air majestueux, 
tempéré cette fois par un bizarre sourire, elle lui 
dit en marchant:

—Et cela va tout a fait bien horloger?
—Fort bien, mademoiselle; mais comme l’es­

prit de justice est en vous, j'espère que si vous 
rencontrez M. de Lizardière, vous l’appellerez 
banquier !

—Non, monsieur Legrand, non. répondit-elle, 
je ne dirai pas cela.

XII

L’automne touchait à sa fin; les mauvais temps 
étaient venus, et la pluie empêchait les habitants 
de Marcilly de faire leurs promenades habituelles 
dans les bois et les landes. Quand il ne pleuvait 
pas, M. de Chazé, qui. en sa qualité de capitaine 
de louveterie, entretenait toute une meute, sor­
tait de bonne heure avec ses chiens, rentrait avec 
quelques renards malavisés qu quelques chevreuils 
dont Madeleine déplorait le triste sort.

Jean, quoiqu'il eût un certain goût pour la 
chasse, ne suivait pas son cousin; il était absorbé 
par son travail. Les panneaux de la grande salle 
furent vite achevés, et le jeune peintre se mit 
alors à travailler pour lui-même; il prenait à peine 
quelques heures de repos, et on admirait à la fois 
l’ardeur qu’il apportait dans sa tâche et le rare 
talent qu'il y montrait déjà.

Christiane suivait les progrès de son ancien 
élève avec une joie renouvelée tous les jours ; 
pendant qu'il travaillait, elle venait s'asseoir près 
de lui, prenant Madeleine sur ses genoux, et pas­
sant de longues heures à causer. De quoi? De tout 
et de rien, des choses de la jeunesse et des choses 
de l’avenir, des vieilles histoires de la famille, de 
la grand’tante qui gagnait sa vie, pendant l'émi­
gration, à broder des portefeuilles en soutache, et 
du grand-oncle qui la gagnait aussi à tourner et 
à vendre des coquetiers—son seul talent utile!— 
et dune autre grand tante qui avait connu José­
phine de Beauharnais; et de la bisaïeule qu on 
appelait la diablesse, qui, ayant tué son beau- 
frère d'un coup de fusil, avait obtenu grâce en se 
jetant aux pieds du roi Louis XV.

Christiane racontait tout cela gaiement, d'une 
bonne voix sonore et franche qui réjouissait le tra­
vail du jeune homme. De temps à autre elle tou­
chait à des questions plus hautes, à la religion, à 
la philosophie et même à la politique. Jean, dont 
l’éducation avait été interrompue de bonne heure, 
se plaisait à ces leçons données sans prétention et 
comme au hasard.

Christiane avait surtout la science de la vie, 
science complètement inconnue à son étrange 
cousin, et, peu à peu, elle réussit à lui montrer 
que la vie réelle diffère beaucoup des romans et 
des drames. Elle en arriva même à parler de la 
Lizardière et des embellissements que Mlle Dé- 
sormes y faisait faire, sans réveiller les colères de 
Jean. Cependant, au fend de la pensée du jeune 
homme, elle sentait bien qu’il restait quelque 
chose de voilé. C’était ce secret, dont Jean lui 
avait parlé, ce projet mystérieux que même à elle 
il ne voulait pas révéler encore. Cela tourmentait 
un peu Christiane, mais elle était patiente, comme 
elle était forte et douce, et elle savait attendre en 
espérant.

Cette vie paisible et charmante durait depuis 
deux mois, lorsque M. de Chazé reçut de M. Dé­
sormes la lettre suivante qu’il lut à Jean et à 
Christiane, de sa voix la mieux timbrée:

"Monsieur le comte,

"Ce n’est pas seulement au voisin toujours obli­
geant c est aussi au capitaine de louveterie que 
je viens demander un service.

“Voici de quoi ii s'agit:
"Une bande de sangliers, émigrée de la forêt de 

Chinon, est venue s'installer dans la forêt de Châ- 
teau-la-Vallière. Ce sont des voisins très incom­
modes pour une ferme-modèle; mes champs de 
betteraves sont mis à sac par ces malandrins. 
Vous feriez une bonne action en les rappelant à 
l’ordre, et je vous en saurais un gré infini.

“Pour le moment, ces désagréables visiteurs ont 
élu domicile près des ruines de Vaujours. Quand 
il vous plaira, et le plus tôt sera le mieux, nous 
irons ensemble les prier de retourner au pays na-
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tal, et, s'ils refusent, ils resteront responsables de 
leur entêtement.

“Depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir, 
nous avons eu le chagrin de nous séparer de M. 
Legrand, le digne adversaire de M. de Lizardière. 
Il est parti pour la Hongrie, où il restera quel­
ques années, occupé à l’établissement de plusieurs 
chemins de fer.

“Ayez l’obligeance de mettre mes hommages 
aux pieds de Mme de Chazé, en lui offrant aussi 
les respectueux souvenirs de ma fille.

"J’ai l’honneur d'être..., etc.

lointaines. Ces rumeurs devinrent peu à peu plus 
distinctes; les trompes de chasse sonnaient au loin 
la randonnée, et la voix des chiens leur répondait.

Jean et Pieyrard s'arrêtèrent pour écouter.
—Monsieur le marquis, la chasse vient de no­

tre côté. Attention!
Tous les deux armèrent leur fusil, le regard 

fixé sur la lisière des bois qui leur faisaient face. 
Evidemment, Pieyrard ne s’était pas trompé; la 
chasse venait sur eux. En effet, ils aperçurent 
tout à coup, au débouché de la forêt, le sanglier 
lancé à toute vitesse ; la lande avait bien un 
kilomètre, mais l’animal l’eut franchie en quel­
ques minutes, et il se trouva brusquement devant 
Jean et Pieyrard.

Jean épaula son fusil et fit feu à cinquante 
pas. C'était trop tôt. Heureusement le sanglier ne 
fut pas atteint; sans quoi il se fût jeté sur le ti­
reur imprudent. Le sanglier blessé ne songe plus 
qu’à se venger; quand on l’a manqué, il se dé­
tourne et fuit. Celui-ci ne faillit pas à cette rè­
gle; il tourna brusquement sur sa gauche, et, 
avant que Jean et Pieyrard eussent le temps de 
tirer, il s’enfonçait comme un boulet de canon 
dans les broussailles du taillis.

Cependant toute la chasse sortait des bois à la 
suite du sanglier, les chiens d'abord, et, à une 
centaine dé mètres après eux, les chevaux lancés 
à fond de train. Derrière le comte et M. Désor- 
mes, qui couraient en tête, Jean crut apercevoir 
l’amazone noire de Mlle Raymonde, flottant au 
vent. Mais il n’eut pas le temps de s’en assurer, 
car il courait vers le taillis où avait disparu le 
sanglier, et il y arrivait en même temps que les 
chiens.

—Taïaut! taïaut! leur cria Jean, leur désignant 
du geste l’endroit par où le sanglier était entré; 
mais les chiens s'arrêtèrent brusquement, leur 
instinct les avertissant du danger. Et, en effet, 
dans ce fourré impénétiable, dans cet enchevê­
trement profond de ronces, d'épines, de branches 
serrées entre elles comme des mailles, de plantes 
hérissant le sol humide de leurs pointes aiguës, il 
était impossible aux chiens d’aborder le sanglier 
autrement que de face et un à un. En vain les 
piqueurs les excitaient, les chiens se contentaient 
de hurler et d’aboyer autour de cette citadelle 
inabordable.

—Piquefort lui-même refuse, dit le comte, les 
autres n'accepteront pas, c’est sûr.

Et M. de Chazé, en stratégiste habile, se mit 
à faire le tour de ce fourré maudit.

Jean avait distingué Clodion au milieu des au­
tres chiens et l’avait appelé près de lui. Clodion 
obéit et se mit à côté de son maître, tout en 
suivant des yeux la manoeuvre de ses compagnons, 
qui tournoyaient toujours en aboyant autour du 
taillis sombre et silencieux. Clodion semblait in­
différent à ce spectacle, et par instants, il regar­
dait Jean comme pour lui dire: Sois tranquille, 
je n’y vais pas! Jean rassuré se mit à le cares­
ser de la main; Clodion choisit ce moment pour 
s’échapper, et d'un bond il était dans le taillis. 
Deux minutes après, on entendit des aboiements 
furieux et répétés, puis un hurlement plaintif, et 
Codion reparut sur la lisière du taillis, pouvant 
marcher à peine et couvert de sang.

Jean désespéré se précipita vers le héros vaincu, 
mais Jean n’arriva pas seul à son secours. Pres-

39"Jacques DÉSORMES.

—Voilà un bonheur! reprit M. de Chazé; depuis 
dix ans il n’y avait plus un sanglier dans nos en­
virons, et cela m’humiliait ! Forcer de pauvres 
cerfs, de maigres chevreuils, cela se fait faute de 
mieux, mais c’est une chasse pour les dames; le 
sanglier, c'est la guerre! Viendras-tu, Jean?

—Non, mon cousin, si vous ne l'exigez pas ;
j’ai un tableau à finir.

—A ton aise, mon garçon. Je n’invite pas Chris­
tiane qui a l’âme trop sensible, ailleurs, il *****’ailleurs. faut
être debout à une heure impossible. Sur ce, bon­
soir. Vous ne me reverrez que demain fort tard, 
et avec le cadavre du sanglier d'Erymanthe, j’es­
père.

M. de Chazé, après ce souvenir mythologique 
dont il était assez fier, alla donner des ordres 
aux piqueurs, et Jean rejoignit son domicile par­
ticulier du Petit Château.

Le sommeil de Jean fut interrompu, avant le 
jour, par Je son des trompes de chasse et les 
aboiements des chiens qui traversaient le village; 
quand le bruit se fut éloigné, il se rendormit et 
ne se réveilla qu’assez tard. En descendant, il 
aperçut Pieyrard qui semblait inquiet et fort 
penaud.

—Qu’as-tu donc, maître Pieyrard?
—J’ai que Clodion est parti avec la meute de 

M. le comte; je le tenais en laisse pendant le 
passage des autres chiens, et il n'avait pas l’air 
de méditer un mauvais coup. C’est pourquoi un 
quart d’heure après je l'ai laissé libre. Alors, il a 
filé sans tambour ni trompette ; j’ai eu beau 
crier et courir après, il n’en détalait que plus 
vite.

—Ah! mon pauvre chien! su rencontre les san­
gliers, comme il n’a pas l’habitude de cette sorte 
de chasse, il est capable de se jeter sur eux au 
hasard et de se faire découdre. Charge mon fusil 
à balles, le tien aussi, et partons vite. Le rendez- 
vous des chasseurs est à Vaujours; en coupant 
par la forêt, nous arriverons peut-être à temps, 
car le sanglier est long à prendre un parti.

Cinq minutes après, Jean et Pieyrard arpen­
taient la route de Marcilly au Gauguier; arrivés 
sur la hauteur, ils abandonnèrent la route, tra­
versèrent la lande de droite et entrèrent dans la 
forêt. Après avoir franchi quelques hectares de 
haute futaie, ils se trouvèrent devant une nou­
velle lande, mais plus vaste que la première, fer­
mée en face d’eux par une autre futaie et à 
leur droite par un bois taillis des plus épais.

C'était une belle matinée d'hiver, le soleil étin­
celait dans le ciel sans nuages, et la brise assez 
yive -qui venait du sud-est apportait des rumeurs
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que en même temps que lui, Mlle Raymonde, 
qui avait sauté vivement à bas de son cheval, se 
penchait sur le corps du pauvre Clodion.

—Laissez-moi faire, dit-elle, et qu'un des pi­
queurs aille chercher de l’eau à cette mare qui est 
là, vers la gauche.

Raymonde avait apporté avec elle une petite 
pharmacie de chasse—ce qui justifiait sa présence 
à ces exploits peu féminins; —en un instant, elle 
eut lavé le sang qui couvrait la pauvre bête:

—Trois blessures qui ne sont rien, quoique pro­
fondes, au poitrail et à la jambe; celle du cou est 
plus grave, par malheur.

Et, agenouillée à demi dans l’herbe, elle se mit 
à panser Clodion avec l’aide de Jean, moins adroit 
quelle évidemment, car elle lui dit:

—Monsieur de Lizardière, j’ai le ridicule d’être 
meilleure vétérinaire que vous; il ne faudra pas 
m’en vouloir.

Elle continua le pansement, et, quand il fut 
terminé, caressa doucement Clodion, qui tourna 
vers elle son oeil triste, reconnaissant et tendre.

Deux coups de feu très rapprochés firent lever 
la tête aux acteurs et aux témoins de cette scène, 
et. un moment après, M. de Chazé accourait en 
criant:

—Il est mort! Qu’on aille le chercher, là-bas, 
au coin du taillis, avec le dog-cart.

—Qui est-ce qui est mort? Le sanglier? dit M. 
Désormes, en s'avançant.

—Parfaitement, monsieur, et je vous prie tous 
de m’écouter, pour l'instruction de vos vieux 
jours.

Et M. de Chazé, calme, majestueux, mais évi­
demment heureux de sa supériorité cynégétique, 
reprit en accentuant tous les détails:

—Je me promenais donc tout le long du tail­
lis, en réfléchissant, et je me disais: Jamais l'ani­
mal ne sortira de là, si les chiens ne vont l’y 
chercher, et ils ne le feront pas probablement ; 
mais si un seul se hasardait, mon sanglier, qui 
est un vieux solitaire, car il est tout blanc pres­
que, aura une idée toute naturelle, c’est qu’un 
autre chien, ou plusieurs, pourraient venir l'atta­
quer sur ses derrières, et il détalera au plus vite. 
Or, quel chemin prendra-t-il? Certainement le 
plus court, pour gagner les bois de la Bonne-Fon­
taine, et il aura soin de rester à l’ombre le plus 
longtemps possible. Donc il débouchera par l’an­
gle de bois, qui fait pointe sur la lande; c’est là 
qu'il faut l’attendre. Je ne croyais pas si bien 
dire. Précisément j’entendis dans le taillis la voix 
de Clodion, que je reconnais, et, à ses aboiements 
lamentables, je comprends bientôt qu’il a reçu 
quelques bons coups de défense. Je me hâte vers 
la pointe du fourré, comme je me l’étais promis; 
mais j'étais en retard d’une centaine de pas, et 
j’aperçois mon solitaire qui dégringole le talus, 
hume l’air et détale. Je lui adresse mon coup de 
fusil au défaut de l'épaule, il tourne sur lui-mê­
me m'aperçoit et arrive sur moi, mais pas trop 
vite; il ouvrait la gueule en venant, car ma balle 
lui avait traversé les poumons, ce qui le gênait 
pour respirer. Je le visais pendant qu’il marchait, 
ce qui semblait lui dépraire, mais il avançait tout 
de même, car c’était un brave! Quand il fut à 
cinq pas de moi, il ouvrit la gueule plus grande 
encore, la respiration lui manquant de plus en 
plus; je jugeai l’endroit bon pour lui envoyer ma

seconde balle, sans endommager sa peau, et le 
pauvre diable tomba foudroyé.

Pendant que tout le monde félicitait le comte, 
les piqueurs arrivaient avec le dog-cart, où était 
étendue la victime. Raymonde demanda que l’on 
y fit une place pour Clodion, et le vaillant chien 
fut hissé avec précaution à côté du mort glo­
rieux.

Le jour commençait à baisser, et les chasseurs 
durent se séparer après de nouveaux remerciments 
de M. Désormes à M. de Chazé. Mlle Raymonde 
tenait sans doute à faire des adieux particuliers à 
Clodion, car, avant de remonter à cheval, elle alla 
passer encore ses doigts dans la crinière du blessé, 
tout en lui disant avec un demi-sourire:

—Clodion, vous comprenez l’anglais, je crois? 
Eh bien, écoutez...

—My peace is made with the dog, I hope?,
—Ob! yes, certainly! répondit Jean.
—And with the master?
—Not quite, but it will soon be if you are as 

kind to the master as you have been to his dog.

XIII

Quelques jours après, M. Désormes vint faire 
ses adieux aux habitants de Marcilly ; son fils 
Raoul l'accompagnait, mais Raymonde était par­
tie la veille pour Paris. Elle allait préparer leur 
installation d’hiver, car la session des Chambres 
était prochaine, et ses devoirs de sénateur rap­
pelaient l'agronome des Bruyères.

Les adieux furent pleins de cordialité. Jean 
voulut présenter à M. Désormes Clodion plus 
vaillant que jamais, et il pria d’offrir de nouveau 
sacs remercîments à Mlle Raymonde.

Le reste de l’hiver se passa sans autre incident: 
Jean travaillant avec une ardeur qui ne se ralen­
tissait pas, Christiane admirant ce changement 
profond dans la nature de son cousin, Madeleine 
montrant le même éloignement pour le piano, et 
M. de Chazé remplissant ses fonctions de maire, 
à la satisfaction de tous.

Pendant ces mois d’hiver, les travaux de res­
tauration au manoir de la Lizardière avançaient 
rapidement; l’architecte, stimulé par les lettres de 
Mlle Raymonde, n’y épargnait point sa peine, non 
plus qu à l'hospice de Château-la-Vallière, dont 
Jean lavait également chargé.

Dans le courant du mois de mars, le comte et 
la comtesse de Chazé eurent l’explication du zèle 
inouï que Jean avait apporté à ses travaux de 
peinture. Il les conduisit dans son atelier, à 
l’heure où la lumière du jour est le plus favora­
ble pour bien juger un tableau, leur montra une 
douzaine de grands paysages et leur dit:

—Déclarez-moi franchement quels sont les deux 
que vous préférez.

Le comte, dont l'impatience habituelle ne se 
prêtait pas à un long examen, s’écria bientôt:

—C’est cette Chasse au renard et cette Chasse 
au sanglier.

Christiane, plus réfiéchie et plus instruite en 
peinture, ne se décida pas si vite.

—Oui, dit-elle, je pense comme Léopold sur la 
Chasse au sanglier: cette jeune femme dont on 
aperçoit vaguement les traits, penchée sur ce 
brave Clodion; vous-même Léopold, dont Jean a 
reproduit, non le visage, mais la forte stature, l’é-

-- 55 w-a

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montreal, août 1925

nergie et l’entrain; le paysage où l’air vif semble 
vibrer dans les dernières feuilles épargnées par 
l’hiver; ce sanglier étendu sur l'herbe et qui fait 
peur encore; ces chiens à peine enhardis; ces che­
vaux palpitants de leur course furieuse; tout cela 
est admirable. J’aime moins la Chasse au renard, 
le ton en est un peu rougeâtre et semble trop 
chercher à se confondre avec la robe de la bête. 
Je préfère le Coucher du soleil sur les landes, où 
il n’y a d’être animé que cet oiseau de proie qui 
se balance dans les nuages rouges comme du sang. 
C’est simple et grand. Voilà mes deux préférés.

Le comte soutint son opinion, car, en sa qua­
lité de chasseur, une chasse lui semblait au-dessus 
de tous les couchers de soleil possibles.

—Allons, dit Jean, rapportons-nous-en à Ma­
deleine.

Madeleine, très flattée, s’avança gravement, et 
prit son air le plus sérieux pour adresser cette 
question :

—D abord, mon cousin Jean, qu’est-ce que vous 
voulez faire de ces deux tableaux?

—Tu as raison, ma petite cousine, et j’aurais 
dû commencer par dire cela. Eh bien, je veux en­
voyer deux de mes tableaux à l’Exposition des 
beaux-arts, à Paris.

—Bravo! s’écria le comte.
—J’y avais déjà pensé, dit Christiane.
—Alors, reprit Madeleine, il vaut mieux, ce me 

semble, ne pas envoyer deux chasses, les méchants 
diraient que Jean ne sait faire que cela.

—Oh! oh! cria de plus belle le comte ravi, oh! 
oh! Mais elle a de l’esprit comme sa mère, ma 
fille!

Christiane, remerciant son mari du regard, prit 
Madeleine dans ses bras et couvrit son front de 
baisers. Le Coucher du soleil l’emportait déci-

affirmèrent que le véritable auteur de la Chasse 
au sanglier était un moine bénédictin à qui ses 
supérieurs avaient défendu de se faire connaître; 
les autres donnèrent pour certain que c'était une 
jeune institutrice anglaise; un troisième raconta 
que la Chasse au sanglier était un tableau fla­
mand, retrouvé dans un vieux château et rajeuni 
par un professeur de dessin au lycée de La Flèche.

De tous ces historiographes improvisés, celui qui 
approcha le plus de la vérité, grâce peut-être à 
quelque indiscrétion de M. Désormes, fit un récit 
très dramatique d'un duel où Jean de Lizardière 
avait tué deux ingénieurs hongrois. Il donnait 
leurs noms.

Jean apprit tout cela par une lettre d’un mar­
chand de tableaux qui le pressait de partir pour 
Paris. Il lui écrivait au nom d’un riche Améri­
cain et un prince russe qui se disputaient le Ccu- 
cher du soleil dans les landes et la Chasse au san­
glier. Le marchand suppliait M. de Lizardière de 
venir les mettre d’accord.

Ce fut une joie à Marcilly, comme on pense, 
joie douce et recueillie chez Christiane, exubérante 
chez le comte.

—Tu vas me faire le plaisir de partir demain 
matin, cria-t-il; ne faisons pas attendre les Amé­
ricains et les Russes.

—Non, mon cousin si vous le permettez; c’est 
samedi, et je tiens à ne partir que lundi.

—Pourquoi donc?
—Parce que c'est demain dimanche, monsieur le 

comte, répondit une voix.
C’était M. le curé de Marcilly qui entrait.
—Ah! ah! voilà M. le curé qui me donne une 

petite leçon, du premier mot, comme ça! Eh! oui, 
il est vrai que j’arrive quelquefois à la messe juste 
avant l’Evangile. J’ai tort, mais j’ai aussi des re­
proches à vous faire, monsieur le curé. Depuis un 
mois, vous accaparez mon cousin; oui, depuis que 
ses deux tableaux sont partis, il ne quitte plus le 
presbytère; je me le demande, quel peut être vo­
tre noir projet? J’ai lu, dans un extrait du journal 
le Siècle, que les envahissements du clergé deve­
naient chaque jour plus intolérables; il doit y 
avoir quelque chose de pareil ici.

—Eh bien, monsieur le comte... vous devinez 
juste, et avant peu, demain peut-être, vous saurez 
mon secret.

—Alors, monsieur le curé, faites-moi l’honneur 
de répondre à ma question, sans restriction men­
tale. Préférez-vous que nous vous gardions à dî­
ner aujourd’hui, ou que je prenne deux abonne­
ments au Siècle, l’une pour vous, l’autre pour 
moi?

—Monsieur le comte, ceci demande de mûres 
réflexions. Je ne refuse pas l’abonnement au Siècle 
d’une façon absolue, mais j'accepte le dîner. Sou­
venez-vous toutefois que, en ce qui touche l’a­
bonnement, j’ai pris mes réserves.

—Il y a un piège là-dessous, monsieur le curé! 
Allons, à table.

Le vieux curé avait une raison toute particulière 
pour désirer la présence de Jean à la messe du 
lendemain; on va le voir.

Devant la porte de l’église, le comte et la com­
tesse le remarquèrent, l’affluence était plus con­
sidérable encore que d'habitude, Madeleine, dont 
les yeux toujours en mouvement ne laissaient rien 
perdre, à peine agenouillée dans le banc de fa­

dement. ***
Un mois après, Jean de Lizardière était célèbre; 

son succès fut comme un coup de foudre. Il fut 
d’autant plus acclamé, choyé, fêté, qu'il n'était 
connu de personne. Tout ce qu’on savait de lui, 
c’était son nom et son adresse par le livret du 
Salon. De temps à autre le public a de ces en­
thousiasmes soudains: cela tient à deux causes : 
d'abord, un besoin généreux d’admiration; ensuite 
le besoin, moins généreux, du changement. Quoi 
qu'on en dise, la foule ne se fait pas une joie mau­
vaise de briser ses idoles, mais elle se fait un plai­
sir de les remplacer.

Du reste, les peintres et les sculpteurs ont un 
public si nombreux que la consommation de ta­
bleaux, de marbres et de bronzes d’art est. pour 
ainsi dire, illimitée. Les peintres se prêtent plutôt 
un appui mutuel qu'ils ne se font concurrence, et 
chaque exposition annuelle peut avoir son lion, 
sans décourager, au contraire, les lionceaux qui 
aiguisent leurs dents.

Notre ami. Jean de Lizardière, fut donc le lion 
de l'année 1869. Les maîtres de la critique le pla­
cèrent à côté de Corot, de Français, de Courbet, 
et même au-dessus. Les reporters des journaux, 
avides de paraître bien informés, se mirent en 
quête de renseignements sur l'heureux triompha- 
teur. Comme on ne savait rien, on était libre de 
tout inventer. On répandit le bruit que Jean de 
Lizardière était un pseudonyme; alors, les uns
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Jean, modestement, pour échapper à son triom­
phe, suivait sa cousine et Madeleine, et tous trois 
prirent la route du château.

Tandis que l’enfant courait devant eux en cueil­
lant les premières fleurs printanières dans les 
haies, Christiane prit le bras de Jean, et tout 
émue encore, comme se parlant à elle-même au­
tant qu’à lui, elle dit de sa belle voix grave:

—Vous avez bien fait, mon enfant, de faire 
cela; il faut aimer ceux qui vous aiment, c’est la 
loi douce et simple. Il n'y a que trois grandes 
choses dans le monde: Dieu, la famille et la 
patrie. Vous venez de réunir les deux premières 
dans un hommage de religion et de tendresse ; 
vous servirez la troisième, s’il est nécessaire, aux 
heures terribles qui peuvent venir ; honorez-la 
d'abord par Votre travail et votre attitude dans 
la vie. Vous allez nous quitter pour un temps. 
Prenez garde à Paris, défiez-vous des ivresses de 
la gloire et des pièges de la fortune. Vous serez 
riche maintenant; tâchez que la richesse vous soit 
d’un bon profit, et pardonnez-moi, mon illustre 
cousin, d'avoir mis cette péroraison au prône de 
mon curé.

—Merci, ma cousine, et rassurez-vous: si je 
tiens à être riche, vous saurez bientôt pourquoi.

—Ah! oui, je sais... encore un petit secret com­
me celui de l’Adoration des Mages... Et, à ce pro­
pos, vous êtes donc de l’école espagnole . pour 
avoir donné à votre Vierge des cheveux noirs?

—Non, ma cousine; mais puisque j’ai donné à 
ma Vierge tous vos traits, puisque vous êtes bru­
ne, je ne pouvais lui donner des cheveux blonds.

—Pourquoi donc pas! ce serait plus piquant et 
plus rare.

—Et puis, ma cousine, je n'aime pas les che­
veux blonds.

—Ah! vous n’aimez pas les cheveux blonds? cela 
m’étonne.

—Le roi Balthasar te salue, signor Rafaëlo!
C'était M. de Chazé qui arrivait derrière eux 

comme une trombe: il saisit Jean au passage, 
l'enleva comme une plume et. le tenant à bras 
tendus, lui marbra les deux joues de ses grosses 
moustaches hérissées. C’était sa manière de ca­
cher ses émotions et de témoigner sa reconnais­
sance.

mille, fit signe à sa mère, d’un geste discret, de 
regarder vers le maître-autel. Christiane fut sur­
prise comme sa fille. Un large rideau bleu cou­
vrait les pierres blanches et nues habituellement, 
du chevet de la petite église romane, et cette in­
novation inexpliquée détourna un peu Christiane 
de son livre d’heures.

L'explication ne se fit pas attendre. Après l’E­
vangile. M. le curé monta en chaire et, à la fin 
du prône, il annonça d'une voix émue à ses fidè­
les paroissiens qu’un de leurs pieux désirs était 
rempli; l'église de Marcilly avait un tableau di­
gne d'elle! A ces mots, le rideau bleu tiré par la 
main invisible d’un enfant de choeur, s'écarta, et 
une Adoration des Mages apparut aux yeux 
émerveillés de la foule.

Quand l’émotion se fut un peu calmée, le bon 
curé reprit d'une voix plus émue encore:

—A qui devons-nous ce don magnifique? A un 
fils de notre pays, à un peintre dont le nom re­
tentit en ce moment dans tous les échos de la 
publicité parisienne, à M. le marquis de Lizar- 
dière. Avant de répandre parmi les hommes les 
oeuvres de son talent, il a voulu que la première 
fût consacrée à Dieu. Cela doit lui porter bon­
heur, et le vieux prêtre remercie devant vous et 
bénit ce jeune homme.

Le curé quitta la chaire et reprit l’office divin; 
mais son auditoire, je dois l'avouer, resta quelque 
peu distrait jusqu’à la fin par la vue du cadre 
d’or étincelant et des couleurs éclatantes du ta­
bleau. Je crains même que le cadre d'or n'ait par­
tagé avec le tableau l’admiration de quelques- 
uns.

Le comte et la comtesse, un peu embarrassés 
dans leur surprise joyeuse, furent les derniers à 
tourner les yeux vers le nouveau chef-d’oeuvre ; 
mais Madeleine n'y mit point tant de façons et, 
comme elle était assise entre son père et sa mère, 
elle leur dit en se penchant tour à tour de cha­
que côté.

—Regarde, père; le roi Mage qui est le pre­
mier, celui qui offre de l’or, ce doit être le roi 
Gaspard, te ressemble tout à fait; et le roi Mel- 
chior, celui qui offre l’encens, ressemble au por­
trait de grand-père, et le roi Balthasar, qui offre 
la myrrhe, ressemble au portrait du grand-oncle 
l’amiral... Regarde, mère: la Vierge Marie, qui 
tient l’Enfant Jésus... c'est toi... je te reconnais. 
Et cette petite fille à genoux devant la crèche... 

- à qui ressemble-t-elle?
—A toi, ma fille.
—Oh! que je suis contente!
—Maintenant, tais-toi, et suis la messe dans 

ton livre.
Le comte, très fier de ressembler au roi Gas­

pard, avait une folie envie daller admirer de plus 
près les trois Mages: il s’agitait dans son banc, 
piétinait sur place, et ne parvint à tromper son 
impatience qu’en entonnant le Domine salvum 
d’une voix qui fit trembler les voûtes et les vi­
traux de l’église.

Quant à Christiane, immobile, agenouillée, le 
visage à demi caché par son livre d’heures en- 
tr’ouvert, elle priait doucement.

La messe terminée, le comte se précipita vers 
les rois Mages, et là, entouré de ses adjoints et 
de tout le conseil municipal, il se mit à leur ex­
pliquer les beautés de l’oeuvre.

XIV

Jean de Lizardière trouva Paris plein de son 
nom. Les salons et les cercles artistiques se le 
disputèrent dès le premier jour; il y réussit com­
plètement par la simplicité de ses manières, sa 
modestie naturelle et sa bienveillance innée. Les 
marchands eux-mêmes ne lui trouvèrent qu’un 
défaut, c'est de ne pas donner ses tableaux pour 
rien. Il en avait apporté de Marcilly une dou­
zaine et il les vendit ce qu’il voulut. Un mois 
après son arrivée, grâce à toutes ces ventes et aux 
commandes payées davance, il avait placé trois 
cent mille francs à la Banque et au Crédit fon­
cier.

Vint la distribution des prix du Salon. Jean eut 
la médaille d'honneur .Le ministre voulut y ajou­
ter la croix, et, comme il était galant homme et 
d’esprit, il lui dit en la lui remettant:

—Monsieur de Lizardière, je sais que vous êtes 
royaliste. Recevez cependant la croix de cheva-
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lier de la main d’un ministre bonapartiste, ce 
sera peut-être un ministre royaliste qui vous 
donnera la croix d’officier.

Bien entendu le ministre ne le croyait pas, et 
on ne le croyait pas autour de lui, ce qui lui 
permettait de le dire.

Notre héros resta quatre mois à Paris. Chaque 
semaine, il écrivait à Christiane qui lui répondait 
assidûment. Nous ne donnerons que deux extraits 
de cette volumineuse correspondance.

"Marcilly, 15 juin 1868.

“Je suis ’fâchée contre vous, mon cher enfant; 
votre dernière lettre n'avait que sept pages, et de 
votre plus grosse écriture encore; l'avant-dernière 
avait les huit bien pleines. Votre cousin prétend 
que c'est là un symptôme, et je vous fais grâce 
des suppositions bizarres auxquelles il se livre. 
Moi qui vous connais mieux, je pense que vous 
songez à nous revenir bientôt et que vous réservez 
quelque chose pour les longues conversations du 
soir et nos bonnes promenades dans les landes.

"C'est égal, pour vous punir à tout hasard, 
vous n’aurez aujourd'hui qu’un petit billet de 
moi, une letttre d’affaires.

"Maintenant que vous voilà riche, il faut son­
ger à bien placer votre argent. Nous n’aimons 
pas beaucoup, mon mari et moi, ces placements 
en actions et en obligations. Ces chiffons de pa­
pier s’envolent à tous les vents. Léopold a donc 
pensé à ceci: La Mairie (vous savez bien, cette

je suis fier de tout ce qui m’est arrivé, en pen­
sant que je verrai cette bonne joie dans vos yeux!

"Oui, certes, j’achèterai la Mairie, puisque cela 
vous plaît à tous, mais j’ai aussi un projet—c’est 
le secret que je tardais à vous dire, parce que 
l'événement pouvait tromper mon espoir,— ce 
projet, c’est de racheter la Lizardière. C’est pour 
cela que vous m’avez vu travailler avec cet achar­
nement c’est pour cela que je suis devenu riche. 
Je la veux, je l’aurai! C’est ma devise, et je l’a­
jouterai aux armes des Lizardière, quand j’aurai 
reconquis leur vieux nid.

"Ceci m'amène à vous répondre au sujet de 
Mlle Désormes. Je ne l’avais pas rencontrée en­
core, et, à vrai dire, je ne la cherchais pas; mais, 
il y a trois jours, depuis ma dernière lettre, à 
une soirée chez le duc de M..., je me suis trouvé 
en face d’elle tout à coup. Elle était entourée 
d’un escadron volant d’écuyers de l’empereur, de 
chambellans, d’auditeurs au conseil d’Etat, d’of­
ficiers des guides; et elle semblait leur comman­
der, avec son grand air de Calypso avant l'arri­
vée d’Ulysse. Elle est vraiment belle ainsi, mais 
elle a toujours ce je ne sais quoi d’impérieux et 
de dédaigneux qui n’est pas d’une jeune fille; on 
dirait qu’elle porte toujours en un diadème invi­
sible tous les millions de son père. Un brin de 
fleur vaudrait mieux.

“Je suis un ingrat, car elle a été charmante 
pour moi; elle s'est humanisée en me demandant 
de vos nouvelles à tous; elle m’a félicité de mes 
succès avec une grâce parfaite, et enfin, pour 
mettre le comble à sa grandeur d’âme, elle m’a 
dit brusquement et gaiement: “Et Clodion? Com­
ment va Clodion? Vous savez que je l’ai reconnu 
dans cette belle Chasse au sanglier!" Elle n’a pas 
ajouté si elle s’y était reconnue elle-même. Bref,

ferme qui est située à côté du village de Braye, 
juste sur le coteau qui fait face à Marcilly) est à 
vendre. On en demande quatre-vingt mille francs, 
elle en rapporte deux mille. C’est un beau place­
ment pour notre pays. De plus, cette Mairie a été 
autrefois un vrai château. Vous seriez là mer­
veilleusement pour vous, et j’ajoute pour nous. 
Madeleine pretend que, pour éviter les courses 
inutiles, nous n’aurions, quand nous sortirions, 
qu’à hisser un drapeau sur la tourelle de la Mai­
rie et sur le donjon de Marcilly. Cette fillette est 
pleine d’esprit Votre cousin, plus sérieux, pense 
que si la Mairie était à vous, elle serait à lui

je vous le repète, elle a été charmante, quoique 
manquant encore de simplicité.

"De mon côté, comme j’avais mon projet, j’ai 
été d’une diplomatie transcendante. Savez-vous 
qui j’ai pris pour modèle en cette occasion solen­
nelle? Notre beau cousin Gaëtan de Cambry. 
Vous l’avez vu, je crois, faire le siège des jolie* 
femmes de Tours et du Mans. C’est quelque chose 
de respectueux, de calme, de voilé, avec des aban­
dons contenus, des admirations indiquées à peine, 
un oubli apparent des attraits de la femme pour 
ne S’occuper que de son mérite et de son esprit, 
en lui parlant uniquement des choses les plus 
élevées et les plus sérieuses.

"Ainsi j’ai fait. N’allez pas croire cependant que 
je sois sorti de la réserve qui est dans mes habi­
tudes et mon caractère; non, certes; j’ai peu par­
lé, j’ai beaucoup écouté. On m’a exposé toute une 
théorie sur la politique et, en particulier, sur 
l’Empire libéral, devant laquelle je me suis in­
cliné avec une sorte de surprise flatteuse. Enfin, 
j’ai compris que je n’étais point devant une en­
nemie tout à fait irréconciliable. Et c’était le 
but de ma petite diplomatie. Je suis bien certain 
maintenant qu'elle ne se refusera pas à me rétro­
céder ’la Lizardière, à condition, bien entendu, 
que je payerai tous les frais de réparations et 
embellissements.

“Grondez-moi, je le mérite; au fond, c'est as-

comme chasseur, et vous savez que son rêve est 
d’être le Nemrod unique de la contrée. Nos onze
cents hectares ne lui suffisent pas.

"Répondez-moi vite à ce sujet, mon cher en­
fant. Une chose m’a frappée dans vos lettres, 
c’est que vous ne m'avez jamais parlé de Mlle
Désormes. Il est probable cependant que vous l’a- 
vez rencontrée dans le monde parisien où elle est, 
dit-on, très répandue.

"Sur ce, mon cher Jean, nous saluons tous le 
grand homme, et nous embrassons le bon et cher 
parent.”

La réponse de Jean ne se fit pas attendre.

“Paris, 17 juin 1868.

"Ma chère et excellente cousine,

“Votre coeur a deviné juste. Si ma dernière 
lettre était plus courte que les autres, c'est que 
dans deux jours je serai au milieu de vous tous, 
les tendres et bien-aimés amis de ma jeunesse. 
Quelle joie de vous revoir maintenant! Et comme

sez lâche ce que j’ai fait là, car je lui en veux 
toujours à Mlle Raymonde; elle m’a humilié par 
sa générosité superbe et sa munificence dedai-
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gneuse, sans parler du coup d'épée que j’ai failli 
recevoir à cause d’elle. Il n’y a que Clodion qui 
plaide en sa faveur.

"Je suis peut-être sévère; mais il me semble 
qu’on l'est encore plus dans les cercles très élé­
gants et très mondains où elle vit; on l'y appelle 
l’inhumaine des bruyères. Cela tient à la hau­
teur avec laquelle, dit-on, elle a repoussé tous les 
projets de mariage dont on lui a parlé; il semble 
que les humbles mortels lui font injure en osant 
aspirer à sa main, et les candidats évincés unis­
sent leurs rancunes.

"En ce qui me concerne, quand elle m’aura 
rendu la Lizardière, j’oublierai de grand coeur 
les heures désagréables qu’elle m’a fait passer.

"J'oubliais de vous dire que Mlle Raymonde 
part demain pour la Touraine, et qu'elle ira pas­
ser quelques jours en famille, à la Lizardière, 
dont la restauration est terminée.

“J'espère, ma petite cousine, qu’il me restera 
bien assez d’argent pour cette double acquisi­
tion: j'aurai la Lizardière parce que je le veux, 
j’aurai la Mairie parce que vous le voulez. Ma­
deleine a une idée admirable avec ces deux dra­
peaux; un blanc et un tricolore, n’est-ce pas? Je 
tiens à ce que le blanc soit pour moi, vous sa­
vez; mon cousin, dont la foi est un peu plus 
chancelante, arborera le tricolore. C’est joli, pour 
un décoré de l’Empire, ce que je dis là ! A ce 
propos, priez mon cousin de préparer quelques 
bouteilles de vieux vin blanc de Saumur pour ar­
roser mon ruban rouge.

“Adiu, ma chère cousine, et au revoir, je ba­
varde parce que je vous aime et parce que je 
suis heureux.

JEAN DE LIZARDIÈRE.”

Avec quelle joie Jean fut reçu à son retour, on 
le devine. C’est dans le malheur que nous con­
naissons nos amis, dit la vieille sagesse des na­
tions; c’est aussi dans le bonheur.

Un moraliste misanthrope a écrit: "Il y a dans 
le malheur qui arrive à nos meilleurs amis quel­
que chose qui ne nous déplaît pas!" Pensée qui 
semble avoir pour corollaire la pensée, correspon­
dante: "Il y a dans le bonheur qui leur arrive 
quelque chose qui nous déplaît!”

La Rochefoucauld n’eût pas écrit cela s’il eût 
été le témoin de ce retour de Jean. Ce fut une 
gaieté douce, des sourires qui en disent plus que 
les paroles, des silences que l'on prolonge pour 
mieux entendre le dialogue mystérieux des 
coeurs, des questions ingénues et des récits qu’il 
fallait recommencer.

Madeleine surtout ne tarissait pas, elle avait 
dénoué et renoué vingt fois le ruban rouge de 
Jean, elle voulait tout savoir et demandait l'ex­
plication de tout. Brusquement elle appliqua son 
petit doigt sur le front de son cousin.

—Où est donc votre étoile, mon cousin Jean?
—Que veux-tu dire, ma petite cousine?
—Darnel nous avons lu dans un grand jour­

nal: M. Jean de Lizardière va, nous assure-t-on, 
repartir pour la Touraine; il rentre chez lui avec 
une étoile au front! Où est-elle, cette étoile?

—Enfant que tu es! une étoile au front, cela 
veut dire: une réputation brillante; c'est une 
sorte de métaphore.

—Et qu'est-ce qu'une métaphore?

—C’est une manière de ne pas appeler les cho­
ses par leur nom.

—Alors, je n’aime pas les métaphores; elles 
servent à tromper les enfants.

—C'est égal! fit M. de Chazé, arrosons l’étoile 
avec le ruban.

On était au dessert de ce premier dîner du re­
tour, qui a toujours une sorte d’allégresse vi­
brante. Le vin de Saumur fut apporté solennel­
lement; le comte remplit trois coupes de la 
blanche liqueur écumeuse, en disant avec une em­
phase qui cherchait à cacher son émotion:

—A la gloire de notre cher cousin, haut et 
puissant seigneur marquis de Lizardière!

Le comte et le marquis vidèrent leur coupe et 
même la remplirent de nouveau. Christiane, qui 
ne buvait jamais d’aucun vin, trempa les lèvres 
dans la sienne, et Madeleine, par une faveur spé­
ciale, obtint une gorgée du nectar angevin.

Selon son habitude, le comte s’endormit après 
le dîner; seulement, cette fois, en fermant les 
yeux, il dit à Jean:

—Il a raison, le journal de Madeleine; tu as 
une étoile au front!

Jean, avant de se retirer, prit la comtesse à 
part:

—Ma bonne cousine, rendez-moi un service 
encore. Accompagnez-moi demain à la Lizardière.

—Demain? Déjà?
—Oui, Mlle Raymonde est arrivée depuis hier, 

et, d’après ce que je vous ai écrit, vous com­
prenez bien que j’ai hâte...

—Oui, mon cousin, oui; alors, à demain.
Jean partit donc tout joyeux; mais Christiane 

resta pensive et presque inquiète.
XV

M. Désormes étant sorti avec son fils pour 
courir dans les bois, la dame de compagnie faisant 
la sieste, Mlle Raymonde était seule dans le 
grand salon de la Lizardière.

Ce n’était plus le manoir délabré que nous 
avons vu au commencement de ce récit. C’était 
une oeuvre d’art, une véritable restitution, com­
me on dit dans le style à la mode.

Mlle Désormes avait interrompu sa lecture et 
vaguement tenait ses regards fixés sur les armoi­
ries des Lizardières, qui étaient restées encastrées 
dans le mur au-dessus de la cheminée monumen­
tale.

La porte s’ouvrit et un domestique annonça:
—Madame la comtesse de Chazé... Monsieur 

le marquis de Lizardière.
Mlle Raymonde eut un léger tressaillement, 

mais elle se remit vite, se leva d'un air calme et 
alla souriante vers la comtesse qui entrait suivie 
de son cousin.

— Mademoiselle, quoique j'aie quelque vingt 
ans de plus que vous, c’est moi qui, la première, 
vous fais la visite de retour. Mais nous ne ve­
nons pas seulement en visiteurs, mon cousin et 
moi ; nous venons en suppliants, pour ainsi par­
ler: mon cousin à une prière à vous adresser, 
et, s’il en est besoin, je lui donne mon appui le 
plus sérieux.

—Si ce nest pas absolument impossible, c’est 
fait, madame. Les hommes célèbres ont des pri­
vilèges, dont le moindre est de faire un honneur 
en demandant un service.

=== 59 ==

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 1925

—C’est un service, en effet, que je vous de­
mande, mademoiselle.

»=Parlez vite, alors, monsieur de Lizardière, dit 
Raymonde, évidemment très intriguée.

—Vous savez, mademoiselle, après quelles ré­
sistances, et vous pouvez comprendre avec quel­
le douleur, j’ai vu la maison et le domaine de 
ma famille sortir de mes mains. Heureuse­
ment, c’est dans les vôtres que maison et demaine 
sont tombés; et je vous demande de me les rendre, 
de me les revendre, au prix que vous jugerez con­
venable.

Raymonde pâlit, regarda Jean longuement, et 
répondit enfin d’une voix presque dure:

—Cela ne se peut pas, monsieur.
—Pourquoi donc, mademoiselle ? Pouvez-vous 

tenir à cette maison où aucun de vos souvenirs 
m’est lié?

—Vous le croyez, monsieur! Vous avez raison 
•ans doute; mais on n'a pas que des souvenirs 
dans le coeur, on a aussi des préférences, des 
goûts, des habitudes que l’on prend vite. J’aime 
dette vieille maison qui, sans moi, serait encore 
une ruine; permettez que j’y reste. Quand elle 
était à vous, vous avez refusé de me la vendre; 
elle est à moi, je la garde.

—Elle est à vous légalement; mais moralement, 
mademoiselle, j’ose dire qu’elle est encore à moi. 
C’est pour la racheter que j’ai travaillé, que j’ai 
passé des jours et des nuits dans l’espérance et la 
crainte. Rendez-la-moi, si vous êtes juste et 
bonne. Qu’y perdrez-vous? Ces pierres, ces murs 
où est le blason de mes ancêtres, ces tombes où 
sont leurs restes, n’ont rien qui puisse vous tenir 
au coeur; elles tiennent au mien comme si elles 
étaient ma vie. Voilà plus d’un an que la tombe 
de ma mère n’a plus son bouquet de bruyères 
et de fleurs sauvages. Rendez-moi cette tombe, 
mademoiselle.

Raymonde sembla hésiter, mais elle regarda 
Jean de nouveau, et répondit d’une voix sourde:

—Non, monsieur!
—Je n'insiste plus, mademoiselle; aussi bien, 

c'était déjà trop pour ma dignité. Je vous laisse 
avec ma cousine; il y a des tristesses qui veu­
lent être solitaires. Je m'en retournerai par le 
chemin des hauteurs; de là je verrai pour la der­
nière fois la maison qui m’est chère, et je respi­
rerai l’air de ma petite patrie; à moins qu’il n’y 
ait là-haut un huissier pour me dire de passer plus 
vite mon chemin.

Jean sortit en saluant Mlle Désormes avec une 
politesse glaciale. Raymonde le suivit quelque 
temps des yeux; quand elle fut sûre qu’il était 
bien réellement parti, elle alla vers la comtesse 
de Chazé, lui prit la main sans mot dire, l’en­
traîna presque avec une sorte de violence, des­
cendit du salon au rez-de-chaussée, ouvrit la porte 
de la petite chapelle et lui montra d’un geste 
muet le tombeau de la marquise, de la mère de 
Jean.

Sur les dalles de cette tombe, au-dessous d’une 
petite lampe d’or, dont la lumière tremblait dou­
cement, un bouquet de fleurs des champs et une 
couronne de bruyères fraîchement cueillis étaient 
posés.

Raymonde, sans quitter la main de la com­
tesse, resta quelque temps les yeux attachés sur 
la tombe et sur les fleurs; puis penchant légère­

ment la tête et l’appuyant sur le sein de Chris­
tiane, elle éclata en sanglots.

Christiane réunit ses deux bras autour de la 
tête et des blonds cheveux de la jeune fille, se 
baissa un peu pour la baiser au front, leva ses 
yeux humides eux-mêmes vers le ciel, et lorsque 
les sanglots de Raymonde ne furent plus que des 
larmes, elle lui dit bien bas:

—Vous l’aimez donc?
—Oui, madame.
—Et depuis quand?
—Depuis le premier jour. Mais lui, oh lui, je 

le sens bien, il me hait!
—Non, mon enfant, non; seulement, vous n’en 

êtes pas encore à vous comprendre l’un l’autre,
—Et cela ne sera jamais, jamais!
Les pleurs de la jeune fille recommencèrent. 

Christiane la regardait et l’écoutait en silence, et, 
en même temps, elle semblait écouter ses propres 
pensées: sa tête s’était inclinée comme sous le 
poids de sa rêverie, et ses cheveux noirs s’étaient 
mêlés aux cheveux d’or de Raymonde.

—Allons, reprit-elle en la pressant de nouveau 
sur sa poitrine, allons... ne pleurez plus, ma belle 
blonde! Ecoutéz-moi. Je ne suis pas assez vieille 
encore pour être votre mère, mais je serai votre 
soeur aînée, s’il vous convient, et je deviendrai 
votre bonne conseillère.

—Je le veux bien et je l’espère, mais cela ne 
changera rien aux choses.

—Vous vous trompez, mon enfant, il n’y a rien 
d’irréparable entre Jean et vous, et il vaut mieux 
que le choc de sa nature et de la vôtre ait eu 
lieu aujourd’hui que plus tard. Jean a ses dé­
fauts, dont le plus grave est un orgueil excessif 
de race et de caste; j’ai travaillé, je travaillerai 
encore à l’en guérir. Vous avez peut-être aussi 
vos défauts, ma mignonne, et les guérir ne sera 
plus qu’un jeu, si vous le voulez.

—Dites-moi comment il faut s’y prendre, ma­
dame, et vous verrez quelle bonne écolière je 
suis.

—Je le crois, Raymonde, et avant un an je 
veux avoir fait de vous une perfection.

—Pour commencer, madame, l’oeuvre de mon 
perfectionnement, répondit Raymonde qui se 
reprenait à sourire, voici un projet que je sou­
mets à votre sagesse. Ce n’est point du tout par 
une fantaisie puérile que j’ai acheté cette ruine 
et que j’en ai fait ce quelle est maintenant. Com­
me je vous l’ai dit, j’ai aimé Jean dès le pre­
mier jour, à cause de sa fierté dans la misère, de 
son orgueil même, de ses colères, de ces éclairs 
étranges qu’il a dans les yeux ; il ne ressemble 
à aucun des hommes que j’ai rencontrés dans le 
monde, c’est pour cela qu’il m’a plu. Je résolus 
alors de lui rendre un jour cette maison qui est 
la sienne—car, il a raison, elle est la sienne mo­
ralement.—Je la lui aurais rendue dès qu’il me 
l’aurait demandée, à son premier mot, à son pre­
mier regard, mais je pensais, au fond du coeur, 
que peut-être, en rentrant dans sa maison, il ne 
me dirait pas d’en sortir, j’espérais que mon âme 
attirerait la sienne, et aussi... car enfin, n’est-ce 
pas, on prétend que je suis belle!

—Oui, très belle, Raymonde.
—Eh bien! sans m'arrêter à ce rêve de mon 

coeur, j’aurais fait ce qu’il m’a demandé, s’il me 
l’avait demandé autrement. Mais si vous aviez
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Elle entra souriante comme toujours, s’assit 
près de son cousin, et lui montrant un livre qu'el­
le avait apporté:

—Jean, avez-vous lu les Lettres sur l'Amérique, 
par M. Xavier Marmier?

—Non, ma cousine.
—Vous avez eu tort. C’est une de mes lectures 

favorites et une des meilleures que l'on puisse 
faire. Rendez-moi le service de lire cette page à 
haute voix.

—Hélas! ma cousine, j’ai trop de chagrin en ce 
moment. Au lieu de lire des lettres sur l’Améri­
que. si vous n’étiez ici, je voudrais y être, en 
Amérique, au milieu des Peaux-Rouges et des 
bateliers de l’Ottawa et le plus loin qu’elle puisse 
aller.

—Je vois que nous pourrons nous entendre. 
Lisez.

—Vous le voulez donc?
—Je vous en prie.
Christiane lui tendit le livre, lui indiqua la 

page, et Jean commença, non sans un certain 
étonnement de l'étrange prière qui lui était faite:

"En 1829, un jeune étranger arriva au village 
de Niagara dans l'intention d'y passer quelques 
jours. Les jours, les semaines, les mois s’écoulè­
rent; il s'en allait chaque matin s’asseoir en face 
des cascades, dans une muette contemplation; il 
y retournait le soir, et de plus en plus se plon­
geait dans sa solitaire rêverie, dans la fascination 
de ces lieux.

"James Abbott, tel était son nom. Du reste on 
ne savait ni d’où il venait, ni qui il était. Cepen­
dant on ne pouvait le voir sans être frappé de 
sa distinction, de sa physionomie, de la grâce de 
ses manières, et ceux qui avaient pu s'entretenir 
un instant avec lui disaient qu’il avait beaucoup 
voyagé et beaucoup étudié; mais ce n'était pas 
chose facile d’entrer en relation avec lui. Il n'a­
vait point le sombre abord du misanthrope, mais 
il fuyait toutes les réunions, s’écartait des che­
mins fréquentés et restait seul dans sa demeure, 
seul sur la crête du coteau, seul sur la lisière du 
bois.

"Il avait demandé l’autorisation de se cons­
truire une petite île inhabitée qu’on appelait l’île 
des Trois-Soeurs. Elle lui a été refusée, je ne 
sais pour quelle raison. Il s’établit alors sur l’île 
d’Iris, et nul domestique ne le servait. Il prépa­
rait lui-même ses repas, vrais repas d’anachorète 
si jamais il en fût; un peu de farine bouillie et 
de l’eau, tel était son régime. Il était, d'ailleurs, 
d'une moralité extrême. Pas un regard de jeune 
fille ne faisait scintiller ses yeux, pas un chant, 
pas une fête n'attirait son attention. Avait-il 
trouvé au fond de la coupe des joies de la vie 
une telle amertume qu'il ne voulait plus y porter 
ses lèvres? Etait-il possédé par un regret qui lui 
rendait insipides les légers plaisirs du monde, ou 
par une passion qui fermait l’entrée de son coeur 
à tout penchant vulgaire? C’est ce que l’on n'a 
pas su.

"Au mois de juin 1831, il sortit un matin pour 
aller se baigner dans la rivière, selon sa coutu­
me, et le lendemain des pêcheurs ramenaient sur 
le rivage son corps inanimé qui avait été em­
porté par le courant, à quinze milles de distan­
ce. Des Anglais qui en ce temps-là se trouvaient 
au Niagara, se réunirent pour lui rendre les der-

senti comme moi quel dédain secret il y avait 
dans ses paroles et quelle dureté, comprimée, à 
peine, dans ses regards? Alors, je me suis révol­
tée, c’est vrai. Je ne suis pas fille noble, je n’ai 
pas de sang bleu de patricien dans les veines, mais 
j’ai du sang rouge de bourgeois, qui en vaut un 
autre, je suppose. J’ai donc crié sous l’insulte 
muette, j'ai dit: Non! avec une sorte de rage. 
J’ai eu tort. Avertissez-le, ce soir, oui, ce soir, que 
j'ai changé d'avis, que je ne tiens plus à cette 
maison et qu’il peut y rentrer quand il voudra.

—Non, mon enfant, il ne vous en saurait aucun 
gré.

—Qu’importe, pourvu qu'il ne souffre plus et 
%: me maudisse plus.

—Vous en aimera-t-il davantage?
—Non, mais je mériterai mieux d'être aimée.
—Ce n’est point assez; il faut que Jean vous 

aime. Laissez-moi faire. Vous m’avez gagné le 
coeur, ce qui n’est pas toujours facile. Je veux 
votre bonheur et celui de Jean, et je les veux l'un 
par l’autre. Dès demain, nous nous mettrons à 
l'oeuvre. Vous viendrez chaque jour à Marcilly, 
et quelquefois c'est moi qui viendrai chez vous. 
Nous mêlerons nos pensées et nos âmes; si j’ai 
quelque chose de bon en moi, je vous le donne­
rai pour quil le retrouve en vous.

—Oui, mais, en attendant, il me faudra, chez 
vous, rencontrer Jean, le voir, lui parler, et ce 
serait pour moi une torture plus grande.

—Soyez tranquille, Raymonde : vous ne le 
rencontrerez pas de longtemps.

—De longtemps?
—Oui, j’ai mes raisons, et croyez-moi, il faut 

que cela soit ainsi. Aimeriez-vous mieux souffrir 
à le voir?

—Hélas! peut-être.
—C’est ce qu’il ne faut pas. Allons adieu, Ray- 

monde; adieu, ma belle écolière. Personne que 
moi ne connaîtra votre secret

—Oui, je sais qu'il sera bien ganu,..dame.
—J’en ai peut-être gardé d’autres, et j’ai fait 

mes preuves devant Dieu!
Le visage de Christiane, quand elle prononça 

ces derniers mots, prit une certaine teinte de mé- 
lancolie, mais la sérénité de son âme y remonta 
bientôt. Elle embrassa de nouveau Raymonde, 
sortit lentement avec elle, et, en regagnant sa voi­
ture, lui dit encore tout bas:

—Courage! courage, la belle blonde!
Pendant que Raymonde la regardait s’éloigner 

en la saluant d'un geste amical, Christiane, l'oeil 
noyé dans sa rêverie profonde, se disait à elle- 
même:

—C'est grand et c'est doux, le devoir !

XVI

Jean était revenu depuis une heure au Petit 
Château; seul dans le salon du rez-de-chaussée, il 
semblait plus triste que jamais; un flot de pen­
sées amères passait et repassait sur son front, et 
il repoussait même les caresses de Clodion, en di­
sant à la pauvre bête étonnée:

—Elle guérit les blessures du chien, mais elle 
rouvre celles du maître!

En ce moment il entendit la voix de Christiane 
qui l'appelait.
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niers devoirs, pour lui faire ouvrir une tombe sur 
le plateau qu’il aimait, en face de la cascade qu'il 
avait tant de fois contemplée. On apprit alors 
qu’il était Anglais, fils d’un honorable recteur de 
paroisse. Quant au secret qu’il gardait dans son 
âme, quant à la cause de sa profonde tristesse et 
de son isolement, personne n'a pu le dire.

“Pauvre James Abbott! lorsqu'il mourut, il 
avait vingt-huit ans.”

La page terminée, Jean regarda Christiane 
comme pour lui demander l’explication de sa fan­
taisie.

—Mon cousin, il doit vous plaire, ce James 
Abbott, car vous lui ressemblez un peu; c’était 
comme vous un blessé de la vie, et sa blessure 
devait être plus profonde que la vôtre, je n’en 
doute pas. Il me plaît aussi, et je voudrais... Com­
ment vous dire cela?

—Dites toujours.
—Je voudrais avoir une fleur cueillie sur sa 

tombe.
—Rien n’est plus facile, répondit Jean qui ne 

pouvait s’empêcher de sourire; précisément, ce 
riche Américain, à qui j’ai vendu ma Chasse au 
sanglier. possède une grande ferme sur les bords 
du lac Erié, non loin du Niagara. Je vais lui 
écrire, et certainement...

—Non, ce n’est point cela que je veux. Votre 
Américain pourrait nous tromper ou être trom­
pé, je veux une fleur bien authentique, et pour 
cela...

—Pour cela, ma cousine?
—Je n’ose plus vous le dire, vous allez me croi­

re folle.
—Vous savez bien que non.
—C’est qu’en effet je le suis, peut-être un peu 

en cette occasion.
—Eh bien, je le serai aussi, pour vous ressem­

bler une fois au moins.
—Alors... je me décide. Cette fleur... Voilà que 

j’hésite encore.
—Allons, allons, du courage! Cette fleur...
—Allez me la chercher vous-même.
—Comment! Que je parte pour l’Amérique?
—Certainement, vous aviez envie d'y être, di­

siez-vous, tout à l’heure.
—En vérité, ma cousine, voilà une idée par 

trop originale, et elle doit en cacher une autre.
—Vous avez deviné. Elle en cache même deux 

autres. La première, c’est de vous faire étudier, 
et d’étudier moi-même, par contre-coup, les mœurs 
américaines. Cela ne peut pas vous nuire, mar­
quis de Lizardière! La seconde... Mais ici pro- 
mettez-moi de me croire sur parole.

—Je vous crois toujours.
—La seconde, c'est que s’il y a pour vous un 

moyen de rentrer en possession de cette Lizardiè­
re qui vous tient si justement au coeur, c'est 
d’aller me chercher cette fleur sur la tombe de 
James Abbott.

—Je vous avoue, ma cousine, que. malgré ma 
confiance en vous, je voudrais bien avoir le mot 
de l’énigme.

—Vous l’aurez à votre retour.
—C'est donc très sérieux?
—Très sérieux, et la preuve, c'est que vous par­

tirez demain matin.
■ —Demain?

—Oui, après avoir donné à votre notaire des 
ordres pour acheter la Mairie. C’est une bonne 
affaire, et Léopold en sera tout à fait enchanté, 
comme il vous l’a expliqué dans son petit égoïsme 
de chasseur.

—Quant à cela, ma chère cousine, c’est enten­
du. Quant aux fleurs vous les aurez, et je vous 
en apporterai moi-même tout un bouquet, dans 
six semaines au plus tard.

—Six semaines... c'est trop tôt, mon cousin. Je 
vous donne dix mois, au moins.

—Mais, en dix mois, on fait aujourd’hui le 
tour du monde, presque.

—Eh bien, faites-le. Mais je ne veux vous re­
voir qu’au mois de mai de l'année prochaine; j'ai 
mes raisons pour cela.

—Encore une énigme!
—Oui.
—Et vous pensez que la Lizardière pourra...
—Je pense que voila bien assez de questions. Je 

ne vous répondrai plus.
Décidément, ma cousine, toutes les femmes sont 

méchantes aujourd’hui, même vous!
—Vous vous trompez, ami Jean: pas même 

Elle !
—De grâce, ma cousine Christiane, expliquez- 

moi...
—A votre retour du Niagara; pas avant!

XVII

Jean à Christiane.
“Niagara, Ier juin 1869.

“Ma chère cousine,

“Voici la fleur que vous m’avez demandée: je 
l’ai cueillie ce matin même sur la tombe de James 
Abbott, votre héros mystérieux.

“Je n’ai pas bien compris pourquoi vous m’a­
vez envoyé, comme cela, en Amérique; je com­
prends encore moins, plus j’y songe, en quoi ce 
voyage peut m'aider à reconquérir ma chère Li­
zardière—le dernier conquérant a des griffes trop 
tenaces, quoique blanches — mais je vous obéis 
comme toujours, et, comme toujours, je n’en suis 
point fâché.

"J’avais contre les Américains des préventions 
dont il faut rabattre. Certes, on ne trouve ici ni 
l’élégance, ni la vivacité d'esprit, ni les moeurs 
douces et polies de nos vieux peuples d’Europe, 
mais on sent que l’on est au milieu d’un grand 
peuple. Ce que j’en aime surtout, c’est précisé­
ment le défaut dont on l’accuse: l’indépendance 
du caractère poussée jusqu'à une sorte de sauva­
gerie; probablement, j'ai en moi le germe très 
développé de ce défaut, et je vous avoue que si 
je n'étais un royaliste de la vieille France, je 
voudrais être un républicain de la jeune Améri­
que. Les extrêmes se touchent, en politique com­
me en bien des choses. Je vous expliquerai tout 
cela quand nous nous reverrons.

"En attendant que je devienne républicain, j’ai 
de plus en plus la rancune féodale que vous savez 
contre l'opulente et nouvelle propriétaire des pau­
vres vieux murs qui m'ont vu naître. Plus j'y 
songe/ moins je m’explique la ténacité de Mlle 
Désormes. Ou plutôt je me l’explique bien : évi­
demment, je lui ai déplu, et je ne comprends pas
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que j’aie pu me faire illusion un seul instant. Si 
elle m'a refusé ce qu’elle accorderait à tout autre 
en pareil cas, c’est qu’elle me déteste. Je ne lui en 
veux pas d’ailleurs: cette jolie mondaine dédaigne 
tout naturellement l’homme des bois que je suis 
et que je resterai. Ceci me servira de transition 
pour vous dire que je suis intallé en pleine forêt 
canadienne, non loin du Niagara. J’ai retrouvé ici 
ce riche Américain, M. Jonathan Muller, vous 
savez, qui a payé à si haut prix ma Chasse au 
sanglier. Il a fait construire une magnifique fer­
me, que l'on pourrait sans flatterie appeler châ­
teau, et il me prie d’en décorer la salle à man­
ger, le salon et la bibliothèque. Je lui ai donc pro­
mis une douzaine de fresques représentant les 
plus beaux points de vue du pays: la Chute amé­
ricaine, le Fer à cheval, la Table de roc, l’île 
d’Iris, avec la tombe de votre ami James Abbott, 
file des Trois-Soeurs, et autres merveilles.

"Ce sera un travail de trois ou quatre mois, et, 
puisque je suis dans le grand pays du commerce, 
j'ajoute sans fausse honte que les républicains 
d’Amérique payent les œuvres d'art avec une gé­
nérosité toute royale.

“Ne croyez pas, ma chère cousine, que l’esprit 
mercantile m’ait envahi. Si plus que jamais je 
tiens à gagner beaucoup d’argent, voici pourquoi.

"J’ai donné, en partant, l"ordre à mon notaire 
d'acheter pour moi cette ferme de la Mairie, sur 
laquelle mon cousin tient à exercer ses formida­
bles talents de chasseur. Sur l’emplacement de 
cette ferme, je bâtirai une nouvelle Lizardière 
d’après les plans de l’ancienne que j'ai conservés. 
C'est celle-là qui sera la vraie et la bonne; j’y 
ferai transporter les tombes de mes parents; Mlle 
Raymonde ne me refusera pas, cette fois; en dou­
ter serait calomnier son coeur.—De plus, j’achè­
terai tout ce que je trouverai à vendre dans les 
environs, la forêt du Château-la-Vallière, s’il est 
possible, et j’aurai ainsi rétabli et augmenté l’hé­
ritage de mes pères. Voilà le nouveau plan de ma 
vie, ma chère cousine, ne le communiquez pas à 
Mlle Raymonde: elle serait capable d'acheter tou­
tes les forêts de Touraine pour le faire manquer.

"Adieu, ma chère cousine, n’oubliez pas l’exilé 
qui vous aime tous.

—Oui, tous, ma belle enfant, tous... ou à peu 
près!

Christiane et Raymonde ne parlèrent pas da­
vantage de Jean, ce jour-là. Christiane, du reste, 
amenait rarement la conversation sur ce sujet, 
d’autant plus que Madeleine était là, presque tou­
jours, et faisait, dès que sa mère parlait bas à 
Raymonde, sa question habituelle:

—Qu’est-ce que vous dites, maman?
Le lendemain, Christiane répondit à Jean:

"La Lizardière, 16 juin 1869.

"Je vous réponds, mon cher cousin, de la Li­
zardière. où je suis allée rendre visite à Mlle 
Désormes. Elle est sortie avec son père, et, en 
l’attendant, nous allons babiller, vous et moi.

"Vous voilà donc à demi citoyen de la libre 
Amérique, jeune aristocrate! Vous travaillez donc 
pour les Yankees républicains, fils des Croisés! Et 
tout cela, pour redevenir en France, haut et 
puissant seigneur de la Mairie, Lizardière, Braye- 
sur-Maulne, Saint-Laurent-du-Pont, et autres 
lieux! C’est très bien, et je vous le dis fort sé­
rieusement, de redorer ainsi le blason de vos 
pères. Moins sérieusement, j’ai quelque idée que 
vous trouverez là-bas un moyen plus sentimental 
que de peindre les chutes du Niagara pour M. Jo- 
natham Muller; ce serait de nous ramener une 
jeune Américaine avec une robe de dollars. Je 
la vois d’ici: mince, longue, longue! une taille un 
peu plate, des cheveux rares et un peu rouges, de 
grands pieds, comme la reine Berthe, et des 
mains sanguines et puissantes! Voilà mon idéal.

“J'entends Mlle Raymonde qui rentre et je 
ferme ma lettre en vous embrassant.

CHRISTIANE DE Chazé."

"P.S.—Marcilly, même jour, 5 heures.

"Je rouvre ma lettre, et j'y glisse une fleur pour 
vous récompenser de la fleur de James Abbott. Je 
l'ai prise sur une tombe aussi, la tombe de votre 
mère. Chaque fois que je viens voir Mlle Désor­
mes, je fais une visite à la chapelle, et j'y trouve 
toujours un bouquet ou une couronne de bruyè- 

• res sauvages. Raymonde l’y apporte elle-même 
tous les matins. J ai pris aujourd'hui une de ces 
fleurs et je vous l’envoie.

“Je vous écrirai toutes les semaines, et j’en 
exige autant de vous.

"Jean de Lizardière.

"Chez M. Jonathan Muller, à Niagara.’’

A l’arrivée de cette lettre, Raymonde était là 
précisément; d’un coup d’oeil elle aperçut le 
timbre étranger et reconnut l’écriture de Jean 
qu'elle avait vue déjà chez le notaire, mais elle 
ne dit mot, se contentant de suivre, à la dérobée, 
l’impression que faisait la lecture de la lettre sur 
le visage de son amie.

Cette impression ne fut pas mauvaise sans dou­
te, Raymonde mit dans ses yeux une muette 
prière qui signifiait:

—Je voudrais bien lire, moi aussi!
Christiane, après un moment de réflexion, lui 

tendit la lettre, et la jeune fille se mit à lire, en 
rougissant et en souriant tour à tour. Quand elle 
eut fini:

—Comme il me connaît bien, n’est-ce pas? Com­
me il me devine! Est-ce que tous les hommes sont 
aussi perspicaces quand ils jugent les femmes?

CH. DE CH."

Un mois après, Christiane recevait la réponse 
suivante :

“Niagara, 17 juillet 1869.

"Ma chère cousine,

“Soyez bénie pour la bonne pensée que vous 
ayez eue. Cette fleur, qui a traversé l’océan pour 
m’apporter le souvenir de ma mère, je l’ai cou­
verte de baisers et de larmes. Je ne croyais pas 
pouvoir vous aimer davantage, et c’est ce qui est 
arrivé, cependant, depuis une heure.
. “Quant à Mlle Raymonde, je serais ingrat si 
je ne la remerciais pas de ce qu'elle a fait pour
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la mémoire de la mère, après avoir été si peu 
clémente pour le fils.

"Vous me raillez agréablement avec ma longue, 
longue! Américaine. Mais vous êtes injuste dans 
votre patriotisme; toutes les ladies des Etats- 
Unis ne sont point laides, loin de là; seulement, 
leurs robes de dollars, comme vous dites, n’ont 
rien qui m'attire, au contraire. En fait de senti­
ment et de mariage, j'ai mon patriotisme moins 
exclusif, mais plus ferme que le vôtre; si je me 
marie jamais, j’épouserai une Française, noble et 
pauvre, afin que les dollars républicains fassent 
œuvre pie et aristocratique.

"A ce propos, je vous apprendrai que mon hôte, 
M. Jonathan Muller, a trouvé un singulier emploi 
de mes dollars. Tout l’argent que je gagne avec 
mes pinceaux—et j’en gagne beaucoup, —il le place 
en mon nom dans une entreprise de fonderie d’ar­
mes, dont il est le principal actionnaire. C’est, pa­
raît-il, une affaire excellente. Me voilà donc ar­
murier, pour le moment; mais c’est un métier où 
l’on ne forligne pas: il y a, dans les Chansons de 
geste, un armurier nommé Calan, si j’ai bonne 
mémoire, et que Roland et Olivier devaient tenir 
en haute estime. Admettons que les Lizardière 
descendent de cet armurier-là,—tout droit, com­
me dit leur devise.

"Ecrivez-moi souvent, ma chère cousine, et par­
lez souvent de moi en famille, avec mon rude et 
tendre cousin et la gracieuse Madeleine; les Amé­
ricains sont des inventeurs si ingénieux qu’ils fa­
briqueront un instrument spécial qui me permet­
tra de vous entendre. Mais non, le cœur suffit.

“Je vous embrasse tous et je vous aime.

"Jean DE Lizardière.

Christiane ne montra pas cette lettre à Ray­
monde, craignant l'effet douloureux qu'une cer­
taine phrase sur le mariage pourrait produire.

Les jours, les semaines, les mois passèrent ainsi, 
Mlle Désormes et Mme de Chazé ne cessant de se 
voir, de se mieux comprendre et de s’aimer da­
vantage. Raymonde, avec la permission de son 
père, resta tout l'hiver à Marcilly; cette vie sim­
ple et douce lui plaisait bien mieux à présent que 
le tourbillon parision. Elle ne quittait Christiane 
que pour aller à la Lizardière renouveler les fleurs 
sur les tombes aimées. Les seuls incidents de cette 
existence, cloîtrée par les brouillards et les nei­
ges, étaient les lettres de Jean qui arrivaient tou­
jours à l’heure promise, les courses de charité aux 
fermes voisines, le retard du comte après une 
journée de chasse et les questions' de Madeleine 
qui devenait la plus curieuse des petites filles.

La comtesse avait imaginé, cependant, pour 
Raymonde, une occupation plus active: elle avait 
installé, au Petit-Château, devenu libre par l’ab­
sence de Jean, une sorte de classe où les jeunes 
filles du village se réunissaient sous la présidence 
de Raymonde, qui se plut très vite à ce rôle d'ins­
titutrice. C'était une joie pouf elle d'apprendre à 
son petit auditoire ce que la maîtresse d’école or­
dinaire n'avait point pour mission d'enseigner. Elle 
leur montrait les éléments du dessin, leur faisait 
des lectures morales, leur apprenait à lire elles- 
mêmes les grands écrivains, les grands poètes qui 
sont plus facilement compris qu’on ne le pense 
des petits et des humbles, et elle se sentait toute

heureuse et toute fière de semer ainsi le bon 
grain dans des âmes simples et neuves.

Un dimanche du mois de mai, dans l’après-mi­
di, Raymonde faisait sa conférence, comme elle 
disait orgueilleusement; elle finissait de lire et 
d’expliquer les stances de Polyeucte, lorsque son 
ami Clodion, qui, d'ordinaire, dormait tranquille- 
ment à ses pieds, dressa les oreilles, jeta un aboie­
ment inattendu et se précipita vers la porte qui 
s'ouvrit en même temps, et une voix formidable 
fit bondir en sursaut le jeune auditoire de Ray­
monde.

—Voici le citoyen américain!
Cétait M. de Chazé qui annonçait Jean, com­

me un coup de canon annonce le commencement 
d’une bataille.

Jean parut en effet, en même temps que Chris­
tiane et Madeleine.

Raymonde, que ce retour surprenait ainsi que 
tout le monde, se leva, devint toute pâle, resta 
un moment interdite, mais, surmontant son émo­
tion, elle alla vers Jean, et lui tendant la main 
avec un mouvement de cordialité et de franchise, 
puis, avec une sorte de tristesse:

—Je n’ai pas de bonheur, monsieur le marquis; 
vous me trouvez encore à envahir vos domaines.

Jean se rapprocha d'elle, et, prenant un mé­
daillon qu’il portait attaché à la chaîne de sa 
montre, lui dit:

—Regardez, mademoiselle, et demandez-vous si 
je peux vous en vouloir encore,

Raymonde prit le médaillon et, sous le verre 
de cristal, elle vit une fleur de bruyère et elle 
sourit doucement. Cependant elle remarqua que 
si les paroles de Jean étaient courtoises, presque 
cordiales, sa physionomie et le son de sa voix 
■avaient quelque chose de froid et de réservé.

Cette petite scène était restée inaperçue, du 
reste, au milieu du brouhaha des écolières qui 
s’empressèrent de quitter leurs bancs et de s’é­
parpiller en retournant au village.

—Maintenant, cria M. de Chazé, remontons au 
château, où le veau gras attend l’enfant prodigue.

On se mit en marche et comme les allées n'é­
taient pas assez larges, Jean resta près du comte 
et de la comtesse, tandis que Raymonde passait 
devant, tenant Madeleine par la main, et suivie 
de près par Clodion, qui, avouons-le, après avoir 
fêté le retour de son maître, semblait préférer la 
compagnie de sa nouvelle maîtresse; les chiens 
même ont leurs jours d'infidélité.

Jean ne put s’empêcher de remarquer la simpli­
cité du costume de Raymonde; elle avait une 
robe blanche avec une ceinture bleue, un cha­
peau de paille d’Italie à larges bords, avec un ru­
ban du même bleu, dont les plis flottants retom­
baient jusqu'à sa taille. C’était tout.

—Elle est mieux ainsi, pensa-t-il, qu’avec ses 
magnifiques robes parisiennes de l’an dernier.

Pendant le dîner, ce fut pour Jean une autre 
surprise. Raymonde parla très peu, mais avec une 
réserva, une modestie, une douceur, qu'il fallait 
bien reconnaître; Jean retrouvait en elle les sen­
timents, les pensées, les tournures de phrases, 
l’esprit calme de la comtesse, et, en même temps, 
la vivacité de Madeleine; elle leur ressemblait à 
toutes deux, à la première comme une soeur ca­
dette, à la seconde comme une soeur aînée. Jean 
sentait cela, sans bien se le dire et sans bien se
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l'expliquer. Ce fut Madeleine qui, par son ba­
vardage naïf, lui donna l’explication.

—Vous ne savez pas, mon cousin Jean ? Nous 
avons été bien contentes, cet hiver, maman et 
moi, parce que Mlle Raymonde ne nous a pas 
quittées, et elle me racontait des histoires, de 
belles histoires qu’elle apprenait dans des livres, 
et puis elle a soigné le bon vieux Pieyrard, qui 
était bien malade, et elle l’a guéri, et puis nous 
devons jouer la comédie avec elle, papa, maman 
et vous. On vous attendait et nous nous amuse­
rons bien, n’est-ce pas?

—Comment, petite cousine, tu dois jouer la co­
médie?

—Oui, j’aurai un joli rôle même.
—Oui, Jean, interrompit la comtesse, je vous 

expliquerai cela tout à l’heure, au salon.
—Vous ne savez pas, mon cousin, poursuivit la 

fillette implacable, un jour qu'elles causaient tout 
bas, j’ai entendu Mlle Raymonde qui disait à 
maman: "Ah! il me déteste, votre cousin, il me 
déteste, j'en suis sûre! Maman lui a répondu 
que non, mais elle na pas voulu croire maman. 
Pourquoi donc est-ce que vous détestez Ray- 
monde? Ce n'est pas juste, et moi, je ne veux 
pas !

Jean rougit jusqu’au blanc des yeux, et ne trou­
va rien à répondre; le visage de Raymonde de­
vint écarlate, et la situation eût été vite très em­
barrassante sans l’intervention de M. de Chazé, 
qui s’écria tout à coup:

—Oh oh! maître Jean, viens te regarder dans 
la glace du salon, tu ressembles à un homard ! 
N'est-ce pas, Christiane, qu'il ressemble à un 
homard? Allons! viens te voir dans la glace.

Christiane profita de l'invitation pour lever 
aussitôt la séance, et l'on regagna le salon.

Raymonde et Madeleine servaient le café, selon 
l'habitude des jeunes filles, ce qui est le devoir et 
le charmant reste de l'esclavage des femmes. Pen­
dant que Raymonde offrait à Jean le moka fu­
mant dans la tasse de Sèvres aux armes des Cha­
zé. Madeleine, qui portait triomphalement le su­
crier d’argent cisele, saisit le bon moment pour 
faire un petit discours!

—Oh! mon cousin Jean, je ne veux plus parler 
du tout, mais du tout! Imaginez que maman m’a 
grondée tout bas, en montant l'escalier.

—Et pourquoi cela. Madeleine?
— Parce que j'ai été bavarde à la fin du dîner, 
paraît-il, et que j'ai dit une bêtise.

Jean et Raymonde ne purent s'empêcher de rire, 
mais Raymonde, prenant son air grave et atti­
rant à elle la tête mutine de l'enfant:

—Mademoiselle Madeleine, il ne faut pas dire: 
"une bêtise, c’est un vilain mot; il faut dire une 
sottise.

Le café pris, la comtesse appela Jean, ainsi que 
Madeleine et Raymonde, autour de la grande 
table, pendant que le comte, assis dans son vaste 
fauteuil, luttait avec courage, mais sans succès, 
comme d’habitude, contre les papillons noirs du 
sommeil.

famille, et Léopold y tient attendu qu’il est un 
acteur très distingué. Ce sera une solennité. Tout 
le village d'abord, et puis tous nos voisins et nos 
parents du Maine, de la Touraine et de l’Anjou. 
Trois cents spectateurs au moins; vous voyez que 
la chose est sérieuse. Le plus difficile était de 
trouver la pièce, une pièce morale, amusante, 
gaie, littéraire et même poétique, s’il est possi­
ble. Cest moi qui ai trouvé l'oiseau rare, et j'en 
suis fière.

—Est-ce d’Alfred de Musset?
—Non. mais c’est un petit chef-d’oeuvre tout 

de même.
—Et ce chef-d’oeuve se nomme?
—La Fée, par M. Octave Feuillet, l’auteur du 

Roman d’un jeune homme pauvre, un autre chef- 
d'oeuvre, que, mieux que personne, mon cher 
cousin, vous devez comprendre et apprécier. Il 
y a cinq rôles dans la Fée, un seul rôle de femme 
et quatre d’hommes. Léopold jouera le rôle de 
François, un vieux domestique, moitié comique, 
moitié sérieux, il y sera excellent. Pour le rôle 
du vicomte Hector de Mauléon, nous ferons ap­
pel à notre cousin Gaëtan de Cambry, qui semble 
fait pour cela; le rôle d'Yvonnet, petit paysan 
breton un peu bavard, est destiné à Madeleine qui 
sera très jolie dans ce costume. Reste le rôle 
principal, le comte Henri de Comminges, pour 
lequel, mon cousin Jean, le suffrage universel vous 
désigne; c'est un beau ténébreux, comme on dit, 
et vous semblez fait pour représenter ces héros 
du désespoir.

—Mais, ma cousine, je n’ai jamais joué la co­
médie.

—Tant mieux; vous n’avez pas pris de mau­
vaises habitudes.

—Mais je suis d’une timidité...
—Tant mieux: c’est dans l'esprit même de vo­

tre rôle. D’ailleurs, on ne vous consulte pas. Je 
parle, obéisse^!

—Alors, je m'incline. Et vous dites, ma cousi­
ne, qu’il n’y a qu’un rôle de femme?

—Oui, un seul, mais il est charmant. Imaginez 
une vieille qui n’est pas vieille, une jeune fille 
avec de beaux cheveux blancs d'abord, et une toi­
lette noire très soignée, puis avec d’admirables 
cheveux blonds et un diadème de fleurs sauvages, 
une robe blanche et une baguette de fée. Elle se 
nomme, quand elle est vieille, au commencement, 
Aurore de Kerdic, et à la fin, quand elle est jeu­
ne, Jeanne d'Athol. J'aime passionnément ce rôle- 
là, mon cousin.

—Alors vous le jouerez à merveille, ma cou­
sine.

—-Mais non, ce ne sera pas moi, et cela pour 
plusieurs raisons: la première, c'est que je ne 
suis pas assez jeune pour jouer la fin; la seconde, 
c’est que je ne suis pas encore assez vieille pour 
jouer le commencement; j'ai ma coquetterie, mon 
cousin, et je ne veux pas faire dire que je ne res­
semble pas assez à Jeanne d Athol et que je res­
semble presque à Aurore de Kerdic. De plus, 
Jeanne d’Athol doit être blonde, et je suis brune.Et Christiane commença ainsi:

—Voici donc, mon cousin Jean, pourquoi nous 
allons jouer la comédie. Nous avons promis aux 
jeunes filles du village, en récompense de leurs 
progrès, de leur donner une représentation cette

—Ah! Jeanne d'Athol est blonde ma cousine?
—Eh! oui, mon cousin, puisqu’elle est bretonne 

et druidesse de la forêt de Brocelyande.
. —Alors, ma cousine, vous avez cherché une ac- 

veille habitude de la trice blonde?annee. C’est, du reste, une
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—Non, je ne l'ai pas cherchée, puisque je l’avais 
tout près de moi. C'est Mlle Raymonde, naturel- 

‘ lement.
—Ah! c’est Mlle Raymonde...

, —Eh! oui, mon gars, cria M. de Chazé en se 
réveillant, c’est Mlle Raymonde! Qu’est-ce que tu 
as à dire là contre? Est-ce que tu ne la trouves 
pas assez blonde, par hasard?

—Mais si, mon cousin, mais si!
—Alors, va te promener, et emporte ton rôle 

pour l’étudier avant de t’endormir.

XVIII

Deux jours après, les répétitions de la Fée com­
mencèrent.

Rien de plus intéressant, dans la vie mondaine, 
que les répétitions d'une pièce de théâtre par une 
compagnie d’amateurs. Au bout d'un peu de 
temps, ces acteurs improvisés sont saisis par le 
démon de la scène, selon l'expression consacrée et 
qui est d’une justesse terrible; ils prennent bien­
tôt les passions, les petites jalousies, les calculs 
habiles, l’amour-propre ingénieux, et jusqu’au lan­
gage technique des acteurs véritables. J’ai enten­
du, un jour, une femme du monde dire à une de 
ses amies intimes qui répétait une scène avec 
elle: "Ne vous • regardez pas ainsi dans la glace, 
ma chère, vous attirez l’attention du public et 
vous me coupez mon effet!"

Les acteurs du théâtre de Marcilly n’avaient pas 
des inquiétudes aussi féroces; ils péchèrent même 
par l'excès contraire, car l’émulation leur man­
quait. Heureusement, l'excitant indispensable leur 
vint du côté où ils ne l’attendaient pas. On avait 
choisi, pour remplir le rôle important du souf­
fleur, une soeur de M. Désormes, Mme de Bar- 
rois, veuve d’un général de division. Mme de 
Barrois avait soixante ans,- l’oeil vif et intelli­
gent, une bonhomie railleuse et un franc parler 
qui ne ménageait personne.

Comme elle était affligée d’un embonpoint re­
marquable, on avait installé pour elle, devant le 
théâtre élevé dans la grande salle, un immense 
fauteuil où elle s'établissait au premier appel de 
la cloche des répétitions. Elle dépliait la bro­
chure, mettait ses larges lunettes et remplissait 
imperturbablement son office de souffleur, et, la 
répétition achevée, elle se levait solennellement 
en disant d'un ton qui ne souffrait pas de ré- 
plique :

—Vous êtes tous également mauvais!
C’était sa manière d’encourager et d'inciter le 
talent..

La manière a du bon. comme on va voir. Peu 
à peu nos apprentis comédiens s’efforcèrent de 
désarmer une sévérité peut-être excessive, si bien 
ca’à la quatrième répétition Mme de Barrois 
Laissa tomber cet arrêt flatteur:

—Madeleine est moins mauvaise que les autres!
A la cinquième elle ajouta:
—Monsieur de Chazé se forme!
—En attendant que je me déforme? riposta le 

comte, de sa voix la plus tonnante et un peu nar­
quoise, en courbant sa haute taille.

Le lendemain, Mme de Barrois prononça ce 
nouveau verdict:

—M. de Cambry sera parfait dans le rôle du 
vicomte de Mauléon: seulement il est froid com­

me glace. Quant à toi, ma belle Raymonde, je 
dois être juste: tu dis bien, mais tu ne sais ni 
marcher, ni fasseoir, ni te lever. Quant à vous, 
monsieur de Lizardière, je ne vous adresserai au­
cune critique: il n'y a rien à faire de vous.

Jean, quoique habitué comme les autres aux 
critiques par trop franches de Mme de Barrois, 
rougit de dépit. Il avait une raison particulière 
d'être blessé, c’est que Mme de Barrois, avant 
cette condamnation brutale contre lui, avait pro­
noncé un demi-acquittement en faveur de M. de 
Cambry. Or, M. de Cambry agaçait Jean, et vo­
lontairement peut-être.

Le vicomte Gaëtan de Cambry, que nous avons 
déjà présenté au lecteur, avait, comme toujours, 
l’attitude la plus correcte et la plus distinguée ; 
pas un mot lui échappait qui ne fût d'une poli­
tesse et d’une réserve absolues; mais dans son 
attitude auprès des femmes se trouvait toujours 
quelque chose de mystérieux en lui, et son respect 
nrême semblait dire: Je ne veux pas essayer!

Jean connaissait la célébrité que son cousin 
s’était faite dans ce genre de demi-succès mon­
dains; comme on l’a vu par une de ses lettres à 
Christiane, Jean, un jour, à Paris, s’était donné 
le plaisir de prendre son cousin pour modèle en 
causant avec Raymonde. Mais maintenant, il 
trouvait peu convenable que Gaëtan, en personne, 
prît la même attitude.

De plus, Gaëtan de Cambry était taquin, spi­
rituellement et sournoisement taquin. Il se mit à 
taquiner Jean de cette façon.

Par exemple, la Fée a une scène particulière­
ment poétique, celle où Aurore de Kerdic chante 
une sorte de cantilène devant Henri de Commin- 
ges endormi; Raymonde venait de chanter ces 
deux couplets:

Dans la brume du soir
. Qui dort sous le vieux chêne?

C'est Roger Beaumanoir, 
Le jeune capitaine....
Tandis qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois,
Il effeuille en rêvant,
Dans la verte fontaine, 
Il effeuille en rêvant 
Des fleurs de marjolaine... 
Tandis qu’au fond des bois 
Courent ses chiens danois.

Raymonde s’arrêta là.

—Il y a un troisième couplet, fit observer M. 
de Cambry en prenant la brochure, et le voici: 

mon jeune amoureux!
Des fleurs que ta main sème. 
Dit la fée aux yeux bleus, 
Je tresse un diadème....
Tandis qu'au fond des bois 
Courent tes chiens danois.

Christiane, qui assistait à la répétition, se hâta 
de prendre la parole:

—C’est moi qui ai conseillé de retrancher ce 
couplet, parce que c'est assez de deux au théâtre 
pour produire l’effet nécessaire.

—La raison est excellente, et je m’incline.
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Mais M. de Cambry, tout en s’inclinant, regar­
dait Jean et caressait sa fine moustache d’un air 
qui voulait dire:

—On aurait maintenu le couplet pour moi!
Autre exemple du système de taquinerie em­

ployé par Gaëtan: à la fin de la pièce, Aurore de 
Kerdic reparaît en costume de fée: ce n'est plus 
la vieille magicienne de Brocelyande, ce n’est plus 
Aurore de Kerdic, c'est Jeanne d’Athol, la fian­
cée que Mme de Comminges a choisie dans son 
coeur pour la donner à son fils, et le sauver. 
Jeanne, avec la complicité de son frère, a pris ce 
déguisement pour tendre cet heureux piège au 
jeune insensé qui cherchait la mort, et quand elle 
apparaît ainsi, resplendissante de grâce et de 
beauté, Henri tombe à ses pieds pour demander 
et obtenir son pardon. Jean se contentait de tou­
cher du bout du doigt la main de Raymonde. 
Gaëtan crut devoir lancer cette observation per­
fide:

—L’auteur, dans la brochure, indique ici un jeu 
de scène: Henri pose son front, comme pour ca- 
cher son émotion, sur la main de la jeune fille. 
Pourquoi supprimer ce jeu de scène indispensa­
ble ?

—J'ai pensé, interrompit Christane, que ce jeu 
de scène était inutile pour les répétitions; le jour 
de la représentation publique, on le rétablira.

Gaëtan s’inclina de nouveau, mais son regard, 
cette fois encore, semblait dire à Jean:

—Ce n’est pas moi qui attendrais jusqu'à la pre- 
( mière représentation ! Ah ! mais non!

Jean se sentait donc très agacé à la suite de 
cette répétition, quand il descendit dans le parc 
avec Raymonde et Christiane.

—Décidément, leur dit-il en marchant Mme de 
Barrois a raison, je ne serai jamais qu’un mau- 
vais acteur, et j’ai envie de renoncer à mon rôle.

—N’en faites rien, s’écria Christiane, tâchez 
plutôt de bien le comprendre; tenez, si vous le 
voulez, Raymonde et moi, nous allons vous le 
faire répéter, mais à part, ici, à nous trois, loin 
des petits yeux moqueurs. Essayons, mon ami ; 
Raymonde qui doit être pénétrée de l’esprit des 
deux rôles, va étudier le vôtre en vous le lisant.

Raymonde se fit prier un peu, par un senti­
ment de modestie, légèrement feinte peut-être, 
mais elle prit le livre.

La Fée, comme toutes les oeuvres de M. Oc­
tave Feuillet, est écrite d’un style particulier : 
sans que les sentiments y éclatent en phrases 
ardentes, il y court ce qu'on pourrait appeler la 
vibration passionnée; les mots sont délicats et 
fins, mais la pensée n’en est que plus tumultueu­
se, sous cette surface élégante. Il y a des tubéreu­
ses, dont le parfum monte lentement à la tête et 
au coeur dans ce jardin de roses et de violettes.

Raymonde avait à lire ce passage, dans le rôle 
de Jean:

“Aussi bien cet étrange aveu brûle mes lèvres. 
...Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des 
Instants où ma tête s’égare à sonder ce mystère.. 
qui que vous soyez, je n’ose dire que je vous ai- 
me;... c’est un mot que j’ai trop profané; mais 
jamais femme ne m’inspira rien qui approche du 
respect profond et passionné dont votre pré- 
sence, dont votre langage, dont votre regard me 
pénètrent! Je ne vous aime pas... je suis près de 
vous adorer... Oui, pour cette seule soirée de

simplicité, de calme, de vérité que je vous ai 
due, pour ce doux attendrissement dont vous avez 
rafraîchi mes yeux... je voudrais... si ce n’était 
pas de l’égoïsme encore... enchaîner à jamais ma 
vie à vos côtés... non... à vos pieds!"

La jeune fille hésita plus d'une fois en lisant 
cette tirade; elle s’airêta souvent, plus souvent 
que ne l’exigent les temps d’arrêt indiqués par 
l’auteur.

—Ce n’est pas cela, dit-elle.
—Non,, ajouta Christiane; vous allez trop len­

tement. Je veux essayer à mon tour.
Et Christiane se mit à lire la page dp cette 

voix chaude et doucement émue qu’elle avait.
—A votre tour, maintenant, monsieur de Com­

minges!
Jean récita la tirade difficile, mais cette fois il 

était visiblement en progrès; il eut même une 
manière de prononcer ces mots: "Je n’ose dire que 
je vous aime," que ni Raymonde ni Christiane 
n’avaient trouvée.

La leçon continua ainsi et recommença les jours 
suivants.

Bentôt, Jean récitait et jouait son rôle à mer- 
veille.

Il eut même le plaisir d’entendre Mme de Bar- 
rois S'écrier après la dernière représentation:

—Voilà une surprise! C’est M. de Lizardière 
qui est le moins mauvais.

Le jour de la représentation solennelle arriva.
Les invités étaient nombreux, et la salle de 

spectacle, quoique vaste, avait peine à les conte­
nir; mais chacun y mit de la bonne volonté; les 
braves villageois s’entassèrent au fond, debout 
pour mieux voir, et les belles châtelaines purent 
étaler à l’aise leurs toilettes merveilleuses, ce 
qui les disposa sans doute à l’indulgence pour les 
acteurs. Indulgence problématique et incertaine, 
car c’est au théâtre surtout qu’il est juste de 
dire: O mes amis, il n’y a pas d’amis! De même 
que des acteurs de société se changent bientôt en 
acteurs véritables, de même un public d'invités 
devient très vite un véritable public; il n’y a pas 
d’indulgence ni de politesse qui tienne; on n’ap­
plaudit que ce qui plaît, et il s’établit entre les 
acteurs et le public le plus bienveillant une lutte 
nerveuse, celle qui donne du reste aux premières 
représentations un intérêt si palpitant et quel­
quefois si terrible.

Les comédiens de la Fée n’échappèrent pas à 
ces émotions, mais la bonne chance tourna bien­
tôt de leur côté. Le premier applaudissement fut 
pour M. de Chazé dont le rôle ouvre la pièce; il 
gagna tout de suite son auditoire par la rondeur 
et la franchise de son jeu; on aimait cette nature 
puissante et simple. M. de Cambry, rien qu à pa­
raître, eut pour lui toutes les femmes séduites 
par son élégance irréprochable. Madeleine, en 
son costume breton, fut applaudie à tout rompre 
par le double public du village et des châteaux. 
Jean et Raymonde n’emportèrent pas si facile­
ment la victoire; c'est contre eux que l’opposi­
tion, invisible et muette, mais réelle, réunit ses 
forces. Raymonde était trop belle et trop riche 
pour n’avoir pas quelques petites ennemies ici ou 
là; on se répétait donc tout bas le mot que la 
vieille et imposante duchesse de Sablé avait pro­
noncé en arrivant:
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—Mlle Désormes a donc la bonté de jouer la 
comédie pour nous; c'est très aimable, mais un 
peu hardi; il ne faut pas qu’une jeune fille donne 
sa mesure!

Jean, de son côté, avait des adversaires secrets, 
ceux de ses amis et de ses voisins que sa réputa­
tion subite et sa rapide fortune offusquaient un 
peu.

Raymonde et Jean comprirent d’instinct que 
leur public se défendait, mais c'étaient deux na­
tures d’artiste, et l'ivresse de la lutte les saisit. 
Raymonde, dans la grande scène du repas, fut 
charmante; on sentit bien vite la modestie de la 
jeune fille dans le jeu spirituel et piquant de 
l’actrice; on l’applaudit alors sans réserve, et la 
duchesse de Sablé ne put s’empêcher de dire à 
haute voix: Elle est ravissante!

Ravissante, c’était le mot, si bien que Jean 
oublia le public qui le regardait et l’écoutait, pour 
ne regarder et n’écouter qu’elle; il se laissa em­
porter par la situation; la fameuse tirade qu’il 
disait si mal à la première répétition, il la lança 
cette fois avec une émotion, une passion con­
centrée qui étonnèrent et enlevèrent les plus ré­
calcitrants.. Au dénouement, comme l’auteur l’in- 
dique, il posa son front brûlant sur la main de la 
jeune fille. Quand il releva la tête, au milieu des 
applaudissements enthousiastes, son regard ren­
contra celui de Raymonde, et il sentit tout son 
sang qui lui refluait au coeur... le double éclair 
avait jailli, le rayon mystérieux qui dans ce 
monde, ne passe qu’une fois dune âme à une au­
tre âme!

Comme disent les comptes rendus du théâtre, 
ce fut donc un succès d’auteur et d’acteurs. Mais 
si l’auteur de la pièce applaudie était M. Octave 
Feuillet, l’auteur de la soirée, de la pièce ignorée 
de ce public, c’était Christiane. Placée sur le pre­
mier rang, et attentvc à. tout, elle seule avait sai­
si, comme au vol, ce rapide échange de regards 
entre Jean et Raymonde, et lorsque tous deux, en 
descendant de la scène, s’approchèrent pour lui 
demander:

—Franchement, êtes-vous contente de nous?
Ce fut avec son meilleur et son plus profond 

sourire que Christiane leur répondit:
■ —Oui, mes enfants, je suis contente.
Cependant, les invités se dispersèrent dans les 

salons. sur le perron et la terrasse du château, 
puis, l’on dansa et Ion servit un souper qui dura 
jusqu’au matin. M. de Chazé réunit tous les 
amateurs et chasseurs sur le perron, les piqueurs 
embouchèrent les trompes et les cors, et à deux 
kilomètres de là, sur les collines d’en face, on 
entendit la voix du comte qui entonnait son air 
favori:

Vénus nous défend de boire, 
Bacchus nous défend d’aimer....

Après, on se dit adieu au moment où le soleil 
se levait sur les coteaux embrumés, et le château 
comme le village de Marcilly, rentrèrent dans le 
silence.

Sur la prière de Christiane, M. Désormes avait 
consenti à lui laisser Raymonde, qui devait être 
fatiguée de son triomphe: mais il fut convenu 
qu’on lui ramènerait sa fille aux Bruyères, et à 
cette occasion il invita tous les acteurs de la Fée,

à venir passer la journée chez lui, ce qui fut ac­
cepté naturellement.

Quand il ne resta plus au château que ses hôtes 
habituels, M. de Chazé, fatigué lui-même malgré 
son énergie physique, leur donna ce conseil pa­
ternel:

—Mes bons amis, allons dormir jusqu’au dé­
jeuner!

Jean, avant de descendre dans son petit pavil­
lon, se mit à errer de salle en salle dans le grand 
château, comme ces généraux qui, après la vic­
toire, se plaisent à visiter le champ de bataille; 
il s’en allait ainsi, rêvant, d’une pièce à l’autre, et 
il monta au second étage où est la chapelle. La 
porte en était entrouverte; il entra doucement, 
mais s’arrêta sur le seuil: c’est quil avait aperçu 
Raymonde, ayant encore son costume de fée, age- 
nouillée et le front incliné sur le prie-Dieu des 
grand mères, devant le petit autel. Jean, lente-; 
ment, sans mot dire, retenant son souffle pour ne 
pas la troubler dans sa prière, plia les genoux en 
regardant tour à tour la Vierge céleste peinte 
sur l’autel et la jeune fille parlant dans l’ombre 
à la consolatrice de ceux qui aiment comme de 
ceux qui souffrent: puis il se retira, dans le mè-j 
me silence, en amortissant le bruit de ses pas sur 
les dalles.

Raymonde l’avait-elle aperçu? l’avait-elle en- 
tendu? On ne sait pas.

XIX

On pourrait diviser les amoureux en deux 
classes: les expansifs et les concentrés; les expan­
sifs qui ne peuvent rien cacher et rien garder, qui 
prendraient l'univers pour confident et pour com- 
plice, et portent haut leur sentiment comme un 
tambour-major son panache; les concentrés, qui 
ont l'austère pudeur de leurs pensées et de leurs 
rêves, et ne voudraient pas les confier même à 
1ami le plus tendre.

Jean de Lizardière était de la race des concen-1 
trés. Christiane, avec sa finesse de femme et sa 
tendresse de parente, eut beau le mettre sur le] 
chemin des confidences, le jeune homme reculait 
avec une sorte d’effroi devant l’aveu d’un amour 
qu’il ne s'avouait pas à lui-même. Mais il avait. 
au front cette pâleur et ce trouble anxieux aux- 
quels l'oeil d’une femme ne se trompe pas, et 1 
Christiane se disait:

—Certainement, il aime Raymonde comme elle - 
mérite d’être aimée, mais il se défend et se dé-| 
fendra longtemps encore peut-être.

Jean se défendait, comme Christiane le suppo-1 
sait avec raison; il se défendait d'autant mieux 
qu'étranger jusque-là aux orages des passions, il. 
ignorait à quels signes on peut reconnaître que 
l'on aime, et il cherchait de bonne foi si ce trou- 
ble de son coeur était bien de l’amour.

“Est-ce que je l'aime? se disait-il. Et pourquoi. 
l'aimerais-je? N’ai-je pas, au contraire, cent rai-1 
sons de ne pas l’aimer? Est-ce que l’on peut ai- 
mer une femme qui ne vous aime pas...? Pour­
quoi m’aimerait-elle? quai-je fait pour lui plaire? 1 
N’ai-je pas été cruel et presque brutal envers elle, 
autrefois? Comme elle est changée depuis lors ! 
Quand je me rappelle l'air hautain qu'elle avait 
la première fois que je l'ai vue à la Lizardière ! 
C'est Christiane, qui a fait ce miracle... mais ce
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qu’elle n'a pas pu faire sans doute, c’est que Ray­
monde m’aimât... Non, elle ne m’aime pas, mais 
je sens bien qu'elle ne me déteste plus. Ce n'est 
pas assez de ne plus détester les gens, pour les 
épouser... M’épouser!... Elle! non. non... je ne e 
voudrais pas.. jamais... Elle est trop riche! Elle 
a plus de millions que je i: ai de fois cent mille 
francs... cinq mi lions au moins, à ce quon af- 

- firme!...
“On dirait qu’elle achète mon nom, comme elle 

a d'abord acheté mon château et mon domaine... 
Il y a un proverbe et les mots particuliers pour 
qualifier ces sortes d’alliance.. Monsieur le mar­
quis fume ses terres! C’est le mot consacré.

“Et elle-même... si elle allait croire à un vil 
calcul de ma parti... Ce serait pour en mourir de 
honte !"

Jean se disait tout cela, mais il nallait pas. il 
n’osait pas aller jusqu'au bout de sa pensée; dans 
le fond de son âme. l'orgueil de caste enraciné 
luttait contre l'amour naissant .0 mystérieuse lâ­
cheté de nos coeurs et des tendresses humaines, 
où nos vanités puériles se glissent encore!

"Je serais le premier marquis de Lizardière qui 
eût épousé une bourgeoise... Cela me serait par­
faitement égal à moi, mais elle en souffrirait; il 
se trouverait bien quelque bonne amie stupide 
pour le lui faire remarquer de temps à autre. Que­
relle des blasons et des millions, dont Raymonde 
serait la victime!

"Les Américains sont heureux d'ignorer ces 
préjugés... mais nous sommes en France! Cepen­
dant. il ne faut rien exagérer... Ces préjugés ont 
bien perdu de leur force: le vrai titre d'un hom­
me éminent ou illustre, c'est le nom qu’il s’est 
fait. M. Désormes est un homme supérieur ; il 
serait bientôt baron ou comte, s’il y tenait beau- 
coup... Si Raymonde m'aimait. Mais c’est im­
possible! Décidément, elle est trop riche, et moi. 
Il y a des moments où je donnerais mon mar­
quisat et tous les marquisats du monde pour 
qu’elle n'eût pas scs millions!’

Jean passait ainsi ses journées dans ce flux et 
reflux didées, de sentiments, d’impressions, de 
craintes, despérances, de désirs contradictoires. 
Il était donc malheureux, mécontent de lui. incer- 
tain, presque irrité d’autant plus que Raymonde 
avait quitté Marcilly pour se rendre aux Bruyè­
res et préparer la petite fête dont M. Désormes 
avait parié.

Au jour dit. M. et Mme de Chazé avec Made­
leine et Jean, se rendirent à l’invitation de lopu- 
lent sénateur. Jean s’attendait, et il n’était pas le 
seul, à une réception magnifique; Christiane elle- 
même craignait que M. Désormes n’eût sais cette 
occasion pour faire quelque étalage de son im- 
mense fortune. Cette crainte fut vite dissipée.

Après le déjeuner, qui fut très simple, M. Dé­
sormes conduisit ses hôtes à la ferme-modèle, à la 
colonie agricole et pénitentiaire placée sous la 
surveillance immédiate de son fils Raoul.

M. Désormes était là dans son élément, dans la 
pleine possession de ses facultés et de son int 1- 
ligence; il montra et il expliqua, avec tout le dé- 
tail nécessaire, ce village du travail et du repn 
tir, dont il était le créateur et le chef. M.d 
Chazé, Jean. Christiane Madeleine même. ,' .■ 
taient ses théories et ses démonstrations avec un 
étonnement et un intérêt qui augmentaient à cha-

que minute: seulement. quand on fut sorti des 
onie et que l'on eut en perspectivemurs d.

limmen 
pommes i.

due des champs de betteraves et de 
..rre, Jean ne put s’empêcher de dire 

à M. Désormes:
—J'admire tout ce que vous avez fait ici, mon­

sieur. cette puissance de l'industrie qui renouvelle 
et féconde tout; et cependant je regrette une cho­
se: ce sont les grands bois que vous avez abattus, 
pour mettre à la place des betteraves et des sain- 
fo'ns. C’est un symbole: l’avenir, d’est la bette- 
rave, le passé, c'était le chêne.

—Voilà une boutade réactionnaire, répliqua en 
riant M. Désormes, qui vous vaudra un long dis­
cours, mon cher marquis. Je n’en fais jamais au 
Sénat, mais je vais me rattraper sur vous. Ray­
monde, tu me feras signe quand je deviendrai 
trop long.

—Soyez tranquille, mon père.
—Eh bien, asseyons-nous, je ne dis pas à l’om­

bre des arbres, il n'y en a plus guère, mais à 
l’ombre de ces murs, et faites-moi la grâce de 
m’écouter.

"Oui, nous abattons les chênes, et je le regrette; 
mais avant de donner aux hommes de l’ombre, 
il faut leur donner du pain. Or, la population, en 
France comme partout, augmente sans cesse, et 
si l’on ne coupait pas les chênes et les ormes, il 
n’y aurait plus un setier de blé pour chaque 
Français. Ce serait l'émigration de tout un peu­
ple à courte échéance. Plus que jamais il nous 
faut des hommes pour défendre notre sol. C’est 
aujourd hui le 15 juillet 1870; eh bien, souvenez- 
vous de cette date! Demain peut-être nous aurons 
la guerre; si ce n’est demain, ce sera au premier 
jour et à quelque heure inattendue.

—Alors, interrompit M. de Chazé, nous irons 
en Allemagne comme nos pères.

—Si les Allemands ne viennent pas en France 
comme leurs pères! reprit avec tristesse M. Dé- 
sormes. La France, fatalement, est destinée à de- 
ven r le champ des batailles modernes.

—Et pourquoi donc, monsieur le sénateur?
—Ma réponse vous fera sourire sans doute.
Jean, très intéressé par cette conversation et 

tout à fait séduit par l’autorité de M. Désormes, 
allait, pour le plaisir d'entendre les réponses, lui 
poser quelques questions nouvelles; mais un do- 
mestique apportait en toute hâte une dépêche.

M. Désormes la lut en pâ'issant.
—Je ne croyais pas prédire si juste! Nous avons 

la guerre avec la Prusse.
—La guerre! cria M de Chazé. J’en suis et 

nous les battrons, ces Prussiens! n’est-ce pas, mon­
sieur Désormes?

—Espérons-le, mais, s'il en est autrement, si 
nous perdons les premières batailles, s’il faut que 
la nation entière s. lève, nous ferons ici même la 
permière application de ma théorie sur les rap­
prochements sociaux; nous irons à 1ennemi, tous 
ensemble, nobles. bourgeois et paysans.

—C est entendu, monsieur Désormes, cria de 
nouveau M. de Chazé.

—Quant à moi monsieur le comte, je pars pour 
Paris où est mon premier devoir, mais je revien­
drai à l’heure nécessa re. Permettez-moi, madame 
la comtesse: de vous confier jusque-là ma fille 
pour laquelle vous avez été déjà si comp.ète- 
ment bonne. —---------
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—Monsieur, ajouta Jean, je vous accompagne­
rai à Paris, si vous y consentez; je tiens à pren­
dre immédiatement du service.

—Parfaitement, mon cher marquis; je vous en­
verrai à un colonel de zouaves qui est de mes 
amis particuliers.

Pendant que M. Désormes veillait aux prépa­
ratifs du départ, Jean prenait congé de sa famille; 
aucune objection ne fut faite à son projet, bien 
entendu. Mlle Raymonde était sans doute pâle et 
un peu tremblante, quand il s’inclina devant elle: 
lui-même maîtrisait à grand'peine son émotion, 
et, pour égayer un peu la scène, il fallut que M. 
de Chazé lui dise de sa voix la plus retentissante:

—Mais baise-lui donc la main, animal!

XX

Loir. On gagna le Lude, et de là on se mit en 
chemin pour Marcilly; mais la fatigue du voyage 
avait nui à la convalescence de Jean. et. en ap­
prochant de la Lizardière, il fut repris d’un léger 
frisson.

M. Désormes s’en aperçut et le dit à la com­
tesse.

—Je crains pour Jean, madame, votre grand 
château où il n’y a pas de calorifère et où il faut 
tout un chêne pour réchauffer une chambre. Vous 
feriez mieux de rester avec nous à la Lizardière 
qui est beaucoup plus confortable; nest-ce pas 
ton avis, Raymonde?

—Oui, mon père, repondit-elle en rougissant un 
peu.

—C'est aussi mon avis, ajouta Jean avec un 
certain trouble.

Toutes les choses passées lui étaient revenues 
sans doute à la mémoire, mais il reprit avec fer­
meté :

—Oui, mademoiselle, allons à la Lizardière.
Une heure après, Jean était installé dans une 

chambre bien chaude, et il se disait à part lui:.
—Aurais-je pensé, il y a un an, que je rentre­

rais dans cette maison, sans y apporter la ran­
cune et la colère?

Non seulement. il y rentra, mais il y resta plus 
de six semaines; il y vécut dans une intimité dou- 
ce et toute fraternelle. Entre Raymonde et lui,

Jean, M. Désormes et son fils Raoul, mourant 
de faim et de froid sur la terre nue, avaient été 
trouvés par les Prussiens sur le champ de bataille 
et transportés au presbytère du village où l’on 
établit une ambulance confiée aux soins du vé­
nérable abbé Theuré, curé de Loigny.

Les blessures de M. Désormes et de son fils 
étaient moins graves qu’on ne l’avait cru d’abord 
et tous deux furent bientôt en voie de guérison; 
mais la blessure de Jean était plus sérieuse, 1in­
flammation s’y était déjà mise, et le malade eut 
le délire pendant plusieurs jours.

Un matin, sa fièvre était moins ardente, mais 
il prononçait de temps à autre quelques mots en­
trecoupés comme dans un rêve.

—Bonne et sainte Christiane ! Il a raison, M. 
Désormes... Raymonde... Raymonde... Trop ri­
che, trop riche... Elle aime mieux Clodion... Il est 
heureux, mon chien! Les fleurs de bruyères... La 
Fée! La Fée!

Il ouvrit les yeux lentement, chercha autour de 
lui, et aperçut dans un coin de la petite salle 
d’ambulance M. Désormes, le bras en écharpe, 
qui causait avec Raoul. Au pied de son lit, Chris­
tiane et Raymonde le regardaient. Toutes deux 
portaient le brassard avec le croix rouge de Ge­
nève.

—Vous nous avez reconnues, n’est-ce pas, mon 
cousin? C’est moi Christiane... et mademoiselle 
Raymonde...

Jean rouvrit les yeux de nouveau.
—Oui, toutes les deux, je vous reconnais, et 

monsieur Désormes aussi, qui est là avec son 
fils. Je me rappelle maintenant... ce bois où l’on 
se tuait... les Prussiens!.. Où donc est mon cou­
sin M. de Chazé?

—Il est à Poitiers, bien portant.
—Et Madeleine?
—Au couvent de Marmoutiers près de Tours.
_C’est moi qui ai été malade... bien malade, 

n’est-ce pas?
—Oui, mais ce n’est plus rien, et nous allons 

vous ramener à Marcilly... Nous avons la permis­
sion, et nos voitures sont ici depuis plusieurs 
jours.

—Eh bien, alors, partons!
—Dès que vous serez guéri tout à fait...
—Je le serai vite, guéri. je suis très heureux...
Jean guérit vite en effet, comme il avait dit, 

et, dès qu’il put supporter la voiture, on partit en 
suivant la route de Châteaudun et les rives du

pas un mot plus tendre ne fut prononcé. ail- 
leurs, de trop graves préoccupations pesaient sur 
eux; les malheurs de la France, les nouvelles du
siège de Paris, la grande ville bombardée et lut- 
tant contre la faim plus redoutable que le feu de 
l’ennemi, nos armées en retraite partout, les ban- 
des prussiennes courant la campagne autour d’eux 
Dans la vallée même de la Maulne, où les Alle­
mands ne s établirent pas, on apercevait tout à 
coup, au détour des chemins, quelques détache­
ments de uhlans marchant en bon ordre, tran­
quilles comme chez eux, et accoutumant les échos 
infidèles de nos collines à l’horrible chant de l’é­
tranger.

Quand Christiane, Raymonde, Jean, M. Dé­
sormes, faisaient une de ces rencontres sur la 
route, ils se regardaient en silence, baissaient le 
yeux et revenaient avec cette tristesse morne qui 
ne cherche pas à être consolée.

M. Désormes était le plus triste de tous. Cette 
défaite de la France était pour lui la défaite de 
la civilisation moderne, l’écroulement de ses théo­
ries et de ses rêves, la main-mise de la force bru­
tale sur le progrès et sur l'avenir. Peut-être avait- 
il d'autres preoccupations plus personnelles, car 
il recevait quelquefois des lettres qu’il lisait en 
pâlissant et dont il ne parlait qu’à sa fille. Un 
jour, Jean, la voyant plus inquiète, lui dit avec 
quelque hésitation:

—Qu’avez-vous donc, mademoiselle? vous sem- 
blez plus triste.

—Oui, lui répondit-elle, mais c'est à cause de 
mon père. Moi... oh! moi, c’est tout différent.

Elle n’en dit pas davantage, et Jean respecta 
son silence, mais il se perdit en commentaires sut 
ces paroles mystérieuses.

Un autre jour, Jean reçut une lettre qu’il lut 
à haute voix devant M. Désormes, Raymonde et 
Christiane. - -alalt 8-7-98
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M Jonathan Muller lui écrivait d'Amérique 
que les actions de la fonderie d’armes de guerre, 
où il avait placé la fortune de Jean, avaient quin­
tuplé de valeur, par suite des commandes im­
portantes faites par la France.

—Voilà une fortune bien inattendue et dont 
l’origine m’attriste, dit Jean d’une voix sincère­
ment affligée.

—Pourquoi donc? répliqua M. Désormes; vo­
tre argent ayant été utile à la France, la source 
de votre fortune est bonne. Ne vous attristez pas 
de ce bonheur particulier, qui compense d autres 
malheurs peut-être.

Enfin, Dieu eut pitié de la France; la grande 
et fière vaincue paya la rançon de ses fautes et 
de scs gloires. La paix était signée.

Notre vieil ami M. de Chazé, quand les mobi­
les et les volontaires furent licenciés, arriva un 
matin à la Lizardière pour chercher Christiane et 
Jean, complètement rétabli, du reste.

Au moment où ils allaient partir, Raymonde 
les pria de monter dans le grand salon, et là, en 
présence de son père, de son frère, du comte et 
de Christiane, elle alla droit vers Jean et lui dit:

—Mon père ignore la démarche que je fais, 
mais il m’approuvera, jen suis sûre. Mon père 
sans être ruiné tout à fait, se trouve dans une 
situation très embarrassante. Ses forges, ses mines 
de province, ses établissements de Paris, ont été 
détruits ou ravagés; il a de lourdes échéances

auxquelles son honneur lui ordonne de faire face, 
et nous devons réunir toutes nos ressources. Mon­
sieur le marquis, j’ai refusé autrefois de vous re­
vendre le domaine de vos pères. J’ai eu tort. 
Soyez plus généreux que moi, puisque c’est vous 
qui êtes riche maintenant. Rentrez chez vous, 
monsieur le marquis.

—A une condition, mademoiselle Raymonde, 
c'est que vous y resterez.

—Je le veux bien, répondit-elle avec un doux 
éclair de joie dans les yeux, si mon père y con­
sent.

—Eh! oui, certes, il y consent, se hâta de dire 
M. de Chazé, reprenant cette voix formidable et 
gaie dont il avait un peu perdu l’habitude depuis 
la guerre; oui, certes, il y consent! Ah çà! mes 
enfants, est-ce que vous croyez que je ne l’avais 
pas mis au courant de nos projets à Christiane et 
à moi? Voilà un an qu’il est de la conspiration: 
est-ce que vous croyez, par hasard, que j’aurais 
permis de manquer, moi le sachant, à l’autorité 
paternelle? Ah! mais non, non et non!

M. Désormes tendit la main au comte et à 
Jean. Quant à Raymonde, elle se jeta dans les 
bras de la comtesse.

—Ah! bonne Christiane! c’est à vous que je 
dois cela.

—Oui. un peu. en effet... Allons, soyez heureuse, 
ma belle blonde!

FIN

-0-

LE MOYEN DE VOUS FAIRE REVEILLER EN MUSIQUE

Oh! l’horreur du réveille-matin qui 
vous arrache brutalement au doux 
repos! La sonnerie stridente vous fait 
sursauter dans votre lit; vous vous 
soulevez, l’oeil hagard, frémissant, à 
peine sorti du sommeil et déjà éner­
vé. Que sera-ce à la fin du jour?

Imaginez au contraire que de doux 
accents dissipent peu à peu l’engour­
dissement, et que votre oreille per­
çoive un air connu:

Oui; mais comment réaliser cela, 
direz-vous? Ce n’est guère compliqué, 
à condition que vous possédiez un 
phonographe. Il existe un appareil 
spécial: un mécanisme d’horlogerie 
qui, à l’heure fixée, déplace le frein 
du tambour du phono. Si, la veille, 
vous avez remonté le mécanisme de 
l’appareil et placé un disque, vous se- 
rez réveillé par une charmante au­
bade.

...Et maintenant, un conseil. Ceci 
entre nous, quoique ce ne soit pas une 
invention: prenez un réveil et débar- 
rassez-le de son timbre. Reliez, par 
un fil tendu, le marteau carillonneur 
au frein du phonographe. A l’heure 
fixée, le marteau s’agitera dans le 
vide, mais le fil aura desserré le frein. 
Le phonographe se mettra à chanter.

Ouvre tes yeux bleus, ma mignonne...

par exemple, n’est-ce pas? C’est très 
gentil...

Ou bien :

Pourquoi me réveiller au souffle du 
[printemps?...
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UN ROMAN COMPLET

Cœurs Ennemis
GRAND ROMAN D’AMOUR

Par DELLY

Q

reuse prisonnière, victime de la cupidité et d’une 1 
abominable hypocrisie?

“Je vivais chez mon unique parent, sir Ralph 
Fenbroke, quand Humphrey Barford me deman­
da en mariage. Je passais pour agréable sans être 
jolie, et j'étais l’unique héritière de mon oncle. 
Barford me plaisait ct bientôt j’en devins très 
éprise. Lui affectait une grande passion. Mon on­
cle l’avait en très haute estime et se montrait ravi 
de ce mariage qui me faisait entrer dans la très 
noble et très ancienne famille des Falsdone. Aussi 
avait-il facilement passé outre sur la fortune assez 
modique du prétendant.

“Je devins donc Mrs Barford, et pendant un an 
je fus heureuse —oui. jusqu au jour où un hasard 
m'apprit que cet homme admiré par moi comme 
la perfection même menait dans le secret l'exis­
tence la plus honteuse, la plus vile.

“Désespérée, je courus chez mon oncle et lui 
appris mon affreuse découverte. Sir Ralph, qui 
m’aimait tendrement, fut presque aussi boulever­
sé que moi, et d’autant plus qu’il était convales­
cent d'une pneumonie au sujet de laquelle j’avais 
éprouvé de sérieuses inquiétudes. Il fit venir 
Humphrey et eut avec lui une explication. L’autre 
nia. imperturbablement—même devant la preuve ; 
écrite que lui montrait sir Ralph.

"—Valeria a inventé cela, tout simplement, dé­
clara-t-il. J’ai déjà remarqué chez elle, depuis j 
quelque temps, une singulière exaltation . et, pour 
tout dire, des troubles mentaux qui m’inquiètent”,j

“—Valeria est entièrement saine d'esprit! répli­
qua mon oncle. Mais vous, je crains que vous 
soyez un grand hypocrite.”

"—Vous minsultez, sir Ralph! dit Humphrey 
avec un air de dignité offensée. Mais je dois 
beaucoup pardonner à un homme malade et âgé. ! 
Quand vous serez mieux, nous parlerons de cela".

“Et il sortit de la chambre, laissant mon oncle ! 
dans un état d’agitation que j’eus grand’peine à 
calmer.

“Nous habitions à cette époque chez sir Ralph, 
dans sa propriété du Staffordshire. Mais mon - 
mari, en ces derniers temps faisait à Londres de J 
courts et assez fréquents séjours. Il était tréso-. 
rier de plusieurs oeuvres charitables, et ses ab-- 
sences avaient trait, disait-il, aux intérêts de sesi 
oeuvres. Je l’avais cru jusqu’alors. Mais hélas, je 1 
compris, ensuite!

No 3 (Suite et fin)

—Petit polisson! Il va falloir que j’aille cher­
cher ma laine là, maintenant.

Elle se baissa, écarta les branches et réussit à 
passer sa tête, non sans se décoiffer quelque peu. 
Le peloton était assez loin, près d'une bouteille 
de verre foncé.

“Allons, tant pis, je me recoifferai!", pensa 
Orietta.

Et elle écarta encore d’autres branches, jusqu à 
ce quelle pût atteindre le peloton. En même 
temps, elle prit la bouteille qui semblait contenir 
quelque chose de blanc.

Ce quelque chose était du papier, comme Oriet­
ta put s’en convaincre en examinant sa trouvaille, 
quand elle fut hors des feuillages.

"Quelque vieille bouteille qu’on a jetée là. Je la 
donnerai à Ellen tout à l’heure."

Et elle alla s'asseoir sous un berceau de vigne 
proche de là. Machinalement, pour occuper son 
esprit, elle défit le vieux bouchon, qui faillit lui 
rester entre les doigts, et se mit à extraire le pa­
pier. C'était un morceau de papier de tenture, 
blanc à petites rayures roses fanées. En le regar­
dant de plus près, Orietta vit qu il était couvert 
d’une fine écriture tracée au crayon. Elle lut ces 
mots:

“Celui qui trouvera ce papier, s’il n’est pas le 
complice du misérable Humphrey Barford, qu'il 
le porte au magistrat du district pour me faire 
délivrer et rendre justice.”

Orietta eut une sourde exclamation... Que signi­
fiait cela?

Mais elle songea aussitôt: “C’est la malheureuse 
folle. Comme beaucoup dans’ son cas, elle se 
croyait persécutée.”

Néanmoins un étrange effroi' se glissait en elle, 
avec l’impérieux désir de continuer cette lecture... 
de voir ce que la démente reprochait à son mari.

“Après tout, ceci aurait pu être lu par n’importe 
qui, puisqu'un autre que moi pouvait tout aussi 
bien faire cette découverte", pensa-t-elle pour cal­
mer ses scrupules.

Et elle lut.
"Puisqu’il me fait passer pour folle, peut-être 

ne. croira-t-on pas ce que je vais écrire. Mais ne 
se trouvera-t-il pas quelqu’un pour saisir l'accent 
de la vérité dans les affirmations d’une malheu-
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ces entrefaites, il me fut impossible de dire un 
mot; ma langue semblait incapable de se mouvoir. 
Je pensai que j'allais peut-être mourir, et j’en 
éprouvai une grande joie.

“Peu après, deux hommes entrèrent dans la 
chambre; Humphrey et un inconnu. Celui-ci s’ap­
procha, me dit quelques mots auxquels je ne pus 
répondre. Il s’entretint avec Humphrey, en ho­
chant tous deux la tête avec un air de pitié. Puis 
ils sortirent. Peu à peu, je recouvrai l'usage de 
mes membres et de la parole. Quand Humphrey 
revint seul, deux heures plus tard, je pus lui crier 
mon indignation. Mais il m’interrompit, en di­
sant avec calme:

“—Le médecin de Rockden a reconnu que vous 
étiez réellement dans un état d’hébétude succé­
dant à la crise de folie furieuse qui m’a forcé à 
vous emmener de chez votre oncle. Désormais, 
vous êtes internée ici. comme démente, pour 
toute votre vie. Quant à sir Ralph, il est mort, 
ainsi que je vous l’ai déjà dit. Vous êtes l’héri­
tière de toute sa fortune. D'après notre contrat 
de mariage, et surtout étant donné votre état 
desprit, j’administre tous vos biens et en jouis li­
brement.”

“Sur ces mots, il sortit, me laissant anéantie 
par tant de cynisme. Je ne le revis plus.

"Plusieurs années ont passé depuis lors. Je ne 
sais plus combien, car je suis retranchée du mon­
de. sans nouvelles. Ellen ne me donne ni livres, 
ni journaux. Je n’ai que le crochet pour m'occu­
per. Jamais je ne sors de cette chambre, où Ellen 
entre seule. J'ai essayé quelquefois de me jeter 
sur elle, de la renverser, pour fuir ensuite. Mais 
elle est trop forte et toujours sur ses gardes. A 
chacune de mes tentatives, elle m’a durement 
frappée. Je guette souvent derrière les barreaux, 
espérant voir passer quelqu'un à qui je puisse de­
mander secours. Mais personne ne doit venir dans 
ce triste Rockden-Manor. Alors j’ai eu l'idée d'é­
crire cela, cette accusation contre le misérable 
Barford. Dans une petite soupente donnant sur 
ma chambre, j’ai trouvé un rouleau de papier 
de tenture. Un bout de crayon, découvert der­
rière une vieille glace, avait été précieusement 
conservé par moi. Je le cacherai dans une fente 
de la soupente, pour qu’Ellen ne le trouve pas.

"Combien d’années?... Ma santé s’altère, je 
souffre de maux de tête. J’ai des crises de déses­
poir suivies d’un effrayant abattement. Souvent, 
je me demande pourquoi il ne me supprime pas, 
comme il la fait pour mon oncle.

".. Je sens par moments que ma tête se perd. 
Vais-je devenir réellement folle? EUen m’a enlevé 
mon crochet; je n’ai plus rien pour occuper les 
atroces, les interminables journées. Et lui, le 
monstre, pendant ce temps?... Ah! Seigneur Dieu, 
ayez pitié d'une malheureuse!

“ Oui, je deviens folle. Avant de l’être complè­
tement, j’enferme ce papier oublié par Ellen, que 
je jetterai par la fenêtre. J’ai vu un jour, en pas­
sant ma tête entre les barreaux, qu’il y avait au- 
dessous un massif de rhododendrons. Peut-être 
quelqu'un d'étranger la trouvera-t-il un jour et 
pourra-t-on enfin lever le masque de ce démon!

“Dans la soirée qui suivit cette explication en­
tre mon oncle et Humphrey, sir Ralph fut repris 
de fièvre. Je demeurai dans une chambre voisine 
de la sienne, étendue sur le lit tout habillée, car 
je voulais aller fréquemment voir comment il se 
trouvait. D ailleurs, il m'aurait été impossible de 
dormir.

“Vers une heure du matin, je perçus le bruit 
d’une porte s’ouvrant doucement. Tout d’abord, 
je pensai que c’était le valet de chambre, un hom­
me assez dévoué, qui venait savoir comment se 
trouvait son maître. Néanmoins, désireuse de voir 
si mon oncle s’était enfin endormi, je me levai et 
m'avançai jusqu'au seuil de la porte de commu­
nication laissée entr ouverte.

"Là, je vis Humphrey debout près du lit où 
dormait sir Ralph, versant quelque chose dans la 
tasse de tisane préparée. Près de lui se trouvait 
Ellen, son ancienne nourrice, qu'il m'avait fait 
prendre comme femme de chambre. Elle m’aper- 
çut, dit un mot à son maître et se jeta sur moi 
avec une telle soudaineté que, déjà figée par la 
stupéfaction. je n’eus pas le temps ni la présence 
d’esprit de crier. Elle me saisit d’une main à la 
gorge, mit l’autre sur ma bouche et me fit recu­
ler dans la chambre voisine. Sa force était bien 
supérieure à la mienne. D ailleurs Humphrey ar­
rivait aussitôt pour lui venir en aide. Je fus bâil­
lonnée, les pieds et les mains liés. Puis ils m’em­
portèrent à l’appartement que nous occupions. 
Hump rey et moi, dans une autre aile du château. 
Là, ce monstre me dit:

"—A partir de maintenant, vous êtes folle. C’est 
la mort de votre oncle, survenue cette nuit, qui a 
déterminé la crise que je prévoyais depuis quel­
que temps. Tout à l’heure, Drake et sa femme 
vous emmèneront en voiture à Rockden-Manor, 
où vous vivrez désormais sous leur surveillance".

“Toujours bâillonnée, je ne pus rien répondre. 
Seuls mes yeux devaient dire mon horreur, mon 
épouvante.

“Mort, mon oncle? Ainsi donc, c’était bien du 
poison qu Humphrey versait dans la tisane ? Et 
moi. qui avais vu. on me supprimait en quelque 
sorte du monde!

"Je vis l'aube paraître, puis le jour. Alors Ellen 
vint à moi, approcha de mes narines un mou­
choir qui sentait fortement le chloroforme. Et je 
perdis bientôt conscience.

"Quand je rouvris les yeux, j’étais dans une voi­
ture fermée, près d’Ellen, et toujours liée, tou- 
jours bâillonnée.
., “Ainsi fis-je mon entrée à Rockden-Manor que 
j’avais visité une fois et qui m’avait produit une 
lugubre impression. Je fus enfermée dans une 
chambre aux fenêtres munies de barreaux, et là, 
on enleva mes liens, on ôta mon bâillon. Ellen 
m’apporta de quoi manger et opposa un mutisme 
absolu à mes menaces à mes questions. Ce de­
vait être sa tactique, par la suite. Elle me trai­
tait comme une personne qui déraisonne et elle 
alla même jusqu'à me frapper, quand mon déses- 
poir m amena à parler avec violence contre Hum­
phrey, contre elle.

“Huit jours après mon arrivée dans celte de­
meure, je m’éveillai vers le matin avec un: péni­
ble sensation d’étourdissement, de vague dans 
l’esprit. Quand je voulus me lever, la faiblesse de 
mes membres m’en empêcha. Ellen arrivant sur “Valéria BARFORD.’
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XII prêtre, ainsi que Marie et Drake qui devaient 
servir de témoins.

Mr Wilson s’avança et la salua en disant:
—Je suis très heureux, miss Farnella, d’être 

choisi par Mr Barford pour bénir son union avec 
vous. Nul époux meilleur, plus digne d'estime et 
de confiance, ne pouvait vous être réservé, et vous 
oublierez vite près de lui les malheurs, les décep­
tions dont il m'a parlé.
Dun coup d’oeil, Orietta examinait le prêtre. 

C’était un vieillard de mine douce et effacée. Un 
effroi la saisit, tandis qu'elle pensait: “Voudra-t-il 
faire ce que je lui demande, si Mr Barford s’y 
oppose? Il le tient naturellement, comme tous, 
pour une perfection..."

Mais le danger exaltait l’énergie, en une na­
ture telle que la sienne. Sans un regard vers Hum- 
phrey—car elle eût craint de lui laisser deviner 
quelque chose de son hoireur—elle dit résolu­
ment :

—Vous me voyez au regret, monsieur, d’être 
obligée de vous apprendre que je ne puis plus me 
décider à ce maiage... Non, je ne le puis vraiment 
pas...

Le prêtre eut une exclamation contenue. Hum­
phrey s'avança d un pas. en demandant avec cal­
me :

—Pourquoi cela? Que s’est-il passé?
—Il ne s’est rien passé du tout...
Il fallait bien qu’elle le regardât enfin. Elle 

réussit à maîtriser la violence de son émotion, en 
continuant:

— Javals beaucoup hésité, avant de dire oui... 
et depuis, j'ai reconnu que je n’avais décidément 
aucune inclination pour le mariage.

—Ceci est de l’enfantillage, Orietta.
Humphrey s'approchait et prenait la main de 

la jeune fille. Elle eut assez d’empire sur elle- 
même pour ne pas la lui retirer. Car il ne fallait, 
pas qu’il pût soupçonner quelque chose de ses 
véritables motifs.

— De l’enfantillage, des imaginations, chère 
enfant. Il m’est donc impossible d’accepter une 
telle défaite, après avoir reçu votre promesse.

—Il faudra cependant que vous l’acceptiez, mon-; 
sieur. Comme je ne puis demeurer maintenant ( 
sous votre toit, je demande à Mr Wilson de 1 
m'emmener et de me faire conduire au couvent . 
des Bénédictines, où je demeurerai quelque temps.| 

Orietta vit, à cet instant, un fugitif changement : 
sur la physionomie d’Humphrey—quelque chose 
de sinistre qui la remplit d’épouvante.

—Mr Wilson se gardera de céder aux caprices1 
d'un enfant un peu... inconséquente, dit la voix : 
onctueuse —plus onctueuse que jamais. Je ne vous 1 
en aurais pas crue capable, je vous l’avoue, Oriet-. 
ta. Mais vous avez l’intelligence trop ouverte, le 
coeur trop bien placé pour vous obstiner dans ’ 
ces idées... étranges.

■—Je suis absolument décidée, Mr Barford. Il 
n’y a pas là d’enfantillage, mais bien une résolu­
tion très ferme... Donc, monsieur, j’espère que . 
vous voudrez bien accéder à ma demande?

Elle se tournait vers le prêtre. Celui-ci hésitant, 1 
stupéfait, balbutia:

—Mais, mon enfant, je... Vous vous êtes enga­
gée avec Mr Barford...

—Ces engagements-là se rompent.

L’écriture était très menue, les lignes serrées, le 
tracé du crayon parfois à peine visible. Mais 
Orietta reconstituait facilement les mots illisi­
bles. Et elle lisait avidement, avec une horreur qui 
grandissait à chaque minute.

Quand elle eut fini, une sueur glacée perlait à 
son front.

"Etait-ce possible? Non. non, cette malheureuse 
était réellement folle, en écrivant cela! Humphrey 
Barford ne pouvait être cet homme abominable, 
ce criminel...

"Mais s'il l’était?... Si..."
A l’esprit affolé d’Orietta revenait le souvenir 

de cette sensation bizarre—défiance, inquiétude?— 
éprouvée dès ses premiers rapports avec lui. Mais, 
d’autre part, tous ceux qui le connaissaient le te­
naient pour le plus grand homme de bien, l’homme 
le plus estimable qui fût au monde.

Seul, lord Shesbury détonnait dans ce concert 
d’éloges... lord Shesbury qu Humphrey avait cou­
vert d'opprobres aux yeux de sa fiancée.

"Aurait-il?... Mon Dieu, aurait-il menti?"
Une affreuse angoisse pénétrait l’âme d’Orietta. 

Comment savoir?... Et ce mariage?... ce mariage 
qu’elle avait accepté, qui allait se faire ?

Mais c’était impossible avec cet horrible doute 
au coeur!

Un doute?... Non, elle était presque convain- 
çue, presque convaincue vraiment que ce récit d’un 
terrible drame était véridique...

Mais dans ce cas, en quel guet-apens était-elle 
tombée.

"Ce serait tellement abominable! songeait-elle, 
toute secouée de frissons. Comment croire cela?... 
Et pourtant?..."

Une porte s’ouvrit, non loin d'elle. Elle vit El­
len qui sortait, qui s’en allait dans le jardin, sans 
doute à sa recherche.

Le mariage... Horreur ! Que faire.? Comment 
échapper?

Elle dirait qu’elle avait changé d’avis... qu’il lui 
était impossible de se décider. Puis, comme elle 
ne pouvait rester un instant de plus dans cette 
sinistre maison, elle demanderait au prêtre de la 
conduire sur l’heure au couvent des Bénédictines 
qui se trouvait à un mille d’Aberly.

Oui, c’était le seul moyen! Merci à Dieu, qui 
lui en avait donné l’idée!

Elle glissa le papier dans sa poche, se raidit 
pour dominer son émotion et sortit du berceau 
de vigne.

—Est-ce moi que vous cherchez, Ellen? deman­
da-t-elle.

—Oui, miss, répondit la femme de charge.
Et elle revint sur ses pas.
—...Mr Wilson est là... Vous avez encore la tête 

fatiguée, miss? Votre mine est toute défaite.
—Oui, je ne me sens pas très bien.
Et, en répondant ainsi, Orietta songeait tout à 

coup: “Ne m'a-t-on pas donné quelque soporifi­
que?... et aussi le soir de mon arrivée? Peut-être 
voulait-on engourdir ma pensée pour m’empêcher 
de trop réfléchir? De fait, depuis que je suis ici, 
j’ai eu souvent l’impression d’une brume sur mon 
esprit."

Elle entra dans le hall avec Ellen et. de là, dans 
le grand salon où attendaient Humphrey et le
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—Evidemment.. Mais dans votre inexpérience, 
vous ne songez pas à quelque chose...

C'était Humphrey qui parlait, du même ton 
paisible.

—...Vous vous êtes enfuie de Falsdone-Hall, 
vous vous êtes réfugiée chez moi. Depuis plusieurs 
jours, vous vivez sous mon toit. Or. de ce tait, 
si vous ne m'épousez pas, votre réputation est ir­
rémédiablement perdue.

Orietta, devenue b’ême tout à coup, recula de 
quelques pas. Ses yeux chargés deffroi interrogè­
rent le prêtre, qui inclina affirmativement la tête.

—Vous voyez? dit Humphrey. Pour vous, ce 
serait le déshonneur... pour moi. le désespoir, après 
ce bonheur entrevu. Vous n’allez pas risque r cela 
pour quelques idées, quelques imaginations., 
c'est-à-dire sans motif sérieux.

Comme un trait de feu, à cet instant, la vérité 
traversa l’esprit d’Orietta. Le guet-apens. oui, 
c'était bien cela! Le misérable avait tout com­
biné pour qu’elle ne pût lui échapper!

Cette pensée fouetta son énergie. Plus que ja­
mais. à tout prix, il fallait fuir cette maison mau­
dite !

■—Je le risquerai, car je trouverais coupable de 
recevoir le sacrement de mariage dans le seul but 
d’échapper à quelques désagréments si pénibles 
qu'ils puissent être. Le monde me jugra comme 
il l’entendra; j'ai pour moi ma conscience et la 
certitude que Dieu m'approuve en cet instant.

—Vous êtes une jeune présomptueuse. Les ju­
gements du monde sont impitoyables et vous 
poursuivront partout. Quant à Dieu il ne peut 
approuver la rupture d’une promesse faite en tou­
te liberté.

—En ce cas. j’accepte de porter la peine. Mais 
je suis résolue à ne pas me marier... Acceptez- 
vous. monsieur, de me conduire chez les Bénédic­
tines?

Elle s'adressait de nouveau à Mr Wilson. Il 
hésita, regarda le calme visage d’Humphrey. avant 
de répondre:

—Mais mon enfant, je ne refuse pas de le 
faire... quand vous aurez encore bien réfléchi...

—Oui, il faut qu’elle réfléchisse sérieusement, 
pendant quelques jours, dit Humphrey. Mettons, 
quatre jours. Si au bout de ce temps sa résolution 
n’a pas changé, je la conduirai moi-même au cou­
vent..

Le sang se g’aça dans les veines d’Orietta.
—Oui, cest cela! dît le prêtre. C'est la meilleure 

solution, en vérité.
Mais Orietta dit vivement, avec une voix un 

peu haletante:
—Non, non, je ne dois pas rester ici davanta­

ge! Mr Barford vient de me faire comprendre 
que je n’y suis que trop demeurée... Je dois aller 
à ce couvent dès maintenant.. Vous allez m’y 
conduire, monsieur?

Elle attachait sur Mr Wilson un regard de 
prière si poignante, que celui-ci fut remué par 
l’émotion.

—Je ne puis vous le refuser... Ne vous semble- 
t-il pas, monsieur?

—Vous devez le refuser, au contraire, dit fer­
mement Mr Barford, Cette jeune fille s’est fiée à 
moi en quittant Falsdone-Hall. et je suis en quel­
que sorte responsable d’elle.

—Cependant, puiqu’elle est majeure... vous ne 
pouvez empêcher...

Majeure? Que disait ce prêtre? Et Humphrey 
ne protestait pas. Mais elle saisit un coup d'oeil 
inquiet jeté par lui vers elle.

Devait-elle protester? Un instinct lui suggéra 
aussitôt de laisser le curé de Rockden dans cette 
erreur qui pouvait lui être favorable.

—Je puis empêcher qu'une malheureuse enfant 
se jette en je ne sais quels embarras, dit Hum­
phrey avec aplomb. Et je suis résolu à le faire, de 
tout mon pouvoir!

—Prétendez-vous donc me retenir prisonnière?
Elle se redressait, fière, intrépide, prête à tout 

plutôt que de rester maintenant à Rockden-Ma- 
nor.

—Prisonnière? Quel mot, mon enfant! Non, vous 
êtes libre... mais il vous faut une protection, et 
ici vous aurez la mienne.

—J aurai celle des religieuses.
—Allons, enfant obstinée, calmez-vous!... Vous 

avez subi des émotions depuis quelque temps. Il 
n'est pas étonnant que vous en éprouviez main­
tenant le contre-coup. Votre exaltation...

—Ah! mais non. vous n'allez pas me faire pas­
ser pour folle, moi aussi!

Elle lui jetait ce cri à la face—et pendant quel­
ques secondes, elle vit son visage frémir, ses yeux 
se baisser légèrement sous les siens.

—Quelle singulière idée, mon enfant! Parce que 
je parle d'exaltation..

—C'est que vous avez employé le même mot 
pour votre femme, quand son oncle et elle eurent 
découvert votre horrible hypocrisie. Et le lende­
main, vous la faisiez partir, soi-disant folle, pour 
votre maison où elle est restée emprisonnée jus­
qu'à sa mort!

Cette fois la physionomie d'Humphrey se dé­
composa. Et Orietta épouvantée, rencontra un 
regard de sinistre fureur. Puis ce regard redevint 
doux, bienveillant. nuancé de pitié.

— Vraiment, pauvre chère enfant? Quelle his­
toire dramatique vous nous racontez là! Mr Wil­
son en est tout remué, n'est-il pas vrai?

Et il regardait le prêtre avec un léger hoche­
ment de tête, un petit clignement d’yeux qui si­
gnifiait clairement: “Mieux vaut ne pas la contre­
dire."

Mr Wilson, un peu congestionné par l’émotion, 
promenait un regard stupéfait, anxieux, d’Hum­
phrey à la jeune fille.

Orietta sentit une épouvante l'envahir. Si cet 
homme arrivait à la faire passer, pour folle, com­
me Valeria?.. Il était si terriblement habile! Mon 
Dieu, mon Dieu, à tout prix!... à tout prix!

—Emmenez-moi d'ci monsieur! cria-t-elle en 
joignant les mains. Emmenez-moi, au nom de 
tout ce que vous avez de plus cher!

A ce moment, la porte donnant sur le hall, res­
tée entrouverte, fut brusquement poussée. Trois 
hommes bondirent dans le salon, revoiver au 
poing.

Il y eut de sourdes exclamations, et ce cri 
étouffé d’Orietta:

—Walter!
XIII

C'était en effet lord Shesbury, suivi d Herbert 
Nortley et de Ram-Sal.
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Depuis tois jours, l'Hindou était caché dans le 
manoir. Doué d’une souplesse de couleuvre et 
d’une ouïe extraordinairement fine, il se glissait 
partout, entendait tout. Puis, la veille, il était allé 
faire son rapport à lord Shesbury, et vers la nuit, 
il introduisait son maître et Nortley, par le jar­
din dont ils escaladaient les murs, dans le vieux 
logis où des recoins, des petites pièces obscures ou 
inutilisées leur donnaient un asile pour la nuit. 
Ram-Sal ayant entendu à quel heure devait avoir 
lieu le mariage, ils s’étaient glissés vers ce mo­
ment-là jusqu'au hall, pour surgir à l'instant op- • 
portun.
.Et Barford, subitement livide, reculait de plu­

sieurs pas devant son cousin. Drake et Mario je- 
taient un coup d’oeil affolé vers une autre porte. 
Mas le revolver de Nortley, aussitôt dirigé de 
leur côté, leur parut une suffisante menace pour 
qu’ils se tinssent cois.

Le curé de Rockden semblait frappé d’ahuris­
sement. Il bégaya:

—Lord... lord Shesbury..
—Oui, monsieur, lord Shesbury qui vient ici 

faire jeter le masque à ce misérable, et reprendre 
sa fiancée.

Humphrey, déjà, retrouvait sa présence d’es- 
prit. Il s'écria sur un ton d’indignation :

—Vous m’insultez, my lord! Mais je ne puis 
m’en étonner de votre part. Toujours, vous avez 
essayé de me calomnier, de jeter le blâme sur 
moi...

—Trêve de mensonges 1 interrompit durement 
Walter. Votre temps est fini, maître fourbe! J’ai 
les preuves de l'ignoble existence que vous me­
niez sous l’apparence du plus respectable des 
hommes. Lady Paméla est au courant de cela... et 
je lui donnerai d’autres détails édifiants sur son 
cher Humphrey, qui lui avait promis le mariage 
et que j’ai trouvé sut le point d’épouser clandes­
tinement donna Orietta Farnella... Taisez-vous, 
ajouta impérieusement lord Shesbury, en voyant 
son cousin ouvrir la bouche. Union clandestine et 
illégale... La licence qu’il vous a présentée, Mr 
Wilson, porte que donna Orietta est majeure.

—Oui, my lord,
—Eh bien, c’est un mensonge de plus. Donna 

Orietta a dix-huit ans; il fallait le consentement 
de son père,

—Je n’avais pas le temps de le demander, puis­
que je voulais la sauver de vos entreprises, dit 
Humphrey avec une soudaine arrogance. Voilà 
pourquoi j’ai usé de cette petite tromperie, assez 
courante et sans importance,

—Ah! sans importance, vraiment?... Et vous sa- 
viez bien d'ailleurs, que l’on ne demanderait pas 
de précisions à un homme aussi honorablement 
connu qu’Humphrey Barford. Pas plus qu'on ne 
pourrait supposer qu’à trois reprises il a essayé de 
faire assassiner, par un complice, 'le parent dont 

est l’héritier.
—Abominable, s’écria Humphrey, dans un grand 

éclat d’indignation.
Orietta jeta un cri d’horreur. Mr Wilson, blê­

me, hagard, avait l’air de se demander: "Ne sont- 
ils pas tous fous?” Quant à Mario, il était devenu 
livide et détournait les yeux du regard que tout à 
coup lord Shesbury attachait sur lui.

—Le complice, le voilà ! dit Walter, tendant le 
doigt vers l’Italien.

—My lord... jamais!... jamais! Votre Seigneu­
rie se trompe! balbutia Mario, pris à l’improviste, 
en dépit de son habituel sang-froid.

—Votre contenance le révérerait à défaut d’au­
tres preuves... Et des complices encore—tout au 
moins dans l’enlèvement de donna Orietta — ce 
sont évidemment ces gens-là.

Lord Shesbury désignait maintenant Drake et 
sa femme, le premier gardant un air affolé, l’autre 
se raidissant pour prendre une mine impassible.

—Un enlèvement ? Que parlez-vous d’enlève- 
ment? s’écria Humphrey d’un ton sarcastique. 
Donna Orietta est partie de son plein gré... N’est- 
ce pas la vérité, donna Orietta.

Depuis l’apparition de Walter. Orietta n’avait 
pas prononcé un mot pas fait un mouvement. 
Pâle et glacée, elle détournait ses yeux de lord 
Shesbury qui, lui non plus, n’avait pas un regard 
pour elle. A la question d'Humphrey, elle frémit 
de confusion douloureuse. Mais la loyauté, seule, 
lui dicta sa réponse, si difficile qu'elle fût à pro­
noncer:

—Oui, je suis partie volontairement, après 
avoir cru, hélas! vos calomnies odieuses qui met­
taient la terreur dans mon âme.

—Et c’est volontairement que vous aviez ac­
cepté de devenir ma femme?

—Après que vous avez usé des mêmes moyens 
mensongers... Mais tout à l’heure, il m’est tombé 
entre les mains un document qui m’a éclairée sur 
vous... Lord Shesbury en prendra connaissance...

Elle sortait de sa poche le rouleau de papier et 
le tendait à Walter. Cette fois leurs yeux se ren­
contrèrent—et dans ceux du jeune homme Orietta 
lut un si orgueilleux dédain qu’elle frissonna jus­
qu’au fond de l’être.

—C’est pourquoi vous refusiez maintenant de 
vous unir à cet homme?

La voix de lord Shesbury était d’une froideur 
glacée.

—Oui. J'avais déjà difficilement accepté... Mais 
il m’avait démontré qu’aucune autre issue n’exis­
tait pour moi.

—Naturellement! Il s’était arrangé pour cela... 
Eh bien, Humphrey Barford, voici mes condi­
tions: vous allez quitter l’Angleterre avec vos 
complices, et vous n'y rentrerez jamais, sans quoi, 
je vous conduirai devant la justice et là, je vous 
dévoilerai aux yeux de tous.

—De quel droit me posez-vous ces conditions? 
Et quelles preuves avez-vous contre moi?
J60 ai déjà, et j’en aurai d’autres. Donna 
Orietta, en refusant tout à l’heure d’accomplir la 
promesse de mariage que vous lui aviez extorquée 
par vos mensonges, a prononcé des mots qui me 
mettent sur la trace d’autres turpitudes... de cri­
mes, peut-être. Prenez garde qu’en fouillant dans 
votre passé, je n’y découvre de pires motifs de 
vous traiter comme le dernier des misérables.

—Vous en trouverez ici, dit Orietta en dési­
gnant le papier que lord Shesbury tenait à la 
main. Cet homme a empoisonné sir Ralph Fen- 
broke. et tenu enfermée comme folle sa femme, 
pendant quinze ans, alors qu’elle était parfaite­
ment saine d’esprit

Mr Wilson eut une exclamation d’horreur. Hum­
phrey jeta sur la jeune fille un regard de haine, en 
ouvrant la bouche pour répliquer. Mais déjà, El­
len s’écriait;
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—C’est un abominable mensonge! Mrs Barford 
était bien folle, complètement folle!

—Elle le devint peut-être dans les dernières an­
nées, par suite de la claustration. Mais elle ne 
l’était pas quand on l'emmena de chez sir Ralph, 
après la mort de celui-ci.

—Comment pouvez-vous le savoir ? Qu'est-ce 
qui peut le savoir? dit Humphrey avec une sar­
castique arrogance. Le médecin de Rockden a 
constaté son état d’hébétude...

—Il y a peut-être des moyens pour mettre les 
gens dans cet état-là.

—C’est cela, cherchez à noircir le plus possible 
l’homme qui a passé sur tous les risques pour vous 
sauver... pour vous donner une protection honora­
ble et une existence exempte de soucis. .

—Assez! interrompit impérieusement lord Shes- 
bury.

Ses yeux étincelaient de colère contenue.
—...Il en sera comme je vous l’ai dit: ou le dé­

part d'Angleterre, dès demain, ou votre masque 
arraché à la face de tous et votre comparution 
en justice—chose qui pourrait peut-être vous con­
duire loin. Je vous préviens que vous et vos ser­
viteurs serez surveillés, que je saurai si ma vo­
lonté a été accomplie... Mr Wilson, vous garde­
rez le silence au sujet de ce que vous venez d'en­
tendre. jusqu’au jour où je jugerai utile votre 
témoignage.

—Certainement, my lord! balbutia le prêtre qui, 
visiblement, ne savait trop s'il ne se trouvait pas 
sous l’influence d'un cauchemar.

—Vous, allez promptement chercher le vête­
ment et le chapeau de donna Orietta, ajouta lord 
Shesbury en s'adressant à Ellen.

Puis, saluant le curé de Rockden, il lui dit:
—Votre ministère est donc inutile, monsieur ; 

aussi je ne vous retiens pas davantage.
Mr Wilson sinclina et quitta la pièce. Hum­

phrey avait reculé de quelques pas; les bras croi­
sés, la bouche serrée, il regardait lord Shesbury 
avec la sauvage fureur du fauve acculé.

—Un mot encore, dit Walter de la même voix 
durement mpérieuse. Au cas où vous auriez l'in­
tention de renouveler contre moi vos tentatives

Ram-Sal, qui tenaient toujours leur revolver à la 
main.

Dans la sombre avenue de noyers, un homme 
surgit de derrière un arbre, échangea quelques 
mots avec lord Shesbury, puis dsparut. C’était un 
des détectives précédemment chargés d'obtenir 
des renseignements sur Barford, et à qui, dès le 
rapport de Ram-Sal l’avant-veille, Walter avait 
télégraphié de venir surveiller Humphrey et ses 
serviteurs jusqu'à leur départ d'Angleterre.

A l'extrémité de l’allée attendait une voiture de 
Falsdone-Hall selon les ordres donnés la veille 
par lord Shesbury. Celui-ci, qui n’avait pas dit un 
mot à Orietta, durant le trajet dans la longue 
avenue, l'aida à y monter et prit place près d’elle. 
Nortley se mit en face d'eux. Ram-Sal près du 
cocher, puis l'équipage s'éloigna.

Alors Orietta. sortant par un violent effort de 
l’espèce d'anéantissement où la laissait une telle 
succession d'émotions et d’angoisses, et, plus en­
core peut-être, l’attitude de Walter à son égard, 
dit avec un frémissement dans la voix:

—Je voudrais que vous me fassiez conduire au 
couvent des Bénédictines, my lord. Après de si 
pénibles secousses, j'ai besoin de paix, de ré­
flexion... Et sans doute jugerez-vous comme moi 
qu’il sera préférable que j’y demeure désormais.

—Pour le moment, je vous emmène à Falsdone- 
Hall. Nous aurons cet après-midi une explication 
à ce sujet.

Le ton était si bref et si glacé qu’Orietta, frap­
pée au coeur, resta sans parole. Elle rencontra à 
ce moment le regard de Nortley, et elle y lut tant 
de profonde compassion, qu’elle songea en fris­
sonnant: "Mon Dieu lord Shesbury doit m’en 
vouloir terriblement! Dans son orgueil, qu’a-t-il 
imaginé pour se venger de moi?’’

Walter, déroulant le papier qu’il tenait toujours 
à la main, en commença la lecture. Quand il eut 
terminé, il le tendit à Herbert Nortley.

—Prenez connaissance de cela, mon cher.
Puis il s'enfonça dans les coulisses de la voiture 

et s'absorba en une profonde songerie, jusqu’au 
moment où Nortley lui présenta le papier en di­
sant avec un accent d’émotion indignée:

—C'est épouvantable! Cette malheureuse !... Le 
misérable a mérité dix fois la potence!

—Certes! Et si je ne le livre pas à la justice, 
vous savez pourquoi, Nortley... Quant à ce docu­
ment, il est très précieux, dans le cas où je serais 
obligé d’agir contre ce monstre. Seul, il pourrait 
être considéré comme l’oeuvre d’une démente.

criminelles, je vous avertis que toutes les preuves 
dont je dispose contre vous, et le récit des der­
niers faits à votre charge, seront consignés dans 
un rapport dont je ferai détenteur un de mes 
hommes d'affaires. Celui-ci recevra l'ordre de sou­
mettre ledit rapport à la justice, au cas, où je 

e cette façon, je serai 
les titres et les

périrais de mort, suspecte, 
au moins assuré qu’après moi 
biens du marquis de Shesbury n'appartiendraient 
pas à un misérable, qui déshonore le nom de 
Falsdone.

Et, lui tournant le dos. sans paraître voir la 
flamme de haine jaillie des prunelles grises, lord 
Shesbury dit à Orietta :

Mais s’ajoutant aux faits que nous pouvons prou­
ver, il prend une grande valeur. Avec, cela, Barford 
est tout à fait entre nos mains. Et je m’arrangerai 
pour le lui faire savoii, car cet homme, intelligent 
et rusé entre tous, comprendra aussitôt que la 
résistance est inutile et que la prudence lui 
mande d’obéir au plus vite à mon ultimatum.

com-

Puis. de nouveau, ce fut le silence, que lord 
Shesbury ne rompit qu’en arrivant près de Fals- 
done-Hall.

—Vous allez sans doute voir tout à l’heure vo­
tre cousine, Orietta. Peut-être aussi Rose. A l’une, 
à l’autre, à tous, vous direz que vous avez été 
enlevée par ordre de Barford, tandis que vous 
faisiez un tour dans les jardins, puis emmenée à 
Rockden-Manor, où cet homme voulait vous con-

—Venez.
En essayant de raffermir ses jambes chancelan­

tes. elle le suivit dans le hall, où presque aussitôt 
apparut Ellen, apportant la jaquette et le cha­
peau de la jeune fille. Celle-ci les mit. en refusant 
d’un geste répulsif l’aide de la femme de charge, 
dont la mine, maintenant, se faisait obséquieuse.

Et Orietta sortit avec lord Shesbury de la si­
nistre maison, tous deux suivis de Nortley et de
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traincire à l’épouser. Naturellement, vous avez ré­
sisté...

La terrible, la cruelle raillerie de son accent, de 
son regard!
— Je suis arrivé sur ces entrefaites et je vous 

ai délivrée. Vous saurez ajouter à ce canevas les 
arrangements nécessaires pour que l’explication 
paraisse vraisemblable. N’omettez pas de depein- 
dre Barford tel qu'il est, avec toute son hypocri- 
sie. Il faut, en un mot, que votre réputation sorte 
indemne de cette fâcheuse aventure.

Les joues d’Orietta étaient en feu. Son coeur 
battait avec tant de. violence qu'il l’étouffait. Lord 
Shesbury ajouta aussitôt, d’un ton de froide poli­
tesse:

—Vous voudrez bien me recevoir cet après-midi, 
pour connaître les décisions que j’ai prises.

Elle inclina légèrement la tête. Aucun son n’au­
rait pu sortir de sa gorge contractée.

Quand la voiture fut arrêtée dans la cour d'hon­
neur, Walter aida la jeune fille à descendre, l’ac- 
compagna dans le hall jusqu’au pied de l’escalier, 
et là, prit congé d’elle par un salut tel qu'il l'au­
rait adressé à la plus indifférente des étrangères. 
A cette heure, qui était celle du lunch, tous les 
hôtes de Falsdone-Hall se trouvaient dans la salle 
à manger. Orietta put donc gagner son apparte­
ment sans rencontrer personne. Et là, elle s’af­
faissa dans un fauteuil. à bout de force, anéantie 
par la détresse, les poignants regrets, le déchire­
ment de son coeur.

du fait qu’elle avait vécu cinq jours sous le toit 
de Mr Barford, chez qui elle s était enfuie.

C’était cela sans doute que viendrait tout à 
1 he ure lui signifier lord Shesbury, en même temps 
que la définitive rupture de leurs fiançailles—déjà 
consommée par elle-même à Rockden-Manor, 
puisqu'elle avait accepté d épouser Humphrey et 
remplacé par la bague de sa mère —ou soi-disant 
telle —celle que Walter avait passée à son doigt.

Le magnifique saphir était resté à Rockden- 
Manor, dans le meuble où l'avait rangé Orietta, 
en attendant qu’elle pût le renvoyer à lord Shes­
bury. Quant à la bague d’Humph-ey, en arrivant 
dans son appartement elle l'avait jetée avec hor­
reur au fond d'un tiroir.

Que ne pouvait-elle, de même, se délivrer du 
lourd fardeau que son erreur faisait maintenant 
peser sur elle!

Il allait venir, ce Writer orgueilleux, irrité- 
justement irrité. Il devait être vindicatif. En cela, 
l’odieux Barford n'avait peut-être pas menti... Et 
sous d'autres rapports jusqu’à quel point avait-il 
calomnié? La mort d’Apsâra. Elle-même avait eu
naguère, un instant, cet affreux soupçon.. Et 
dans la tragique aventure de la princesse hin­
doue quelle part de vértié existait, parmi le men­
songe?

Le coup frappé à la porte du salon par lord 
Shesbury surprit Orietta on ces angoissantes pen­
sées. Tout discret qu'il tût, elle tressaillit, et sa 
voix trembla en disant:

—Entrez.
Il vint au fauteuil où elle se trouvait assise et 

prit place à quelques pas d’elle.
—Etes-vous un peu remise des émotions de cet­

te matinée? demanda-t-il avec, la plus froide po­
litesse.

—Non., pas encore. Il faudra beaucoup plus de 
temps Car ne pensez pas, my lord que pendant 
ces cinq jours, je n'aie pas vécu dans l’angoisse, 
dans le tourment du doute? Ne pensez pas que 
jaie cédé sans lutte à la demande de cet homme!

Une rougeur brûlante montait à son visage. 
Elle attachait un fier regard sur la physionomie 
de Walter, hautaine et impassible. Dans les yeux 
aux clartés chatoyantes, elle ne retrouvait plus 
la caresse amoureuse, la flamme ardente qui l’a­
vaient si souvent élouje.
, —Tout d’abord, établissons bien une chose, dit 
lord Shesbury, d'un ton net et glacé. Je vous 
crois incapable de mensonge, Orietta. Aussi ne 
vous fais-je pas l'insuite de douter que vous ayez 
su conserver toute votre fierté, à l’égard de Bar- 
ford. Si je n’en étais pas certain, vous ne seriez 
pas ici. Quant à vos luttes morales, à vos an­
goisses, que pouvent-elles m'importer? Je ne vois, 
moi, que le fait sec, brutal: vous vous êtes enfuie 
de ma demeure, vous, ma fiancée, pour vous ré­
fugier chez cet homme, et quatre jours après—au 
lendemain de la mort de sa femme—vous lui avez 
promis de l'épouser. De tout cela, il me faut les 
raisons. Pourquoi, dabord, m’avez-vous fui?

"Pourquoi? Mon Dieu, comment lui dire ?... 
Cependant, il avait le droit de demander l’expli­
cation d'une si étrange conduite...

—Mr Barford, à plusieurs reprises, avait es­
sayé de me prévenir contre vous. Le lendemain de 
la fête, il le fit d’une façon plus pressante, en me 
donnant rendez-vous dans le kiosque de la grille

XIV

Vers trois heures, lord Shesbury parut dans le 
petit salon où Orietta par contenance travaillait 
à un ouvrage de broderie commencé avant sa 
fuite.

Elle avait reçu- la visite de Faustina et celle de 
Mrs Rockton. A grand peine, elle avait répondu 
de façon satisfaisante à leurs questions—à celles 
de Mrs Rockton surtout, plus habiles, plus insi- 
dieuses. La dame de compagnie avait jeté de gran­
des exclamations en entendant accuser Mr Bar- 
ford. Etait-ce possible? Cet homme de bien?... 
ce noble et vertu.ux Mr Barford? Non, elle ne 
le pouvait croire!... Ou bien il fallait qu’il eût 
cédé à un moment de folie.. Oui. c'était cela, évi­
demment! Un petit coup de chaleur au cerveau... 
Peut-être y avait-il eu un peu de coquetterie de 
la part d’Orietta?

—Jamais! dit la jeune fille avec une hauteur 
mêlée d’indignation. Cet homme avait dailleurs 
très bien caché son jeu, car rien n’avait pu me 
faire soupçonner ses intentions à mon sujet.

—En tout cas il paraît que tu avais encouragé 
le capitaine Finley? dit Faustina.

—Moi? moi? Qui donc prétend cela?... ce men­
songe?

—Je ne sais d’où vient ce bruit: mais il a couru 
Ici, et l’on supposait même, pour expliquer ta 

disparition, que tu avais été le rejoindre.
—Mon Dieu comme je suis punie d'avoir cru 

à ce misérable! songea Orietta avec effroi.
Toutes les conséquences de sa douloureuse aven­

ture se présentaient à elle, peu à peu. Les hôtes 
de lord Shesbury—et peut-être lord Shesbury lui- 
même!—avaient cru à quelque déshonorant coup 
de tête. Et ce déshonneur allait tomber sur elle,
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Ides Cerfs, pour me fournir plus amples precisions, 
j Justement, vous m’aviez blessée, inquiétée.. Ce 
. n'était pas la première fois, et j’avais à certains 
j moments quelque crainte de votre nature...

—Je croyais avoir agi de façon à vous rassurer, 
dit-il d’un ton sarcastique.

Un éclair venait de passer dans ses yeux.
—. Vous faites allusion sans doute à ma., vi­

vacité, quand j’ai déchiré ce voile qui me déplai­
sait?

—A cela... et à dautres circonstances... Je crai­
gnais votre esprit de domination... je craignais...

Elle fit un effort pour continuer, en devenant 
plus rouge encore, sous le regard froidement sar­
donique.

—.. Oui, je craignais que vous fussiez incapable 
d’avoir pour moi l’affection que je souhaitais, 
parce que... je pensais que vous aviez aimé cette 
Hindoue, et que peut-être vous ne l’oublieriez pas.

—Ah! vous étiez Jalouse d’Apsâra? Il n’y avait 
pas de quoi, je vous l’assure!

Un dédain ironique passait dans l’accent de 
Walter.

—"Lui", qui avait deviné mon inquiétude, vous 
montra à moi sous le plus affreux jour. Il alla 
jusqu’à me dire... qu'Apsâra n’était pas morte de 
mort naturelle.

—Mais c’est exact.
—Exact?
Orietta se redressait, en regardant lord Shes- 

bury avec une soudaine épouvante.
—Apsâra s’est tuée.
—Elle?... Mais alors, ce n'est pas vous?...
—Quoi! cet être immonde aurait-il osé m'ac­

cuser?
Les yeux de Walter étincelaient tout à coup, 

sous l’afflux de 1indignation.
* —Oui...

—Et vous l'avez cru?
—Pardonnez-moi, Walter!... Mais je vous avais 

vu si... si étrangement bouleversé, quand je parus 
devant vous dans ces voiles noirs.. Je ne savais 
trop que penser... Quelque chose en moi se révol­
tait contre une telle accusation..

Elle baissait les yeux en frissonnant, sous le 
regard chargé d’orgueilleuse colère.

—Oui... mais vous avez cru quand même, dit 
Walter avec une glaciale ironie. Je comprends en 
effet que vous ayez fui un tel personnage... Et 
encore, ce bon Barford ne s'est peut-être pas bor­
né à cette seule accusation? Ne m’a-t-il pas pré­
senté à vous comme un habituel bourreau de fem­
mes?... comme une sorte de Barbe-Bleue, semant 
sous ses pas les cadavres, ou tout au moins les 
coeurs des infortunées qui l’ont -aimé?

Elle inclina affirmativement la tête. Les mots 
s’étranglaient dans sa gorge contractée.

—Vous a-t-il encore donné quelques précisions 
à ce sujet?

—Il m’a parlé d’une ranie hindoue...
—Que j’aurais encore tuée?
—Que vous vous seriez arrangé pour faire con­

damner par des Hindous fanatiques, quand vous 
ne l’aviez plus aimée.

—Ahl fort bien!... Et je ne vous demande pas 
si vous avez cru cela, naturellement! On ne pou­
vait douter de la parole d’un Humphrey Barford. 
Mieux valait, sans plus d’examen, laisser l’homme 
auquel vous liait votre promesse de fiançailles—le

laisser là sans explications, comme le dernier des 
misérables, sans souci de l’insulte que vous lui fai­
siez...

Une violence contenue vibrait dans la voix de 
Walter, allumait dans son regard une flamme 
inquiétante.

—...Une insulte qu’un homme tel que moi n’ac­
cepte pas sans en tirer une réparation, donna 
Orietta! Je vous avais assurée de mon amour ; 
vous n’aviez pas le droit de douter de moi sans 
preuves formelles.

—Eh bien, soit, je reconnais que j’ai eu tort ! 
s’écria Orietta.

Le ton, l’air de lord Shesbury, son attitude d’al­
tier dédain commençaient d’éveiller chez elle une 
orgueilleuse révolte.

— .Tort jusqu'à un certain point, toutefois. Car 
je vous connaissais bien peu, après tout. Autre­
fois, vous aviez été dur pour moi. Puis je vous 
ai vu si peu fraternel pour Rose... Et n’était-il 
pas naturel que je fusse inquiète, préoccupée, au 
sujet de cette femme que vous entouriez de mys- 
tère?... au sujet de tout ce que je ne connaissais 
pas dans votre vie? Vous pouvez me reprocher 
d’ avoir cédé trop facilement aux suggestions de 
Mr Barford... mais n’oubliez pas que cet homme 
passait jusqu’alors pour le plus estimable, le plus 
sérieux qui fût au monde. Douter de sa parole 
ne serait, je pense, venu à l’esprit de personne...

—Non, il valait mieux douter de moi! dit Wal­
ter avec une mordante raillerie. Mais si vous m'a­
viez réellement aimé, Orietta, vous n’auriz pas cru 
si facilement aux dires de Barford, qu'il n’appuyait 
d’aucune preuve.

Si elle l’avait aimé? Qu’était-ce donc, cependant, 
que ce déchirement dont elle avait tant souffert, à 
Rockden-Manor, et qu'elle sentait maintenant 
encore? Mais elle ne l’avouerait jamais à cet 
homme orgueilleux, qui essayait de l'accabler par 
ses reproches impitoyables!

—Je le répète, j’ai eu tort en cela! dit-elle avec 
hauteur. Mais vous m’aviez donné des raisons de 
craindre... et dans l’inexpérience de la jeunesse, 
j’ai cédé à un affolement dont j'ai failli être la 
première victime. Il ne me reste plus, en vous 
priant de me pardonner, qu’à quitter cette demeu­
re et à me retirer chez les Bénédictines, comme 
je vous le demandais ce matin.

—Vraiment, vous croyez qu’il ne vous reste que 
cela à faire?... Vous oubliez que, si vous avez 
traité légèrement votre promesse, je n’ai pas, moi, 
rompu nos fiançailles. Ainsi que je vous le disais 
tout à l'heure, vous m'avez fait une insulte grave 
en me fuyant pour vous réfugier à Rockden-Ma­
nor, une autre, en acceptant d'épouser Barford, 
alors que vous étiez toujours ma fiancée... une au­
tre encore —et la pire —en croyant les calomnies 
de ce misérable. De tout cela, vous me devez ré­
paration. Et quelle autre pourriez-vous me don­
ner que je mariage? Car, si vous refusiez de m’é­
pouser, je serais fondé à penser que vous me te­
nez encore pour l’homme sans honneur dont Bar- 
ford vous a fait le portrait.

—Vous vous tromperiez, en ce cas! Non, bien 
certainement, je n'ai pas de doute à ce sujet!

—Alors, je suppose que nous sommes d'accord?
—Pas pour le mariage!... non. non!
Orietta se levait, d’un ardent mouvement. Ses 

yeux sombres, chargés de colère et de défi, s’at-

— 79 —

Vol. 13, No 8



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 19251

tachaient sur le visage altier, rencontraient un 
regard de froide domination.

—Je ne veux plus vous épouser, lord Shesbury! 
parce que je sens que vous men voulez mortelle- 
ment... que vous n’oublierez jamais...

—Ce me serait difficile, en effet. Quant à vous 
en vouloir, je ne le nie pas davantage. Mais, mo­
ralement, vous n’êtes pas libre de refuser. 11 y a 
là pour vous une question d’honneur. Vous me 
devez réparation pour l’injure que vous m’avez 
faite. Et cette réparation, je l'exige.

—Vous l'exigez! dit Orietta, frémissante de ré­
volte.

Lord Shesbury venait de se lever à son tour. 
Dans leurs regards se voyait le même orgueilleux 
défi.

—Oui, je l’exige! Et il se trouve qu’en pour­
suivant là un but personnel, j’agis en même temps 
dans votre intérêt. Car n’oubliez pas que vous 
vous êtes mise dans une impasse. Pour votre cré­
dulité, votre inconséquence, vous avez risqué vo­
tre réputation, à tel point que si maintenant, je 
ne vous épousais pas, on s'empresserait d’en con­
clure que je vous ai reconnue coupable. Or, il me 
déplairait que la femme choisie pour devenir ma 
compagne soit ainsi injustement déshonorée. Cette 
raison peut s'ajouter à celles que je vous ai don­
nées tout à l’heure, pour légitimer ma volonté de 
voir se conclure notre union.

Chacune des paroles prononcées par lord Shes­
bury pénétrait comme une pointe acérée dans l’â­
me d'Orietta. L'humiliation, la détresee, la révolte 
bouillonnaient en cette âme jeune et ardente, 
qu’un peu d’indulgence, un peu de bonté, un par­
don genéreux auraient si facilement conquise.

—Je ne veux pas de votre pitié, lord Shesbury!
Redressée, les yeux pleins de feu, tout le corps 

frémissant, Orietta devait en ce moment évoquer 
à l’esprit de Walter la petite fille d'autrefois, aux 
farouches colères.

—...Si l'on m’accable injustement, je saurai le 
supporter, puisque je suis innocente! Mais deve­
nir votre femme, en sachant que vous m’en vou­
drez toujours... non, non, pas cela!

—Il ne s’agit pas de vos préférences. Je vous 
somme d’accomplir la promesse de mariage que 
vous m'avez faite, librement; sinon, je vous tiens 
pour une femme sans parole, et qui refuse de ré­
parer ses torts.

—Eh bien, soit! Je vous la donne, cette répara­
tion!

Elle jetait ces mots d’un ton vibrant de colère.
—...Mais prenez garde, lord Shesbury ! Je ne 

serai pas une femme docilement pliée à vos vo­
lontés! Rappelez-vous aussi que je suis, comme 
vous, de celles qui n’oublient pas, quand on les a 
blessées jusqu’au fond du coeur, ainsi que vous 
venez de le faire.

—je me souviendrai de tout, ne craignez rien.
Une flamme d’orgueilleuse irritation luisait dans 

le regard de Walter. Mais sur ses lèvres se dessi­
nait un sourire où le sarcasme se mêlait au dédain.

—v.."On" vous a aussi sans doute prévenue que 
je serais un maître impitoyable?... que je consi­
dérais les femmes comme des sortes d’esclaves, de 
jouets, d’êtres sans âme? Cela est assez vrai. El­
les-mêmes, d’ailleurs, m’ont donné lieu de les voir 
sous ce jour. Mais un peu de révolte ne serait pas 
pour me déplaire. La colère vous sied admirable­

ment, du reste. Ne vous gênez donc pas pour es-. 
sayer de résister à mes volontés, quand il vous en 1 
prendra le désir.

—Ce sera peut-être beaucoup plus que vous nej 
le souhaiteriez! s'écria Orietta. emportée hors. 
delle-même par ce dédaigneux sarcasme.

—Tant qu'il vous plaira... Tout est donc bien 1 
entendu. La date du mariage reste fixée comme 1 
auparavant, c’est-à-dire dans dix jours. Vous sen-: 
tirez-vous en état de paraître ce soir au dîner?

—J’aurais besoin encore d un peu de repos.
—Eh bien, alors, demain... La version de l’en-' 

lèvement a été répandue ici par mes soins. Bar- 
ford n'a pas intérêt à dévoiler la véritable, car il 
craindrait que je ne garde plus alors pour lui au-! 
cun ménagement. C'est en effet uniquement à 
cause de vous que je ne l’ai pas livré à la justice,1 
pour détournement de mineure. Ainsi donc, du 1 
moment où vous restez ma fiancée, vous n’aurez ! 
à éprouver aucun embarras en vous retrouvant 
parmi mes hôtes.

Il s'inclina devant Orietta, qui restait immo­
bile, les traits tendus, la bouche serrée.

—Ne m'offrez-vous pas la main? demanda-t-il 
ironiquement.

Elle secoua la tête, en reculant de quelques pas. 
Son regard, en ce moment, avait bien 1 expression 
farouche qui existait cri celui de l’enfant bravant 
jadis le jeune lord Falsdone.

—Je viens de vous dire que vous m'aviez pro­
fondément blessée. En ce moment, il me serait 
impossible de faire ce geste.

Elle était maintenant très pâle. Et cette pâleur 
accusait l’altération produite par les émotions, les ■ 
angoisses de ces quelques jours, sur ce visage char­
mant.

La bouche de lord Shesbury, qui s’ouvrait pour 
quelque mordante réplique, se referma, frémis­
sante. Le dur et sarcastique éclat du regard s'at­
ténua. Mais la voix resta froide pour répondre:

—Comme il vous plaira.

XV

A peine la porte était-elle refermée sur Walter, 
qu'Orietta s’affaissait dans un fauteuil, à demi 
évanouie. La tension de ses nerfs avait été si forte 
pendant cette scène, qu’elle demeura longtemps 
anéantie, presque sans pensée. Puis ce fut le re­
tour de la souffrance, de l'orgueil blessé, de La 
bouillonnante révolte. Ah! comme il l’avait humi­
liée! En cela, Barford avait raison; il était vindi­
catif, sans pitié, dès que son orgueil se trouvait 
en jeu. Maintenant, il n’aimait plus sa fiancée, 
elle le comprenait bien; s’il tenait à l’épouser 
quand même, c’était par esprit de vengeance, pour 
la tenir à sa merci... et peut-être aussi parce qu’il 
déplairait à son amour-propre qu’on soupçonnât 
Orietta de lui avoir préféré Humphrey Barford.

Une rougeur d’humiliation couvrit le visage de 
la * jeune fille, à cette pensée. Dans quelle épou­
vantable aventure avait-elle été se jeter là! Car 
de quelque côté qu’elle se tournât, elle ne voyait 
qu'un abîme. Si elle n’épousait pas lord Shesbury, 
sa réputation était compromise; en l’épousant, 
quelle existence serait la sienne, près d’un homme 
de ce caractère, qui non seulement s’unissait à elle 
sans amour, mais encore avec une âme chargée 
de ressentiment?
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"Une impasse!... Oui, il l'a bien dit. en effet!” 
songeait-elle en tordant ses mains brûlantes.

On frappa à sa porte. Elle se redressa, fît effort 
pour prendre une physionomie plus calme, avant 
de dire qu’on entrât. C’était Sarah Haggard, la 
femme de chambre de lady Rose. Elle venait in­
former donna Orietta que sa jeune maîtresse, trop 
souffrante pour quitter son appartement, deman­
dait qu’elle vînt la voir

—Vous direz à lady Rose que je descends chez 
elle dans un moment, répondit Orietta.

Sarah se retira après un salut respectueux. Mais 
la jeune fille avait vu dans son regard une curio­
sité presque insolente. Elle songea avec un fré­
missement: “Oui, il a raison! S’il acceptait fie 
rompre nos fiançailles, on me lapiderait, morale- 
ment. Ainsi, en m’épousant, il me sauve des in­
terprétations calomnieuses... Il me sauve! Je de­
vrais donc lui être reconnaissante... et je n ai que 
de la colère, que la plus atroce amertume dans le 
coeur, contre lui! C’est que je sens bien qu’il 
agit non par générosité, mais dans un esprit de 
vengeance, et pour me tenir sous sa domination."

Allons, il fallait qu’elle se calmât, qu’elle es­
sayât d’éloigner, au moins momentanément, de 
si douloureuses pensées. Elle baigna d’eau fraîche 
son visage et descendit à l’appartement de Rose.

La fillette était couchée. Elle tendit les bras à 
son amie, en murmurant:

Ma pauvre chérie!
Orietta l’embrassa avec tendresse. Du premier 

coup d’oeil elle avait retrouvé la Rose de na­
guère, affectueuse et fidèle.

—...Par quelles émotions vous avez dû passer! 
L'affreux Humphrey! Aurait-on pu jamais ima­
giner si odieuse hypocrisie?

—Chère Rosy, j’ai tant souffert de cette péni­
ble aventure que je vous demande de ne m’en 
parler jamais... jamais!

—Oh! oui, mon amie, bien volontiers!... Quelle 
pauvre mine vous avez! Comme nous allons bien 
vous soigner, vous aimer, pour vous faire oublier 
cela!

Orietta passa le reste de l’après-midi près de 
Rose, plus affectueuse qu’elle ne l’avait jamais 
été. Vers six heures apparut lady Shesbury. Le 
fard habilement disposé dissimulait les ravages 
produits par les révélations de Walter, dont la 
dernière —l’enlèvement et la séquestration d’O- 
rietta par le très honoré Mr Barford—n’avait pas 
été la moins rude pour cette femme aveuglément 
confiante, passionnément éprise, et jalouse jus­
qu'à la haine de la jeune Italienne. Ce dernier 
sentiment n'était en rien diminué chez elle, com­
me le prouva la lueur de son regard quand elle 
vit Orietta assise près de Rose. Mais elle ne le 
laissa pas autrement paraître et s’enquit assez ai­
mablement de la santé de la jeune fille, sans au­
cune allusion aux événements qui l’avaient éloi­
gnée pendant plusieurs jours de Falsdone-Hall. 
Ceci était une règle de conduite tracée par lord 
Shesbury, ce jour même, à sa belle-mère et à ses 
hôtes.

—Ma fiancée, de par sa nature délicate et im­
pressionnable a beaucoup souffert de ces pénibles 
incidents, avait-il expliqué Je désire donc qu’on 
ne lui en parle pas, et qu’on n’en dise mot en sa 
présence.h

Bien que tous, à Falsdone-Hall, fussent encore 
sous le coup de la stupéfaction causée par l'aven­
ture d’Orietta et l'effondrement de la statue aux 
pieds d'argile qui avait nom Humphrey Barford, 
bien que ces faits singuliers fussent l'objet de 
toutes les conversations et de cent commentaires, 
personne n’eût osé tenir pour nul le mot d’ordre 
ainsi donné. On écarta aussi les insinuations de 
quelques méchantes langues ou de quelques âmes 
jalouses—parmi lesquelles Violet tendant à noir­
cir Orietta. Comme le déclara péremptoirement 
le duc de Farmouth lorsqu'on lui rapporta ces 
bruits, la fiancée d’un homme tel que lord Shes­
bury était inattaquable.

Quand Orietta reparut parmi les hôtes de Fals­
done-Hall, elle fut donc accueillie avec le même 
empressement admirateur, la même amabilité, les 
mêmes adulations qu auparavant. Ceci lui facilita 
sa nouvelle attitude. Car, énergiquement, elle avait 
décidé de réagir, de marcher sur son coeur palpi­
tant, d’écarter les souvenirs trop enivrants, com­
me les craintes trop poignantes. 11 ne fallait pas 
que lord Shesbury crût qu’elle avait peur, ou 
qu'elle souffrait beaucoup. Il en serait trop heu­
reux. Non. elle paraîtrait calme et gaie, elle se 
distrairait, elle se plairait aux hommages et à 
l’admiation qui venaient à elle dès qu'elle parais­
sait. Peu importait ce que lui coûtaient de tels 
efforts. Elle s’y habituerait et bientôt, sans doute, 
elle se serait fait un coeur indifférent, un coeur 
fier et lointain, cuirassé contre tout ce que lord 
Shesbury pourrait essayer de lui faire souffrir.

Aucun d’eux n’était revenu sur l’entretien ora­
geux qui avait décidé du sort d’Orietta. On re­
marquait peu leur froideur réciproque, dans la fiè­
vre de mouvement, de distractions qui s’emparait 
des invités de lord Shesbury, sous l’impulsion de 
lady Paméla. Celle-ci, après le premier affaisse­
ment, avait besoin de s'étourdir. Violet, ivre de 
regret et de jalousie, éprouvait le même désir. Il 
était en outre arrivé de nouveaux hôtes, parmi 
lesquels des princes de la famille royale. Dans 
cette atmosphère de plaisir et d’animation, les 
fiancés pouvaient plus facilement s’isoler l'un de 
l’autre.

Il arrivait cependant parfois que Walter fit avec 
Orietta une courte promenade dans les jardins- 
sans doute pour sauvegarder les apparences. Ils 
s’entretenaient de sujets divers: littérature, voya­
ges, questions artistiques, avec une apparente li­
berté d’esprit. Deux jours seulement avant la cé­
rémonie nptiale, lord Shesbury fit allusion à celle- 
ci. en demandant à Orietta s’il lui plairait qu’ils 
partissent aussitôt après pour le continent.

—Certes, je n’y vois pas d’inconvénient répon­
dit-elle avec froideur.

Ce voyage, dont elle s’était promis tant de 
joie!... Que serait-il maintenant près de ce Shes­
bury correct et froid qui n’avait pour elle qu’or­
gueilleux ressentiment, et qu'elle ne pouvait plus 
que détester?

"Ahl toutes ces femmes m’envient!', songeait- 
elle en voyant les regards jetés vers lord Shesbury. 
“Moi aussi, j'ai été prise un moment par lui, com­
me un pauvre oiseau fasciné... Hélas! quel réveil 
après le rêve!"

...Ce même jour, Ram-Sal se présenta devant 
son maître, tandis que celui-ci écrivait dans la
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bibliothèque. Sur un signe de lord Shesbury, il 
dit en s'inclinant profondément:

—Seigneur, Mario se présente, demandant à te 
parler.

■—Mario?... Mario, le domestique de...?
—Oui, seigneur.
—Qu’est-ce que cela signifie? Ramsay m'a écrit 

que ces quatre misérables avaient quitté l’Angle- 
terre... Fais-le entrer, mais fouille-le sérieusement 
auparavant.

Quelques minutes plus tard. l'Hindou reparais­
sait de nouveau, suivi de Mario.

—Quelle raison vous amène ici, après la dé­
fense que j’ai faite à vous et à vos complices ? 
demanda brusquement lord Shesbury.

Mario, après un obséquieux salut, répondit net­
tement:

—Je viens faire des révélations complètes à 
Votre Seigneurie.

—Pouquoi?
—Parce que je veux me venger de Mr Barford, 

qui a essayé de me faire empoisonner par Ellen, 
avant son répart. Si je ne m'étais pas méfié, j'a­
vais mon affaire—comme la pauvre Mrs Barford.

—Comment, Mrs Barford?
—Oui. my lord. Ellen lui a administré une dro­

gue, quand Mr Barford a jugé utile de se débar­
rasser d’elle... pour en épouser une autre. Mais si 
Votre Seigneurie le permet, je vais lui dire tout, 
depuis le commencement?

—Allez, répondit laconiquement lord Shesbury.
— Jetais depuis cinq ans au service de lord 

Cecil Shesbury, quand un jour Mr Barford me fit 
appeler chez lui et me révéla qu'il connaissait un 
secret de ma vie—un secret qui pouvait me con­
duire au bagne. Comment s'y était-il pris pour le 
savoir? Je l’ignore, mais il n’a pas son pareil 
en fait d’adresse, d’ingéniosité, comme je le re­
connus par la suite. De ce jour je fus entre ses 
mains. C’était ce qu'il voulait. 11 lui fallait un 
homme habile, intelligent et sans scrupules, pour 
les besognes criminelles ou louches qu'il prépa­
rait. J’avoue que ma conscience ne me pesait 
guère; mais cet homme la pervertit complète­
ment.

"Je devins un espion à ses gages — car il me 
payait assez largement. Je lui rapportais tout ce 
que disait, tout ce que faisait mon maître. Mais 
je m’instruisais aussi pour mon propre compte. 
Ainsi je connus que Mr Barford, qui excitait 
sournoisement lady Shesbury contre son mari, ra­
contait à celui-ci des mensonges au sujet de sa 
femme. De cette façon, il les éloignait l'un de 
l’autre et, peu à peu, se faisait aimer de lady 
Shesbury. Ah! elle fut bien prise!... et bien leurrée! 
Ce ne fut pas la seule, d’ailleurs. Votre Seigneurie 
sait peut-être?...

—Je sais... Mais Mrs Barford?
—Eh bien, my lord. Mrs Barford n’est devenue 

folle que dans les cinq dernières années. Mais 
auparavant, elle ne l’était pas plus que moi. Mon 
maître, quand il se donnait le plaisir de boire un 
peu plus que de raison — ce n’était jamais que 
lorsqu'il état seul avec son fidèle Mario—se lais­
sait aller à quelques confidences plus intimes. Je 
compris ainsi qu’il avait dû "aider’’ à la mort de 
sir Ralph Fenbroke, et qu’il avait fait passer 
comme démente sa femme parfaitement saine 
d’esprit parce qu'il craignait qu'elle le dénonçât

et qu’en outre, il entendait jouir de la fortune 
du défunt. Mais il ne voulait pas la faire mourir, 
parce que, tant qu il était marié, il pouvait con­
tinuer de permettre à ses victimes le mariage pour 
le moment où il deviendrait veuf. Cela, disait-il, 
lui donnait près d'elles un air de respectabilité.

—L’infâme personnage! murmura lord Shes­
bury avec dégoût.

—Mais pour donna Orietta, il voulait l'épou­
ser, d’abord parce qu’il se rendait bien compte 
qu'elle ne l’écouterait pas • trement.. et ensuite 
par haine de Votre Seigneurie. Aussi Ellen avait- 
elle reçu l'ordre, dès que donna Orietta serait en­
trée à Rockden-Manor de mêler à la nourriture 
de la prisonnière un poison toujours prêt à cet 
effet.

—Et l'ignoble femme le fit?
—Elle le fit, my lord. J’entendis une discussion 

qu’elle avait à ce sujet avec son mari. Drake ne 
valait pas mieux qu’elle; mais il était plus trem- 
bleur. 11 lui disait qu'elle les ferait tous pendre, 
à quoi elle répondait cyniquement qu’après tout 
ce qu’ils avaient déjà fait, ils ne risqueraient rien 
de continuer. puisqu’on ne les pendrait pas plu­
sieurs fois. C'est une terrible créature. Votre Sei- 
gneurie!.., et qui aurait tué tout le genre humain 
par dévouement à Mr Barford.

—Vous n’avez jamais vu Mrs Barford?
—Jamais. my lord. Ellen seule entrait chez 

elle. Mais dans les dernières années, je l'entendais 
parfois crier, gémir, quand je passais sous sa fe­
nêtre. Je ne suis pas sensible, mais quand même, 
cela me fait quelque chose. Lui n’avait pas l’air 
de s'en apercevoir. Il ne me parlait jamais d’elle, 
sinon quand il était dans ses jours d’ivrognerie. 
Alors, toute sa vilaine nature s’en donnait à 
cœur joie. Ah! il n'était plus question d'hypocri­
sie! Le masque tombait, on voyait l’homme véri- 
table... et j'en avais quelquefois la nausée, si bas 
que je sois tombé moi-même.

—Ce fut vous qu’il chargea de me tuer, à trois 
reprises?

La face de l'Italien se contracta et blêmit un 
peu.

—My lord... je... Votre Seigneurie prendra en 
considération que je viens spontanément?...

—Oui, si vous parlez avec franchise.
-—Eh bien, javoue, my lord... 11 m’avait pro­

mis chaque fois une très grosse somme, qu’il me 
remit d ailleurs, et il me disait: "Quand je serai 
lord Shesbury, je te donnerai une fortune et te 
nommerai mon premier intendant." Cela m’avait 
ébloui... et puis, je n'avais guère de scrupules. Là 
où il m en vint un peu, c’est quand je vis donna 
Orietta prête à devenir la femme de ce monstre. 
J eus le tort de dire un mot sur ce sujet devant 
Ellen... Sans doute Mr Barford jugea-t-il que je 
pouvais un jour devenir dangereux pour lui, si 
ma conscience n’était plus aussi facile à endor­
mir. Voilà pourquoi il tenta de m’empoisonner, 
l’autre jour. Mais quelque chose m’avait donné 
I éveil. Je fis comme si je ne m’étais aperçu de rien. 
Je m’embarquai avec lui et les Drake, je les quittai 
à Boulogne, en disant que j’allais probablement 
partir pour l’Amérique... et je repris le bateau 
pour l’Angleterre, bien résolu à donner par mes 
révélations une arme plus forte à Votre Seigneu­
rie, au cas où elle voudrait anéantir complète­
ment ce criminel. - -— —  - — —•
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—Cest b.en Je vous tiens compte de vos aveux; 
mais quittez l’Angleterre, comme je vous l'ai or­
donné.

—Je partirai demain matin pour New-York, 
my lord.

—Ecrivez ce que vous venez de me révéler, et 
signez-le.

Ram-Sal, qui. sur un geste de son maître, était 
demeuré debout à quelques pas derrière le valet, 
conduisit celui-ci à une table. Quand lord Shes- 
bury eut relu ces aveux il le congédia, alla ren­
fermer le précieux papier avec les autres docu­
ments concernant Humphrey Barford puis revint 
à la bibliothèque. Sa physionomie était sombre, 
et presque douloureuse. Il murmura, d’un ton 
d’âpre colère:

—Elle a été sur le point de l’épouser!... Com­
ment n’a-t-elle pas eu 1intuition de son ignomi­
nie? Me serais-je trompé? Serait-elle une femme 
comme tant d'autres?

Il s'avança jusqu’au seuil d'une des portes-fe­
nêtres. A ce moment arrivait sur la terrasse un 
groupe de joueurs de tennis. Orietta en faisait 
partie. Rose animée. les yeux éblouissante, elle 
était entourée d'une véritable petite cour mascu­
line, où se distinguait par son empressement un 
des princes hôtes du marquis de Shesbury. Mais 
à la vue de Walter, une ombre sembla éteindre 
l'éclat de ses yeux admirables; le jeune et char­
mant sourire disparut pendant quelques secondes 
des lèvres délicatement modelées. Puis les paupiè­
res s’abaissèrent, frémissantes, Orietta venait de 
voir, dans les changeantes prunelles aux reflets 
d’or, la flamme brûlante qu'elle connaissait bien, 
et qu'elle n’avait plus revue depuis que Walter 
était venu la chercher à Rockden-Manor.

Ce fut très fugitif. Lord Shesbury, aussitôt, ré­
pondit à son hôte princier, qui parlait avec en­
thousiasme d’une partie où donna Orietta, sa par­
tenaire, venait de réussir un coup étonnant. Puis 
les joueurs regagnèrent leur appartement pour 
changer de tenue. Orietta renvoya la femme de 
chambre en déclarant qu’elle s’habillerait seule. 
Tout son entrain—factice, hélas!—était tombé.

Un effroi s’insinuait en elle: la crainte de Wal­
ter... non de celui qu’elle avait vu irrité impi­
toyable. mais de l’autre qu’elle avait connu, char­
meur redoutable qui avait pris son coeur, qui avait 
fait d’elle une amoureuse captive. Ah! cependant, 
à aucun prix, il ne fallait qu’elle retombât sous 
le joug de ce maître orgueilleux, qui ne l’avait 
jamais aimée—il venait de le prouver par sa froi­
de dureté!—mais qui voulait la tenir sous sa do­
mination, la voir vaincue à ses pieds. Jamais ce­
la!... jamais!

"Ce qu’il aime en vous, c’est uniquement votre 
beauté. Le coeur, l’âme, les délicatesses de votre 
conscience, que lui importe!”

Ces paroles d’Humphrey Barford se présentaient 
à son esprit, s’y inscrivaient en traits de feu. Peut- 
être, là encore, le misérable n'avait-il pas menti?

"Et c’est après-demain... après-demain que je 
deviendrai sa femme! songeait-elle avec un fris­
son de détresse.

mise au courant des révélations de Mario. Walter 
voulait ainsi extirper ce qu il pouvait rester d’at­
tachement, dillusion ou de doute, chez cette fem­
me, pour Humphrey Barford. Ce fut en effet un 
coup suprême. Pâle et défaite, elle remonta chez 
elle et dut se faire excuser pour le lunch, en pré­
textant un malaise subit.

Lord Shesbury fît part aussi à quelques-uns de 
ses hôtes—entre autres au duc de Farmouth, qui 
avait quelque lien de parenté avec lui et Hum- 
phrey?—des aveux de Mario et de l’accusation 
écrite par la malheureuse Valeria. Il n’avait pas 
voulu, dit-il, le livrer à la justice, à cause de 
l’énorme scandale que ce procès aurait soulevé 
dans le royaume, de par la personnalité du cou­
pable et le rang des femmes victimes de sa four- 
berie. Mais il le ferait surveiller de près pour 
l’empêcher désormais de nuire.

Il fut approuvé par ses interlocuteurs, qui tous 
s'engagèrent à garder le secret, en répandant seu­
lement la vérité au sujet de la nature fourbe et 
vicieuse, du très estimé Barford.

Les préparatifs pour la cérémonie du lendemain 
étaient terminés. Les femmes de chambre avaient 
apporté dans l’appartement de la fiancée la rob 
nuptiale, en somptueux brocart blanc, le voile d 
point d’Angleterre qu’avait porté la mère de Wa! 
ter, la jolie princesse russe morte de chagrin. Lord 
Shesbury avait fait remettre à Orietta des rangs 
de perles d'un merveilleux orient, dont il désirait 
qu’elle se parât le lendemain. Oui, tout était prêt 
pour le sacrifice. Et elle-même, ce. matin, avait 
été trouver le chapelain. Elle avait essayé d’ou- 
vrir son coeur, de laisser voir ses angoisses et son 
bouleversement intérieur. Mais depuis deux mois, 
l’orgueil était maître en son âme. Orgueil de lut­
ter contre la volonté et le prestige de lord Shes­
bury, d’abord... puis, quand elle y avait cédé, or­
gueil de se voir choisie par lui, admirée, entou­
rée d’attentions, et de sentir, qu’elle était enviée 
par les femmes, placée sur un piédestal par les 
hommes non seulement pour sa beauté, mais en- 
cor de par ce choix d’un des premiers seigneurs 
d’Angleterre... orgueil profondément blessé enfin 
par les derniers événements, par le hautain res­
sentiment de Walter et cette dure, impérieuse exi­
gence qui l’obligeait à l’accomplissement de la 
promesse des fiançailles. De ce fond de l’âme où 
gisent les mauvais instincts de la nature, conte­
nus par l'éducation et les principes religieux, 
avaient surgi la colère et la révolte qui autrefois 
faisaient, à certains instants, d’Orietta enfant, 
une sorte de petit démon. L'approche du mo­
ment où elle serait unis à Walter semblait encore 
surexciter ces fâcheux sentiments. Aussi quand le 
vieux chapelain parla de l'obéissance du dévoue­
ment, de I affection qu’elle devrait à son mari, 
répliqua-t-elle avec véhémence:

—Non, mon Père!., non, je ne dois pas d’af­
fection à un homme qui m’épouse par esprit de 
vengeance, et de qui, moralement, tout me sé­
pare! Ce qu’il voudrait, d’est me réduire à n’être 
qu'une pâte molle sous ses doigts, une volonté an­
nihilée par sa volonté, une âme esclave et veule. 
Mais qu'il n’attende pas cela de moi!., jamais!

Sur ces mots, Orietta quitta le vieillard stupé­
fait, bouleversé devant la révélation de tels orages 
en cette jeune âme, et songeant que peut-être ses 
appréhensions n’étaient pas vaines, car nul ne con-

XVI

Le lendemain, avant le lunch, lady Shesbury, 
mandée par son beau-fils dans la bibliothèque, fut
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Orietta s'arrêta dans un petit salon que l’on 
citait comme une des merveilles du château. Son 
plafond en coupole était décoré de délicates pein­
tures représentant des Nymphes dansant autour 
d'une statue de l’Amour. Sur les dessus de por­
tes. des nymphes encore, butinant parmi les 
fleurs ou dormant au bord d’un étang. Les sculp­
tures des boiseries, les ciselures des bronzes 
étaient des merveilles, dignes d'être associées aux 
tapisseries de Beauvais, aux meubles de Riesener 
et d’Oeben, autrefois faits par les célèbres ébé­
nistes pour une lady Shesbury d’alors, qui avait 
passé sa jeunesse à la cour de France.

Mais à tout cela, Orietta ne prêta pas atten­
tion. Elle s'avança jusqu’à une porte-fenêtre ou­
verte, pour offrir son front brûlant à l’air humi­
de, rafraîchi par une pluie nocturne.

C’en était fait... elle s’appelait maintenant lady 
Shesbury. Dans une heure, elle partirait avec lui... 
Ils seraient seuls tous deux. Jusqu'alors, dans 
l'incessant mouvement de distractions qui l'en- 
traînait, elle n'avait pas voulu réfléchir à cela ; 
elle s’était même étourdie volontairement, pour 
n’y point penser. Mais il fallait quand même ar­
river à ce moment... Seule avec lui!

Elle frissonnait, d’angoisse, de détresse, plus 
encore que de cette fraîcheur humide qui cares­
sait le cou délicat sur lequel se reflétait le pur 
orient des perles et pénétrait à travers le brocart 
de la robe.

Seule! Personne n'aurait le droit de la défen­
dre, de se mettre entre elle et lui—personne, puis­
que don Alberto, hélas! ne comptait guère plus 
que s’il eût été déjà un cadavre. Lord Shesbury 
était maître de la conduire où il voudrait, de 
lui imposer telle existence qui lui conviendrait.

“Maître? Non, non, non!", pensa-t-elle, soule­
vée par une tempête de révolte.

Un bruit léger de porte qui s’ouvre la fit se 
retourner. Elle tressaillit à la vue de Walter, dé­
jà en costume de voyage.

—Quelle imprudence. Oriettal Comment, si peu 
couverte, vous exposez-vous à cet air très rafraî­
chi?

—Je n’y faisais pas attention... J'avais trop 
chaud...

—Raison de plus! Vous risquez de prendre un 
refroidissement sérieux.

—Je serais désolée de vous donner cet ennui.
Elle mettait dans ses paroles tout ce qu'elle pou­

vait de froideur ironique, en détournant son re­
gard—car elle avait peur de ses yeux, dont elle 
venait de rencontrer la flamme ardente, éblouis­
sante.

—Ce serait plus qu’un ennui, vous devez vous 
en douter.

—Beaucoup plus, en effet... quelque chose de 
souverainement désagréable. Je le comprends très 
bien.

—Pourquoi prenez-vous ce ton-là, Orietta ? 
Nous avons eu un différend grave; mais je suis 
très désireux de vous le faire oublier.

—Ah!... Vous oublierez, vous, lord Shesbury?
Cette fois, elle le regardait, et avec un tel air 

de défi que Walter eut un frémissement de co­
lère.

—Pourquoi paraissez-vous en douter?
—Parce que vous m’avez dit que vous m’en vou­

driez toujours. - - ■ ----- -- - -

naissait bien la nature de cet inquiétant, énigma­
tique lord Shesbury.

Ce fut en ces dispositions qu’Orietta se présen­
ta le lendemain dans la chapelle de Falsdone-Hall, 
au bras du duc de Farmouth qui remplaçait son 
père.

Pendant la cérémonie, elle se raidit farouche­
ment contre toute émotion. Son coeur demeura 
fermé aux pieuses exhortations du prélat qui don­
nait aux nouveaux époux la bénédiction nuptiale. 
Très pâle, et froide en apparence comme une 
belle statue, elle assista aux rites liturgiques avec 
une sorte d’inconscience, n’ayant dans l'esprit que 
cette pensée: “Je veux "lui" montrer que si j’ac­
cepte cette réparation qu’il m’impose, je n'entends 
pas pour cela courber la tête devant lui, et que 
je saurai souffrir dignement."

Après la cérémonie, les invités vinrent saluer 
les nouveaux époux dans la galerie de marbre. La 
toilette de la mariée excitait l’admiration et l'en­
vie des femmes; les hommes trouvaient qu’Orietta, 
en dépit de sa pâleur, n'avait jamais paru d’un 
charme plus saisissant.

—Il y a de belles femmes, et quelques-unes dé­
licieuses dans la galerie de portraits des Falsdone, 
disait le duc de Farmouth, mais celle-là les éclipse 
toutes — comme lord Walter lui-même semble 
avoir réuni en sa personne tous les dons de ses 
ascendants.

Lady Rose était là, tout émue, vêtue de blanc 
comme les trois autres demoiselles d’honneur : 
Faustina, Natacha Sanzoff et lady Victoria, la 
petite-fille du vieux duc. Au début de ses fian- 
cailles, Orietta avait demandé à Walter d'avoir 
une des jeunes comtesses Sanzoff pour l’accom­
pagner à l’autel, et il avait accédé avec empres­
sement à ce désir comme à tous les souhaits 
qu’elle formulait alors. C'était elle qui avait 
choisi la Suisse et l’Italie pour le voyage de no­
ces, elle qui avait noté les villes où elle désirait 
plus particulièrement s’arrêter.

—Je les connais toutes, ma très chère, disait 
Walter. Quelles qu’elles soient, il me sera tou­
jours infiniment agréable de les revoir avec vous, 
de vous les faire connaître.

Il y avait si peu de temps qu’il parlait ainsi !... 
et qu'elle l’écoutait avec une joie enivrée! Si peu 
de temps!

Orietta alla quitter son voile pour assister au 
lunch, après lequel les invités se dispersèrent dans 
la galerie, les salons et les jardins. La nouvelle 
lady Shesbury disparut, après avoir embrassé Ro­
se, Faustina et serré la main de lady Paméla. Elle 
avait gagné l'appartement qui serait désormais 
le sien, quand elle résiderait à Falsdone-Hall. Il 
comprenait les pièces faisant suite à la bibliothè- 
que, dans l'aile du sud, et une partie du premier 
étage de ce bâtiment. Walter avait fait apporter 
peu de changements à sa décoration, qui datait 
du dix-huitième siècle et dont la somptuosité 
s’unissait au goût le plus délicat. La première 
femme de lord Cecil avait habité là. Mais lady 
Paméla s’était heurtée à un refus formel quand 
elle avait demandé à son mari de lui laisser oc­
cuper ces pièces, fermées après la mort de lady 
Sandra.
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—Il dépendra de vous de me faire changer 
d'avis.

—De moi? Comment cela?
—Eli bien tout dabord, si vous Quittez cette 

attitude de combat qui me rappelle trop certaine 
p. tite fille fo.t désagréable dont je ne voudrais 
pas r.trouver chez ma femme le détestable ca- 
ractère...

—-11 est regrettable pour vous que cette petite 
fille-là existe toujours en moi. et n’ait pas envie 
de mourir.

— I me faudra donc mater ce jeune démon — 
tâche facile, j en suis persuadé.

Il s’avançait en parlant ainsi, d’un ton où l'i­
ronie se mêlait à une sourde colère, à une émo­
tion violente qui SE reflétait dans son regard.

—A l’aide des procédés d’autrefois? dit Oriet- 
ta avec une sorte de rire mordant, lequel s’étran­
gla à demi dans sa gorge.

■ —Non ma chère, je ne serais pas si discour- 
tois... bien que, à vrai dire, vous vous con­
duisiez en ce moment comme une enfant incons­
ciente. Mais je veux bien faire la part des émo­
tions que vous avez traversées, ainsi que de votre 
âge et de votre inexpérience. Je veux bien tout 
oublier, Orietta... pour que nous ne songions plus 
quà nous aimer.

Sa main s’étendait, se posait en un geste dim­
périeuse caresse sur la chevelure soyeuse où des 
perles se mêlaient aux fleurs nuptiales. Mais 
Orietta s'écarta brusquement, avec un regard de 
farouche fierté, à laquelle se mêlait une sorte 
d'épouvante.

—Moi. je n’oublie pas... je n’oublierai jamais! 
Nous aimer? Mon coeur ne se donne pas ainsi sur 
commandement... et vous avez fait ce qu'il fal­
lait pour l'éloigner de vous. J’ai désiré loyale­
ment rompre nos fiançailles ; vous ne l'avez pas 
voulu, vous m’avez moralement obligée à ce ma­
riage. Eh bien, sachez que ce que vous m’inspirez 
maintenant, c'est... c’est de l’éloignement... pire 
que cela...

Elle reculait encore, tremblante des pieds à la 
tête, baissant les yeux sous le regard où montait 
un redoutable orage.

—Prenez garde à vos paroles, Orietta!

Il tourna les talons, sur ces mots, et quitta la 
pièce.

Orietta s'appuya au mur, à demi défaillante. 
Une terreur, un affolement s'emparaient d'elle. 
Qu’avait-il voulu dire? Quelle vengeance?...

Mais une femme de chambre apparut venant 
la prévenir que lord Shesbury la priait de se pré­
parer promptement poui le départ. Et. d'un éner­
gique effort, Orietta se fît un masque fier, im­
passible. qu’elle devrait maintenant porter tou­
jours, quels que fussent les déchirements de son 
coeur..

XVII

Quelque changement fut apporté par Walter 
au programme du voyage tel qu’il avait été con­
venu pendant les fiançailles. Lord et lady Shes­
bury gagnèrent directement l’Italie et s’arrêtè­
rent pour quelques jours à Florence.

Walter fit visiter à sa femme les musées et les 
monuments célèbres; il se montra le cicerone le 
plus érudit et le plus intéressant, en même temps 
qu’un compagnon irréprochablement et froide­
ment courtois, comme il l’était depuis le moment 
où il avait quitté Falsdone-Hall.

Le second jour après leur arrivée, il la mena 
au théâtre Alficri. Elle vit et entendit la belle 
Carlotta Dosi, dont la voix chaude et passionnée 
s’alliait si bien avec les ardents yeux noirs. Elle 
vit ces yeux s’arrêter sur la loge de lord Shes­
bury et sans cesse y revenir, comme attirés par 
une fascination. Et. jetant un rapide coup d’oeil 
sur son mari. Orietta s’aperçut qu’il souriait en 
regardant Carlotta A l’entr’acte, il dit à sa 
femme:

—Remarquable, cette Dosi, n’est-ce pas ? Je 
l’ai connue il y a quelques années; sa voix était 
déjà fort intéressante, mais elle a pris de l’am­
pleur et de l’autorité depuis lors. Quant à sa 
beauté, elle est maintenant dans tout son éclat... 
Oui. c’est réellement une fort jolie femme.

Orietta eut l’impression d’une petite pointe 
cruelle qui s’enfonçait dans son coeur. Mais elle 
ne laissa rien paraître du sentiment pénible qui 
venait de s'éveiller en elle. Dès qu’elle se trouvait 
en présence de Walter, elle s’appliquait à garder 
un air d'indifférence polie, tout en prenant inté­
rêt à sa conversation ou à ce qu’il lui montrait. 
Tous feux avaient adopté une attitude de cor­
rection mondaine dont ils ne se départissaient ja­
mais dans leurs tête-à-tête, d’ailleurs assez rares, 
en dehors des repas et de la promenade.

Le lendemain de la soirée à l’Alfieri, lord Shes­
bury, qui devait conduire sa femme aux Casci- 
nes, la célèbre promenade de Florence, arriva un 
peu en retard sur l'heure convenue. Il s'en excusa 
courtoisement, en ajoutant,

—Je me suis laissé retarder, tandis que je cau­
sais avec Carlotta Dosi. Elle a une maison char- 
mante, et son jardin renferme, je crois, les plus 
beaux rosiers de Florence. Aussi, désirait-elle me 
les faire admirer.

Orietta ne releva pas ces paroles, qui, pour­
tant, venaient de faire .pénétrer plus profondé­
ment la pointe dans son coeur palpitant. Il lui 
importait peu, vraiment, qu’il allât rendre visite 
à cette Carlotta, dont il avait loué avec une cer­
taine chaleur la voix et la beauté. Non, rien ne

Il était devenu très pâle, et dans la face tendue, 
les yeux avaient un éclat violent, presque insou- 
tenabJe.

—...Elles sont très graves... et si elles ne dé­
passent pas votre pensée, notre existence en sera 
inévitablement changée.

—Elles ne la dépassent pas.
La réponse fut faite d'une voix un peu basse 

et altérée.
Lord Shesbury se détourna, fit quelques pas 

dans la pièce et revint à la jeune femme, restée 
immobile, toujours dressée en son attitude de 
combat.

—Quelque mauvaise opinion que vous ayez de 
moi, je ne suis pas homme à me prévaloir de 
mes droits après les mots que vous venez de pro­
noncer. Mais d'est une insulte nouvelle que vous 
me faites là, Orietta... et la pire de toutes pour 
moi. Je vous le dis loyalement, j’en tirerai ven- 
geance... et le jour où vous me crierez miséri- 
corde, ce ri’est pas un pardon que je vous accor­
derai, mais une revanche que je prendrai.
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que prix que ce fût.. Et elle l’avait fait jusqu'au 
bout. Elle n’était pas tombée dans le piège qu’il 
lui tendait, en lui offrant une prétendu oubli 
après lui avoir affirmé quelques jours auparavant 
qu'il lui en voudrait toujours. Elle l'avait repous­
sé, et de cela non plus elle ne se repentait pas.

lui importait de ce quil pouvait faire mainte­
nant!

Ce même jour, à la fin du dîner, lord Ses- 
bury demanda à sa femme:

—Vouiez-vous venir ce soir à l'Alfieri?
—Non, merci... je me sens un peu fatiguée, ré­

pondit-elle avec quelque sécheresse.
Il n’insista pas, et peu après prit congé.

La voix se tut. étouffée par la violente protes­
tation de l'orgueil. Orietta sortit de l'église sans 
que son âme eût reçu aucun apaisement. Elle 
monta dans la voiture qui l'attendait et donna

"Il y est alle, pensa-t-elle avec un petit frisson, 
intérieur, tandis qu'elle s’asseyait, solitaire, dans 
le salon faisant partie de leur appartement. Il 
veut la voir et l’entendre encore."

ordre qu'on la ramenât à l’hôtel.
Le superbe équipage—lord Shesbury se faisait 

toujours suivre, dans ses déplacements, de ses 
voitures et de ses chevaux préférés—la merveil­
leuse beauté. T élégance aristocratique de la jeune 
femme qui l'occupait excitaient au passage l’at­
tention admirative des promeneurs, Orietta, in­
différente. laissait errer autour d’elle un regard 
de pensive mélancolie. Tout à coup, elle tressail­
lit. Un cavalier et une amazone venaient de dé­
passer la voiture Lui avait salué. Lui... lord 
Shesbury. L’amazone... Cette taille souple, un 
peu forte, bien prise dans le costume de drap 
noir, ces lourds cheveux bruns débordant du pe­
tit chapeau. Oui. ce devait être Carlotta Dosi.

"Eh bien, qu’il se promène tant qu’il voudra 
avec cette femme.. Cela m’est vraiment bien in- 
différent," songea Orietta, dont les tempes bat­
taient sous l'afflux d'une émotion violente.

Quand, ayant changé de robe, elle entra dans 
le salon quelques minutes avant le déjeuner, elle 
y trouva lord Shesbury qui lisait des journaux. 
Il se leva, lui baisa la main et demanda:

—Vous avez été entendre la messe à Santa- 
Maria del Flore?

Et quoi quelle fît pour se distraire de cette 
hantise pendant les longues heures de la soirée, 
de la nuit presque sans sommeil, elle revit sans 
cesse les beaux yeux passionnés de Carlotta, atta­
chés sur lord Shesbury. Vers le matin elle tom­
ba dans une lourde somnolence, d’où elle fut tirée 
par la violence d'un cauchemar qui lui repré­
sentait Apsâra bondissant sur elle, un poignard à 
la main, une haine meurtrière flambant dans ses 
prunelles sombres. Près d’elle ricanait Hum- 
phrey Barford, qui disait: “Je vous avais préve­
nue... Il ne vous aimera jamais. Il brise le coeur 
de toutes celles qui l’aiment, et elles meurent de 
désespoir."

Longtemps, elle demeura tremblante, après ce 
terrible rêve, et elle ne put se rendormir..

Quand donc, enfin, tous ces odieux souvenirs la 
quitteraient-ils? Quand donc aurait-elle calmé sa 
pauvre âme bouleversée, qui se débattait dans un 
si étrange chaos de sentiments?

Comme ce jour était un dimanche, elle décida 
d'assister à la grand'messe à Santa Maria del 
Flore. Encore sous l’impression de sa pénible nuit, 
elle pria avec plus de ferveur qu'elle n'en avait 
coutume depuis quelque temps. Mais tandis qu’el­
le suppliait Dieu de lui donner la force pour sup­
porter sa douloureuse existence, elle entendit en 
elle cette question: "N’es-tu pas coupable, toi, 
d’abord?"

Aussitôt l’orgueil regimba, à cette pensée. Cou­
pable? Qu'allait-elle imaginer là? Elle avait, il 
est vrai, cru trop vite aux dires de Barford... 
mais après tout, lord Shesbury ne lui avait-il 
pas donné quelques raisons de le faire? Et en­
suite, comme il avait été dur... car il l’avait hu­
miliée!

"Tu l’as défié, par ton attitude, par tes paro­
les”, disait la voix. Il avait le droit de se trou­
ver offensé par ta fuite, qui le mettait dans une 
situation pénible pour son amour-propre, et qui 
le blessait peut-être profondément au coeur, s'il 
t'aimait.

Lui, l'aimer? Allons donc! Il s’aimait trop lui- 
même, le beau Shesbury, l'idole encensée ! Elle 
lui avait plu quelque temps, il s'était amusé à 
l'éblouir, à la prendre dans ses filets... il aurait 
voulu surtout réduire sa fierté, faire d’elle une 
adoratrice aveugle, une esclave sans âme. N'a­
vait-il pas reconnu lui-même que les femmes 
étaient cela pour lui, pendant l'orageuse expli­
cation qu’il avait eue avec sa fiancée, au retour 
de Rockden-Manor?

"Propos d’homme irrité, qui allaient au-delà de 
sa pensée”, murmurait la voix.

Non, non, ce devait être son opinion exacte. Elle 
ne pouvait donc pas céder un pouce de sa fierté, 
devant lui. Il fallait qu’elle lui tînt tête à quel-

—Oui, et j’y ai eu un très bel office... 
avez fait une agréable promenade?

—Très agréable. La Dosi est assez

Vous

bonne
écuyère; mais mon fougueux Mahmoud fait peur 
à son cheval... Je regrette que vous ne l’ayez pas 
entendue hier soir; elle s’est surpassée, au point 
d’en être étonnée elle-même, comme elle me l’a 
avoué pendant que nous soupions. Aussi l'enthou­
siasme de la salle était-il presque délirant.

—Ah! vraiment! dit Orietta, d’un ton de cal­
me indifférence.

Et elle s’assit près d’une table, en ajoutant:
, —Voulez-vous me passer un journal, Walter?

...Ils quittèrent Florence quatre jours plus tard 
pour gagner Pérouse, d’où ils devaient se rendre 
à Faletti.

Orietta n'avait guère vu Walter qu’aux heures 
des repas et pendant une courte promenade dans 
l’après-midi. Il ne lui avait plus offert de la con­
duire au théâtre et, dès le dîner terminé, prenait 
congé d'elle. Ces journées avaient paru intermi­
nables à la jeune femme: mais elle se répétait 
avec une farouche énergie que cela était bien ain­
si. que la présence de Walter lui était plus into­
lérable que toute autre chose.

Elle avait écrit à don Alberto pour l’informer 
de leur prochaine visite. Avec Walter, elle partit 
en voiture de Pérouse et arriva dans l’après-midi 
au petit village où s’était écoulée sa première en­
fance. La voiture passa devant l'humble demeure 
d’Angiolina. A cette vue, Orietta évoqua avec 
une émotion profonde les années vécues là, an­
nées heureuses, années de paisible insouciance, 
dans cette pauvre maison où le nécessaire même
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—Je ne’ connaissais pas encore lord Shesbury 
comme je le connais aujourd’hui!

La voix âpre, douloureuse, fit tressaillir don 
Alberto.

—Quoi, déjà?... Déjà tu souffres par lui? Toi 
aussi! toi aussi tu souffres? Est-il donc comme 
son père, mon Dieu?

—Son père était bon. et lui ne l'est pas! dit ar­
demment Orietta. Il a voulu briser ma fierté, me 
taitr comme une coupable, alors que j'avais seu­
lement le tort découter, de croire ce que disait de 
lui —avec les apparences de la vérité —un homme 
honoré de tous Or, je nai pas un caractère à 
supporter cela... jamais!

—Cette voix!... cette voix! murmura don Al­
berto. Et "sa" nature aussi...

Il soupira, en serrant plus fort la main d’Oriet- 
ta, qui frémissait dans la sienne.

—Enfant, tu es la fille de deux grands orgueil­
leux... Prends garde de ne pas perdre ta vie com­
me ils l'ont fait... Prends garde, je te le dis, moi 
qui suis sur le bord de la tombe, et qui me ree- 
pins..

Un rauque sanglot lui monta à la gorge. Il se 
tut et tomba dans une sorte d affaissement, en 
continuant de tenir la main d'Orietta. Ils for- 
maient ainsi un groupe étrange: lui, le malade, 
pâle, décharné enveloppé d'une vieille robe de 
chambre couverte de taches, elle, dans toute sa 
radieuse beauté, dans toute sa grâce de femme 
élégante, plus saisissante encore dans le délabre- 
ment, la triste pauvreté de cette salle où vivait 
le dernier des comtes Farnella.

Quand lord Shesbury reparut, il trouva son 
beau-père et sa femme silencieux, se tenant tou­
jours la main. Une ombre douloureuse couvrait 
le regard d Orietta.

Mais à la vue de Walter, la jeune femme do­
mina l’émotion qui l’étreignait encore. Don Al­
berto dit dune voix basse et fatiguée:

—Je voudrais vous offrir des rafraîchissements. 
Mais il n'y a rien, ici...

—Ne vous préoccupez pas de cela, je vous en 
prie, dit lord Shesbury. Nous allons d’ailleurs re­
prendre le chemin de Pérouse, car une plus lon­
gue visite vous fatiguerait...

Il venait dun coup d'oeil de constater l’attitu­
de affaissée du malade.

—Oui. je suis très faible... et cette enfant a 
éveillé en moi des émotions, des souvenirs...

A ces mots une douceur mélancolique apparut 
sur la physionomie souffrante et la transforma.

—...Orietta, je veux te remettre le portrait de 
ta mère et le mien. C’est à peu près tout ce que 
j'ai à te laisser en héritage... Voulez-vous voir 
dans un tiroir de ce meuble, lord Shesbury?...

Il prit une petite clé dans sa nocho et la remit 
à Walter. Celui-ci, dans un vieux meuble de 
noyer trouva deux miniatures qu’il apporta à 
son leau-père.

L'une représentait don Alberto jeune homme : 
figure maigre, aristocratique, un peu sombre, et 
dont l’expression annonçait une âme trop con­
centrée en elle-même. L autre, montrait Béatrice 
jeune femme, très simplement vêtue de blanc, 
avec quelques fleurs couleur de pourpre dans ses 
cheveux bouclés. Béatrice, souverainement belle, 
avec un fier sourire sur les lèvres et une orgueil-

manquait parfois. Une bonne et simple paysanne 
l’avait aimée ici. de tout son coeur. Cela ne va­
lait-il pas mieux que 1opulence où elle vivait 
maintenant avec une âme meurtrie et révoltée?

Des larmes venaient à s.s yeux; mais elle les 
refoula énergiquement. Ah! que jamais, jamais, 
surtout "il ne la vît pleurer!

La voiture s'arrêta devant la villa Farnella. 
Orietta et Walter passèrent la grille, rouillé., qui 
restait toujours ouverte. Et ouverte aussi était la 
porte du logis sur le vestibule délabré. Dans 
l’ombre fraîche de celui-ci, iord Shesbury et la 
jeune femme ape çurent le vieux domestique roux, 
boiteux et voûté qui dormait, étendu à même les 
dalles.

—Voyons dabord si don Alberto est dans la 
même salle où jai été reçu l’année dernière, dit 
lord Shesbury avec un resgard de dégoût vers 
l’homme enveloppé dans un tablier graisseux, et 
dont ifs pieds noirâtres sortaient à demi de vieil­
les pantoufles déchirées.

Il ouvrit une porte, et Orietta le suivit, le 
coeur serré devant ce délabrement, cette ruine des 
choses qui était p.u.-étre la conséquence des rui­
nes d une âme.

Don Alberto se trouvait dans la sombre saile, 
face au jardin couvert d ombre, quon dises ruait 
à peine à travers les vitres poussiéreuses. Il ap­
puyait contre un vieil orei Ier recouvert dindienne 
sa tête aux rares cheveux gris et fermait les pau­
pières sur ses yeux maintenant presque sans re­
gard.

—Qui est là? demanda-t-il.
—Votre fille et votre gendre, don Alberto, ré­

pondit Walter.
—Ah! ma fille!... Approchez, je vous prie, mon 

enfant.
Orietta. péniblement émue, vint à lui et prit la 

main qu'il lui tendait d un geste hésitant.
—Je suis bien heureuse de vous connaître, mon 

père!
11 tressaillit et une lueur passa dans le regard 

qu’il levait sur la jeune femme.
—La voix de Béatrice!... Comme vous avez sa 

voix! Quels souvenirs vous me rappelez!
Son maigre visage frémissait.
—. Asseyez-vous, mon enfant. Vous aussi, lord 

Shesbury.
Il serrait la main de Walter entre ses doigts 

glacés, d'une maigreur squelettique.
Non sans difficulté lord Shesbury trouva deux 

sièges où l’on pouvait prendre place sans danger 
de choir. Don Alberto dit amèrement:

—Cette demeure fut autrefois belle et animée. 
Mon père me disait: Tu relèveras notre race, Al­
berto. Hélas! hélas!

Il courba tristement la tête. Pendant un mo­
ment, ce fut un silence embarrassant, doulou­
reux, que Walter rompit en parlant de Florence. 
Don Alberto, par un visib'e effort, parut sinté- 
resser à ce qu'il disait. Puis, au bout d'un mo­
ment, lord Shesbury se leva, en disant qu il allait 
fumer une cigarette dans le jardin.

Orietta se trouvait seule avec son père. Il cher­
cha sa main, la serra faiblement en murmurant:

—Pauvre enfant je n’ai pas rempli mon devoir 
envers toi! Je n’ai pas eu ce courage!... Dis-moi, 
es-tu heureuse? Dans la lettre où tu m'annonçais 
tes fiançailles, tu me pariais de ton bonheur...
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leuse mélancolie au fond des yeux magnifiques, 
d'un bleu sombre d'eau profonde.

■—Elle lui ressemble, n'est-ce pas? demanda don 
Alberto, s’adressant à lord Shesbury, en désignant 
tour à tour sa fille et le portrait.

—Elle lui ressemble beaucoup, répondit Walter 
avec une tranquille froideur.

—Elle a ses yeux aussi?
—Mais oui, tout à fait.
Orietta baissait les paupières, comme si elle 

avait craint de rencontrer le regard de son mari. 
Mais lord Shesbury, tout en parlant, se détour­
nait pour prendre sen chapeau déposé sur un 
meuble.

—Les yeux de Béatrice... L'âme de Béatrice...
Don Alberto soupira, en tendant les deux por­

traits à sa fille.
■—Prie pour nous, mon enfant... prie pour "elle" 

qui fut malheureuse, et que je ne sus pas conso­
ler .. Adieu, Orietta.

Orietta se leva, et, comprimant le sanglot qui 
lui montait à la gorge, se pencha pour mettre un 
baiser sur le front de son père.

—Ne voulez-vous pas, don Alberto, que je vous 
procure des serviteurs qui vous entoureront de 
quelque confort? demanda lord Shesbury. Ce se­
rait pour moi un devoir et un plaisir si je pou­
vais vous être agréable en quelque chose.

—Je vous remercie, mon enfant. Mais il ne 
faut plus rien à un mourant comme moi.

—Vous pouvez vivre encore assez longtemps, 
mon père, dit Orietta, et vous êtes ici à peu près 
abandonné, manquant de tout... Laissez-moi de­
meurer près de vous pour vous soigner, je vous 
en prie!

—Non, ma fille, non! Je resterai seul.. je mour­
rai seul. C’est l’expiation... l’expiation...

Ses lèvres ébauchèrent un douloureux sourire. 
Il leva la main, d’un geste semblable à une béné­
diction.

—Adieu... mes enfants... mes enfants.
Orietta et Walter quittèrent la sombre salle. Ils 

passèrent, dans le vestibule, près du domestique 
toujours endormi. Lord Shesbury, en franchissant 
le seuil, déclara:

—Nous allons chez le curé, Orietta. Il faut que, 
de façon détournée, nous procurions à don Al­
berto les soins qui lui sont indispensables, dans 
l’état où il est.

Orietta inclina affirmativement la tête. Il lui 
aurait été impossible de parler, en ce moment, 
sans éclater en sanglots.

Le curé de Faletti, jeune prêtre d’allure assez 
rustique, mais de mine intelligente, accepta vo­
lontiers la tâche que lui confiait lord Shesbury, 
en objectant toutefois qu’il ne répondait pas de 
réussir, don Alberto étant un esprit fort ombra­
geux et très arrêté dans ses idées.

—Cela me sera d’autant plus difficile qu'il agit 
ainsi dans l’intention d’expier les torts de son 
existence... car il a eu, et il a toujours, m’a-t-il 
avoué, des goûts d'ordre et d’élégance. Son âme 
a dû connaître de terribles tempêtes... et peut- 
être ne sont-elles pas apaisées encore. C’est une 
âme douloureuse, conclut le prêtre avec compas­
sion.

Une âme douloureuse... Orietta se répétait cette 
parole dans la voiture qui ramenait Walter et 
elle vers Péroùse. Pauvre père, qui se châtiait ru­

dement, avec une héroïque obstination ! Quelle 
affreuse existence, dans ce dénuement, cette soli­
tude!... Si, au moins, il avait accepté qu'elle vînt 
près de lui! Elle aurait partagé sa vie de priva­
tions, trop heureuse de le servir, de le soigner, 
d'adoucir les derniers jours de sa vie. Au moins, 
elle aurait été utile à quelqu un, tandis que dans 
son existence de luxe et de solitude morale... oui, 
vraiment, à quoi servait-elle?

Si, il y avait Rose, qui l’aimait, qui tenait à 
elle. Il n’y avait que Rose...

Des sanglots lui gonflaient la poitrine. Elle les 
refoula difficilement. D'un doigt furtif, elle es­
suya une larme échappée de ses paupières. Mais 
lord Shesbury ne la regardait pas. Accoudé à 
l’appui de velours, il suivait distraitement des 
yeux la fuite du paysage, sous le clair soleil. 
Orietta songea avec une amère tristesse: "Je pour­
rais, si je ne le connaissais pas, me dire qu'il a 
été bon pour mon père. Mais je sais qu’il n’agit 
que par amour-propre, pour ne pas laisser dans 
cette pauvreté le beau-père du marquis de Shes­
bury. Aussi ne lui dois-je aucune reconnaissance."

Elle ne chercha, elle aussi, à s’absorber dans la 
contemplation des douces collines ombriennes ; 
elle chercha à écarter le lourd fardeau des sou­
venirs, des regrets, des angoisses de l'avenir, que. 
cette visite à don Alberto semblait lui avoir ren­
du plus pesant encore.

XVIII

Lord Shesbury èt Orietta quittèrent Pérouse le 
lendemain. Walter avait décidé qu'en raison de 
la grande chaleur, iis ne pouvaient séjourner à 
Rome, mais qu’ils passeraient quelques jours à 
Tivoli, chez un cousin de sa grand’mère, don Leo 
Alterri, qui chaque année y résidait l’été.

La villa Alterri était une assez belle demeure, 
où don Leo. en dépit de revenus fort diminués, 
continuait des traditions d’hospitalité fastueuse. 
L’entretien de la maison était d'ailleurs en partie 
à la charge de sa fille, la comtesse Farmente, qui 
vivait chez lui depuis son veuvage, comme l'ap­
prit lord Shesbury à Orietta en lui faisant part 
de sa nouvelle décision.

—...Le comte Farmente a laissé à sa femme 
1 usufruit de sa fortune, assez considérable. Mais 
donna Vittoria a les dents longues. Je pense que 
le budget doit toujours se boucler difficilement, 
entre le père et la fille. Heureux encore si la belle 
Vittoria ne fait pas de dettes, pour payer les 
nombreuses toilettes dont elle éblouit toujours 
ses admirateurs, paraît-il, comme il y a cinq ans, 
lorsque je la connus pendant mon séjour à Rome.

Avec un sourire d’ironie, lord Shesbury ajouta:
—Le pauvre Farmente était un excellent mari... 

qu elle ne méritait pas.
Ces appréciations sur leur future hôtesse ne 

prévenaient pas Orietta en sa faveur. A l’avance, 
elle sentait de l’antipathie pour cette femme que 
Walter représentait comme une coquette et une 
prodigue insouciante.

A la gare de Tivoli, les voyageurs furent reçus 
par le prince Alterri, vieillard voûté, au pas chan­
celant, mais dont le regard restait vif et pénétrant. 
Il fit de grands compliments à Orietta. glissa une 
fine flatterie à l’adresse de Walter. Il déplut à 
Orietta, qui le jugea insinuant et sans franchise.
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A la villa Alterri, donna Vittoria attendait ses 
hôtes sur la terrasse dont la pergola disparaissait 
sous les roses. Lente, souple, serpentine, elle vint 
au-devant d’eux, montrant dans la pleine lumière 
de midi son mat visage de brune, ses lourds che­
veux sombres, ses yeux d'un gris foncé voilés de 
cils noirs. Une robe de satin bleu turquoise dra­
pait sa taille élégante et, autour du cou ondu­
leux, des topazes jetaient un reflet de feu.

—Quelle joie vous nous donnez, Walter ! dit 
une voix basse, pénétrante, chargée de sourde al­
légresse.

Puis-le regard de Vittoria se porta sur la jeune 
lady Shesbury, s’emplit d’un saisissement doulou­
reux, et presque aussitôt de haine. Ce fut, d’ail­
leurs. un éclair. Aussitôt, un sourire vint aux lè­
vres longues et fines, légèrement avivées de car­
min. La comtesse Farmente adressa à Orietta un 
délicat compliment et l’embrassa en se déclarant 
charmée de la connaître. Puis, en tendant à lord 
Shesbury sa main à baiser, elle répéta avec cha­
leur:

—Vous nous donnez une grande joie. Walter!
Il sourit, avec une raillerie légère, en la regar­

dant longuement. Et Orietta vit frémir ce beau 
visage de brune; elle surprit la flamme passion­
née qui s'échappait de ses yeux un instant perdus 
en ceux de Walter. Alors, elle comprit pourquoi 
lord Shesbury était venu à Tivoli et elle frisson­
na, saisie d’une poignante douleur, de colère sour­
de et d'une obscure épouvante de l’avenir.

...Ils passèrent huit jours à la villa Alterri, et 
donna Vittoria s’ingénia à leur offrir des distrac­
tions variées, chose facile en ce lieu de villégia­
ture. Deux soirées, dont l’une dansante, réunirent 
toute la société aristocratique autour de lord et 
de lady Shesbury. On remarqua beaucoup l'ani­
mation joyeuse de la jeune marquise, dont le 
charme sans rival était célébré avec enthousias­
me par tous ceux qui l’approchaient. Lord Shes­
bury reçut maints compliments sur sa femme, 
avec une souriante froideur. Lui aussi montrait 
un entrain qui ne le cédait pas à celui d’Orietta. 
On le voyait chaque jour dans les réunions élé­
gantes de Tivoli, soit seul, soit accompagnant sa 
femme et donna Vittoria. Quand ils ne sortaient 
pas le soir, la comtesse faisait de la musique avec 
lui. Assise sur la terrasse, près de don Léo, Oriet­
ta se perdait en un rêve hallucinant; elle revoyait 
le Walter des fiançailles—un Walter amoureux, 
dont la tendresse impérieuse avait sur elle un 
charme si puissant. Peut-être, si elle avait voulu. 
Peut-être, quand il lui avait offert d’oublier, 
était-il sincère ?

—Quel musicien que votre mari, donna Orietta! 
disait près d'elle la voix douce de don Léo. Il 
donne de l’âme aux plus simples phrases mélodi­
ques. Combien de bonnes soirées a passées autre­
fois Vittoria, en l’accompagnant!

Le rêve, brusquement, s’évanouissait. Il ne res­
tait que la réalité: Walter et Vittoria, qui s é- 
taient autrefois aimés—qui s'aimaient encore au­
jourd’hui.

Sincère, lui? Quelle naïveté d'avoir seulement 
cette pensée! Il s’était amusé de sa candide inex­
périence, il avait trouvé à son gré la jeune beau- 
té que tous admiraient et avait voulu qu elle lui 
appartint. Voilà tout Par la suite, hélas! il avait

bien montré que son prétendu amour n’existait 
pas!

—Ecoutez, écoutez! disait don Léo, fervent mé­
lomane. Quelle poignante douceur, quelle rêveuse 
tristesse, tout à coup succédant à la violence de 
la passion! De la douceur? Du rêve? Penserait- 
on qu'un homme de son caractère puisse expri­
mer avec tant de vérité des sentiments qu il doit 
ignorer complètement?

Cette réflexion du vieux prince, Orietta se l’é­
tait faite autrefois, en écoutant le violon de Wal­
ter. Oui, il semblait alors qu'un autre homme se 
révélât chez lui. Parfois aussi, pendant leurs fian­
çailles, elle avait cru voir en son changeant re­
gard un reflet de cette douceur mystérieuse, pa­
thétique, de cette rêveuse mélancolie, qui con­
trastaient si étrangement dans son jeu, avec la 
fougue, l’ardeur altière, la passion impétueuse. 
Décevant mirage !... Tout était mirage en lui!
Les derniers sons du violon et du piano s’étei­
gnaient. Des jardins montait un parfum de roses 
et d’oeillets presque trop fort. Orietta fermait à 
demi les yeux, en songeant qu’il serait bon de 
poser tout à l’heure sur l’oreiller son front lourd 
—si lourd et si las. Le vieux prince parlait des 
musiciens célèbres qu’il avait connus. Sa voix 
monotone parvenait comme un rêve aux oreilles 
de la jeune femme, qui songeait ; "Je voudrais 
m’endormir... ne plus penser..."

Un bruissement de soie, un rire léger se firent 
entendre. Donna Vittoria et lord Shesbury appa­
rurent au seuil du salon.

—Mon père, savez-vous ce que complote Wal­
ter? dit gaiement la comtesse.

—De vous priver de votre fille pendant quelque 
temps, don Leo. Elle a promis de venir nous re­
joindre à Falsdone-Hall dans trois semaines.

—Eh bien, c'est en effet un complot contre 
moil... Mais je suis bon homme et peu disposé à 
le contrecarrer, riposta plaisamment le vieillard.

Donna Vittoria savançait lentement. Sur le sol 
de marbre bruissait la courte traîne de sa robe, 
faite d’un satin couleur d’orange garni de den­
telle noire. Elle aimait les couleurs vives, les bi­
joux somptueux, mais savait choisir ce qui seyait 
à sa beauté brune, en même temps que son tact 
de grande dame lui faisait éviter les trop grandes 
excentricités. On ne pouvait rêver plus parfait 
contraste entre elle et la jeune femme près de qui 
elle s’arrêtait en ce moment. La clarté des fortes 
lampes allumées sur la terrasse tombait en plein 
sur toutes deux, et dans cette vive lumière, Oriet­
ta semblait une saisissante vision, qui rejetait 
dans l’ombre la belle Romaine. Orietta, vêtue de 
soie d’un rose très pâle, avec des perles—les cé­
lèbres perles des Shesbury—sur la blancheur ve­
loutée de son cou charmant et de précieuses den­
telles d’Alençon formant un cadre délicat aux 
épaules d’un modelé admirable... Lord Shesbury 
n'avait pas à lui enseigner l'élégance discrète et 
raffinée qu'il aimait pour lui-même et pour tout 
ce qui l’entourait; d’instinct, elle ne connaissait 
que celle-là.

—Oui, chère cousine, je serai bientôt votre 
hôte...

Donna Vittoria s’asseyait près d’Orietta en lui 
adressant un amical sourire. Elle se montrait fort 
aimable, sans paraître s'apercevoir de la froideur 
polie qui répondait seule à cette affabilité.
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—..Et je me réjouis tant de connaître Falsdo- 
ne-Hall!

Elle s’enfonçait dans son fauteuil, avec une in­
dolente souplesse, en tournant vers Orietta son 
visage souriant, aux lèvres entr'ouvertes sur de 
petites dents fines. Dans ses cheveux noirs étin­
celait une grande étoile de rubis. Mais la rose 
pourpre qui. s’y trouvait tout à l’heure, glissée 
entre les coques satinées, avait maintenant dis­
paru.

—-..Cette merveille de Falsdone-Hall, remplie 
de précieux chefs-d’oeuvre !... Mais mon cher Wal- 
ter, que faites-vous là-bas? Venez fumer une cima- 
r tte ici, en écoutant une histoire amusante que 
j vais vous conter.

Lord Shesbury était demeuré au seuil du salon. 
H s. trouvait là dans la pénombre, avec, sous ses 
yeux, en pleine lumière, le groupe formé par le 
vieux prince et les deux jeunes femmes. Il se 
rapprocha et prit un fauteuil en face d Orietta et 
de la comtesse Farmente. Entre ses doigts il te­
nait une rose rouge avec laquelle il se mit à 
jouer distraitement, en écoutant sa cousine.

Donna Vittoria était une alerte conteuse des 
petits potins et faits divers de la société aristo­
cratique. Elle le faisait de façon fort leste, en ne 
reculant pas devant les récits les plus scandaleux. 
Mais chaque fois quelle avait abordé ces sujets 
en présence d'Orietta, lord Shesbury avait aussitôt 
changé le cours de l'entretien. Il avait une sin­
gulière maîtrise pour dominer ses interlocuteurs, 
quels qu’ils fussent, et le faisait avec une telle 
aisance qu’ils ne se doutaient même pas de son 
intention. Cette fois encore, donna Vittoria ne 
put continuer son “amusante histoire" et se trouva 
sans savoir comment réduite au silence, écoutant 
Walter qui narrait des épisodes de son voyage en 
Orient.

Elle croisait sur ses genoux ses longues mains 
blanches aux bagues étincelantes en regardant 
lord Shesbury entre ses paupières un peu bais­
sées Orietta le connaissait bien, ce regard demi 
caché familier à la belle comtesse. On y décou­
vrait, selon le cas, une douceur caressante, une 
séduisante langueur, de la passion ou la plus 
froide dureté. Mais il avait ainsi un air de mys­
tère qui ne contribuait pas peu à la séduction de 
donna Vittoria.

La voix mâle, dont le timbre harmonieux em­
pruntait un nouveau charme à la langue ita­
lienne. parlait des antiques monuments de l’Inde, 
évoquait les fastes des empereurs mogols. Ac­
coudé à son fauteuil, lord Shesbury, tout en par­
lant, effeuillait la rose rouge dont les pétales, un 
à un, tombaient à ses pieds. Orietta suivait le 
geste des doigts fins avec une sorte de fiévreuse 
attention. Encore un... encore un... Bientôt, il ne 
resterait plus rien de la belle fleur pourpre.

—Walter, que vous a fait cette pauvre rose ? 
Vous l’avez massacrée!

Ouvrant cette fois complètement les paupières, 
la comtesse Farmente attachait sur son cousin un 
regard de caressant reproche.

il eut un léger rire de raillerie.
—C'est mon habitude quand j’ai une fleur entre 

les mains, vous le savez bien, ma chère.
—Oui, oui... une très mauvaise habitude... mais 

qu’on vous pardonne naturellement... Ah! ce n’est 
pas vous, certes, qui conserveriez de ces pauvres

choses en souvenir, coeur insensible que vous 
êtes !

Elle parlait d'un ton plaisant, sous lequel, ce­
pendant, se devinait une plainte qui n’osait trop 
s’exprimer.

Sur les lèvres de- Walter, le rire se changea en 
un demi sourire énigmatique. D'un geste indiffé­
rent, lord Shesbury jeta au loin la tige de la rose, 
en répliquant avec une intonation sardonique:

—Comme vous me connaissez bien, Vittoria!
Une vive rougeur venait de monter au visage 

d’Orietta. Un jour, pendant leurs fiançailles, Wal­
ter avait ouvert devant elle un petit portefeuille 
qu'il conservait toujours, sur lui, et elle avait vu 
là. avec un portrait d’elle au crayon dont il était 
l’auteur, les oeillets pourprés qu’elle lui avait 
donnés, près de l'étang des Cygnes.

—Ils ne me quitteront jamais, avait-il dit en la 
regardant avec cette amoureuse tendresse qui 
l’éblouissait.

Jeu habile, pour mieux captiver le jeune coeur 
ardent et naïf? Oui, sans doute... Mais il ne se 
donnait pas la peine de ces petites comédies ’sen­
timentales à l'égard dune femme comme donna 
Vittoria, qui le connaissait bien, il venait de le 
dire lui-même.

Lord Shesbury avait allumé une cigarette, et 
maintenant restait silencieux, en écoutant don 
Léo qui rappelait les souvenirs de l'ancienne Ro­
me des papes des luttes entre les barons romains, 
parmi lesquels se trouvaient ses ancêtres. On ne 
sentait pas un souffle dans l'air saturé de chauds 
parfums. Des phalènes volaient autour des lam­
pes voilées de légère gaze rose. Donna Vittoria, 
presque renversée dans son fauteuil, agitait len­
tement un grand éventail de plumes noires. Le 
satin couleur orange prenait un plus vif éclat sous 
la lumière, qui faisait fulgurer l'étoile de rubis, 
la longue chaîne de perles, les bracelets sertis de 
diamants. Orietta, la tête un peu penchée dans 
une attitude pensive, accoudait à l’appui de son 
siège un bras fin, admirable, dont la palpitante 
blancheur s’ornait au poignet d'un seul cercle d’or 
où étincelait un incomparable diamant. Aucun 
joyau ne se mêlait à l’or foncé de sa chevelure, 
coiffée en boucles légères, qui semblait prendre 
une teinte plus chaude encore, près des cheveux 
sombres de donna Vittoria.

Elle n’écoutait plus don Léo. Elle songeait, le 
coeur serré de poignante souffrance: Qu’en a-t-il 
fait, de ces oeillets?... Où sont-ils, maintenant ? 
Sans doute les a-t-il jetés... foulés au pied... com­
me cette rose... comme cette affreuse rose...

Avec une sorte de joie sauvage, elle suivait le 
mouvement de la fine bottine qui, nonchalam­
ment. piétinait les pétales rouges.

En relevant les yeux, elle vit ceux de Walter 
fixés sur elle. La chaleur se fit plus vive sur son 
visage. Elle Détourna légèrement la tête, en pre­
nant sur un siège près d’elle son éventail dont elle 
n’avait pas songé à se servir jusqu’ici.

—Vous trouvez notre pays un peu excessif, en 
fait de chaleur, ma chère Orietta? demanda la 
comtesse Farmente.

—Non, elle ne m’incommode pas trop... Je suis 
de race méridionale, moi aussi.

—Mais l’éventail est une jolie chose aux mains 
des femmes... Et il leur est parfois fort utile, dit 
la voix railleuse de lord Shesbury.
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s’en allait de son côté, passant la journée au golf, 
au polo, ou à bord de son yacht, et, dans, 1( 
soirée, s’arrangeant pour ne pas se trouver là oi 
devait se rendre sa femme.

—La pauvre enfant!... c'était à prévoir! disait 
le comte Sanzoff. Mais si tôt!... si tôt, non! Une 
jeune femme telle que celle-là! Il est fou et cri 
minel, ce Shesbury!

C'était l'avis de tous, car, naturellement, IL 
mésintelligence de ces deux jeunes époux ne pou­
vait passer inaperçue. On louait la dignité d'atti 
tude, la calme fierté d’Orietta qui, jusqu'alors 
contenaient les trop vives admirations prêtes à 
se manifester envers la jeune femme délaissé..

Cependant, deux jours avant le départ des 
Shesbury, le baron Parmier. jeune financier pari­
sien. osa écrire un billet où il exhalait toute a 
chaleur de ses sentiments. Cette missive ne par­
vint jamais à Orietta. Mais dans la soirée, Par­
mier reçut la visite de lord Shesbury, qui lui de­
manda sans préambule:

—Savez-vous boxer, monsieur?
—Mais... non. my lord, balbutia l’autre, stu­

péfait et effrayé.
—Alors, défendez-vous comme vous pourrez, car 

je me suis promis de vous défigurer pour quel­
ques jours.

Un quart d'heure plus tard, lord Shesbury re­
paraissait au Casino, sans qu'un pli semblât dé­
rangé à ses vêtements, ni un cheveu à sa coif­
fure. Le lendemain, Parmier quittait secrètement 
Deauville, cachant sa figure tuméfiée, ses yeux 
horriblement gonflés, sa lèvre fendue, ses belles 
dents, dont il était si fier, en partie brisées.

Le yacht emmenait non seulement Walter et 
sa femme, mais encore les Sanzoff, que lord Shes­
bury tenait, disait-il, à avoir en cette période des 
chasses qui commençait. Pendant l’absence de son 
beau-fils, lady Pamela avait fait seule les hon­
neurs de Falsdone-Hall. Mais maintenant que les 
jeunes châtelains se trouvaient là, d'autres hôtes 
arrivaient, friands des superbes chasses du mar­
quis de Shesbury, célèbres dans tout le Royaume- 
Uni. Ainsi, Orietta fit ses débuts de maîtresse de 
maison en des circonstances qui eussent été par­
ticulièrement difficiles pour son inexpérience, si 
les rouages de cette noble demeure n’avaient été 
aussi parfaitement montés. Quant aux distrac­
tions à offrir aux invités, elle demanda que lady 
Paméla l’aidât de ses conseils et même continuât 
d'en assumer la direction, ce à quoi il fut con­
senti aimablement.

Car lady Paméla, bien qu’elle détestât plus que 
jamais Orietta, depuis la trahison d Humphrey 
Barford, estimait qu’il fallait cacher soigneuse­
ment de tels sentiments, maintenant surtout que 
"cette petite Farnella" était devenue la femme de 
son tout-puissant beau-fils. Toutefois, elle ne fut 
pas longue à flairer quelque chose de leur dis­
sentiment, et elle en éprouva une joie secrète, en 
même temps qu’elle y voyait une perspective de 
sournoises méchancetés à l’égard de la jeune 
femme tant haïe, qui venait prendre ici la pre­
mière place et. par sa triomphante beauté, reje­
tait dans l’ombre la femme touchée par la qua­
rantaine. mais toujours insatiable d'hommages.

Une dizaine de jours après l'arrivée de lord 
Shesbury et d'Orietta, la comtesse Farmente ap­
parut à Falsdone-Hall. Rose, la première fois

—Ah! vous allez dire quelque méchanceté sur 
nous! s’écria gaiement donna Vittoria. Non, je 
vous en prie, cher Walter, ne nous gâtez pas cette 
belle soirée! Soyez bon pour les pauvres femmes, 
une fois dans votre vie!

—Les pauvres femmes! Vous m'amusez! Elles 
ne sont à plaindre que quand elles le veulent 
bien, sachez-le.

—Ah! par exemple!... Vous oseriez soutenir qu’il 
n’en est pas qui souffrent injustement, de par la 
faute d'un homme?

Lord Shesbury eut un léger mouvement d’é­
paules, en se penchant pour secouer la cendre de 
sa cigarette.

—En effet, n'exagérons rien. Je veux dire qu’il 
existe dans le monde un certain nombre de fem­
mes qui perdent leur existence par leur propre 
faute. Elles n’auraient parfois qu'un mot à pro­
noncer. pour que finit leur épreuve.

—Un mot!... C’est bien peu cependant! dit en 
riant donna Vittoria.

Orietta ferma à demi les yeux. Son coeur dé­
faillait presque, sous la violence de l’émotion. Un 
mot!... quel mot? Ah! elle le devinait! Ce qu’il 
voulait, c'était une demande de pardon.

Le pardon, de lui à elle! e lui, par qui elle
tant deendurait tant de secrètes humiliations,

mystérieux déchirements!... Jamais, jamais cela ! 
Dût-elle souffrir plus encore, elle ne céderait pas 
à l’orgueilleuse exigence de cet homme qui lui 
montrait ce qu’une épouse fidèle, aimante, déli­
cate, pouvait attendre de lui.

—Il est tard, et nous partons demain dans la 
matinée, dit lord Shesbury. Je. crois, Orietta, 
qu'il est temps de dire bonsoir à nos hôtes.

Elle se leva, prononça quelques mots, serra les 
mains tendues, tout cela machinalement. Elle 
monta l’escalier près de Walter et, sur le grand 
palier du premier étage, s’arrêta en lui tendant la 
main.

—Bonsoir. Walter. J’ai une migraine folle, ce 
soir, et j'avais hâte de me retirer.

—Vous auriez dû le faire plus tôt. Mes cousins 
ne sont pas des gens cérémonieux...

Elle tenait, les yeux baissés pour ne pas rencon­
trer les siens, qui les cherchaient—elle le sentait 
bien.

—Bonsoir, Orietta.
Il se pencha, mit un baiser sur les doigts brû­

lants, fiévreux—un baiser plus prolongé que de 
coutume, et dont la frémissante chaleur fit courir 
un long frisson dans les veines d Orietta.

Elle retira sa main, presque brusquement, et se 
détourna pour se diriger vers son appartement. 
Quand elle fut seule, elle s'affaissa dans un fau- 
teuil avec un sanglot étouffé, en songeant: Ah. 
cela... cela, c’est pire que tout !'

XIX
Lord et lady Shesbury, avant de regagner l’An­

gleterre, s’arrêtèrent une dizaine de jours à Deau- 
ville, où se trouvaient en ce moment les Sanzoff 
et plusieurs membres des aristocraties anglaise et 
française connus de Walter. Là encore ils furent 
fêtés, entourés; là, Orietta connut de nouveaux 
triomphes dont elle essayait de se griser, pour 
chercher l'oubli.

Pendant cette période, elle vit très peu Walter. 
11 la laissait au chaperonnage des dames Sanzoff et
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qu’elle la vit, dit à Orietta quand, un peu après, 
elle se trouva seule avec elle:

—Vraiment, je ne puis dire comme cette fem­
me me déplaît!

—Ah! répliqua seulement Orietta.
Et elle serra les lèvres, comme pour réprimer 

les paroles amères qui s’y pressaient.
Rose lui jeta un regard pensif, un peu inquiet. 

Elle lui avait dit, à son arrivée: "Vous n’avez 
pas bonne mine, chérie!" E't elle remarquait de 
nouveau cette altération du charmant visage, ce 
cerne léger sous les yeux, qui parfois avaient une 
expression de langueur mélancolique, et à d’au­
tres moments, devenaient sombres, douloureux, 
comme charges d'angoissantes pensées.

Mais le plus souvent Orietta semblait gaie, ani­
mée; en la voyant prendre part aux plaisirs de 
Falsdone-Hall, de bons observateurs seuls pou­
vaient s’apercevoir qu’elle essayait surtout de s'é­
tourdir.

Parmi les hommes qui l’entouraient d’homma­
ges, nul, cependant, n’aurait osé tenter de lui faire 
la cour. Car la mésaventure du baron Parmier, 
quelque soin qu’il eût pris de ne la point ébruiter, 
avait été néanmoins connue, et la crainte d’être 
châtié par lord Shesbury, qu’on savait imbattable 
sur n’importe quel terrain, devenait pour tous le 
commencement de la sagesse.

Naturellement, le désaccord entre sa femme et 
lui intriguait et intéressait fort ses hôtes. L’appa­
rition de la comtesse Farmente. l’attention que 
lui accordait lord Shesbury, furent une nouvelle 
pâture pour ces curiosités mondaines, ces mal­
veillances féminines, ces esprits toujours à l'affût 
des faits et gestes d’autrui. On guetta avec mali­
gnité l’attitude dOrietta à l’égard de donna Vit­
toria, on nota sa froideur un peu hautaine, ses 
airs d’indifférence polie, envers la belle Romaine 
toujours aimable. Il fut reconnu que pour une si 
jeune femme, elle montrait dans sa situation un 
tact et une dignité que l’on ne pouvait s'empê­
cher d’admirer, en blâmant secrètement son mari.

Lord Shesbury semblait fort peu se soucier de 
l'opinion ou des commentaires de ses hôtes. Il 
montrait une humeur très fantasque, souvent 
caustique et froidement mordante, qui n’épar­
gnait pas même donna Vittoria. Mais, bien que 
celle-ci passât pour un caractère peu accommo­
dant, elle lui opposait toujours la même grâce 
très souriante, la même féline adoration du re­
gard. Elle possédait aussi à fond l’art de la flat­
terie discrète, subtile, et en usait à l’égard de 
Walter avec une habileté qui faisait monter dans 
l’âme d’Orietta un flot de colère et de mépris.

"Je comprends qu’il ne puisse supporter ma 
franchise, songeait-elle. Ces femmes l'ont telle­
ment habitué à l’adulation, au culte de lui- 
même!”

Pour elle. Walter gardait la même attitude de 
courtoisie froide qu’auparavant. Mais depuis la 
dernière soirée à Eivoli, sa physionomie sem­
blait s’être durcie, et quand il adressait la parole 
à Orietta, son regard prenait une expression d’i­
ronie provocante, sa voix des intonations sèches; 
impérieuses, qui excitaient chez la jeune femme 
une sourde irritation.

Presque chaque matin, lord Shesbury sortait à 
cheval avec ceux de ses hôtes qu’il conviait à 
l’accompagner. Donna Vittoria était toujours de

ceux-là. bien qu'elle fût assez mauvaise écuyère. 
Orietta, tout d’abord, se trouvait au nombre de 
ces promeneurs. Elle montait admirablement, 
avec une grâce, une adresse et une intrépidité qui 
faisaient l’admiration de tous—sauf de son mari, 
sans doute, car il ne semblait pas avoir un regard 
pour elle et chevauchait presque constamment 
près de la comtesse Farmente. Bientôt, en dépit 
de son goût très grand pour l’équitation, elle re­
nonça à ces promenades, sous le prétexte qu’elles 
la fatiguaient. Elle neut d’ailleurs pas à donner 
d'explication à lord Shesbury. car il ne parut 
même pas s’apercevoir de son absence.

A la vérité, cette fatigue était réelle, mais pro­
voquée par des causes morales. Quelque grande 
que fût son énergie, Orietta se sentait à bout de 
forces.

Sournoisement, lady Paméla exploitait la si­
tuation. Elle montait une cabale contre la jeune 
femme délaissée, parmi toutes celles qui la jalou­
saient, en insinuant que sans doute lord Shesbury 
ne l’avat pas jugée sans reproche, dans l'affaire 
Humphrey Barford. Et elle trouvait la plus com­
plaisante des complices pour ces calomnies, en 
donna Vittoria. Ces deux femmes s’étaient prises 
l’une pour l’autre de vive amitié, tout au moins 
apparente. L’une pensait ainsi être agréable à son 
beau-fils et froisser Orietta, l'autre, d’esprit sub­
til, avait vite reconnu l’animosité secrète de lady 
Paméla contre la jeune lady Shesbury et se di­
sait qu’elle lui serait une aide pour nuire à cette 
Orietta dont elle redoutait la beauté. Car elle 
savait trop combien éphémères étaient les ca­
prices de lord Shesbury pour se faire des illusions 
sur celui dont elle était l’objet. D’ailleurs. plus 
loyal que son père—plus méprisant aussi—il n’a­
vait jamais trompé une femme sur la valeur et 
la durée des sentiments qu’elle lui inspirait. 
"Après cela, si elle continue de m’aimer et per­
siste à ne pas m’oublier, "cest son affaire", di­
sait-il ironiquement.

Donna Vittoria avait aussi deviné qu’elle n'é­
tait qu'un instrument destiné à châtier Orietta, 
pour un motif dont elle n’avait rien pu pénétrer, 
car lord Shesbury demeurait sur ce point com­
plètement énigmatique. Cette constatation bles­
sait profondément son amour-propre; mais ce­
lui-ci trouvait plus fort que lui dans la passion 
que lui inspirait Walter, dans la domination qu'il 
exerçait sur cette femme coquette, frivole, ca­
pricieuse, toujours souple et sans volonté devant 
lui.

Or, étant données les dispositions ainsi pres­
senties chez son cousin, donna Vittoria pouvait 
appréhender une réconciliation entre les deux 
époux. Voilà ce que. de toutes ses forces, elle 
eût voulu empêcher. Car elle haïssait Orietta pour 
sa beauté, pour son charme, pour tous les dons 
qu’elle possédait—et parce qu'elle était la femme 
choisie par lord Shesbury. "Qu’il aime n’importe 
qui d’autre... mais pas elle, pas elle!” songeait-elle 
âprement. “Ah! si je pouvais les séparer tout à 
fait!"

Elle avait donc trouvé une complicité à sou­
hait chez lady Paméla et toutes deux travail­
laient dans l’ombre à ruiner l’honneur d’Orietta.

...Un après-midi, après le lunch, lord Shesbury 
dit à la comtesse Farmente:
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—Je vous emmène tout à l’heure avec lady 
Grâce et lord Dodswin à Aberly, où je dois pré­
sider la cérémonie d'inauguration d’un hôpital 
Nous prendrons ensuite le thé là-bas.

Lady Grâce Robsay, jolie blonde très brillante 
et très coquette, avec laquelle flirtait parfois 
Walter, applaudit joyeusement.

—Quelle idée charmante, lord Shesbury!
—Charmante! répéta la comtesse Farmente.
Elle était assise près d'une fenêtre, dans la pe­

tite bibliothèque, et feuilletait une revue fran­
çaise. Orietta cherchait un livre pour Rose, qui 
s'amusait à lutiner le lévrier de sa belle-sœur. 
Lady Grâce, à demi renversée dans son fau- 
teuil, tenait à la main une cigarette que venait 
d'allumer pour elle lord Shesbury.

Walter se tourna vers sa femme.
—Je suppose. Orietta. que vous ne vous souciez 

pas d'assister à cette inauguration?
—Non, je ne m'en soucie pas, en effet, répon­

dit-elle sans détourner la tête.
—Ce sera peut-être amusant... Il y a des types 

de province qui sont quelquefois drôles, dit lady 
Grâce. Vous ferez un discours, lord Shesbury?

—Quelques mots seulement.
• —Il garde son éloquence pour la Chambre des 

lords, puisqu'il doit y occuper son siège l’hiver 
prochain, dit en souriant donna Vittoria.

—En effet! Quel fin régal ce sera de vous en­
tendre! Je ne manquerai pas une séance, dans 
l’espoir que vous prendrez la parole!

—Et moi, je suis capable de venir exprès de 
Rome! ajouta la comtesse souriant toujours, 
mais en glissant vers lord Shesbury la caressante 
lueur de scs yeux demi clos entre leurs cils som- 
bres.

—Mieux vaudrait en ce cas élire votre domi­
cile à Londres, répliqua Walter d’un ton mo- 
queur.

—Eh! qui sait! L'idée m’en viendra peut-être!
—Quoi! les brumes londoniennes dont la seule 

idée vous fait horreur?
• —Oh! les brumes!.. Est-ce que cela compte­

rait! Peut-être les trouverais-je plus radieuses que 
notre soleil du Midi?

—C’est possible. Les cervelles féminines ont tant 
d'imagination!

Un petit bruit mat interrompit lord Shesbury. 
Le livre que tenait Orietta venait de glisser entre 
ses doigts, sur le tapis.

Walter s’avança pour le ramasser et le lui ten­
dit. La main qui le prit tremblait légèrement. 
Mais la physionomie de la jeune femme restait 
calme, un peu tendue par l'effort intérieur.

—Je ne trouve pas ce que vous voulez, Rose, 
dit-elle avec tranquillité.

—Qu'est-ce? demanda lord Shesbury.
—Les contes de Perrault. Sans doute quelqu un 

de nos hôtes les a-t-il en ce moment.
—Oui, j'ai entendu Natacha Sanzoff dire quelle 

aurait plaisir à les relire... J en ai chez moi une 
édition de l'époque; je vous la ferai porter Rosy. 
Mais prenez-en grand soin, petite fille.

Il lui donna une tape amicale sur la joue, en 
ajoutant:

—Et ne rêvez pas que vous perdez votre pan­
toufle. comme Cendrillon.

—Ou votre bague, comme Peau-dAne, dît don­
na Vittoria.

Elle se détournait un peu vers le groupe formé 
par Walter, sa femme et Rose. Un sourire déten­
dait ses lèvres—un sourire de subtile ironie qui 
éveilla l’attention dOrietta.

—...Chose beaucoup plus facile. Une bague, cela 
se perd partout. Peau-d’Ane la laissa dans la 
pâte, volontairement d’ailleurs, pour attirer l’at­
tention du prince... Volontairement, oui...

Entre les cils baissés, un regard de féline mé­
chanceté se glissait vers la main gauche d’Oriet 
ta. Là, étincelait le diamant dune bague que lui 
avait fait remettre Walter, quelques jours après 
son retour de Rockden-Manor, pour remplacer 
l’anneau de fiançailles demeuré chez Mr Barford.

Le sang monta au visage d’Orietta. Que voulait 
dire cette femme? Oserait-elle insinuer que la ba­
gue, perdue—c’était la version officielle —avait été 
donnée?... donnée par elle, Orietta?'

—...Ceci me rappelle un fait assez dramatique 
qui se passa autrefois dans ma famille. Mon grand 
oncle don Jacopo Alterri avait remis à sa fiancée 
une bague de famille, de très grande valeur. Elle 
n’imagine rien de mieux que de la vendre pour 
s'enfuir avec un autre jeune seigneur qu’elle ai­
mait. et dont elle devint la femme. Mais don Ja­
copo les retrouva, et. justicier expéditif, les en­
voya tous deux de vie à trépas.

—Votre grand-oncle était un assassin, donna 
Vittoria, et la jeune personne une voleuse, dit 
Orietta avec une froide ironie.

—Fort heureusement, ledit grand-oncle et st 
fiancée n’ont jamas existé... que dans l'imagina­
tion inépuisable de Vittoria, ajouta lord Shes­
bury d'un ton de sarcasme.

La comtesse redressa la tête en un mouvement 
de protestation.

—Walter! Ceci revient à dire que je... mens?
—Quelle est la femme qui ne prend pas ses aises 

avec la vérité? Il en existe cependant... quelques- 
unes. Rose, par exemple... et Orietta.

Les paupières de Vittoria battirent, sa main 
- froissa nerveusement la revue ouverte sur ses ge­
noux. Elle dit avec un rire forcé:

—Je vous remercie du compliment que vous me 
faites.

—Certainement, je vous fais compliment de vo­
tre imagination. Le tout est de ne pas la mener 
trop loin, ce qui pourrait avoir des inconvénients... 
sérieux... Puis-je vous demander d'être prêtes tou­
tes deux dans une heure, très exactement?

—Certes, nous le serons! dit lady Grâce avec 
empressement.

Et donna Vittoria acquiesça, d'un signe de tête.
Quand lord Shesbury fut sorti de la pièce Rose 

demanda à sa belle-sœur de l’accompagner dans 
le jardin. Elles quittèrent la bibliothèque, sui­
vies du regard par lady Grâce et la comtesse 
Farmente.

—Qu’est-ce que cette histoire de bague per- 
due?... Je l’ai entendue raconter...

Lady Grâce se penchait vers donna Vittoria 
avec une lueur de vive curiosité dans le regard.

—Je ne puis rien vous en dire... car vous venez 
d'entendre lord Shesbury? Dans mes paroles, où 
je ne mettais aucune intention de malveillance, il 
a vu une allusion à. ladite histoire, et en a été 
fort mécontent, je l'ai bien compris. Il veut, na­
turellement. sauvegarder la réputation de la fem­
me qui porte son nom.
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—Mais croyez-vous que, vraiment, cette répu­
tation ait reçu quelque atteinte?

Donna Vittoria leva les yeux au ciel, en joi­
gnant ses belles mains, un peu grandes, mais très 
souples et très blanches.

Quant aux lettres sollicitant son intervention, 
elle les faisait remettre à lord Shesbury, qui ja­
mais ne lui en disait mot.

Il était près de quatre heures quand la secré­
taire se retira. Orietta, les bras appuyés contre 
son bureau, un petit chef-d oeuvre de marquete­
rie, laissa retomber son visage entre ses mains. 
Elle songea : "Que vais-je faire maintenant, pour 
m'occuper?... pour que je ne pense pas... que je 
ne pense pas!’

Oh! ces pensées!.. ces regrets, cette hantise du 
souvenir!... et cette troublante souffrance d’un 

—Et s’il n’a connu que depuis lors quelque fait coeur qui se débat, meurtri, poignardé chaque 
jour, et si vivant encore... si terriblement sensi-

—Je ne veux rien croire... rien croire! N’atten­
dez pas que je vous donne mon avis, chère lady 
Grâce... car je ne veux nuire à personne, avant toute 
chose.

—Cependant, s’il avait quelque chose à lui 
procher, je ne puis penser qu'un homme de 
caractère n'eût pas rompu ses fiançailles?

re- 
ce

défavorable?... Ceci expliquerait leur étrange at­
titude... Mais non. non. je ne veux pas faire de 
suppositions peu charitables! Allons vite nous ha-

ble et vivant!
Laissant retomber ses mains, Orietta se leva, fit 

quelques pas à travers la pièce —le délicieux salon 
des Nymphes, tout ensoleillé à cette heure de l’a­
près-midi. C'était intoérable!... cela ne pouvait 
pas durer!

“Je ne veux plus souffrir par lui!... je ne veux 
plus! Que m’importe! que m’importe tout!... Et 
lui, qu'est-il pour moi? Rien... rien! Je n'ai qu'à 
le mépriser, qu'à l'oublier, qu'à... 1 mon Dieu, 
est-il possible que ce soit une chose si difficile?" 

Elle s’arrêta au seuil d'une fenêtre, les mains 
crispées l'une contre l’autre. Devant elle s’éten­
dait l'admirable perspective des parterres et des 
grands bassins de la première terrasse. A gauche, 
les vitres de l'orangerie flamboyaient sous le so­
leil. Quelques groupes des hôtes de Falsdone-Hall 
se promenaient; d’autres en tenue de tennis, se 
dirigeaient vers les courts. Une impression de vie 
fastueuse, seigneuriale, de luxe noble, magnifique 
et délicat se dégageait ici de toutes choses. Une 
impression dont Orietta avait été grisée,secrète­

ment.—surtout quand elle était devenue la fian­
cée du maître qui régnait ici en seigneur absolu.

Oui, elle avait péché par orgueil. Sa conscience 
depuis quelque temps, le lui disait avec une force 
grandissante. En vain, elle s’était efforcée d'en 
étouffer le cri, dans le mouvement de plaisirs qui 
entraînait les invités de Falsdone-Hall. Il fallait 
bien que se droiture, à la fin, se rendit à l’évi­
dence.

Non sans lutte, certes! En ce moment même 
elle pensait, frémissante d’irritation, de révolte et 
de douleur: "Oui... mais lui, lui, alors? Que sont 
mes torts, près des siens?"

La voix qu’elle avait fait taire naguère, à San­
ta-Marie del Fiore, lui répondit:

—Tu n'auras pas à répondre devant Dieu de 
ses torts, mais des tiens.

...Quelques instants plus tard, Orietta entrait 
dans la chapelle du château. Ce charmant sanc­
tuaire. qui datait du seizième siècle, était en ce 
moment tout embrasé par la lumière du couchant 
qui traversait les précieuses verrières et répandait 
sur l’autel, sur le choeur, de somptueuses clartés 
de pourpre, d’azur et de sinople. Arrivant par un 
couloir un peu sombre, Orietta fut un moment 
éblouie. Elle s'agenouilla, mit son front entre ses 
mains et commença de prier... de crier silencieu­
sement sa détresse, plutôt. Puis elle releva la tête 
pour regarder l’autel, en joignant les mains, en 
suppliant tout bas:

—Ayez pitié de moi, Seigneur!... ayez pitié 1 
Mon âme est déchirée...

biller, lady Grâce, car lord Shesbury a horreur de 
l’inexactitude,—encore un défaut dont il fait une 
spécialité à notre sexe.

Avec un petit rire sec, donna Vittoria ajouta, 
en se levant:

—Et il nous dirait peut-être aussi que sa fem­
me—et c’est la vérité—est également dépourvue 
de celui-là.

XX

Cet après-midi-là, Orietta, en quittant Rose 
après l’avoir reconduite chez elle, regagna son 
appartement et fit demander Mrs Thornton, une 
veuve de bonne famille qui remplissait près d’elle 
l’office de secrétaire. Car la marquise de Shes­
bury recevait un courrier considérable consistant 
en grande partie de demandes de secours, de sol­
licitations des commerçants désireux d’obtenir sa 
clientèle ou de gens qui imploraient son appui en 
leur faveur, près de lord Shesbury très influent à 
la cour et dans les milieux gouvernementaux. La 
plupart de ces lettres—sauf celles d’un caractère 
nettement commercial—lui parvenaient décache­
tées, enfermées dans une seconde enveloppe, et 
apportées chez elle par Ram-Sal. Car, quelques 
jours après leur mariage, Walter lui avait dit:

—Je vous préviens que toutes les lettres qui 
vous seront adressées passeront par mes mains et 
que je me réserve le droit d’en prendre connais­
sance. Ne voyez en cela aucune intention blessante 
pour vous, mais seulement une précaution que 
m'obligent de prendre votre grande jeunesse et 
mon expérience de la vie.

Secrètement froissée dabord, elle avait, à la 
réflexion, reconnu que Walter exigeait là une 
chose raisonnable —en admettant qu'il n'eût, com­
me il le disait, aucune intention de méfiance ou 
d’humiliante malveillance contre elle.

Aujourd’hui, elle avait du courrier en retard 
qu’elle mit à jour avec l’aide de Mrs Thornton. 
Des secours furent envoyés, des cotisations sous­
crites pour des oeuvres de bienfaisance. L'inten­
dant de lord Shesbury remettait chaque mois à 
Orietta une somme très considérable, pour sa toi­
lette et ses libéralités, et Walter avait dit à sa 
femme, une fois pour toutes:

—Si elle ne vous suffit pas, Melton a ordre de 
vous remettre ce que vous lui demanderez.

Mais elle suffisait toujours. Orietta détestait cet 
argent, elle ne voulait en user que pour ce qui se 
rapportait à la situation sociale de celui dont elle 
portait le nom.
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Ses yeux s'habituaient à la vive lumière. Ils dis­
tinguaient, au pied de l’autel, un prêtre agenouil- 
lé..

Ce prêtre n'était pas le vieux chapelain, ma­
lade depuis quelques semaines. Le Père Maxwell 
était venu de Londres pour le remplacer. On le 
disait d’une science théologique éprouvée, d'un 
jugement très sûr, d'une piété fervente. Lord 
Shesbury avait déciaré, après avoir reçu sa visite, 
à son arrivée: “C’est un homme intelligent, et 
qui paraît avoir du tact et de la dignité.'

Dans l’esprit désemparé d’Orietta, une pensée 
venait de surgir: se confier à ce prêtre... lui con­
fier tout, tout ce qui déchirait, enfiévrait son 
âme... Oui, à l'instant, à l’instant! Il lui fallait 
un conseil... elle ne pouvait plus vivre ainsi...

Elle crispait ses mains à l'accoudoir du prie- 
Dieu, en regardant la silhouette agenouillée. Ce 
serait si dur... si difficile à expliquer... Elle-même 
ne pouvait se reconnaître, dans ce tumulte de sen­
timents, dans cette orageuse atmosphère de son 
âme...

Et cependant, il fallait le faire... loyalement, 
énergiquement.

Le prêtre continuait de prier. Orietta voyait un 
rayon de pourpre atteindre sa tête grise, courbée 
en une attitude d’adoration... Et puis, enfin, il 
s’inclina plus bas, se redressa, se leva, lentement.

Alors Orietta quitta sa place et, résolument. alla 
vers lui.

une fibre dans le coeur d’Orietta. La jeune femme 
ne parvenait que par le plus violent effort de sa 
volonté à garder l'attitude habituelle, à s’entrete­
nir avec ses hôtes. La contrainte de son sourire, 
l'éclat fiévreux de ses yeux frappaient quelques 
esprits perspicaces, parmi lesquels le bon comte 
Sanzoff et sa fille Xénia. amis fidèles d’Orietta.

On dansa, ce soir-là, dans les salons de Falsdone- 
. Hall. On se sépara tard, bien que le lendemain il 

y eût chasse à courre. Seule, donna Vittoria s'é­
tait retirée plus tôt, vaincue par le malaise. Mais 
elle avait eu le temps auparavant de faire amen­
de honorable pour sa mauvaise humeur, près de 
son cousin. Car elle savait par expérience que les 
bouderies étaient inutiles et dangereuses, avec un 
homme tel que lui.

Au moment où Orietta s’apprêtait à gagner son 
appartement, il ne restait dans le salon en roton­
de que lord Shesbury et les Sanzoff. Natacha, 
après avoir embrassé la jeune femme, s'en alla 
serrer la main de son cousin qui s'entretenait 
avec le comte d'une récente difficulté surgie entre 
la Russie et la Turquie.

—Walter, est-ce vrai, ce que m'a raconté Mrs 
Pelam ?" demanda-t-elle. “Vous avez grisé la 
comtesse Farmente, lady Grâce, le petit Rodswin?

—Ils se sont bien grisés sans moi, chère cou­
sine! Je leur racontais des histoires fantastiques 
recueillies dans mes voyages en Orient. En m'é­
coutant, ils buvaient sans s'en apercevoir le 
champagne que leur versait le maître d’hôtel, 
aussitôt leurs coupes vides.

—Vous ne faisiez pas signe à celui-ci?
—Non. je vous l’affirme. Je me contentais de 

le laisser faire. Rodswin, d’ailleurs, en redeman- 
dait toujours. Quand il s'y. met. ce petit inno­
cent, il dépasse les autres!... et je vous assure 
quil nous a défilé une série de bêtises!" ajouta 
Walter en riant.

—C’est cela qui vous avait tant égayé, ce soir?
—Cela... ou autre chose. Quelle raison, en vé­

rité, aurais-je de nêtre pas gai?
Il rit de nouveau, d’un rire léger, sardonique, 

en répétant:
—Oui, quelle raison aurais-je?

XXI

* * *
La comtesse Farmente parut ce soir-là au dî­

ner, avec une mine passablement défaite et des 
yeux lourds de fatigue. Lady Grâce, en riant fol­
lement, chuchota aux oreilles de ses amies que 
lord Shesbury avait fait servir du champagne, et 
si généreusement que donna Vittoria, qui n'en 
supportait pas beaucoup, avait été prise dune 
crise de gaîté suivie d’abattement, de vertiges et 
de maux de tête. Le jeune Rodswin. lui, était com­
plètement gris et avait fait à la comtesse les plus 
grotesques déclarations.

—Il n’est déjà pas bien intelligent à l’ordinaire: 
vous concevez ce que ce peut être, quand il ne 
sait plus ce qu il dit!... Moi, le champagne en 
excès me rend très gaie, sans plus. Quant à lord 
Shesbury, je crois bien qu'il s'est contenté d’en 
verser à ses invités, sans y faire grand honneur 
personnellement. Il se croisait les bras et nous 
regardait avec l’air de se moquer de nous. La 
comtesse Farmente était furieuse—sans trop oser 
le montrer. Elle a dit à lord Shesbury : “Vous 
auriez dû m'avertir de ma distraction, mon cher 
Walter. En écoutant les histoires exotiques que 
vous nous contiez, je laissais remplir ma coupe, 
sans m’en apercevoir.” Et il lui a répondu avec 
un air d'ironie tout à fait désagréable: “Mais, 
ma chère, je ne suis pas chargé de vous surveil- 
1er, que je sache?’' Aussi la belle Vittoria boude- 
t-elle un peu, ce soir—et surtout, elle a la tête 
encore lourde de son champagne. Quant à Rods­
win, je crois bien qu il est allé se coucher, car je 
ne le vois pas.

Pour n’avoir pas fait fête au champagne, lord 
Shesbury n'en montrait pas moins, ce soir. une 
gaîté, une verve moqueuse, un entrain vraiment 
étincelants. Chacun de ses sourires, chacun de ses 
mots d’esprit ou de ses ironies faisait tressaillir

A l’aube, Orietta n’avait pas fermé les yeux. 
Elle évoquait ce moment où. dans l’angoisse, les 
doutes, les tortures de son âme, elle était allée 
crier au prêtre sa détresse. Il l’avait écoutée pres­
que sans l’interrompre, et puis avec une pofonde 
compassion, il avait dit cette parole terrible:

—Ma pauvre enfant, comme vous l'aimez!
Et elle n'avait pas protesté. A quoi bon essayer 

de se leurrer? Il fallait se rendre à l'évidence, re­
connaître que son coeur saignait des coups por­
tés par cet homme qui l'avait traitée avec tant 
d'impitoyable orgueil

Et le prêtre avait dit aussi:
—Sans vouloir nier la part de culpabilité de 

lord Shesbury dans le cas douloureux que vous 
m'exposez, je dois vous avouer que la vôtre est 
grande. Il existe, je le veux bien, des circonstan­
ces atténuantes—mais lui peut en invoquer aussi. 
Songez donc, my lady, à l'injure que représentait 
pour votre fiancé cette fuite, votre séjour chez Mr 
Barford et la promesse de mariage que vous fîtes

— 95 —

Vol. 18, No 8



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 1925

à celui-ci? Songez, s’il vous aimait, à ce que tout 
cela dût être pour lui?

—Il ne m'aimait pas réellement! avait répli- 
que Orietta avec un sursaut de violence.

—Qu’en savez-vous? Je crois au contraire qu’il 
vous avait en grande estime et affection, pour 
avoir tenu à ce mariage, quand même.

—Il a agi par esprit de vengeance — lui-même 
me l'a bien fait comprendre.

—Soit, pour une part. Mais, mon enfant il au­
rait pu se venger d’autre manière, et de façon 
très sensible aussi pour vous, en rompant ses 
fiançailles et en vous abandonnant à la malignité 
du monde. Pensez à ce qu'aurait été votre exis­
tence, après qu un homme de cette situation vous 
aurait tacitement reconnue coupable, tout au 
moins de grave inconséquence! En tenant à vous 
épouser, il a sauvé votre honneur. Voilà une cho­
se dont il faut lui tenir compte.

Elle se l’était déjà dit. et elle avait repoussé 
orgueilleusement cette pensée, qui lui était in­
supportable. Oui, il l’avait sauvée... Et aupara­
vant, il avait été bon pour elle, délicat, cheva­
leresque. Il remplissait très sérieusement son de­
voir fraternel à l'égard de Faustina, et se mon­
trait maintenant un frère presque affectueux pour 
Rose. Elle reconnaissait tout ce qui parlait en sa 
faveur. Mais à côté, que d’ombres!., que dom- 
bres et d'angoissant mystère chez lui!

Et cette femme, avec laquelle il la narguait?... 
N'était-ce pas abominable?

—Il est probable qu'elle n'existerait pas pour 
lui. si vous aviez voulu écouter les paroles de 
conciliation qu’il vous adressait le jour de votre 
mariage, avait répondu le père Maxwell. Mais il 
se venge, car il est orgueilleux, aussi terrible- 
ment orgueilleux que vous, my lady, et souvent 
l’orgueil rend cruel... Certes, je ne dis pas que 
vous puissiez être heureuse dans cette union. J'i­
gnore le véritable caractère de lord Shesbury; je 
ne connais que sa réputation, qui présente cer­
tains côtés inquiétants. De plus, vous avez tous 
deux des natures qui. par quelques points, sem­
blent destinées à se heurter. Il faudrait qu'un 
grand amour réciproque vous unit... Tout au 
moins, il faudrait que vous eussiez, my lady, as- 
sez de dévouement, d'abnégation, pour supporter 
courageusement les torts que pourrait avoir vo­
tre mari. les défauts de son caractère, et faire 
pénétrer peu à peu votre influence dans cette 
âme, pour la transformer, ll semble, d après ce 
que vous me dites, posséder une certaine loyauté. 
Ceci est une qualité précieuse; une âme loyale 
est toujours plus accessible au bien, à la vérité, 
plus capable aussi de reconnaître ses torts et de 
les réparer généreusement, quand l’amour-propre 
ou quelque autre passion ne l’aveugle plus.

Loyal, elle l’avait cru. en effet mais elle ne 
savait plus maintenant... Car. n dépit de tout, le 
poison de la calomnie, distillé par Barford, avait 
laissé quelque trace.

Puis le prêtre avait ajouté:
—Vous ne pouvez par demeurer en cette si­

tuation, my lady. Il faut avoir une explication 
sincère, courageuse, avec lord Shesbury. Je ne 
doute guère qu’elle n’amène entre vous la récon­
ciliation. Si toutefois, i en devait être autre­
ment vous pourriez alors demander à Rome 
l'annulation de votre mariage.

Une explication! C’est-à-dire reconnaître ses 
torts et... demander son pardon? A lui. à lui, 
après tout ce qu’il venait d infliger à la fierté, à 
la sensibilité frémissante d’une femme dent lui- 
même avait reconnu [innocence? L'âme d’Oriet- 
ta, à cette pensée, avait bondi de révolte.

—C'est impossible... C’est impossible, mon Pè­
re! Pensez donc à tout ce qu il m a fait souffrir!... 
Mais non, vous ne savez pas!., vous ne pouvez 
pas savoir ce que j’ai souffert! Et il faudrait 
que j'aille lui dire... lui dire que je me repens... 
que je lui demande de me pardonner! Ah! j’ai- 
merais beaucoup mieux mourir!

—Il ne s’agit pas de mourir, ma pauvre en­
fant, mais d accomplir votre devoir. Je ne nie 
point qu il soit en la circonstance très doulou­
reux. et crucifiant pour votre amour-propre. Mais 
après avoir refusé la tentative de conciliation na­
guère faite par lord Shesbury, les premiers pas 
doivent maintenant venir de vous. Mettez à cette 
démarche toute la dignité nécessaire, soit; mais, 
en même temps, maîtrisez la révolte de cet or­
gueil qui a été pour vous bien mauvais conseil­
ler. Lord Shesbury, si comme je l’espère, il a 
quelque noblesse dans le caractère, ne pourra 
manquer d être touché par votre loyauté, par 
votre courage... Et croyez-en mon expérience des 
âmes, my lady: votre mari na jamais cessé de 
vous aimer. et il doit souffrir autant que vous.

“Il doit souffrir autant que vous!...'" Cette pa- 
role, Orietta se la répétait en ce moment, tandis 
que les premières clartés de l'aube pénétraient 
dans sa chambre. Et une sorte de rire sourd, 
dune amère ironie, venait à ses lèvres. Ah! si le 
père Maxwell l'avait entendu, quelques heures 
auparavant!... “Quelle raison, en vérité, aurais-je 
de n’être pas gai? Et il l'était, en effet... tout 
particulièrement ce soir. Certes non, il n’avait ja­
mais souffert autrement que dans son orgueil! Et 
cette souffrance-là, comme il l’avait cruellement 
vengée!

Dans ce lit où elle ne pouvait trouver le repos, 
Orietta tremblait d'une fièvre d angoisse. Aller à 
lui... aller à lui, comme une coupable... demander 
qu’il pardonnât... “Le jour où vous me crierez 
miséricorde, ce n'est pas un pardon que je vous 
accorderai..." Il avait dit cela, et elle frissonnait 
au souvenir de son accent, de son regard. Quelle 
revanche pour lui, quand il la verrait vaincue... 
elle, dont il connaissait l’ardente fierté!

—Non je ne pourrai pas!... je ne pourrai ja­
mais cela! murmura-t-elle farouchement, en en­
fouissant dans l’oreiller son visage brûlant.

Et cependant... cependant, il faudrait qu’elle se 
décidât. Il n y avait plus moyen de vivre ainsi— 
le père Maxwell l'avait dit lui-même.

Ah! orgueil maudit, qui lui avait fait jeter à 
la face de Walter de si terribles mots! Orgueil 
fou qui, dans cette dernière soirée à la villa Ar- 
telli, l’avait rendue sourde à un second appel de 
conciliation!

Car ce jour-là, elle avait compris que, de nou­
veau. il.Iui offrait l’oubli... et l'amour.

Oui, par deux fois, il lui avait offert la récon­
ciliation. C’était elle qui l'avait repoussé... Il fal­
lait donc qu’elle allât vers lui, maintenant... Et 
comment l'accueillerait-il? Ne dirait-il pas: "Il 
est trop tard? Ne la repousserait-il pas à son 
tour?
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pas, ce coeur impétueux, exigeant, qui se donne 
à moi?”

Elle ne savait... non, en vérité; elle ne pouvait 
savoir ce qu'elle avait à attendre de lui! Mais il 
faudrait, quand même qu elle fît cette démarche... 
cette terrible démarche dont la seule pensée la 
faisait frémir d'humiliation, de révolte et de dé­
tresse.

"Jamais, jamais!... je ne pourrai jamais!” son­
gea-t-elle désespérément.

XXII
Ce jour-là, vers la fin de l’après-midi, lord 

Shesbury vint dans la bibliothèque prendre con­
naissance de son courrier que le secretaire y avait 
déposé. La lecture d’une courte lettre amena sur 
sa physionomie une violente expression de colère. 
Il sonna pour donner l’ordre d'aller prévenir 
Nortley qu’il l’attendait. Et il se mit à marcher 
de long en large, les sourcils rapprochés, les lè­
vres serrées, en froissant nerveusement la lettre 
entre ses doigts.

Quand Nortley entra, il lui fit face en disait 
brusquement:

—Tenez, lisez cela!
—Une lettre anonyme! dit le jeune homme ave( 

mépris, après avoir parcouru les quelques lignes 
C’est odieux!... Mais il n’y a qu’à la jeter au 
feu, my lord!

—Et à en connaître l’auteur, répliqua lord 
Shesbury, les dents serrées. Car je ne laissera^ 
pas sans châtiment cette attaque contre l’honneus 
de ma femme. Serions-nous en face d'une ma- 
noeuvre de Barford? Qu'en pensez-vous, Nortley!

—Je pense, my lord, que Mr Barford ne doit 
pas se hasarder à vous braver ainsi.

—Qui. alors?
—Ah! voilà le difficile !... Je dois vous dire ce 

pendant, my lord, que des bruits fâcheux sem­
blent circuler en ce moment contre lady Orietta 
Hier, lady Gâce m’a fait une question assez insi­
dieuse, au sujet de ce qu’on appelle "l’étrange 
aventure de lady Shesbury", et peu après, c< 
fut le tour de sir Arthur Fenwall.

—On vous a fait des questions ? Cela laisse 
supposer, en effet, que la source de ces bruits st 
trouve ici... Mais il faut que nous la trouvions, 
Nortley... et sans tarder!

En laissant retomber son poing sur une table 
placée près de lui, lord Shesbury répéta, avec 
une sourde violence:

—Sans tarder, Nortley! Moi, rien ne pourra 
me faire douter de l’innocence et de l’entière sin­
cérité de ma femme; mais je ne veux pas qut 
d'autres aient un soupçon sur elle II faut donc 
couper ces bruits à leur racine. Surveillez, en­
quêtez discrètement. Vous m'avez été d'une gran­
de aide pour démasquer Barford ; je ne doute 
pas que vous mettiez à cette nouvelle recherche 
le même zèle. la même habileté.

—Et le même dévouement, my lord, ajouta 
Nortley. J’espère. dans peu de temps, vous ap­
porter quelques précisions.

—Le plus tôt possible, car je veux écraser les 
vipères, quelles qu'elles soient.

—Oui. je crois quelles seront bien écrasées, s'il 
les tient! pensa Nortley en se retrant.

Demeuré seul, lord Shesbury s'assit devant une 
table et prit son front entre ses mains. Il de-

“Quand vous crierez miséricorde"... Ah! dès ce 
moment-là, il la voyait vaincue, venant à lui hu­
miliée. avec son coeur pantelant et sa fierté bri­
sée! Dès ce moment-là il devait savoir, lui dont 
l’esprit était doué d'une telle pénétration, que 
celle qui le défiait avec tant de fol, d'intraitable 
orgueil, l’aimait avec toutes les forces de son 
coeur ardent, où il s’était introduit en maître, et 
qu’elle se rebellait surtout contre la domination 
de cet amour par lequel la tiendrait captive celui 
dont elle avait éprouvé l'humeur impérieuse la 
froide, implacable volonté—celui qu’à ce moment- 
là, de toute son âme. elle eût voulu haïr!

Et elle l'aimait... elle l'aimait ! Oui, elle osait 
encore l’aimer, après tout ce qu'elle avait souffert 
pour lui.! C’était affreux, en vérité!... S’il lui 
avait été indifférent, ou si elle l'avait détesté... 
eh bien, il aurait été moins terrible d'aller vers 
lui, de lui dire: "J’ai eu tort...” Oui, moins ter­
rible, certainement!

Mais comment faire taire les tumultueux bat­
tements de ce coeur qu’il avait pris si vite, le 
redoutable enchanteur, et qui ne voulait pas—oui 
ne pouvait pas lui échapper, en dépit de tous les 
coups dont il l’avait percé?

Oui, à Florence, à Tivoli... Le Père Max­
well avait dit: “C’est votre faute. Lui est coupa­
ble, mais vous avant iui, puisqu’en fait, quoi qu'il 
en ait dit après votre retour de Rockden-Manor, 
il était prêt à vous pardonner. Vous ne lavez 
pas voulu. Le châtiment a été dur; reconnaissez 
pourtant—et ceci je le dis sans vouloir le moins 
du monde excuser lord Shesbury, car il ne peut 
l’être quant à la forme qu'il lui donne—recon­
naissez qu’il ne fut pas entièrement immérité.’

Soit! Mais qu’on ne lui dise pas, alors, que Wal­
ter l'aimait! On ne fait pas ainsi souffrir, quand 
on aime!

“Et toi”, murmurait sa conscience. "Toi qui 
l’aimais, ne l’as-tu pas abandonné sur la seule 
parole d’Humphrey Barford? Ne l'as-tu pas re­
poussé avec colère, avec un farouche ressenti­
ment, quand il te disait—lui l'orgueilleux, lui, 
l’offensé : “Oublions... et aimons-nous". Cependant 
tu as reçu de sérieux principes moraux, tu étais 
une chrétienne fervente, tandis que lui, dès l’en- 
fance, a été entouré de flatteries, adulé par tous 
—et par son père le premier. Jeune homme, il a 
connu tous les enivrements de l’orgueil. Toi- 
même, en voyant quelle idole on a fait de lui, tu 
as pensé parfois que ses défauts avaient des ex­
cuses, et qu'il était même étrange qu'ils ne fus­
sent pas pires. Dès lors pourquoi voudrais-tu 
qu'en cette circonstance, où son amour-propre a 
été si profondément blessé, il se montrât meil­
leur que toi?’’

C’était vrai!... c’était vrai! Elle devait lui don- 
ner l’exemple... Ou. cela, elle le reconnaissait. Elle 
était prête à le faire désormais....

Ah! si seulement elle était sûre qu’il 1 aimât!
Dans sa fiévreuse angoisse, elle évoquait le sou­

venir de la brûlante admiration qu’elle avait lue 
dans ses yeux, plus d une fois. Un jour, il lui avait 
dit: “Mon Orietta n'a pas à craindre de rivales 
en charme ni en beauté. Mais je crois aussi quel- 
le a un coeur incomparable." Puis aussitôt il 
avait souri, avec une légère ironie, en ajoutant: 
“11 faudra que je le ménage beaucoup, nest-ce
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meura ainsi longtemps, jusqu’à ce que la sonne­
rie de l'horloge le fit sursauter.

—Ah! j’oublie l’heure! murmura-t-il.
Il gagna son appartement et s’habilla pour le 

dîner. Son front plissé, son air distrait indiquaient 
une profonde préoccupation. Mais il n'en parais­
sait plus rien quand il entra dans les salons où 
commençaient d'arriver ses hôtes. Lady Grâce 
vint à lui, vive, éblouissante, le regard chargé de 
passion provocante. Pendant la chasse à courre, 
ce matin, il avait délaissé pour elle, excellente 
écuyère, la piètre amazone qu’était donna Vitto- 
ria. Elle voulait profiter de son avantage, sup­
planter la belle Romaine. Lord Shesbury parut 
se prêter à son désir. Il s'assit près d’elle, écouta 
en riant les anecdotes drôles quelle lui contait, 
un peu penchée vers lui, les yeux dans ses yeux. 
Et ce fut ainsi que les vit Orietta, quand elle 
entra à son tour.

Elle s’était fait excuser ce matin de ne point 
paraître, car elle se trouvait brisée moralement 
et physiquement. Rose était venue la voir, et les 
jeunes comtesses Sanzoff aussi. Lord Shesbury 
avait fait demander de ses nouvelles par Ram- 
Sal, au cours de l’après-midi, et elle avait ré­
pondu qu’elle espérait pouvoir paraître au dîner. 
Elle s'y était forcée, en effet. Et elle entrait, vê­
tue de soie bleu pâle brochée d’argent, avec des 
opales—les merveilleuses opales qui avaient- paré 
la Reine de la nuit—parmi ses cheveux et son 
corsage. Dans son visage un peu pâli, un peu 
creusé, les yeux profonds, pleins de langueur, 
gardaient un reflet des pensées douloureuses, des 
luttes déchirantes de l’âme Jamais. peut-être, 
elle n'avait été aussi admirablement, aussi pathé­
tiquement belle. Telle fut l’opinion à peu près 
unanime de ceux qui se trouvaient là.

Avec un sourire à peine esquissé, d’une séduc­
tion infinie, elle remerciait ses hôtes qui s'em­
pressaient, demandant des nouvelles de sa santé. 
Mais oui, il fallait sourire—quand même. Il fal­
lait paraître sans tourment, sans souci, devant 
ces regards étrangers—devant "son” regard, à 
lui, quand par hasard il en effleurait sa femme, 
rapidement, indifféremment.

Beaucôup plus intéressantes, de toute évidence, 
lui semblaient la comtesse Farmente ou la blon­
de. brillante et audacieuse lady Grâce.

Et il faudrait aller lui dire...
Non, non, elle ne voulait pas penser à cela, 

maintenant. Plus tard. oui... mais pas maintenant 
—pas devant ces femmes dont la vue soulevait 
en elle une tempête de révolte.

Et elle continua de causer, de sourire, tandis 
que des frissons légers lui parcouraient le corps 
et que son coeur battait si vite, si vite qu'il l'é­
touffait. ♦

* *
Quatre jours plus tard, Ram-Sal introduisait 

Herbert Nortley dans la salle des Cygnes où lord 
Shesbury examinait d’antiques manuscrits trou­
vés dans les archives du château.

—Vous avez du nouveau à m'apprendre, cher? 
demanda aussitôt Walter.

—Je tiens toute l’affaire, my lord. Celles qui 
ont donné le branle, insinué la calomnie, sont... 
lady Paméla et la comtesse Farmente.

—Ah! dit seulement lord Shesbury.

Mais une redoutable lueur avait passé dans 
ses yeux.

—La lettre a été écrite par la femme de cham- 
bre française de lady Paméla—naturellement sous 
la dictée de sa maîtresse. Et quelqu'un—je ne sais 
qui—s’est chargé de la mettre à la poste, à Lon- 
dres.. Voilà tout ce que j’ai pu apprendre. Mais 
je crois que c’est suffisant?

—Très suffisant. Merci, mon cher Nortley. J'ai 
là tous les éléments pour agir. Quant à vous, 
ayez soin de réfuter énergiquement les propos fâ­
cheux que vous pourriez entendre.

—Je n’y manquerai certes pas! Outre mon dé­
vouement pour vous. my lord, je suis indigné dû 
tort injuste que l’on fait ansi à lady Shesbury. 
Et vraiment, je ne sais comment on ose s'atta­
quer ainsi à elle, du moment où vous l'avez trou­
vée toujours digne de lui donner votre nom!

—On suppose probablement que depuis lors 
j'ai changé d’avis sur elle, dit lord Shesbury 
d’une voix un peu âpre. Certaines choses, dans 
ma façon d’agir, ont pu le donner à penser. Mais 
je vous autorise. Nortley, à démentir formelle­
ment cela. Le... dissentiment qui existe entre ma 
femme et moi n’a aucun rapport avec le sujet de 
ces misérables calomnies.

Sur ces mots, lord Shesbury congédia Herbert 
Nortley. Celui-ci, en se rendant peu après au ten­
nis, fut abordé par Mrs Pelham, une quinquagé­
naire assez bonne personne, mais très curieuse, 
qui, après quelques circonlocutions, en arriva à 
cette question:

—Serait-il vrai, comme je l’ai entendu dire, 
que lord Shesbury est brouillé avec sa femme, et 
qu’il songerait à se séparer complètement d’elle, 
parce qu'il a connu qu'elle n'était pas sans torts 
graves, dans son escapade avec Mr Barford?

—La personne qui vous a dit cela a menti, Mrs 
Pelham! répliqua Nortley avec indignation. Lord 
Shesbury n’a jamais eu de semblables idées, et 
il n’a cessé —lui-même me l’a dit expressément — 
de conserver à lady Orietta sa plus entière estime.

—Cependant il semble la délaisser... Une jeune 
femme si parfaitement belle, séduisante, on ne 
la délaisse pas après quelques semaines de ma­
riage pour une comtesse Farmente ou une lady 
Grâce, fût-on même aussi inconstant que l’on 
prétend lord Shesbury.

—Il existe en effet un dissentiment, j’ignore 
lequel. Mais ce que je sais bien, c’est qu'il ne 
faut pas l’attribuer à un démérite quelconque de 
lady Orietta... Et je vous engage beaucoup, Mrs 
Pelham, dans votre intérêt même, à ne pas pro­
pager ce bruit. Quand il viendra aux oreilles de 
tord Shesbury—et cela ne peut manquer —celui-ci 
concevra une telle indignation de voir ainsi tou­
cher à la réputation de sa femme que... je ne sou­
haite pas à mon pire ennemi d'être l’objet de la 
vengeance qu'il en tirera. Or, Mrs Pelham, vos 
fils occupent des situations auxquelles, très faci­
lement, peut nuire un homme comme lui.

—Oh! je ne répéterai certainement rien de ces 
mensonges, de ces méchancetés! dit Mrs Pelham, 
visiblement effrayée. Non. cher Mr Nortley, pas 
un mot ne sortira de mes lèvres sur ce sujet-là!

"Bon! pensa Nortley. l e mieux est de leur fai­
re peur. Et, de fait, je pense que la belle-mère et 
la belle Farmente vont passer un agréable quart 
d’heure, si j’en juge par l’expression de sa phy-
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—Trop vite? Allons donc! Pas assez, voulez- 
vous dire? Mahmoud va vous montrer ce que 
c’est que d’aller vite!

Ce fut, dès lors, une course folle. Le cheval de 
Vittoria suivait l’alezan, qui presque aussitôt le 
dépassa. La comtesse se cramponnait, blême de 
terreur, ne sachant comment retenir sa monture, 
qui allait sur les traces de Mahmoud. Ainsi prit- 
elle un sentier, pour déboucher sur le bord de la 
rivière torrentueuse qui traversait la forêt.

La bête, emportée par son élan, serait tombée 
dans l’eau si lord Shesbury, arrêté là, ne l'avait 
saisie au passage et maintenue d’une poigne de 
fer. Ce fut un de ces tours de force dont il était 
coutumier et qui ne semblaient pas plus lui coû­
ter qu’à d’autres une bagatelle. Mahmoud se ca­
bra; mais quelques énergiques pressions contre 
ses flancs le calmèrent aussitôt.

Vittoria, décoiffée, livide, semblait à demi mor- 
te de terreur. Elle balbutia d’une voix éteinte!

—Ah! vous m’avez sauvée, cher!... cher!
—Moi, je vous ai sauvée? J’en serais bien fâ­

ché! Non, j'ai voulu éviter à ce cheval une chute 
dans laquelle il aurait pu se briser un membre. 
Mais vous, Vittoria Farmente... vous, que m’im­
porte?

Elle attachait sur lui des yeux hagards, stupé­
faits, qui rencontraient un regard de colère sour­
de, de lourd mépris.

—.Ah! vous avez eu peur? Mais vous n’avez 
pas tremblé quand, lâchement, vous avez semé 
la calomnie contre l’honneur d’une femme... de ma 
femme!

—Quoi?... Que... que voulez-vous dire? bégaya 
la comtesse.

—Ne cherchez pas à mentir. Vous savez qu'a­
vec moi c’est inutile. Mais je vous chasse de ma 
demeure, entendez-vous ? Cet après-midi même, 
vous partirez—et prenez garde que je n’entende 
plus parler de vous!

—Walter!... c’est abominable!.,. Walter!
Elle tendait vers lui une main suppliante.
—.. Me traiter ainsi, moi qui vous aime... vous 

qui m’avez aimée...
Un rire sarcastique s'échappa des lèvres de Wal­

ter.
—Ah! oui. je vous ai aimée!... Tout juste ce 

que vous méritiez, comtesse Farmente. Et quant 
au mépris dont vous êtes digne, la dose s'en aug­
mente quelque peu aujourd'hui, voilà tout!

Vittoria, les mains crispées sur les rênes, le re­
gardait avec une sorte d’épouvante. Sa voix trem- 
blante tenta de protester encore:

■ —C est atroce!. c’est...
—Assez! interrompit durement Walter. Vous 

avez essayé de ternir la réputation d’une femme 
innocente par basse jalousie—d’une femme inno- 
cente dont vous n’êtes pas digne de baiser la 
trace des pas. Je vous en punis comme vous le 
méritez. Et estimez-vous heureuse d’en être 
juitte de cette manière, car un homme à votre 

place aurait déjà fait connaissance avec ceci.
Dun geste violent, il leva sa cravache.

Vous pouvez le dire à vos complices. Les 
hommes, ma cravache ; les femmes, l’expulsion de 
ma demeure. Ainsi seront traités ceux qui s’atta- 
queront à lady Orietta Shesbury... Et maintenant, 
retournons.

sionomie, quand j’ai prononcé leurs noms. Elles 
ne l’auront d’ailleurs pas volé, ces odieuses ca­
lomniatrices... Mais, à la vérité, l’attitude de lord 
Shesbury envers sa femme semblait donner cré­
dit à leurs mensonges. Je n'ai pas osé le lui dire... 
mais Mrs Pelham avait raison; on ne délaisse pas 
pour rien une adorable créature comme lady 
Orietta, dont il semblait si épris pendant ses fian­
çailles, et avec laquelle aucune femme, ici, ne 
peut rivaliser, sous le rapport de la beauté, du 
charme, de la vive et profonde intelligence. Alors? 
Que répondre, quand on me fera de nouveau 
cette objection?"

XXIII

Il bruinait un peu, le lendemain matin, quand 
lord Shesbury et la comtesse Farmente quittè­
rent le château. La veille, au moment où elle 
prenait congé à la fin de la soirée, il lui avait 
dit:

—Voulez-vous que nous fassions demain une 
promenade à cheval?

Et elle avait acquiescé aussitôt, d’autant plus 
heureuse que pendant toute cette journée, Walter 
avait paru l’ignorer à peu près complètement. A 
vrai dire, ce matin, il ne semblait pas beaucoup 
plus aimable. Il gardait un air d’altière froideur 
et répondait tout juste autant que l'exigeait la 
politesse aux propos de donna Vittoria. Mais 
celle-ci savait par expérience qu’il était, avec les 
femmes, d’humeur capricieuse et hautaine. C'é­
tait, disait-il ironiquement, le moyen de leur en­
lever leurs propres armes et de s'en servir contre 
elles pour les soumettre à la suprématie mascu­
line.

Elle ne s'inquiétait donc pas de cette attitude, 
quelque pénible qu'elle lui fût D’ailleurs, quand 
elle était à cheval, la crainte lui faisait oublier 
momentanément toute autre chose. Car elle avait 
peur—surtout quand elle chevauchât près de ce 
magnifique alezan doré qui avait les préférences 
de lord Shesbury. La bête ardente, difficile, dont 
son maître domptait seul le caractère intraitab'e, 
effrayait le cheval de donna Vittoria, et plus en­
core l’écuyère peu habile. Mais pour rien au 
monde, elle n’eut voulu refuser de prendre part à 
ces promenades, et elle supportait héroïquement 
ce supplice quand il plaisait à lord Shesbury de 
le lui imposer.

Aujourd’hui, l’alezan paraissait d’une fougue 
particulièrement violente. Vittoria, tour en ad- 
mirant l’aisance avec laquelle le contenait Wal­
ter, se sentait fort mal à l’aise. Elle le fut plus 
encore quand lord Shesbury fit prendre un très 
vif galop à son cheval, en disant:

—Nous marchons comme de véritables tortues!
La monture de la comtesse suivit au grand 

effroi de la jeune femme. Les promeneurs arri- 
verent ainsi à la forêt, s’engager nt dans un a 
lée. Walter restait silencieux, et il avait mainte- 
nant aux lèvres un mauvais sourire que remar- 
qua Vittoria. Elle songea avec un peu d ngoisse: 
"Qu’a-t-il donc?. Est-ce contre moi?’

La bruine avait cessé; mais le soi restait boueux 
et les chevaux y enfonçaient profondéme nt 1 TS 
sabots. Le comtesse fit observer avec I ésit tion

—Ne croyez-vous pas que nous marchons trop 
vite, ici?
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Fort heureusement pour donna Vittoria, son 
cheval la conduisit sagement jusqu’au château 
sur les pas de Mahmoud, car elle aurait été inca­
pable de le diriger. La rage, le désespoir, l'hu­
miliation avaient amené chez elle un complet ef­
fondrement, et elle suivait lord Shesbury avec la 
mine d’une bête domptée.

Un peu avant d’atteindre la grille, tes prome­
neurs croisèrent un poney-chaise où se trouvaient 
Orietta et Rose. L’élégante petite voiture et ses 
deux charmants poneys étaient un présent de 
Walter à sa soeur. Orietta conduisait ce matin. 
Elle répondit par une brève inclination de tête au 
salut de son mari, tandis que Rose souriait à ce­
lui-ci en lui adressant de la main un geste affec­
tueux.

—Elle a une drôle de tête, donna Vittoria! fit 
observer la fillette. Quelle mine! Défaite, absolu­
ment!... Et c'est à peine si elle a salué!

Les lèvres frémissantes de la jeune femme se 
serrèrent nerveusement. Après la lutte soutenue 
depuis quatre jours, contre son orgueil révolté, 
contre son coeur torturé, la rencontre de Walter 
et de la comtesse Farmente soulevait de nouveau 
en elle une tempête de colère et de souffrance.

Lady Rose l'observait du coin de l’oeil. Elle 
pensait: "Qu’y a-t-il donc entre Walter et elle? 
Je vois bien qu’elle souffre, ma pauvre chère 
Orietta. Et c’est par sa faute, à lui... Cette Vit­
toria que je déteste, n'est-elle pas pour quelque 
chose là-dedans?”

Au retour de la promenade, Orietta alla chan­
ger de toilette pour le lunch, puis jeta un coup 
d'oeil sur le courrier déposé dans le salon des 
Nymphes, où elle se tenait le plus habituellement. 
Elle commença d’ouvrir quelques-unes des let­
tres, assez nombreuses ce matin; mais sa première 
femme de chambre vint l'interrompre pour lui 
présenter des échantillons envoyés par une gran­
de maison de couture parisienne. Après cela, elle 
gagna les salons pour le lunch, où ne parut pas 
la comtesse Farmente. Lady Paméla s’y montra 
fardée plus que de coutume, pour dissimuler les 
ravages produits par une violente émotion—par 
la peur, la terrible peur qui l’avait envahie, de­
puis que donna Vittoria, hagarde et à demi folle, 
était entrée chez elle en disant:

—Il me chasse! Il sait que nous avons dit quel­
que mal de sa femme. Prenez garde* à vous, car 
n sera sans pitié! C’est un démon, quand il se 
venge!

Tremblante, n'osant lever les yeux sur son 
beau-fils, elle répondit à ceux qui l’interrogeaient 
sur la comtesse Farmente que celle-ci venait d’ê­
tre appelée subitement près de son père malade.

Lord Shesbury dit avec indifférence:
—Ah! en effet.
Et il se tourna vers un de ses hôtes pour lui 

adresser une question au sujet d'un événement 
diplomatique récemment survenu.

Quant à Orietta, elle éprouva une sensation de 
soulagement, à l’annonce de ce départ. Donna 
Vittoria avait été pour elle une causa de si pro­
fondes souffrances, depuis quelques semaines, que 
Sa seule vue excitait en son âme la plus doulou­
reuse irritation.

Mais, hélas! il n’en restait pas moins le même, 
ce redoutable, cet énigmatique Shesbury. Pen­
dant ces quatre derniers jours, il venait de se

montrer pour elle particulièrement glacial, indif­
férent, avec une physionomie dure et fermée, 
plus que jamais. Et cependant, il fallait... il fal­
lait quelle allât à lui!

Demain... oui, demain matin, après une longue 
et fervente prière pour demander à Dieu le cou­
rage, avec la force de dompter les révoltes de son 
âme...

Cette après-midi-là. Orietta fit avec une partie 
de ses hôtes une promenade en mail jusqu’aux 
ruines d'un château-fort, à quelques milles de 
Falsdone-Hall. Lord Shesbury conduisait une des 
voitures et, près de lui, avait pris place lady 
Grâce, vêtue de rose, fraîche, radieuse, plus bril­
lante que jamais. Orietta, avec un déchirement 
de coeur, revit en pensée le jour de cette prome­
nade à Aberly, où elle était assise à son côté, 
dans le rapide phaéton... et cette terrasse d'hôtel 
où ils avaient pris le thé. Quelle ardeur conte­
nue, quelle éblouissante caresse dans les yeux qui 
s’attachaient si souvent sur elle ! Et comme il 
s’était montré discrètement attentif, en lui don­
nant l’impression délicieuse, enivrante, qu’elle 
existait seule pour lui!

Hélas! hélas!... C’était aujourd’hui lady Grâce 
qu'il regardait sans doute ainsi... et hier, c’était 
donna Vittoria. Non non, mieux valait écarter 
toutes ces réminiscences d’un bonheur passé, qui 
jamais plus ne reviendrait. Jamais plus, quelle 
que fût la réponse de Walter à la démarche 
qu’elle ferait près de lui.

Les promeneurs rentrèrent assez tard, et Oriet­
ta se fit habiller aussitôt pour le dîner, avec l’in­
tention de finir ensuite le dépouillement de son 
courrier. Elle alla s'asseoir devant son bureau, 
prit une des lettres, au hasard. L’enveloppe ne 
portait pas de timbre, et elle n’était pas décache­
tée—preuve quelle n’avait pas passé par les 
mains de Walter. Orietta l’ouvrit, et deplia un 
feuillet et lut:

“My lady,

"Votre coupable intrigue avec Mr Barford est 
maintenant connue de tous, Lord Shesbury ne 
l’ignore pas non plus et s'apprête à vous chasser 
de sa demeure. Si vous voulez éviter cette humi­
liation terrible, partez... partez avant. Je vous 
donne ce conseil par pitié pour votre jeunesse et 
votre inexpérience, car les vengeances de lord 
Shesbury sont terribles.

"Une femme qui a souffert ce que vous souf­
frez."

La feuille s’échappa des mains d’Orietta. Le 
visage, d’abord envahi par une rougeur brûlante, 
devint très pâle. Pendant un moment, la jeune 
femme, déjà éprouvée par tant d'émotions, crut 
défaillir sous ce nouveau coup.

Mais elle se redressa, dans un sursaut d’éner­
gie. Qui avait écrit cela?... cet horrible menson­
ge, qui n’était pas signé! Quel Lâche se cachait 
sous l’anonymat?

Oui. un mensonge, d’un bout à l'autre. Car elle 
était bien certaine que lord Shesbury...

Cependant cette attitude plus froide encore, 
depuis quelques jours., ce regard qui semblait 
éviter de se porter sur elle...

"Oh! mon Dieu, mon Dieu, ce n’était donc pas 
assez? Je n'étais donc pas assez punie? gémit-elle
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en pressant entre ses mains son visage frémissant.
Cela... oela, c'était affreux, vraiment! Surtout 

s’il le croyait, lui...
Il avait cependant—peu de jours auparavant— 

reconnu tacitement la parfaite sincérité de sa 
femme, en présence de donna Vittoria, de lady 
Grâce et de Rose. Oui, précisément à la suite d’u­
ne sorte d’insinuation faite par la comtesse Far- 
mente, au sujet d’une bague perdue...

Une insinuation... Ouf, oui, maintenant, elle 
comprenait... elle comprenait! Ahl quelle expia­
tion !... quelle expiation pour sa folie!

Elle sanglotait tout bas. le front sur ses mains 
brûlantes. La douce lumière des lampes voilées 
de rose éclairait l’or foncé de ses cheveux, la 
frémissante -blancheur des épaules, des beaux bras 
tremblants, la soie de la robe, aux pâles reflets 
d’argent. Le lévrier, couché à quelques pas de là, 
se leva et vint appuyer sa tête sur les genoux de 
la jeune femme. Elle l’écarta doucement, en re­
levant la tête, et essuya ses larmes. C'était fini 
de pleurer. Il fallait avoir le courage d’agir. Plus 
que jamais maintenant une explication décisive 
était nécessaire entre Walter et elle.

Après avoir été passer un peu d’eau sur ses 
yeux, elle se dirigea vers la bibliothèque. Naguè­
re, lord Shesbury avait coutume d'y demeurer un 
moment pour jeter un coup d’oeil sur le courrier 
du soir, avant de rejoindre ses hôtes.

Mais il ne s’y trouvait pas aujourd’hui. Orietta 
songea: "Je puis peut-être l’attendre... Mais s’il 
ne vient pas?... Il m'est impossible de retarder... 
Je ne puis plus supporter cette torture!"

Alors, se rendre dans son appartement?... Il n’y 
avait que cela à faire, quoi qu’il lui en coûtât.

Elle longea la galerie des Portraits, atteignit la 
porte cintrée qui la terminait. Ses jambes vacil- 
latent un peu. Son coeur, semblait-il, allait s’ar­
rêter sous la violence de l’émotion.

Là, derrière, se trouvait la salle des Cygnes, où 
elle savait que se tenait plus volontiers lord 
Shesbury.

Elle frappa, et la voix brève bien connue ré­
pondit:

—Entrez!

suis toujours prêt à vous recevoir, dit Walter 
avec la même courtoisie glacée. .

Il lui avança un siège et reprit celui qu’il ve­
nait de quitter. Du lustre de Venise où toutes les 
bougies étaient allumées, ce soir, une vive lu­
mière se répandait sur la salle entière, éclairait 
les tapisseries de Bruxelles où des cygnes vo­
guaient sur des étangs d’azur, les meubles pré­
cieux aux incrustations d’écaille et d'ivoire, toutes 
les merveilleuses choses disposées en cette pièce, 
et qu’Orietta, un jour, avait admirées près de 
son fiancé. A la senteur du tabac d’Orient se 
mêlait le capiteux parfum de fleurs rares dispo­
sées dans des vases précieux et d'antiques petites 
urnes de marbre.

Sans mot dire, Orietta avait tendu la lettre à 
Walter. Il la parcourut d'un coup doeil. Une 
fugitive contraction des lèvres, un frémissement 
du visage furent les seuls signes d'émotion que 
surprit la jeune femme, qui, elle, se contenait 
pour ne pas trembler convulsivement. D’un geste 
sec, il déchira la feuille et la jeta au loin. Puis 
il tourna son regard vers Orietta.

—Vous désirez sans doute que Je vous renou­
velle l'assurance de ma confiance en vous... et que 
je démente tout ce qui est contenu dans cette 
infamie?

Quelle froideur dans son accent!.,, quelle terri­
ble froideur!

—Oui. je désire cela”, dit-elle avec une appa­
rente fermeté.

—Je le fais volontiers. Rien n’est changé dans 
mes sentiments à votre égard.

Rien!... Non, rien, rien, hélas!
—Je vous remercie... Mais qui donc peut... ose 

écrire cela?
—Il ne manque pas de misérables âmes, de par 

le monde! Mais ne vous en inquiétez pas. je saurai 
défendre comme il convient l’honneur de la 
femme qui porte mon nom.

Un silence... un oppressant, un lourd silence. 
Lord Shesbury, du bout des doigts, frappait des 
coups légers sur un petit volume à reliure an­
cienne placé sur la table, près de lui. Il ne regar­
dait plus sa femme—il ne voyait plus ce visage 
frémissant, un peu creusé par la souffrance, ces 
lèvres qui tremblaient légèrement, ces yeux d'un 
bleu profond, si beaux sous leur fiévreux éclat.

—Je ne suis pas venue seulement pour cela, 
Walter... Le Père Maxwell, à qui j’ai demandé 
conseil, m’a-dit que nous ne pouvions rester dans 
cette situation. Il m’a démontré que j’avais eu 
des torts à votre égard... et que je devais les ré- 
parer.

La voix un peu basse, hésitante, oppressée, se 
brisa légèrement à ces derniers mots.

—Si je comprends bien, vous venez à moi par 
devoir... uniquement? Vous conservez sans doute 
certaines préventions, certaines... rancunes?

Il parlait d’un ton bref, toujours sans la re- 
garder.

—Je viens par devoir”, dit-elle faiblement
—Vous ne répondez pas à ma seconde ques­

tion.
—J’y répondrai si vous y tenez... mais vous 

feriez mieux de ne pas insister là-dessus!
—Pourquoi donc?
Cette fois, leurs yeux se rencontraient. Orietta, 

dans le regard étincelant de Walter, crut lire un

XXIV

Lord Shesbuty, à demi étendu dans un fauteuil, 
fumait en parcourant son courrier. Il se détourna 
avec un mouvement d’impatience et, pendant 
quelques secondes, demeura immobile, tes yeux 
attachés sur la jeune femme debout au seuil de 
1a porte. Puis il se leva, déposa sa cigarette et fit 
quelques pas vers elle en demandant avec une 
froideur courtoise:

—Vous désirez me parler, Orietta?
—Oui, je... Il fallait que je vous communique 

une lettre que fai reçue... Je pensais vous trouver 
dans la bibliothèque...

Les mots passaient difficilement entre les lèvres 
tremblantes. De toute son énergie, cependant, 
Orietta contenait les tumultueuses émotions de 
son âme pour garder une attitude calme, digne et 
fière sans bravade. Mais elle ne pouvait empê­
cher que le sang montât à son visage, ni que sa 
voix tremblât.

—Dans la bibliothèque ou ici, peu importe. Je
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orgueilleux triomphe, un défi altier. En un im­
pétueux mouvement de douleur, de fierté dé­
chirée, de suprême révolte enfin, elle se leva, fré- 
missante, les veux pleins d'éclairs.

—Pourquoi? Vous devez le savoir, vous qui 
avez si cruellement poursuivi votre revanche... 
vous qui m'avez tant humiliée... Au moins, con­
tentez-vous aujourd’hui de me voir vaincue par 
le devoir... et ne me demandez pas autre chose...

Au seuil d'une porte ouverte sur le parterre, à 
cet instant, surgit une silhouette d'homme. Oriet- 
ta vit un bras qui se tendait, une lueur d’acier.

'un élan, elle fut devant Walter, les bras éten­
dus. Une détonation retentit. Presque à la même 
seconde, du dehors, un corps souple bondissait 
sur l’agresseur, lui enfonçait un poignard entre 
les épaules. 11 y eut un cri sourd. le corps de 
l’homme oscilla, puis tomba la face contre terre 
au seuil du salon.

Walter, debout, entourait de ses bras Orietta.
—Vous a-t-il blessée? Mon Orietta, mon amour, 

vous sentez-vous blessée?
Elle murmura:
• —Je... ne crois pas.
Puis elle s'affaissa dans ces bras qui la rete­

naient.
—Ram-Sal, enlève ce corps, que lady Shesbury 

ne le voie pas quand elle reprendra connaissan- 
ce! cria Walter à l'Hindou.

Il s'était assis et tenait la jeune femme pres­
sée contre lui, en baisant les paupières closes, 
qu’il sentit bientôt frémir sous ses lèvres.

—Bien-aimée, regardez-moi. Je suis celui qui 
vous a toujours aimée... celui qui vous a fait 
souffrir et que, pour vengeance, vous avez voulu 
sauver au prix de votre vie...

Orietta ouvrait les yeux. Elle vit. penché vers 
elle, un ardent visage au regard chargé d'amour. 
Et elle eut ce mot d’amour—ce mot frémissant 
de passion:

—Ah! s’il vous avait tué!
—Vous m’aimez donc—quand même?
—Je ne devrais pas., je ne devrais pas.
Elle referma les yeux. De grands frissons la 

secouaient. Elle murmura:
—L’homme?... Il n'y a plus rien à craindre?
—Non, ma chérie, non!... Ram-Sal!
L’Hindou, dont on apercevait la silhouette au 

dehors, vint sur le seuil de la porte.
—Il est mort?
—Oui, my lord.
—Qui est-ce?
—Mr Barford, my lord.
—Lui!... lui!
Orietta se soulevait un peu, avec un regard d'é­

pouvante.
Les bras qui l'enveloppaient se resserrèrent, 

tandis que Walter disait:
—Calmez-vous, mon Orietta! Mantenant, il ne 

pourra plus nuire à personne. Ram-Sal, ferme 
oette porte et va chercher quelqu'un pour em­
porter ce corps, que tu feras déposer dans un des 
pavillons. Puis tu iras dire à Mr Nortley de 
m’attendre dans la bibliothèque... Orietta, vous 
êtes sûre de n'être pas blessée? Vous ne sentez 
rien?

—Rien, rien!
—Il n’y a que la commotion produite par le 

saisissement Nous verrons un peu plus tard si le

médecin est utile. Mais j’ai la prétention d’être 
plus habile que lui, en la circonstance.

Il souriait, en la regardant amoureusement.
—...Ne suffira-t-il pas pour cela de sentir que 

vous êtes aimée?... uniquement, ardemment ai­
mée?

—Uniquement? répéta-t-elle.
Et ses lèvres tremblèrent, son regard refléta 

1angoisse, l'incrédulité.
—Uniquement... sans réserves, Orietta. Je vous 

le prouverai, car jusque-là vous avez le droit de 
douter de moi.

—J'ai peur! dit-elle tout bas.
—Tu as peur? De quoi? De fantômes...
Il parlait en italien maintenant, sans doute, 

pour donner plus de charmeuse douceur à sa 
voix chaude, si ardente.

—..De fantômes, de passantes qui furent pour 
moi si peu, si peu de chose! De tout cela, il ne 
reste rien... quun peu de remords, parfois. Car 
deux femmes moururent de mavoir trop aimé.

Il appuya son visage contre la chevelure d’O- 
rietta, dont il sentait le corps frissonner longue­
ment

—.. Mieux vaut que je t’en parle, puisque le 1 
misérable Barford a jeté en toi le poison du 
doute. La ranie Parvâti, pour me voir plus sou­
vent, commit des imprudences, et dans mon 
égoïsme d'homme j’eus tort de ne pas m'en pré-. 
occuper. Ainsi fut-elle victime du fanatisme de 
ses sujets... Quant à 1autre... Apsâra était une 
âme violente, passionnée, qui avait pour moi des 
servilités d'esclaves, mais en qui je sentais la bête 
fauve toujours prête à sc déchaîner. Elle avait 
en outre un esprit fin et clairvoyant qui lui per-. 
mit de destiner que l'amour avait surgi dans ma 
vie. Elle t'aperçut le jour où l’accident de Rose 
t’amena dans le pavillon et dut sans doute être 
fixée dès ce jour-là sur celle qui occupait mon 
coeur. Cependant, jamais rien chez elle ne put 
me le faire soupçonner  —jusqu'à ce soir où, tan­
dis qu'elle dansait, je surpris ses regards dirigés 
vers toi. Regards de haine et de menace. Comme 
je la connaissais, je craignis aussitôt pour toi. 
J’ordonnai à Ram-Sal de ne pas la perdre de 
vue—ce qu'il fit. heureusement! Après l'agres­
sion. elle rentra au pavillon et, certaine de ma 
colère, farouchement désespérée, elle s'enfonça un 
poignard dans le coeur. Je la trouvai morte quand 
j’arrivai, prêt à la chasser. Voilà toute la vérité 
sur ces deux épisodes de ma vie, Orietta... Me 
crois-tu?

—Oui... oui!
Elle levait sur lui des yeux éclairés d’ardente 

confiance.
—...Et je regrette tant d’avoir douté... d’avoir 

écouté ce... Oh! Walter, je vous demande par...
La fin du mot fut étouffée sous un baiser.
—Pas de cela entre nous, ma bien-aimée! Nous 

eûmes tous deux des torts; mais si quelqu’un doit 
solliciter son pardon, c’est moi, d’abord. Mon or­
gueil a exigé impérieusement sa revanche, et pour 
cela, j'ai marche sur ton coeur—et sur le mien. 
Ah! si tu avais voulu, quand, par deux fois, l'a­
mour l’emportant sur tout, j'étais prêt à t'ouvrir 
mes bras! Si tu avais voulu, Orietta, au lieu de 
me braver, de te raidir dans ta rancune!

—Oui, j'ai été folle!... folle! dit-elle en cachant
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son visage contre l’épaule de Walter. Mais je l'ai 
payé bien cher!

—Quelles souffrances tu nous aurais épargnées, 
ma pauvre chèrel Ah! ces derniers jours surtout, 
quand tu me voyais si froid pour toi, et que j’af­
fectais une gaîté bien loin de moi, pourtant!... 
Quel effort pour maintenir cette attitude, alors 
que tout mon être t’appelait, criait vers toi! Mais 
cest fini, maintenant; plus d’orgueil entre nous. 
Des explications loyales, s’il surgit quelque sujet 
sur lequel nous ne soyons pas d’accord... et puis, 
notre amour. Le veux-tu?

—Oui, je le veux!
’un élan, elle entourait de ses bras le cou de 

Walter.
—...Mon coeur vous appartient. Je vous ai dit 

un jour combien il était exigeant...
—Et qu il fallait que je t’aime à la manière de 

ton chien Nino...
Il souriait en la couvrant d’un regard dont la 

caresse ardente l’éblouissait.
—...Que je montre les dents à quiconque pa­

raîtrait malintentionné à ton égard, que je mor­
de cruellement, de façon qu’ils s'en souviennent 
toujours, ceux qui tenteraient de te nuire... que 
je te chérisse exclusivement, jalousement, jus­
qu’à mon dernier jour. C’est beaucoup demander 
à un coeur humain, Orietta. Et cependant, je me 
sens de force à te le promettre—et à tenir cette 
promesse.

Il rapprocha de ses lèvres le visage de la jeune 
femme, en ajoutant à mi-voix:

—Personne ne me connaît bien. On me croit 
un jouisseur, un dur orgueilleux, un sceptique, 
incapable d’attachement. Oui, pour une part, 
j’ai été cela. Mais je puis être autre chose. Tu 
peux faire de moi autre chose, Orietta, si tu m’ai­
mes comme je le désire—comme personne avant 
toi n’a su m’aimer.

XXV

Les hôtes de Falsdone-Hall apprirent le lende­
main avec stupéfaction par la bouche d’Herbert 
Nortley, la tentative de meurtre de Barford con­
tre lord Shesbury, et l’élan courageux de lady 
Shesbury qui s’était jetée devant son mari pour 
le protéger. Il s’en était fallu de peu qu’elle fût 
atteinte, car on avait retrouvé la balle dans un 
pli de sa robe.

La justice, prévenue, faisait l’enquête néces­
saire, après quoi le corps du misérable serait 
transporté à Rockden-Manor et enterré obscu­
rément dans le cimetière du village, lord Shes­
bury ne voulant pas que la sépulture des Fals- 
done fût souillée par sa présence.

Nortley ajouta que la jeune lady . Shesbury. 
très ébranlée par cet événement, ne quitterait pas 
son appartement pendant quelques jours, et que 
lord Shesbury s’excusait près de ses hôtes, car il 
tiendrait, durant ce temps, compagnie à sa femme.

On en conclut que le dissentiment avait cessé 
entre les deux époux II se trouva cependant des 
gens pour insinuer que peut-être y avait-il dans 
cet incident des dessous plus dramatiques encore 
Lord Shesbury avait gardé de son adolescence 
une réputation de violence. N’aurait-il pas, dans 
quelque accès de colère et de jalousie, tué Bar- 
ford et lady Orietta?

Mais ces imaginations sa trouvèrent réduites $ 
néant, quand quelqu'un rapporta avoir aperçu 
lord Shesbury en voiture avec sa femme, dans 
une allée de la forêt.

Orietta, d'ailleurs, reçut Rose et Faustina, puis 
les demoiselles Sanzoff qui lui trouvèrent une 
mine admirable et l’air le plus radieux du monde.

Ce fut l’avis de ses hôtes, quand elle reparut 
au milieu d’eux Walter ne s’était pas vanté en 
disant qu'il serait, en l’occurrence, plus habile mé­
decin que tous ceux de la Faculté. Lui-même, 
d'ailleurs, semblait tout particulièrement gai et 
d’una affabilité charmante. Mais ce fut en vain 
que lady Grâce essaya ses plus provocantes co­
quetteries. Dès le premier moment, il sut montrer 
à tous, de façon discrète et décisive, que seule sa 
femme comptait à ses yeux

—Allons, l'infâme Barford leur a au moins- 
sans le vouloir—rendu ce service de les rappro­
cher! dit le comte Sanzoff à Nortley.

—Oui, grâce au ciel! répondit le jeune homme 
avec émotion.

Mais quelqu’un, à Falsdone-Hall, endurait en 
ce moment de terribles affres. Lady Paméla s’at­
tendait, chaque jour, à se voir traduite au tribu­
nal de son beau-fils. Car elle ne doutait guère
qu’il connût le rôle joué par elle dans la campa- 
gne calomnieuse engagée contre Orietta.
leurs, pour s’en convaincre, il suffisait de remar­
quer sa froideur méprisante, si accentuée, et cet 
air de raillerie glaciale qu’il prenait en la regar­
dant, avec certain petit sourire, à peine esquissé, 
qui faisait courir un frisson de terreur dans les 
veines de lady Paméla. car il lui donnait l’impres­
sion que Walter, par une cruauté raffinée, jouait 
avec son angoisse comme un fauve avec la proie

ail-

qu’il sait ne pouvoir lui échapper.
De plus, le dernier crime de Barford, et sa mort, 

l’avaient profondément frappée. Elle semblait 
tout à coup vieillie, en dépit des artifices de sa 
toilette, et parvenait à grand peine à dissimuler 
aux yeux de ses hôtes les tourments qui la te­
naillaient.

Enfin, dix jours après l’agression de Barford- 
dix jours pendant lesquels le sommeil l’avait fuie 
—lord Shesbury lui fit savoir qu’il avait à lui 
parler.

Il la reçut dans la salle des Cygnes et dit sans 
préambule:

—Vous vous doutez, naturellement, du motif 
de cette convocation? Je n'ai donc qu'à vous faire 
connaître ma décision à votre sujet.

—Mais, Walter... mais... non, je ne comprends 
pas!

—Vous comprenez parfaitement. Je vous vois 
trembler, lady Paméla. Comme je l’ai dit à une 
autre, voici quelques jours, vous n'avez pas trem­
blé ni recule devant la tâche entreprise de calom­
nier une jeune femme innocente. A ce moment-là, 
vous pensiez que l’on pouvait impunément s’at­
taquer à elle, parce que je semblais la délaisser. Er­
reur grave, dont vous allez porter la peine. Car 
il est une chose au monde que je ne pardonnerai 
à personne, et à vous moins qu’à toute autre : 
c’est de s’attaquer à ma femme.

—Mais je vous jure... je vous jure!...
Sans paraître l’entendre, lord Shesbury conti­

nua, du même ton net inexorable;
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—J’ai dit à la comtesse Farmente que tous 
ceux-là, quels qu’ils soient, seraient punis : les 
hommes par un châtiment infligé de ma main, les 
femmes par l’expulsion de ma demeure. Je tiens 
parole. Vous quitterez demain Falsdone-Hall, et 
je vous supprime les revenus que vous receviez de 
moi.

—Walter!... Walter! Non, non!
Lady Paméla, blême, tremblante, tendait les 

mains vers son beau-fils, dans un geste de sup­
plication.

—...Ce n'est pas possible ! Vous ne ferez pas 
cela!... Pardonnez-moi...! Pardonnez!

Elle tombait à genoux, en se tordant convul­
sivement les mains.

—...Ayez pitié! Ayez pitié!
—Avez-vous eu pitié d’Orietta, pendant son en­

fance, et depuis lors ? Avez-vous eu pitié, quand 
vous tentiez de la salir aux yeux de tous?

—Je ne savais ce que je faisais!... Je me repens! 
Au nom de Rose, pitié! Elle mourra, si vous la 
chassez d’ici.

—Moi, chasser ma soeur ? Je n’en ai aucune 
idée. Elle demeurera chez moi, et je vous autori­
serai à la voir quelquefois dans l’année.

—Vous me sépareriez de ma fille? Ah! cela, 
non! Vous n’en avez pas le droit!

—A votre guise. Mais en ce cas, si Rose vit avec 
vous, je ne me charge plus de son entretien.

—Vous savez bien que je ne peux pas!... que je 
n’ai pas de quoi vivre moi-même!

—Ceci n’est pas mon affaire. Je vous pose mes 
conditions: acceptez-les ou refusez-les, comme il 
vous plaira.

—Non, ce n'est pas possible! Vous ne feriez pas 
cela!... Ayez pitié!... au nom d’Orietta!

—Au nom d’Orietta!... Ah! lâche!... lâche!
Un regard de lourd, sardonique mépris s'abais­

sait vers la femme agenouillée.
—...Vous savez quelle est bonne, généreuse — 

tout ce que vous n'êtes pas. Et vous espérez que 
par son intercession, vous obtiendrez que je par­
donne. Mais moi, je vous défends de vous adres­
ser à elle. Et maintenant, retirez-vous. Tout ce 
que vous pourrez dire de plus sera inutile, et je 
ne l’écouterai même pas.

Lady Paméla se releva et, en chancelant, gagna 
la porte. Walter lui jeta un dernier regard de mé­
pris en songeant: "Au fond, elle était presque di­
gne de Barford!"

Puis il sortit dans le parterre et se dirigea vers 
le grand bassin de marbre. Orietta. debout sur le 
bord, considérait les évolutions des cygnes. Un 
grand manteau de satin blanc, la protégeait contre 
la fraîcheur de cet après-midi. Elle tourna la tête 
en entendant un bruit de pas et sourit, en tendant 
ses mains à Walter.

—Vous voilà, cher! Vous en avez fini avec lady 
Paméla?

—Oui, l'exécution est faite.
—Vous n’avez pas été trop... dur?
—J’ai été ce qu'il fallait, ma chérie.
— Que va dire Rose?
—Elle n’a pas une très forte affection pour sa 

mère, qui l'a gâtée à outrance et n'a pas su se 
faire aimer d’elle. J'espère quelle ne souffrira pas 
beaucoup de cette séparation —surtout avec vous 
pour l’en consoler. Peut-être le plus dur sera-t-il 
pour elle, d’apprendre que des calomnies contre

vous sont la raison de ce châtiment. Mais je ne 
puis éviter de le lui dire—d’autant moins qu'elle 
a un esprit fin et perspicace, qui ne se laisserait pas 
leurrer. Puis je me doute qu’elle connaît bien sa 
mère—et que là est surtout la raison de la froi­
deur qu'elle lui montre.

—Hélas! pauvre petite!... Mais, Walter, peut- 
être la punition est-elle trop forte ? Peut-être 
pourriez-vous?...

Il mit vivement sa main sur la bouche de la 
jeune femme.

—Taisez-vous! Je ne veux pas que vous inter­
cédiez pour elle... Tout ce que vous voudrez, bien 
chère, mais pas cela!

—Walter, ne prenez pas votre ton de maître ! 
Vous savez bien que je vous obéis toujours!

Elle riait en penchant la tête sur son épaule et 
en le regardant avec une tendresse malicieuse.

—Toujours, oui... Parce que je cède à tous les 
désirs de ma bien-aimée.

Les bras de Walter entouraient la jeune femme, 
son regard la contemplait passionnément.

—... Vous êtes le beau cygne des Shesbury, le 
fier oiseau de notre blason. Vous êtes mon Orietta, 
ma vie, mon amour. Croyez-vous maintenant que 
je saurai vous aimer comme vous le voulez?

Elle dit ardemment:
—Oh! oui!... Oh! oui!
Et les beaux yeux couleur d'eau profonde com­

plétèrent la réponse avec une chaude éloquence.

XXVI

—Ceux qui aiment les événements dramatiques 
et surprenants auront été bien servis cette année 
à Falsdone-Hall! dit quelques jours plus tard le 
comte Sanzoff, tandis que l’on commentait en sa 
présence le départ de lady Paméla.

Départ qui avait excité la stupéfaction chez tous 
—et la crainte chez ceux dont la malveillance, la 
jalousie, ou simplement le goût du scandale, avaient 
accueilli trop facilement les insinuations de lady 
Paméla et de la comtesse Farmente. Car lord 
Shesbury avait fait connaître le motif pour lequel 
sa belle-mère encourait sa disgrâce. Mais il se 
contenta de faire froide mine à ceux de ses hôtes 
qui avaient cru ou feint de croire les deux calom­
niatrices et de les rayer pour l’avenir de ses listes 
d’invitation. Seule, fut renvoyée Mrs Rockton 
dont, en questionnant Faustina, il avait connu les 
sournoises intrigues contre Orietta.

Rose était venue intercéder pour sa mère —par 
devoir plus que par affection. Mais Walter, tout 
en l’accueillant avec bonté, lui opposa d'abord un 
refus catégorique. Puis, devant son insistance, il 
déclara:

—Tout ce que je vous permets, ma petite Ro­
sy, c’est d’aider votre mère sur les revenus que je 
vous fais, et que j’ai l'intention d’augmenter main­
tenant que vous voilà presque jeune fille. Je fer­
merai les yeux là-dessus, par affection pour vous. 
Ne me demandez pas davantage.

C’était une concession que Rose apprécia à sa 
valeur, car elle savait que son frère était généra­
lement implacable dans ses décisions. Et elle pen­
sa—fort justement—que l'influence d'Orietta ne 
devait pas être étrangère à cette indulgence rela­
tive.
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...Comme finissait la saison des chasses, un mot 
du curé de Faletti vint apprendre à Orietta que 
son père se mourait. Quand Walter et elle arrivè­
rent, tout était fini. Don Alberto fut conduit à la 
sépulture des Farnella par sa fille, et son gendre 
qui, aussitôt après, quittèrent Faletti pour gagner 
la France. Ils devaient passer deux mois dans 
cette propriété de Neuilly acquise par Walter et 
dont il avait fait une merveille d'élégance raffi­
née. Le grand deuil d’Orietta les dispensant d’o­
bligation mondaines, ils vécurent là très retirés, 
se suffisant à eux-mêmes, sans regret pour des 
plaisirs qui les eussent distraits de leur amoureux 
bonheur.

Puis ils s’installèrent à Londres pour le reste de 
l’hiver. A la Chambre haute, où il occupait son 
siège de pair, lord Shesbury fit plusieurs fois des 
exposés clairs et concis sur la politique coloniale, 
et sa documentation précise, son éloquence ferme, 
persuasive et brillante furent très remarquées. On 
le recherchait plus que jamais, on le comblait de 
flatteries. Mais il s’en souciait peu, tout aux joies 
que lui réservait son foyer, où dans quelques mois 
prendrait place un nouvel hôte.

—Je crois que je serai un très bon père, disait- 
il en souriant. Mais j’élèverai mes fils avec quel­
que sévérité, car je ne veux pas qu'ils soient com­
me moi livrés aux caprices de leur nature. Ils 
n’auraient pas la chance de trouver pour les trans­
former une Orietta—puisqu’il n’en existe certaine­
ment qu’une au monde.

Au printemps fut célébré le mariage de Faus­
tina et de sir Piers Melville—celui-ci à demi con­
solé. En quoi, déclara Walter, il avait de la chan­
ce, car lui ne se serait jamais consolé si Orietta 
l’avait refusé.

—Heureusement pour vous, je n’ai pas été si 
cruelle! riposta-t-elle gaiement à cette réflexion. 
Et puis, vous m’avez si bien prise... Oui, vous aviez 
la manière—que n’a pas ce bon sir Piers.

FIN

LE CONTINENT PERDU

Un officier anglais, le lieutenant- 
colonel Churchward, vient de faire 
une très intéressante communication 
concernant les origines de l’humani­
té. Il aurait découvert, dans les Indes 
anglaises, des inscriptions qu’il au­
rait pu traduire avec l’aide de savants 
Boudhistes. De ces inscriptions, il ré­
sulterait que l’humanité serait origi­
naire d’un vaste continent, plus grand 
que l’Amérique du Nord, qui était 
connu sous le nom de Mu et qui, il y 
a 13,000 ans, avait disparu dans les 
profondeurs du Grand Océan. C’est 
dans ce continent et non en Asie ou 
en Asie Mineure, que le Paradis ter­
restre était situé, il y a 50,000 ans.

Le colonel Churchward affirme que 
la civilisation dans la terre de Mu était 
plus avancée que n’importe laquelle 
de celles des peuples qui depuis ont 
affirmé leur puissance.

Les habitants de Mu possédaient le 
secret des grandes inventions qui se 
sont perdues au cours des siècles. S’il 
faut croire les inscriptions déchiffrées, 
les armées, dans ces temps lointains, 
possédaient des navires aériens qui 
pouvaient transporter 20 hommes.

Ces navires aériens étaient action­
nés par des appareils usant de forces 
naturelles qu’on s’efforce d’employer 
aujourd’hui. Une partie des inscrip­
tions relate un voyage qui a été fait 
à bord d’un de ces navires par un gé­
néral, nommé Ramchanda et qui se­
rait allé de Ceylan aux Indes septen­
trionales. Ses contemporains se ser­
vaient déjà du canon et de la poudre, 
C’est après deux tremblements de 
terre extrêmement puissapts que la 
terre du Mu a disparu dans l’Océan.

De ce continent, il ne resterait plus 
que les îles Hawaï.
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BIBLIOGRAPHIE CANADIENNE
Par JEAN CHAUVIN

GRAND-LOUIS L'INNOCENT,

Par MARIE LE FRANC

capote militaire. Il était fou, ou, ainsi qu’on dit 
dans les landes bretonnes, innocent.

Eve, prise de pitié, le recueille, l’installe dans 
son grenier. Puis, s’intéressant au sort de ce pau­
vre bonhomme, elle tente l’oeuvre de sa réédu­
cation;—lentement, sa mémoire se réveille, sa rai­
son ressuscite, et, un jour, elle se surprend à l’ai­
mer. Pour retrouver le calme de son coeur, Eve se 
réfugie à Paris, chez une amie. Là lui revient le 
souvenir d’un homme qu’elle aima dans un pays 
étranger, un pays où vivent des hommes assez pa­
reils à ceux de Bretagne, aux hommes du Nord, 
et qui l’abandonna pour aller dans la zone arcti­
que faire le commerce de la pelleterie. Voici main­
tes années qu’elle n’a de ses nouvelles.

Une voisine de la lande lui écrit à Paris que 
Grand-Louis est malade. Eve accourt. Le méde­
cin qui le soigne découvre une large cicatrice à la 
tête de Grand-Louis. Ce ne peut être qu’un blessé 
de guerre, un trépané. Il guérit et dans la nuit 
de Noël, quand la neige tombe mollement sur le 
petit village breton, Grand-Louis se souvient! Eve 
a retrouvé l’homme qu’elle aima dans ce pays 
étranger...

Void encore un livre écrit au Canada qui est 
très beau,—mais qui n’est pas nôtre! Son auteur, 
Marie Le Franc, est française, habitant le Canada 
depuis plusieurs années. Nous connaissions jus­
qu’ici Mlle Le Franc comme poétesse, comme une 
grande poétesse, célèbre en France où son dernier 
recueil de poésies, "Les voix de misère et d’allé­
gresse”, édité chez Crès, à Paris, fut l’objet, dans 
Le Mercure, d’une exceptionnelle critique, par 
André Fontainas. Cette fois, c’est d’un roman 
qu’il s'agit, intitulé: Grand-Louis l'Innocent.

Un roman d’une analyse psychologique extrê­
mement minutieuse, intelligente et sensible. Le 
style charme par la beaute et l’abondance des 
images, par l’harmonie et la soudaineté de ses ryth- 
mes poétiques. Il y a entre ce poème du Morbi­
han qu'écrivit Marie Le Franc et ce poème de la 
Brière du romancier moderne Alphonse de Cha- 
teaubriand des analogies frappantes. Le plus bel 
éloge qu'on puisse faire de chacun, c'est que le 
premier sent la lande et l’autre la tourbière.

Une femme d’un âge assez vague, Eve, que les 
pêcheurs appellent simplement: la Demoiselle du 
Landier, vit seule, loin du monde, dans une mai­
sonnette, sur le promontoire de la lande de Port- 
Navalo, dans le golfe du Morbihan, en Bretagne. 
Un soir que penchée sur une feuille blanche, elle 
cherche en vain l’inspiration et qu’au dehors souf­
fle le vent, rugit la mer et tombe la pluie, entre 
Grand-Louis l’Innocent. C’est ua doux vagabond, 
un simple d'esprit, vivant de ses pêches. Personne 
à Port-Navalo ou à Saint-Gildas ne le connaît, ne 
sait d'où il vient. Il entra dans le village, vers 
le milieu de la guerre, revêtu seulement de cette 
sorte de pyjama épais que portaient les soldats 
convalescents dans les hôpitaux de France et d’une

DIX FONDATRICES CANADIENNES /

Profils Mystiques

Par MARIE-CLAIRE DAVELUY

La petite brochure de Mlle Daveluy de qui 
nous connaissons déjà un livre charmant, intitu­
lé: Perrine et Charlol, est consacrée à dix fonda­
trices canadiennes de communautés religieuses. 
Elle est faite d’une causerie que l'auteur donna au 
CHEZ NOUS, foyer de jeunes filles, rue Saint- 
Hubert, Montréal.

Sur 92 communautés de femmes existant au 
Canada, 27 sont d'origines canadiennes. Plusieurs
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biographies manquant, Mlle Daveluy n’en put 
exposer qu’une dizaine. Ce travail bien bâti et écrit 
en un style fort agréable est partagé en dix cha­
pitres portant chacun le nom d'une fondatrice et 
orné chacun d’un portrait:

lo. La vénérable Marguerite Bourgeoys, de la 
Congrégation Notre-Dame (1657).

20. La Mère d’Youville, des Soeurs de charité 
de Ville-Marie (dites Soeurs Grises) 1737.

3o. La Mère Gamelin, des Soeurs de Charité de 
la Providence (1844).

4o. La Mère Marie-Rose, de la Congrégation 
des Saints Noms de Jésus et de Marie (1844).

5o. La Mère de la Nativité des Sœurs de la Mi­
séricorde (1845).

60. La Mère Marie-Anne, des Soeurs de Sainte- 
Anne (1850).

70. La Mère Marie du Sacré-Coeur du Bon- 
Pasteur de Québec (1850).

80. La Mère Saint-Joseph des Soeurs de l'As­
somption de la Sainte-Vierge, (1853).

90. La Mère Catherine-Aurélie du Précieux- 
Sang, des Soeurs du Précieux-Sang (1861).

lOo. La Mère Marie Léonie, des Petites Soeurs 
de la Sainte-Famille (1880).

R. P. LECOMPTE. S. J. (A) Les Anciennes 
Missions de la Compagnie de Jésus dans la Nou­
velle-France (1611-1800). (B) Les Missions mo­
dernes de la Compagnie de Jésus au Canada (1842- 
1924). Imprimerie du Messager, 1300, rue Bor- 
deaux, Montréal.

NOTRE LEGENDE DOREE, (3 séries : ex- 
traits biographiques) par un frère Mariste.

L'ACADIE. Ses Missionnaires, jésuites, récol­
lets, capucins, prêtres des Missions étrangères, 
sulpiciens. Ce dernier chapitre est traité par M. 
l'abbé Olivier Maurault, p.s.s.

YVONNE COUET. De ci de ça—Croquis-Li­
brairie Granger Frères, Montréal.

0-

CE QU’IL EN COUTE POUR FAIRE UNE CANTATRICE

des gratte-ciel; peut-être aussi n’est- 
on pas très loin de la vérité. Voyons

C’est le propre des pe­
tites jeunes filles, et 
plus particulièrement 
chez nous, pays où 
fleurit l’amateurisme, 
de croire qu’il suffit 
d’aimer à rêver théâ­
tre, opéra et cinéma 
pour être magique­
ment artiste dramati­
que, cantatrice et 
étoile! C’est que, dans 
la réalité, il en va tout

voir! CAI
Trois années d'étude:
Trois leçons de chant par semaine

à $20 la leçon .. ___ $60:00
Trois leçons particulières (pour 

examens) à $20 ... ....................
Deux leçons de langage et d’art dra­

matique à $10______________

66.00

20.00

$140.00
J $140 par semaine, ou $7,280 par année, 

pendant 3 ans ................ $21,840
Première année de concert:
Etudes, comme avant $7,280autrement. On n’arrive pas sans frais 

ni sans talent à la gloire.
Anna Case, célèbre chanteuse du 

Métropolitain de New-York, estime, 
en se basant sur son expérience per­
sonnelle et les chiffres à elle fournis 
par diverses agences musicales, que 
la gloire, dans le chant, peut coûter 
jusqu’à $60,000. Peut-être exagère- 
t-on, dans ce New-York où l’or et 
l’argent coulent à flots, comme dans 
le Pactole, entre les berges escarpées

Location d’une salle pour pre­
mier récital .......  $225
Impressions ........  75
Annonces dans les journaux.. 400
Accompagnateur et faux frais 200

Commission de l’impressario...........
Impressions ....................... -.........-....
Annonces............................................
Déficits sur les concerts ....... ...........

900 
$5,000

1,500
5,000
1,000

$20,680
Les trois années suivantes de con­

ceits, avec déficits allant en di­
minuant chaque année ..........$10.340

5,170
2,685 $18,195

$60,715
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L’EXPOSITION DU 28, 29 ET 30 MAI Trudeau et J. H. Enright ont rem­
porté tous les honneurs.

Les Irish Setters ont été chaleureu­
sement applaudis. Signalons en pas­
sant Sonora Elbo à M. A. Trudeau, 
Wild Irish Barney à M. Doyle, Appre­
ciation Gaby à M. Paul Lachapelle et 
plusieurs autres.

Les Setters anglais au nombre de 
trois seulement étaient de belle qua­
lité. Lady Mona au Révérend M. A..

Comme d’habitude, le Montreal Ken. 
nels Association a tenu son exposition 
du printemps, au Coliseum de la rue 
Guy. Là nous avons pu admirer plus de 
200 spécimens de la race canine.

Les classes les mieux représentées 
étaient les Terriers. L'Ormsly Kennels 
de James Strachan avait inscrit tous 
ses meilleurs chiens, mais en exhibi­
tion seulement.

Les Airedales, la plupart de très bon. 
ne qualité, étaient en grand nombre. 
Les classes de Bergers comprenaient 
des collies de l’élevage de M. Paul La­
chapelle, de St-Paul l’Ermite. Les Gro­
enendaels comprenaient Cap de Bel­
gique du docteur Bédard de St-Hya­
cinthe, Lierreau du Belgium Kennels, 
ainsi que quelques autres spécimens.

Les Malinois, au nombre de trois 
dont Vengo du Tigre Royal du Bel­
gium Kennels, qui remporta tous les 
honneurs de sa race.

Bronco, à M. F. Mitchell, un autre 
spécimen de bonne qualité, a fait hon­
neur à sa race. Central Rex à M. Sols- 
berg, a aussi très bien figuré.

Les Alsaciens en plus grand nombre 
étaient représentés par Flora Van 
Hilltal du Belgium Kennels,Lurda von

Martin promet beaucoup. /

BRONCO, Malinois importé, un des primés de 
l'Exposition du 28 mai. Propriété de M. F.

Mitchell, Montréal.

Les Bouledogues anglais en très 
grand nombre et bonne qualité font

Naschtentrebe, de madame Bennett, honneur aux éleveurs de cette race,
les Terreneuves au nombre de deux 
dont Starbeck Viscount et un de ses 
fils.

Les Poméraniens avaient une gros­
se entrée, la plupart du Pomena Ken-

Loup von Ludendorf, de M. Aitken, 
Asta of Dundas à madame Dickinson, 
Hilda von Lindenham, à M. Solsberg 
et Fugo of Garnegy à MM. Domus et 
Huets. Dans les cockers mesdames A.
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De gauche à droite rangée du haut. I— Vengo du Tigre Royal, Malinois. Propriété de William 
Anderson, Chapleau, Ont., vainqueur de sa classe. 2—Galopin, Groenendael, propriété du Belgium 
Kennels, Montréal. Au bas de la page. Flora, chienne Alsacicune qui a pris part à l’exposition du 
28 mai. Propriété du Belgium Kenncls.
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nels de madame Béland, de Pointe- 
Claire, Qué., l’éloge de ce chenil n’est 
plus à faire car il est universelle­
ment connu.

Les Pékinois parmi lesquels on a 
remarqué Hadzi of Chinatown à M. 
F. Mitchell, spécimen de toute beauté, 
ont aussi été à la hauteur de leur 
race. Dans les Boston Terriers on n'a 
qu’à mentionner les noms de MM. J. 
R. Constantineau et L. B. Seguin qui 
veulent dire beauté et qualité réunies.

En somme, l’exposition avait réuni 
l’élite des races canines, dont le pu­
blic a su apprécier la valeur par sa 
nombreuse assistance.2A. 3- —/

croît être des surhommes ou des gé­
nies, mais qui, lorsqu’ils exercent 
leurs fonctions, accumulent bévues 
sur bévues.

Albert PLEAU.

DOIT-ON COUPER LES OREILLES 
AUX CHIENS

Il se fait en ce moment aux Etats- 
Unis, une campagne sans précédent, 
contre la coutume de couper les oreil­
les ou la queue des chiens.

La société américaine pour la pro­
tection des animaux vient de faire 
parvenir une demande aux autorités 
de l’American Kennel Club, afin de 
faire bannir des expositions tenues 
sous leur juridiction tous les chiens 
ayant subi une amputation quelcon­
que, soit de la queue ou des oreilles, 
afin de forcer les amateurs à aban­
donner cette coutume qui, d’après 
eux, est un retour à la barbarie.

Le sentiment qui anime ces mes­
sieurs est jusqu’à un certain point 
très louable, mais les races de chiens 
affectées par cette censure seront 
très certainement délaissées par les 
amateurs, car ces races qui avec les 
oreilles ou la queue coupées, sont 
d’une apparence attrayante, et d’un 
port Imposant, seront abandonnées et 
disparaîtront.

La raison invoquée par la société 
américaine de protection aux ani­
maux, est la souffrance infligée aux 
chiens par l’opération. On semble 
ignorer qu’avec les méthodes moder­
ne d’anesthésie, ces petites opé­
rations ne causent aucune douleur 
appréciable à ces charmants toutous. 
Il y a environ 80 ans, le Kennel 
Club d'Angleterre passait une résolu­
tion refusant l’entrée aux expositions

' whnnsahic a:

IUNON, chienne Bouvier des Flandres, Belge. 
Cette bête a remporté les premiers prise de sa 
classe au mois da septembre dernier, elle est 
la propriété de M. Wilfrid Barriere, 88 Parc 
Georges Etienne Cartier, Montréal.

Quelques mots sur les jugements 
rendus ne seront certainement pas de 
trop, étant donné que les erreurs du 
juge ont été multiples, et U est à sou- 
haiter, et ce, dans l'intérêt général 
de “élevage du chien, que le Montreal 
Kennels Ass. abandonne l’habitude 
qu’il a prise depuis quelques années 
d'engager des juges dont l’American 
Kennel Club a révoqué la licence. Oe 
sont pour la plupart des “jacks of all 
trades but masters of none” supposés 
connaisseurs de toutes les races qu’on

uns 110 €
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aux chiens ayant subi l’amputation 
des oreilles ou de la queue.

Le résultat obtenu a été une dimi- 
‘ nution très considérable de l’élevage 
Idu grand Danois, et la disparition 

presque totale du Bull Terrier anglais, 
une des plus belles races de Terrier, 
ainsi que le Manchester Terrier.

Il est à souhaiter que pareilles réso­
lutions ne soient acceptées par l'Ame- 
rican Kennel Club, car nous en serons 
grandement affectés, nos relations 
avec les amateurs américains nous 
forçant à adopter les mêmes mesu-

LE LIVRE FRANÇAIS à L'ETRANGER

“L’Association des Amis du Livre 
Français à l’Etranger”, fondée récem­
ment à Paris sous le patronage d’un 
groupe d’éminents écrivains français, 
tels que: André Gide, Abel Hermant, 
Henri Régnier, de l’Académie Fran­
çaise, Raoul Ponchon de l’Académie 
Goncourt, etc., et qui a pour but la 
diffusion de la pensée française, en 
dehors de toute intention de propa­
gande et sans aucune visée politique,

res, ce qui serait pour nos amateurs - s’adressa à tous ceux qui s’intéressent
de grand Danois, Fox Terrier, Boston 
Terrier, Airedales, Bouviers des Flan­
dres, Dobermau Pinscher, Wire Hai­
red Schawzer, Bull Terrier et Man­
chester Terrier la ruine complète.

à la littérature française et veulent la 
mieux connaître, soit pour compléter 
leur culture générale, soit pour acqué­
rir des connaissances spéciales dans 
un but pratique. L'Association, qui 
publie un Bulletin Bibliographique, 
leur offre son concours le plus large 
pour tout ce qui concerne le choix et 
l’acquisition des livres (romans, ma­
nuels, publications scientifiques, etc), 
et correspond directement avec ceux 
qui s’adressent à elle dans ce but, aux 
bureaux de l’Association: 206, bou­
levard Raspail, Paris, XIVe.

NOTES DE L’ELEVAGE

La chienne Bella, Groenendael, pro­
priété de Mr. Harold, de Toronto, a 
été saillie par Lierreau du Belgium 
Kennels.

• * *
La chienne “Flic” à M. J Boult, de 

Montréal, a été saillie par Galopin du 
même chenil. 

» * »
La chienne Alsacienne Blasenberg 

of Bendisli de M. W. Hooper a été 
saillie par Fugo of Garnagey, du mê­
me chenil.

•0----------•

AVIS AUX INTÉRESSÉS

Le Chenil répondra à toutes demandes 
|d'informations sur les races canines, ainsi 

que sur les maladies du chien. Prière d’en- 
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

* * *
Les classes de dressage du Belgium 

Kennels sont presque remplies; parmi 
les sujets au dressage on remarque 
deux fils à Galopin, il y en a même 
de New-York. Nous invitons nos lec­
teurs à visiter le chenil qui est situé 
dans un endroit idéal et facile d'ac­
cès, 421 avenue Maplewood, Mont- 
réal.

Vient de paraître "LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que. de défense et de Police, entraînement 
pour ' x osition et traitement de ses mala- 
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu- 

|scs illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
Itoutes le libraires ou chez l'auteur, Albert

Pleau St-Vincent de Haul, Qué.
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as. 
Faris I. 1^76-4.0.

CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

4%
LA PUERICULTURE aide! Le résultat de cet état de choses 

est souvent déplorable, car l’amour, 
l’instinct maternel, sur lesquels on 
compte généralement, ne suffisent pas 
pour donner aux bébés, en toutes cir­
constances, les soins complexes que 
leur santé exige.

Un hygiéniste français, M. Pernel- 
le, conseille aux mères de famille, là 
où n’existe aucun cours de puéricul­
ture, de réunir elles-mêmes, une fois 
par semaine, ou tous les quinze jours, 
les jeunes filles désireuses de s’ins­
truire sur ce sujet et de leur faire un 
cours, ou plus simplement des cause­
ries.

“Je ne doute pas, écrit-il, que cette 
initiative obtiendrait le succès qu’elle 
mérite, car il est bien rare qu’une jeu­
ne fille, aux abords de la vingtième 
année, reste indifférente à cette ques­
tion, si l’on prend soin d’orienter vers 
elle son esprit.

Pour se rendre compte de ce que 
peuvent faire l’hygiène et les soins in­
telligents donnés à l’enfance, il suffit 
de se rappeler les chiffres cités par le 
docteur Bertillon: en 1825, il mourait 
à Paris, 157 enfants de 0 à 4 ans sur 
mille. Cent ans plus tard, il en meurt 
55 seulement. C’est encore trop, il est

La puériculture est l’ensemble des 
moyens propres à assurer la naissance 
et le développements d’enfants sains 
et vigoureux.

Il se donne à Paris et dans toutes 
les grandes villes de France des cours 
de puériculture où les dames et les 
jeunes filles peuvent s’instruire de ce 
qui doit être, logiquement, leur rôle 
primordial: élever des enfants, entre­
tenir une race saine et forte.

C’est là une question de toute pre­
mière importance et dont, chez nous, 
on devrait se préoccuper davantage, 
dans les couvents, Les universités, dans 
la famille. La mortalité des enfants en 
bas âge est considérable; on cherche 
partout les moyens les plus propres à 
la restreindre, la puériculture en est 
un et excellent.

Nous le répétons, la puériculture 
devrait faire partie de l’éducation de 
toutes les jeunes filles. Hélas! on ar­
rive, bien souvent, pas mieux préparé 
à la maternité qu’au mariage ! Com­
bien de jeunes femmes attendent leur 
cremier bébé pour faire, sur lui, leur 

prentissage de maman, sans qu'au- 
une notion préalable leur vienne en
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LA REVUE POPULAIRE



fe-tit AN 
gante Doter

V Y9

$

2

+
st

0/ 3. ifW it
N

tollls
21s

^
A 71MAVAVA V4

A 1 VV

au contraire. Ils se paraient avec des femmes s’ornementaient de cou-
éclat. On connaît des tuniques indien­
nes pour femmes qui sont exquises de 
couleurs et d’ornementation. Les mo­
tifs dont ils se servaient sont repro­
duits ici sur des robes modernes, dans 
les mêmes couleurs. Le modèle du 
centre porte un collier imitant le 
"wampum" indien, ces sortes de col­
liers à grains de porcelaine multico­
lores.

leurs, et d’une multitude de motifs 
perlés d’un bel effet. Ceux de nos 
lecteurs et lectrices qui habitent 
Montréal peuvent admirer tout à leur 
aise, au Chat eau de Ramezay, une tu- 
nique de femme indienne qui édifie 
véritablement sur la coquetterie et— 
il f ut bien l'avouer—le bon goût de 
ces squaw’s. On pourra v ir aussi, au 
même endroit, des colliers, des cein-
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On connaît peu, généralement, le 
costume indien. Qu’il soit Mohawk ou 
Huron, un sauvage est vite paré de 
quelques plumes, d’une tunique de 
peau, de mocassins et le voilà vêtu ! 
En vérité, les indiens et les indiennes 
avaient des toilettes plus savantes et 
plus compliquées. Le soin qu’ils don­
naient à leur coiffure était infiniment 
plus grand que celui que nous accor­
dons a nos “bobbed hair’’ et les robes

vrai, mais ce résultat doit encourager 
ceux qui tenteront le même effort de 
vulgarisation scientifique."

LES MODES INDIENNES

Les couturiers américains s’inspi­
rent, depuis quelques mois, pour cer­
taines toilettes, de l’art indien. Les 
sauvages — ainsi que l’on sait — ne 
manquaient pas de coquetterie, bien
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C’est partout un retour au passé, 
ici aux modes indiennes, en France

goûts des robes à. traîne que les mar­
quises portaient à Versailles.

A gauche, un délicieux costume 
d’amazone de la môme époque.

C’est sous Louis XIV et Louis XV 
que la France donna un moment le ton 
pour le beau costume, et un peu aussi 
sous la Révolution. Il est vrai que 
pour les modes féminines, si ce n’est 
pour celles masculines, la France a
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gardé l’avantage, ses couturiers et 
couturières de Paris dictant leurs ar-. 
rôts au monde entier.

Mais jamais peut-être ne pourra 
être égalée la splendeur des costu­
mes qu’hommes et femmes portaient 
au dix-huitième siècle, la belle épo­
que des dames en grand panier, des 
dames coiffées à la Victoire, des dé-

au dix-huitième siècle. On a commen­
cé, l’hiver dernier, par la perruque 
blanche, qui est encore beaucoup por­
tée le soir. De grands couturiers ont 
imaginé des robes de bal, pour con­
venir à la perruque, et qui, tout en 
n’épousant pas la ligne droite, ne pren. 
draient pas non plus les proportions 
extravagantes et peu conformes à nos
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tures, des plumes servant à la toilette, 
ainsi que des poteries comme celle qui 
se trouve entre les deux mannequins 
de gauche, sur le croquis ci-dessus.

LES MODES DU DIX-HUITIEME
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OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magasine de Vues 
Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.£

Dans le mois d’Août, une quantité d’articles abondamment 
illustrés. Citons entre autres :

Comment on fait la tempête dans les studios. — Chez Mack Sennett. — Le 
directeur Alf. Goulding. — Un article spécial sur Harold Lloyd. — La ciné­
matographie en couleurs, etc. De superbes photos de Marjorie Daw, Norma 
Talmadge, Rod La Rocque, Edmund Burns, Helene D'Algy, Phyllis Haver. 
Un Courrier de renseignements gratuit pour tout le monde. — Une histoire 
complète dans ce numéro.

Cet intéressant Magazine, édité sur beau papier est un vrai 
tour de force de bon marché. Il ne vous coûte en effet que

10 CENTS LE NUMERO Chez tous les dépositaires.
Retenez le mois d'Août sans tarder.
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shabillés à la Suzanne, des perruques tails éclatants et des belles épaules 
et des mouches coquettes, des éven- rondes.
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Deux toilettes de sport pour jeunes filles



LA BIBLIOTHEQUE DE MONSIEUR qui l’ornent, de la décoration murale, 
des meubles, du tapis, d’une chemi­
née, d’une glace. Mais le plus facile 
est d’exciter la curiosité de l’enfant, 
d’éveiller et de faire travailler son 
imagination, de former élémentaire- 
ment son goût par les papiers peints 
ou tenture murale et aussi par les 
meubles.

6.9

Riche idée d’une bibliothèque où 
les tablettes encadrent de toute sa 
hauteur la fenêtre de l’appartement.

LA CHAMBRE DE BEBE
TOM

Un coq enluminé est aux yeux des 
enfants riche de pensées et d’images, 
à la façon d’un drapeau; une ferme 
ensoleillée avec tout son joyeux tin-

Il faut créer dans la chambre des 
enfants tout un petit monde imagi­
naire. Ce monde dépend des objets
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cApres les 
Repas fait

Toute la différence au oMondel..
Madame! Mangez tout ce que vous voudrez et tant que vous voudrez 
—les indigestions, la dyspepsie ne sont plus à craindre. Prenez un 
COMPRIME SATURAL après les repas et vous n’aurez plus de malai- 
ses,iplus de brûlements d’estomac, plus de gaz.
Les COMPRIMES SATURAL se vendent, partout, 50cts la boîte de 50.

ta" Adressez-nous ce coupon avec 10cts pour traitement d'essai.

PHARMACIE LACHANCE - 454,[rue Ste-Catherine Est, Montréal
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tamarre. Les cônes verts qui, géomé­
triquement, se répètent le long de la 
frise, ce sont à leurs yeux de vrais 
pins embaumés de résine.

Ce qui importe surtout, ce sont les 
meubles, des meubles gais, laqués de 
blanc, par exemple. Dans les couleurs

LE TELESTEREOGRAPHE

II y a une quinzaine d’années que 
M. Edouard Belin imagina et construi­
sit un appareil pour la transmission 
télégraphique des dessins et des pho­
tographies. L’appareil s’est depuis ré­
pandu en se perfectionnant. La trans­
mission est effectuée maintenant de la 
façon suivante : La photographie à 
transmettre est tirée sur papier au 
charbon épais et l’épreuve est reportée 
directement sur un cylindre de cui­
vre, où elle présente, après dévelop­
pement et séchage, une image en re­
lief dont les hauteurs sont proportion­
nelles aux valeurs lumineuses de l’ori­
ginal. Le cylindre est alors placé sur 
un appareil transmetteur qui lui don­
ne un mouvement de rotation en mê­
me temps qu’un mouvement longitu­
dinal; il se déplace donc comme un 
cylindre de phonographe. Une pointe 
placée sur un support fixe l’explore 
suivant une hélice, et elle est im­
pressionnée par les variations de re­
lief qu’elle transmet à la plaque vi­
brante d’un microphone. Ce micro­
phone module sur une ligne télégra­
phique toutes les variations de teintes 
de l’original. A l’autre bout du fil 
fonctionne un appareil récepteur ap­
proprié. Ce dispositif suppose l’em­
ploi du courant continu, mais il existe 
également un appareil de reportage, 
dit portatif, qui utilise le courant al­
ternatif et qu’on peut donc employer 
sur les lignes téléphoniques. M. Belin 
a également réalisé la transmission 
“sans fil” des dessins et des photogra­
phies, c’est ainsi que l’on a pu trans­
mettre d'Amérique, par T. S. F., le 
portrait du président Coolidge. Cette 
découverte est très appréciée de la 
police, car elle permet le signalement 
et l’identification rapide des voleurs 
internationaux. —— —

hj §€

6-1

8
§

claires. Il faut que ces meubles sem­
blent être les compagnons de jeux du 
petit maître.

On peut acheter des meubles de 
bois blanc à bon marché et les vernir 
et décorer soi-même.

---- -----0 ----------

UNE BELLE REVUE PEDAGOGIQUE

Une nouvelle et très intéressante 
revue, patronisée par la Commission 
des Ecoles Catholiques de Montréal, 
et dirigée par M. Eugène Achard, 
vient de paraître. C’est “L’Ecole Ca­
nadienne” dont le premier numéro, 
sorti au mois de juin, fut présenté en 
une savante préface par M. le juge 
Eugène Lafontaine. Cette revue est 
éditée spécialement pour le bénéfice 
des instituteurs et des institutrices de 
la métropole.
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Mon traitement 
vous

offre la santé 7 
Femme, j'ai subi VA / its

comme vous maux Xeo.6 
de tête, maux de
reins, constipation, attaques de nerfs et 
Insomnies. L’expérience et l’étude m’ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d’essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen- 
talnes de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS

LA RESPIRATION
ARTIFICIELLE

Un article que tous nos lecteurs et 
lectrices devraient se faire un de­
voir de lire avant de partir pour la 
campagne.

C’est là une chose qu’il est si utile 
de connaître qu’on devrait l’appren­
dre aux enfants, à l’école même. Dans 
notre pays surtout où tout le monde 
va à la campagne (la campagne étant 
si près de la ville) et où tout le mon­
de se baigne, ne serait-ce qu’au cours 
d’un pique-nique. Cependant, bien 
peu de gens savent pratiquer sur un 
asphyxié, sur une personne qu’on 
vient de sortir de l’eau, privée de sa 
connaissance et morte apparemment, 
la respiration artificielle.

L’urgence de la respiration artifi­
cielle se pose chaque fois qu’on se 
trouve devant un asphyxié. Nous al­
lons vous rappeler brièvement les dif­
férents temps de la méthode, car en 
les possédant bien, et avec un peu 
d’esprit de décision, vous pouvez sau­
ver l’existence d’un malheureux.

Tout d’abord, il faut agir vite et sa­
voir ce que l’on fait. Assurez-vous 
d’abord que rien n’obstrue l’entrée 
des voies respiratoires et pour cela 
nettoyez la bouche avec votre doigt. 
Puis, saisissant la langue dans une 
pince ou avec votre mouchoir, sortez- 
la au dehors. Desserrez les vêtements 
et placez en arrière des épaules du 
malade un coussin, une couverture, 
un habit, une planche, ce que vous 
aurez sous la main, de façon à ce 
qu’étant couché sur le dos, il ait la 
poitrine développée et libre.

BOITE 37 WINDSOR, ONT.

"Avoir des 
souliers cirés c’est être 

bien chaussé"
Toutes les femmes peuvent, de nos jours, 

garder leurs souliers "chic". Les Crèmes 
pour chaussures **2 dans 1" sont absolument 
ce qui convient à toutes les jolies couleurs 
à sa mode — c’est un cirage supérieur à 
tout ce qui s’est fait jusqu icl.

Pour tous les cuirs de chevreau, deman- 
dez Crème pour chaussures (Shoe Cream) 
”2 dans 1* — pour suède et cuirs polis 
demandez Bâton de Suède (Suede Stick) 
"2 dans 1". Toutes tes couleurs à la mode. 
Envoyez 10c pour notre inté­
ressante brochure, “Empreintes 
de l’Histoire" —contenant des Geste 
conseils pour le soin des chaus- ena 
sures. Ecrivez à —

F.F. DALLEY CO, 
of Canada, Limited

53 James St. S.
Hamilton, Ont.

CIRAGE 
POUR
CHAUS­
SURES

Shoe 
Polishes
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Alors saisissez les deux bras et re­
pliez les avant-bras du malade. C’est 
le premier temps. Dans le second 
temps, prenez dans votre main les 
deux coudes de l’asphyxié et appuyez 
fortement ses deux bras contre sa poi­
trine afin de la comprimer et d’en 
faire sortir l’air. Puis attirez (troisiè­
me temps) vivement les deux bras et 
portez-les au-dessus de sa tête en les 
maintenant ainsi pendant deux ou 
trois secondes. Enfin (dernier temps), 
ramenez les bras du malade en avant 
le long du corps et recommencez.

Répétez ces mouvements 15 à 18 
fois par minute. Ne vous lassez pas. 
Si vous avez deux aides, employez-les. 
Que l’un comprime avec ses mains la 
poitrine pour faciliter l’expiration et 
que l’autre tire sur la langue avec le 
même rythme que celui des mouve­
ments que vous provoquez. Qu’il n’hé­
site pas à tirer la langue à fond.

Si vous voyez la poitrine du malade 
se soulever ou si vous entendez un 
léger hoquet respiratoire, continuez 
avec énergie pendant une heure, deux 
heures même. Ne cessez votre inter­
vention que si le médecin qu’on aura 
été chercher vous dit de la cesser.

A ces premières indications qui, 
étant connues de tout le monde, pour­
raient ranimer, chaque annéè, une 
multitude de malheureux que l’on 
croyait perdus, nous ajouterons cer­
tains renseignements, fort précieux, 
donnés par Albert Rose, le célèbre 
sauveteur de la plage de Long Island, 
lequel sauva dans sa carrière plus de 
800 noyés.

Que chacun lise ces lignes attenti­
vement et en fasse son profit. Imagi­
nez un moment l’état dans lequel vous 
seriez si ayant à pratiquer la respira­
tion artificielle sur une personne qui 
vous est chère, une épouse, un enfant,

une mère, vous ne puissiez le faire par 
ignorance. Combien vous reproche­
riez-vous, n’est-ce pas, cette ignoran­
ce coupable!

Rose, malgré toutes les confessions 
qui lui furent faites par les personnes 
nombreuses qu’il ramena à la vie, ne 
sait trop encore quoi penser de cette 
théorie qui veut que l’asphyxie soit la 
plus douce des morts.

Plusieurs femmes lui ont déclaré 
n’avoir pas souffert avant de perdre 
connaissance. Elles éprouvèrent la 
même sensation que l’on a, sur un 
fauteuil de dentiste, quand on nous 
endort au gaz. C’était comme si elles 
voyageaient dans l’éther à une vi­
tesse vertigineuse.

Mais, en revanche, des hommes so­
lides, aux larges épaules et aux puis­
santes poitrines, ont dit avoir beau- 
coup souffert dans cet état de demi- 
conscience qui se produit dans la der­
nière phase de la lutte contre la mort.

Rose aime mieux sauver une fem­
me qu’un homme—-et il n’avoue pas 
seulement cette préférence pour être 
galant—mais parce que la tâche est 
plus facile. Un homme lutte comme 
un démon contre son sauveteur. Il 
essaie de l’étreindre à la taille et de 
s’enrouler autour de vos jambes. Plu­
sieurs sauveteurs croient bon dans ces 
cas de frapper l’homme pour lui faire 
perdre connaissance. Rose n’a eu re­
cours qu’une fois à cette tactique, 
pour maîtriser un homme de près de 
trois cents livres. Il croit que le coup 
que le coup que l’on porte ainsi peut 
avoir de fâcheuses conséquences. 
Sauver une femme est chose plus sim­
ple. D’ordinaire, elle saute au cou de 
son sauveur-—geste très féminin, évi­
demment, qu’on ne pourrait trouver 
désagréable sur la terre ferme mais 
qui, dans l’occurence, est une menace
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aussi bien pour cette femme que pour 
le sauveteur. Mais, il est facile de 
rompre cette étreinte et de la renver­
ser délicatement sur le dos. Vous la 
saisissez alors par le haut de son cos­
tume de bain, de la main gauche, et 
vous la ramenez à bord, nageant de 
la main droite et des jambes.

Maintenant, ces derniers conseils: 
Quoi faire si vous êtes saisi de 

crampes dans l’eau ou que vous vous 
y trouviez en danger, pour une raison 
ou pour une autre:

Avant tout—essayez de conserver 
votre sang-froid.

Tournez-vous sur le dos et flottez, 
faites la planche. Et pour faire la plan­
che, il n’y a qu’à plonger vos deux 
mains dans l’eau, sous votre corps, les 
doigts étendus, les paumes en bas.

Et si quelqu’un se présente pour 
vous tirer de cette mauvaise situation, 
n’essayez pas de vous accrocher à lui; 
ne frétillez pas comme un poisson qui 
a sauté hors de son bocal; laissez-le 
faire sa besogne.

Donne Bonne 1
Bouche

Après eveir mangé en fumé, 
la gomme WRIGLEY rafrai- 
chit la bouche et parfume 
Thaleine.
Plus qu'une friandise —elle 
procure un bénéfice absolu.

“Après Chaque Repss” 2901

FUMEZ
0-

Le Cigare 1924L'AGE DES MARECHAUX DE 
FRANCE

On a fêté, le 12 janvier, le 73e an­
niversaire de la naissance du maréchal 
Joffre. Mais, quoique doyen d’ancien­
neté, le maréchal Joffre n’est pas le 
doyen d’âge des maréchaux de Fran­
ce. Le maréchal Foch. en effet, est 
son aîné, puisqu’il aura 74 ans le 2 
octobre prochain.

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairval 1160

RISES arrêtées de façon permanente 
par le remède Trench contre 
Epilepsie et Crises. Simple 
traitement à domicile. Plus 
de 35 années de succès. Des 
milliers de témoignages de 
toutes les parties du monde. 
Faites venir la brochure gra-

Viennent ensuite : le maréchal 
Fayolle, qui aura 73 ans le 14 mai 
prochain; le maréchal Lyautey, 71 ans 
le 17 novembre. Le maréchal Pétain 
atteindra ses 69 ans le 24 avril, et le 
maréchal Franchet d’Esperey le 25 
mai.

U
tuite donnant détails complets. Ecrivez tout de suite à: 

TRENCH'S REMEDIES LIMITED
47 ST. JAMES’ CHAMBERS, 79 rue Adelaide Est 

Toronto, Canada.
(Découpez ceci.)
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QUEL EST LE TRAVAIL LE PLUS LUCRATIF ?
Conuonti

Voulez-vous gagner beaucoup d’ar- Le sport fait vivre son homme. En 
gent? Renseignez-vous d’abord sur 1921, Jack Dempsey retira de son 
les besognes payantes. combat avec Carpentier et de divers

* ----- - droits perçus sur des reproductions
En Amérique, les travailleurs qui d’articles, des projections de films, la 

commandent les plus gros salaires somme de $1,000,000. En 1923, le 
peuvent être classés dans l’ordre sui- combat Firpo-Dempsey rapporta à ce 
vant; sportifs, artistes du cinéma, dernier une bourse de $500,000. 
chanteurs et chanteuses d'opéra, hom. Babe Ruth, l’as du base-bail, tou­
rnes d’affaires salariés, auteurs de piè- che un salaire de $52,000, pour cha- 
ces de théâtre, de comédies musicales que saison de jeu. Et chaque fois qu’il 
ou de romans à sensation, directeurs frappe un coup de circuit; il reçoit un 
d’orchestre de jazz, hommes politi- boni de $500, ce qui représente un 
ques. surplus certain de $15,000, car ce

Tenons-nous-en aux statistiques frappeur extraordinaire ne réussit pas 
fournies par le gouvernement améri- moins de trente de ces coups chaque 
cain, dont le recensement est clos de- année.
puis plusieurs mois, le rapport de no- Il a suffi d’une dizaine de films 
tre gouvernement sur les taxes de re- tout au plus, moins pour Douglas Fair- 
venu n'étant pas terminé. banks, aux plus riches artistes de l’é-

Voici tout d’abord des chiffres sur cran pour se constituer une fortune 
les moyens d’existence des citoyens solide. Certaines étoiles sont payées 
américains: jusqu’à $20,000 par semaine.

402,076 vivent de $1000 et moins; Et les chanteurs? Caruso n’a jamais 
12,000 de $50,000 à $100,000 et gagné moins de $300,000 par an-

un pied d’un née. Il reçut certaines fois un cachet 
de $3,000 pour une seule soirée à l’o-

soixante-dix-sept sur 
million par année.

péra, et ses tournées ne lui rapport»Les revenus variant de $2000 à
$4000 sont les plus communs. Près de taient jamais moins de cinq à dix 
5,000,000 des 6,787,000 hommes et mille dollars.
femmes qui payent des taxes sur leurs Pour un seul disque de phonogra- 
revenus, nourrissent leur famille, phe, McCormack, le ténor léger ir- 
payent leur maison et conduisent leur landais, reçut $10,000 et Chaliapina, 
automobile avec des gains de deux le baryton russe, est payé habituelle- 
mille, trois ou quatre mille dollars. ment $4500 par soirée.

Les taxes les plus élevées ont été Directeurs, gérants, ingénieurs 
payées par quelques millionnaires, en- spécialisés, d’un mérite exceptionnel, 
richis dans l’industrie, le commerce commandent aussi de forts traite- 
et la finance, un boxeur et quatre ar- ments. Un ingénieur des mines, John 
tistes du cinéma. Hays Hammond, signa un contrat avec
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les Guggenheims qui lui garantit 
$200,000 par année, pendant cinq ans.

L’un des plus célèbres avocats de 
New-York, Samuel Untermyer, a un 
chiffre d’affaires de près de deux mil­
lions par année. Dans des causes sen­
sationnelles, on a vu des criminalis­
tes exiger jusqu’à $130,000 de leurs 
clients !

Au théâtre, les comédies musica­
les et les comédies ordinaires, rap­
portent à leur auteur des cachets 
qu’ignorent bien souvent de grands 
auteurs dramatiques français.

C’est ainsi qu’Ann Nichol, l'auteur 
de "Abie's Irish Rose”, toucha pour 
ses droits la somme de $1,200,000, 
l’automne dernier, et recevra certai­
nement, chaque année, tant que la 
pièce aura du succès, un minimum de 
$500,000.

Quatre pièces qu’il faisait jouer si­
multanément sur Broadway rappor­
tèrent à Avery Hopwood $56,000 par 
semaine.

Paul Whiteman, compositeur de 
musique ultra-moderne et directeur 
de l’orchestre de jazz le plus célèbre 
au monde, reçut près d’un demi-mil­
lion l’an dernier et dans les premiers 
mois de cette année pour une tournée 
de concerts, aux Etats-Unis, au Ca­
nada et dans deux pays d’Europe.

Quant aux politiciens américains, 
ils se plaignent, plus qu’au Canada, 
de ne pas toucher des traitements pro­
portionnés à la richesse du pays et à 
l’importance de leurs fonctions. En 
fait, ils sont moins bien payés qu’au 
Canada, qu’en Angleterre et en 
France.

Le traitement d’un député est de 
$4,000, celui d’un ministre de $12,- 
000, celui d’un juge de la Cour Su­
prême, interprète de la Constitution, 
$14,500. Quant au président, son

BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DB LA GRANDE 

MAISON BICHARA DH PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer te secret'du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés, 
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante,

CHATAIN — pour les blondes 
NOIR — pour tes brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d'une réputa- 
tien européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 5290
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. Clairval 1160
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traitement est de $75,000, plus $25,- 
000 pour ses frais de déplacement et 
de représentation.

En Angleterre, certains ministres, 
tels que le président de la Chambre, 
le ministre de la Marine, et quelques 
autres, reçoivent $25,000 et le pre­
mier a ses appartements à 10 Dow­
ning street.

En France, le président du Sénat 
reçoit $20,000, plus diverses bonifi­
cations et une superbe résidence en­
tretenue par l’Etat. Le traitement au 
président de la République est de 
$125,000; il habite le Palais de l’E­
lysée et, durant l’été, les châteaux de 
Fontainebleau et de Compiègne.

Naturellement, parmi les travail­
leurs intellectuels, là comme partout 
ailleurs, ce sont les professeurs qui 
sont le plus mal rémunérés, le traite­
ment d’un professeur d’université 
étant de $3,000.

de ses défenses, puis les porte jusqu’au 
chantier où il les aligne avec la facilité 
apparente et la précision d’une grue à 
vapeur. A ces détails empruntés à 
"Sciences et voyages”, nous ajoute­
rons un cas typique indiqué par l’“Il-. 
lustration”. "Au Laos siamois (Indo- 
Chine), les fleuves sont mis à contri­
bution pour le transport, par cabotage, 
des billes de tecks, bois extrêmement 
dur, dit “bois de fer”. Les billes sont 
amenées par des éléphants, en hiver, 
dans le lit à sec des affluents, du Mé- 
kong ou du Menam: aux hautes eaux, 
elles sont charriées soit sur Saïgon par 
le Mekong, soit sur Bangkok par le 
Menam. Or, il arriva que, l’été dernier, 
le pont Rasada, à Lampang (Siam), 
arrêta des billes de tecks qui s’accu­
mulèrent par centaines de milliers, 
abstruant le cours du fleuve et mena­
çant par suite d’inondation la ville 
d’Uméa. On fit alors descendre dans la 
rivière quelques éléphants bûcherons. 
Prenant l’une après l’autre les billes 
enchevêtrées, ils les remirent dans le 
courant qui, au delà du pont de Lam­
pang, les entraîna plus loin.

-0-

LES ELEPHANTS BUCHERONS
-é

-0-
L’éléphant est un parfait animal do­

mestique: malgré les progrès du ma­
chinisme moderne il est encore cou­
ramment employé aux Indes à de mul­
tiples travaux, notamment dans les 
exploitations forestières. A la fois do­
cile et puissant, c’est à l’aide de sa 
trompe qu’il accomplit la majeure 
partie de sa besogne, depuis l’arracha­
ge des arbres et des souches jusqu’au 
portage des poutres et des madriers 
sur les quais des ports. Le travail le 
plus curieux à voir est celui du ran­
gement en tas des grosses poutres 
équarries. L’éléphant sait fort bien les 
ramasser à terre au point d'équilibre, 
les soulève en s’aidant de sa trompe et

LA PLUS ANCIENNE LIBRAIRIE DU 
MONDE

Quelle est la plus ancienne librairie 
du monde?

Il semble bien que ce soit celle de 
M. Grey, qui est établie à Cambridge. 
Celui-ci, qui demande à ses confrè­
res s’ils lui contestent cette supério­
rité, a retrouvé les noms de tous les 
libraires qui l’ont précédé dans son 
magasin jusqu’à l’année 1581.

Ce serait curieux de savoir combien 
de livres ont été vendus depuis ce 
temps.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS
AVEC LE

T/T • T.7 •gMyrriam DubreuilD/c, Iléformateur

ETES - VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 

savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !@

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

^TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal 
Departement 1 — BOITE POSTALE 2353

4
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MENUISERIE
======= .....======,ET = = ■-... =======

EBENISTERIE 
YA LA MAISON

PAR EDOUARD GOSSELIN

12e
tedilou.. S®

J’ai accepté avec un grand plaisir, chers lec­
teurs, de continuer mon cours de Menuiserie dans 
cette Revue. Nous commencerons donc une 2ème 
série dont je vous donnerai le programme un peu 
plus loin. J'espère que vous avez bien réussi les 
morceaux déjà faits et je vous souhaite pour 
l'avenir tout le succès que méritent votre assi­
duité à suivre le cours et votre bonne attention. 
Vous aurez à faire dans la 2ème série de vérita­
bles morceaux d'ameublement dont vous serez 
fiers de dire: "C’est mon ouvrage!"

Voici mon programme:
1er mois—Octobre: Une jolie Horloge (genre 

Mission) à laquelle vous pourrez facilement adap­
ter le mouvement d’un réveil-matin.

2ème mois—Novembre: Une paire de chande­
liers (genre Mission) pour appareiller l’horloge.

3ème mois—Décembre: Une jolie petite cha­
pelle (style Romain) pour chambre à coucher.

4ème mois—Janvier: Une lampe boudoir d’un 
genre tout à fait nouveau (hauteur 5 pieds), avec 
deux abat-jour.

5ème mois—Février: Les deux abat-jour, pour 
la lampe boudoir du mois précédent.

6ème mois—Mars: Un joli petit Bazinet pour 
enfant, avec de jolis appliqués sur les montants 
qui fera la joie des enfants; une fois démonté, 
prendra 4 pieds et % de long par 8 pouces carrés.

7ème mois—Avril: Un joli secrétaire (style 
nouveau genre) avec appliqué qui fera un très 
beau morceau pour votre boudoir.

Et en plus deux chroniques supplémentaires. Ces 
deux chroniques que vous aurez a lire seront spé­
cialement écrites sur un art d’un genre nouveau 
dont je suis le seul possesseur et qui saura plaire 
à tous les lecteurs et lectrices de La Revue. Ce 
nouveau travail de fantaisie pourra être fait par 
n'importe quels lecteurs ou lectrices, même par 
des écoliers ou écolières, car il ne demande au­
cune connaissance de dessin ou du travail du 
bois. A l’aide de ce travail vous pourrez faire de 
jolies choses, ornements tels que fleurs pour cous­
sins, centre de table, paysages, etc. Donc, chers 
lecteurs, n'oubliez pas de lire La Revue Populaire 
de chaque mois à partir du mois d’octobre.

Voici le résultat de mon enquête que j’ai faite 
au moyen du coupon que vous aviez à remplir : 
les 5 premières villes ou campagnes qui ont eu 
plus de lecteurs à mon chapitre, sont les suivantes:

Montréal et banlieue. Québec et banlieue.
Woonsocket, R. I. (U. S. A.)

Shawinigan Falls.
Trois-Rivières.

Edmunston, (N. B.) 
Jacksonboro (Ont.)

REVUE DE LA PREMIERE SERIE
Le premier article donné à faire au mois de 

décembre dernier fut un joli tabouret forme 
hexagone;

Le deuxième article, une jolie table Jardinière 
(genre mission);

Le troisième article, un cabinet à médicaments;
Le quatrième article, articles découpés: un por­

te-pipes à trois pipes et un autre à six pipes, puis 
un porte-balai;

Le cinquième article, un cabaret avec fond en 
marqueterie;

Le sixième article, jolie lampe-boudoir combinée;
Le septième article, un joli cabinet combiné pour 

fumeurs.
Les lecteurs qui n'ont pu se procurer les épures 

(ou blue-print), grandeur naturelle, des morceaux 
pourront se procurer l’épure voulue en indiquant 
par X une croix le morceau désiré, sur le coupon 
ci-dessous.

Vous êtes priés de me faire parvenir ce coupon 
avant la fin de ma première série, car lorsque la 
deuxième série sera commencée je ne publierai 
plus d’épures de la première.

, ____ __ ___- COUPON ______________
M. Edouard Gosselin,

2354 Christophe-Colomb, Montréal.
J’inclus la somme indiquée par une croix 

au-devant de chaque Epure (ou Blue Print) 
désirée,— en grandeur naturelle — poste 
payée.
No 1 [] Tabouret, forme hexagone, prix 

35 cents.
No 2 [] Table Jardinière, prix 45 cents.
No 3 [] Cabinet pour Médicaments, prix 

55 cents.
No 4 [] Porte-pipes, 3 pipes, prix 25 cents.
No 5 [] Porte-balai, prix 25 cents.
No 6 [] Porte-pipes, 6 pipes, prix 25 cents.
No 7 [] Cabaret avec fond en Marqueterie, 

prix 40 cents.
No 8 [] Lampe de boudoir combinée, prix 

50 cents.
No 9 [] Cabinet combiné pour Fumeur, 

prix 60 cents.

(Revue de la première série, page 128)
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

2

5

El

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 313 Amherst Tel. Est 9252J, MONTREAL.
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Magasine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
I an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
I an ou $2.50 pour 6 mois) d'abonnement au 
magazine Le Samedi.

Nom .....

Adresse .

Ville ..... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

a Revile 
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La REVUE POPULAIRE.

Nom .... 

Adresse

Ville ... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER. BESSETTE & CIE,

JEHILM
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FiLM.

Nom . .......

Adresse ....

Ville ...... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C” et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO- 
Pua PAD qui s’applique sur les os des 
s hanches —partie du squelette qui domi- 

N 4 ne la solidité et le support nécessaire 
hire au PLAPAO-PAD.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

L

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur

T ^d^^" 
(7. 3w NX-Tw6ltESFNT,ION-

PRIDE ET CEQUL 
COHTIEHT,CLSTLAEFSR 
ht LAPLUS MKPO ATBHTE

. LA SURFACE M- 
TEMOURE SNT FAITE

AIN. SUE POUR 
HANTENIRL 
PURPADFADFER 
WEMENTAS CORSO 
CE QW TIENTLI 
ALAPAO CaYJ— 
SENMIHT APPLE- 
QUE EY EMPECHF 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

élasticité et leur force, et quand l’hor- 
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî- 

itrez que votre hernie est guérie — 
het vous me remercierez sincèrement 
• pour vous avoir conseillé si fortement

APRIL G 
1909

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT
9,**444 d'accepter MAINTENANT le merveil- 

=*a) leux remède gratuit. Et GRATUIT
L signifie GRATUIT — ce n’est pas un

envoi C.O.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide" des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d'empê­
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sont 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — - certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’on- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuilles m'envoyer PLAPAO à l'essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom....................................................................... .. ...........

Adresse..................................................................«...

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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CHAQUE SEMAINE
NOUS PUBLIONS DANS

SamediJs
AU PRIX ORDINAIRE DE 10 SOUS

DE LA

MUSIQI F
J

DES GRANDS MAITRES
Mozart, Bach, Rachmaninoff, Haendel, 
Fauré, Delibes, Wachs et plusieurs autres.

Chaque morceau de musique, complet, publié dans 
Se Samedi se vend en magasin de $1.00 à $2.00.

-0-

NOTE. — Cette série de morceaux de musique a commencé dans le numéro 
du 27 juin. On peut se procurer ces morceaux en s’adressant au 
“Samedi", 131, rue Cadieux, Montréal, P. Q.

Grande Innovation



Le Charme
Naturel

de l’Enfance
Faites-le durer malgré les 

années, en suivant dès 
maintenant ce régime de soins 

convenables

T E PALMOLIVE, et jamais d'au- 
L tre savon, telle est la règle dans 
des milliers de foyers où grandissent 
de jeunes enfants... car ses caressantes 
huiles de palme et d’olive sont scien­
tifiquement mélangées en vue de pro­
téger le teint aux âges où il demande 
le plus de protection.

La méthode infaillible à suivre
Veillez à ce que le teint soit tenu 

propre, les pores ouverts et libres. 
Veillez à n'employer aucune méthode 
de nettoyage irritante. Le Palmolive 
adoucit en nettoyant. Ses ingrédients 
sont doux et agréables; son action 
pareille à celle d’une lotion. Il pro­
tège contre l’irritaion dangereuse.

* * *
Lavez-vous soigneusement la figure 

avec le caressant Palmolive. Puis 
massez-le délicatement dans la peau. 
Rincez comme il faut avec de l’eau 
froide. De cette simple manière, la 
beauté et le charme se conservent et 
la jeunesse se prolonge.

Il n’est besoin d'aucun médicament. 
Enlevez simplement les impuretés, 
l'huile et la transpiration accumulées 
durant le jour, et la Nature vous 
sera favorable. Le teint de votre 
enfant sera d’une jolie texture et ses 
couleurs seront bonnes.

Evitez cette erreur

N’employez pas de savons ordinai­
res dans le traitement donné ci-haut. 
N’allez pas croire que n’importe quel 
savon vert ou prétendu fait avec des 
huiles de palme et d’olive soit la même 
chose que le Palmolive. Le Palmolive 
est un émollient du teint sous forme 
de savon.

Et il ne coûte que 10c le morceau! 
—si peu cher que des milliers de per­
sonnes l'emploient aussi bien pour le 
corps que pour la figure. Procurez- 
vous-en un morceau aujourd'hui. Puis 
notez la différence étonnante appor­
tée par une semaine.

T E charme de l’enfance tout 
1. fait de simplicité est un 

dépôt précieux, placé par 
la Nature entre les mains des 
mères, pour qu'elles le conser­
vent avec vigilance.

Ce charme peut traverser 
intact la jeunesse pour se re­
trouver dans la maturité... ou 
se faner, faute de soins.

L'important est de donner à 
son teint les soins appropriés 
...le charme de demain, la 
beauté, les succès mondains et 
l’attrait de la femme faite, 
dépendent d’eux.

Savon provenant des Arbres!

Les seules huiles qui composent le 
Savon Palmolive sont les caressantes 
huiles de beauté de l'olivier, du pal­
mier africain et du cocotier — ■ sans 
aucune autre matière grasse.

Voilà ce qui explique la couleur 
naturelle du Savon Palmolive—car ce 
sont les huiles de palme et d’olive, 
rien d'autre, qui donnent au Palmo­
live sa couleur verte naturelle.

Le seul secret du Palmolive réside 
dans son mélange exclusif —et ce mé­
lange est un des plus grands secrets 
de la beauté au monde.

Le Savon Palmolive ne subit le contact 
d’aucune main, jusqu’au moment où vous 
brisez son enveloppe — sans laquelle il 
ne doit jamais être vendu.

FABRIQUE AU CANADA
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