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lui rendront P¥
sa beauté

Prévenez la carie des dents
en bas des gencives

De méme que le sol nourrit les
racines des arbres, ainsi les gen-
cives nourrissent les dents. Et de
méme que l'arbre finit par dépé-
rir si vous découvrez ses racines,
ainsi en est-il des dents qui se
carient, dés que les gencives com-
mencent a se rétrécir.

Cet état de choses—une des pre-
miéres phases de la pyorrhée—est
trés fréquent et les pites denti-
frices ordinaires sont impuissantes
a le prévenir. Si on n’y met pas
ordre promptement, il occasion-
nera la perte des dents et de gra-

ves maladies dans tout l'orga-

nisme,

Employée 4 temps et réguliére-
ment, deux fois par jour, la For-
han préviendra la pyorrhée ou
enraiera ses progres. Elle gardera
les gencives dans leur état normal,
sauvegardera votre santé et tien-
dra votre bouche propre, fraiche
et saine.

La Forban est plus qu'une pdte dentifrice;
elle enraye la pyorrhée. Des milliers de
gens en bénéficient depuis des années.
Dans votre propre intérét, procurez-vous
la Forban pour les gencives. Cheg tous
les pharmaciens, en tubes de 35¢ et de 60c.

Formule de R. ]. Forban, D. D. S.
Forhan's Limited, Montréal

orhany

POUR LES GENCIVES

Plus qu'une pdte denmtifrice ordinaire
—elle enraye la pyorrhée

'en aperut
‘: Srop tard

\le négliged
Eses genC\Ves

4 sur 5
sont
marques

dentaires

sur cing de plus

— sont victimes de

pyorrhée. Désirez-vous
éviter cette terrible
maladie?

/

La stabilité d'un
phare dépend de
sa base, ainsi les
dents saines dé-
pendent de gen-
cives saines.

/| = Specialist in= i
DISEASES OF THE MOUTH:

Il n'y a pas a sortir
de la: les statistiques
démontrent
que quatre personnes

40 ans — de méme que
des milliers plus jeunes,
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Quand il vous airve
des Visiteurs
Inatiendus...

et que vous désirez servir un dessert
convenable, alors que le temps vous fait
défaut pour faire de la cuisine, les
Garnitures de Tartes ‘‘Meadow-Sweet’
résoudront votre probléme en faisant en
peu de temps un dessert incomparable,
succulent et appétissant.

3

FARNITURES D TART

( PIE FILLERS )

“Meadr>w-Sweet”’

aux CITRONS ORANGES ANANAS
FRAMBOISES FRAISES CERISES
sont des plus économiques et trés faciles 3 préparer. Chague boite de 15¢ LEMON PIE
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. FILLING
Vous devriez toujours en avoir a la maison. — Votre épicier en vend. ;mﬂw i
Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boite. ~b~:}.==n i
N - ot o
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS. MEADGF
& : : qﬂgﬂﬁ !
Meadow-Sweet” Cheese Mfg. Co. Ltd., Yoawe boadk 1,
MONTREAL, P.Q. e

o8 autbentiqua,
2
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 J’Stais profondément épuisée aprés !a grippe, une pneumonie, une pleu=—
résie, ” écrit Mme. baxier. .

Une grippe fout seule c’est assez mal, mais une grippe avec une pneumonie
et une pleurésie; ¢’est presque tpujours, fatal, Méme la grippe aprés avoir sui-
vi son cours laisse le systéeme dans un éfat de fait rlesse, de dépression, de ner-
vosité et d épuisement, mais rares sont ceux qui peuvent passer au travers
d une grippe, d’'une poneumonie et d'uine pleurésie. © Rien d élonnant «que
Mme Baxter ait été coa.ptée perdue par les médecins quand elle avait une
grippe, une pneumonie et une pleurésie. Rien d'étonnant & ce quaprés ces
terribles maladies elle fut profondément épuisée. Le miracle c’est qu’elle put
réchapper. ' Mais laissons' Mme:Baxter raconter elle-méme son histoire, —

‘‘Je veux vous dire ce que le Carnol a fait pour moi et les miens. J'étais
trés épuisée aprés une grippe, une pneumonie et une pleurésie. Ma seur me
conseilla de prendre du Garnol. - Elle s'en était servi avec plein succés pour
elle-méme et sa fille. A présent jai pris
cing bouteilles de Carnol et-je puis dire que
je n'ai jamais été mieux de ma vie. Ma
fille en prend aussi ce printemns comme
tonique. J'ai conseillé a4 une voisine d’en
faire prendre a sa fillette qui souffre de
bronchite depuis sa naissance, et elle se
guérit. Nous n’avons (ous que du bien a
dire de votre remede merveilleux, nous ne
sauhaitons qu'une chose, qu'il fasse autant
de bien aux autres qu’il en a fait & moi et :
auyx miens. Longue wvie & Qarnol !’ ——

Mme E.E. Baxterr, R.R: No#2 ¢ Gomté de ///

St-Jean, N.B. [ GARNUL r]

Beel, Cod Liver Oil

Le Carnol est un superbe tonique et pro- | ‘“Gm—w:u-hﬂ
duit des résultats merveilleux dans tous e g ‘
les états de faiblesse et d'épuisement, par- m:.il":.:,:; ’
ce que les ingrédients sont les meilleurs b b
reconstituants des tissus, des nerfs et du [ e '
sang. Il est connu de tous les médecins. , “Z-'-:»-':-"_i"
Vous en trouverez tous les détails dans la S o flackioh
circulaire accompagnant chaque bouteille
de Carnol. 6-24
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Elle est de deux sor-

/ t€s, . - polltigue’t ey

2 :’ vestimentaire, po-

VL litique: .. celle qui

/’ 0 valut =~ aux femmes

; le droit de suffrage,

I'établissement d'u-

ne ‘saine et géné-

reuse législation du

travail et, en cerlains pays, la refonte

du droit civil en matiere de nationa-

nité, naturalisation, mariage, état de

la femme mariée, protection de la

maternité et institutions de pré-

voyance; vestimentaire, celle qui leur

permet de masculiniser leurs toilettes

a l'égal de leurs droits. Plus que 1'au-

tre, elle intéresse la majorité des

femmes, et non sans raison, car il

importe plus, eroyons-nous, d'avoir

du charme et de 1'élégance que des
droits civils et politiques. ..

Le réle de la femme est de plaire,
de délecter lés yeux et le coeur ;
qu’elle porte les cheveux courts, cas-
qués de chapeaux minuscules, une
jupe aux genoux ou un veston mascu-
lin, cela n’est peut-étre pas si grave
si elle conserve dans ces atours XXe
siecle son exquise féminité. Ces mo-
des sont en somme passagéres. Ce qui
restera. ce sont les droits nouvelle-
ment acquis. Enfin. puisqu’elle y tient
et croit trouver la le bonheur! L'éga-

L’EMANCIPA,TIQN FEM[NINE 4

lité politique des sexes fut proclamée
pour la premiéra fois aux Etats-Unis,
deux ans apreés que la Grande-Breta-
gne elit donné le suffrage municipal
aux femmes; La: guerre dg. 1944-1619
et les révolutions qui bouleyerserent
I'Europe a la suite de cette guerre

“transformérent Ja condition de la fera-

me., Aujourd’hui, plus de vingt-cing
pays ont reconnu aux femmes le droit
de suffrage et celuide représentation.

“(’est a l'action parlementaire fé-
minine’’, écrit Mme Maria Vérone,
avocate de Paris. ‘ que sont dues les
nombreuses réformes  législatives
concernant les femmes et les enfants.
C’est aussi a l'action politique des
femmes qu’a cédé la Conférence de la
Paix, en 1919, lorsqu’elle a décidé
d’entendre une délégation féminine
internationale ¢t de discuter les re-
vendications que celle-ci présenterait.
Cette influence s'est fait sentir jusque
dans les dispositions du traité de Ver-
sailles, notamment en ce qui eoncer-

ne la participation des femmes 8ux
consultations populaires pour |

questions de nationalité.”

Le traité de Versailles constitue
donc pour les fermmes du monde en-
tier une sorte de charte de leurs
droits.

Julcs JOLICOEUR.

Sty T
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Octobre

Déja, dans le grand pare, le hélre se défeaille,
Ridant de son or roux le miroir dcs bassins;
L’églantine, bercée aux bras du chevrcfeuille,

Egréne son corail sur les buissons voisins.

Ah! gilelle a meilleur prix, la fleur qu’'alors on cueille!
Qu’il est bleu, le rayon ot dansent mille essaims!/

Comme Uherbe des bois qui, mourante, ['aczucille,

Au réveur égaré fait d odorants coussins! 4

Ainsi de ton soleil, Octobre de la vie...

=]

Sa clarté ne sera de nulle autre suivie;

& « in ial
Yy noyer, pour IC coeur resie un bc:som latoux...

N,

Donc, qu’'au dernier rameau fleurisse la tendresse!

e

Si moins vive est 'ardeur, plus longue est la caresse,

Et la levre pdlie a ce baiser plus doux.

STEPHEN LIEGEARD

AW
N>
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Les femmes mariées vivaient dans

un appartement spécial gu'on appelait
TRy, o Mgt s LTS B 0 S A AN g

le gynécée, et elles ne participaicnt™ cun rapport avec ¢é que nous appelons

nullement aux occcupations ocu a la
société de leurs maris. Sauf la poly-
gamie, leur existence était assez sem-
blable a celle que les femmes menent
encore aujourd hui dans les pays

LA -REVUE-RPOEULAIRE

LA CONDITION DES FEMMES MARIEES
DANS LA GRECE

Y

Montréal, octobre 1925
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fréquenter les couriisanes, il y avait
en réalité deux classes de femmes: les
épouses des cifovens, que tout le
monde respectait el qui n'avaient au-

aujourd’hui le monde; les courtisanes,
dont le salon était le rendez-vous des
hommes opulents, et qui avaient dans
les affaires de la eité une influence
bien plus réelle, quoique indirecte.

1—Scée de gynécée

orientaux. Aucun homme ne pouvait
pénétrer dans leur appartement, et
comme il elit été malséant & une fem-
me de se montrer dans la'rue sans
étre accompagnée, la galanterie, telle

qu’elle a été comprise dans le monde

moderne, n’existait pour ainsi dire pas
dans la société grecque. Les femmes
étant recluses, et ies hommes, méme
mariés, pouvant sans aucune honte

G’est pour cette raison que 1'adul-
tére tient si peu de place dans la lit-
térature grecque; les Grecs n'auraient
pas compris du tout le sel de la plu-
part des comédies modernes francai-
ses.

Les peintures de vases qui se rap-
portent a la vie infime des femmes
peuvent se rattacher a trois catégories
de sujets: ceux qui montrent les occu-

U At
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pations du ménage, ceux qui ont trait
a la toilette, el ceux qui représentent
les distractions que pouvaient avoir
les femmes grecques dans leur vie de
recluses. v

Dans les figures 1 et 2, nous voyons
des femmes occupées a nettoyer ou a
ranger des vétements. Les sujets qu'on

2—Femme rangecant ses vétements

voit représentés ont un caractére-ab-
solument intime; le sujet de la figure
3 montre une femme assise qui regar-
de dans son miroir l'effet de sa coif-
fure pendant que sa servante déplie
devant elle une sorte d’écharpe qui va
sans doute entrer dans son ajustement.

D'aufres peintures de vases nous
montrent des pelites scénes qui sont

de nature a jeter un certain jour sur

les habitudes intimes des femmes
grecques et que nous ne devons pas
négliger, puisque aucun document
écrit ne nous vient en aide sur cette
question. On voit une femme abritée
sous son parasol. qui tourne la téte
vers une autre femme; celle-ci vient
de se baigner et est en train de presser
sa chevelure au-dessus d'une vasque
d’eau. La présence du parasol indique
un endroit oli-le soleil arrive d’a-
plomb, c’estta-dire une cour, et la
vasque d’eau monire la présence d'une
fontaine dans cette cour. ce qui s'ac-
corde d’ailleunrs parfaitement cvee ce
gque nous connaissens de la dispasition
des maisons grecques. Remarguons en

RSN TS

passant que cette cour a appartenait
sans nul doute au gynécée, qui n'était
pas toujours situé au premier étage
comme on I'a dil quelquefois. Dans
tous les ca, il devait'y avoir dans les
maigons une petite cour otlles femmes
pouvaient se liveer aux soins de leur
toilette sans redouter les regards in-
discrets. 5
Les Grecs élaieni passionnés pour
la musique, et ce gotit que les femmes
partageaient avec les hommes, a don-
né lieu'a uh dssez grand nombre“de
représentations dont quelques-unes
peuvent se rattacher au sujet qui nous
occupe. La lyre et la double flite
charmaient souvent les loisirs du gy-
necee (fig. 4). :
-~ Une grande distraction des jeunes$
filles et des jeunes fernmes était d'a-
voir des animaux privés, et les anciens
étaient ‘arrivés i« . mestiquer certai-
nes bétes qu'on ne voit aujourd’hui
qu’'a I'état sauvage. C'est ainsi que sur
la figure 5 nous voyons deux jeunes

3—Scéne d'intérieur

femmes en présence d'une grue et
d’une perdrix privées. La  coutume
d’avoir dans sa maison des animaux
complétement inutiles et qui servaient
simplement de joujoux a leurs mai-
tresses était devenne générale a la fin
de I'emapire romain. les péres de b
glise. gui battaient cn breche toud les
usages de la vieille scciété se sont éle~

e
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vés fortement contre cette habitude
qu'ils considéraient comme contraire
‘a la charité chrétienne. ‘° Quelques-
uns, dit saint Clément d’Alexandrie,
élevent et nourrissent a grands frais
des oiseaux de I'Inde et des paons de
Médie. Elles préféerent une petite
chienne de Malte &4 une veuve chaste
et modeste; elles n'ouvrent point leur
demeure & 'orphelin sans asile, mais
elles la remplissent de perroquets. El-
les exposent sur la voie publique les
enfants nés dans leurs maisons et
~nourrissent avec soin de nombreux
poulets. Des vieillards pauvres et ver-

était organisé sur des bases tout au-
tres que celui des négres dans les co-
lonies: I'esclave était protégé par cer-
taines lois, et, dans la famille méme
ou il servait, il occupait un rang assu-
rément trés inférieur, mais il était
quelqu’un et non guelque chose. Ce-
pendant, certains auteurs, Aristote
lui-méme, en parlent comme d’une
chose, d'un objet meublant. En revan-
che, Fustel de Coulanges écrit, dans
la ‘‘Cité antique’’: ‘‘La religion do-
mestique ne permet pas d’admettre
dans la famille un étranger. Il faut
donc que par quelque moyen le ser-

4 _Femmes grecques.

tueux sont pourtant aussi beaux que
des singes, aussi éloquents que des
rossignols.”

LES SERVITEURS

Ces femmes étaient servies dans leur
gynécée par de nombreux serviteurs.
Mais en Gréce, ainsi d’ailleurs que
partout dans I'antiquité, il n'y avait
guere de domestiques dans la classe
des hommes libres ; presque tous
¢taient esclaves. llesclavage antique

(D’aprés une gravure de vase)

viteur devienne un membre et une
partie intégrante de cette famille.
C’esti & quoi I'on arrive par une sorte
d’initiation du nouveau venu au culte
domestique. Un ecurieux usage, qui
subsista longtemps‘dans les maisons
athéniennes. nous '‘montre comment
I’esclave entrait dans la famille. On
le faisait approcher du foyer, on le
mettait en présence de la divinité do-
mestique; on lui versait sur la téie de
I’eau lustrale, et il partaageait avec
la famille quelques gateaux el quel-

ST R
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ques fruits Q.elte cérémonie avait de
I'analogie aveoc celle du mariage et
celle de 'adoption.”

Le nombre des domestiques était
assez considérable dans les maisons
riches, et leur emploi était & peu pres
le méme que de nos jours. Les jeunes

filles d’Tonie étaient particuliérement .

recherchées pour exercer des fornc-
tions analogues & celles que remplis-
sent aujourd’hui les femmes de cham-
bre. Elles passaient pour s’entendre
fort bien aux choses de la toilette, et
elles avaient presque toutes un cer-
tain talent pour la musique et la danse.

LES ENFANTS ET LEURS JEUX

Puisque nous en sommes aux me-
res, aussi bien parler tout de sufte des
enfants qui avaient aussi leur place
dans le gynécée. Les petits y jouaient
comme aujourd’hui dans toute la mai-
son. Les jeux mémes sont encore les
notres. Comme rien ne change!

Pollux, & qui nous devons le réecit
de plusieurs jeux usités parmi les en-
fants dans ’antiquité, décrit ainsi le
peu de ‘‘cache-cache’” ; ‘“Quelqu’'un
est assis dans le milieu, tenant les
yeux fermés, ou, ce qui revient au
méme, un autre les lui ferme; les au-
tres vont se cacher; il se leve, va les
chercher et doit frouver chacun dans
sa cachette.”

Il v avait plusieturs espéces de jeux
de ce genre, entre autres celui,qu on
appelait la “‘mouche de bronze’ et que
le méme auteur explique de la fagon
suivante: ‘A la mouche de bronze’’,
les enfants bandent les yeux a un de
la troupe, et celui-ci crie: Je chasse-
rai la mouche de bronze. Les autres
répondent: Tu la chasseras, mais tu
ne la prendras pas. Et ils I'agacent
sinsi jusqu’a ce que 1'un d’eux ait éte
pris.

“**Colin-Maillard’.

Le jeu nommé la “Muinda’ offre
beaucoup de ressemblance avec notre
La ‘ Muinda ”  se
fait lorsque quelqu’un, les yeux fer-
més, crie: Gare | Et s'il parvient &
prendre quelqu’un de la troupe qui se
sauve, il lui fait fermer les yeux 8 sa
place; ou bien encore, celui qui a les
yeux fermés doit chercher les autres

qui se cachent, ou prendre celui qui le
touche, ou deviner quel est celui d’en-
tre tous ceux. qui 'entourent qui. le

montre au doigt.”’

5—Grues ef perdrix privées

Les enfants avaient aussi leur Cro-
quemitaine qui s’appelait “‘Mormoly-
cien’’. Ilsjouaient au * “jeu de oie’’,
aux dos, aux bilies avec des noix, aux
osselets (ce jeu se composait de cing
petites pierres et plus tard osselets
qu'on langait en I'air avec la paume de
la main, pour les recevoir ensuite sur
le revers, sauf a prendre encore d’une
maniere plus ou moins compliquée
ceiles quon avait laissé tomber a ter-
re); a la balancoire, a la balle et au
ballon.

—_

Le réls de la science, appliqué i la production
de l2 richesse, grandit chaque jour. A l'avenir, le
peuple le plus Triche, et par conséquéent le plus
puissant, sera celui qui mettra le plus de savoir
dans le travail.
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A I’époque ou le célebre exvlorateur
iifnorvégien Amundsen s’envola vers le
‘%‘pﬁle Nord, ambitionnant de I'atteindre
| en sept heures, on disserta beaucoup
| des avantages que Ja science et I'hu-
H?‘E’ anité peuvent retirer de ces expé-

=

&

=2

> SRR

ditions lointaines,
de ’axe du monde. J

Ces avantages sont nombreux, ainsi
que nous l'apprend Paul Becquerel,
dans ‘‘Les Nouvelles Littéraires”, et
trés importants pour la géographie,

aux deux moyeux

L

: Monfréal, octobre 1925
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I’histoire naturelle, la métdorologie, la
géologie et la biologie.

Ces expéditions, écrit-il, n'ont pas
été perdues pour la Science. Elles
ont permis d’acquérir de nombreuses
connaissances concernant la situation

géographique ei I'histoire naturelle de
ces régions. Au début de 1920, 'infa-
tigable explorateur qu’est Ronald
Amundsen avait déja découvert une
terre nouvelle prés de la terre du tsar
Nicolas II, ou il avait rassemblé de

— 11 —
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nombreux doecuments gu’'il adressa au
musée de Christiania.

Pour conquérir le pole Nord, il. ne
s’agit pas, comme on le eroit commu-
nément, d’accomplir une prouesse, un
raid audacieux, exiraordinaire et de
n'atteindre seulement que le lieu géo-
graphique,le petit carré de vingt pieds
de coté dans l'intérieur duquel tourne
et oscille I’axe de la terre, et ou 'on
voit au-dessus de sa tétg 1'cétoile po-
laire. Cela serait d’un bien médiocre
intérét! Les secrets que nous voulons
arracher a ces régions glaciales sont
beaucoup plus iinportants.

(C'est d'abord le connaissance des
courants du bassin polaire, de leur
profondeur, de leur direction et de
leurs variations au cours des saisons.
Ces courants entrainent a la dérive
d’immenses champs de glace dont I'é-
tendue et la situation réglent en partie
la circulation des courants aériens de
I’Atlantique nord. Du déplacement de
ces masses froides dépendent nos hi-
vers rigoureux ou doux, nos étés brii-
lants et humides.

Quand nous connaitrons leur mar-
che, nous prévoirons dans une grande
mesure le régime des saisons prochai-
nes. Ce serait un grand progres pour
la météorologiei

('est ensuite 1'étude du magnétisme
terrestre si intéressante pour la vie de
notre planéte. ('est enfin I'exploration
océanographique methodique du fond
de la mer polaire, si capitale pour la
géologie et la biologie!

L'’Océan glacial arctique est'une des
plus vieilles mers du globe. La con-
naissance de sa faune et de sa flore
aquatiques réservent aux naturalistes
les plus merveilleuses découvertes.

Mais pour que cette conquéte mé-
thodique du péle Nord devienne une
réalité, il ne faut plus de navigateurs

isolés, livrés aux hasards des éléments,
mais des stations eirecumpolaires bien
ravitaillées, une série d%bservations
météorologiques permanentes. delabo.
ratoires établis sur les terres les plus
boréales et qui seraient reliés entre
eux et .au monde, par la TSt E.

De ces stations partiraient au prin-
temps chaque année des expéditions
puissamment organisées par des spé-
cialistes, pour le travail ‘seientifique.
C’est la une oeuvre internationale de
longue haleine. Elle réclame le con-
cours de tous les peuples civilisés.

—_—

CORIMENT ON PEUT VOIR UNE
ECRITURE INVISIBLE EN SE
SERVANT D’UN VERRE BLEU

Voici un procédé original qui est
souvent employé par des joueurs peu
consciencieux, afin de connaitre la
valeur d’'une carte au moyen d’'une
écriture placée au dos, qui est invi-
sible pour tous les autres joueurs ;
griace a un lorgnon ou des lunettes a
verres bleus, ils peuvent lire facile-
ment ce qu'il y a d’inserit au dos de
la carte qui, en général. a une teinte
bleuatre. -On se sert, en guise d’en-
cre, de cyanure de platine et de ba-
ryum. Les caractéres ont, sur le pa-
pier blane, une couleur verditre a
peine visible; sur un papier grisatre,
ils deviennent a peu preés invisibles a
Poeil nu. En les regardant au con-
traire au travers d’un verre teinté en
bleu, ces caractéres sont aussi’ noirs
que s'ils etaient écrits a 1’encre ordi-
naire. Nos lecteurs il va de soi, pour-
Tont se méfier avec raison des joueurs
de cartes qui persistent a vouloir se
servir d'un lorgnon ou lunette a ver-
res bleus.

M 10 B
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M. THOMAS C’LEARY, ORGANISA-
TEUR ET CONSERVATEUR DU
MUSEE BU CHATEAU DE
RAMEZAY

Un savant modeste qui fut toute sa
vie adonné a 1'étude de notre passé,
histoire et archéologie, M. Thomas
O’Leary, I'un des fondateurs, le plus
dévoué et habile organisateur, et con-

servateur pendant trente et un ans du

Musée du Chéateqau de Ramezay, s’est

éteint voici deux mois dans sa quatre-
vingt-troisiéme année.

M. Thomas O'Leary naquit & Québec
en 1842. I1 était d'une vieille famille
irlandaise, établie depuis plusieurs an-
nées au Canad/a. dont tous les memn-
bres et notamment M. O'Leary pére,
M. James O’Leary, connu par des tra-
vaux qui lui valurent d’étre fréquem-
ment cité dans les ouvrages de Sir
James LeMoyne, M. l'abbé O’Leary.
furent versés dans 1'histoire et ['ar-
chéologie canadiennes. Ses études
terminées a ’'Ecole Normale de Qué-
bec qui occupait le Haldimand House.
sur I'emplacement w«etuel du Chateau
Frontenac, il habita cette ville jus-

~qu’en 1894 alors qu'il fut appelé a or-

ganiser et diriger le Musée et la Gale-
rie de portraits historiques du Chateau
de Ramezay.

Il est bon de rappeler qua cette
époque le gouvernement se servait

@  PAGES CANADIENNES

Histoire

depuis quelques'années du Chéateau de

Ramezay comme cours de justice,
pendant les travaux du Palais. Quand
le gouvernement fédéral, qui les avait
recus dugouvernement impérial, déci.
da de vendre a I’enchére et le chiteau
et tout le terrain environnant sur le-
quel s’élevaient plusieurs vieilles mai-
sons aujourd’hui démolies pour faire
place au Marché, c’est la ville de
Montréal qui en fit 'acquisition.

MM. De Lery MacDonald, le juge

Baby et Henry John Tiffin firent alors

des démarches auprés des autorités
municipales pour que ’ancienne rési-
dence des gouverneurs fit cédée a la
Société d'archéologie et de numisma-
tique. La chose est faite et M. O'Leary
en devient le conservateur. Instruit
comme il 1’était de toutes les choses
d’histoire canadienne, en dépit d'obs-
tacles nombreux. M. O’Leary réussit a
rassembler presque. toutes les piéces
qui composent actueilement le Musée
lequel, quand il en prit charge, ne
comprenait que quelques portraits, de
vieux sous, une petite collection de
medailles et un cartable de gravures.
Avec l'aide’ de: MM. Baby, Tiffin et
MacDonald, il réunit lentement toutes
les collections qui honorent ce Musée
qui n’a d’égal dans le Québec que le
Musée McCord (The McCord National
Museum) dont le pavillon s’éléve sur
le campus de I'Université McGill.

RES ) o e
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‘M. O’Leary était une véritable en-
¢;clopédie ou allaient puiser tous les
] isioriens: et amateurs d’histoire du
‘Canada et des Etats-Unis. Sa mémcire

¢iait aussi grande que ses connaiszan-’

ces. Ses ¢tudes tavorites portaient sur
le régime franegais et sur lanclenne
topographie des vilies de Montreal e
de.-Quehee.

A Québee, il consacra deux années
a rechercher 1’emplacement du tom-
beau de Champlain enterré, ainsi que
pensent certains érudits, dans la eryp-
te de la petite chapelle de la Recou-
vrance. Il dressa dans ce dessein une
carte cadastrale de la ville de Québee.
avec mention des propriétaires. Glest
sur'1ne petite @ place fenfreiles: rues
Buade et du Trésor que devait s’élever
la chapelle dans laquelle
corps de Champlain. Il avait conserve
la-dessus une foule de notes qui ont
été confices a M. Fauteux, bibliothé-
caire de Saint-Sulpice. .

M. O'Leary frcquenta la lll)mme du
poete Cr‘omdz e, rue Buade, a Québee.
On sait a ce pmmos qu’il soutint que
notre Crémazie du square Saint-Louis
reprcbente les trails du frere du pogte,
non ceux du poéte exilé.

M. O'Leary 'est l'auteur
ressant catalogue. du
nombreux travanx gu'il communiquait
& la Sociéteé d'archéologie; et de wnu:
mismatique. Il est mort a son poste
qu’il ne quitla pas un seul JOLII' pen-
dant trente el un ans.

de l'inteé-

HISTORICUE DU CHATEAU DE
RAMEZAY

Par . O’Leary
T.e chateau fut'coustruit en 17050
1l se trouvait dans la partie la plus fa-
shionable de la ville, ou demeuraient

Eepose’ e

Musge. el de..

 Montréal,

le baron de Longuenil, de Contrecoeur,
d’Eschambault, d'Ailleboust et ma-
dame de Portneuf, la veuve du baron
Bécancourt. De ce chditecau si simple,
mdis situé sur une colline et en face
du magnifique jardin des Jésuites, on
avait une vue superbe du fleuve. Les .
caves ou voules étaient consfruites
comme celles des anciens chéteaux,
elies etages superieurs avaient des
planchers en dalles de pierre.

De 1703 a 1724, sous'le régime de
Ramezay, onziéme gouverneur 'de.
Montréal, cet édifice vénérable était

Type de vieille habilation canadienne

le rendez-~vous,d’amusement des per-
sonnages éminents du pays. Les ex-
peéditions nombreuses dans les régions
a fourrures, les vovages pour la dé-
couverte de nouyelles terres, le con-
seil de guerre, les expéditions mili-
taires, les conférences, avec les In-
diens, les marchés annuels et le com-
merce  des fonrrures, at,tlral_eut a
non sevlement le gouver-
neur général, I'intendant.et leurs sui-
tes, mais un nombre considérable des
gens les plus importants du pays, re-
partis dans toutes les classes de la
société. Les portes de cette demeure

—_— 4 —
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hospitaliére étaicnl ouvertes a tout
fe-monde. Le neble et charitable Ra-
mezay et sa famille avaient les mé-

fmes attentions pour le pauvre Indien

let sa compagne que pour les nobles et

{les grands du pays. Comme il ne crai-

gnait ni les Indiens ni '’ennemi, il se
montra aussi brave que charitable
dans les soins of le dévoucment qu’a-
vec l'aide de sa famille, il prodigua
aux citoyens de Montréal pendant 1'é-

|pidémie de la peste qui ravagea la

ville en 1721.
De Ramezay mourut en 1724, et sa
famille vendit le chateau a la Compa-

| gnie des Indes en 1745. Cette derniére

en resta propri¢taire jusqu’'a la Ces-
gion en 1763. alors quc William Grant
en fit I'acquisition el a son tour, le
vendit au gouvernement anglais pour
la somme de deux mille guinées. Di-

Ne souriez pas: il n’est pas indif-

férent de savoir se coiffer, si 1'on veut

éviter les pires calamités.

Le mauvais port du chapeau entrai-
ne, tout simplement, la cyphose. la
scoliose, et autres déviations de la co-
lonne vertébrale. La découverte est
due 4 un lexicugraphe et philologue.
M. Pierre Malvezin, qui en fit part et
au ministére de l'instruction publique
et & un certain nombre de médecins.
Ceux-ci, tels que les docteurs Brin-
deau et Gabriel Rousseau ont félicité
le novateur de son ‘‘esprit observa-
teur”; mais d'autres ont fait des ré-
ponses plus précises. Enregistrons,
notamment, cette opinion du regrette
Paul Delbert:

“Les causes de déviation de la co-
lonne vertébrale sont multiples et

0

- COMMENT PORTER SON CHAPEAU

Montréa', octobre 194
vers gouverneurs anglais y séjourneé-
rent jusqu’en 1&549.

De 1775 a 1776, le chateau servit
de quartiers généraux & I’armée con-
tinentale, sous les ordres de Montgo-
mery. Au printemps de 1776, vinrent
Benjamin Franklin, Carroll de Carrol-
ton. Samuel Chase, envoyés par le
Congres pour inciter les Canadiens-
francais a se joindre aux colonies en
révolte contre l'autorité britannique.
Pendant plusieurs semaines, le cha-
teau fut occupé par Benedict Arnold.
On voit encore sur les murs du salon
I’emplacement du vieux dais de récep-
tion.

Lord Metcalfe ful le dernier gou-
verneur qui y résida. Quelques années
plus tard, le gouverneur alla siéger
ailleurs et le chateau fut divisé en bu-
reaux.

complexes: il est difficile de faire la
part de chacune d’elles. Je erois ce-
pendant que votre remarque est juste
et que le poids, méme faible, d'un cha.
peau, peut faire osciller, dans un sens
ou dans 'autre, la longue tige de nos
vertebres. Je souhaite, mon cher com-
patriote, que vous réussissiez & nous
corriger et a faire de nous les émules
des statues antiques.”

Le docteur Henri Gillet dit de son
eote: i

“Votre hypothése parait logique.
Toute attitude prelongée, au’elle soit
bonne ou mauvaise, influe soit sur les
veux mémes (cela dans le jeune age,
alors qu’ils sonl encore malléables),
soit sur les muscles et les tendons, que
cette attifude raccourcit (cela a I’age
adulte). Par conséquent, vos eyphoti-

TG Y B
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ques (dos volté) et vos scoliotiques
(cou tordu) peuvent bien devoir leur
déformation a un port de chapeau il-
logique.”

Mais voici des témeignages de poids.
Ecoutons le professeur Bouchard (ne
pas oublier que cetle enqucle fut faile
et 9441

t'Je crois tres s¢ricusement que vous
avez raison, et des souvenirs me con-
firment dans cetie idée. Il y a, dans
votrs remarque, un document psycho-
i+ logigue intéressant. C’est une grima-
~ce, un ridicule de l'esprit de se faire
~une mcde pour soi-méme. Il en résulte
wne grimace, un ridicule du corps...
Je vous remercic, elc.”

Ceux qui ont connu Berthelot sa-
vent qu’il marchait courbé; ne serail-
ce pas parce qu’ii portait son chapeau
en arriére, habittde qui avait pu lui
venir de celle de rester coiffé en tra-
vaillant baissé, dans son laboratoire ou
chez lui? A

Regardons autour de nous: il ne se-
ra pas difficile d’ajouter d’autres ob-
servations & celles recueillics par ce
bon M. Malvezin.

(La Chronique -Médicale.)

."‘ 4 0
_ CAMILLE FLAMMARION ET LE
LIVRE RELIE EN PEAU
HUMAINE

Nous extrayons de ‘‘La Chronique
Médicale'" cette mise. au point d'un

petit scandale qui fit longtemps pas--

ser Camille Flammarion pour un bien
mauvais garnement:

La mort de C. Flammarion a susci-
td, comme il fallait s’y attendre, I'en-
vol de nombreuses anecdotes ‘dont il
fut le héros, notamment celie qu'un
irrévérencieux baptisa: “la peau de la
comtesse’, LIS

i
it
i

Il s’agit, avons-nous a le rappeler,
d’une relique macabre, dont il fut lon-
guement parlé ici ménde, d'un mor-
cean d’épiderme dont 'illustre astro-
nome habilla un de ses livres, apres
lavoir fait préalablement tanner. -

Ayant demandé au possesseur de
ce fragment anatomique ce qu’il y
avait de vrai dans cette histoire, nous
en recumes la lelire suivante, restée
jusqu’a ce jour inédite, et qui rétablira
la vérité sur ce point, matiére a tant
de bavardages.

Mon cher Deocteur,

L’histoire a élé tres ampiifiée. Je ne
connais pas la perscnne dont le méde-
cin m'a apporté le dos, destiné a une
reliure. Il vy a eu la exécution pieuse
d’un voeu anonyme. Un certain nom-
bre de journaux. en Amérique surtout,
ont publié le portrait, le nom, la pho-
tographie du chateau de “la Comtes-
se’’, ete. Tout cela est de pure inven-
tion. /

La reliure a 'été fort bien réussie |
par Engel, et cetle peau est désormais |
inaltérable. J’ai dl, je m’en souviens,
porter ce souvenir & un tanneur de la
rue de la reine-Blanche, et trois mois
ont été nécessaires pour le travail. Une
pareille idée est assurément bizarre.
Cependant, en [ait, ce fragment d’un
beau corps est tout ce qui en reste
aujourd'hui; et il peut durer des sié-
cles et des siécles en parfait état de
conservation respectueuse.

Le désir de l'inconnu était de voir
relier dans cette-peau mon dernier li-
vre, paru a 1'époque de sa mort. C'est
I'édition in-8° des ‘‘Terres du Ciel”,
de la librairie académique Didier, qui
a eu cet honneur.

Votre lecteur et admirateur,

Flammarion.
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LE BOUCLIER CAIJADIEN-
FRANGCAIS

Par L.-J. Dalbis (Librairie Déom,
Montréal)

Louis Hémon a trouvé son biogra-
phe. Et un biographe si bien averti de
la vie et de 'oeuvre de l'auteur de
Maria Chapdelaine qu’il ne reste plus
rien a dire aprées lui. Voila résolu le
probléme de ce grand écrivain. mis en
lumiere le sens profond de son oeuvre
et réfutées les apres et injustes criti-
ques qui I'assaillivent en un pays qui
attendait encore son ‘‘livre de raison’’!
C’est du beau et du bon travail que
fit 1a M. Dalbis, professeur de Biolo-
gie a I'Université de Montréal, com-
patriote de Louis Hémon, travail qui
lui vaut la reconnaissance de tous
ceux qui virent en Maria Chapdeiaine
non pas seulement un chef-d oeuvre
de prose francaise mais ayssi ’hom-
mage d'un homme de coeur au pays
qui lui avait inspiré de pareils ac-
cents. :

L'ouvrage de M. Dalbis se divise en
deux parties. La premiére traite de
I'histoire politique et dconomique’ du
Canada, la seconde d'histoire littérai-
re. La premiére ne vaut & notre sens
que par la forme; c’est un épitomé

e e e e e B e

qui n’enrichit en rien 1’histoire du Ca-
nada. Tout. cela n'est pas bien neuf.

Le bouclier ¢anadien, qu'est-ce ?
“Une région que les géologues nom-
ment ainsi & cause de sa stabilité et
de son ancienneté, tout un peuple so=
lide et résistant comme le sol qui le
porte’’. : :

Les divers signes qui ecomposent ce
bouclier blasonné, signe du Iis, signe
du’Lion, signe de 1'Erable, racontent
la découverte, les explorations, le tra-
vail' des 'marchands, des colons et des
apotres, puis 'effondrement de ’em-
pire si‘difficilernent ‘conquis et orga-
nisé, I'établissement du régime an-
glais et les lutles d’'un peuple aban-
donné et quand ‘méme obstinément
attaché & sa langue et A sa foi, 1es:
premieres libertés gagnées par le cou-
rage el I’habileté potitiques, la fonda-
tion d’écoles, de colléges et universi-
tés, 'les progrés‘de la colonisation, de
l'agriculture, du commerce et de
Iindusfrie, en un mot la survivance
inattendue d’un peuple.

® N ¥
Mais ce qui est neuf, ¢'est la secon-
de partie du livre, intitulée: “‘En lisant
Maria Chapdelaine,’” Nous trouvons en
ces quelques chapitres, en plus d'une
biographie des plus complétes de
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I'auteur, le tableau du milieu ou il
trouva les matériaux de son ouvrage,
paysage et personnages. Ce n’est pas
faire trop de cas d'un roman, le plus
beau que notre pays ait encore inspiré
& un écrivain, qui ‘“‘mieux que les ou-
vrages d’histoire, mieux que les ou-
vrages d’érudition. allait revéler au
monde la longue résistance pathéti-
quement héroique des Francgais du
Canada’’.
(. R

C'est en 1911 que Louis Hémon.
aprés un seéjour de huit années en
Angleterre, s’embargua pour le Cana-
da; il était 4gé de 31 ans. I1 habite
quelque temps Montréal et part cette
année-la pour le lac Saint-Jean. On
le retrouve a Péribonka et & Saint-
Gédéon. En février. il est & Kenogami,
puis bientot apres devient ‘I’homme
engagé’’ de Samuel Bédard, moyen-
nant hwit dollars par mois ! Bédard
habitait alors une ferme, sur la route
d'Honfleur, & treis milles au nord de
Péribonka. €G’est 1& qu’il connut Eva
Bouchard, une voisine, qui devait lui

Le wvillage de Peribonka. Dessin de Adrien Hébert

servir de modgle pour Maria Chapde-
laine, non gqu’il I'ait copiée fidelement,
car Eva Bouchard est une institutrice
et n’a pas du tout le type physique de
Maria, mais par elle il devait appren-
dre a connaitre I’dme canadienne. ‘‘Ce
sentiment de religiosité qui imprégne
tonte son oeuvre. écrit M. Dalbis. eet-

te extréme pudevr qui couvre d'ex-
pressions ravissanies des sentiments
qu'une intention douteuse pourrait
seulement effleurer, tout cela il le doit
a cette jeune fille saine, mystique et
sage aupres de laquelle il Tui fut don-
né¢ de vivre plusieurs mois.”’ ‘

Le défrichenr. Dessin de Jean Gay

Toute la semaine, Louis Hémon
travaillait sur la ferme et dans le bois
d’alentour, puis le samedi apres-midi
et le dimanche, il “prenait ses papiers
logés avec ses vétements dans une
petite armoire.. et il déchargeait sa
mémoire de tout ce qu’elle avait em-
magasiné pendant la semaine’. C’est
dans cette petite chambre dont 1'uni-
que fenétre donnait sur la route que,
le plus souvent assis'sur son lit, Louis
Hémon redizea les notes qui devaient
servir a l'édification de son oeuvre’’.

Au printemps de 1913, Louis Hé-
mon quitte Péribonka et va s’installer
a Saint-Gédéon, sur le lac Saint-Jean,
ol il rédige son récit. Puis il descend
a Montréal oli'il*¢"engage comme tra-
ducteur dans une maison de commer-
ce. (’est & Moniréal. dans son bureau,
qu'il copie & la machine le manuserit
de Maria Chapdelaine. Il véecut a
Montréal des premiers jours d’ayril
au 26 juin 1915. A cette époque, mu-
ni seulement d'un “‘sacoche de toile
grossiere’’, il se met en route vers
1'Ouest. Ses diverses étapes devaient
étre: Fort-Williams (Ontario), puis
TWirnineo et Jes Montagnes Rocheu-
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ses. Mais la mort I'attendait au début
de ce voyage: “‘Le 8 juillet. il était &
Chapleau dans 1'Ontario. Vers 6.30
heures du soir, il quittait la station du
chemin de fer en compagnie dun
jeune Anglais nommé Harold Jack-
son. Ils allaient & pied vers 1'Ouest
marchant prudemment comme on le
fait toujours dans ce cas, sur la voie
ferrée destinée aux irains se dirigeant
vers l'est. A environ deux milles et
quart de Chapleau. brusquement ils
entendent un train qu'une courbe ca-
chait. La surdil¢ d’Hémon explique
pourquoi les premiers appels du mé-
canicien ne furent pas entendus a
temps. Persuadés que le train venait
droit sur eux, 1ls se jettent vivement
sur la voie des trains de 1’0Ouest juste
au moment ot la locomotive de I’ ‘Im-
périal limité” du Canadien Pacifique
arrivait a leur hauleur: tous deux fu-
rent frappés. 11 était 7.20 heures.
Moins d'une demi-heure apres, ils
étaient morts.”

Au chapitre, “‘Réponses a quelques
critiques’’, M. Dalbis reprend une a
une toutes les eriligues soulevées par
notre susceptibilité nationale, notre
manque de bonne foi a I'égard de ce
livre et la Bétise de nos critiques les
plus influents. :

La présentation matérielle du livre
est tres attrayante: beau papier, ca-
racteres agreéables a l'oeil, illustra-
tions nombreuses et peut-étre trop
variées, photographies et dessins de
Charles Maillard, Adrien Hébert et
Jean Gay. Toutes ces pieces docu-
mentaires et iconographiques sont des
plus intéressanies. La chambre de
Louis Hémon est dans un état pitoya-
ble ; on dirait la photographie d’un
bouge o s’est commis un meurtre,
découpée d'un journal & sensation.

C’est a douter de l'influence du mi-
lieu qu’un pareil livre ait été composé
dans un aussi misérable retrait!

——0

POUR APAISER UNE DEESSE

Il existe encore, dans certaines
contrées de 1'Orient, des superstitions
cruelles qui ne sont pas malheureuse-
ment pres de disparaitre. En voici un

nouvel exemple qui nous vient de
I'Inde.

A Madras, une jeune Hindoue était
persuadée qu'un trésor était caché
dans une chambre de la maison qu’elle
habitait et qu’il était aidé par une
déesse. Pour apaiser celle-ci et con-
quérir le trésor, elle consulta des sor-
ciers qui lui déclarérent qu’il fallait
un sacrifiece humain.

Sans hésiter, 18 jeune Hindoue, par
ailleurs douce et sans cruauté, enleva
une fillette d’'un an, dont le pére est
bijoutier & Madras, et s’en fut l'en-
terrer, vivante, dans une fosse, apres
avoir placé sur la téte de ’enfant une
lampe commune. Des parents de la
jeune femme assistérent méme a ce
crime rituel et, ioin de protester, I'ai=-
dérent a accomplir son horrible sa-
crifice.

0_

POUR DEMASTIQUER UN CARREAU

Tremper un bout de chiffon dans
I'ammoniaque ei le passer sur le mas-
tic, il devient mou au bout de quelques
minutes et s’enléve sans peine et sans
qu'on risque le bris du carreawm

R ) TR
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IL.ES ARMURES DU MOYEN-AGE ET DE
LA RENAISSANCE

T LA S

On peut dire avec raison que l'his-
toire du moyen-dage est écrite sur ses
armures. Partout on les retrouve ;
dans les chroniques, dans les poésies
et les chansons de trouveres et trou-
badours; dans les fines enluminures
des manuscrits, sur le portail des ca-
thédrales ou elles sont sculptées pour
des siécles, dans tous les monuments
religieux et les vilraux gothiques.
Poétes, peintres, orfevres, bronziers
et ferronniers, graveurs, tisserands de
tapisseries, moines écrivant les légen-
des dorées, chroniqueurs des rois et
des princes. tous nous font connaitre
en leurs oeuvres les armures multi-
ples des féaux chevaliers. C’est pour-
quoi les antiquaires, les amateurs qui
ont la passion des vieilles armures
peuvent-ils se renseigner si abondam-
ment sur l'armurerie du moyen-age
et de la Renaissance.

Mais les vieilles armures ne furent
pas toujours a la mode. On dit que le
gout s'en répandit avee les romans de
chevalerie de Walter Scott: *“Waver-
ley’’ et ‘“Ivanhoe’. Jusque-la, pendant
des siécles, on n’en faisait pas grand
cas, & preuve qu'en 1776, la magni-
fique collection de Francois ler de
Médicis se vendit pour une bagatelle
et que le heaume d'un des chevaliers
qui accompagnaient Henri VIII d'An-
gleterre au Camp du drap d’or,a cette
entrevue célébre aveec Francois 1er de
France,fut jeté dansla rue quand I'é-
glise ou se trouvait cette piece remar-
quable fut démolie, en 1840. Mais au

O
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milieu du dix-neuviéme siécle, le gott
de la chevalerie, du moyen-dge, res-
suscita comme lLazare de son tom-
beau. Walter Scott fit ce miracle. 1l
avait d’ailleurs dans son chateau
d’Abbotsford une collection d’armes
et d’armures unique en FEurope. Il
faut bien se convaincre que 'armure-
rie fut un trés grand art, que les plus
grands artistes d’'Italie, d'Espagne, de
France et d’'Allemagne y firent des
merveilles et que c'est peut-étre de
I'armurerie que la gravure a l'eau-
forte tire probablement son origine.

En effet, on se servit pour la pre-
miere fois des burins et styles qui ser-
vent a 1'eau-forte pour ornementer. la
surface d’acier des armures, méme
que ces graveurs tiraient des épreu-
ves de-leurs dessins sur papiers ou
parchemins,—tout comme firent les
- aqua-fortistes par la suite.

Vous connaissez tous I’histoire de
I’armure; vous savez qu'elle fut d’a-
bord un moyen de défense, de protec-
tion, cela jusqu'a 'invention ou plu-
-tot jusqu'a I'utilisation en Occident de
la poudre a canon. Devenue inutile
ou & peu prés en temps de guerrs,
I'armure ne fut plus qu'un uniforme
de cérémonie ou de tournoi. C'est
pourquoi, méme a une épaque ou elle
ne servait pratiquement plus a la
guerre, on voit encore sur leurs por-
traits les princes et les grands sei-
gneurs bardés de fer sur de gros che-
vaux caparagonnés. A la ocour de la
reine Elisabeth, l'armure demeurait

\
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le costume de gala. C'est & l'armure
qu'on reconnaissait 'homme de Gun-
lité et cela donnait un ecachet social-—
comme de nos jours I'habit de soirce!
Avec cette différence pourtant que
I'armure passait a la postérité, quelle

était conservée comme oeuvre
d’une beauté durable, tandis que les

d'art

habits de soirée. alors méme qu’ils
sortiraient de chez le bon tailleur, vi-
vent & peine deux générations! Il va
de soi que 1'habit n’est pas un objet
d'art, nos modes étant si simples et si
passageres, encore que coutant aussi
cher qu'une magnifique armure fa-
briquée a -Tolede!

Au XVTe siecle, une armure pouvait
encore éire composée de plus de cent

pitces qui, suscoptihles de s'allier en-
scmble, formaiait-le harnois de guer-
re ou de joute, ou de tournoi, pour
combattre & pied, & cheval, avec la
lanice, ou aller a la-breche, a la tran-
chée, ete. Les derniéres armures com-
pletes datent du régne de Louis XIII;
progressivement., I’homme de guerre
en abandonna toutes les piéces, trop
lourdes et surtout trop cotiteuses: La
cuirasse des cavaliers modernes en
est le dernier vestige.

On entendait par “‘armures de pare-
ment’’ celles qui, destinées surtout a
la parade. se couvraient de gravures a
l'eau-forte souvent dorées,- ou bien
étaient ciselées, repoussées, niellées,
damasquinées, incrustées d'or ou
d'argent. Les plus belles ont été exé-
cutées au XVle.

Les plus belles armures furent fa-
briquées en Itaiie, en Allemagne et
en Espagne ; les armures francaises
ne furent jamais trés estimées. On
s'approvisionna en Italie et en Alle~
magne au XVe siecle et en Espagne,

— 21 —
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ol les lames de Tolede étaient répu-
tées,'de 1500 &' 1650, environ. %

Les corporations d’armuriers en
Italie, en Allemagne et en Espagne,
comprenaient des fourbisseurs, bat-
teurs et monteurs d’épées; les heau-
miers, forgeurs de casques et d’armu-
res; les chainetiers, qui faisaient des
déferises de mailles; les lormiiers,
monteurs de selies et de eceinturons ;
les arquebusiers. '

(6}

/

LE METIER D’ECRIVAIN NOURRIT-
iL SON HOMINME?

De nos jours de nombreuses récom-
penses sont accordées aux écrivains
sous la forme d’allocations en argent.
En sorte que peut-étre n'est-on plus
fondé mainienant & répéter que le
métier d’écrivain n® nourrit pas’ son
homme.

Aux temps prétendus
¢’¢tait mieux encore.

On a parlé de (lorneille dont les
“souliers éculés, au dire du poete, deé-
paraient I’éclat du Grand siécle. :Eh
bien! sans vouloir affirmer que Cor-
neille fat millionnaire, nous . savons
qu’il jouissait d’une pension de 12.000
livres (ce qui equivaudrait & plus de
15,000 dollars aujourd’hui), qu'il fut
secouru par Richelieu, Mazarin, Mon-
toron et Fouquet. Par malheur, Cor-

héroiques,

neille était un pietre finaneier, et si, -

trop souvent, il estoya la géne, ses ne-
veux héritérent quand méme de deux
immeubles sis, I'un & Rouen, 'autre a
Petit-Couronne.

Et Racine? Racine fut, toute sa vie,
le poete préfére de Louis XIV. A vingt
ans, grace a son ode, la “Nymphe de
la Seine’’ . il touchait un’ brevet de
pension pour 700 dollars, plus 240

‘.

dollars de la main & la main. Pendant
vingt ans il recul encore, au titre d'his.
toriographe du rei 5000 dollars d’ap-
pointements. Colbert le nommait en-
suite trésorier de I'rance a Moulins,

avec 8600 dollars par an. Et cela
‘sans parler des csdeaux vraiment

royaux qui s’éleveérent 442,900 livres,

et de ses droiis d'auteur (environ
1600 dollars) maintenus par ordon-
nance royale jusqu’au déces du der-
nier survivant de ses sept enfants.

Quant & La Fontaine, qui débuta en
dissipant allégrement une grosse for-
tune, il trouva touicurs le vivre, le
couvert et méme l'argent de poche,
soit chez Fouquet, soit chez les du-
chesses de Bouillon et d’Orléans, soit
chez M. d’Hervart ou Mme de la Sa-
bliére. |

Que n’a-t-on pas conté sur la vieil-
lesse de Boileau? La vérité, c’est que

Boileau possédait, cutre 30,000 dol-

lars de rente, une propriété a Ville-
neuve-le-Roy, et un bénéfice dans le
diocése de Beauvais. Cependant, pré-
senté au roi en 1672, il obtint de lui
une pension de 16G0 dollars, ce qui
fait qu’a sa mort ses héritiers réalisé-
rent un actif de 185,000 livres, soit
240,000 dollars.

. Molicre fut le plus favorisé de tous.
Voltaire affirme qu'il possédait 30,000
livres de rente. Le jour de la premiére
des ‘‘Précieuses Ridicules’, il recut
3600 dollars pour ses frais. Et, mal-
gré “‘Tartuffe’’, Don Juan'' lui valut
une pension royale qui portait ses re-
venus a 43,000 dollars, sans parler
des droits d’autevr et gratifications.

(0]

Il y aurait une sorte de,férocité a rejeter in-
différemment toute sorte de louanges: l'on doit
étre sensible a cel'ss aui nous viennent des gens
de bien, qui louent en nous sincérement des choses
louables.

KEHES ) ‘
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CHRONIQUE, FEMININE

Par FRANCINE

CONTRE LE SALON BOURGEOIS

Le salon, sous l'influence américai-
ne, perd de plus en plus de son impor-
tance. Et e¢’est une excellente chose,
car le salon, dans les appartements de
la ville, dans le peuple et la bourgeoi-
sie, devient trop -dispendieux et trop
encombrant. En effet, dans combien
d’intérieurs médioeres, exigus, se
serre-t-on les uns sur les autres, par-
ce que l'on a sacrifié une piéce plus
grande, la plus belle, pour en faire un
salon!

Un salon, c’esl-a-dire un endroit
ou l'on n’entre jamais, sauf en quel-
ques exceptions golennelles, et pour
lequel, ‘pourtani. ont été absorbés les
plus grands frais de D'installation.

L’usage des viciles, méme chez les
gens riches, esl de plus en plus res-
treint. Mais il est. sans doute, des si-
tuations trés modestes qui obligent &
recevoir. Méme dans ce ecas, il' n’est
pas du tout nécessaire de consacrer
exclusivement une piece a cet cohjet,
Ce que la politesse exige. c¢’est de re-
cevoir dans une picce décente : mais
cette piéece ne doit pas avoir néces-
sairement un caractere artificiel et
étranger a votre vie.

Le salon, c¢’est atijourd’hui le bou-
doir ou, selon un néologisme d'un
gotit douteux: le wvivoir. Voila au
moins une piéce garnie de meubles
familiers = conforiables, une -piéce
dans laquelle ‘‘le cercle de la famille
w'arrondit’’ tous les soirs, ol trouvent
leur place la table a ouvrage, la bi-
bliothéque, voire la table de travail du
mari. Gette piéce a ainsi une atmos-
phére; c’est le foyer. On enjolive, on
réchauffe de jolies tentures, de cous-
sins, de gravures, de bibelots et de
fleurs.

A QUEL ACE MARCHENT LES
ENFANTS?

La marche du héhé, voila une ques-
tion bien débhatlue entre mamans. en-
tre papas et mamaps! Bébé marche,
et il n'a que douze mois! alors que
I'age moyen varie de treize a quilrlze
mois. Ne faites pas payer a bébé d'u-
ne teorsion de jambes la petite satis-
faction sans d'une antitude
précoce & la marche Bébé est sur un
tapis, il @ prés de lui des appuis mul-
tiples, chaise solide, jupes de sa ma-
man apres lesquelles il peut grimper,
auxquelles il peut se retenir.

valeur
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L. La ceinture compléte bien une robe légére; 2. Robe fort gentille et facile & faire; 3. Une robe
charmante pour la maison

Laissez faire la nature; évitez-lui
les chutes peu pénibles d’ailleurs, car
il ne tombera pas de bien haut, et
l‘or'sque bébé spontanément crampon-
né & la jupe maternelle en fera le
tour, c'est sans I'aider que vous ap-
plaudirez a ses premiers pas.

Que si, néanmoins, & un passage
périlleux pour lui, comme de passer
du tapis ou il joue au sable du jar-
din, bébé hésite, sottenez-le en le sai-
sissant & pleine main a la naissance
du bras pres de l'épaule. Ne soutenez
et surtout ne soulevez jamais un en-
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fant par la main ou par l'avant-bras,
vous pourriez déchirer les articula-
tions du coude et le rendre infirme.

Done, pas de concours de marche
entre enfants. Béhé marchera tout
naturellement, comme il a sa premie-
re dent-tout seul. N’essayez pas de de-
viner l'avenir, une marche tardive
peut étre contredile par un dévelop-
pement magnifique; une marche pré-
coce n’est pas un élément de force.

Rappelons la phrase classique de
d'Espine et Picot: £

“‘Les premiers mouvements de pré-
hension se produisent dans le cours
du quatriéme mois; ils ne commen-
cent a étre bien coordonnés que dans
le sixieme ou le septieme mois. L’en-
fant peut soutenir sa téte vers 'dge
de trois mois; il peut se tenir assis sur
les bras de sa mere a cing mois; mais
il ne peut s’asseoir lui-méme et se te-
nir assis sans appui qu’'a huit ou nesuf
mois’’.

LES PLANTES I’APPARTEMENT,
" LES FLEURS SECHES, LES
FLEURS: VIVANTES

Il1'y a dans I'emour des plantes, un
respect pour leur vie fragile. un inté-
rét suivi pour leur :croissance, une
sollicitude qui esl douce & ceux qui
les cultivent.

Une graine, un oignon, une bouture
sont 1’objet d'aitente. de joies, d'im-
patiences. Ces joies sont peu cotiteu-
ses: sur le rebord éiroit des fenétres,
on peut disposer quelques pots ou,
mieux encore; placer une caisse. Le
choix des plantes est trés étendu, et
ce jardinet minuscule peut avoir, se-
lon le goiit de chacun. une variété in-
finie.

Les plantes d’appartement sont coti-
teuses et fragiles; elles ont leur beau-

té dans de crandes pitces; dans des
logements modestes. elles sent mal a
Iaise, et leur feuillage sombre appor-
te peu de gaieté. Le caoutchouc o eu
naguére une vogue qu’il ne justifie
vraiment pas; Iaravecaria, qui est ac-
tuellement en faveur, a un aspect ar-
tificiel, sec, qui n’est pas trés plaisant.

Surtout, ia plante d’appartement
entraine un cache-pot, et il est rare
que ce cache-pot ne soit pas laid. Les
plus répandus, ceux en terre vernis-
sée avee de grosses fleurs en relief,
sont les moins jolis; les draperies d'é-
toffe et de peluche sont laides et d’un
entretien presque impossible. Une
vannerre sera, au contraire, d’'un joli
effet, si I'on répugne au pot nu, et si
I'on a soin de ne la choisir ni trop
compliquée, ni bariolée.

Le mérite de la plante d’apparte-
ment, me direz-vous, c'est qu'elle
“dure. Nous ne la proscrivons pas a
condition qu’elle soit soignée; a tout
prendre, caoutchouc et araucaria ont
au moins le mérite d’étres vivants.

Plantes et fleurs artificielles doivent
étre, au contraire, éliminées le plus
possible.

Dans la plupart des cas, le montage
est peu solide, les couleurs palissent,
le fil de fer apparail, le coton se mon-
tre, et la poussiere, qui s’insinue avee
ténacité, achéve de détériorer cette
parodie de plantn

Il y a quelque chose de figé qui est
l'opposé de I'objet vivant, et qui est
d’autant plus insupportable a4 un oeil
sensible que la durée se prolonge.

D'un autre eaté, une pauvre fleur
artificielle, pour qui ne peut se pro-
curer mieux, donne au moins I’illusion
de la réalité et I'imagination aidant,
peut acquérir de la beauté.

Nous n’aimons pas davantage, pour
notre part, les lieurs stérilisées.

s [
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Pourquoi recourir & des artifices
puisque la nature méme, en bien des
cas, assure la conservation de ses ri-
chesses? '

Les chardons. les graminées. 1'eu-
calyptus, les roscaux ont des formes
et des aspects extrémement variés en-

tre lesquels le gott seul peut décider.

La fleur change avec les saisons 5
elle nous apporte ie salut du printemps
(muguet du ler mai; grappes de li-
las) ; la splendeur des pivoines, 1'odeur
des roses s’accordent avec la lumiére
éclatante et 1'épanouissement de 1'é-
té; la richesse de l'automne se mar-
que dans des fleurs aux tons intenses.

Quand, au lien d’acheter des fleurs,
on les a cueillies pour vous, ou quand
nous avons eu le bonheur de les cueil-
lir nous-mémes, & la joie qu’elles
nous font se méient un souvenir doux.
heureux, 'image d’une belle journée
passée & la campagne, 'attention af-
fectueuse dont nous avons été 1'objet.

Que pourrait-on ajouter a ces ri-
chesses? Rien, en vérité.

POELE ELECTRIQUE IMPROVISE

_Une jeune femme s’est aménagé
dans son petit appartement le poéle
commode et si peu encombrant que
voici! Elle utilisa une boite de con-
serve de 6 pouces carrés dont elle
ouvrit 'un des co6tés et pratiqua sur
le dessus une ouverture de 6 pouces
de longueur et un pouce de largeur.
Dans cette ouverture elle glissa, &
I’envers, son fer & repasser électrique,
établit le courant et se mit & la cui-
sine. On peut faire chauffer de cetfe
maniere tous les liguides; il peut aus-
si bien servir a une foule d’autres
usages.

LA REVUE POPULAIRE

LE BAIN DU BEBE

Dans une salle de bain exigué, on
trouve peu de place pour la toilette du
bébé. On 'y peut laver mais rarement

sans inonder d'eau la piece et géner
les autres membres de la famille. Pour
simplifier cette opération, ayez une
planche reposant bien d'aplomb sur la

LY
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baignoire. Vous y mett~ la cuvetfe
du bébé et commodéme: . assise sur
un tabouret vous procédez a sa toi-
batte.

e

LES SAINTS PATRONS du RIARIAGE
e Une pauvre jeune fille, dont on par-
la il y a quelques années, désespérée
de ne pas trouver mari, avait composé
a cette fin la litanie suivante, déli-
cieuse de naiveté et de pittoresque:
Sainte Marie, faites que je me ma-
rie. )

Saint Privat, avec un soldat.

Saint Augustin, avec le médecin.

Saint Anatole, avec un maitre d’é-
cole.

Saint Romain, ou avee son adjoint.

Saint Blaise, j'en serai fort aise.

Saint Nicolas, ne m’oubliez pas.

Saint Irénée, c¢’est moi qui suis 1’ai-
neée.

Sainte Colette, que je passe avant
ma cadette.

Saint Simon, je le
blond.

Saint Amateur, je le prendrai, quel-
le que soit sa couleur.

Saint Fabien, qu’il ait quelque bien.

Saint Prétextat, qu’il ait un bon
état.

Sainte Angele, qu’il soit fidéle.

Saint Léandre, qu’il soit tendre.

Saint Apollinaire. qu’il ait-bon ca-
ractere.

Saint Grégoire, qu'il n'aime pas a
boire.

Saint Thomas, qu’il ne fume pas.

Sainte Philomene, que ce soit moi
qui le meéne.

Sainte Madeleine, ne me remettez
pas & I'année prochaine.

Saint Ferdinand, il y a tant d’années
que j’attends.

souhaiterais

Saint Eucher, j'y compte pour cet
hiver.

Hélas! malgré tant de saints invo-
qués, le mari ne sc présenta pas. Il est
vrai que la suppliante exigeait de lui
trop de qualités!

(€]

JLE CULTE DE .A BEAUTE

Dans une de ses brillantes fantai-
sies, Alphonse Isarr met en scéne un
jeune ménage qui s’appréte pour la
nuit et, la jeune femme commencgant
a s’enrouler la téle de papillotes, le
mari s’exclame:

Ninon de Lenclos qui conserva jusqu'a l'dge de
quatre-vingts ans son éclatante beauté

Ne pourriez-vous servir aux ad-
mirateurs votre beauté plus au natu-
rel? 8’il est un fruit qui se mange cru,
c’est la beauté. On épargnerait pour
elle cette longue cuisine compliquée
dont je suis la victime. Ne craignez-
vous pas qu’il ne m’arrive comme aux
cuisiniers qui perdent 1'appétit?

i i R
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Hélas! cette “cuisine’ sera éternel-
le. Un statisticien a méme calculé le
temps qu'une femme passe devant sa
glace. Voici les chiffres auxquels il
est arrivé: Entre six et dix ans, une
fillette reste chaque jour 7 minutes &
se regarder. De dix & quinze ans, un
quart d’heure. De quinze a vingt ans,
la jeune fille reste 22 minutes. De
vingt-cing a trente, la femme passe
une demi-heure par jour devant sa

glace. C’est le maximum, assure-t-on,
car la courbe décroit ensuite. De tren-
te & trente-cing, ol ne reste plus que
24 minutes. De trente-cing & quaran-
te, 18 minutes. Enfin, de cinquante &
soixante, 6 minutes... comme & six
ans! o " Wy

Mais le tout, si 'on addi/tionne ces
minutes, représente 242 jours! Et ce
chiffre seul a son éloquence.

_—)

DO VIENNENT LE CACAO ET
LEWCHOCOLAT 7

Demandez aux gens de votre con-
naissance, a n'imperte qui autour de
vous, avec quoi 'on fait le chocolat,
et vous recevrez bien peu de bonnes
réponses. En général, on ignore 1'o-
rigine du cacao el du chocolat.

Le chocolat vient du caecao, lequel
est le fruit d’une plante appelée le
cacaoyer et que l'on trouve dans di-
vers pays d’Amérique et d’Afrique,
notamment le Brésil, le Vénézuéla,
I'Equateur, le Mexique, les Antilles.

I1 était cultivé depuis une trés hau-
te antiquité au Mexique, lorsque les
Espagnols y débarquérent pour la
premiére fois. Le cacaoyer y était
I'objet d’une culture trés soignée.

Les Mexicains préparaient avec les
feves de cacao une mixture, le ‘T'cho-
colat’”’, dont le nom a passé dans tou-
tes les langues, mais dont la prépara-
tion différait de celle de notre choco-
lat.

En effet, le ‘‘tchocolat’ mexicain
était composé de graines de cacao pi-
lées, mélangées a du piment, du mais
encore en lait écrasés, le tout noyé
dans du suc d'agave.

Ce mélange était d'un gott détes-
table pour les Eurcpéens, et les Espa-
gnols modifierent la formule des indi-
génes pour arriver au chocolat a la
canneile. En dépit du renom que cette
préparation possédait dans 1I’Ameéri-
que centrale, le cacao ne fut importé
en Furope que dans le courant du
XVIIIe siecle. La Hollande reeut le
premier convoi de cacao en 1633.

En France, le chocolat fit son appa-
rition sous ie regne de Louis XIV. Mais
ce ne fut qu'a la #n du XVIIle siecle,
que 'extension des fabriques de cho-
colat devint'considérable, en Hollande
d’abord, en Espagne, en France et en
Italie.

Depuis 1830, la consommation du
cacao et du chocolat s’est prodigieu-
sement développée dans tout 1’univers.
Aujourd’hui, le monde entier utilise
annuellement prés de 300,000 tonnes
de feves de cacao.

* % %

Quant au cacaoyver, c¢’est un arbre
de prés de vingt pieds de hauteur aux
feuilles longues. Ces feuilles, quand

e R
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elles sont jeunes. sont d'un jaune ten-
dre fort joli. Surle {rone de 'arbre se
trouvert les fruits, jounes ou rouges,
qui contiennent chacun pres de trente
a quarante grosses feves arrondies. Ce
sont ces féves extraites de leur fruit.
puis soumises o une fermentation et a
un séchage appropriés, qui sont en-
vovées partout ensuite sous le nom de
cacao.

Ce petit arbre ne vit que dans les
parties basses. trés chaudes et tres hu.
mides de la région tropicale.

Arrivées a destination, en Amérique
ou en Europe, ces feves sont dirigées
sur de grandes usines olt on les soumet
a différentes opérations, suivant qu’on
veut en obtenir du eacao commercial
ou du chocolat.

On obtient le choeolat en broyant
des féeves de cacao préalablement tor-
réfiées avec du suere.

ARER Ly

POI"VIEE® SANE PEPINS

On est trés intéressé dans les cer-
cles des producteurs de fruits cana-
diens. par le fait qu’aux environs de
Montréal on a réussi a produire des
pommes sans peépins.

Ces pommes sont de la variéte des
“Fameuse’’. la pomme de la province
de Québec la pius prisée sur le mar-
ché mondial et qui était le fruit favori
du roi Edouard V11.

La Société de Pomologie de Québec
se propose d’étudier le développe-
ment commercial que l'on pourrait
donner & la production de ce fruit
nouveau qui, jusdiv’a présent, n'a éte
donné que par un seul arbre encore.

A

TCRONTC VUE PAR UN ANGLAIS

Un correspondant du “Guardian ',
de Bolton, Anglelerre, communique
au ‘‘Belgique-Canada” ses impres-
sions sur Toronto. (est une jolie et
pittoresque pochade sur la capitale
ontarienne:

(Traduction)

“La plupart.des gens de /Toronto
aiment a vanter leurs principes rigi-
des, mais l'épreuve quotidienne éta-
blit qu’ils n'y conforment pas leur
vie.

“Toronto est une jolie ville & plu-
sieurs points de vue, mais sa bigoterie
et son étroitesse d’esprit ne peuvent
étre comparées qu’a celles des petites
villes américaines. :

“Le prédicant de moeurs austéres
est & vos chausses, s’efforcant de
persuader a tous qu’ils doivent faire
ce qu'il-eroit bon pour eux.

“La tolérance et le respect des opi=
nions ‘autrui dépassent sa compré-
hension et échappent a son fanatisme.
La minorité veul gouverner la majo-
rité et comme cette minorité déploie
beaucoup d’énergie et de persévéran-
ce, elle obtient des succés assez im-
portants.

“A Toronto, il est défendu de boire
biéres. vins et liqueurs et on empéche
autant que possible les gens de fumer.
De nombreux réglements y génent ou
interdisent la danse et le dimanche y
est un jour misérable.

“JouBr au football le dimanche est
une offense passible de la prison.

“L’hypoerisie et la simulation, ré-
sultats inévitables de l'intolérance. se
lisent et se voient partout & Toronto.

g Tl
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(’est au cours du mois d'octobre
que va se ciore, a I?a.'r'is, I’Exposition
des Arts Décoratifs, inaugurée au
mois de mai dernier. Notre lecteur est
déja suffisamment renseigneé sur ce
sujet. Aussi n’est-ce pas de I’Exposi-
tion méme que nous l'allons entrete-
nir, mais d’art et d’artistes modernes,
de ceux-la qu'on appelle les ‘‘Fauves’
par opposition aux ‘ Pompiers’’ . qui
sont en art les clasciques, les conser-
vateurs, les academiques

Pour la prémieére fois, a cette Ex-
posifion, ’art moderne se présentait
dans son ensemble. et les esprits les
plus hostiles furent obligés de recon-
naitre qu’un immense effort a été ten-
té pour sortir des ornieres. Naturelle-
ment, tous ne convinrent pas de ses
mérites, car il est encore des esprits
qui veulent I’art el la littérature sta-
tionnaires et ne comprennent pas plus
une toile impressionniste de Monet
(pour parler des peintres les plus so-
bres) qu'ils n’admetient la poésie fan-
taisiste de Verlaine. I'alexandrin bour-
geois, rigide, inflexible, symbole du
gros bon sens, moule des esprits bien
pensants, ayant seul leur considéra-
tion.

Nous venons de lire sur la peinture
moderne un article bien a point de P.
Montloin dont nous détachons qusl-
ques fragments, les meilleurs et les
plus propres a enseigner au lecteur

I'histoire de la peintire en ces dernié-
res anneées:

“Un peintre vraiment moderne, un
“fauve’, se distingue d’abord d’un
“pompier’”’, d'un artiste respectueux
des enseignements des écoles, parce
qu'il se classe dans une des nombreu-
ses catégories en ‘‘istes’” de I'esthéti-
que contemporaine. Il sera “cubiste’’,
“futuriste”, “‘svnchroniste’”’, ‘‘expres-
sionniste’. .. et, quelquefois ‘‘fumis-
te’’, mais n'esl-il pas prét de.l'a-
vouer."’

G’est a Paris. houlevard Montpar-
nasse, au café de la Rotonde et au
café du Dome, a proximité du Pan-
théon, que se rencontre le peuple des.
peinfres : modernes. . La, . ils' . sont
chez eux. “Toutes les langues, toutes
les races s'v donnent rendez-vous et
il est de tradition d'y arborer les te-
nues les plus invraisemblables. Et
c¢’est dans ceite atmospheére tabagique
et bruyante que s’élaborent les théo-
ries qui ne& dureront souvent pas plus
de temps qu'un rond de fumée ou
qu’une gloire. On y parle tant d’idio-.
mes qu'on ne se comprend pas tou-
jours, mais qu’'importe ? Méme en
francgais, les axiomes de 1'esthétique
moderne ne sont pas beaucoup plus
intelligibles.”

Et pour illustrer son dire, P. Mont-
loin cite quelques passages d’un livre
de Guillaume ' Appollinaire sur la

AR Ly e
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peinture cubiste ol: 'auteur des AL
cools’” donne les diverses recettes de
I’art cubiste qui sont aussi incompré-
hensibles pour le profane qu'une page
de Péladan, certains poemes de Mal-
larmé et une ordonnance de médecin!

Contentez-vous de savoir qu’on dis-

tingue dans le cubisme quatre ten-

dances et qui sont: le cubisme scien-

tifique, physique, orphique et instine-
tif .

créateur du futurisme, ne sont pas
moins hermétiques. FEcoutons-le
“Peindre d’aprés un modéle qui pose
est une absurdilé et une lacheté men-
tale, méme si le modele est traduit
sur le tableau en formes linéaires,
sphériques ou cubiques.. Donner une
valeur allégorique & un nu en tirant
la signification du tableau de l'objet
que le modéle tient dans sa main ou
de ceux qui sont disposés autour de
lui est pour nous la manifestation
d’'une mentalité traditionnelle et aca-
démique. Cette méthode, assez sem-
blable a celle des Grecs, de Raphaél,
du Titien, de Véronése est bien faite
pour nous déplaire..."”

Mais toutefois, depuis la guerre, les
fauves les plus terribles se sont adou-
cis et la paix régne, ou & peu preés,
dans la jungle du quartier Montparno.
D’ailleurs tous eces chefs d’école
étaient-ils sérieux? ('est la question
que tous nous noug posons devant un
tableau surmoderne. P. Montloin y
trouve le désir innocent d'épater le
bourgeois et peut-étre autre chose
encore. Et la-dessus de raconter la
touchante histoire du douanier Rous-
seau que peut-étre vous ne connais-
sez pas. La voici dans toute sa sa-
veur

“Il y a une vingtaine d’anndes,
quelques bons copains, parmi les-

Les manifesties de Marinetti, le

quels on trouve Jarry, 'auteur d'Ubu-
Roi, André Salmon. Guillaume Appol-
linaire, font la connaissance, dans un
petit café, d’un douanier retraité. Le
brave homme a une innocente manie,
la peinture, et un péché mignon, la
bouteille. Peinfres et éerivains voient
I'occasion d’une blague sans précé-
dent. Ils gagnent la confiance du
douanier, s’extasient sur sa peinture
et organisent une exposition de ses
oeuvres. Ils donnent en son honneur

\

N

Pablo Picasso, chef de l'école cubiste

des banquets ol1 le nouveau génie est
salué de discours maecaroniques. Ils le
persuadent méme d’aller chercher a
I’Elysée une Légion d’honneur qui lul
est due. Je vous laisse a. penser 1’ac-
cueil qui fut réservé a Rousseau!
Devant tant de gloire, le douanier
se eonsacra tout entier & son art. Tl
perfectionna sa technique, les 'mar-

(LR
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chends de
production et les amateurs suivirent
le mouvement, bien entendu. Le doua-
nier devint eélebre, riche, vénéré!

Les amis de la premiére heure, ar-
tisans de sa gloire, se trouverent deé-
passés par les événements. Furent-ils
pris a leur propre jeu et n'osérent-ils
pas renier une blague si profitable au
douanier et a ses marchands ? Au
contraire, s’apercurent-ils, au bout
de quelques mois, que sous des dehors
ridicules, le bonhomme avait un réel
talent? Voila ce que nul ne saura ja-
mais.

Courteline, le grand écrivain, pos-
sede chez lui un musée des horreurs.
Il a entassé dans une piece tout ce
qu'il a pu récolter d’objets ridicules,
niais, préfentieux, caractéristiques du
mauvais gotut. Il possédait en particu-
lier un tableau qui était le plus bel or-
nement de cette collection._ Un jour,
un critique d’ art vint le voir et s’ex-
tasia:

—Comment, vous possédez un doua-
nier Rousseau! Mais cette toile vaut
une petite fortune! Une dizaine de bil-
lets de mille, peut-étre.

—Bon, je 1'ai payvé cent sous a la
Foire aux Puces.

...Et Courteline, philosophe, se
dessaisit du chef-d’oeuvre.

(’est en effet la fréquente conclu-
sion de toutes ces manifestations co-
mico-esthétiques. Un marchand de ta-
bleaux achete le stock, fait un ‘‘lan-
cement” judicieux et hientot les gale-
ries d’art du Nouveau-Monde ou de
I'Europe Centrale s’enrichissent, a
tres hauts prix, de la nouvelle révéla-
tion. I1 vy a quelque temps, un mar-
chand voulut recommencer l'aven-
ture du douanier avec deux artistes,
un marchand de pommes frites et un

tableaux achetérent sa

chiffonnier. Mais 'affaire échoua. Par
trop de précipitation, sans doute.

Pourtant, il y a autre chose que des
affaires et des plaisanteries dans ces
tendances, et nul n’a jamais le droit
de contester, & priori, la sincériteé
d'un artiste.

Le cubisme et les écoles qui s’y rat-
tachent ont rendu de grands services
a la peinture el, par voie de consé-
quence, aux aulres arts. Il les a dé-
barrassés d’une fausse miévrerte, d'un
gout de I'anecdote, de la facilité dans
lequel les artistes s’embourbaient. Ii
a doté les palettes de teintes nouvel-
les et la couleur chante & nouveau sur
leurs toiles.

Enfin, il a découvert cette grande
vérité: de méme qu'une oeuvre est
belle par I'harmonie de son eoloris, de
méme peut-elle étre belle par les pro-
portions qui existent entre ses diffé-
rents éléments, dans l'espace, entre
ses surfaces ou enire ses volumes.”

Vous étes tout a fait libre, cher
lecteur, d'en penser ce que bon vous
semble |

—_0-——

COMMENT RECONNAITRE SI UNE
LETTRE A ETE DECACHETEE

On utilise parfois la vapeur d’eau
pour décacheter les lettres. Cette in-
discrétion peut étre décelée de la fa-
¢on suivante: Employer les envelop-
pes qui possedent intérieurement une
double enveloppe en papier pelure.
Apres avoir gommé cette derniére,
avant de fermer la seconde, signer
sur la soudure avec de l’encre a co-
pier. L’action de la vapeur fera re-
produire la signature sur 1'enveloppe
extérieure et 1'indiscret sera trahi.
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Si’itut’he, cette année, se trouve a sa

plus petite distance de la terre, ainsi

done dans d’excellentes conditions
d’observations. (I'esl une planete fort
intéressants & contempler, étant 745
fois plus volumineuse que la Terre et
auréolée d’'un magnifique anneau d’or
et escortée d'une dizaine de lunes.
Paul Becquerel. cilé ailleurs, en par-
le excellemment.

On sait depuis longtemps que dans
sa majestueuse révolution autour du
Soléil, son année dure 29 des notres
et que son jour égale 10 et demie de
nos journées. Mais ce qui préocecupe le
plus nos astronomes, c’est l'existence
de son superbe anneau, dont on ignore
encore l'origine et la véritable nature.

Observé dans un puissant télescope,
cet anneau, lorsqu’il nous présente
son maximum d’inelinaison, se décom-
pose en trois anneaux.

Celui du milieu est plus brillanl gue
les deux autres et le dernier & l'inté-
rieur parait le moins éclairé.

Chaque anneau est séparé de son
voisin par un espace de quelques mil-
liers de milles.

Si nous pouvions nous fransporter
sur ce monde, quel merveilleux spec-
tacle se développerait devant nos yeux
éblouis! La nuit nous verrions tourner
aui-dessus de nos tétes comme un for-
midable arc-en-ciel étincelant, ces

étranges anneaux de lumieére.
% % K

La nature de ces orbes lumineuses
a longtemps infrigué les premiers as-
tronomes, et il fallut attendre les ob-
servations de Cassini.dont on vient de
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féter le tri-centenaire, pour en percer
le mystére. Ces anncaux doivent 8tre
formés, écrivait-il en 1706, “d’un es-
saim de petits salellites qui pourraient
faire & Saturne une apparence analo-
gue a celle que la voie lactée fait & la
Terre par une infinité de petites étoi-
les dont elle est formée’ .

Depuis, on a tenté de vérifier cette
hypothése par de nombreuses obser-
vations. En appliquant le principe de
Doppler-Fizeau a 1'élude de la lumiére
spectroscopique de Saturne, on a trou-
Ve que la vitesse avec laquelle tour-
naient ces anneaux variait avec leur
distance de la planate.

Ainsi, les parties extérieures tour-
nent en quinze heures, alors que les
parties imternes du slernier anneau ne
mettent que 5 h. 30. 11 en résulte
done que ces anneaux ne sont pas for-
meés par une masse continue solide ou
liquide tournant d'un seul bloe, mais
qu’ils sont constitués par des milliards
de particules indépendantes les unes
des autres, tournant séparément au-
tour de la planéte selon les lois de la
gravitation universelle.

Maintenant, quelle doit é&tre la
constitution de ces particules météo-
ritiques?

C’est 1a olt régne encore la plus
profonde obscurité. '

(ies météorites ne doivent pas étre
de - ilure entiérement pierreuse ou
metallique. Car cette couche d’un mil-
lier de milles d'épaisseur, formant
des zones circuiaires de plusieurs di-
zaines de milliers de milles de
largeur, aurait une masse si considé-
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rable qu’elle apporierait une pertur-
bation dans la marche des satellites
lunaires. Or, comme on ne l'a pas
constatée, il faut admettre que ces
meétéories doivent éire des noyaux so-
lides tres petits, entourés d'une atmos-
phére gazeuse.

Ainsi que 1'a suggéré Camille Flam-
‘marion, on ne pourra étre definitive-

Vieille tapisserie de Bayeux représentant ['intérét
soulev? par le passage de la comeéte Halley
e 1066

ment fixé que le jour ot I'on pourra
voir passer juste derriere ces anneaux
une brillante étoile dont on analysera
au spectroscope les radiations absor-
bées.

G R ]

Maintenant, ce m :rveilleux systéme
d’anneaux subil des variations. Cer-
taines parties présenicnt de temps a
autre des modifications d’éclat. Les
anneaux eux-meémes, tantot se rappro-
chent, tantot s’éloignent périodique-

ment de la planéte, comme si les tra-
jectoires circulaires des milliards de
météorites se déformaient a la fagon
de ccreles élastiques. En outre, dans
ces tourbillons de matiéres cosmiques
qui ne font probablement que refléter
la lumiére du Soleil et celle qui est
renvoyée par la planéte, il y a des
mouvements d’'une complexité extra-
ordinaire dont toutes les lois ne sont
pas connues.

Un astronome. Otto Struve, en ana-
lysant en 1851 les changements que
ce systéme aurait subis depuis sa dé-
couverte, prétendait que !'intervalle
laissé libre entre le dernier anneau et
la planéte paraissait diminuer en rai-
son de 1 seconde, 3 par siécle, si bien
que vers 'an 2150, les anneaux arri-
vant en contact devraient se rompre
et ravager par un {formidable bom-
bardement de bolides la surface de ce
nouveau monde. Assisterons-nous ja-
mais & cet impressionnant cataclysme?
(C’est bien peu probable, car les nou-
velles mesures que nous avons réali-
sées avec nos instruments plus précis
n'ont jamais corroboré cette éventua-
lité.

et

POURQUOI LA MER NOIRE EST=-
ELLE NOIRE?

Un correspondant russe de 1'Aca-
démie des Sciences de Paris, M. Wi-
nagraski, expliquait derniérement
pourquoi la Mer Noire porte ce.nom.
C’est 'un ferment qui lui donne sa
sombre apparence. A six cents pieds
de profdndeur environ, se trouve.un
vibrion (sorte de bactérie) qui dé-
compose les sulfales et provoque la
formation d’hydrogeéne sulfuré, ce qui
noireit les matiéres organiques si
nombreuses dans la mer.
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' ES OMBRES

UN ROMAN COMPLET
74

 Par DELLY

)

La premiére impression de Madel—celle, du
moins, qui fit empreinte dans sontout jeune cer-
- veau et dont elle se souvint toujours, fut celle-ci:
une. aprés-midi d'été, elle était assise prés de sa
bisateule dans le jardin. En face se dressait ‘un
coin de mur nu, ensoleillé. Des ombres dentelées
s'y jouaient, en un incessant mouvement. \Madc'l
étendit ses petites mains pour les saisir. Grand-
meére riait. Madel la regarda d’un air qui voulait
dire: “Pourquoi ris-tur” Alors grand'mere leva
le doigt et montra le vieux mar:onnier. Les fo-
lioles aux dentzlures aigués s’agitaient doucement,
sans relache. Le doigt de l'aieule se dirigea ensuite
vers le mur. Madel suivait avec attention ce mou-
vement. Grand'mére dit.

—C'est I'ombre des feuilles, Made!. ;

Les yeux bruns de l'enfant cont:'nuérent_d allfgr
de l'arbre au mur. Sa pstite téte travaillaiz. Un
peu plus tard, grand’mere {'emmena dans sa quo-
tidienne inspaction du jardin. Madel trottinait
derriére elle en tenant les yeux fixés sur la {orme
noire qui avangait sur le sol, en méms temps que
I'aicule. Elle se baissa tout & coup, en étendant
ses bras, pour la toucher. Sts mains rencontrerent
les cailloux de l'al.ée, qui blessérent la chair ten-
dre. Grand'meére se détourna et rit encore douce-
ment en disant:

—II ne faut pas chercher a prendre les ombres,
ma petite fille,

¥
* X

Madel vivait dans la vieille maison avec grand’-
meére et bonne-maman—bisaieule et aieuie. Grand'-
meérc était une trés petite vieille dame, toute me-
nue, au mince visage couleur d’ivoire ancien, que
des boucles de cheveux blancs encadraient jcli-
ment. Ses lévres, qui avaient la nuance des roses
fanées, ses yeux d'un bleu un peu pali souriaient
souvent, car grand'mere était gaie =t conservait,
aprés toutes les épreuvcs de sa vie, une charmante
sérénité d’ame.

Bonne-maman, pas’ beaucoup plus grande que sa
mére, était par contre douée d’'un embonpoint qui
I'alourdissait et la rendait casaniére. Le visage res-
tait mince, encore joli, trés coloré souvent. Des
yeux sérieux et tristes y répandaient une ombre
de mélancolie. Bonne-maman. ne souriait pas

— 3
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beaucoup. Elle était moins tendre que grand’mére
pour sa petite-fille; mais cependant Madel la ché-
rissait autant, car elle se sentait trés aimée d'elle.
Quelquefois, les soirs d’hiver, elle venait se blot-
tir dans les bras qui se refermaient sur son petit
corps souple, et elle avait si chaud, si chaud, tout
pres de ce coeur ‘qui battait fort sous le corsage
noir a l'ancienne mode!

Il y avait encore Mélanie, la servante, une
grande rousse aux traits durs, boiteuse, revéche,
qui n‘aimait pas les enfants. Jamais elle ne s'oc-
cupait de Madel, au grand contentement de celle-
ci.

Puis les trois chats, le chien Miquet, les poules,
vivaient encore dans la vieille maison. Ceux-la
étacent les grands amis de Madel. Elle n'en avait
pas d'autres. Grand'mére disait quelquefois: “Il
faudrait lui trouver une petite compagne.” Bonne-
maman reépondait: “Attendons encore un peu.
Elle est heurcuse prés de nous.

Madel ne s'ennuyait jamais. Elle courait dans
le grand jardin, avec Miquet, et promenait gra-
vement ses poupées, en les tenant serrées bien fort
entre ses bras. Queiquefois, bonne-maman l'em-
mena.t a l'église, qui était juste en face de Ia
maison, de l'autre cOté de la place. On y entrait
par un porche tout noir. Il faisait trés sombre de-
dans. Mais les jours de soleil, toutes sortes de
jolies couleurs trainaient le long des dalles, sur
les piliers, sur les chaises, sur les figures des gens
qui ¢taent la. Madel admirait aussi les véte-
ments dorés de M. le curé, les robes rouges des
enfants de choeur. Mais quand l'orgue se faisait
entendre, elle oubliait de regarder pour écouter.
Alors elle ne bougeait plus. Ses traits menus se
tendaient, sa bouche sentr'ouvrait. Madel sem-
blait en extase.

Un jour, en sortant de I'église, bonne-maman
lui montra un vieux monsicur, trds gros, trés
rouge, qui passait pres d'elles.

—Regarde, Madel, cest ce mensieur qui fait de
a musique la-haut.

Madel, plusieurs fois, I’avait apercu et le trou-
vait tres laid. A partir de ce jour, elle le regarda
avec beaucoup de respect, et quand elle entendait
la musique, elle cheichait a se figurer comment
le vieux monsieur pouvait faire tant de bruit a
lui- tout seul, dans ces mystérieuses hauteurs de

—
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la, tribune d'orgue qui inspiraient 2 Madel un peu
d'effro’, mélé de vive curiosité.- g o

W AL wed ol St B R e U

x 3

Quand Made! ‘eut six ans, elle fit sa premiére
vis'te. Bonne-maman lui mit sa joli“robe ‘bleue,
avec une grande ceinture blanche, et'la-conduisit
chez Mme Nisse, dont la petite-fille avait son age.
Mme Niss2, femme du principal: médecin de Bar-
gnac, habitait une grande maison blanche qui
semblait toute dépaysée entre ses voisines, d'as-
‘pect vénérable sous leur patine grise. Le salon
était trés €'égant, tout neuf, pas de trés bon golt.
Ceci échappa natureilement a Madel qui ne vit
que la so'e brillants " et I'or 'des meubles, ‘les
]ﬂcurs bleues du- tapis; et'les bibelots' épars iciret
‘a % ¥ b e 15 S R Bt 1)

R

Mme Nisse, une grande femme brune sans
beauté, sans charme, recevait avec une amabilité
banale, en ayant toujours l'air de penser a-autre
chose. Un tic piissait souvent le coin de ses yeux
et y laissdit une petite ride qui ne s'effagait plus.
Les levres épaisses découvraient de larges dents
blanches qui impressionnérent un pet Madel. Ja-
mais elle' n'avait vu de dents si remarquables par
leurs dimenédions. it

On présenta l'une a l'autre les petites filles.
Constance ~ Nisse 'eminiéna’ Madel “‘dans le jatdin
Les deux enfants, debout au milieu d’une allée,
‘commencérent par se regarder. ‘Madel considérait
le mince- visage ‘trés-blanc, couvert de tachss de
rousseur, les cheveux chatain clair qui tombaient
en courtes méches éplorées sur le cou de Cons-
tance, le coquet tabiter rose tout brodé qui re-
couvrait la robe de la petite Nisse. De son coté,
Constance, sous ses paupiéres a demi baissées, dé-
taillait sa nouveile compagne.

Elle demanda enfin.

—Voulez-vous jouer?

Madel répondit sans éian:

—Je veux bien.

Quand grand'mére et Mme Nisse vinrent cher-
cher les petite filles, elles les trouverent occupe:s
autour des poupées de Constance. Grandimere
emmena Madel. Dehors, elle lui demanda:

—Tu tes bien amusée avec Constance?

—OQui, grand’'mers.

—Elle est gentille?

—Quand elle veut, grand’'mere.

— Comment, quand elke veut? _

—_Qui. quelquefois elle est bien a:_mabfv:. pu's un
peu apres el'e prend un air.. tu sais, grand'mere,
un air “pincette”, comme tu dis.

Grand’'mére se mit a rire, en tirant un p<u une
des boucles brunss de Madel.

__Drole de petite bonne femme! Alors, elle ne
te plairait pas comme amie? ‘

Made' réfléchit un peu, en regardant la rue qui
s'étendait devant elle, toute claire sous le sole'l
de juin. ‘Elle dit enfin:

—Je’ ne sais pas encore

Ce méme jour, grand'mére la conduisit chez M.
Charminat. l'organiste.. M. Charminat était le
professeur de musique le mieux coté de= la pette
ville. Or, les deux aieules, ayant décidé de faire
apprendre le piano a Madel, jetaient sur lui leur
dévolu.

Il habitait un pstit appartement au troisieme

étage d'une vieile maison trés noire. Ce fut lui

qui. vint ouvrir. Dans sa main droite, il tenait un

violon, de la gauche, il enleva sa calotte de sowe

noire,. tout en sinclinant’ autant que le lui per-
ettait sa corpulence.

—Mesdames!... Excusez!. - Prenez la
trer! ;

Son salon était une grande piéce: sombre, que
meublaient succinctem:nt’run  pianc, une armoire
et quelques siéges  dépateiltés. 1.’aicu e ‘et -Madel
s'assirent sur un canapé de rips vert passé. tandis
que M. Charminat prenait place en face d'elles,
sur un tabouret haut guslque peu ve' moulu -et
bancal, de telle suort: quil boitait, £n: craquant, a’
chaque mouvement du professeur.

Mme Vigier c¢:posa_le  motif de sa visite. M.
Charminat hochait la téte, en piissant ses grosses
joues. Il regardait avec b'enveillance Madel, tres
intimidée; mais -qui sne baissait pas son clair re-
gard ‘denfant.” :

—Alors, Ia petite demoi¢elle veut apprend.e le
piano? Eh! eh! c’est facile. ma mignonne. =~ -

Le ragard de Madel se dirigea vers le vioon,
que M. Charminat ovait posé sur -un s‘ége. pres
de lui. Le professeur s'en apergut et demanda:

—Vous-aim=riez peut-étr: mieux ceci?

—Je crois que oui.

TEAER!eh ' an  ou s Pantre:. ‘Nlest-c2? pas, ma-
dame Vigier, cela vous impo te peu?

Grand’'mére répondit qu'slle préférait le piano,
mais enfin, qu'elic n'y tenait pas absoiument. [l
fut donc décidé que Madel apprend:ait le violon.

—Je vais vous jou:r un petit air, dit M. Char-
minat.

Il choisit un air trés facile et chantant.  Sous
ses gros doigts aux extrém'tés presque car:ées; les
cordes vibraient en notcs tlouces, ellzs parlaient,
elles frémissaient. Mad:l écoutait religieusement.
Quand M. Charminat reposa le violon prés de
lui, elle dit avec son charmant petit sourire:

—Merci, Monsieur.

Pe:sonne ne vit les Jarmes qui donnaient plus
d'éclat .au brun doré de szs grands yeux.

pzine d'en-

59 5%

Chaque semaine, Madzl se rendit a la maison
Nisse, ou b'en Constance vint chez grand mére,
[.=< deux enfan's passaient ‘aprés-midi ensemble.
Constance n’éta‘t pas un? compagne désagréable.
Elle sz pré‘a‘t complaisamiment aux idées de jsux
nouveaux sorties de ia faorti e imagination de Ma-
del, a la conditon d’y occuper toujeurs la pre-
miére p'ace. Madel ne la lui disputait pas. La
van té était inconnuc d: sa potite’ ame tres sim-
ple, tros picuse. Elle <'@cnnait beaucoup des sus-
cop ibil tés de Constance, -mais ne s'en froissait
pas. Elle disait seu.ement quelquefois a ses
aleules

~~Pauvre Constance,
tre comme cela!

Peu a peu l'amitié naquit entre les deux en-
fants. Constance avait une certaine affectuosité
un peu seche, mais durable, qui ne résista pas a
'a grace tendre de Madel. Elles s’aimérent sans
élan, przsque sans caresses. Au bout de quelgues
ma's “vent deux fois dans la semaine.
M Nisse 'dsait;

c’est b’en malheureux d'é-

i
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—Ma sauvage Constance s'apprivoise avec cette
petits Madel.

Grand'mére promenait les petites filles, les fai-
sait ‘causer, redressait leurs erreurs de jugement.
La vive mteh.gence de Madel comprenait tout
rapidem°nt Celle de Constance, plus lente, res-
tait en arriére,

—_]e crains qu'ele nmt pas plus despnt que
sa mere, disait grand’'meére a bonne-maman.:

Aux vacances, Madel voyait a la maison Nisse
Vital, e fils né d’'un prcmier mariage du docteur.
Vital Nisse vivait a Paris, ou il étudiait la mé-
decinc C'était un fort garcon trés brun, comme
son pere avec des traits assez beaux et une grande
vivacité de maniérss. Madel lui plaisait beaucoup,
il s'amusait avec elie, comme ui grand frere, et
riait de ses gentilles réparties.

Un jour, tandis que les petites filles )ouuent
dans tin coin du salonde la.v enll° maison, car- il
plcuvait en ce moment, grand meére et Mme Nisse
parlaient de Vital. Grand'mere disait, de sa douce
petite voix- flitée:

— [l ressemb= beaucoup a son pére. Clest un
beau garcon, et inteil'gent. Il fera son chemin.

Mme Nisse soupira:

—A mo'ns qu'il ne fasse des sottises!

-——Mais non, il doit étre sérieux, et il a du coeur.

Mme Nisse eut un petit rire amer en murmu-
rant:

—Clest si peu de chose, le coeur d’un homme!

“i

Madel n’alla jamais en classe. Ce fut bonne-
maman qui fit son instruction. Le professeur était
patient et habile, I'éléve apprenait avec facilité.
En hiver, les legons se dnnn'«uent dans la grande
salle aux boiseries de chéne, ol brillaient le bois
bien ciré des vieux meublss et le cuivre de la sus-
pension. L’'été, aieule et petite-fille se transpor-
taient dans 'e jardn sous le long berceau auquel
s'attachait le cep d'une vigne énorme. En regar-
dant les abeilles bourdenner autour des fleurs, en
écoutant le frémissement de la brise A travers
les arbustes, Madel apprenait les scences humai-
nes. Puis grand’'meére la conduisait au catéchisme.
Dans la nef assombrie par les v traux anciens, Ma-
del prenait place prés de Constance, au milieu
d’autres petites filles. Le curé s’asseyait en face
d'elles, a la balust-ade du choeur. Ce qui péné-
trait de jour dans l'église se concentrait autour
de son visags maigre, aux yeux vifs d’homme d’ac-
tion: 1l par'a’'t d’'une voix nette, qui avait con-
servé un léger accent périgourdin. Et ce qu'il di-
sait faisait empreinte dans i'ame pure et profon-
de de Madel. 5

L'enfant commencait & réfléchir beaucoup. Tout
en demeurant habitueliement gaie et wvive, elle
devenait pensive a certains instants.

Grand’'mére demandait.

—A quol songes-tu. fillette?

Madel répondait franchement:

—Je pense a papa.

Grand'mére prenait un air tout drole et bonne-
maman devenait un peu pale. L’'une ou lautre
disait avec une voix qui tremblait:

—Prie pour lui, Madel.

L'enfont s° couvenait trés bien qu'ume émotion
scmbiable s'exprimait chez ses deux ajeules cha-

- que fois qu'elle avaxt par]e de son pere depms
le jour ou, en faisant cette priére quotidiznnz @
“Mon Dleu rendez blen hcureuse ma maman qm
est au ciel, et sauvez papa’, elle ava t demande :

—II n'est donc pas au c1el papa;’ ; ;

Grand’'mere répondit avec un treés gros soupir:

—Qh! non, ma petite. fille!

—Ou est-il alors?

Grand’'mere  répondit:

—A Paris.

Depuis, Madel parla encore que'quefoxs de son
peve Mais a mesure qu'elle grandissait, son tact
precocx lui fit.comprendre ;que ce.sujet eta't
nible a ses aieules. ‘Elle évita donc de Iabor\er.
Cependant, - son esprit n'en.travailia que davan-
-tage. Qui- était..ce pére mconnu ? Que faisait-il
loin de sa fille, sans jamais écrire, sans donner de
ses nouveles ? Pourquoi les aieules semblaient-
elles si émues quand Madel  .ayait voulu parler
de lwi?

Un jour, elle dfmanda

—Est-ce que je ressemble 4 maman?

Bonne-maman_soupira en répondant:

—Non, pas du tout de figure. :

—A vous non plus, bonne-maman, ni a grand’-
mere? 3 i
—A nous non: plus.

" Madel ne ‘poussai/pas. plus, loin ses questions.
Mais Constance, . qui était. 1a, lentrama peu apres
dehors et chuchota:, ¢

—]Je sais, moi; a qux ressembles. L'autre
jour, jai entendu maman qui parlait de toi a M.
le curé, et elle disait: “Ce sera tout le portralt
physque de la soeur de son pére, cette pas grand’-
chose.” Alors- M. le. curé a dit avec son air. si
bon: “Oh! elle ne lui ressemblera pas autrement,
je l'espere! C’est une ame charmante.”

Madel demanda:

—Une pas grand’chose, qu'est-ce que c'est?

Constance réfléchit et déclara doctoralement:

—C’est comme la vieil'e Gariotte, tu sais ben,
qui vient mendier le vendredi. Maman dit tou-
jours : “Ne lui donnez que du pain: cest une
ivrognesse, une pas grand chose.”

Madel eut un geste de dégout.

—1La soeur de papa serait comme ga?

—Cest probable, déclara Constance.

Madel s’écria avec véhémence:

—Oh! non, bien sir que je ne veux pas lui res-
sembler!

*
* X

Tous les jeudis, Madel allait prendre sa legon
chez M. Charminat. ie vieux salon était toujours
sombre aux plus bzaux jours d’été. L’hiver, les
angles restaient obscurs, car la lumiére de I'uni-
que lampe n'y atteignait pas. L’armoire, le piano
demeuraient dans une pénombre légérement effleu-
rée par un reflet de cette c'arté qu’'un veeil abat-
Jour de carton vert rabattait sur les deux sieges
ol s'asseyaient le professeur et l'éleve.

M. Charminat se montrait fier dcs remarqua-
bles dispositions mus‘cales de Madel. Il prolon-
geait le temps de la lecon sans y prendre garde.
Madel ne réclamait pas. Les moments consacrés
a la mus'que lui semb'aicnt mu;ours trop courts

Quelquefois. dans iz grende piéce austere, une
mince et brune jeunc fille entrait. C'était Cécile.

Py o
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la fille unique de M. Charminat. Des yeux bleus
tres beaux, d’une douceur pensive, éclairaient la
fine blancheur de son délicat visage. Cécile avait
toujours de jolies robes claires, qu'elle faisait
elle-méme, et eile coiffait en bandeaux ondulés,
cachant les oreilles, ses épais cheveux bruns. Ma-
del aimait beaucoup son sourire =t le son char-
mant de sa voix. Cécile I'embrassait, lui parlait
avec bonté, tandis que M. Charminat contem-
plait sa fille avec une dévotieuse admiration.

—Si vous vouliez bien me chanter quelque
chose, Mademoiselle ? demandait Madel d’'un ton
suppliant, en appuyant sa joue contre une des fi-
nes mains blanches légércment parfumées, dont
el'e trouvait le contact si doux.

Cécile acquiescait ~aussitot. M. Charminat se
mettait au piano, Made] s'instaliait de maniere ¢
avoir en face d'elle le fin profil de la jeune fille.
Dans la grande piece la voix de Cécile s’élevait.
Le timbre merveilleussment pur, le don de l'ex-
pression, la douceur er la force, I'éducation mu-
sicale la plus compléte,” Cécile avait tout cela.
Madel, les- mains jointes, écoutait. E'le n> savait
p.us trop ou elle était—sur la terre ou au ciel.

Quand le chant se taisait, l'enfant d2meu-ait
encore un moment immobie. Puis elle allait vers
Cécile et la remerciait ~par un met charmant.
Mais c’était dans les yeux brillants de Madel que
la jeune fille lisait surtout I'’émotion intense pro-
duite par sa voix, sur cctte petite ame vibrante.
Alors elle se penchait, baisait le front de l'enfant
en d'sant avec'une douceur attendrie:

—C’est moi qui vous remercie, Madel.

Quand elle venait de chanter ainsi, ses yeux
avaient plus d’éclat, et il semblait que s’avivaient
aussi la teinte pourpre de ses .gvres, le rose léger
de son teint.

Aux jours de grandes fétes, Cécile chantait a
I'église. On voyait alors, sous les vieilles voftes,
des gens qu'on n'y apercevait jamais a l'ordinaire.
Madel avait des petits frissons d’émoi par tout le
corps, tant que se faisait entendre la vo'x de Mlle
Charminat. C'était pius beau encore que dans le
* vieux salon de son pere—ou autrement beau. Ma-

del ne savait pas expliquer cela, mais elle préfe-
rait entendre Cécile a l'ég'ise.

Elle aimait surtout ouand elle chantait le Pater
sur un air grave et trés beau, composé par M.
Charminat. La voix pure et profonde, I'émotion
vibrante de l'artiste donnaient ici toute leur me-
sure. Bonne-maman reconnaissait que, dit ainsi
par Cécile, le Pater comservait tout son caractere
de priere—de la priere par excelience. '

Et cependant, elle avait une pctite prévention
contre Cécile, bonne-maman. Quand elle voyait
sa petite-fille trop enthousiaste, e'le disait avec
un peu de mécontentoment:

__Allons! ullons, ne t’exalte pas, fillette! Les
admirations trop fortes risquent d’amener de du-
res désillusions, quand elles s'adressent a la pau-
vre nature humaine. Il y a des ombres a tout, en
ce monde, hélas!

Mme Nisse non plus n’aima’t pas Cécile. Ells
dit un jour a grand'mére. en sortant de !'église
ou la jeune fille avait chanté:

—Cette petite Charminat devicnt bien coquet-
te! Le pére devrait étre plus sévére pour elle.

=~ 38

‘attirer la bel'e cli=ntéle.

Grand’rr;ére, répondit avec sa douce indulgence
accoutumee:

—Le pauvre homme n’a plus qu'elle. Il la gite
un peu, cest vrai. Mais je crois quelle a une
bonne nature, franche et honnéte. ;

—Hem! Enfin, qui vivra verra. Mais elle ne me
plait pas, et je vois d'un mauvais oeil les visites
que Vital ne manque jamais de faire 2 Charmi-
nat, sous prétexte que celui-ci est son ancien pro-
fesseur. Je crains qu'il ne se laisse tourner la téte
pour cette petite Cécile.

—Mais non, mais non. Et puis, aprés tout, si
cela arrivait?.. Les Charminat sont de bonne fa-
mille...

Mme Nisse eut unc exclamation qui arréta net
grand'mére et fit se détourner toute la famille du
notaire qui passait. ‘

—Vital, épouser Mlle Charminat? Vous plai-
santez! Une petite sans le sou!

Grand’'mére objecta:

—Il:a de la fortune...

—De la fortune! Une large aisance, voulez-vous
dire?

—Mais sa profession...

—Sa profession demande précisément qu'il fas-
se un riche mariage pour se bien poser aussitot ct
C’est d'ailleurs son idée
arrétée, a lui aussi. |l est ambitieux, il veut ar-
river haut et vite. Jamais il n’épousera Cécile
Charminat.

Le soir, dans le saion bicn clos, Madel vint s'a-
genouiller sur le tapis, devant le feu. Elle aimait
regarder les bra'ses incandescentes qui s'écrou-
laient avec un bruit léger et les monces flammes
bleuatres léchant les biliches noircies. La vive
clarté se répandait sur son délicat visage, ou les
grands yeux profonds:iévaient. La chaieur ame-
nait une teinte rose aux joues mates. Bonns-ma-
man fit observer:

—Tu vas prendre mai a la téte, Madel.

L’enfant se recula un peu, sans se relever . Elle
se trouva tout prés de bonne-maman, qui venait
de cesser la lecture a haute voix faite chaque soir.
Prés d'elle, grand'meére tricotait. Cette derniere
demanda avec son petit sourire amusé:

—Que voyais-tu donc dans ce feu, Madel?

Car, souvent, l'imagination de Madel aperce-
vait, entre les charbons ardents, d'effrayantes ca-
vernes de feu ol elle situait en esprit tout un
monds de mystérieux génles des flammes.

Mais ce soir, elle répondit gravement:

—Je ne pensais pas au feu.

Elle se tut un mouent. Sa téte s’appuyait sur
les genoux de bonne-maman, dont les doigts ca-
ressaient douciment ies boucles brunss qui en-
touraient le front de l'enfant. La grosse lampe,
coifféz de vert, éclairait ces trois visages féminins,
ces trois ages de la vie, entre lesquels un échelon
manquait: la meére de Madel. La clarté se répan-
dait jusqu’au mur ou des portraits, a demi effa-
cés, sencadraient d'or tern'. Dans la pénombrs,
les vieux meubles craguaient. M:.quet, étendu de-
vant le foyer, leva la téte et se détira avec un
léger grognement.

—Grand’'mére, est-ce que vous ne trouvez pas
Mlle Cécile bicn gentille?

Les doigts de grand’'meére cesserent leur mouve-
ment, tandis au’elle rérondait:
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—Trés gentille.

—Mme Nisse prétend qu'elle est coquette.

—Un petit peu, oui.. un petit peu. Mais Mme
- Nisse exagére. ‘.

Madel dit avec une sorte de ferveur’

—Je l'aime beaucoup, Mlle Cécile!

Bonne-maman posa le livre sur la table prés
d’eile et se pencha, un peu vers -Madel, Son regard

X

- ~s'attacha sur la physionomie de I'enfant, sur les

yeux .doux et vifs que l'enthousiasme éclairait
- comme une flamme. Elle eut un petit fronczment
de sourcils en disant:

—Il ne faut pas.donner son cozur si v1te _Ma-
Il ne faut pas le donner tout entier. Les af-

Grand’'meére eut son joli rire, toujours jeune.

—Elle est trop enfan{ pour savoir cela et pour
le comprendre ma fille. Laisse-la aimer tout spon-

tanément, comme el= le fait. La défiance viendra

assez vite, toute seule, quand: ele connaitra la’ vies

Bonne-maman croisa s:s fines mains blanches
sur sa jupe noire, en murmurant:

—J= voudrais lui épa:gner la dure souffrance des
désiliusions.

—Elje en aura toujours, c’est le pain.de la vie,
un pain amer mais que nous ne pouvons. éloigner
dz nous. Sa foi, son éducation chréticnne seront
12 pour la soutenir, pour. lui montrer, au- dessus
de tout, Czlui qui ne aegot jamais. i

Le doigt de grand'mere,. .doux et chaud, caressa
la joue de Madel, tandis que Iaieule’ ajoutaif: ¢

—Conserve ton petit coeur aimant, chérie, en’
dépit de toutes les déceptions que tu pourras trou-
ver sur ta route. Mais souviens-toi toujours que
Dieu seul est parfait, que Dieu seul mérite quon
lui donne tout entier ce pauvre coeur humain.

t*c

Madel et Constance firent leur premiére com-
munion par un beau jour de juin, tout parfumé
de la senteur des roses innombrables, écloses dans
les jardins de la petite ville. Les vieux vitraux
répandaient leur incarnat, leur azur, leur vert
ardent sur les mousselines blanches, sur les visa-
ges d'enfants. Le curé, a l'autel, évoluait dans un
flamboiement de pourpre qui teintait de rose vif
la blancheur moirée de sa chasuble et avivait la
paleur des ors du tabernacle. De lourds parfums
de fleurs mourantes flottaient dans la chaleur ren-
fermée du grand vaisseau ol bruissait toute une
foule. Des parents s'entassaient dans les nefs la-
térales, dans les chapelles obscures que le soleil
n'atteignait jamais.

Madel ne voyait, n'entendait rien. Elle se re-
cueillait et priait de toute son ame.

Elle priait pour ses aieules, pour Constance.
pour Mme Nisse, pour Mélanie. Elle priait pour
son pére, longuement, avec une insistance parti-
culiére.

Quelques jours auparavant, rompant avec
résolution de silence, elle avait demandé:

—Est-ce que papa ne viendra pas a ma pre-
miére communion?

Bonne-maman secoua la téte en répondant:

——Oh! non!

Madel demanda:

—Pourquoi? Ne sait-il pas que je la fais?

—Non, il ne le sait pas.

sa

“"qm se tenait’ toute raide autour -d'elle,

Madel se tut un moment, hésitante. Comme
bonne-maman avait l'air triste et géné! Mais ells
voulait encore poser une question. Elle demanda:

—Si je lui écrivais, bonne-maman?

L'afeule secoua 'de rouveau la ‘téte.’

——Cest inutile, mon enfant. 11 t'a’ lal%see com-
plptemfnt a nous et a voulu restér un: ‘inconnu
pour toi, ' Prie pour luf, beaucotp, beaucoup, mais
ne lui éctis pas. of !

Cette réponse laissa un’ trouble vague dans 1'a-
me de Madsl. Son intelligence affinée avait senti
passer_ le mystere. Ce pere qui ne voulait pas la
conpaitre, . comme c¢'était étrange ! Et pourquoi
bonne-maman’ avait-elle ‘eu .cetté eéxpression d'ef-
froi dans le regard, quand Madel avait parlé d'é-
crire? Pourquox sa” voix meblalt—e le légérement
‘en’ [ui’ repoddantT
7 Madel* pensait éncore un peu é tout cela, tandis
queile tenait son pet.t visage bralant enfoui dans

_ ses'mains;” apres v éommunion: Mais elle suivait

" surtout la ‘recommandation de laieule. Elle priait
pour ce pére inconnu, de tout son jeune coeur pur
qui venait de promettre 4 Dieu fidélité et amour,
et qui renfermait la Vie en lui.

Le soleil se répandait sur la place en briilants
rayons quand ‘les enfants sortirent, deux par
deux, dan’s lem'eloppémext léger  de leurs mous-
selines. Les, aicules attendaient?Madel au dehors.
Grand'mére avait mis. sa belle: robe  de soie noire,

-et sa ca-
“pote tout ‘en ‘pensées, ‘avec:de larges brides vio-

?lettes.” ILa cha'éur rosa't un peu le ton de vieil
ivoire de son visage, et quelques larmes d’émotion
donnaient un éclat inaccoutumé au blem pali de
ses yeux. Elle était ainsi unetrés charmante pe-
tite vieil’d dame. Pres d'elle, sa fille apparaissait
tout en noir, avec ses yeux meélancoliques qui gz=-
datent comme un refl:t de la priére fervente et
doulourcuse qu'elle venait de faire.

Madel passa des bras de I'une dans ceux de
l'autre. A coté, la famille Nisse entourait Cons-
tance. Madel, en se détournant, aparcut Vital de-
bout prés de ton pére. Tous deux avaient la mérws
large carrure, 'e méme teint coloré, les mémes
yux vifs et gais, et un= semblable vivacté de
maniéres, Ma's Vital, dans la physionomie, dans
la tenue, semblait plus 2ffiné que le docteur Nisse.

Un autre jeune homme se tenait prés deux. Ce-
lui-la était un inconnu pour Madel et ses aicules.
Mme Nisse le présenta en ces termes: 5

—Notre jeune cousin, Bernard Marsy, qui ha-
bite: Paris avec sa mére et est venu faire connais-
sance avec sa famille paternelle.

De longs yeux d'un bieu foncé, presque noirs,
se poscent un instant sur Madel avec une expres-
sion sérieuse et Antercssce Ils éclairérent d'un
sourire adoucissant la physionomie un peu froide;
Iorsque Bernard répondit 2 une question de grand-
mere, qui avait connu son pére et son grand-pére.
IVdeel rema:qua comme il était poli, d’'une tout
autre facon que Vital. [l lui rappela le vizux M.
de Capdaumont, qui passait pour étre tres fier et
pas commode mais qui avait toujours de si belles
monieres a l'égard des dames, ce qui faisait dire
en soup rant a grand’mére:

—On n'en fait plus comme cela! Le moule est
brisé !

TERYAS F s
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Mais si, on en faisait encore ! Grand'mére le
constata joyeusement, tandis qu’eile rentrait dans
la vieille maison avec sa fiile et Madel. C= jeune
homme était charmant tout a fait bien élevé. Vi-
tal n'aura qu'a prendre modele sur lui. Certaine-
ment, il se montrait poli, mais sans cet air de
déférence, cette courtoisie de I'ancien temps qui
se remarquait aussitdt chez le _]eune ‘Marsy.

—As-tu vu, Madel? 4

—Oui, grand mere, Mais M. Vital doit étre plus
gai, plus amusant. M. Marsy parait trés sérieux.

—Mais il a un sourire admirabe! Et ses yeux
sont trés, trés beaux.

—Trés beaux, appuya distraitement bonne-ma-
man, qui semblait un peu absente.

Vers la fin de l'apres-midi, aprés 'office, Cons-
tance et tous les siens vinrent golter a la vieille
maison. Les deux petites filles qui n'avaient pas
faim A la suite de toutes les émotions de cette
journée, croquérent un gatecau et allérent s’asseoir
dans le jardin, sous un cerisier. Elles se prirent
la main et causérent en petites phrases courtes,
avec des silences recueillis. Le vieux banc craqua:t
sous elles. De temps 4 autre, une cerise ou deux,
gitées, tombaient avec un bruit mat sur le sol sa-
blé ou sur la robe blanche des enfants. Des mou-
ches susurraient dans l'air chaud, qui sentait les
fruits murs. Dans la plate-bande, cantre le mur,
des sauges dressaient leurs longs épis fleuris dont
le rouge ardent défiait les brilures du soleil. Des
héliotropes altérés pencha'ent leurs tiges lasses,
qui venaient effleurer la bordure de buis, un peu
émancipée, car grand’'meére détestait les jardins
trop peignés.

Madel demanda:

—Est-ce que ton cousin va rester longtemps?

Jusqu’a apres -demain seulement. Mais il re-
viendra peut-€tre aux grandes vacances. Il tra-
vaille beaucoup, pour étre médecin, comme Vital.
Je le trouve trés bien quand il rit. Autrement, 1l
m'intimide. Vital prétend qu’il est trop sérieuy,
qu’il ne sait pas s‘amuser. Je l'ai entendu qui di-
sait a papa: “Ce garcon-la vit comme un moine.”
Et papa a ri beaucoup.

Devant les enfants, une allés iallongealt entre
des cerisiers, des pommiers, des poiriers en que-
nouilles plantés le long des parterres bordés de
buis, ou les fleurs rustiques se mélaient aux plan-
tes aromaiques chéres a bonne-maman, qui en
faisait de mystérieux élixirs pour toutes les bles-
sures. Comme le soleii s'abaissait, I'ombre com-
mencait de s’étendre sur le sol et gagnait insensi-
blement du terrain sur la lumiere qui éclairait
encore le reste du jardin. Deux silhouettes d’hom-
mes apparurent en haut de l'allée. Constance dit
avec une petite moue:

—Voila Vital et Bernard. Ils auraient bien pu
ne pas venir nous déranger!

Prés de la forte carrure de son cousin, Bernard,
trés élancé, non complétement formé encore, sem-
blait tout mince. Dans I'ombre qui restait lumi-
neuse, son visage clair et fin palpitait de vie jeune,
de force saine. En avancant, il regardait les deux
petites filles en longues robes blanches, qui se te-
natent par la main. Les cheveux de Constance s'é-
chappaicnt de son bonnzt de mousseline, collaient
a sa tempe moite. Ceux de Madel formaient une

/

auréole de petites boucles brunes autour du front
d’un blanc mat, sur lequel sattardait un rayon de
soleil. Les grands yeux phnsxfs prenaient une teinte
d’or foncé, dans la clarté qui environnait le dé-
licat yisage de Madel Ils rencontrérent le regqrd
de Bernard, intéressé, souriant un peu. La patite
bouche finement mode]é qui conservait depuis ie
matin un pli sérieux, se’ détendit légeremem

Madel dit 2 mi-voix:

—Ton cousin ‘a l'air' trés ‘bon, et j'aime beau-
COup Ses yeux.

Les deux jeunes gens s'approchérent, causerent
un instant avec les petites filles. Tout en parlant,
Vital étendait le bras et attsignait des cerises,
qu'il détachait d'un geste vif. 'Les beaux fruits
roses et sucrés disparaissaient entre ses lévres
charnues, d’'un rouge ardent, qui laissaient étince-
ler, en s'entr'ouvrant, la blancheur de dents su-

perbes. : :
—Gourmand! ‘dit" Constance. Si au moins tu

demandais la permission 4 Madel?

Il rit, et cette fois toutes ses dents se montre-
rent.

—Ma foi, il est trop tard! J'en ai déja avalé
une douzaine. Me les reprochez-vous, petite amie?

Il se pencha vers Mzdel. La gaieté vive, en-
trainante, riait au fond de ses yeux calins, au
coin de ses leévres entr'ouv ertes. Madel sourit en
répondant:

—Oh! pas du tout! Prenez-en encore, tant que
vous le voudrez. Je sais que grand’'mere en serait
contente.. Et vous aussi, Monsieur, prenez, si
cela vous fait plaisir

Bernard remercia, €n déclinant l'offre. Vital dt
avec nne nuance d'ironie:

—Tu es un sage, qui ne golte pas a tous les
fruits, comme moi. °

—lLa modération est une condition essentielle
du bonheur, tu n= ligrores pas.

Vital murmura:
—OQui, peut-étre. Mais. bah!

D’un geste, d'une chiquenaude, i éloigna une
motuche importune qui se jouait autour de lui,
dans la lumieére. Il s’assit sur le banc, prés de Ma-
del, et se mit a causer. avsc Sa verve accoutu-
mée. Bernard restait debout. La clarté étincelante
éc'airait ses cheveux blonds et sa physoinomie
pensive, on I'énerg’e se devinait, latente, sous la
douceur un pzu froide. 1l regardait Madel de ce
méme air intéressé qu'il avait eu ce matin, da-
vant 1’églisc. L'enfant, en écoutant Vital, en lui
répondant, rcprenait l'expression vive et gale qui
lui était habituelle. Elle riait sans éclats, recueil-
lie encore, tout imprégnée de ferveur tranquille
dans cette gaisté méme. Avec son bonnet de mous-
seline et sa robe longue, elle semblait une char-
mante petite miniature, surtout prés de Cons-
tance, plus grande, plus forte et sans grace.

De la maison, Mme Nisse appela:

—Allons, rentrez, mes enfants!

Ils s’engagérsnt dans l'allée, que l'ombre cou-
vrait maintenant tout entiére. Bernard et Cons-
tance marchaient en avant. Madel venait der-
riere, avec Vital La physionomie de l'enfant de-
venait subitement sérieuse, <xprimait une sorte
d’hésitation. Vital, preés d'elie, s'avangait d'un pas
nonchalant, en s'éventant avec son chapeau. Il
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- sentit tout A coup sa main saisie par de petits
doigts moites...

—Ecoutez-moi, arrétez-vous un p2u..
drais vous demander quelque chose..

Il 51mmob1hsa en abaissant son regard a la
fois amusé et intrigué sur le visage un peu rou-
gissant.

—Quoi donc, Madel?

—Puisque -vous habitez Paris, vous connaissez
peut-étre papa?

Un peu d’embarras s'exprima sur la phy51ono—

Je vou-

' mie du jeune homme. Il hésita, =t dit ¢nfin:

—Oui, je le connais. Pas depuis longtemps, par
exemple. Il y a quelques mois, je I’al rencontré

* chez des amis communs. Mon nom l'a frappé, il

m’'a demandé: “Etes-vous de Bargznac?” Quand il

- a su que j'étais le fils du docteur Nisse, il m’a dit:

“Je me suis marié la-bas,”

Les grands yeux bruns, si gais tout a lheure,
devenaient frés graves et s'attachaient sur lui avec
un intérét. ardent Madel demanda d'une voix un
peu oppressée :

—Vous a-t-il parlé de moi?

—Non, ma petite amie.

—Et.. vous ne lui avez pas dit que vous me

_ connaissiez?

Vital ﬁt un signe négatif. Il semblait toujours
un peu géné, comme quelqu'un qui ne sait trop
jusqu'a quelles limites il lui est permis de parler.
Madel, trés fine, saisit auss'tot cet embarras. Elle
demanda néanmoins:

—Comment . est-il?

—Trés bien encore, trés aimab'e, trés homme
du monde. Il s'occupe beaucoup de musique, c’est
un amateur remarquable.

—Alors, il est tout seul a Paris?

—Mais... ouk

Madel secoua la téte.

—Je sais bien que vous ne me dites pas tout ce
que vous savez. Mais j'aimerais mieux que vous
me répondiez tout simplement: “Ecoutez, Madel,
je ne peux pas vous en dire davantage.”

Elle parlait d’'un petit ton sérieux, en regardant
bien en faee la physionomie mobile de Vital. La
lueur d'or éclairait ses yeux graves, dont l'expres-
sion devenait singuliérement profonde, un peu
ardente. Vital la considéra un instant, en silence.
Il dit pensivement:

—Quand vous serez jeune fille, Madel, personne

‘ne résistera a vos yeux.

I1 vit un candide étonnement sur la physionomie
de l'enfant. Alors il sourit en ajoutant:

—Vous avez bien raison de me faire ce repro-
che. Il était beaucoup plus simple en effet de
vous dire que, connaissant par mes parents les
raisons de vos aieules, 1e me suis abstenu de par-
ler de vous a votre pére. Et il ne m’appartient
pas'non plus de vous donner d’autres détails 4 son
sujet.

Au bout de l'allée, Bernard et Constance se dé-
tournaient, en les appelant. La petite main de
Madel serra celle de Vital.

—]Je vous remercie de ce que vous m’avez ap-
pris. Mais j'ai eu tort de vous le demander. Je
sais bien que grand mere et bonne-maman ag1<-
sent pour le mieux et que cest elles seules que je
dois questionner. A

=~

—Bah! c’est une bien petite faute, Madel! Et
apres tout, il est trés naturel que vous souhaitiez
connaitre quelque chose de votre pére.

Elle hocha la téte.

—Non, pas en dehors d'elles. Aussi, je leur ra-
conterai tout, ce soir. Surtout le jour de ma pre-
miére communion, c'est trés mal, vous comprenez?

Dans 'ombre claire du soir qui venait, le visage
enfantin frémissait un peu, les yeux -s'éclairaient
d'un pur reflet d'ame trés blanche, de consciencz
touts dro‘te. Une émotion grave vint transformer,
pour un instant, la physionomie vivante et gaie de
Vital., Il posa sa large main musculeuse sur la
téte de Madel en murmurant:

—Vous n'étes que blancheur. Il n’y a pas en-
core d'ombre dans vos yeux.

; +*x

Bernard Marsy revint aux grandes vacances,
avec sa mere, cette fois. Ils passérent quinze Jours
chez les Nisse, Mme Marsy vint faire une visite a
la vieille maison. Elle éfait toute petite, comme
grand’'niére, toute mince, avec un fin visage qui
se flétrissait un peu el des cheveux blonds coiffés
en bandeaux trés simples. La claire sérénité de son
regard, le sourire discret de ses lévres pilies, la
grace tranquille de toute sa personne plurent
beaucoup a Madel. Et Madel plut infiniment 2a la
visiteuse. Elles se revirent ‘les jours suivants, chez
Mme Nisse. Dans le grand jardin tracé a I'an-
glaise, toujours garni de fleurs recherchées, Mme
Marsy causa avec Madel, qui lui raconta sa vie
dépourvue d'événemsents importants, sa jolie pe-
tite vie d’enfant trés bonne et trés heureuse. Elle
dit comme elle aimait ses aieules, et comme la
vieille maison, le cher jardin plein de fleurs lui
semblaient les lieux les plus beaux du monde. Mme
Marsy murmura, en lui caressant les cheveux:'

—Demandez a Dieu d'y rester le plus long-
temps possible. Et gardez-les toujours, comme un
refuge.

Vital, bien que tOUJours aimable et jovial, se
montrait beaucoup moins disposé qu’aux vacan-
ces précédentes 2 amuser les petites filles. Mme
Nisse disait d’'un air soucieux: “Il a la téte ail-
leurs.” Le docteur levait les épaules: “Eh! laisse-
le ce garcon. Il est d’Age A se conduire seul!”

Quelques excursions furent organisées. Le sé-
rieux Bernard se révéla trés gai, plein dentrain.
Madel, quand elle marchait prés de luiavait une
impression de sécurité singuliére, et elle aimait a
sentir sur elle le ferme et profond regard de ces
yveux bleus dont grand'meére, qui en était décidé-
ment un peu amoureuse, disait avec enthousiasme:

—Ce sont des veux ou l'on voit I'Ame.

Puis les Marsy partirent. Vitai, quelques fours
plus tard, quitta aussi la petite ville pour aller
chasser chez un ami, dans la Corréze. Madel re-
prit sa vie uniforme, entre les chéres aieules et
Constance. Dsux fois par semaine, elle allait chez
M. Charminat. Cécile lui apprenait le piano et le
solfége. Dans la grande piéce sombre résonnaient
les notes chaudes de la voie de femme, les notes
gréles de .celle de l'enfant. La robe blanche de
Cécile, son fin profil éclairaient la pénombre. Ses
belles imains agilcs gissaient sur les touches. Des
sons d'une douceur v.brante s'échappaient, se rée
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pandaient dans le, salon 4 demi-obscur, et de l&
au dehors, par les fenétres ouvertes sur la, cour
étroite ol le soleil n’atteignait que vers la fin du
jour, pendant de courts instants,

Cécile accueillait toujours Madel avec la méme
bonté affectueuse. Mais l'enfant remarquait chez
elle de fréquentes distractions, un air absent, pré-
occupé. M. Charminat, lui aussi, semblait sou-
cieux. Il confia un jour a bonne-maman:

—Figurez-vous que ma petite m’a demandé de
la laisser entrer au théatre! C'est ce Parisen de
Vital Nisse qui lui a insufflé cette idée, en lui
assurant quavec sa voix ele obtiendrait des
succes sans nombre. Ma Cécile, au théitre! Je me
demande comment, avec son éducation sérieuse,
elle a pu avoir ce désir. Mais a la facon dont je
lui ai répondu, elle a bien vu qu’il serait inutile
d’insister. D’ailleurs, apres toutes les raisons dont
j’ai appuyé mon refus, je suis persuadé qulelle a
rejeté loin delle cetic idée. Quant a Vital, lors-
qu’il reviendra a Bargenac, je le prierai de st
dispenser de venir chez moi. Ce garcon-la est trop
Parisien pour nous.

Bonne-maman demanda:’

—Craignez-vous que Cécle ait un scntiment
pour luir L

Il leva les bras au p'afond ‘en murmurant:

—Le saissje? je ‘ne ceonnais ‘rieni@ ces cervelles
de femmes. En tout cas, m'eux vaut qu'elle ne le
voie plus, car Cécile Charminat,” sans' fortune,
n'est pas un parti.pour lefils Nisse. Et je ne vou-
drais pas vo:r ma petite souffrir de ca, vous com-
prenez?

Pauvre pére Charminat, avec quelle douceur
attendrie il prononcait ces deux mots: “Ma ps-
tite!”

Et 1'été passa. Les raisins se dorérent dans le
jardin de la vieille maison, bonne-maman et Ma-
del cueillirent les poires qui s'en a’lérent mirir
sur des dlaies, dans le fruitier qu'elles parfume-
rent de leur senteur suc:ée. Mélanie fit les confi-
tures de coings et de pommes qui étaient sa spé-
cialité, et les feuilles commenceérent de tomber,
tout le long des allées, sur les plates-bandes, sur
les bordures de buis, avec un petit bruit léger
comme un frolement dailes.

Un jour ‘de la fin d'octobre, grand’'mére recut
un mot de M. Charminat, Il disait: “N’envoyez
pas Madel demain pour sa legon. Je pars pour
Paris. Tous mes hommages €t mes excuses.”

Le lendemain, on sut que Cécile Charminat
avait quitté Bargenac pour aller chanter au theéa-
tre, 4 Paris.

Son pére revint sans elle, Maintenant que le
pas était fait, elle n’avait voulu rien écouter.- M.
Charminat parut subitement vieilli de bien des
années. On ne le vit plus courir le long des rues,
d'un air toujours pressé. Ii semblait devenu tres
iourd, et ses grosses joues rouges pendaient un
peu, ses yeux s€ creusaient, en devenant si t:ristes,
si tristes, que Madel, quand elle arrivait pour
prendre sa legon, avait toujours envis de lui sau-
ter ‘au cou pour le corsoer. L’admiration = de
I'enfant pour la jolie Cécile s'était complétement
évanouie. Ce fut sa premiére grosse désillusion.
Elle se souvint qu: bonne-maman l'y avait en
quelque sorte prépaiéc. Alors elle pensa avec un

peu d'effroi: “Est-ce que c'est toujours ainsi, dans

la vie?”
*
% %

Les années qui suivirent furent sans événements
marquants pour Madel. Bonne-maman continuait
son 1nstruction, puis elle la menait chez les pau-
vres et lui apprenait a soigner les malades. Ma-

del, compatissante et bonne, était trés aimée. Elle.

se montrait infirmiére adroite, et bonne-maman
lui confiait peu a peu ses petits secrets de fabri-
cation d’onguents et d’élixirs.

Grand’'meére lui apprcnait A broder. L'été, dans

le jardin parfumé dec senteurs innombrables, I'hi-

ver, dans la salle bien chaude, la fil'ette travaillait

. prés de ses aieules. Parfois, M. le curé venait un

instant, ou bien une vi¢ille amie, ou encon” Mme
Nisse et Constance. Made! faisait avec calles-ci de
longues promenades qui p'afsaient a sa jeunesse
vive ‘et saine. ~ Ells“aimait aspirer 1'a'r pur des

plaines, courir le long des' szntiers, .contempler les

horizons dorés qui arréta’ent la vue, dans la cam-
pagne ou les conduisait Mme Nisse. Et quand elle
rentraif, av<c ‘toute la vie et toute Ia lumiére du
jour dans les yeux, quand elle avait quitté sa
robe de sortie pour co'le d'intéricur, elle venait
s'asseoir /dans la salle, prés de la fenétre qui don-
nait.sur la petite place, en face de I'église.  Elle
regardait 'ombre envahir le vieux portail, les der-
niers rayens ‘du jour trainer sur les cntres de
pierre noircie, sur les figures naives et fortes
sculptées par un imagier-inconnu. En vovant une
expression de réve profond dans les yeux de
l'enfant, grand'mére demcndait:

—A quoi songe ma petite fille?

Madel répondait:

—]Je pense au vieux temps, grand’meére. le pen-
se a ceux qui ont bati cette égl'se, et a tous caux
qui ont passé par cette pertz, ‘depuis tant d'an-
nées.  J'aime cela. %

Grand'mere disait avec un petit sourire d’émo-
tion:

—C’%st bien, enfant. Que'que chose de nos
morts lointains vit en effet dans ces pierres, com-
me dans la terre que nous foulons, et dans lair
du pays. C'est un peu de leur pensée, un peu de
leur ame. Cest un coeur qui bat, et que nous de-

vans écouter, parce qu’il est la vie profonde de la ;

France. Aime toujours nos vieilles pierres, Ma-
del, aime nos campagnes, tiche dentendre tou-
jours ce qu'el'es disent aux dmes qui pensent, aux
vraies dmes d= France.

Madel continuait ses lzcons avec M. Charminat.
E!I»; dever_lait sa plus chere éléve, “sa précieuse
petite artiste” comme il l'appelait. Maintenant,
avec le consentement des ajeules, il lui apprenait
lorgue. Vers le soir, quand le jour tombait, Ma-
del arrivait a I'église on J’attendait son profes-
seur. lls montaient tous deux le petit escalier
raide, tandis quec Boursier, le souffleur, un gros
garcon un peu faible d'esprit, prenait place i son
poste. Dans la tribune que l'obscurité envahissait
déja, Madel s'asseyait devant l'orguc. Sous ses
petits doigts, des sons puissants surgissaent, s'en-
flaient, rempli$saient toute 1'église silencieuse, M.
Charminat, pres d'elle, dirigsait son jcu. Puis il
prenait sa place, et de ‘larges harmonies se ré-
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pandaient comme des vagues immenses, entre les

 nefs désertes ou la nuit tombait. Madel allumait

les lampes de l'orgue. Leur clarté jaune tremblo-

tait sur les mains noueuses de M. Charminat, sur
“son visaage empourpré, sur la délicate figure d’en-
- fant penchée vers lui. Les ombres s'amoncelaient
- au fond de la tribune. En bas, elles envahissaient
les petites chapelles, et la nef elleméme, la
- longue nef aux piliers de granit qu'un dernier re-
- flet de jour sur les verriéres de l'abside éclairait
- plus tardivement. La lusur rouge de la lampe du
' tabernacle trouait seule l'obscurité, jusqu'a lins-
| tant ou le sacristain arrivait, en trainant ses pieds,
‘et allumait deux lampes, qui faisaient deux mai-
_gres halos de lumiére, I'un au bas de la nef, I'au-
tre prés du transept. Tout le reste du grand vais-
. seau demeurait dans la nuit.

' C'était I’heure aimée de Madel. En se penchant
- a4 la balustrade de la tribune, elle voyait toute
- cette profondeur obscure au-dessous d'elle, et ces
. faibles lumiéres qui vacillaient dans ombre. Elle
. pensait alors A une parole dite un jour par un
. prédicateur de passage: “La lumiére de Dieu pa-
~ rait se perdre dans toutes les ténébres du monde.

Mais les ténébres passeront, et la lumiére sera

toujours 12." Son dme d’adolescente attentive et
~ chercheuse méditait longuement, en ces moments

ou elle se trouvait solitaire.

mugissait. Sous les doigts du musicien s'échappait

un chant sombre, comme toute cette nuit qui était
- la. Des larmes, des sanglots étouffés y passaient,
. avec des murmures, et Madel songeait: “Il pense
a sa filke” Puis la sourde plainte devenait une
supplication. Toute la douceur pathétique d’une
tendresse dégue et inccnsolée se répandait en
ondes harmonieuses, jusqu'3d l'autel silencieux ol
fD]i'eq' veillait. Et Madel se disait: “Il prie pour sa
ille. :

Cécile, sous le nom de Cécile Drake, qui était
celui de sa grand’mére, une Anglaise, devenait
une étoile de I'Opéra. M. Charminat ne parlait
jamais d’elle. 11 continuait a4 donner ses lecons, il
s'occupait avec la méme conscience de tous ses
éléves. Mais son bon rire jovial n'existait plus, et
ses yeux s'enfongaient dans une tristesse sans bor-
nes, dans une obsédante pensée.

Constance restait la plus intime amie de Ma-
del. " Elles conservaient l'une pour lautre cette
méme affection sans élans par laquelle elles avaient
débuté, mais qui se fortifiait, qui se muait en un
tranquille et solide attachement. Madel, délicate
et intuitive, savait ménager la susceptibilité de
Constance, qu'elle considérait comme une infir-
mité .morale dont elle plaignait son amie d’étre
affligée.

Vital venait toujours aux vacances. Il était
recu docteur maintenant et s’était établi A Paris.
Puis, un jour, & la suite d’une scéne violente avec
sa belle-mére, dont Constance ne put savoir le
motif, il partit en déclarant qu'il ne remettrait
plus les pieds A Bargenac. Ce fut son pére qui,
deux ou trois fois par an, alla le voir A Paris.
Pendant ces jours-li, Mme Nisse pleurait beau-
coup et venait travailler 2 la vieille maison en
poussant des soupirs sans nombre. Grand’mére
disait:

—Allons, allons, soyez donc raisonnable, ma
chére petitel

Prés d'elle, l'orgue -

Mme Nisse soupirait plus fort en ripostant avec
une amertume sarcastique: .

—Je le connais, allez, je le connais, le coeur des
hommes! ;

Madel regretta beaucoup de ne plus voir Vital
dont la bonne humeur et I’entrain égayaient fort
les jours de vacances et qui se montrait si fra-
ternellement aimable-pour elle. Mais la tendre
affection de ses aieules, I'amitié de Constance, le
travail et les devoirs de piété suffisaient a rem-
plir sa vie, & satisfaire son petit coeur aimant, et
le jeune docteur Nisse fut bientét un peu oublié.

e

Il arriva, un jour d’été. que Madel eut seize
ans. Elle semblait encore une petite fille avec ses
jupes courtes et sa natte flottante. Ses yeux lais-
saient voir toute la pureté de son dme et toute la
douce ardeur de sa nature Dans la vieille maison
elle était comme un souffle vivifiant qui galvani-
sait les aieules. Grand’'mére ne marchait plus
guére, maintenant, mais elle restait gaie et d'es-
prit net. Bonne-maman avait des malaises fré-
quents. Madel la soignait avec un dévouement
trés tendre et se rassurait en l'entendant dire:

—Ce n'est rien, mignonne. C'est la lourdeur de
I’age qui vient.

Un soir de I'hiver qui suivit, en revenant de
I'église, elle tomba comme une masse au seuil de
la porte. On la porta sur son lit, le docteur Nisse
fut mandé. Mais tout était fini.

Grand'mére, assise prés du lit, appuyait son
front sur la main glacée et gémissait doucement.
De temps 2 autre elle murmurait:

—Ma petitel.. Ma petite-fille!

De grosses larmes glissaient sur le vieil ivoire
de ses joues. Madel, agenouillée, se serrait contre
elle. Des sanglots |'oppressaient, s’échappaient par
instants de sa gorge séche. Sans se lasser, elle
regardait le beau visage immobile, devenu trés
blanc et qui conservait la souplesse de la chair
vivante. Bonne-maman semblait sourire—elle qui
souriait si peu durant sa vie.

Puis: on l'emporta; I’Eglise répandit sur elle
ses priéres, le caveau de famille la requt au fond
du cimetiére enclos de peupliers et sa place de-
meura a jamais vide dans la vieille maison ol
entraient seules grand’'meére et Madel.

Grand’'mére, a partir de ce moment, ne quitta
plus sa chambre. Elle se blottissait au coin du
feu en disant: “J’ai toujours froid”. Ses yeux ne
se détournaient guére du fauteuil dans lequel ai-
mait A s'asseoir bonne-maman., Madel, surmontant
son chagrin, essayait de la distraire. Elles ne s
quittaient pas, en dépit des gronderles du dtxtez
Nisse, qui trouvait peu satisfaisante la mine
la jeune fille et voulait qu'elle sortit avec Cons-
tance,

—Va, mignonne, va, disait grand’mére qui n’%-
tait pas égoiste et sinquiétait aussitdt pour sa
petite-fille.

—Non, grand’'mére chérie, je reste avec vous
bCe sont des exagérations du docteur, vous savez

ien!

Grand’mére se laissait convaincre. Elle s'affal-
blissait d’ailleurs tous les jours. Madel sen aper-
cevait et c'était pourquoi elle voulait perdre t
moins possible de ces instants ol laletle bi
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mée se trouvait encore Ii Aprés, elle aurait’ bien
le ?emps de songer a elle, puisqu ‘ele serait toute
seule

Toute seule! Quel frisson de douleur courait en
elle, A cette pensée!

Un soir, grand’mere, qui paraussalt somnoler
prés du feu, redressa tout a coup la téte:

—Madel, il faut que Je te dise quelque chose.

Ea jeune fille tricotait, seul ouvrage que lui per-
mit la lumiére trés atténuée exigée par l'affaiblis-
sement de la vue chez la viellie dame. Elle s'in-
terrompit, quitta sa chaise et vint s'asseoir sur
un coussin, aux pieds de l'aieule.

Grand'mére étendit sa main ridée, qu'elle posa
sur les cheveux bruns, souples et boucés toulours
puis sur le jeune front levé vers elle.

—Petite chene, il faut que’je te parle de ton
pere.

Madel ne put retenir un tressaillement. L’aieule
soupira et dit d’'une voix qui tremblait:

—OQui, il faut que tu saches.. Bonne-maman et
moi, nous pensions qu'une de nous deux, au moins,
serait 12 encore quand tu atteindrais tes dix-huit,
ans. Alors, nous aurions demandé ton emancxpa-
tion et tu aurais été libre de te retirer dans un
couvent, en attendant que tu te maries ou que tu

sois d’age a pouvoir vivre seule ici. Tandis que si

je m'en vais maintenant, ton pére voudra sans
doute s'occuper de toi, et peut-étre temmener
chez lui...

Les mots s’entre-choquaient entre les lévres
tremblantes. La main froide s’appuyait fortement
sur le front de Madel. Du regard, la jeune fille
interrogeait avec un peu d’angoisse. L’aieule re=
prit avec effort:

—Ta meére est morte un an aprés ta naissance.
Dix-huit mois plus tard. ton pére se remariait. La
femme qu’il épousait, tres riche, était une di-
vorcée,

Madel eut un brusque mouvement. Elle rougit,
et une exclamation douloureuse s'échappa de ses
{evres.

—Oh! est-ce possible!

L'aieule soupira longuement. Ses doigts cares:
sérent #2 jeune front qui se penchait. Contre ses

noux, elle sentit frissonner le corps souple de
ﬁ/ladel.

—Oui, il a fait cela. C'était une nature faible,
sans convictions profondes. Et il aimait le luxe,
la vie facile. Il n'est pas fonciérement mauvais,
Madel, ne pense pas cela. Mais c’est un faible, je
le répéte, et il veut jouir. Aussitdt ce second ma-
riage, il abandonna la position qu'il occupait dans
une banque bordelaise, et depuis lors il méne une
vie trés mondaine, en s'‘occupant aussi beaucoup
de musique. C'est Vital Nisse qui m'a raconté
cela. La personne que ton pauvre pére a épousée
est de bonne famille. mais complétement irréli-
gieuse, trés dépourvue en outre de sens moral.
Elle 2 un fils et une fille de son premier mariage.
et une fille du second. Ses relations sont fort
mélées, toujours d’aprés Vital, et l'on pratique
dans son entourage une indulgence sans bornes
pour toutes les tares morales, Clest un milieu
mauvais, un milieu dangcreux, et tu comprends,
ma petite fille...

Elle s’interrompit enco:e, en suffoquant un peu.
Ses doigts glissaient sur le visage de Madel. Les

levres brllantes de la jeune fille s’y appuyérent,
en un lent baiser.

—...Quand ta pauvre maman est morte, ton
pere t'a laissée a nous. Lors de ce triste manage
il nous écrivit que, pour compenser la peine qu'il
savait nous faire ainsi, il s'engageait a nous aban-
donner entiérement ton éducation, sans jamais-
chercher a te voir. Il a tenu parole. Mais cepen-
dant, nous craignions toujours.. Et nous avions
recommandé a Vital de ne jamais lui parler de
toi, ta gentillesse, de tes qualités charmantes.
Sl a%ut voulu t’avoil, ne flt-ce qu'un mois dans
I'année.. ur mois dans ce miitu, Madel, toi que
nous entourions de tant de soins pour éviter toute
ombre sur ta petite @me blanchz!

Des braises croulérent doucement dans I’atre
avec un bruit léger. Quelques étncelles jaillirent,
et leur lueur éc.aira furtivement le visage em-
pourpré de Made', ses yeux pleins d'un pénible
émoi, son buste gracile appuyé contre |'aieule. La
jeune fille murmura:

—Je comprends tout, grand’'meére..

—Oui, tu comprends, n'est-ce pas, pourquoi tu
n’as pas connu ton pére? Mais maintenant, quand
je ne Serai plus la..

Madel appuya son front sur les genoux trem-
blants.

—Grand'mere!

La petite ma/n ridée caressait toujours les che-
veux bruns. Le visage de l'aieule frémissait un

.peu, dans la pénombre ol se noyaient ses traits

flétris. Grand'mere dit d’une petite voix toute
chevrotante:

—I1l faut y penser, chérie. Il faut étre coura-
geuse. Tu tacheras d’obtenir que ton pére te lais-
se prendre gite dans un couvent. Il est trés pos-
sible méme presque certain qu'il ne sy opposera
pas, car je suppose que tu seras p.utdt une gene
pour® lui, ‘pour cux tous. Tu auras une petite ai-
sance, de quoi vivre bien simplement, et tu pour-
ras ‘conserver la vieille maison.. Un jour, tu te
marieras. Choisis un honnéte garcon, et un bon
chrétien comme toi, Made!. Défie-toi surtout des
enjoleurs. Tu es jolie, ma mignonns, et on te le
dira peut-étre. Prends garde, car tout homme qui
admire n'est pas pour cela méme celui qui aime—
du moins comme. tu voudras étre aimée, Et puis...

Elie s'interrompit, respira avec effort, et re-
prit d'une voix plus basse:

—Et puis, si, ce qu'a Dieu ne plaise, ton pére
voulait t'emmener la-bas, te faire vivre au milieu
de cette famille, souviens-toi toujours de ce que
tu as appris ici. Pense & la vieille malson et a
I'église ou tu as prié.

Madel s'appuya plus fort contre elle. Tout son
jeune corps frémissait  Elle murmura avec an-
goisse :

—Grand’'meére! Grand'mére!

Les tisons noircissaient dans l'dtre, en faisant
entendre un crissement léger. La lumiére voilée
de la lampe répandait un reflet mélé d’ombre sur
le visage désolé de Madel. Les doigts de l'aieule
g11>>em]t de nouveau sur le front palpltant ety
tracerent une croix.

—Dieu est avec toi, petite enfant chérie...

Grand'mere s'éteignit doucement, un soir de
mars tres froid ol la neige tombait en flocons é-
gers aussitot fondus. Elle partit comme elle avait

—_— 4k — :
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vécu, tranquillement, pieusement, avec la foi vi-
vante et sereins qui avait dirigé toute son exis-
tence.

. Mme Nisse et Constance assistérent Mad<] dans

ces penifles. moments. Mais elles étaient incapa-
bles d’atténuer le chagrin de ce jeune cosur, qui
voyait pour la seconde fois disparaitre une de ces
tendres et protectrices affections maternelies que
rien ne remplace. Quand le couvercle du cercueil

- se fut abaissé sur le fin visage flétri, couleur de

cire pale, Made! pensa dans un afflux de douleur:
“Je n’ai plus personne sur la terre.”

‘Le matin des funérailes, comme ¢lle descendait
tout enveloppée de cpépe, pour gagner le salon,
elle vit un-inconnu debout prés du cercueil placé
au milieu du vestibu'e. La vacillante clarté jaune
des cierges se jouait suf ‘e mince visage fatigué,
sur la barbe brune et frisée, sur le pardessus noir
au large col d'astrakan. Madel s’arréta instincti-
vemsant au bas de l'escalier. Elle savait que son
pér: avait été prévenu. Cet inconnu devait étre
lui. Une angoisse, un émoi pénibe l'immobilise-
rent. Lui fit iquelques pas et dit:

—Etes-vous Madel?

Elle répondit, d’une voix qui tremblait un peu:

—Oui. . Monsieur.

—Je suis votre pére.

Il Tui tendit la main. Elle y posa la sienne, en-
serrée dans un gant de laine noire. Et elle: bal-
butia: :

—VYous venez en une triste circonstance.

Elle avait conscience qu’un regard curicux l'en-
veloppait, cherchait a percer 'ombre répandue
sur elle par le long voile de deuil. M. Breuil dit
poliment: -

—J’aurais aimé en effet qu’il en flit autrement.

Il fit une pause, et ajouta:

—Je suis, malgré tout, heureux de vous con-
naitre, ma fille. Mais pourrais-je vous .demander
de lever votre voile, afin'que je vous voie misux?

Elle obéit, et scn visage apparut dans la pé-
nombre du vestibule que traversait le tremblant
reflet des lumiéres mortuaires

M. Breuil eut une légérs exclamation.

—Mais c'est Co'ette a seize ans! Ce sont ses’
traits, ses yeux..

Il posa sa main sur I'épaule de Madel et pencha
la-‘téte pour ‘a considérer . mieux. Les grands yeux
bruns, un peu génés par cet examzn, rencont:érent
un regard ‘trés vivement intéressé.

—Sss yeux. . non, pas tout a fait. Colette n’a-
vait pas cette expresston. Mais vous étes trés jo-
lie, Madel.. vous étes mieux que jolie.

Elle murmura:

—Oh! que m’'importe!.. Que m'importe!

Eta'ent-ce les paroles qu'il devait dire devant
ce cercueil, quand il pouvait voir su: son vi-
scge la trace des larmes brilantes versées prés de
la morte? Toute la délicate sens'bilité de Madel
se révoltait Elie se recula un peu en demandant
avec une froideur qu’elle ne put maitriser:

—Désirez-vous prendre quelque chose, mon pére,
avant. !a cérémonie?

—Merci, mon enfant, j'ai déjeuné dans le train.
Et dailleurs, je mange fort peu. Ma santé est
précaire, mon estomac fort délabré, Le vie de
Paris est épuisante,

— 4

Elle le regarda plus attentivement. Les traits,
qui avaient une  certaine finesse, se creusaieat,
s'amincissaient; des rides sillonnaient ce visage.
Quelques fils blancs se montraient dans la barbe
et dans les cheveux assez rares savamment rame-
nés sur les tempes. Les yeux s’enfoncaient un peu,
clignotants et ternis, sous l'ombre des paupiéres
lourdss. /

‘Par la porte de la rue grande ouverte, les pre-
miers groupes de connaissances entraient. Madel
gagna le salon avec son pere. Il se tint debout
prés d'el’e, tandis quelle recevait les condoléances
de ces gens a peine connus, car les aieulss de Ma-
del, en dehors des Nisse, du curé et de deux ou
trois vieilles dames, n’entretenaient de relations
intimes avec personns. On regardait curieusement
M. Breuil. Lui considérait d'un oeil indifférent
ces étrangers, et, de temps A autre, laissait errer
son regard autour dc lui, sur les vicux meubles
sans style, sur les tentures de reps marron fané,
Puis il le ramenait sur la forme mince debout
prés de lui, cachée sous son voile et son long chile
de deuil.

Grand’meére quitta pour la derniére fois la vieil-
le maison, elle entra, pour la derniére fois aussi,
dans la nef sombre ou si souvent elle avait prié,
Puis, par les chemins couverts d'une neige fine,
qui fondait sous les pas, elle fut portée jusqu’au
petit cimetiére, tout blanc ce matin. Quand la
biére eut disparu dans le caveau, Madel, jusque-
la présque inconsciente, eut limpression atroce
que tout était bien fini, qu'elle était seule.

Elle revint avec son pere et les Nisse. Cons-
tance avait glissé son bras sous le sien. Mais elle

. ne lui parlait pas. Un jour elle lui avait dit: “Je

ne sais pas consoler.” Cependant, sa sympathie
un peu froide était bonne quand méme, dans
cette détresse du coeur, Mme Nisse marchait pres
des jeunes filles, en écoutant avec une impatience
visible son mari et M. Breuil qui parlaient de
Vital. M. Breuil disait:

—Notre médecin egt mort l'année derniére et
j'ai pris pour le rempiacer votre fils, dont un de
mes amis me fajsait de grands éloges. Il parait en
effet fort capable, ¢t ma femme en est trés sa-
tisfaite.

Le docteur répliquait, avec son rire jovial:

—OQOui, oui, c'est un bon travailleur, et qui arri-
vera, je l'espere. Je savais quil soignait Mme
Breuil. Il m’a dit aussi avec quelle amabilité il
était regu chez vous.

—Ma’s oui, 1l nous plait beaucoup. Sa gaieté,
son ¢ntrain n2 nuisent en rien A son habileté pro-
fessionnel'e, qui est/grande.

Une mince couche de neige couvrait ce matin
le toit de la vieilie m= son. Le dégel commencait,
et des gouttes d’eau glacée tombaient tout le long

du logis, comme des larmes. Madel frissonna un
peu, en <ntrant dans le vestibule ol demzurait
encoe l'écoeurdinte ‘serteur de cire chaude. Des
débr's de fleurs jonchaient le dallage, parmi la
boue céchés laissée 13 par les chaussures de tous
ceux qui éta‘ent entrés ce matin, Mélanie appa-
rut au seuil de la salle & manger. Une s
motion détendait ses traits durs, Elle dit d’une
voix adoucie: 5

—Si Mademoiselle veut déjeuner, c'est prét.

gt
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M. Breuil aida sa fille a enlever son chapeau et
son chale. Ils s’assirent tous deux dans la salle a
manger. Lui semblait nerveux et las, elle sentait
son coeur si gonflé qu’elle craignait a tout instant
d’éclater en sanglots. Ils échangérent queiques
phrases banales, en touchant a peine aux mets
présentés par Mélanie. Le jour assombri de la
salle les enveloppait d'une ombre funébre. Par
moments, le buste de Madel fléchissait, comme
courbé sous le poids de toute cette douleur qui en-
serrait son coeur. Miquet, le vieux chien, s'ap-
puyait contre elle et levait ses yeux ternis, son
museau roux, qu'elle effleurait d'une caresse. Les
chats, avec des mouvements veloutés, r0-
daient autour de la table, venaient frdler la robe
de -deuil. C’était I'habituel tableau familial—mais
il ¥ manquait celle qui en était le centre et I'ame.

‘En se levant de table, M. Breuil dit:

—I1 faut que nous causions, Madel.

-"C’étai’t le moment redouté, ol le sort de Madel
aldit se décider. Elle eut un petit frisson' mais
it avec calme:

—~Quand vous vouonez mon pére.

Hs s’assirent prés de la cheminée, ou pétil-
laient de grosses biches de chéne. M. Breuil s'en-
fonca dans le grand fauteuil de cuir—le fauteuil
de grand’'mere. Le coeur de Madel se serra un peu
plus. En fermant un instant les yeux, elle évoqua
la- minee silhouette assise la, et la douce figure
ridée aux yeux de tendresse sereine. Puis, un peu
plus loin, dans le fauteuil de tapisserie, c’était la’
corpulente personne de bonne-maman, son visage
coloré, ses yeux mélancoliques et sérieux.

La voix légérement nasillarde de M. Breuil
s'éleva... :

—Je vous avoue, mon enfant, que je n’ai pas
encore songé & ce que je ferais  de veus. . Je ne.

yous connalssals pas; et jE ne pensals pas VOUS‘

trouver telle que vous étes. Il faut me laisser le
temps de réfléchir, de consulter ma femme,..

Madel souleva ses paupiéres, -en disant avec
une vivacité frémissante:

—L aissez-moi ici, mon pére! Avec Melame

—Vous étes bien jeune pour cela. Une telle so-
lution’ me parait impossible. Mais nous pouvons
tout au moins l'adopter provxsomement, jusqu’a
ce que nous ayons pris une deécision ferme a vo-
tre sujet. Vous passerez ainsi le temps. de votre
grand deuil. Ensuite, nous verrons, nous ver-
rons.

Il se pencha un peu,. étendant wvers l'dtre. ses
mains maigres et. blanches, aux veines saillantes.
La lueur des flammes dansa sur son teint bis, sur
gon front dénudé.

—Je pourrais me retirer dans. un couvent, en
attendant qu’il me soit possible de vivre seule.

Il tourna la téte et la regarda. Une sorte de
sourire ironique entr'ouvrit ses lévres pales.

—Un couventl.. Ma chére enfant,: laissez-moi
vous dire quiil est temps pour vous “de sortir «de
ce milieu... excellent, j&: ne le ' hie 'pas, ‘mais® un
peu... nglde Vs aieules- étaientt les ‘mieilleures
fenmes du monde, ‘je- né doute pas qu’elles n'aient
fait ‘de“vous une petite perfection... mais la per-
fection peut sdevenir fort ennuyeuse, Madel.

Les maips de Madel, croisées sur ses genoux,
frémérent un pew. Soys les paupiéres qui bat-

taient, les grands yeux bruns semplirent d’un
émoi douloureux, en se détournant du regard dou-
cement narquois de M  Breuil.

—...I1 faut que vous connaissiez le monde, ma
fille. Puis, nous vous marierons de bogne heure.
Vous n’avez qu'une bfen petite dot—car je pense
ne rien vous apprendre en vous disant que je
n'ai personnellement aucune fortune? Mais vous
étes charmante. Nous vous trouverons un mari
bien posé, et riche.

Elle éleva un peu-la main droite, darys un geste
de protestation. ]

—Oh! ne pensons pas encore a cela, mon pére!

—Nous avons le temps, en effet. Mais il faut
vous former, vous rendre plus mode¢rne. Vous
devez étre une petite nonne, Madel. Je vois cela
dans vos yeux.

Une rougeur vive éclaira le: teint mat de Madel.
La jeune fille se redressa un peu, d'un: souple
mouvement qui fit onduler son buste sous le cor-
sage noir. Et elle dit fermement:

—Je suis une chrétienns pratiquante, mon pére.

Il détourna un peu son regard jdes yeux qui
exprimaient tant de claire droiture, et murmura:

—Oui, je sais.. naturellement.

Ses doigts maigres tapotaient son gsnou. Dans
le foyer, les langues de flamme se tordaient autour
du bois rugueux et sifflaient doucement. Leur
lueur fugitive glissait parfois sur le visage altéré
de Madel, sur les boucles soyeuses de ses che-
Veux.

—Dites-moi un peu, mon enfant, ce que vous
faisiez ici, ce que vous avez appris. j

Laissant dans 1'ombre les douces joies d’affec-
tion—celles-la €taient des souvenirs qui ne de-
vaient pas étre profanés—elle parla de ses occu-
pations, de ses études. M. Breuil dit avec satis-
faction:

__Ah! vous etes musxaenne’ Je connais un peu
Charminat, il a joué 2 notre mariage. Clest un
excellent artiste. Si vous venez a Paris, je deman-
deral pour vous des lecons  a Jardel, le célébre
vio'oniste, dont je suis I'ami. Et nous ferons de
la -musique ensemble. Liette, votre soeur, n’a au-
cune disposition, et le jeu brillant mais inexpres-
sif de Florine, la fille de ma femme, ne me plait
gueére.

Les epaules le v1saf’e de Madel :frémirént un
peu, a cette évocation des étrangeres contre les-
quelles l'avait prévenue grand'mere. Elle mur-
mura : ;

—Je ne suis pas faite pour vivre la-bas.
me laisserez ici, n'est-ce pas, mon pere?

Il hocha la tete

—Ce n’est gueére possxb
Mais nous y réfléchirons.

Il repartit quelques heures plus tard. L’atmos-
phere de la vieille maison semblait: lui peser. -La
ou tant de saines‘traditions, tant de forte et -in-
tangible morale avaient répandu-leur parfum,. son
ame’ veule, ‘ﬂétrie‘par d’incessantes abdications
de conscience, épr ouvalt le sourd malause du re-
mords.:

Et Madel, seule dam le< grandes piéces - deser~
tes, seule dans le jardin ou la vie renaissait, vit
s’écouler les mois dans la crainte poignante du
lendemain, qui lui spporterait lo décision de son

Vous

je vous le réﬁéte;
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peére. Elle espérait beaucoup cependant que Mme
Breuil ne se soucierait pas de s'embarrasser d’elle.
C'était aussi I'opinion du curé de Saint-Front, des
Nisse, de M. Charminat. M. Breuil écrivait de
temps 4 autre un petit mot hatif, A peine lisible.
[l disait: “Je pense A toi, ma fille. Mais nous
n'avons encore rien décidé. Ma femme est trés
souffrante. Tache de te distraire un peu:”

Se distraire! Non, Madel vivait avec le souve-
nir de ses ajeules. Mais elle s'était remise éner-
giquement au travail, qu'elles lui avaient montré
comme le dérivatif des peines de I'ame. Elle al-
lait voir les pauvres de bonne maman, et soigner
les malades. Puis, aux heures claires du matin, et
. le soir, quand les nefs s'emplissaient de nuit, elle
. venait prier 1 ou elles avaient prié. Le coussin
- de velours grenat, posé sur le prie-Dieu de
. grand’mére, gardait l'smpreinte de ses genoux. Le
livre de bonne-maman, a la tranche jaunie, s'ou-
vrait de lui-méme aux priéres pour les morts.
Madel sentait s’apaiser ici l'amertume de sa
souffrance, dans la douceur du coeur a coeur avec
Dieu. Les 4mes chéres lui semblaient plus proches
—plus proches méme que dans les chambres de
la vieille maison, que dans la salle ou elles avaient
vécu tant d’heures, et ol tout les rappelait.

Septembre finissait lorsque Madel recut une
lettre de son pére. Il lui annongait qu'il viendrait
la chercher quinze jours plus tard pour I'emmener
a Paris,

Elle se trouvait dans le jardin, tout au fond,
prés des treilles garnies de lourdes grappes. Quand
elle eut fini de lire, la feuille glissa de ses mains,
qui se joignirent lentement. Son visage frémit un
peu dans la clarté chaude de midi et I’éclat vi-
vant que le soleil avait mis dans ses yeux s’éva-
mouit. Elle s'appuya au mur, qui bralait. Quelques
feuilles s’affaissérent sous son épaule. D’autres
s'agitérent sur ses cheveux, frélérent son front.
Une abeille, dérangée par ce mouvement, sortit
d’'une grappe et bourdonna furieusement, un ins-
tant. Puis, rassurée devant l'immobilité du visage
pali, elle disparut de nouveau entre les grains
d'un vert ambré, gonflés'de suc.

Mélanie, qui avait apporté la lettre et feignait
d'arracher de I'herbe dans une allée voisine, se
redressg en demandant:

—Est-ce que Monsieur fait partir Mademoi-
selle ?

Sans bouger, Madel répondit:

—Oui, Mélanie, mon pére m’'emménera dans
quinze jours a Paris.

Une vague émotion passa dans les yeux pales
de la servante. Elle fit deux pas. vers Madel, en
ramenant contre sa taille le bas de son tablier,
dans lequel gisaient quelques herbes.

—Vrai, Monsieur aurait bien pu laisser Made-
moiselle ici! Je ne croyais pas tout de méme
qu'll l'aurait emmenée la-bas.

Madel murmura:

—Moi non plus.

—Et qu'est-ce que Mademoiselle fera 13? Elle
ne connait rien aux maniéres des Parisiens. Ici,
elle est bien tranquille, et personne ne lui ferait
de mal.

Madel dit lentement d’une voix qui tremblait
an peu :

—]Je ne suis pas libre, je dois faire ce que veut
mon pere.

La servante s'éloigna en marmottant. Madel
suivit d'un regard machinal sa silhouette claudi-
cante, qui étendait sur la terre ensoleillée une
grande ombre en mouvement. Un peu de brise
faisait flotter la longue queue du mouchoir blanc
qui coiffait ses cheveux roux. Elle disparut au dé-
tour d'une allée. Alors Madel se redressa. Elle
regarda autour d’elle, dans la cla/:,té dorée ou,
dansaient des moucherons. Et toute cette lumiére
éclaira la désolation de ses yeux que les larmes
mouillaient, lentement, comme une rosée,

2t

Pendant les jours qui suivirent, Madel voulut
revoir tous les lieux aimés. Avec Mme Nisse et
Constance, elle refit ses promenades favorites, elle
emplit son regard de la vue des grands prés
tranquilles, des bois déja jaunissants ot l'air sen-
tait les champignons et la mousse fraiche, des
petits sentiers tortueux qui escaladaient les colli-
nes, entre les chénes. La douceur de l'automne
s’étendait sur les campagnes, que 1’été avait bri-
lées, et qui devenaient brunes, blondes, rousses,
en s'enveloppant de sérénité lumineuse. Madel
songeait: “Quand reverrai-je tout cela?” Et son
coeur se serrait si fort qu'elle sentait un petit
étouffement d'ahgoisse lui monter 4 la gorge.

A la nuit tombante, elle entrait 3 l'église. M.
Charminat l'attendait. Jusqu'au bout, il voulait
lui donner ses lecons. Le pauvre homme n’avait
pu dissimuler sa désolation en apprenant le départ
de Madel.

—Vous aussil... vous aussi! gémit-il. Paris vous
prend... Paris prend tout.

LCongtemps, sous leurs doigts, I'orgue répandait
ses sons larges qui emplissaient le vaisseau obscur.
Madel, pour un peu de temps, oubliait son cha-
grin, son effroi du lendemain, comme le pére
abandonné oubliait un instant, dans son émoi
d’artiste, dans linspiration brillante de son cer-
veau vibrant, l'inconsolable douleur de sa vie.
Puis Madel rentrait dans la maison silencieuse.
Elle s'asseyait dans la salle, devant les fauteuils
vides A jamais des formes familiéres qui sy
étaient reposées tant d’années. Le tricot de grand’~
meére restait 13, inachevé, sur la petite table de
marqueterie qu’elie aimait et dont Madel était
chargée de frotter les cuivres, chaque jour. Sa
chaufferette se blottissait au coin de 1’Atre, atten-
dant les pieds menus chaussés de drap noir, qui
jamais plus ne s’y poseraient. Madel étouffait ses
sanglots, en songeant que tout ce passé ne re-
viendrait pas et quelle devait marcher vers I'a-
venir—l'avenir avec son peére, avec la famille de
son pére.

Au jour, elle parcourait les grandes pidces déja
froides, désertes pour tout autre, mais ou elle
revoyait les silhouettes chéres, ou elle sertait au-
tour d'elle comme la caresse de leurs imes. Elle
descendait au jardin, longeait les plates-bandes
que l'automne défleurissait. La brise agitait les
collerettes blanches des grandes marguerites, qui
se fanajent un peu. Des dahlias orangés et pour-
pres penchaient leurs tétes lourdes, balancées len-
tement. Les feuilles du vieux marronnier se déta-

Y
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chaient, vo'tigeaicnt, et Madel, au passage, en
frox,saxt toujours une sous ses pas. Une odeur de
poires mires et de coings se méait a celle des
feuillages mourants, ala senteur un peu crue des
fleurs ‘d‘automne. Madel pensait: “Le printemps
reviendra ici, et je n'y serai pas.”

La veille de l'arrivée de son pére, elle monta
pour la derniére fois au cimetiére. M. Breuil au-
T4 t peut- -étre jugé correct de l'accompagner, s'il
elit été.la. Et ele voulait faire cette visite seule.

Elle pria longtemps devant |'épaisse dalle grise

ui recouvrait les restes de sa parenté maternelle.

2uis exle enleva une a une les petites feuilles jau-
ne pale, dc,tdchéw des peupliers, et que le vent
apportait jusqu'a la perre tombale. Elle sattar-
daiz ne pouvant s’arracher a cette tombe dont
on allait 'éloigner. L'air vif, presque froid, sou-
levait son long voile et rosait la claire matité de
son teint. Ses yeux tristes regardaent la lourde
_dailc, ou la cro’x s'étendait en -elief. Madel son-
geait; ‘Si Dieu me faisait mourir, je serais heu-
'nuv- J'ai peur de la vie.”
Looile sagenoutlia une derniére fois, pria encore
d\ ¢ 'sa. fervente 51mpl cit¢ d'enfant. Ses mains
s’appuyérent sur la pierre froide, et elle frissonna
un p:u. en se remettant debout. Lentement, ele
descnd't l'allée. Ses yeux étajent pleins de lar-
me’ qu’ les obscurcissaient. Elle ne vit que lors-
clle fut tout proche deux le curé et M. Char-
m mt qui causaient prés d'unz tombe.

I:be les salua au passage. Le prétre l'arréta en
demandant:

Vous venez de faire vos ndlem la-bas, pauvre
em'nt?

Ellz répondit d’'une voix qui faiblissait:

—OQui, ma.drrniére visite, Monsigur le curé.

Les larmes gissa‘ent sur ses joues. M. Charmi-
nat se pencha et posa sur son bras sa grosse main
noususe;  quistremblait, trég fort. Vi

—Madel, Madel, prenez garde’ Oh! mon en-
fant ma pauvre petlte enfant si blanche! Pour-
. quo’ vous enléve-t-on a_ nous?, D’autres sont par-
tle< vo'ontairement, ma's vous.

Sai vmx seperdit dans un son rauque. Sous la
Cpoée de l'émotion, s son visage. se congsston-
na, . s grosses-levres trembla‘ent sous la mous-
" tachs grise en broussailles.., i regardait Madel
avec: une sorte d'effroi teagique.. Bt elle frémit,

car elle retrouvait chez lui un rappel de sa propre
angOlSS" de cette terreur de la vie et de I'inconnu
qui saisissait sa jeunesse jgnorante, depuis peu de
temps.

Elle murmura:

—Maoi aussi, j'ai peur..

Le prétre dit avec une fermeté douce:

—On ‘ne doit jamais avo'r peur quand on 2
Dieu avec soi, Madel.

Son maigre visage se dressait en arétes fermes
dans la clarté’légerede'’cette aprés-midi, ol le
soleil' se' voildit ‘de’ ntiées diaphanes. La 'décision
de ‘son regard''s"adoucissait’ de bonté indulgents.
Il ajouta, en regardait M. Charminat:

——Il ne fatit pas-lui‘faire-peur de ’a- vie.

Charminat se détourna un peu et regarda
ia tombe. Sur la pierre ‘étaient inscrits ces mots:

MARIE-LOUISE CHARMINAT
NEE DRAKE 2
Ketoprnée a Diew a l'dge de vingt-cing ans.

Des chrysanthémss s'épanouissaient autour,
dans une étro te plate-bande. Contre la grilie cli-
quetaient des couronnzs de perles, noires €t blan-
ches, fanées par les intempéries.

Le prétre dit icntement, en regardant avec une
attent on pensive je délicat visage, et les yeux sans
ombre ou se reflétait un émoi douloureux:

—I1 ne faut craindrs que le péché, Madel. Lui
seul ¢st un ma!l.

Dans la gorge de M. Charminat, un sanglot
sétouffa. [l appuya contre la grille ses 'grosses
mains frissonnantz. eh murmurant:

—Oui, le péché.: Lui seul! La mort n'est rien.

I

Le premier matin o0 Made! s'éveilla chez son
pere, «lle demeura un long moment ‘mmobile, le
coude appuyé a son ore'ller, en se disant qu ‘elle
révait. La grando ch:vbre de la vieille maison,
les solides meub'es d’uacajou ornés de cuivres, les
rideaux bieus trés passés, tout cela n'existait plus
—tout cela ava't fait place a- une chambre minus-
cule garni= de meubles anglais en bois' clair, ré-
duits au strict nécessaire.

Une faib'e clarté de jour pénétrait par les ffn-
tes des volets et arrivait jusqu'au lit, jusqu'au
jeune visage ou les yeux s‘ouvraient trés grands,
un peu ensommeillés encore.

Et puis Madel ‘se souvint tout a coup. Alors
elle cacha son visage dans loreiller. La taie de
toile fine et brodée fleurait un parfum capiteux,
qui- ne rappelait en r<n la bonne senteur de la-
vande et d'iris des armoires linge de la vieille
maison.; Ce méme parfum avait saisi Madel hier
soir, dés son entrée dans le petit salon ‘pseudo
Louxs XV ou liniroduisait son pére. 1l s’exhalait
a chacun deq mouvements de Mme Breuxl et Je

s fil'es, ii flottait dans la chambre ou Madel
avmt été conciu1t° par Florine et semblait impré-
gner jusqu’aux mo.ndres objets

Madel, trés lasse du voyage, etourdxe par ce
changement  soudan "t cette arrivée dans ['in-
connu, s était endormie sans :uo.r eu le temps de
réfléchir, de coordonner ses lmpreSS'ons Mais ce
matin, dans son cerveau reposé, les silhouettes
etrangeres apercues la veille comme en un songe
se précisaient, devenaient vivantes. Mme Breuil
lui tendait une main grasse et blanche, avec un
mot trés aimable. Dans sa face poudrée, dont les
traits assez réguliers s‘empataient, les yeux con-
servaient un éclat trés vif. Une robe d’intérieur
de teinte claire drapait son embonpoint et Iac-
cusait encore. Pres d'elle, sa fille Florine appa-
raissait presque trop mince, serrée dans le four-
reau a [a mode. On n’elt pu dire qu'elle it jo-
lie, et elle n'était pas laide non plus. Son teint,
ses cheveux paraissaient ternes. Elle n'avait pas
de grace dans l'allure, et son sourire, son regard
étaient sans charme. Mais Madel avait été frap-
pés durtout, a ce pyemier moment, du méiange
d’indolence douce et d’assurance peine d’ap omb
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_qui caractérisait ses man'éres et se montrait dans

sa conversation.

De l'aplomb! Lxtte paraissait nen pas man-
cette grande fillette de
trerze ans que M. Breuil avait présintéc en ces
termes: ‘““l'a sosur, Madei'. Un bref shakehands
désarticulant le minci pogn 't de -Madel, un re-
gard invesigateu:, ni binveilant, ni hOStl;C, te.
ava;t été l'accueil de Listte a4 cotte sceur incon-
nue. R .

Tel avait été dailleurs ceiui de tous.

" Et Maddl,; <n pensant. a tout: cela, 2n revivant

les derniéres heuics passées dans la chére maison
sur
Uorciller parfumé ou sappuyait sa joue brulante,
et pria pour devenir courig: use.

*
% ¥ %

La chambre de Madel donnait sur la cour du
tres vaste immeuble ol les Breuil occupaient un
appartement, au troisieme. Un batiment .a quatte
étages <o dressait «n fuc:, puis un mur a droite.
et un a gauche. Quand Madel vit cela en ouvrant

sa fenétre, elle pensa avec un serrement de couer: -

“Cest comms chez M. Charminat.”

FFiorine vint la chercher pour la conduire a la
sal'e 2 manger, ou le patit dépeuner attendait. Elle
était habillée pour sort'r et expliqua:

—Je vais au dispensairc de l Croix-Rouge.
C'est mon tour aujou:d’hui. Si vous le voulez,
vous pourrez venir un de ces jours avec moi. Ceia
se fait beaucoup maintenant.

—Volont'ers. Je sais déja so‘gner bien des pe-
tites blessures, fairc des panscments.

—Oh! trés bien! Veus pourrez ainsi passer. tres
vite votre examen. Moi,” je fravaivle pour: v ar-

river. Quand ce sera fini, j'irai «de "tempsta-au-

tre, sculement. 11y en & :qui aiment ce'a. Je vous
avoug que je m'en dispenserais trés bien:

“Madel s'asseyait a ce ‘moment devant. la:table
garnie d'un napperon brodé. Elle leva vers Flo-
rine un r<gard. su:pris.

—Nous pouvons rendre ainsi de grands services
et nous rapprocher des malheureux qu'on excite
contre nous. Puis, en femps de guerre. .

Florinz eut un rire légeement-ironique, tout
en’ prenant ‘pldce en [dce dé'™Madel! ! j

—Oh! vous savez, ‘je .ne m'embarrasse pas
beaucoup de considérations sent'mentales! Je
tiens sculement a avoir mon dipléme: d'infir-

miére, parce quc c'est chic.
Elle étendit sa main pale,
et saisit la théiere d’argent.
—Du thé?. du chacolat? Servez-vous, Made-
mo selle...  Do’s-je dire Mademoiselle ? [l sera
peut-étee plus simple de ncus appeier par notre

aux doigts-trés longs,

“nom?

Madel: acquiesca  sans
ajouta:

—Comme ‘'maman’ est malade,
serai chargée de vous piloter.

Dans-le jour-assombri de’la’salie a3 manger, qui
donnait sur la cour, Madel retrouvait Florine
Darquin, telle que la veille aux lumiéres. Son vi-
sage mince, presque mievre, d'une matité terne,

empressement. . Florine

c'est “mol  qui

disparaissait a demi sous les bords rabattus en
éteignoir d'un chapeau de velours marron. Ses
yeux sans éclat s’enfoncaient dans l'ombre et
n'exprimaient que l'indifférence, ou une sorte de
lassitude. Mais elle avait un genre trés parisien—
un g.nre qui étonnait fo:t Madel.

Lictte entra. Elie scrra la main de sa socur et
ui annonca que Mme Breuil l'attendait dans sa
chambre.

—Clest au bout du corridor, ajouta-t-elle.

Madel se dirigea vers l'endroit indiqué. = Son
cocur se serra de nouveau. Que devaient dire la-
haut les aieules chéries, en 2 voyant dans cette
demezure ou elles avaient tant redouté qulelle fit
appelée?

Dans le corridor, elle rencontra M. Breuil. 1
I'embrassa hativement en disant: i

—J'ai une course pressée a faire. Nous nous
reverrons tout a I'heure, Va voir ma femme, eHe
t'attend. :

Mme Breuil se trouvait encore au lit. Son visage,
dépouillé d’artifices, apparut a Madel trés bla-
fard dans la clarté de la grande chambre élégante.
Un cerne entourait ses yeux, qui n‘avaient plus
la vivacité de la veille. Elle expliqua a la jeune
fille qu'elle était malade depuis piusieurs mois. Le
docteur Nisse lui conssillait une opération, mais
elie s’y refusait toujours.

—Vous le conna'ssez, le docteur Nisse, Madel?

—Je I'ai vu couvent 2 Bargenac, Madame.

—Oui, il nous parle quelquefois de vous, de-
puis qu: votre pere est allé la-bas. Cest un char-
mant gircon et un excellent médecin, Nous le
voyons fréquemment.

I:He se montrait aimable, comme la veille —

At a_m:lblﬂl?'(é'calme, sans' affectation. Sa phy-
“sionomie “déce’ait unc intelligence impérieuse et

°

une vivacité qui se dominait. Madel. eut l'impres-
sion d'étre ‘'trés petite, devant cette force devinée
—cette force ‘de femme. qui'‘devait régner ici.

Mme Breuil lui annenga que son mari et Flo-
rine se chargeaient de l'initier a la vie de Paris.
:He-mémi: au:ait voulu le faire; mais/ c'était im-
possible, pour l¢ moment

—Il faudra que vous suiviez encore quelques
cours. Nous arrangerons cela. Quant i la muai- -

‘que,' votre ‘pére d ‘obtenu de Jardel une heure par

semaine, Cest une aubaine, car il fait mille fagons
pouar prendre de nouveaux éléves et scs cachets
atteignent 'des prix exo:bitants. »Ou bien il n"ac-
cepte rien, ce qui est le cas ici, parce qu'il est
I'ami de mon mari. Profit'z donc bien de cette
occasion unique. Puis vous accompagnerez votre
pere aux concerts, a 1'Opéra. Vous verrez, ma chére
pitite, que bientdt votre Bargenac sera vite ou-
lie.

Madel allait protester. Mais les mots séva-
nouirent avant d'avoir passé entre ses lévres. A
quoirbon?. Elle sentait bien que cette femme ne
la- comprendrait pas, elle. dey‘nait. liropie. toute
préte a lui répondre. Non, elle ne profanera’t pas
ses souvenirs bénis en laissant voir ses regrets,
son chagrin.a ces étrangeres. . Eile lcs renferme-
ra‘t en ele, pour n’en parler qu'a Dieu, jusqu'au
jour ou elle deviendrait, libre de .retourner la-bos,
dans la vieille maison, a I'ombre de Saint-I‘ront.
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Quand Madel demanda !e lendemain matin a
Florine ou se trouvait l'église ia plus proche, la
jeune fille eut un petit rire moqueur.

—Clest vrai, vous étes une nonnette ! Votre
pére nous l'avait dit. Mais attendez donc a di-
manche, ma chére, En votre honneur, j'assisterai
a la messe pour vous accompagner. J'y vais une
dizaine de fois dans l'année, Liette aussi. Maman
tient a4 ce que nous ayens un grain de religion, a
cause du mar'age Il y a encore des familles qui
regarderaient a accueillir une femme libre-pen-
seuse. Comme cela, nous ne sommes ni blanc ni
noir, mais tout ce quon veut.

Une sorte de sourire ircnique plissa sa bouche,
qu'elle avait grande, un peu sinueuse.

“¢ Madel répliqua fermement:

—J'ai I’habitude d’y aller tous les jours et je
tiens beaucoup a continuer. Mais je serai toujour’s
heureuse quand vous et Liette voudrez bien m'ac-
le dimanche.

—_Oh! Liette est tres indépendante, elle n’ac-

. compagne personne. Moi, j’irai une fois par ha-
sard. Pour vous faire plaisir, je vais vous montrer

notre paroisse. C'est Saint-Séverin, et elle est tout
pres

En ce matin d'octobre, Paris s'enveloppait 4'un
brouillard léger, trés frais. Sur le boulevard

Saint-Germain, la circulation avait repris, comme’

une houle incessante, En passant devant un im-
meuble de fort luxueuse apparence, Florine dit:

—C’est ici que demeure le docteur Nisse.

Et, comme sa mére la veille, el'le demanda:

—Vous l'avez connu A Bargenac, n'est-ce pas?
Il nous l'a dit. Clest un homme trés aimable,
asszz intelligent. Mais je le crois fort ambitieux.

Apreés une pause, elie ajouta:

—Votre petite ville nous a fourni- aussi une cé-
lébrité du théitre, la trés jolie Cécile Drake.

evant les yeux de Made]l s’évoqua le gros vi-
sage rouge de M. Charminat, avec son regard tris-
te, son pauvre regard d'inconsolé. Elle dit avec
une vivacité un peu indignée:

—Oh! oui, je la connais bien! Elle a quitté son
pere, qui est veuf et n'a qu'elle comme enfant,
elle est entrée au théatre malgré lui. Jamais je
ne l'aurais crue capable de cela!

Florine tourna un peu la téte et la regarda. Un

sourire amusé, légérement narquois, entr'ouvrait

ses levres.

—Oh! elle a bien fait ! Il faut conserver son
indépendance. Et voyez donc, au lieu de lexisten-
ce probablement médiocre qui devait' étre son
lot la-bas—on nous a dit que son pere était un
pauvre professeur de mu51que?——quelle vie déli-
cieuse elle a trouvée ici! Une vie de luxe, 'de tri-
omphes, d’adulations...

Madel interrompit:

—Mais elle a manqué a son devoir.

—Son devoir! Oh! vous étes amusante! Clest
une chose trés vieillotte, le devoir. On en parle
encore, ca fait bien quelquefois, mais on n'en
veut plus.

Madel dxt gravement:

—On m'a aprms qu’il doit gouverner la vie, et
que ceux qui sen éloignent sont des malheureux.

—On vous a appris beaucoup de choses inuti-
les, ma chére petite.
bient6t. Et vous pourrez demander a la belle
Drake si elle est malheureuse quand vous la ver-
rez chez nous.

—Vous la connaissez?

—Un peu. Nous avons pas mal d= relations
dans le théatre, des hommes surtout. Cécile Drake
a une apparente correction d’existence qui permet
de la recevoir. Et pour nos réceptions nous avons
ainsi, sans bourse délier, sa voix, qui est réelle-
ment superbe.

El'es arrivaient devant Saint-Séverin.
s'arréta,

—Vous voici a destination. Au revoir. Maoi, je
vais faire quelques courses, puis ensuite j'irai dé-
jeuner chez papa.

Et devant le regard surpris de
ajouta:

—Chez mon vrai pére, le premi¢<r mari de ma-
man. Nous nous voyons assez souvent. Il est re-
marié aussi, mais sa femime se montre trés aima-
ble pour moi. Et jai deux fréres de ce coté-la,
plus Miche!, qui est comme moi du premier ma-
riage. Mme Darquin, divorcés aussi, a amené a
papa unz petite fille. Clest tres comphque toutes
ces fami'les. On finira par n'y plus rien com-
prendre. Sur ce, a ce soir, ma chére. Vous saurez
bien retrouver votre chemin?

—Oh! je le pense!

Florine s'éloigna. Madel entra dans I'église, sans
penser a jeter un coup d'oeil sur la facade—elle
qui aimait tant les vieilles pierres. Ce qu'elle ve-
nait d'entendre, et le souri:e moqueur de Florine,
sa facon d’envisager la vie le devoir, de juger la

Florine

Madel, elle

conduite de Cécile a I'égard de son pere, cet
apercu rapide de la désorganisation familiale
causée par le divorce—tout cela troublait la

jeune dme claire comme une obscure vision du
mal. Certes, s<s aiéules ne lui avaient pas laissé
croire que tout fut bien. et beau sur la terre ;
mais, retirées dans Ja v'eille maison, voyant peu
de monde, se désintéressant du changement d'i-
dées, de moseurs, de coutumes, elles I'avaient éle-
vée dans une atmosphére spéciae, faite de forte
vertu, de foi vive, de candeur inattaquée, de
douce croyance a l'idéal. Parties trop tét, elles
laissaient Madel a peine sortie de l'enfance, non
formée encore ala cornaissance dela vie, qu’elles
méditaient de lui révéler peu a peu. Et, dans cet-
te vie, ~brusquement, la jeune fille était jetée
comme une petite épave solitaire.

Elle glissait le long d'une nef latérale, dans le
jour gris de cette matinée. Au fond de 1’abside,
de tremblantes lueurs de cierges éclairaient la
statue de Notre-Dame d’Espérance, et l'autel ou
un prétre célébrait:- Madel s'agenouilla. Ses.mains
se joignirent, se serrérent tres fort. Mais déja son
troublé s'apaisait. lci, comme a Saint-Front, elle
était chez sen Dieu, elle le sentait tout proche
d’elle, et ellesn’avait plus peur.

Les lueurs, en vacillant, jetaient des clartés in-
termittentes 'sur les ors clairs’ de lautel, sur la
moire rouge de la chasuble, sur les fidéles du pre-
mier rang. Le regard de Madel fut attiré par
un visage de femme, tout mince, un peu flétri,
joli encore cependant sous le tulle léger de la

24 BD il
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Vous “vous en apercevrez .
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voilette noire. Ce visage, les cheveux blonds et
toute la petite personne menue n’'étaient pas in-
connus de Madel. Elle pensa:
—Ce doit étre Mmec Marsy. /
Bernard et sa mére n'étaient plus revenus a

Bargenac; mais ils continua'ent d’entretenir par

écrit des rapports avec leurs parents. Mme Marsy
demandait souvent des nouvelies de Madel. Quand
il fut décidé que celle-ci partrait pour Paris, le
docteur Nisse lui dit:

—Vous rencontrerez probablement la-bas nos
cousins Marsy. Ils sont logés rue du Semmerard,
" et c'est tout prés de fa partie du boulevard Saint-
Germain ol habite votre famille. Ii faudra aller

voir Mme Marsy, qui a gardé de vous & meile

leur souvenir. ;

Madel n'était donc pas su:prise d'apercevoir
cette figure de connassance. Et elle eut tout a
coup l'impression trés douce de n'étre plus auss
seule, dans Ja ville immense ou eile se trouvait
entourée d'étrangers—jusque sous ie toit de son
pere.

Attendrait-elle Mm: Marsy a la sortie pour se
faire reconnaitre? Mais ia chrétienne, la femme
aux fermes principes nadmettai{ certainement
pas la position dans laquelle se trouvait M.
Breuil. Alors, accepterait-elle d’entrer en relations
avec sa fille? .

Cependant, Madel se sentait saisie d'un tel dé-

sir de rencontrer ces yeux doux ‘et clairs, qui
renfermaient tant de sérénité, tant de lumiére
apaisante!

La messe finissait. Mme Marsy se leva. Madel
eut une derniére hésitat'on, puis elle se dit réso-
lument:

—Je verrai bien si elle veut m'accueillir.

Elle descendit la nef derriéere Mme Marsy. La
petite silhouette mince, vétue dz noir, avancait
sans bru't. Sur le so! la jupe seule produisait un
frolement léger. Arrivée au bénitier, Mme Marsy
étendit ses do'gts qui { emperent dans l'sau sain-
te. Alors d'autres doigts, gantés de noir, s'a-
vancerent et une voix un peu tremblante mur-
mura:

—Madame, voulez-vous me permettre, comme
a Saint-Front?...

Mme Marsy se détourna, étouffa une exc'ama-
tion...

—Vous, mon enfant!

Elle tira le battant de la porte et fit passer de-
vant elle la jeune fiile. Sous le porche, elle lui
saisit les mains. Et avant qu'elle et parlé, Madel
comprit qu'elle ne serait pas repoussée, que la
demeure de Mme Marsy s'ouvrirait devant elle.

—Ma pauvre enfant!

Mme Marsy ne dit dabord que ce mot. Mais
tant de pitié compréhensive, tant de bonté tendre
y-étaient contenues que Madel sentit comme un
afflux de joie submergeant sa détresse.

—Oui, bien pauvre, bien ma'heureuse, madame!

—Je e comprends. Etes-vous libre de venir un
instant chez moi?

—Oui, car personne.nz doit m’attendre, hélas!

Elles quitterent Saint-Séverin et, dans la brume
un peu plus opaque maintenant, se dirigérent
vers la demeure de Mme Marsy. Celle-ci occu-
pait, au second étage d'un vieil immeuble de la
rue du Sommerard, un appartement qui donnait,

par derriere, sur un petit jardin clos de murs
croliants «nvahis par le lierre. Dans les grandes
p-éces bien éclairées par des fenétres aux embra-
sures profondes, on elt cherché vainement le luxe
neuf qui existait chez M. Breuil. Madel eut {'im-
p:ession de retrouver ici comme une image de
la vieille maison, unc image plus élégante, plus
paris.enne, mais qui consirvait ie parfum d'une
tradition, avec la grace sobre du génie frangais.
En s'asseyant prés de Mmie Marsy, elle murmura:
~ —I1l me semble que je respire mieux, ici.

*
2 Tk

Le surlendemain de cette rencontre, Madel vit
le docteur Nisse, chez Mme Breuil. Celui-ci fit ap-
peler la jeune fille dans sa chambre et dit 4 son
entrée : :

—Mon enfant, donnez donc au docteur des nou-
velles de sa famille.

Vitgl vint 3 elle, souriant, ne cachant pas sa
surprise, :

—Mais vous étes teut 2 fait une jeune fille,
maintenant! Tout a fait!.. Je suis trés heureux
Se' vous revoir, Madel... Dois-je dire encore Ma-

e,

—Oh oui!

Elie souriait, en lui tendant sa main qu'i] en-
serra entre ses doigts larges. Elle rougissait un
peu, toute joyeuse de revoir ce visage connu. Vi-
tai demeurait toujours le méme, un peu grossi
peut-étrc. La vivacité de son regard, de ses ma-
niéres était celle de I'étudiant, du jeune interne
cf]u; venait passer a Bargenac ses vacances, autre-
ols.

_—Vous avez eu bien du chagrin, ma pauvre pe-
tite amie? ]'al souvent pensé 3 vous,

Sa voix restait souple, avec un accent de caresse.
Tandis que Madel iui partlait de Constance, de
son pérs, des personnes connues de lui 2 Barge-
nac, il la considérait avec complaisance. Elle se
sentit tout a coup génée' par ce regard, sans sa-
volr pou:quoi. Ses grands cils bruns battirent un
instant sur ses yeux, avant de les voiler. Elle
acheva la phrase commencée et se tut. Alors Vital
sourit en disant gaiement:

—Vous n'avez pas changé, Madel. Vous étes
toujours la petite fleur cachée de la vieille mai-
son.

Mme Breuil, de son lit, riposta:

—Oh! nous la mcttrons en lumiére! Bientot,
vous ne la reconnaitrez plus, docteur,

Il hocha un peu la téte en murmurant:

—Ce sera peut-étrc aommage.

Il prit congé de Mme Breuil, et celle-ci_ dit i
Madel : b

—Reconduisez le docteur, mon enfant.

A la porte du vestibule, Vital s’arréta.

—Je suis sir que vous vous tourmentez d’étre
ici, Madel?

Elle soupira en répondant:

—Oh! vous le pensez b'en!
~ —Il ne faut pas exagérer. Mme Breuil est une
femme estimable..

—.Z‘Vlais elle n'est pas la femme de papa, pour
moi !

—OQui, évidemment.. mais ce sont des choses
dont vous n'étes pas responsable. Dés lors, a quol
bon vous rendre pour cela la vie pénible? Accep-

AL o AL
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tez la situation telle qu'elle existe, ]OUISS"Z de la

vie plus gaic, plus large, qui sera la votre ici.

Il s'interrompit devant le regard
presque scandalisé de Madel.

—Jouir.. jouir d’'une existence qui, je le pré-
vois déja, froissera tout .ce que je dois a mon
éducation premiere!

Il eut un sourire un p2L railleur—si peu que
Madel vit seulement la ciiine protestation de son

stupefa. ;

_rega rd.

~.—Mais non, ne prévoyez pas un si noir avcnir!
Allons; je vous devine déja tout effrayée, folle

| petite ﬁH@' Eh bien, je me charge de vous ras-

bres,

surer, de wous montrer que le vie n'est pas si
terrible apreés. tout. Nous recauserons de cela, pe-
tite amie. ]

[1 lui prit la main, la serra trés fort, en sou-
riant. La blancheur de ses dents étincela <ntre le
rouge ardent des levres. Il passa le seuil de la
porte en répétant:

—Nous en recauserons, petite amie,

*
* % :

Quand Madel parla chez son pére de Mm= Mar-
sy, M. Breuil déclara que pour son compte il ne
voyait pas d’inconvénients a ce quele entrat en
relations avec cette personne. Mme Breuil leva
les épaules en faisant observer qu= des rapports
semblables seraient fort défavorables pour Madel.

—Cette Mme Marsy est une dévote, naturelles
ment, et votre fille n’a pas besoin d'étre encouraa-
gée dans ce sens-la. Un peu de religion est bien,
trop ne vaut rien. Cela géne la libre évolution
de la vie.

—Certainement. Aussi n’autoriserons-nous Ma-
del, si vous le voulez bien, ma chére, a voir catte
dame que rarement. Clest une relation a ména-
ger, songez-y, a cause de son fi's. Le jeune doc-
teur Marsy est l'éléve préféré de Sabatier et s'an-
nonce comme un chirurgien remarquable deés scs
débuts. Il serait utile de 'avoir un peu dans no-
tre manche, en prévision de sa célébrité future.

Mme Breuil concéda:

—OQui, c'est certan.. Vous pourrez voir quel-

quefois Mme Marsy, Madel—une fois par mois
au plus.

Mais Madel devait la voir beaucoup plus sou-
vent, presque chaque matin, en sortant de e
glise. Car elle n'abandonnait pas sa messe' quo-
tidienne, en dépit des consei!s d2 Mms Breuil, de
Florine et de Listte. &llc se metenait éperdiiment
a son Dieu, a sa foi, a ses pratiques religieuses,
dans le désarroi de son Ame jstée en pleine am-
biance d’amoralité, péniblement émue de ce
quelle devait voir et entendre. car sa présence
n’empéchait pas le moins du monde les propos li-
dans lesque!s Florine et Liette clle-méme
faisaient leur partie. Il y eut une discussion quand
il s'agit de chois'r les toilettes nécessaires 3 Ma-
del. Celle-ci déclara trés nettement qu'elle ne
porterait pas ce qu'on lui présentait. Florine se
facha, et finit pas tui dire:

—Eh bien. choeisissez a votre gotit! Mais vous
serez fagotée comme une provinciale que vous
étes. v
Madel ne céda pas. Sous sa douceur gaie. un
fonds d’énergic <xistait. Eile était trés décidée a
résister pour tout ce qui pouvait porter atteinte

5

-

)

~

2 sa conscience, et tenait ‘a ce qu'on sen aper-
cut, des les premiers jours.

Elie se rendait chaque semaine chez Jardel, le
céicbre violoniste. Ce petit homme sec et ner-
VEUX, aux rares chaveux gris. au sour're narquois,
avait comm: ncé par l.dccuenlvr {ro’dement. Mais,
des la fin de la premi¢re lecon, il déclara:

—Vous avez des nerfs dartiste, et vous valez
la peine quon s'occupe de vous.

Tous les soirs, ¢ le faisait de la m\.lﬂ(]l.}" avec
son pere. M. Breml ava t un beau talent de pia-
niste et composait méme un peu. [l connajssait
toutes les céiébrités musicales de Paris, tous les
directeurs do théatres, de salies de concerts, et les
billets de faveur plcuva'ent chez ui. Il conduisit
d’abord Madel a plusieurs cancerts, dont elle Te-
v nt charmdées. Puis, un soir, elle ¢ trouva entre
son pere et Florine au théifre. Toute sa vie, elle
devait garder dans Son séuvenir I'impression dou-
Jdoureuse de cette soiree. La vertu bafouée en sou-
riant, ie vice étalé avec un cynisme aimable, ‘la
viellle morale chréticnne rejetée comme un en-
combrant vétment, et les mots, les attitudes, les
gostes a {'appu’: volia ce qui vit, ce quentendit
Madel ce soir-la. Quand Florine, a la fin du. se-
cond acte, lui demanda : “"Eh b.n, n'est-ce pas
charmant?” eile répondit avec véhémence: “Clest
odicux!”

Mlle Darquin étouffa un petit rre;
rant:

—Pas st haut! On vous prendrait pour une pe-
tite dinde blanche, Cette piéce fait fureur, et, bien
qu'elle soit en cfl=t assez forte, elle est vraiment.
trés amusante.

Made! murmura:

—Oh! que mimporte ! Que m'importe !
ne deviez pas m'amcner ici!

\ En sortant, 1ls se heurtérent au doctur Nlisﬂ
Celui-c1 eut un geste de v've surprise.

—Comment, vous, Muadei!

Florine dit en riant:

—N'appuyez pas, docteur! Ele est trés scan-
dalisée de tout c2 quiclle vient de voir et d’en-
tendre.

Je le comprends parbleu bien .
éducation!

M. Breuil concéda-

—Qui, c'était un peu

en murmu-

Vous

Avec son

fort pour elle, comme

début.

Il apercut a ce moment une personnalité pari-
sienne de s°s connaissances et l'arréta pour : lui
serrer la main, en échangeant quelques mots.
Florine s'écarta un peu, pou: regarder une femme
en opulente sortie d: théitre. Vital se pencha
vers Madel en disant d'un tas de compassion dou-
ce

—Pauvre petite Madel. comme ils sont mala-
droits! Vous avez souffert, je le voisavos yeux.

['le ne répondit pas, mais son regard disait :
“Oh! oui!” Dans ia blancheur soyeuse du capu-
chon qui entourait sa téte, la dé'icatesse de ses
traits s'a2ffinait encor’, Ses yeux avaient un éclat
humide, frémissant. Et 1'émoi pénible de sa jeune
ame faisait circuler plus vite, plus fortemant le
sang sous l'épiderme mat, velouté et un peu doré
comme un fruit longtemps caressé du soleil.

Le regard de Vita' sattacha't sur ele I} était
doux, trés doux. Il disait des choses que Madel
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ne corhprit pas.. Mais la présence de cet ami qui
la- plaigna’t, qui blamait qu'on l'edt amenée icl,
fut ‘bonne a la jeune fille, et elle -dit tres -vite,
tand s que Florine se rapprochait:

—Merci! - e

5 e

‘Madel, le lend¢main, alla trouver son pére et
Iui demanda- {rés respectucusement, mais trés fer-
mement, de ne plus lui imposer un spectacle com-
me celuj de la-veille. 1l se mit A rire, la traita de
“charmante petite sotte’, et finalement lui déclara:

—Soit, nous t'acclimaterons peu a peu, jeune
nonnette. Va, dans un an, tu ne t'effaroucheras
pas pour ceia. ‘ ; '

Elle riposta:” : }

—]’espére que si, car alors, je serais trop mal-
heurensel. -« roin a8

—Florine l'ast-clle? :

—Je ne sais. Maijs psut-étre que je ne ressemble
pas a Florine, et que je ne puis respirer le méme
air sans en souffrir. SRRNGL s

I1 shocha la téte, la considéra un instant d'un
oeil plus sérieux et-finit par dire:

gela se pourrait. : WSS

Ce méme jour, Madel se rendit chez Mme Mar-
sy. Elle allajt chercher un peu de cet air pur qui
lui manquait chez son pére. Assise pres de la
veuve, le visage appuyé centre son épaule, elle lui
raconta ce qui sétait passé. Mme Marsy tenait
sa main appuyée sur les cheveux bruns, et Madel
sentait sur son front le souffle tiéde de sa bouche.
Avec une piti€ tendre. elle disait: '

—Pauvre enfant! Pauvre jolie petite ame!

Le crépuscue d’hiver venait, ‘il rejetait dans
I'ombre les angles de 11 grande piéce, les portraits
suspendus aux murs, les fleurs palies du papier de
tenture, Le gris clair des boiseries, les teintes
fines des bergeres, du petit canapé, la blancheur
des bois laqués se voilaient peu a peu. Dans la
grande cheminée de marbre rouge, un feu de
charbon brilait, et sa clarté ardente se répandait
sur les roses du tapis, sur la petite table "Louis
XVI chargée de livres et d'ouvrages. sur les visa-
ges des deux femmes enlacées.

Mme Marsy, avec des mots tendres et forts, en-
courageait l'enfant qui s'appuyait contre elle, et
qui pleurait. Elle rappelait que Dieu est la sau-
vegatde de I'ame décidée A rester pur et qu’il la
conduit’ a travers les périls, afin ‘qu'elle ne dé-
faille pas.

—Tant que vous détesterez le mal, enfant, Dieu
Sera avec vous. :

Dans la piéce voisine. une porte s'ouvrit, le par-
quet craqua sous un pas ferme. Mme Marsy dit:

—C'est mon fils.

Madel n’avait pas encore revu Bernard Marsy,
toujours absent, ou occupé dans son cabinet de
consultation' quand elle venait voir sa meére. En
levant la téte, elle apercut une silhouette mascu-
line qui s'encadrait dans l'ouverture de la porte.
Elle revit, dans le cla’r visage;—ces longs yeux
bleus, si foncés, qui’ la regardaient comme jadis
avec un intérét grave. Bernard s’approcha, s'in-
c'ina devant elle en lui disant son contentement
de la frouver I3, et la part qu'il avait prise 4 ses
épreuves. Sa voix avait des intonations émues,

d’ume chaude sincérité Sa main serrait celle de
Madel avec un= douceur forte qui, a elle seule,
était un réconfo:t. Y

—Nous parlions bicn souvent, ma mére et moi,
de la petite Madel de Bargenac, et de sa vieille
maison. Pens‘ez-vous aussi a nous, quelquefois,
Mademoiselle? ;

—Oh! oui, bien souvent! Figurez-vous que vous
aviez tout a fait conquis grand'meére, monsieur
Bernard... :

Elle rougit un peu en ajoutant:

—Mais je devrais dire docteur..... .

—Non, non, monsieur Bernard, j'aime mieux
cela.. Ainsi, votre bonne et charmante aieule
m’avait en quelque estime?

—En tres grande estime, parce que vous n’a-
viez pas les facons des jeunes gens d’aujourd’hui.

Bernard se tourna vers Mme Marsy, et son re-
gard devenu trés tendre sattacha un instant sur
le mince visage flétri qui lui souriait. ’

—Eh bien, Mademoiselle, voici celle 3 qui en
doit revenir tout I'honneur. Les fils sont ce que
les font leurs meres,

Il s’assit en face des deux femmes. Une ser-
vante venait d’apporter la lampe. Maintenant,
Madel remarquait la virilité plus accentuée de
cette physionomie, en dépit de sa finesse, et la
force concentrée du regird, sous le voile de cette
douceur sérieuse, un peu froide, dont il senve-
loppait souvent, comme jaloux de dérober sa pen-
sée, ses émotions. La sveltesse excessive de I'étu-
diant d’autrefois s'était muée en vigueur souple,
en male prestance d’homme d’action. Quand le
halo de lumiére se répandit jusqua lui, Madel,
en le voyant mieux, eut limpression de se trou-
ver en face d'une force, intellectuelle et ‘morale,
qui simposait, d'une énsrgie intérieure qui ré-
gissait ce corps et cette Ame d’homme, et qui les™
vivifiait.

Ils causérent longuement de Bargenac, des aieu-
les, des Nisse. Le regard de Bernard s’éclairait
d'émotion profonde. Madel se sentait comprise
par lui, comme par sa meére, sans méme qu'elle
parlat de ses souffrances d’ame, de la solitude de
son coeur au foyer paternel en révoite contre la
loi du Christ. Des silences tombaient entre eux,
pleins de pensées. La clarté, que I'abat-jour fai-
sait un peu rose, se répandait sur ces trois visa-
ges songeurs. Les yeux de Madel s’en allaient vers
un lointain mélanco’ique—vers la vieille maison.
Puis elle les ramenait ici, sur lintérieur paré de
dignité simple, de vertu aimable, o on l'accueil-
lait, ol elle respirait I'atmosphére de son enfance
préservée, Mme Marsy, Bernard lui disaient les
mots que lui eussent dits ses aieules, et ils la re-
gardaient comme elles. En se penchant, elle ef-
fleura de son front les cheveux légers de la veuve
et dit tout bas:

—Comme j'ai chaud, chez vous!

s
Florine, selon sa promesse, avait conduit Madel
au dispensaire, Maintenant, cette derniére y allait
souvent et c'étaient, apres les instants passés 2
I'église, les plus douces heures de sa journée. Elle
s'intéressait a ces ‘pauvres, i ces souffrants, avec
toute la charité de son jeune coeur fervent, avec

e Rl
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toute sa sensibilité de femme. Elle restait confon-

due de l'indifférence de Florine pour toutes ces
miseres, de son souci d’acquérir le diplome le
plus vite possible, pour se dispenser de ces “‘en-
nuyeuses séances”. Généralement, Mlle Darquin
s'arrangeait pour diriger Madel vers les malades
les moins engageants d’aspect.

—Tenez, ma chére, occupez-vous donc de ceux-
ci, puisque cela vous est égal. J’ai horreur des
gens sales.

L'existence de Florine était un perpétuel mou-
vement. Elle essayait d’y entrainer Madel. Mais
celle-ci résistait. Elle suivait cependant volontiers
la fille de Mme Breuil aux conférences, elle se
laissait emmener dans quelques visites, ou A de
petites réunions, bien que les relations des Breu],
trés mondaines et trés mélées, ne lui fussent en
.rien sympathiques. Mais elle réussissait jusqu’ici
a se dispenser des grandes soiréessol M. Breuil
accompagnait Florine, et elle ayait obtenu qu’on
, ne l'emmenat plus au théitre, pour le moment.
Cette concessmn était due 2 l'influence de V1ta1
qui avait dit 3 Mme Breuil:

—Madel est une petite plante brusquement
transplantée. Allez doucement pour l'acclimater.

Les longues veilles surtout lui seraient nuisibles.

Attendez encore avant de lui faire adopter l'exis-
tence parisienne intégrale, telle que la méne Mlle
Darquin.

Le- jeune docteur Nisse, depuis quelque temps,
devenait la loi et les prophétes chez les Breuil.
Mme Breuil n’avait confiance qu'en lui pour sa
santé .M. Breuil l'entretenait de mille potins pa-
risiens. Une ou deux fois dans la semaine, il ve-
nait le soir, en voisin, pour écouter l'excellente
musique faite par Madel et son pere. Il s'asseyait
généralement au méme endroit, de facon a voir
de trois quarts le visage de Madel quand elle
jouait. Toujours, en tournant les yeux de ce cbté,
la jéuné fille rencontrait ce regard célinement in-
téressé qui glissait entre les paupieres brunes.
Comme Vital était le seul qui lui rappelat ici le
passé, comme il s’était toujours montré bon pour
elle, Madel aimait a le voir la. Elle aimait lors-
que, en sortant de la chambre de Mme Breuil, les
jours ot il venait faire sa visite médicale, il lui
parlait quelques instants dans le vestibule et lui
serrait trés fott la main en la regardant d'un air
si doux qui produisait en elle une impression com-
plexe—comme une joie mélée d’inquiétude. Et
elle était reconnaissante 'qu’il lui épargnat tant
d'ennuis, tant de souffrances, en engageant Mme
Breuil 2 ne pas brusquer son mmatmn ala vie
mondaine.

Déja le changement était si grand | Que de
choses elle avait appnses devinées, entrevues ‘en
trois mois, la petite Madel de la vieille maison!
Elle s'épouvantait de voir Liette débiter, avec un
inconscient cynisme, les historiettes les plus crues
sans que ses parents fissent autre chose que den
sourire. L'enfant s'élevait i sa guise, gitée par

' sa mere, laissée a toute l'indépendance de sa na-
ture. :

Mme Breuil, un jour que son mari lui adres-
sait une timide observation a ce sujet, répondit
tranquillement:

—Mais, mon ami, si je la contrariais, elle ne

m'aimerait plus. D’ailleurs, il faut respecter la
liberté des enfants.
Florine, elle, mxnait la vie mondaine, la vie

" chic, ‘avec la conscience d’accomplir un devoir.

En conservant son air indifférent et las, elle s'im-
posait des fatigues qui paraissaient incompatibles
avec son apparence plutét fréle. A Madel, qui
s'en étonnait, elle répondait: ! ’
—Je ne comprends pas la vie autrement. On
ne ma pas habitué a autre chose.
M. Breuil lui donnait l'exemple. Personne n’é-

-tait plus affairé que lui, en dépit de la maladie
d’'estomac dont il souffrait. De piaisir en plaisir,

de frivolité en frivolité, il passait A travers la vie,
inutile, moralement ﬂetn, et la santé trés at-
teinte, bien qu’il essayat de se le dissimuler.
Mme Breuil ne pouvait plus partager cette exis-
tence agitée et elle en gémissait. Trés souvent
retenue a la chambre, ne sortant plus que rare-
ment, en voiture, cette femme qui aimait le mou-
vement, l'action et surtout la vie factice du
monde, sennuyait et s'irritait. M. Breuil, Flo-
rine, Liette menaient leur existence accoutumée,
sans se géner en rien pour rester un peu plus
longuement pres d'elle et pour la distraire. Com-
me le dit un Jour Liette, “si on le faisait une
fois, ce serait 4 recommencer, et on ne peut

 pourtant pas s'ennuyer comme ¢a”.

Un apres-midi, voyant Mme Breuil plus souf-
frante, Madel proposa de lui tenir compagnie. Son
offre fut acceptée. Depuis lors, plus d’une fois,
elle passa l'aprés-midi prés de la chaise-longue de
la malade, qui causait peu, mais aimait, disait-
elle, a voir quelqu'un prés d’elle et 2 s'entendre
encourager lorsque l'inquiétude la déprimait. Elle
était peu sympathique A Madel, qui la jugeait
fausse, sous une apparence bonne femme, et pou-
vait constater souvent l'absence de morale dans
ses jugements, dans sa facon de diriger ses filles
et de conseiller son mari. Cependant, la jeune
fille éprouvait une compassion chrétienne "pour
cette femme malade que les siens négligeaient, et
qui ne devait attendre qu'une aide bien aléatoire
de la mercenaire constamment changée, engagée
tous les deux ou trois mois comme femme de
chambre. Madel faisait de son mieux pour la dis-
traire, pour lui faire oublier le souci de son mal.
Et Mme Breuil disait:

—Quelle bonne petite vous étes!

Mais sa voix douce, le baiser qu’elle mettait
sur le jeune front impressionnaient désagréable-
ment Madel, comme des notes fausses,

*
* %

M. Breuil appela un jour sa fille qui travaillait
dans sa chambre, en disant:

—Viens voir ta tante Colette.

Madel ne connaissait pas encore cette soeur de
son pére. Mais elle savait par Florine toute Ihis-
toire de Colette Breuil. Aprés une existence mou-
vementée et peu édifiante, elle avait épousé deux
ans auparavant le marquis de Genderne, ]eune
et riche, cerveau brilé, que sa famille ne voyait
plus depuis ce mariage. Florine assurait que le
ménage se disloquait déji, M. de Genderne en
ayant par-dessus la téte des folles dépenses de
sa femme. Brouillée pendant longtemps avec les



Vol. 18. No 10

EACREVUESPOPULAIRE

Montréﬂ, octobre 1925

Breuil, 4 propos d’une question d'intérét, elle
commencait 3 revenir un peu, Mme Breuil et
Florine la jalousaient a cause son luxe et de
sa beauté. Mais elles l'accueillaient bien et es-
sayaient de l'attirer, parce qu'elle était généreu-
se, distribuant les cadeaux sans compter lorsque
le caprice lui en venait. ; y

Madel, en entrant.dans le salon, la vit assise
prés de Mme Breuil. De beaux yeux bruns, tres
vifs,  s’attachérent sur la jeune fille, uns voix
agréable s’écria: ; ;

—Mais tu as raison, Adrien, cest moil.. Cest
moi -a seize ans! :

Elle se leva, en venant vers Madel, les mains
tendues. Sa longue jaquette de martre, ne s'en-
tr'iouvrant, laissait voir la robe de drap feuille de
rose qui moulait une. taille fort bien faite. Une
toque étranges, amas de velours noir, laissait ce-
psndant apercevoir un peu du trés joli visage,
qui semblait tout jeune encore. Cependant q‘uand
Madel, un peu plus tard, se trouva assise prés de
sa tante, qui linterrogeait sur sa vie passée et
ses impressions de nouvelle Parisienne, ,elle cons-
tata que le fard n'était pas étranger a l'apparente
conservation de ce teint, et que les cheveux ne
devaient pas avoir naturellement ;
roux foncé, non plus-que les lévres cette trop vive
couleur de carmin. i :

Ce qu’elle savait de Colette ne Ia.c.hslposalt pas
a la sympathie, en dépit de I'amabilité de Mme
de Genderne. Elle répondit évasivement lorsque
celle-ci lui demanda de venir la voir . souvent.
Mais M. Breuil s'empressa de dire: :

—OQui, oui, elle ira, ma chere am’e, elle ira cer-
tainement et avec grand plaisir. :

—Je vous offre des places demain dans ma
Joge, a I'Opéra. Cécile Drake reparait dans La
Mort de l'Aigle. g

—Ah! en effet, le docteur Nisse nous a d’{t que
sa grippe €était completement finie, et quil lui
permettait de reprendre son rode.. Eh bien, Ma-
del, nous t'emmenerons apres-demain et tu en-
tendras 1'étoile de Bargenac.. Car elle est de Bar-
genac, comme Madel, lz belle Drake. Elles se
sont connues, et Madel a recu d’elle: des lecons.

C'était une jeune personne trés tranquille, qui'

chantait 4 I’église, accompagnée par son bonhom-
me de pére.
Colette eut un petit rire narquois:

—Elle a fait du chemin, depuis lors! Je sup-
pose qu'elle ne doit pas regretter ce temps-la.

M. Breuil dit d’'un ton enthousiaste:

—Elle est vraiment :trés jolie, il n’y a pas a
dire. '

—Oui, pour ceux qui aiment ce genre de beauté
suave un peu languissante, un peu molle.  Mais
comparez donc ses yeux avec ceux-la!

+ D’un geste imprévu, elle passait son bras au-
tour du cou de Madel et rapprochait d'elle la
téte de la jeune fille.

—...Regardez-moi ces yeux-1a! Toute la beauté
de Cécile Drake ne les vaut pas.

Madel rougit un peu, sous le regard scrutateur
de sa tante. Un sourirc entrouvrit les lévres
peintes de Colette. Ses petits doigts gantés de
peau blanche et parfumée ge posérent sur les pau-

cette nuance -

pieres de la jeune fille, tandis que Mme de Gen-
derne ajoutait:

—Souvenez-vous, Madel, que vous possédez 12
une puissance devant laquelle sinclinent’ toutes
les. puissances de la terre.

*
* X

Madel, le soir du surlendemain, se trouva as-
sise dans la loge des Genderne avec son pére et
Florine. Elle venait pour la premiére.fois a I'O-
péra. Elle y venait un peu défiante, bien que M.
Breuil lui et déclaré que “c’était tres convena-
ble”, un peu curieuse aussi de voir cette Cécile
encore inconnue d'elic, et triste en méme temps a
la pensée du vieux pére inconsolable, au souvenir
de toute cette douleur que Cécile avait laissée
derriere elle, délibérément, pour aller vers Ile
succes, vers la vie facile et les joies troubles,

Colette lui présenta son mari, un grand garcon
blond de mine insignifiante qui se mit aussitdt a
parler turf et théitre avec M. Breuil. Mme de
Genderne, Florine el une autre jeune femme,
invitée de Colette, continuérent de causer a mi-
voix, méme lorsque le rideau fut levé. Madel ne
suivait pas leur: conversation. Une phrase, cepen-
dant, vint frapper son oreille. Mme de Genderne
disait: i

—Oui, c’est lui qui 'a amenée a quitter sa pro-
vince, c'est lui qui a fait les démarches néces-
saires pour son engagement a I’Opéra, dont il
connaissait les directeurs. Elle lui doit tout, Sans

_lui, elle serait'encore un minable petit professeur

de chant et piano dans un trou perdu.

Florine, avec un rire d'ironie, prononca quel-
ques. mots que Madel ne comprit pas. Puis tou-
tes trois se turent, Cécile ‘Drake entrait en scene.

La Mort de lAigle, oeuvre d'un jeune musicien
imbu des théories wagnériennes, offrait quelques
bsautés parmi une confusion d’harmonies étran-
ges, qui faisaient tressauter en Madel ses fibres
sensibles de musicienne tiés éprise de la pure
beauté classique. Le livret était quelconque, au
point de vue littéraire, et, par ailleurs, offensait
la morale sans appuyer, de tel'c facon que M.
Breuil, devenu incapable de distinguer le bien du
mal pour peu que celui-ci fiit habilement voilé,
avait pu dire de bonne foi a sa fille: {‘Clest trés
convenable.”

En fait, tout I'intérét de l'osuvre reposait sur
Cécile Drake. Tous ceux qui étajent la, ces fem-
mes €légantes, ces hommes en habit, ne venaient
que pour elle. Dans la lumiére vive de la scene,
ellz dressait sa taille mince que drapait une tu-
nique soupie, couieur d'aurore. Des barrettes de
diamants retenaient ses cheveux bruns, qui tom-
baient 4 demi sur ses épaules dont ils caressaient
la blancheur. Ses yeux éclaira‘ent son fin visage,
comme autrefois, €t ils étaient toujours doux,
toujours si beaux. Sa voix avait pris plus d’am-
pieur, en conservant ce timbre rare,'si pur, cette
expression profonde qui saisissaient déja Madel
enfant. Cécile lancait aux échos des paroles de
passion, tandis que, debout en face de son par-
tenaire, elle frissonnait de dou'eur et tendait les
mains en un geste de supplication fragique.

Madel la regardait, elle ne perdait pas une des
expressions de ce visage, pas un des mouvements

S
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de la jcune femme qui évoluait sur Ia scéne avec
autant d'aisance, avec autant de grice tranquille
qu ‘autrefois, dans le vieux salon sombre de son
pere. La soie couleur d’aurore glissait sur elle
avec des chatoiements souples, les diamants je-
ta'ent des étincelles dans ses cheveux, sur ses
épaules, autour de ses bras. Alors Madel ferma
_ lev yeux, et elle la revit avec ses petites robes

© ures, faites par elle-méme, avec le tablier qu’el-
y2 nouatt autour de sa taille pour 'l besognes du
mén - Etait-ce vraiment la méme Cécile? Elle
lur ressemblait de visage, elle avait sa voix—mais
c'était tout. Cécile, alors, n'elit pas laissé passer
entre ses levres ce qu'elle chantait aujourd’hui.
Cécile aimait son pére, elle était pieuse, et sa voix
célébrait les louanges de Dieu, les gloires de-Ma-
tie, sous les vieilles voltes de Saint-Font.

La pensée de Madel s’en allait bien loin de la
salle éblouissante, vers la tribune sombre qui
était le domaine de M. Charminat. Elle revoyait
le large visage rouge, penché un peu vers le cla-
vier, le dos qui se voltait, le crane dénudé —et
surtout ces yeux de souffrance, ces yeux enfoncés
dans l'ombre d’'une tristesse sans bornes. A ce
moment méme, la voix de l'actrice se brisa, san-
glota un peu. Madel tressaillit et souleva ses
paupiéres. Cécile, seule mainterant sur la scéne,
se tordait les mains en criant son désespoir. Elle
pleurait. Et Madel, devant cette douleur feinte,
devant ces pleurs de théatre, Madel qui venait
de revoir en esprit les larmes et la douleur du
pére abandonné, sentit un frisson de souffrance
courir en elle, comme devant une profanation.

Elle seule, sans doute, dans cet aud toire, ne su-
bissait pas le charme de la voix, de la personne
de Cécile. Elle seule, sous la beauté de la femms,
sous l'enchantement de la voix mervellicuse,
voyait I'ame coupab’e et toute la souffrance dont
elle était cause. Le prest'ge de Cécile Drake,
I’étoile acclamée, n’existait pas pour Madel qui
avait connu Cécile Charminat.

A la fin du deuxieme acte, le docteur Nisse ap-
parut dans la loge des Genderne. [l expligua:

Mlle Drake m’avait fait promettre de venir
un instant, pour juger du complet rétabl'ssement
de sa voix. En méms temps, je savais trouver ici
M. Breuil et ses filles....

Son regard, a ces derniers mots, glicsa vers
Madel. Il avait l'air de dire: “Vous, surtout.”
Madel rougit. Une joie un peu troublan e s'insi-
nua en elle. Et elle pensa: “Comme il est bon!”

Vital s'assit derriere elle et se pencha pour lui
demander:

—Eh bien, étes-vous contente de votre soirée?

Elle secoua la téte.

—Non. Je n’aime pas cette musique,
me déplait, et.. je suis trés triste en “la”
13, en l'entendant..

le sujet
vovant

Elle s'interrompit pendant quelques secondes
et ajouta:

—Je pense 3 son pere.

Vital ne répliqua rien. [i ce redressa un peu, de
telle sorte que Madel, & n~'ns de se détourner
complétement, ne pouvait voir ‘son visagz. Alors
elle pensa subitement aux paroles prononcées tout
a I'’heure par Mme de Genderne. Parlait-:lle de
Cécile? Etait-ce Vital. celui dont elle disait qu’il

I'avait engagée, encouragée, aidée 4 parvenir 2 sa
situation actuelle?

D’autres souvenirs surglssalent en meme temps
dans l'esprit de Madel des phrases mcomprlses
de l'enfant qu'elle était cncore a I'époque du dé-
part de Cécile et qui associaient le nom de Mlle
Charminat 2 celui de Vital Nisse. Puis cette pa-
role dite par M. Charminat a grand'mére, quel-
ques mois avant ce départ: “Figurez-vous que
ma petite m'a demandé de la laisser entrer au
théatre!.. Clest ce pirlsxen de Vital Nxsse qui lui
a insufflé cette idée...

Madel sentit comme un petit froid au cozur,
Mais elle songea aussitét: “Non, ce n'est pas pos-
sible! Ce serait si mal de sa part!”

Pres d'eile, les trois dames d.scutaient 4 propos
d’une étrangére parée de joyaux dont la présence
faisait sensation ce soir. - M. Breuil et M. de
Genderne avaient quitté la loge depuis un mo-
ment. Made! pensa: “Si je lui demandais?”

Elle tourna la téte et dit d’une voix hesnante

—Monsieur Vital..

Il se pencha de nouveau. Elle vit tout  prés
d'elie son visage coloré, sa moustache brune, ses
yeux vifs qui souriaient.

.Dites-moi, si c'est vous qui: avez vralment
conseillé a Mlle Charminat de partir, d’abandon-
ner son pere, d'entrer au théitre.. :

Le sourire d’'sparut des yeux de Vital, sur les-
quels retcmbérent un peu lés paupiéres brunes
Il murmura avec une sorte d'impatience:

—Qui vous a raconté ceia?

—Je me souviens qu'on le disait & Bargenac,

[l eut un mouvement d’épaules.

—On raconte tant de choses ‘dans ces petits
trous de province!

—Alors, ce n'est pas vrai? :

Les grands yeux brillants interrogeaient Vital,
anxieusement.

Il hésita, et dit enfin:

—Si, un peu.

—Ah! ‘

Elle eut un mouvement de recul et son regard
exprima une surprise pénible, avant de se dé-
tourner de Vital.

Il se pencha davantage, en murmurant d’un
ton de priére:

—Petits amie, ne me condammez, pas' J'ai cru
bien faire.. Cette voix superbe aurait été enterrée
la-bas.

—Vous ne deviez pas détourner Cécile de son
devoir, qui était de rester prés de son peére.

—Pourquoi Charminat se montrait-il intraita-
ble, dés qu'i’ éta't question de l'téntrée de sa fille
au théatre? LLa vocation de Cécile se trouvait 13,
comme l'expérience nous le prouve aujourd’hui.

—Non, non, ce n’était pas certainement sa
place ici! Une chréticnne comme elle!... 'Et si son
pere n'avait pas prévu  des dangers pour elle,
dans cette voile, je suis bien certaine qu'il” aurait
cédé tout le premier & san désir, car il l'aimait
tant! 11 'aime tant! Pauyre: M. Charminatt

Une larme vint & ses y.ux, tomba sur la joue
mate, un peu empourprée par l'émotion.

—Comment, vous pleurez.

La main de Vital, appuyés au dossier du siége
de Made], glissa sur le bras fin dont la blancheur
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‘vqloutée frissonna sous le tulle clair qui le voi-
lait.

—Regardez-moi, Madel! Dites que vous me
pardonnez mon erreur.. Car.. oui, jai eu tort.
J'étais jeune, je n’ai pas réfléchi...

Il disait ces mots tout bas, il les chuchotait a
l'oreille de Madel. La jeune fille sentit comme un
frémisscment léger de tout son étre, comme un
émoi doux et angoissant. La main de Vital s'ap-
puyait sur son bras et, a travers le tulle léger,
elle en sentait la chaleur moite. Il répéta d’un ton
de priere:

—Regardez-moi!

Elle tourna la téte vers lui. Une larme trem-
blait encore dans sez yeux, que voilait I'ombre
des grands cils lourds, La caline douceur du re-
gard de Vital s’éclaira d’'une émotion ardente. Le
jeune homme murmura:

—Oui, je regrette, Madel... je regrette tout ce
qui vous fait pléurer.

"~ M. de Genderne et son beau-frére rentraient.
Le rideau se levait. De nouveau, Cécile parut en
scéne. Vétus de noir; échevelée, elle était drama-
tiquement belle. Sa voix avait des notes pathéti-
ques, douloureusss, qu’elle ne possédait pas au-
trefois, Madel, en la regardant, en l’écout nt,
songeait: “Je voudrais savoir si elle regretts . a-
voir quitté son pere, si elle se trouve heur :se
malgré tout.”

Un malaise lui demsurait, de son court entre-
tien avec Vital. Un malaise trés indéfinissable,
qui la laissait a mi-chemin entre la joie et I'an-
goisse. Elle trouvait affreux que Vital elit 2ncou-
ragé Cécile dans l'abandon de son devoir filial.
dans le mépris de la volonté paternelle. Mais ii
s'en repentait, il reconnaissait ses torts. Comme sa
voix était chaude, sincére, 'en 'avouant! Comme
son regard semblait bon et doux!

Au milicu des applaudissements qui saluaient
la chute du rideau, Mms de Gnederns et ses in-
vités se leverent pour partir. Florine demanda:

—Vous allez adresser vos félicitations a Cécile
Drake, doctsur?

—Mais non, Mademoisel'e. C'est la seconde
fois que j'assiste a La Mori de I'Aigle, et j'ai déja
diment complimenté Mlle Drake a ce sujet. Ce
soir, je rentre vivemont, car j'ai du travail: pres-
sé. M. Breuil s'exclama:

—Admirabie, cette voix! Et des attitudcs su-
perbes!

M. de Gendern= approuva en termes chaleureux.
Vital sz ta'sait. 1l regardait Madel, debout prés
de sa tante. Dans sa robe blanche aux longs plis
souples, elle paraissait plus grande et d'une svel-
tesse délicieuse. L’ardeur profonde de scs grands
yeux rayonnait dans son. jeune visage: Prés de
Colette, prés de Florine, elle sembait une fleur
délicate, toute fraiche, . une fleur de discréte
beauté et de pure blancheur.

Au vestiaire, ce fut le docteur Nisse qui l'aida
a mettre sa sortie d= théatre. Il lui demanda tout
bas, en posant le vétement sur ses épaules:

—Vous me pardonnez Madel?

Elle répondit:

—Ce n’est pas 4 moi de I fa're.

Elle <interrompit, hésita un instant en le re-
gardant. Puis elle rjputa;

—Peut-étre Cécile se laisserait-elle persuader

d'abandonner le théitre, de retourner la-bas?
endant quelques secondes, un sourire conte-
nue souleva la levre épaisse de Vital.

—Elle? Avec des triomphes comme ceux  qui
'attendent, chaque fois qu'elle .parait sur la scé-
ner Mais comprenez donc, Madel, que, méme si
je n‘avais eu le tort de l'eneourager, jadis, elle
serait. partie: Sa vocation la poussait. Aujour-
d’hui, rien au monde ne lui ferait quitter le thé-

Madel soupira. Ses petits doigts, un peu ner-
veux, essayerent d’agrafer son vétement, sans y
réussir. Vital demanda:

—Voulez-vous me permettre de vous aider?

Elle le laissa faire, distraitement. Sa pensée
s'en allait de nouveau vers Bargenac, vers M.
Charminat. La voix narquoise de Colette la fit
tressaillir.

—DMais, docteur, vous avez des attentions fra-
ternelles pour cette petite Madel! Clest charmant,
de remplir prés delle l'office de femme de
chambre! :

Vital riposta séchement:

—C’est un plaisir pour moi, qui ai été un peu,
en effet, comme le grand frére de Madel, quand
je jouais avec ma sceur et elle.

Colette eut un rire railleur.

—Allons, on ne vous prend jamais a court!
Ces souvenirs de Bargenac sont délicieux, et bien
agréablcs a rappeler, n’est-ce pasr.. Voila Madel
qui rougit. Et je parie qu'elle ne sait méme pas
pourquoi.

Non, elle ne savait pas pourquoi le persiflage
de sa tante lui donnait cette impression de trou-
ble, de tristesse un pzu effrayée. Elle murmura:
“Me=rci” sans :cgarder Vital, [l s'inclina devant
elle en disant avec douceur:

—Bonsoir, Madel.

Elle lui tendit sa main qu'il serra trés vite, et
tres fort. Puis il se détourna pour saluer Mme
de Genderne et Florine. Quand il eut aisparu,
Colette s'approcha de sa n'écs et, glissant son bras
sous ce:u! de la jeune fille, dit & mi-voix:

—Eh bien, mignonne, quand j: vous assurais
que les yeux de Cécile Drake ne pouvaient se
comparer aux votres?

Madel la regarda d'un air qui signifiait: “Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire.” Colette
eut un rire bas, doucement ironique: Pendant
quelques secondes, elle considéra le beau regard
qui reflétait, tant de claire lumiére inté:ieure. Et °
¢lle murmura pensivemnt:

—Ce doit étre intéressant, en effet, d'8tre ie
premicr a troubler cette eau pure,

* %

Mme Breuil déclaza, quelques jours plus tard,
quil conv:nait que Madel allat faire une visite
“éciie Drake. La jsune fille protesta, en assurant
que tout: sa sympathie d'autrefois avait disparu,
qu'elle ne¢ tenait pas Gu. tout a revoir Mlile Char-
minat et que celle-ci ne se souciait pas davantage
probablement de rencontrer ce témoin d'un passé
complétement ren é.

. Mais Mnie Breuil riposta qu'elles étaient desti-
nées A se revoir, un jour ou l'autre, et qu'il était

\
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préférable de se montrer polie, d’autant que Cé-
cile Drake était une relation i ménager. Elle
connaissait quantité de monde et sa nature était
trés serviable. |

—Voyez-vous, mon enfant, il faut manoeuvrer
habilement pour tirer ce qu'on peut de ses rela-
tions, quand on n’a qu'une fortune branlante
comme la notre, conclut Mme Breuil.

Car—Madel savait cela depuis peu de temps,—
la facade luxueuse de I’existence, chez les Breuil,
cachait des embarras assez sérieux. Au train mon-
dain qu’ils menaient ‘tous, la fortune considéra-
ble de Mme Breuil n’avait pu résister. Aujour-
d’hui, M. Breuil soupirait en disant:

—Tu n’as qu'une bien petite dot, Madel. Mais
je crois que Liette en aura encore moins.

Florine seule seraii riche. Son pére devait la
doter généreusement. En attendant, la rente tres
large qu'il lui faisait enlevait tout au moins aux
Breuil le souci de ses dépenses personnelles.

Avec son pére et Florine, Madel se rendit chez
Cécile. Dans un salon bleu et or d’une discréte
élégance, la jeune artiste sentretenait avec quel-
ques visiteuses. Elle riait, sans éclat, au moment
ol entrérent M. Breuil et les jeunes filles. Ce
rire disparut de ses lévres, de ses yeux tout a
coup voilés, a la vue de Madel. Elle se leva, fit
quelques pas au-devant des arrivants. Le velours
vert pile de sa robe semblait frissonner autour
delle. Sa main se tendit vers Mabel, lentement,
comme hésitante. Elle dit d’'une voix troublée:

—Je suis heureuse de vous voir, mademoiselle
Madel.

Ses doigts, ceux de Madel, tremblaient en s'é-
treignant. Le regard de Cécile, géné, se détour-
nait un peu. Tout son fin visage frémissait. Elle
répéta machinalement:

—Je suis trés heureuse...

Les nouveaux venus prirent place au milieu du
cercle caquetant des visiteurs. Madel, profitant de
la loquacité de son pére, demeurait silencieuse.
Cécile ne lui adressait pas la parole. Assise sur un
télicieux petit canapé Louis XVI, dans une pose
charmante, elle écoutait distraitement les con-
versations engagées autour delle en n'y prenant
part que briévement, d'un air absent. La clarté
immobile des lampes électriques éclairait la dé-
licate blancheur de son teint, la douceur pensive
de ses yeux. A chacun de ses mouvements, les
diamants de ses oreilles, les gemmes précieuses
ornant ses bracelets jetaient d’ardentes étincelles.
Quand elle souriait, ses lévres s’entr’ouvraient 2
peine, comme lasses, comme contraintes, et dans
le salon trop chaud, elle semblait frissonner un
peu. Mais en dehors de Madel, personne ne s’en
apercevait. Ceux qui étaient 13 ne voyaient en
elle que la femme heureuse, adulée, comblée de
%axe, admirée et jalousée pour sa beauté, pour
son ¢€légance incomparable. Nul ne songeait a se
dire, comme le faisait en ce moment
Breuil, que Cécile semblait souffrir.

M. Breuil, en sortant du coquet petit hotel, dit
A sa fille:

—Tu avais raison, enfant, la belle Drake n‘a
pas paru enthousiaste de te voir. Elle qui est si
accueillante t'a A peu prés ignorée. Mais enfin, la
politesse est faite, Tu pourras désormais te dis-

Madel

penser de la voir, puisque tu lui rappelles un pas-
sé déplaisant. ‘

Madel pensa: ‘“Non, cest le remords que ma
vue réveille en elle. C'est le souvenir de son pére,
quelle aime peut-étre toujours au fond.”

Car en voyant de prés Cécile, la jeune fille avait
été frappée de la retrouver si semblable 4 autre-
fois, dans ce cadre de haute élégance. Elle de-
meurait la calme, I'harmonieuse Cécile, trés dis-
tinguée, tres naturelle, et simple. Elle conservait
la douceur réveuse de sa physionomie, la bonté
suave du regard et cette voix paisible, 'un peu
basse, qui disait autrefois & Madel: “ Vous étes
charmante, petite fille, et je vous aime beau-
coup.”

Etait-elle moralement plus changée? Voila ce
que Madel aurait voulu savoir. Car, en dépit de
ce que lui avait dit Vital, elle pensait que des voix
amies auraient pu essayer de ramener l'enfant
égarée vers son pére.

Le soir, Florine raconta leur visite au docteur
Nisse, qui vint passer quelques instants chez ses
voisins. Elle dit en riant:

—Elle n’a pas fété Madel, la belle Cécile! Je
crois que nous lui avons causé un profond dé-
plaisir en luji amenant son ancienne éléve de Bar-
genac.

Une sorte de satistaction détendit A ces der-
niers mots la physionomie légérement contrariée
de Vital. Il eut un mouvement d’épaules en ri-
postant :

—C’était a prévoir!

Madel dit pensivement:

—]J’ai réveillé tous ses souvenirs—tous ses bons
souvenirs.

Vital, qui était assis preés d'elle, se détourna pour
la regarder.

—Ce sont de mauvais souvenirs pour elle, Ma-
del.

La jeune fille secoua la téte.

—Non, ce sont les seuls bons.. Ce sont peut-
étre ceux qui la sauveront.

Il eut un rire un peu forcé.

—Je crois qu'elle ne songe pas du tout a se
sauver. Elle est trés héureuse ainsi.

Madel secoua encore la téte en murmurant:

—Est-elle heureuse?

M. Breuil s'exclama:

—Eh! parbleu oui! On est toujours heureuse
quand on est jolie, élégante, entourée d’admira-
teurs.: Tu l'apprendras par toi-méme, petite. Et
maintenant, prends ton violon. Nous allons jouer
au docteur ce nocturne de Chopin dont il est si
friand. :

Mais l'archet de Madel était nerveux, ce soir.
M. Breuil s'interrompit au beau milieu du noc-
turne en s'écriant:

—Qu’est-ce que cette maniére de jouer? Si Jar-
del t'entendait!

Vital dit vivement:

—Madel semble fatiguée.. Les nerfs sont un
peu agités, n'est-ce pas, petite amie?

Il se levait, s'approchait de Madel,et lui pre-
nait la main. Elle sourit en rencontrant son re-
gard, scrutateur et doux. 0

—Un peu, cest vrai
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—L’air de Paris, le changement de vie vous
éprouvent. Je prévois un peu d’anémie. Soi-
. gnons-la par avance, ce sera plus sage.
Mme Breuil approuva. :
—C’est cela, docteur, vous lui ferez une orglor]-
nance. J'avais remarqué aussi un peu de feb}'}-
lité, un peu de paleur. Il faut compter avec 1é-
preuve de l'acclimatement. :
Madel dit trés bas: !
—Oh! si I'on voulait me renvoyer a la vieille
maison! :
Vital seul l'entendit. Il riposta a mi-voix:
- —Non, non;, on ne vous y renverra pas !
vous gardera ici, Madel. :
Ses doigts musculeux serraient le mince poignet,
avec douceur. Ses yeux souriaient. Et ils étaient
si tendres, si caressants, que Madel sentit en elle
comme un grand émoi délicieux qui fit affluer le
sang a ses Jouss. ; .
Florine, occupée a feuilleter une revue un peu
plus ioin, dit d'un ton narquois:

On

—Voyez donc, docteur, elle a meilleure mine,
déja ! - ,
Il rit gaiement, en laissant aller la main de la
. jeune fille.

—Mais oui! Oh! nous ne la laisserons pas in-
toxiquer par l'a'r de Paris, cstte petite Madel !
Nous I'acclimaterons peu a peu, vous verrez. La
petite fleur de Baigenac ne périra pas ici.

Madel, qui regardait a ce moment Florine, se
demanda avec perpex’té pourquoi Mlle Darquin
sourjait a‘ns‘, ironiquament, en glissant vers elle
un coup d'otil amusé, un peu raideur, qui lui
causa un vague malaise,

*
* %

Presque chaque semaine, Madel écrivait® 2
Constance. C:lle-ci lwi réponda’t irrégul érement,
par petits bi'lets courts, un peu secs, ou rarement
se glissa’'t unc phrase affectueuse. Elle parlait de
sa vie, un peu monotone, mais qu'elle aimait ainsi,
des mcnus faits de Bargenac, de M. le curé et de
sa_meére, de la vieill maison que Mélanie tenait
bien en ordre. Elle disait que le jardin était tout
b'anc de ne’ge et que l¢s chrysanthémes étaient
morts au cimstiere. Elle demandait: “Parle-moi
souvent de Vital. Il m’éc-it rarement, mais ses
lettres sont toujours bien bonnes. Maman peut
étre brouillée avec luj, cela ne m'empéche pas
de I’aimer, pu'squ’il ¢st mon frére.

Madel, quand e'le voyait Vital, lui disait:

—Constance se plaint que vous n= lui
viez pas souvent.

Il riait, en rpostant:

—Répondez-lui que je suis ‘accablé de travail,
petite amie. Dites-lui que je reste son frére affec-
tueux. “Mais oui, je l'aime, cette pauvre Cons-
tance; en dépit de toute sz froideur.

—Elle aussi vous aime beaucoup.

—Certainemant, autant qu'elle est capable de
le faire, mais un peu trop en dedans, avouez-le,
Madel.

Madel devait avouer. Pressée par Vital, elle de-
vait méme reconnaitre que parfois la sécheresse
de Constance lui avait été pénible. Mais elle
ajoutait:

—Je crois que son affection est stire.

écri-

Le lendemain de la visite & Cécile, Madel re-
cut une lettre de Constance, qui la chargeait
d'une commission pour Mme Marsy. Dans ['a-
pres-midi, la jeune fille se rendit rue du Somme-
rard. Un peu de neige tombait, comme un duvet
léger. Le vieux Cluny se montrait tout encapu-
chonné de blanc et dans ses enclos tranquilles,
les arbres, les pierres brisées s'enveloppaient de
toute cette blancheur glacée, qui éblouissait un
PRt ;

Mme Marsy, pour avoir plus de jour, travaillait
prés de la fenétre, dans I'embrasure profonde. Son
fils se tenait debout devant elle, quand Madel
entra. Elle fit l]a commission de Constance. Ber-
nard s’était assis, en disant qu’il allait se retarder
de cing minutes en son honneur. Ses yeux sou-
riaicnt en regardant Madel. Puis ils devinrent
tres attentifs, graves, un peu chercheurs. La bou-
che ferme, au beau dessin, reprit l'expression sé-
rieuse habituelle au jeune médscin quand il ré-
fléchissait ou qu'il examinait.

Mme Marsy demanda: ;

—Qu’avez-vous fait hier, mignonne?

—Nous avons été voir Cécile Charminat, Ma-
dame. Céc’le Drake, comme on dit maintenant,
Cette vis'te m’a peinée.

—Je le comprends. Pauvre pére! Je m'en sou-
viens bien, de catte jolie Cécile. Pendant notre
séjour a Bargenac, elle chanta un dimanche 3
I'égliss ce Pater de la composition de son pére.
Sa voix était admirable. Elie l'est toujours, m’a
dit Bernard qui l'a entendue i 'Opéra.

Madel demanda:

—Y étlez-vous jeudi?

—Non, Mademoiselle.
rarement.  Et vous?

—Moi, j'y étais ce jour-la. Et cela aussi m’a
été pénib'e, parce quen la voyant 13 je ne ces-
sais de penser i son pére.

Le regard de Bernard ne quittait pas le visage
un peu pali, un psu las, les yeux qui sentou-
raient d'un cerne léger et qui étaient pensifs, un
peu inquiets, t-op gravss. L= jeune homme se
pencha, en posant sa main sur celle de Madel.

—Vous étes trés impressionnable. Vous vous
fatiguez,

D’ailleurs, j’y vais bien

Mme Marsy la considéra un moment, et ap-
prouva:

—Cest vrai, il faut vous soigner, Madel.

—Le docteur Nisse me I'a dit auss’ hier soir.

Dans la pale clarté blanche qui venait du de-
hors, le teint mat se rosa légérement, les yeux
pensifs retrouvérent l'éclat jeune, vivant, d'une
douccur ébiouissante, qu'ils avaient quand Madel
était heureuse.

Les longs cils blonds de Bernard battirent sur
son regard qui devenait sombre. Sa main tres-
saillit un peu et s'appuyz ave: une ferswe douceur
sur celle de Madel.

—Vous voyez souvent mon cousin?

—Mais oui. Clest lui qui soigne Mme Breuil,
comme vous savez. Puis i vient quelquefois le
soir, pour entendre de la musique. II est trés bon.
Il est resté un ami pour moi.

La longue main fine de Bernard tressaillit de
nouvéau sur la petite main tiéde qui palpitait un
peu. Le regard du jeune homme chercha celui de
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sa_mere. La physionomie de Mme Marsy deve-
nait anxieuse et toute la grande tristesse de ce
jour d’hiver semblait s’amasser dans ses yeux.
Elle mit son bras autour des épauies de Made et
attira contre elle la téte charmante, dont les bou-
cles soyeuses frolérent sa joue.

—Il vous assure souvent de cette amitié, Madel?

—Oui, trés souvent. Il a compris que jétais
triste, que je souffrais et que son.amitié me se-
rait bonne, puisqu’il avait connu mes chéres aieu-
les et tout ce que j'aimais la-bas.

Contre sa poitrine, Mme Marsy sentait battre
un peu plus vite le coeur de la jeune fille. La
Jjoue mate’ demeurait trés rose et les yeux éclai-
raient tout le jour blafard autour d’eux.

~ Bernard se leva. Il jeta un coup doeil machi-

\ nal vers la vitre, derriere laquelle d'innombrables
et minuscules {locons togmbaient <n un peudroie-
ment ininterrompu qui noyait tout Thorizon dans
une fatigante blancheur morne.

—I1 faut que je me retire, maintenant. Voici
I’heure de ma consultatoin. Au revoir, Mademoi-
selle.

Madel se redressa et lui tendit la main. Il la
serra avec ce€fte douceur tranquiile et forte qui,
chaque fois, semblait si bonne a4 Madel, si ré-
confortante, et lui donnait toujours l'impression
apaisante d'étre comprise, tout entiére, avec ses
délicats scrupules de croyante, ses souvenirs si
chers, son attachement aux traditions de I’dme
francaise.

Bernard s’éloigna. Mais prés de la porte, il sz
détourna. Madel rencontra ses yeux dont la calme
profondeur s’anima‘t comme un souffle d’émo-
tion.

—Souvenez-vous, Mademoiselle, que toutes les
amitiés vinssent-elles a vous manquer un jour,
vous trouverez toujours la ndtre comime un re-
fuge slr, 3 n'importe quelle heure de votre vie.

La voix grave, aux inflexions émues, fit tres-
saillir la jeune fille. Devant elle, dans la clarté
diffuse de ce jour d'hiver, le fin visage viril s2
dessinait, avec sa bouche ferme, sa calme dou-
ceur, ses yeux énergiques et sérieux qui devenaient
si bons quand Bernard s’émouvait un peu. L’im-
pression de quiétude, de paix sereine que Madel
ressentait si souvent ici, pres de Mme Marsy,
s'imposa tout a coup A elle avec plus de force,
la pénétra d’'une sorte de jole tranquille. Celle-ci
se refléta sur son jeune visage, avec I'’émotion re-
connaissante. Elle appuya sa main sur ’épaule de
Mme Marsy et pencha un peu la téte vers elle,
affectueusement, en répondant 4 Bernard:
.—Qui, je sais que vous étes mes amis, VOUS
aussi—des amis si vrais, si exellents! Et je vous
promets de venir a vous quand je souffrirai beau-
QUup.

*
x %

Au début de mars, I'état de Mme Breuil s'ag-
grava. Le célebre professeur Sabatier, appelé en
consultation, déclara une opération indispensable.
Quelques jours plus tard, il la fit, assisté du doc-
teur Marsy, son éléve favori, dans la maison de
santé ou la malade avait été transportée.

M. Breuil montra pendant cette période un
front soucieux, Florine et Liette laissérent vair

T

.quelque inquiétude et allerent passer chacune la

moit'é d'une journée prés de leur mére. Mais par
ailleurs, l<xistence habituelle, la mesquine exis-
tence dc plaisirs et de corvées volontaires, d'o-
bligations futiles, d'agitation sans but continua
pour eux, pendant ces heures ou la vie de Mme
Breuil était en danger.

Madel les connaissait déja trop bien pour s'en
étonner. Le tranquille égoisme de chacun, dans
cette demcure, ou ce'que Liette appelait élégam-
ment le “je m'en fichisme” s'étalait avec sérénité,
dans toutes les circonstances de la vie. Mais Ma-
del, qui avait recu de ses afeules tant de lecons
de dévouement, qui croyait encore au devoir, au
sacrifice, Madel se sentait comme une pauvre pe-
tite plante déracinée, au milieu de cet individua-
lisme desséchant.

L’opération réussit, mais quelques complications
se produisivent qui nécessitérent une prolongation
de séjour & la maison de santé. Madel s’y rendit
plusieurs fois, pour passer que!ques heures prés
de la malade. Celle-ci faisait de grands éloges du
docteur Marsy, charge par le docteur Sabatier de
lui continuer les soins nécessaires.

—I1 est extrémement bien et distingué. Pro-
tégé par Sabatier, il a un avenir superbe.. Si vo-
tre dot était plus conséquente, Madel, voila qui
aurait fait un beau parti pour vous. 5

Madel, assise prés du lit, tricotait une petite
brassiére. Les aiguilles s’entre-choquerent, s'ar-
rétérent. La jeune fille leva vers Mme Breuil des
yeux surpris.

—Pourquoi me regardez-vous comme cela, en-
fant? N’y avez-vous jamais pensér

Madel dit: vivement:
—Oh non!

Mme Breuil étendit la main et caressa du bout
des doigts la joue de Madel.

—Etrange petite fille! Toute autre, 4 votre pla-
ce, se sachant séduisante comme vous l'étes, au-
rait au moins essayé d’ensorceler ce beau docteur.
Mais enfin, je crois qu'en la circonstance vous
avez bien fait, car je sais par le docteur Nisse
que les Marsy n'ont, qu'une fortune médiocre.
Ainsi, le jeune homme cherchera certainement, et
trouvera quand il le voudra le mariage riche.
Clest trés sage a vous de n’'avoir pas fait de ré-
ves d= ce coté. Et il faut malheureusement vous
persuader, mon enfant, que, toute jolie que vous
étes, vous ne pourrez prétendre qu'a un mariage
modeste, trés modeste. Vos trente mille francs de
dot ne sont qu'une goutte d’eau, devant les exi-
gences pécuniaires des prétendants,

M. Breuil avait naguére assuré a sa fille qu'il
lui -trouverait facilement un mari fortuné. Mais
Madel ne s’arréta pas a réfléchir sur ces contra-
dictions.  Elle remarqua seulement l’expression
aqoucement narquoise de Mme Breuil et en res-
sentit’ comme un indéfinissable malaise d’ame.

Mme Breuil rentra chez elle quelques jours plus
tard. Son état exigeait encore des soins assidus,
et Madel se trouva promue infirmieére. Elle ne
protesta pas, et s’en réjouit méme., Cette occupa-
tion la dispensait des visites et réunions qui se
multipliaient a cette époque de l'année. Il lui res-
tait tout juste le temps dune messe matinale et
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d’urie promenade dans 'aprés-midi, prescrite a la
fois par le docteur Nisse et le docteur Marsy.

Car Bernard venait encore de temps a autre,
pour .constater les ients progrés de la guérison. Il
donnait rendez-vous a son cousin et tous deux,en
entrant dans la chambre de Mme Breul, trou-
vaient Madel én blouse blanche d’infirmiére qui
les accueillait par son délicieux sourire d’enfant,
par la clarté de joie éclairant tout a coup ses
grands yeux; dont le brun s'avivait d'un reflet
couleur d’or. Elle ignorait encore I’art de cacher
ses impressions. Heureuse de voir 1a ces deux
hommes qui, chacun. l'avaient assurée de leur
amitié, heureuse de rencontrer dés [lentrée le
regard si affectueux de Vital et de sentir la forte
étreinte de sa main, qui semblait toujours dm:_:
“Ne craignez rien, je suis 1a”, elle laissait parai-
tre sa joie, naivement Elle ne remarquait pas
alors I'ironique plissement des lévres palies de la
malade, ni 'amusement mauvais que reflétait son
regard, sous I'ombre des lourdes paupieres blan-
ches. Elle ne cherchait pas a pénétrer la signifi-
cation des phrases a4 double sens, des sous-enten-
dus dans lesquels excillait Mme Breuil. Son inex-
périence, la simplicité de son coeur ignoratent
tous les détours de la vie, et tous les pieges.

Le docteur Marsy, dans son intérét pour la
santé de Madel, conservait toujours cette réserve
discréte que ‘Mme Breuil prenait, comme beau-
coup d’autres, pour de la froideur, mais derriére
laquelle la jeune fille sentait la bonté attentive
etune force intérieure si vivante. La sollicitude
de Vital se manifestait plus ouvertement. Quand
il se penchait vers Made! en disant: “Petite amie,
il faut aller faire une premenade, aujourd’hui”,
ses yeux prenaient leur expression la plus douce
et semblaient dire tant
que Madel ne comprenait pas, mais qui faisaient
glisser en elle un frisson de joie et la laissaient
tout en émol, avec un peu de trouble au fond du
coeur.

L’état de Mme Breuil s’améliora enfin vers le
printemps, le docteur Marsy cessa de venir. Les
petites séances de musique reprirent le soir quand
M. Breuil restait au logis, et Vital y apparut de
temps 4 autre, comme auparavant. -

Madel avait craint d’étre obligée de suivre, i
nouveau, son pére et Florine dans le monde— ce
monde mélé, trop souvent équivoque, qui cho-
quait toutes ses délicatesses d’dme et qu'elle sen-
tait guetfant comme une prote de choix sa jeu-
nesse innocente. Mais Mme Breuil et son mari
convinrent, d’'accord avec le docteur Nisse, que
I'anémie menacant la jeune fille obligeait & cer-
tains ménagements, et qu’en conséquence elle vi-
vrait a sa guise pendant cette année encore, jus-
qu’'a I'hiver.

Elle se vit,donc libre d’aller et venir selon son
idée; d'apreés le principe d'indépendance mis en
pratique par Florine et Liette. Et elle en profita
pour -se rendre presque chaque jour chez
Mme Marsy, qui lui avait dit: “Vous serez tou-
jours regue ici comme une petite enfant trés che-
re.” Le grand salon aux boseries claires, aux
meubles vieillots, lui semblait beaucoup plus son
chez elle que I'appartement de son pére. Le baiser
d’accueil de Mme Marsy. la bonté lumineuse de

de choses mystérieuses,

son regard, la maniere si tendre dont elle lui di-
sait: “Ma petite fille”, évoquaient pour Madel
I'image chérie des aieules, de grand’meére su..-ut,
dont la mere de Bernard avait la grace aimable,
I'indulgence sans faiblesse et le sourire si fin, v.te
éclos au coin des yeux qui avaient cependant
pleuré beaucoup, comme ceux de grand’mere aus-
si. Dans le vieil appartement ot Mme Marsy
était entrée, jeune épouse, ot était né Berna-d,
ou elle avait fermé les yeux de son mari. le par~
fum des vertus familiales, de 1a vieille séve fran-
caise, des croyances traditionnelles imprégnait
les choses et les étres. Et Madel, qui avait res-
piré ce parfum-13 dans la vieille maison, se re-
trouvait ici dans une atmosphére chére, ol elle
se sentait vivre.

Mme Marsy lui avait procuré des vétements 2
faire pour les pauvres, elle lui prétait des livres,
choisis parmi les oeuvres de haute valeur morale
et littéraire. Les volumes que M. Breuil ou Flori-
ne passaient 2 Madel, en lui disant: “Clest le li-
vre qu'il faut lire, le' dernier paru‘de X,.” n’é-
taient jamais ouverts avant que 1a jeune fille en
elit référé A sa conseillére. M. Breuil se fichait
un pcu quand elle lui répondait de son petit air
respectueusement ferme. ' “Non papa, je ne lai
pas lu, il n'est pas pour mon ige.” Mais il se
calmait vite. Sa nature molle détestait les discus-
sions. En outre, le charme de Madel, son talent
de musicienne, son dévouement aimable toujours
prét a se manifester, pour peu qu'il en et besoin,
le disposaient a l'indulgence Il déclara un jour i
Liette:

—Tout de méme, ma petite, si nous t'avions
élevée comme ta soeur, tu serais peut-&tre autre-
ment agréable. ¥

j A quoi Liette riposta avec une conviction rail-
euse:

—C'est 4 peu prés certain, papa.

Entre Madel et sa soeur, il n’existait aucune in-
timité. Liette ne semblait pas mauvaise, mais elle
ne s'occupait pas plus delle que de toute autre
personne ay monde. Rien n'existait i ses yeux,
en dehors de ses études. Elle s’y adonnait avec
une ardeur concentrée, avec l'avide désir d’em-
magasiner, dans son cerveau de toute jeune in-
tellectuelle, les connaissances les plus diverses.
Elle étonnait Madel par sa conversation, qui
était celle d’'une femme trés avertie. Mais la
jeune fille, derriére cette facade, avait su voir la
pauvreté morale, le desséchant scepticisme de cette
ame d'enfant.

Parfois apparaissait Michel, le fils de Mme
Breuil, un grand garcon maigre aux yeux séve-
res et tristes. Il venait d’étre recu docteur en
droit et quittait la demeure paternelle pour
s'installer chez lui. [l témoignait A sa meére une
froideur polie. Jamais il n’avait pour elle un mot
confiant, un élan d’affection. Mme Breuil, de
son cOté le traitait presque en étranger.

=leile connais si peu! disait-elle. Volontaire-
ment, je me suis détachée de lui, puisqu’il devait
etre surtout 3 son pere. -

Madel, quand elle entendait des réflexions de
ce genre, se demandait toujours avec surprise
comment une mere pouvait, par simple raisonne-
ment, cesser d'aimer son fils,
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Mais tant de choses lui demeuraient incompré-
hensibles dans cette famille dont elie partageait
la vie extérieure et dont tout la séparait mora-
lement !

* ‘t i

Parfois, Mme Marsy emmenait Madel pour une
visite charitable, pour une promenade dont le but
était souvent une église, un musée, un coin du
vieux Paris ou encore, simplement, une station
au Luxembourg, quand la journée sannoncait
belle. Elle disait affectueusement : “ Je suis si
heureuse d’avoir une charmante petite compagne
comme vous!” Et ces heures-1a semblaient infini-
ment douces a4 Madel qui sentait battre si pres
de son coeur cet autre coeur de femme et appre-
nait i connaitre un Paris trés différent du Paris
jouisseur, sceptique, tout en surface, qui était
celui de sa famille. i

Une aprés-midi, en sortant d'une longue sta-
tion au Louvre, elle laissa Mme Marsy qui avait
une visite a faire tout prés de 12 et longea la rue
de Rivoli pour regagner la demeure paternelle.
Sous les arcades, dans l'ombre fraiche de cette
fin de journée, la foule circulait en flux et re-
flux incessant. Madel avancait, songeuse, sans un
regard vers les devantures attirantes. Elle pensait
a ce quelle venait de voir, aux chefs-d'oeuvre que
Mme Marsy, artiste, trés délicate, trés vibrante,
avait su si bien lui faire comprendre Un choc
léger la ramena a la réalité. Elle venait de heur-
ter une trés élégante jeune femme qui sortait d'un
magasin de maroquinerie. -

Simultanément, elles dirent : “Oh! pardon.”
Puis la jeune femme ajouta vivement: “Madel!”

Déja, Madel avait reconnu Cécile Charminat.
Celle-ci lui prit la‘main en murmurant avec émo-
tion

—Je suis contente de vous rencontrer. Je vou-
drais vous parler...

Elle hésita et reprit:

— Rentrez-vous chez votre pere?

—Oui, Mademoiseiie, directement.

—_Eh bien, voulez-vous que je vous reconduise -
en voiture? Pendant le trajet, nous caussrons. Il
faut que je vous d=mande quelque chose..

Son visage frémit un peu; sous le tulle blanc¢
de la voilette. :

—Je ne puis parler de cela qu'a vous ssue, qui
ates de “la-bas’. Et si je vais chez Mme Breuil,
elle sera 13, ou sa fille.. Voulez-vous venir avec
moi. Madel?

Surprise, émue par le ton, le regard de Cécile,
Madel répondit: /

—Oui, Mademoislle.

Devant le trottoir, une automobile attendait.
Cécile fit monter la jeune fille, donna au chauf-
feur l'adresse de M. Breuil. La voiture démarra
doucement, Cécile, d'un geste nerveux, rejeta en
arriere la superbe fourrure de renard argenté qui
couvrait ses épaules et regarda Madel. Les ycux
interrogateurs de la jeune fille s‘attacha‘ent sur
elle, Mlle Charminat murmura:

—Vous les avez toujours, vos beaux yeux purs,
vos beaux yeux de'clarté. Vous étes encore la
petite Madel au coeur simpie et croyant, a I'ame
si blanche... »

B

““ver ii-haut! Mais €¢lle n'est pas morte..

El'e s'interrompit et ses paupilres s'abaissérent
un peu, tandis qu'elle ajoutait d’une voix étouf-
fée;

—Moi aussi, autrefois, on me disait que j'avais
du ciel dans les yeux. “II” m’appelait son ange..
Mon pauvre papal! :

Ses traits se tendaient et des larmes remplirent
ses yeux. FRIOS
° Madel lui saisit ‘la main.

; ‘_?_Oh! Mademoiselle, vous pensez toujours a
ui? :

—Si j'y pense! Oub'ie-t-on un peére comme ce-
lui-1a? :

—-Vous l'avez quitie pourtant! Vous l'avez fait
tant souffrir! iR

Un sanglot s’étouffa entre les lévres trembian-
tes de Céc le.

—Oui.. Oh! Madel, ne me regardez pas ainsi,
avec ces veux ou je lis tant de choses. tant de
reproche et dz tristesse! Je sens que vous avez vu
souffrir mon pére ei que vous allez ms le dire.

Les larmes glissaient sur ses jouss, tragaient
un sillon sur la légére couche de poudre, descen-
daient jusqu'au coin dcs lévres, comme une rosée
amere. :

—C’était cependant pour vous entendre parler
de lui, que je voulais vous voir seule. Depuis des
années, je n'ai plus de ses nouvelles. Je n'ose lui
écrire. Je \I'ai tant offensé & Et cependant, de
pius en plus, son souvenir me poursuit. Je sens
comme un désir avide de savoir ce qu'il devient,
ce qu’il penss, et j'ai peur aussi d’entendre dire
qu'il souffrc.. qu’il souffre toujours..

Ses yeux interrogeaaient Madel. Et ils expri-
ma‘ent bien, en effet, le désir et l'effroi de savoir.

Dans son petit sac a4 main, Madel avait une
lettre de Constance, arrivée au moment ou elle
sortait et qu'elle avait glissée 1a aprés en avoir
pris rapidement connzissance. Mlle Nisse parlait
d= M. Charm’'nat, et elle disait: ‘Le pauvre pére
Charminat vieillit bien. Il nous joue a l’église des
improvisations magnifiquement tristes. Comme
maman lui en faisa't la remarque l'autre jour, ii
a répondu avsc cet air de mélancoliz navrante
que tu lui connais: “De la tristesse, je n'ai que
“cela dans le coeur. Si ma fil'e était morte, je
“ma résignerais si volont'ers a l'idée de la retrou-
non,
“non, ell- est plus que morte!” Il ne se console
“pes, il ne se consolera jamais, pauvre homme.”

Madel songea: Si je lui montrais cétte lettre?

Les yeux angoissés de Cécile s'attachaient sur
elle.

Mile Charminat murmura:

—_Madel, Madel, dites-moi... Souffre-t-il beau-
coup?’ \

—Vous allez voir.

Madel ouvrit le sac, en sortit la lettre et la
tendit a Cécile. Tandis que celle-ci lisait, la jeunc
fille ne quittait pas des yeux le charmant visage
qui. au jour, n'avait plus toute la fraicheur d’au-
trefois, et qui tressaillait, & mesure 'que Cécile
avancait dans sa lecture. Les lévres tremblaient
plus fort. Mlle Charminat abdissa ses mains, lais-
sa glisser la feu'lle et appuya sa téte aux coussins
de soie claire. Des laimes lourdes coulaient de ses
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yeux, que les paupiéres recouvraient a demi. Elle
dit tout bas: §
—Mon pauvre papa!
Au passage des rues ensoleillées, de fugltlfsr

éclats de lumxere\ chaude entraient par l'ouver-
ture des portéres; éclairaient le capitonnage de
soie bleue, le cristal des tubes contenant des
fleurs rares, et les deux jeunes visages boulever-
sés par I'émotion poignante. Puis I'ombre se fai-

' sait de nouveau, dans l'intérieur luxueux ou se

répandait le parfum discret qui imprégnait les
vétements de Cécile.

Madel avait de nouveau pris la main de Mlle
Charminat. Elle disait:

—Oh! vous regrettez, n'est-ce pas? Vous re-‘

-grettez?

—Si je regrette! Madel meme au milieu de
lemvr°mer1t des premiéres années, ‘je n'ai jamais
cessé de connaltre le remords. Et toujours, tou-
jours je pensals a mon pere. Parlez-moi de lui?
Oh! dites-moi comment il vit, sil.. s’il vous par-
lait quelquefois de moi?

Madel secoua la téte.

——jamais Mais je sais bien qu’il pensait sans
cesse 'a vous. Quand il jouait, surtout. oh! com-
me je sentais blen cela! J° ne sais comment vous
l'expliquer, mais alors “j'entendais” son chagrin.

Cécile frissonna en murmurant:

—Ne me dites plus rien.. Non, non, ne me
dites plus cela. Ce chagrin, c’est moi.. Et pour
quel but, Seigneur! Pour tomber de désillusion
en désillusion,  pour me fa're abrewver d’amer-
tumes! Madel, Madel, ne quittez jamais la voie
du devoir. Pour quelaues heures d’ivresse, clest
toute sa vie que I'on engage dans la souffrance.

Son buste ployait un peu, s’affaissa’t comme sous
un poids trop lourd. Un eerne se formait autour
de ses yeux dont le bleu pur se noyait de larmes,
et qui reflétaient une douleur concentrés, un im-
mense désenchantement.

Madel se pencha vers elle, approcha son visage
du sien.

—Il faut retourner a Bargenac, Mademoiselle.

Cécile secoua la téte.

—Retourner !.. [l faudra‘t que jaie plus de
courage pour sortir de cet engrenage. Yous ne
savez pas ce que c'est. La vie m’entraine. e
suis lache. Je sais que je devrais partir, et je
reste.

Elle se tut un instant, avant d’ajouter:

Quelle figure me
naturellement, on a

—Et puis, retourner la-bas. .
ferait-on? On m’a blamée,
encore grossi mes torts.

—Q'importe! Vous feriez votre devo'r. Et M.
Charminat. .

—Oh! lui,
le sais!

_Elle appuyait de nouveau sa téte contre les
coussins. Sa main frolait la joue de Madel. Elle
dit 4 demi-voix:

—Je suis trés-lache. Priez pour moi, Madel.

L’automobile s’arrérait devant la demeure des
Breuil. Madel, d’un mouvement spontané, se pen-
cha vers Cécile et baisa la joue briilante, sur la-
quelle les larmes ghssaunt toujours, lentes et
amerss,

lui, il pardonnerait a sa petite, je

Le bras de Mlle Charminat entoura les épau-
les de Madel, attira contre elle la jeune fille, Cé-
cile. murmura avec une émotion ardente:

—Merci. Clest un peu de la-bas, un peu de
“lui” que je retrcuve prés de vous. Et cest une
auméne si délicieuse que font A la pauvre Cécile
vos petites levres pures;, ma douce Madel!

En montant l'escalier, Madel avait encore les
yeux remplis de larmes et telle était son émotion
qu ‘elle se heurta sans le reconnaitre, sur le paher,
a Vital qui descendait.

[l dit en riant:

—Vous étes distraite, Madel?

—Qui.., je vous demande pardon.

—Comment allez-vous?.. Eh! mais, vous pleu-
rez?

Il posait sa main sur I'épaule de Madel et re-
gardait attentivement la jeune ﬁ

—Oh! ce n'est rien!

Elle était contrariée, génée. Naturellement elle
ne pouvait dire, méme a lui, le motif de ces lar-
mes. Cet entretien que Cécile avait voulu seule A
seule ne pouvait étre divulgué. Mais cette ren-
contre était désagréable, et la curiosité de Vital
génante.

—Un ennui? On vous a causé quelque contra-

TIété?

—Mais non, pas du tout. Il ne s’agit pas de
moi. C'est le chagrin d’une autre qui m’a émue.

—Ah! bon! J'aime mieux cela. Petite sensitive!
Mais les larmes vous vont bien. Elles donnent a
vos beaux yeux un éclat merveilleux.

Il prononcait ces mots a demi-voix, en se pen-
chant vers Madel. Sa main serra tres fort celle
de la jeune fille,

—Qu'ils sont beaux! Je voudrais les avoir toute

‘ma vie devant mo’.

Elte rougit, en s'€cartant légérement, et en dé-
tournant son regard de cet autre regard ou sex-
primait e.le ne savait quoi deffrayant et de dé-
licizux. Vital rit doticement, €n murmurant:

—Made', Made!, je suis un peu fou, quand je
vous vois. Eest votre faute, petite amie bien-
aimeée.

Il se courba un peu pius,
la main gantée d= Made!. Puis il se redressa et
continua de. descend:e. En haut, une porte s'ou-
vrait. Madel, machinalement, commcnca de gra-
vir le troisieme €tage. Une €motion trés vive la
bouleversait, faisait battre plus vite le sang de
ses artéres. Elle croisa la femme de chambre qui
descendait, et qui jeta au passage un regard cu-
rieux sur son visage empourpré. En rentrant dans
I'appartement;” elle se 1éfugia  aussitot dans  sa
chambre. L3, elle s'assit et joignit sur ses genoux
ses mains qui frémissaient comme des feuilles
touchées par la brise, Son regard fit le tour de
la petite piece, et celle-ci lui parut changée, plus
riante, presque claire, en dépit des murs d'en
face. Ouetzut ce donc? Oui, qu'était-ce que cette
joie soudaine, un peu grisante qui s'insinuait dans

appuya ses lévres sur

son cogury qui faisait trembler doucement tout
son étre et resplendir ses yeux?
Depuis que Madel avait quitté la vieille mai-

son, elle entendait bien souvent parler de I’amour,
—mais bien peu d’'un amour tel qu’elle pouvait le
comprendre; tel quil serait ]n jour ou il s'éveil-
lerait dans son & 't pur.  Elle

1eune nrilnzal
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n’était pas préparée a l'émoi troublant que l'aveu
de Vital—I'aveu contenu plus ¢ncore dans le re-
gard que dans les paroles—venait de jeter en elle.
Non, elle ne savait pas du. tout pourquoi elle
€tait si heureuse, la petite Madel, ni pourquoi elle
tremblait. ;

L’air, qui fraichissait, entrait par la fenétre ou-
verte, avec le bruit assourdi du tumulte de la
v:l]e. Madel se leva pour fermer. Mais elle s'ar-
réta, en appuyant ses deux mains a la poignée de
la fenétre. Son front penché toucha la vitre et
elle demeura un instant immobile, en frissonnant
un peu. Elle pensait : “Qu’ai-je donc ? Je suis
heureuse, et j'ai peur. Pourquoi m'a-t-il regardée
ainsi?”

Elle frissonna encore—de bonheur ou d’effroi,
elle ne savait. Et les visages chéris de grand'me-
re, de'bonne-maman, lui apparurent alors.” Elle
les revit la-bas, les aieu'es, dans leurs grands fau-
teuils, devant ia cheminée. Et elle, la petite Ma-
del, s'asseyait tout contre elles pour faire ses con-
fidences pour racomter ses petits chagrins denfant.
Elles la consolaient, elles disaient: “Clest bien”,
ou “c’est mal”. Et voci que Madel songeait com-
bien il serait bon de pouvoir encore sagenouiiler
prés d'elles, d’'appuyer son jeune front sur leurs
genoux et de leur dire tout, comme autrefois—
comme une petite fille qui a peur de sa joie, par-
ce qu’elle ne la comprend pas et qu'elle sent ‘son
ignorance de la vie.

*
* %k

Maintenant, chaque fois que Madel voyait Vi-
tal, elle rougissait un peu et sentait que ses yeux
se troublaient. Lui la regardait plus longuement,
avec cet air qu'il avait eu l'autre jour, dans l'es-
calier. Quand il lui prenait la main, a l'arrivée et
au départ il I'enserrait si fortement dans ses doigts
musculeux qu'il semblait 2 Madel que ‘jamais
ceux-ci ne sen détacheraient.

Dans son ame, l'inquiétude, un peu d'effroi se
mélaient toujours a cette joie grisante, qu'un re-
gard de Vital, un sourire renouvelaient. Elle
priait beaucoup, avec la confiante simplicité qui
lui était habituelle. Elle chercha't & réprimer des
tendances a la distraction, au réve, qu'elle se
découvrait depu’s quelque temps, surtout les jours
ou Vital éenu. Et ellt n’osait encore donner un
nom a ce sentiment inconnu qui n’était plus
&ependant la simple amitié de naguere.

Ces préoccupations ne lui faisaient pas oublier
son entretien avec Cécile. Elle n’avait pas revu
celle-ci. Mais elle y pensait souvent. Dans les
beaux yeux blcus, qui n’avaient plus l'express:on
claire d’autrefo’s, Madel avait lu la souffrance
sincére, et le remords. Cécile aimait toujours son
pére, elle ne l'avait pas oublié, elle regrettait, ame-
rement, la désertion dc ses devoirs. Mais elle était
faible. E le-méme lavouait. Elle n’avait pas le
courage de remonter le courant. Il faudrait de
puissantes grices divines pour galvaniser cette
ame. pour la ramenc¢r 4 sa vie d'autrefois. Madel
priait pour elle, en songeant qu'elle voudrait la
revoir souvent pour lui parler de son pére et pour
lui redire: “Retournez & Bargenac.”

Co'ette, qui venait e faire un'séjour en.Italie
apreés deux mois passés a Nice, reparut a Paris et

vint confier a sa belle-soeur. ses ennuis conjugaux.
M. de Genderne devenait insupportable, il lui fai-
sait des scénes ridicules, toujours a propos d'ar-
gent. Elle avait résolu de le laisser passer seul sa
colére pendant un bon mois, et d’aller voyager en
Suisse. Mais elle souhaitait. emmecner Madel et
Liette pour lui tenir compagnie, la distraire, et
méme la soigner, a l'occasion, car elle avait: de-
puis quelque temps des malaises fort pénibles.

Mme Breuil accéda aussitdt a son désir. Madel
n'osa refuser, quoi qu'il lui en colitat de partir
avec cette peu sympathigue parente. Vital, en ap-
prenant cette décision, déclara:

—Ce serait parfait pour vous, Madel. Le chan-

. gement d'air, la distraction vont vous remettre

d’aplomb. Mme de Genderne est fort gaie et le
voyage scra charmant. : ?

Madel se demanda avec un peu de surprise
comment il ne devinait pas l'ennui que lui cau-
sait ce voyage, en compagnie d’'une personne si
absolument opposée de gouts, d'idées, de tenue.
Tout autre fut 'accueil fait & cette nouvelle par
Mme Marsy, quand Madel alla la lui apprendre.
La veuve hocha la téte en attachant sur sa jeune
amie un regard devenu grave, un peu anxieux.

—Avec votfre tante? Je n’aime pas beaucoup
cela pour vous, petite Madel. Vous étes si jeune,
si inexpérimentée ! Prensz garde aux mauvais
conseils, a l'influence que Mme de Genderne, qui
parait vous prendre en affection, peut avoir sur
vous. .

Madel dit vivement: '

—Non, elle'n’en aura pas. Elle me déplait, je
me sens toujours génée, -un peu raidie, preés
d’elle.

Mme Marsy posa une main trés douce sur les
soyeux cheveux bruns qui bouciaient toujours,
comme au temps de I'enfance de Maadel..

—Vous avez le coeur si droit, si pur! Tout ce
qui est équivoque doit vous éloigner, en effet.

Elle se penchait un peu et considéra 'longue-
ment 'les beaux yeux qui ne se détournaient pas,
qui semblaient demander aide; conseil, timide-
ment. , .
—Pourquoi ma petite amie est-elle réveuse, un
peu distraite, depuis quelque temps? Je crois voir
aussi quelque chose d'inaccoutumé dans ce regard
qui ne sait pas se voiler.

Madel rougit. Elle dit trés bas:

—OQui, j’ai quelque chose... Je suis heurcuse, et
puis j'ai peur.

—Peur de quoi, ma chérie?

D’un mouvement enfantin et charmant. Madel
cacha son visage empourpré contre la poitrine de
Mmse Marsy.

—J'ai peur de ma joie.

L= bras de Mme Marsy l'enserra p'us fortement,
fandis quelle ajoutait d'une voix encore assour-
die:

—Je ne sais pas vous expliquer cela. -

Des levres chaudes, qui tremblaient un peu, se
posérent sur son front.

—Ne m'expliquez pas, je comprends.

[l y eut un long silerice. Mms Marsy tenait son
visage baissé vers la téte charmante, toujours ap-
puvée contre elle, et ele ‘songeait avec un peu
d'angoisse: “Dois-je lui ouvrir les yeux, pour lui
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miontrer la désillusion, peut-étre le danger qui la
gusttent? Mais ce serait préciser en elle un sen-
timent qui n’est peut-étrs encore qu'imaginatif,
et le fortifier.” |
Puis cl'e pensa aussitot: “Elle va partir avec
sa tante. Cs sera un changement d'idées, et elle
ne le verra plus de quelque temps. Au retour, je
saurai ce qui €n est alors et je parleral sil le
fagit: o ve. : :
Madel leva les yeux et rencontra le regard fixé
sur elle, ke tendre et doux regard qu’elle aimait.
Elle murmura; '
; —Oh! comme vous avez les yeux de grand-
meére, aujourd’hui !
J
*
* %

En dépit des craintes de Madel, le voyags ne
fut pas désagréable. Colette se montra fort aima-
bie pour ses ni€ces, pour l'ainés surtout, et prit
plaisir 2 leur fairs connaitr¢ une partie de la
Suisse, éja visitée par elle dans tous les sens.
Elle ne plaisanta pas trop Madel lorsque cellé-ci
voulut remphir ses deveirs religzux et déclara la
trotiver beaucoup pius intelligente et cultivée
qu'elle ne l'avait pensé d’abord. De son cOté, dans
ce contact quot'dien, la j une fille put apprécier
chez sa tante une certaine orignalité d’esprit, un
golt artistique trés slr, une sorte de bonté lé-
geére qui n'aurdit certainement pas été jlsqu'au
saorifice, mais qui l'induisait a faire plaisir quand
il ne lui ¢n coltait . que de l'argent. Par ailleurs,
ses réflexions; ses allures ne cessaient de choquer
Madel. Sur l'expressif visage de sa niéce, Mme
de Genderne lisait couramment. Elle disait avec
une ironie amusée: :

—Depuis quelques mois, petite nonn=tte, nous
vous faisons découvrir un nouveau monde.

Madel pensait : “Quel triste monde! L’autre,
celui que me firent connaitre mes chéres aieules
en était si loin!”

Vers la fin de juin, la tante et les nieces se
trouverent a Lauterbrunnen. Ce devait étre la
derniére étape avant le retour a Paris. Elles mon-
erent 3 Wengen, d'ou elles purent contempier la

ﬁungfrau dans toute sa sp'endeur immaculés. Vers
la fin de I'aprés-midi elles redescendirent. A I'ho-
tel, on remit & Mme de Genderne son courrier.
Madel ava’'t une lettre d&¢ Mme Marsy—un billet
plutdt, tres court, mais si fortement affectusux,
et qui se terminait par ces mots: “Des votre ar-
riw’ée, venez me voir sans faute, petite amie ché-
rie.
Madel faisait cette lecture dans sa chambre, si-
tuée entre celles de sa tante et de sa soeur. Mme
de Genderne, debout au milieu de la piece voi-
sine; parcourait une des lettres recues. Madel 'en-
tendit murmurer: “Allons, cela devait arriver!”
Puis elle s'avanga jusqu’au seuil de la chambre de
sa niéce,

—Il y a du nouveau chez vous, Madel. Florine
vient d’étre fiancée.

Madel dit avec surprise:

—Ah! vraiment! A qui?

Elle se trouvait prés de la fenétre, dans la clar-
té adoucie du jour qui tombait. En parlint, elle
fit quelques pas vers sa tante, sans sapercevoir

que celle-ci la considérait avec une curiosité at-
tentive, )

Liette, qui avait entendv sortit de sa chambre
en demandant aussi:

—A qui? _

—Au docteur Nisse. :

Madel s'arréta. Elle regarda Colette avec une
sorte d'effa¥fement, en répétant: ;

—Au docteur Nisse?

—Mais oui. Ce n'éiait pas pour rien qu’il ve-
nait si souvent chez vous. La grosse dot de Flo-
rine l'attirait. Cest un gar¢on ambitieux, ami de
la vie facile et qui veut se bien poser aussitot
comme médecin d’une clientéle riche. Pour Flo-
rine, le parti n'est pas mauvais non plus, car il
-a une belle situation et une certaine fortune per-
sonnelle. Votre pere me dit qu'ils sont tous sa-
tisfaits. On attendra notre retour pour le diner
de fiangailles. :

Madel ne la regardait plus maintenant. Elle
baissait un peu ses paupiéres, comme un écran
devant son regard de pauvre petit étre brutale-
ment surpris par la vie. Quelque chose criait, se
déchirait en ¢lle. Son teint, que l'air glacé des
hauteurs neigeuses avait délicatement coloré, de-
venait presque bléme, et les fines petites lévres,
1<Cl’ur1 rose si tendre, pdlirent en tremblant trés
ort.

Liefte, d-bout au seuil de sa chambre, fit ob-
server:

—Ils n'avaient cependant pas lair de
beaucoup attention I'un a l'autre.

—Oh! cela ne signifie rien! Evidemment, 'ils ne
s'aiment pas. Ce mariage est une affaire, sim-
plement, ‘et je suis bien certaine quaucun d'eux
ne le considére autrement.

Liette jeta un coup d'oeil vers sa soeur et di
de sa voix gré'e, un peu narquoise:
—C'était a Madel qu'ii faisait les yeux doux.
Colette leva les épaules. :
—Cela ne tirait pas a conséquence. Le docteur
Nisse est un_enragé flirteur.. Dis-moi, Lisette,
écris-tu ma'ntenant ata mere? Ence cas, annonce

notre arrivée pour la semaine prochaine.

Liette rentra dans sa chambre. Colette s’appro-
cha de Madsl, dont le teint venait de s'empour-
prer a la réflexion de sa soeur. Ele lui prit la
main et l'attira vers {a fenétre. Son regard atten-
tif, légérement apitoye considéra un long mo-
ment le délicieux visage tout changé, frémissant,
et les yeux qui se voiiaient d'une ombre de souf-
france effarée.

Col-a‘tte se pencha un peu en disant A mi-voix:
~—Allons, qu'y a-t-il? Vous avez pris au sé-
rieux les doux regards et les paroles enjoleuses de
cet incorrigible Nisse? Pauvre petite! Je ne nie
pas qu'il ne puisse vous aimer sincérement et sou-
halterA trés fort de vous avoir pour femme, car
vous étes une ravissante créature. Ma's entre son
Interet et son amour, il n'est pas homme A hési-
ter. Il I'a bien montré pour Cécile Drake. Elle
aussi, il l'aimait, et il luj avait promis de I'épou-
ser. Ma's. elie n'avait pour dot que sa voix. Il
I'a bernée quelque temps avec de belles paroles—
€t Je suppose que maintenant elle n’a plus d'illu-
sions sur lui.

Madel murmura, presque machinalement:

faire
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—Il a aimé Cécile Charminat?

Colette eut une sorte de petit rire amusé. Sa
main se leva et caressa la joue de la jeune fille.

—Vous étes délicieusement naive, ma jolie nie-
cel Oui, il 'a aimée et il lui a fait des protes-
tations chaleureuses—comme A vous, peut-étre?

Madel eut un vif mouvement. -

—Non! Il m'a sculement assurée de son amitié,
trés souvent. : s

—Oui, oui, il n'osait pas trop.. Ves yeux d'en-
fant, vos yeux sans ombre le génaient, tout en
l'attirant. - Votre innccence s'imposait a lui. Il
vous a parlé surtout par son regard, par ses ma-
niéres enjoleuses. C’était trop, puisque vous Y
avez été prise, Mais il ne faut pas souffrir de
cela, Madel. Non, voyez-vous, les hommes ne
valent pas la psne que nous souffrions des dé-
sillusions qu'ils nous donnent.

Madel dit avec une sarte de vivacité fiere:

—Oh! je pense que je ne souffrirai pas!

Déja, I'énergie naturelle de son caractére, la
force morale cultivée par I'éducation chrétienne
reprenaient le dessus. La surprise avait été vive
et Madel n’avait pas eu le temps de voiler ’an-

isse du subit effondrement de tout un réve
lentement formé, dont elle avait éprouvé la dou-
ceur enivrante sans en bien comprendre la na-
ture. Mais la fierté la redressait vite devant
Colette compatissante et un peu ironique.

—Alors point n’est besoin de mes consolations?
Vous chasserez toute seule le personnage de votre
coeur? Qui, je devine que vous étes une petite
fille trés couragiuse. [t cette expérience vous sera
utile. C'est pourquoi ma belle-soeur et moi 1'a-
vons laissée se dérouler jusqu’au bout.

Le regard un peu indigné de Madel s’attacha
sur la physionomie souriante de Colette.

—Comment, vous avisz deviné?.. et vous ne
me mettiez pas en garde? :

—Non, ma chére petite, parce qu’il faut que
vous appreniez  a bien connaitre la vie et les
hommes. Vous étes une enfant exquise, ma's une
enfant, une vra'e enfant qui n’a pas vécu. Main-
tenant vous n'ignorez pas ce qu'est une petite dé-
sillusion sentimentale. Si vous étes intelligente et
sensée, vous saurez en éviter d’autres. Voyez-
vous, ma petite fille, nous pouvons prendre le
coeur des hommes, mais il faut garder le notre
bien soigneusement si nous ne voulons pas qu'ils
s'en amusent et le déchirent.

Elle mit un baiser sur le front qui brdlait un

u et s'éloigna. Madel resta seule prés de la fe-
netre ouverte. Le soleil abandonnait déja la val-
1ée étroite;, enserrée entre les roches a pic, bases
gigantesques du plateau de Murren et des cimes
éterneflement ne‘geuses. Mais on le devinait en-
core répandu en nappe de c'arté blonde sur la
pente élevée ol se groupent les chaiets de Wen-
gen |l s’attardait aux abords des vallées hautes et
enveloppait de lumiere la blancheur immense des
glaciers Tout l'ambre semblait s'amrasser sur le
petit village disséminé le long de la riviére tor-
rentueuse qui descendait des champs de neige en
un perpétuel bourdonnement. L'air sentait les sa-
pins et la fraicheur glacée. Dans le silence de
cette fin d’aprés-moidi, des sonnailles de troupeaux
jetaient une note claire et légére que soutenait,

1
comme une basse, le sourd ha'étement du petit
chemin de fer que la crémaillére monte, sans ces-
se, jusqu’a ‘Wengen. i

Madel - joignit instinctivement ses mains qui
étaient froides comme si elles avaient touché cette
biancheur glacée des grands monts.- La mousse-
line brodée du corsage frissonna le long de son
buste un peu pioyé. Sur le reflet d’or des yeux
bruns, une ombre s‘étendait—une ombre de souf-
france jeune, profonde, effrayée. Madel songea :
“Comme jai froid!” :

Oui, elle avait froid—froid jusqu'au coeur, ol
se mourait un réve,

®
¥ X

Colette ne prolongea pas son séjour en Suisse.
Elle rentra & Paris dans les derniers jours de
juin, avec ses niéces.

Madel n’avait pas meilleure mine qu’au dé-
part. Mme Breuil le constata de prime abord.

—Je l'emmenerai dans un mois a Houlgate, dit
Colette. Cela lui fera un b'en énorme. ?

La perspective n’enchanta pas Madel. Cepen-
dant, tandis qu'elle se ré'nstallait dans sa cham-
bre, elle song=a que = milieu dans lequel évoluait
Mme de Genderne, son ginre, ses propos, ne dif-
féraient guére de ce qui existait chez les Breuil.
De plus, la, elle ne verra't pas Vital. g

Des l'arrivée de sa belle-socur, Mme Breuil lui
avait appris que le diner de fiancailles aurait lieu
le surlendemain. - Elle ajouta, en s’adressant 2
Madel:

—Vous arrangerez un peu votre toilette blan-
che, mon enfant. Elle sera trés suffisante. Vous
avez besoin d'économiser. avec votre si petite
fortune.

Madel percut I'ntention blessante, malicieuse,
sous la dou'eur affeciée. Son coeur se serra fort
a l'idée que tous, ici, avaient vu le jeu coupable
de Vital et s'étaient amusés de lerreur qui fe-
rait souffrir un jeune coeur innocent.

Dans ce bouleversement moral, elle recourait a
ses refuges habituels: la priére, I'abandon a la
vo'onté divine. Le lendemain de son retour, elle
alla entendre la messe a Saint-Séverin. Eile avait
espéré y rencontrer Mme Marsy. Ne la voyant
pas, elle résolut de sc rendre chez elle dans I'a-
prés-midi, pour répondre au désir exprimé dans
sa derniére lettre “Dés votre retour, venez me
vo'r sans faute.”

Qu’avait-elle a lui dire? Madel, en se rappelant
leur derniére .conversation, pensa : “Elle a dd
comprendre.. Elle se doutait de ce qui arriverait,
parce qu'elle connait son cousin.” Et la jeune
fille sentait comme un allégement au trouble de
son ame a Ja pensée de reposer son front sur
cette poitrine ‘maternelie, de s2ntir ce coeur bat-
tre pres du sien, d’étre comprise sans parler, et
fortifiée par une compassion a mante, toute déli-
cate, qui n’humilierait pas.

Elle s'achemina donc a la fin de laprés-midi
vers la demeure des Marsy. Une chaleur d’qrage
pesait ‘sur Paris. Le soleil s‘éclipsait peu a peu
derriére un écran de nuages lourds, d'un noir
bleudtre. Madel atteignait la rue du Sommerard
quand le jour devint trés sombre, comme un
crépuscule subit. La jeune fille. en montant, pen-
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sa que si 'orage éclatait elle allait se trouver im-
mobilisé= pour longtemps chez Mme Marsy. La
perspective n’avait rien que de fort agréable. Et
la-bas, au boulevard Saint-Germain, personne ne
s'inquiéterait d’elle, hélas!
- Sur le palier du second étage, elle se heurta
presque au docteur Marsy qui sortait de chez lui.

—Mademoiselle Madel!.. Oh! pardon!.. Vous
voila donc revenue? 2 ¢

Il prit la. main qui s'offrait 4 lui et !'enferma
dans la sienne, qui était chaude et douce. Madsl
rencontra un regard dont la bonté forte, si pro-
fonde et si haute, la pénétra d’'une sorte de joie
apaisante. /

—Oui, depuis hier. Et je viens aussitot voir
Mme Marsy.

—Comme ma meére sera contrariée! Elle est au-
jourd’hui a Sévres, chez sa soeur. }

—Elle n’est pas ici? Oh! j'aurais tant voulu la
trouver!

Elle laissait voir son désappointement dans son

- accent, dans son regard. Celui-ci disait claire-

ment: “J'ai tant bescin d'elle!”

—Elle ne tardera peut-étre pas A rentrer. Vou-
lez-vous l'attendre?

—Ce serait trop indiscret.

—Aucunement. Elle-méme, je le sais, serait dé-
Entrez donc,” Made- -

solée de ne pas vous voir.
moiselle. ?

Elle le suivit dans le salon que l'ombre  des
nuées d'orage rendait obscur.. I lui approcha un
siege prés de la fenétre et resta debout devant
elle, en l'interrogeant sur son voyage, sur sa santé.
Son regard discret, mais pénétrant, ne quittait pas
le visage péli, amaigri, les yeux tristes qui es-
sayaient de sourire et qu'un cerne entourait. Il
fit observer:

—Vous étes anémiée, nerveuse, mademoiselle
Madel.  Vous semblez fatiguée.

Elle répondit:

—C'est vrai. Ce voyage ne m’a pas fait de
bien. Aujourd’hui surtout, je me sens trés lasse.

—C'est l'orage, sans doute. Mais vous avez cer-
tainement besoin d'étre soignée.

Il se pencha, prit le mince poignet et appuya
son doigt pour compter les pulsations. Ce geste
professionnel, Vital ’avait fait plus d’une fois de-
puis qu’il s'occupait de la santé de Madel. Une
rougeur monfa au jeune visage, & ce souvenir. Le
poignet frémit un peu entre les doigts doux et
forts dont le contact était si léger, si discret. Une
émotion, qui semblait un mélange de tristesse, de
pitié, d'irritation, fit palpiter pendant quelques
secondes les lévres de Bernard et assombrit son
regard. Ses doigt s’écartérent, en laissant retom-
ber lentement la main de Madel.

—Oui, les nerfs sont un peu fatigués. Le chan-
gement a été trop brusque pour vous.

Elle murmura:

—Oh! oui.

La clarté mélancolique de ses yeux se répandait
sur son visage aminci, d’'oti le sang se retirait len-
tement. Elle sourit avec effort en ajoutant:

—Mais je ne me sens pas malade, je vous as-
sure. Seulement un peu lasse, un peu nerveuse,
comme vous dites,

®

—Vous étes une petite nature trés vibrante, trés
sensible. Vous souffrez plus que d’autres des pre-
miers contacts pénibles avec la vie. &

Les grands cils bruns s’abaissérent un peu,
tremblerent au bord des paupiéres. Un silence
passa. Bernard considérait la jeune fille avec une
attention émue, un psu attristée. Aucun d’eux ne
samblait entendre le roulement de lorage, qui se
rapprochait. L’obscurité remplissait la grande
piéce, voilait les boiseries claires, les charmants
meubles anciens, les ors fanés. Quelques roses, en
seffeuillant sur la petite table prés ‘de Madel,
exhalaient une senteur légére qui se répandait
dans la chaleur lourde, autour des deux jeunes
gens,

Bernard reprit: ¢

—Je connais un traitement excellent, trés sim-
ple, qui vous serait certainement favorable. Si
j'avais commencé a vous soigner, je vous le fe-
rais suivre. Mais je ne puis aller sur les brisées
d'un autre.

Madel rougit encore. La clarté d’or de ses yeux
se couvrit d'ombre pendant quelques secondes.
Puis elle s'aviva de nouveau, tandis que tout le
jeune visage s'éclairait d'un reflet'de décision figre.

—FEt si je vous demandais cependant de le
faire? J'ai une trés grande confiance en vous et
je veux essayer votre traitement. J’en parlerai au

“docteur Nisse.

Ce n’était plus “M. Vital”, Bernard ne parut
pas le remarquer. Mais il fit observer:

—11 s’en froissera probablement.

Madel eut une sorte de sourire dédaigneux —
un sourire que Bernard n’avait jamais vu sur ses
levres et qui n'était plus celui de l'enfant, de la
jeune fille, confiante, mais celui de la femme qui
a commencé de vivre, de souffrir.

—Oh! non, certainement! Et-d’ailleurs...

Elle sinterrompit. Mais Jes mots “Que m’im-
porte!” étaient sur ses lévres, dans ses yeux.

Elle ajouta aprés un court silence:

—A moins, toutefois, que vous n’en soyez con-
trarié?

—Aucunement. Bien que les susceptibilités pro-
fessionnelles existent également entre cousins, je
saurai calmer celles de Vital, au cas ot il les ma-
nifesterait.

Pepdant un instant, la douceur profonde de son
regard disparut. Une irritation fugitive transfor-
ma ces yeux calmes et tout ce visage d’homme
maitre de lui-méme.

Il ajouta:

—Mais il faudra naturellement que vous en
parliez a monsieur votre pére,

—OQOui. Peu lui importera, je crois. Et
Breuil vous a en trés grande considération.

Aucun deux n‘avait encore fait allusion aux
fiancailles de Vital. Ce fut Madel qui dit au bout
d’un court instant,.et d'une voix quelle mainte-
nait ferme:

—Vous savez, sans dcute, que votre cousin est
fiancé?

—Oui, nous le savons. Et nous désapprouvons
ce mariage. Mlle Darquin a recu une éducation
qui ne l'a pas préparée i faire une femme sé-
rieuse.

—Elle n'est pas mauvaise.

Mme
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—Cela ne suffit pas. [l7faut étre bonne, et avoir
recu de forts principes moraux, une sérieuse em-
preinte religieuse. Fonder un foyer sans ces bases-
la, c'est batir sur le sable. Nous l'avons dit, fran-
chement a Vital, quand il est venu nous appren-
dre cette nouvelle. Cela ne servait a rien, nous
en étions persuadés d'avance, mais nous devions
lui faire connaitre notre opinion.

Une lueur jaillit, en éclairant la piéce dans
toute sa profondeur. Madel sursauta un peu. As-
sez loin encore, un bruit sourd commengait, se
prolongeait en roulement. Bernard dit avec vi-
vacité: e i

—Ne restez pas pres de cette fenétre. Venez
la-bas.

Elle le suivit 4 l'autre extrémité du salon. L'o-
rage se rapprochait. /A chaque éclair Madel avait
un mouvement nerveux. Bernard s'était assis pres
d’elle, il causait, essayait de la distraire. Elle
s'excusait avec confusion:

—Voyez comme je suis sotte aujourd’hui! L’o-
rage ne ‘me produit jamais cet effet.

—Je vous le dis, vous devenez une petite ner-
veuse, Mademoiselle. Mais nous aurons vite rai-
son de cela.

—I1 ne faut pas surtout vous déranger pour
moi! Vous avez certainement beaucoup a faire.
Laissez-moi, monsieur Bernard. Je vais dire mon
chapelet, et ainsi’ 'je ne me ‘sentirai pas  seule.
Avec la priére, on est toujours fort.

—Je n'ai rien de pressé, et je suis {rés heureux
de causer un peu avec vous.

Au dehors, la pluie ruisselait maintenant. L'om-
bre s'amassait autour des deux jeunes g:ns. La
voix ferme et douce de Bernard détendait les
nerfs fatigués de Madel, spaisait la souffrance se-
créte de son jeune coeur. Il linterrogeait sur son
enfance, sur les aieules, sur la vieille maison. Et
elle lui parlait de ces souvenirs chers comme elle
en parlait a sa mere—comme jamais elle n'avait
“eu l'idée d'en parler a Vital.

Quand Mme Marsy. un peu plus tard, apparut
a la porte du salon, elle s'arréta un instant, et la
douce sérénité de son regard s’éclaira d'une joie
discréte a la vue des deux jeunes visagss qui sou-
riaient pour l'accueillir, et qui semblaient animer
toute 'ombre autour d’eux.

*®
* X

Le diner de fiangaiiles représentait une épreuve
pour Madel. Pas un instant cependant, elle neut
l'idée de chercher a s'y soustraire. Puisqu'il fal-
lait revo'r Vital, mieux valait que ce fit aussitot.
Mais elle se demandait avec un peu d’angoisse
queile attitude il prendrait, et si elle saurait, elle-
méme, dissimuler sa géne, son émotion pénible.

Une demi-heure avant le repas, Florine entra
dans sa chambre, tandis qu’elle achevait de s’ha-
biller. Mlle Darquin avait orné son corsage de
plusieurs roses blanches a peine épanouies et elle
en tenait deux autres a la main.

—_FEtes-vous bientdt préte, Madel? Je crois que
maman aura besoin de vous pour l'a‘der, je ne
sais trop a quoi.

—_Dans cinq minutes, je serai a sa disposition.

Florine enveloppa d'un coup d'ocil rapide la
fjeune fille debout au milieu de I'étroite petite

chambre. Madel avait la méme robe blanche qu'el-
le portait pour sa premiére soirée a I’Opéra. Mais
ce jour-1a, des bandelettes de soie claire se ghs-
saient dans les boucles brunes de ses cheveux. Au-
jourd’hui, ces beaux cheveux légers étaient coif-
fés comme tous les jours. Florine fit observer:
—Vous ne vous étes pas mise en frais. Nous

aurons cependant du monde. Avez-vous peur de

m'éclipser?

Florine prononga c:s derniers mots avec une

ironie qui n’échappa point 4 Madel. En méme
temps, elle se rapprochait de la jeune fil'e.. Son
regard s‘attacha au joli visage qui rougissait un
peu, aux yeux émus et fiers qui ne se détournaient
pas.

—Tenez, je vous apporte deux roses de ma cor-
beille. Le docteur Nisse sera trés heureux de les
voir au corsage de son charmant petit flirt.

Madel se recula avec un geste si vif que les ro-
ses échappérent a la main tendue' de Mlle Dar-
quin.

—Llorine! ;

L’indignation, la surprise étouffaient sa voix.
Mais Florine dit avec l¢ méme calme ironique:

—Ne vous troublez pas, ma cherc. Je sais fort
bien qu’il 'vous aime, et qu'il ne m’aimera jamais.
Il m’épouse pour mon argent. Moi, je le prends
pour sa situation et parce qu’il est bel "homme,
assez représentatif. Mais je ne me fais d'illusions
sur rien, d’ailleurs.

Elle se pencha un peu. et la petite lampe posée
sur la toilette éclaira pendant un instant son vi-
sage terne, ses yeux ind fférents qui considéraient
Madel sans animosité, avec une tranquille froi-
deur. :

—Vous l'aimez, Madel? ,

[.a main de Madel s'appuya sur la toilette, et
trembla tres fort. La robe blanche frissonna lége-
rement, avec un éclat soyeux. Madel dit d'une
voix basse, un peu bréve:

—]Je crois plutdt ‘que je le méprise.

Florine eut un mouvement d’épaules qui fit
glisser autour d'elle la soie brochée du fourreau
dont elle était vétue,

—Oh! il est comme beaucoup! Si vous aviez
eu ma dot, il vous aurait épousée avec enthou-
siasme, et peut-étre auriez-vous été heureuse.

Madel murmura:

—~Oh! non! Il nest pas ce que je croyais.

Florine secoua la téte.

—Vous vous faites facilement des illusions sur
les gens et les choses, je le crains. Vous avez le
cocur tres jeune, Madei.

Elle se redressa, montra les roses tombées sur le
parquet.

—_Alors, vous n'en voulez pas?

Madel, de la téte, (it signe que non. Florine re-
poussa du pied les deux fleurs et dit avec ironie:

—Vous lui gardez rancune? Mais il saura sol-
liciter son pardon. Vous lui rendrez votre amitié,
Madel. Et ne craignez pas que je m'en froisse. Je
vous ai fait comprendre que je ne m’abusais pas
sur les sentiments véritables de mon fiancé.

Elle sortit de la chambre. Madel demeura un
moment immobile. Les paroles de Florine, cette
facon d'envisager la vie. le mariage, cette indiffé-
rence de tout leffaraient, en choquant ses déli-
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~catesses d’dme et sa forte notion du devoir. Elle
se sentait en outre froissée par le manque de tact
—évidemment prémédité—de Mlle Darquin, par

tout ce qu'elle avait deviné dironie amusée sous

“la froide insouciance de cette jeune fille riche, si
facilement résignée a se savoir épousée pour son
argent, et a n'étre jamais aimée. Comme tous ces
caractéres étaient singuliers, incompréhensibles !
Comme il était bon, en sortant de ce milieu des-
séchant, de pouyoir se réfugier quelques instants
prés d'un coeur délicatem:nt affectusux, qui sa-
vait tout comprendre sous le silence frémissant et
qui connaissait les mots apaisants, les mots de
mere et d’'amie!

Elle se revit dans le salon aux boiseries claires,
appuyée contre I'épauie de Mme Marsy, écoutant
la douce voix, un peu basse, qui disait: “Dieu seul
ne dégoit jamais. Il y a des ombres sur tout en
ce monde, Madel. Mais il en est d’épaisses, qui
deviennent des ténébres. D’autres sont légeres et
la lumiére divine les éclaire, pour les dissiper un
Jour. S

Du dehors, la voix de Mme Breuil appela:

—Madel, étes-vous préte? Pouvez-vous venir
m’aider?

Madel, avec un soupir, quitta sa petite chambre.
Elle rejoignit dans la salle & manger Mme Breuil,
qui veillait aux derniers arrangements. Quand, un
peu plus tard, la jeune fille entra dans le salon,
Vital s’y trouvait, avec son pere arrivé ce jour
méme, Le jeunc docteur était assis prés de sa
fiancée. Sa physionomie eut comme un frémisse-
ment léger, 4 la vue de Madei. [l se leva et fit
quelques pas -au-devant d'elle. Tres simplement,
elle [ui tendit la main comme de coutume. Mais
les grands yeux bruns n’avaient plus 'éclat jeune,
vivant et doux quil aimait. I!s semblaient trés
lointains et trés graves. Une phrase banale, une
phrase d'étrangere indifférente sortit des petites
lévres d'un rose délicat qui avaient eu pour lui
de si confiants sourires. Il répondit machinale-
ment sur le méme tor:.. Et Madel, trés vite, sans
affectation, se fourna vers le docteur Nisse pére
pour lui demander des nouvelles de sa femme, de
Constance, de tous ceux qu'elle connaissait a Bar-
genac. :

Cette attitude fut conservée par elle toute la
soirée, et demeura la méme encore chaque fois
qu'elle dut se trouver en présence de Vital. Lui,
sans doute déconcerté par cette froideur tran-
quille, avait abandonné le ton d’affectueuse ca-
maraderie qui se nuangait fortement, en ces der-
niers mois, d’amabilité tendre. Il n’avait plus avec
Madel de ces causeries qu’animait sa gaieté vi-
brante pendant lesquelles, sans que la jeune fille
en elit conscience, il se complaisait dans la vue de
ce charme candide, de cette grice fine et si vi-
vante, de ce beau regard d’enfant qui devenait
parfois sérieux et profond comme celui d’une fem-
me, et ou il avait lu tant de confiance ingénue,
tant d'innocent abandon.

Il faisait & sa fiancée une cour sans entrain.
D’ailleurs, l'indifférence de Florine n’appelait en
rien I'empressement. Comme elle I'avait dit 4 Ma-
del avec une seéche franchise, c’était 12 le mariage
de convenance dans toute la force du terme.

Madel dérobait soigncusement la souffrance de
sa désillusion sous une tranquillité souriante,

qu'elle réussissait A conserver méme en ses mo-
ments de solitude. L’énergie latente en cette jeune
nature se dressait dans toute sa vigueur.a I'heure
de I'épreuve morale. Madel était de celles qui re-
gardent la vie en face en lui disant: ““Tu ne me

. feras pas peur. J'ai Dieu avec moi.” Mais par-

fois, en quittant le salon ol Vital venait de pren-
dre congé de sa fiancée, elle frissonnait un peu,

- de tristesse, d'émoi douloureux, en s’agenouillant

pour sa priére du soir.

M. Breuil, 2 la demande que lui adressa Madel
de suivre le traitement préconisé par le docteur
Marsy, commenca par s’exclamer en déclarant
que c’était chose impossible. Le docteur Nisse
s'en ficherait avec raison, lui qui avait commencé
a la soigner. :

Mais Mme Breuil intervint.

—I1 y a maniére de s’y prendre. Je me charge
de lui en parler, Madel a raison de vouloir essayer
ce traitement. Et j'ai, moi aussi, grande confiance
dans le docteur Marsy.

Aprés quoi, elle emmena son mari dans sa
chambre et eut avec lui une conversation qui se
termina par ces mots de M. Breuil: '

—Oui, cela pourrait se faire s'il ne tient pas 3

. l'argent, par extraordinaire.

Ouélques jours plus tard, Mme Breuil dit 2
Madel ; % :

—J’ai parlé au docteur Nisse. Il a pris fort ai-
mablement la chose et doit en dire un mot lui-
méme a son cousin. Vous pourrez donc dés main-
tenant en avertir celui-ci.

Madel se rendit ce méme jour rue du Somme-
rard. Mme Marsy fit appeler son fils, qui allait
pattir pour sa tournée de visites. Tandis que le
jeune médecin l'examinzit, l'interrogeait, Madel
fut frappée de l'autorité tranquille, trés ferme, et
si douce pourtant, qui se dégageait de tous ses
gestes, de son regard, de sa voix. Et elle eut de
nouveau, avec intensite, cette sensation de quiétu-
de, de confiance toujours éprouvée prés de lui.

Il fut décidé qu’elle commencerait son traite-
ment le lendemain, et que Bernard la verrait deux
fois par semaine. :

Vital, quand il revit Madel en venant diner
chez les Breuil, ne fit aucune allusion a ce sujet.
I semblait d’ailleurs un peu préoccupé, passable-
ment nerveux. Madel savait, par Constance, que
Mme Nisse blamait énergiquement le mariage de
son beau-fils avec cette fille de divorcée, élevée
dans des principes de trop large morale. Elle fai-
sait scéne sur scéne a son mari depuis quil y
avait donné son consentement, et écrivait a Vital
des lettres ind gnées. “Cette pauvre maman va
l'exaspérer et l'enfoncer dans sa résoiution”, ajou-
tait Constance. La se trouvait sans doute la raison
des airs distraits et soucieux du jeune homme.

—Qu’avez-vous, mon cher? demandait parfois
M. Breuil.

—Un malade qui m'inquiéte, répondait Vital.

Personne ne paraissait dupe- de cette explica-
tion. Aprés son départ, Florine disait:

—II n’est pas homme a s¢ faire du souci i ce
sujet. Il y a autre chose,

Mais elle ne sortait pas pour cela de son indif-
férence habituelle. Elle se laissait porter par le
cours des événements, sans soccuper des senti-
ments de son fiancé, sans chercher i connaitre la
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pensée qui assombrissait parfois la joviale phy-
sionomie de Vital. Y8 L

D’ailieurs, les préparatifs du mariage, venant
se greffer sur son existence déja surchargée de
cent occupations inutiles, ne lui laissaient plus un
moment de repos. Cependant, la date de la céré-
mon'e avait €té reculée au mois d'octobre, afin de
laisser passer les vacances qui €loignaient de Pa-
ris les nombreuses connaissances des fiancés. Mais
il fallait que tout fit & peu prés organisé:avant
le cépart des Breuil pour Paramé, ou ils npas-
saient chaque année aolt et septembre. Madel se
vit réquisitionnée pour aider Mme Breuil et Flo-
rine. Elle se mit de bonne grice a leur disposi-
tion, heureuse de trouver des diversions a la souf-
france tenace dont elle ne pouvait se délivrer.
D'ailleurs, le docteur Marsy lui recommandait de
s'occuper beaucoup, sans se fatiguer, pour aider
le bon effet du traitement. Et elle allait, venait,
faisant des courses, veillant A l'ordonnance des
repas, préparant les corbeilles de fleurs pour la
table et pour le salon.

Un aprés-midi, Mme Breuil et sa fille, partant
pour un essayage, la laissérent en téte-a-téte, dans
le salon, avec une énorme gerbe de roses et d’oeil-
lets envoyée par Colette en villégiature a Saint-
Germain. Debout devant une table sur laquelle
s’étalaient les fleurs, Madel choisissait, groupait
les longues tiges, avec de lents mouvements dis-
traits. Sa pensée était trés loin du salon banale-
ment luxueux: elle retournait a Bargenac, a tout
le cher autrefois. Comme le jardin devait étre

fleuri! Les derniéres cerises tombaient, sans doute

et les roses s’épanouissaient follement dans tous
les parterres. Meélanie avait ouvert les fenétres
pour faire entrer le soleil dans les grandes piéces
désertes. Et la lumiére ardente de juillet se ré-
pandait sur les tentures fanées, sur les vieux meu-
hles en bois poli par des générations de ménageres
soigneuses, sur les glaces et les cuivres étincelants
dans lesquels ne se reflétait plus que le rude vi-
sage de Mélanie. Tout au fond du salon, un petit
rayon de soleil se glissait jusqu’a la grande pho-
tographie de grand’meére, a cette heure-ci. Madel
sen souvenait trés bien.

Elle tressaillit un peu en entendant s’'ouvrir une
porte et se détourna. Une rougeur vive monta a
son visage. Vital entrait. [l s'avanga en expli-
quant :

—]Je venais demander un renseignement a Mme
Breunil. Mais il parait qu'elle est sortie avec Mlle
Darquin.

—En effet.

Madel se redressait pour réprimer son émotion
pénible. D’un geste machinal, elle tendit sa main.
Vital la prit et la serra entre les siennes.

—Tant mieux, car jai une explication & avoir
avec vous. Voyons, ma petite Madel va-t-elle con-
tinuer 'a me traiter cérémonieusement, comme
elle s'avise de le faire depuis quelque temps ?
Pourquoi, par exemple, m'appelle-t-el'e docteur?
Ne suis-je plus pour elle son vieil ami Vital?

Elle détourna son regard de ces yeux dont l'ar-
dsur caline venait de faire glisser en elle un fris-
son d’effroi. Comment lui répondre ? Le jeune
visage empourpré palpitait d'angoisse. La main

brilante frissonna entre les larges paumes de Vi-
tal et essaya de se retirer, vainement.

—Reépondez-moi, Madel! Dites-moi' pourquoi je
ne retrouve plus dans vos yeux ce sourire qui me
charme, qui m’ensorcelle? Seriez-vous mécontente
de me voir épouser Florine? Mais vous n’avez pas
a étre jalouse. Je ne I'aime pas. Ma situation
m'impose ce mariage. voila tout. Comprenez-le,
je n'engage pas mon coeur. Il est toujours a vous,
petite amie.

Cette fois, Madel réussit a dégager sa main.
Elle recula un peu. Ses levres trembiaient. Un
rayon de lumiére, qui se glissait entre les intersti-
ces des volets clos, éclaira son visage frémissant
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¢t ses yeux fiers qui regardaient en face Vital.

C’étaient, cette fois, des yeux de femme, qui di-
saient clairement: “Je vous méprise.”

Il balbutia: .

—Oh! Madel, Madel, ne me regardez pas ainsi!
Je suis si malheureux de votre froideur! Vous ne
comprenez pas, chére petite amie, les nécessités
de l'existence. C'est vous que j'aime, que j'aime
follement, et je dois eépouser Florine! L’'épouser?
Quand je vous vois, je me dis que je n'en aurai
jamais le courage. Tenez, Madel, regardez-moi
seulement avec vos yeux d'autrefois et je romps
avec ¢lle, je vous demande de devenir ma femme!

Il se penchait vers elle, avec un regard ardent,
un regard sincére. En cette minute, Madel com-
prit qu'il l'aimait vraiment. Son coeur sémut
d’'une sorte de joie triste. Elle pensa: “Je pourrai
le mépriser un peu moins.”

—Dites, Madel, voulez-vous ?. Je suis prét a
vous sacrifier mes intéréts matériels, je...

Elle l'interrompit d’'un geste doux.

—Je vous remercie de cette parole, et je ne
I'oublierai pas. Mais c’est impossible. Vous re-
gretteriez trés vite cette... folie.

—Mais non, Madel! Avec une autre, peut-étre.
Mais avec vous!

—Avec moi aussi.
tion.

—Je mettrais un peu plus de temps a atteindre
mon but, voild tout. Mais je vous aurai prés de
moi, chére petite Madel.

1 voulut lui prendre la main, mais elle se re-
cula encore. Dans I'ombre qui s’étendait sur toute
la piéce, son visage apparaissait un peu pale main-
tenant, mais tout éclairé par la douceur résolue
du regard.

—C'est impossible. Il faut m’oublier.

—Madel? Mais vous ne m’aimez donc pas?

Elle ne détourna pas ses yeux de ceux qui l'in-
terrogeaient éperdiment. De la téte, elle fit un
signe négatif. Mais un tremblement léger l'agita,
et elle s'appuya un peu contre la table en sen-
tant que ses jambes fléchissaient.

—Ce n’est pas possible! Vous m’aimiez, avant
mes fiancailles avec Flcrine. Je le sais, j'en suis
str !

Elle garda le silence. Une fleur glissa de la
table, tomba sans bruit sur le tapis, aux pieds de
Vital. Le visage coloré du jeune homme s'em-
pourprait sous la force de l'émotion qui agitgit
tout son étre robuste. Penché vers Madel, il la
regardait d’un air de supplication passionnée.

J'entraverais votre situa-
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—Pardonnez-moi! Oubliez cette erreur, et ai-
mez-mol comme avant! ; %

Elle dit trés bas, d’'un ton-de mélancolique re-
gret: ¢

—Comme avant? Non, c’est fini, vous com-
prenez... ; : :
- Elle n’achevait pas sa pensée. Mais il compre-
nait, en effet. Toute la confiance de Madal était
morte, avec son estime pour I'homme qu’elle avait
.‘cru. tout autre. Et ce coeur.de femme, si pur et
si haut, ne pouvait. conserver un amour Ssans es-
time.

I1 détourna les yeux de ce regard triste mais
résolu. Dans la lourde chaleur de la grande piece
close, des parfums de fleurs se répandaient. Le
petit rayon de lumiére se jouait maintenant sur
le front de Madsl,
prenaient des refiets de soie. Il se glissait jusqu’a
Vital, jusqu’a ce visage tout ému dont les épais-
ses lévres pourpres tremblaient.

Le jeune homme dit d’'une voix assourdie:

—Alors, il faut que jépouse Florine?

—Non, si vous croyez n’avoir jamais d’affec-
tion pour elle.

Il eut une sorte de rire amer,

—Elie ou une autre! Que m’'importe! A vous
seu'e, jaurais su faire tous les sacrifices. Elle, il
faudra qu'elle me prenne tel que je suis, avec tous

mes défauts, toutes mes mauvaises habitudes. De -

|’affection! Ah! non, certes,
dans notre ménage! :

—Oh! monsieur Vital!

Il secoua les épaulcs.

—Non, c’est impossible, Madel. Mais Florine
n'en réclamera pas. Elle n'a pas beaucoup de sen-
sibilité, d’ailleurs, ce qui 'empéchera de souffrir
de ma froideur. Et moi, je..

Il s’interrompit. Madel sentit son regard qui
s’attachait sur elle, avec une fugitive ardeur. Et
tout a coup, il se courba, prit la main de la jeune
fille et la serra avec une sorte de violence.

. —..Moi, je ne serai pas heureux comme je ’au-
rais voulu.

[l laissa retomber cette main, se détourna et
sortit du salon. Madel, au milieu de son émoi,
eut I'impression qu’il s’enfuyait avec une sorte de
joie—la joie d”avoir échappé au mariage pauvre
dont il venait de risquer l'éventualité, dans un
élan de pass‘on sincére, sous le charme du regard
de Madel. Un instant aprés, il l'aurait regretté.
Si inexpérimentée qu’elle flit encore, elle avait
compris toute la faiblesse de ce coeur d’homme,
ambitieux et jouisseur, qui se donnerait pour se
reprendre bientot.

Elle s'assit prés de la table couverte de fleurs
et appuya son front sur sa main. Une mouche
bourdonna contre sa chevelure. Mais le jeune
corps ployé ne bougea pas. Une douleur tranquil-
le étreignait le coeur aimant et fier que venait de
frapper la grande désiliusion de la vie.

cela. ‘n'existera pas

*
* X

Mme de Genderne, comme elle I'avait dit, em-
mena des le début d’aolit sa niéce 2 Houlgate. Ce
fut un soulagement pour Madel, génée plus que
jamais, maintenant, de se trouver en présence de

sur les boucles brumes qui .
soeur et a -sa fille, Madel apprit que le

2

Vital et de constater sa froideur a I'égard de Flo-

rinz. En outre, il lui était réservé une compen-
sat'on a l'ennui de devenir la commensale de Co-
lette. Mme Marsy, tandis que son fils voyage en
Angleterre avec un ami, devait passer le mois
d’aolt a.Beuzeval avec sa soeur.et- ses nieces.

»D’Houlgate, trés proche, Madel pourrait voisiner

avec cette amie toute maternelle, & qui, peu apres
son entretien avec Vital, elle avait confié son
épreuve secréte,. Mine Marsy, en l'embrassant,
avait dit: “Je-craignais cela pour vous, pauvre
petite chérie—de toutes facons. Car méme se flt-
1l ‘décidé a vous épouser, Vital vous aurait fait
souffrir, parce que, en tant de choses, il ne vous
aurait pas comprise!” :

‘Maintenant, elles ne parlaient pas de lui. Par
les lettres d’ailleurs assez rares de M. Breuil a sa
jeune
homme allait passer quelques jours a Royan, ol
Florine se trouvait pour un mois prés de son
pere. - ! ; - :

Colette essayait d’entrainer sa nidce dans le
tourbillon d’amusements ou elle-méme se com-
plaisait. Mais Madel résistait avec énergie. Mme
de Genderne l'appelait “ma jolie téte de fer”, et
finissait par céder en disant d’'un ton mi-narquois,
mi-sérieux; &5

—Aprés tout, vous avez peut-étre raison. Ce
n'est pas dans tout cela que vous trouverez le
bonheur, je puis le dire par expérience.

Ele laissait volontiers la jeune fille passer des
journées entiéres chez ' Mme Marsy et se déclarait
satisfaite de lui voir, au retour, une mine meil-
leure et des yeux plus vivants. Elle demandait:

—Quel philtre emploie donc votre amie pour
obtenir ce résultat?

—Nous parlons de tcut ce que j'aime, ma tante,
de tout mon cher passé. Et méme quand nous
nous taisons, tant de pensées nous rapprochent!

Colette riait.

—De grandes pensées, trés austéres? Ah! non,
Madel, vous n’étiez pas faite pour ce mécréant de
Nisse! Heurcusement pour vous, mon cgler agneau,
que vous n'aviez pas recu du ciel les dons de la
fortune!

Elle plaisantait. Mais Madel sentait chez elle
un attendrissement léger, un peu d’affection émue
qui semblait bonne a la jeune fille et lui faisait
penser que Mnie de Genderne conservait, survi-
vant a toutes les fautes de sa vie, un petit fonds
meilleur que l'apzarsnce.

La santé de Madel, déja mise en bonne voie
par le traitement du docteur Marsy saméliorait
chaque jour a l'air marin et dans la tranquillité
d’esprit dont la jeune fille jouissait prés de Mme
Marsy. La souffrance de sa désillusion se calma:t.
Si parfois. encore, involontairement, sa pensée
revenait vers ces jours ou elle avait trouvé tant
de douceur dans 'amitié tendre de Vital, elle sen
écartait aussitdt, avec tristesse, mais sans effort.
Ce que le jeuns docteur Nisse lui avait laissé voir
de sa nature étouffait tout regret dans une &ame
comme celle de Madel, froissée, repoussée par
toutes les déloyautés, toutes les bassesses morales,
et si pure, si fermement chrétienne.

— 71 —



Vol, 18, No 10 1A REVUE

POPULAIRE - Montréal, octobre 1925

{ T LG, R Yl A

Un sofr de Ia fin d'aciit, dans le coquet salon
ol Madel faisait de la musique pour sa tante, un
domestique - entra, apportant une dépéche.. Ellev
venait de Samt-Man et disait: “Accident arrivé 3 a
M. Breuil et a sa fille. M. Breuil vous demande.”
Elle était signée d'un ami'de M. Breuil en villé-
giature de ce cOté.

Colette et Madel partxrent aussitdt. Toutes deux
se doutaient que I'éta: du pere et de la fille devait
étre bien grave, pour qu'on les elt appelées ainsi.
Madel pensait avec angoisse: ‘Oh! que ce pauvre
peére ait au moins le temps de se repentir!” Elle
eut une exclamation de terreur quand, au seuil de
la villa olu sa tante ‘et .elle arrivajent dans -la
nuit, Mme Breuil venue au-devant delles s’écria
en pleurant:

Z_H est mortl..: I1.était.. mort quand on l'a ra-
meneé!

Madel répéta:

—Mort!... Mort comme cela! .

Elle entendit 2 peine I'explication donnée par
Mme Breuil. Le pére et la fille faisaient une pro-
menade en mer, au large de Saint-Malo. M.
Breuil, se confiant en sen adresse de rameur, avait
refusé la présence du patron de la barque, La mer
était un peu grosse ce jour-la. Des pécheurs qui
rentraient au port avaient vu tout a coup.la bar-
que saisie par une lame tourbillonner, siengloutir.
On vint au secours des naufragés. Liette put étre
retirée vivante. M. Breuil, lui aussi, respirait en-
core quand on le remonta dans un bateau de pé-
che, mais il expira avant d’atteindre le port. Une
congestlon I'avait saisi, disaient les médecins. Car
il nageait fort bien et elt pu se sauver.

On l'avait étendu sur un lit, au rez-de-chaussée.
Les traits détendus, les paupieres closes donnaient
a ce visage fatigué par la vie une illusionnante
apparence de repos. Les rides seffacaient, dans
Yimmobilité raide de la mort. La barbe frisée, les
rares cheveux bruns mélés de gris faisaient seuls
deux taches sombres, dans tout le blanc des lin-
ceuls et du visage.

Madel se pencha et baisa le front dont le con-
tact glaca ses levres. Elle murmura dans un san-
glot;

~—Men pauvre pere' :
jamais songe a:son ame

-Les mains se croisaient sur le drap. Elles étaient
vides. Madel s’en apercut d’un coup d'oeil. Elle
entrouvrit son corsage et prit le petit crucifix
d’argent qui avait reposé sur la poitrine de bonne-
maman et recu les baisers de grand'mére dans
sa douce agonie. Ellc mit cette image du Christ
sur les doigts raidis de I'homme mort dans son
péché. Puis elle sagenomlla et pria. Car nul 1c1-
bas ne peut Juger et dire: “Une ame est perdue.”
Dieu seul connait les abimes secrets de la con-
science humaine, Dieu seul sait ce qu'il peut par-
donner et qulles sont les fautes sans retour, sans
repentir.

Liette €tait tres milade Aussitot qu'elle eut vu
Madel, elle ne voulut qu'elle pour la soigner.
Mme Breuil se déchargeait volontiers de te soin
sur la Jeunﬂ fille. Elle semb'ait sincérement affec-
tée et n’'avait plus toute sa téte, assurait-elle. Co-

mon pauvre pére qui n'a

lette était 12 heureusement pour l'alder Quant i
Florme elle amva de Royan pour le ]our des ob-
séques, en méme temps que Vital.

Ce fut le jeune docteur qui, avec M. de Gen- -
derne, accompagna le corps a Paris. Mme Breuil
ne pouvait quitter Paramé tant que Liette serait .
si_ mal. Colette regagna Houlgate. Elle n’aimait -
gueére, disait-elle franchement, I'atmosphére de .
pharmacie et de médecine. Et Liette ayait vrai-
ment assez de trois mﬁrmleres, en 12, personne.de b
sa meére, de Madel et de Florine. ;

Cette derniere comptait peu. Ne portant qu ‘un
deuil léger, elle entendait ne pas se priver de dis-
tractions. Elle retrouvait des connaissances iPa’
ramé et passait avec elles une grande partie de
ses journees. Liette ne sen souc1a1t guére. Madel
lui suffisait. La fillette témoignait 4 sa soeur une
sorte d’affection tyrannique, un peu jalouse. Un
jour que Madel parcourait en sa présence une let-
tre de Mme Marsy, elle lui dit;-

—Tu l'aimes donc bien, cette dameP T.’i ﬁgure
était tout heureuse, pendant que tu lisais.

—Oui, je l'aime beaucoup. Je l'aime presque
comme une mere. ‘

Liette répéta:

—Comme une meére? ;

Elle réfléchit un instant. Ses yeux intelligents,
qui seuls conservaient un peu de vie dans son vi-
sage amaigri, s'attachaient sur Madel. Elle secoua
la téte en murmurant:

—Comme une mére. ce n'est pas toujours beau-
coup. Moi, je t'aime mieux que maman.

Madel protesta:

—Liette, que dis-tu? Ta mére qui te chérit tant!

Une expression mélancelique se répandit sur la
physionomie de Liette, dont les lévres eurent un
pli amer.

—Oui, elle m’aime 4 sz maniére. Elle m’aime
pour elle, et elle me géte, sans penser que plus
tard je serai malheureuse parce que je ne saurai
rien supporter. Mais toi tu n'approuves pas tout
ce que Je dis, tout ce que je fais, et je me sens
un peu moins mauvaise quand tu es la.

Elle inclina la téte, en mélant les meches ternes
ds ses cheveux chéitains aux boucles brillantes de
Madel. Et elle ajouta:

—Je sais bien que je suis mauvaise. Mais ce
n'est pas ma faute. J'ai trop vu de choses, tu com-
prends? J’ai trop vu le mal partout.

*
% %

Quand Mme Breuil rentra a Paris avec s=s filles
et Madel, vers la fin de scptembre, Liette n'était
pas- completement remise. Elle trainait, toussait
toujours, se disait sans force. Vital dissimulait a
la mére la mauvaise impression que lui laissait, ‘a
chaque visite, I’examen dec la petite malade; mais
il ne la cachait pas completement a Madel et a
Florine.

—Elle m’inquiéte, vraiment. Elle ne se remet
pas du tout, disait-il en hochant la téte.

Le mariage avait é1é retardé par suite du deuil
de Mme Breuil. Aucun des fiances ne s'en affectait.
Tous deux jugeaient, sans doute. qu'ils avaient
bicn e temps d'inaugurer cette existence sans
joie, sans 1foctif>n toute de froide convenance et
d'indifférence réciproque.

Py 2 il O
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Dans ses fréquents rapports avec Madel, de—
meurée la compagne assidue de Liette, Vital té-
moignait a la jeune fille une amabilité contrainte,
sous laquelle percait a certains instants comme
une impatience irritée, devant son indifférence po-
lie. 11 essayait parfois de reprendre le ton d'ami-
tié de naguere. Mals les grands yeux sérieux sem-
blaient lui dire: “Vous savez ben que tout ‘est
fini, que vous n’étes plus mon ami, parce que je
‘ne puis plus croire en vous.’

Elle avait quelquefois encore un petit tressaille-
ment ‘d’émotion, quand” il" était 1a. Elle souffrait
au souvenir de son jeune réve brutalement dé-
truit. Mais elle ne redoutait p.us sa présence,
comme quelques mois auparavant, car elle sentait
son coeur se calmer doucement et s2 taire dans la
compassion mélancoliGue que lui inspiraicnt la
faiblesse, les défauts de Vital.

Ils se trouvaient tous deux prés_de Liette un
matin ou l'enfant, pius souffrante depuis deux
jours, eut une hémoriagie que rien ne faisait pré-
voir. Vital venait d'arriver au moment ou l'acci-
dent se produisit. Mme Breuil, qui achevait de
s’habiller, accourut en hate. Madel, conservant
son sang-froid, seconda le docteur Nisse avec
adresse. Quand le sang cessa de venir, Liette sem-
blait n’avoir plus quune ombre de 'vie. Mme
Breuil entraina Vital dans la piéce voisine et de-
manda en haletant:

—Mais qu'est-ce que c'est?..” Voyons, elle: ne
paralssalt pas si malade que cela? Cette hémor-
ragie?.

—-]e ne puis vous cacher que l'état est grave.
Mais a son age...

Elle murmura:

—Cela veut dire qu’elle est perdue.

—Non, je vous assure. Je vais essayer quelque
chose... et puis, si vous désirez une consultation,
je suis prét..

Elle dit, se raccrochant a cette idée:

—Oui, une consultation, c'sst cela.. Vous dites
bien, a son 4ge, on ne peut pas mourir ainsi.

Elle rentra dans la chamb:e de I'nfant. Le doc-
teur vit alors s’avancer vers lui Madel.

—J’ai entendu... Elle est perdue, n'est-ce pas?

—Je ne crois pas qu'elle soit la ce soir.

Les larmes remplirent les yeux de Madel.

—Pauvre petite Licette! Quelle chose soudaine,
terrible!

—Je n’espérais pas la guérir.
la prolonger encore.

—Ainsi donc, je dois la préparer 4 mourir?

—Oui, si vous voulez appeler un prétre, il est
temps. Mais elle n'y tient peut-étre pas.

Madel riposta:

—On tient toujours a mourir en paix. Et je
vous souhaite d’en avoir un prés de vous a4 vos
derniers moments, doctsur.

I essaya un sourire d’ironie, qui ne s’acheva pas.
Son regard se baissa un peu devant les beaux yeux
graves, et s'éclaira ‘d’émotion pendant quelques
secondes. Un petit souffle du passé, de son enfance
pieuse venait d'effleurer Vital Nisse.

*
* %

Liette mourut pais’blement dans I'apres-midi. A
un moment ou elle pouvait parier encore, elle dit
a Madel:

Mais je pensais

o

—Apres tout, il vaut mieux que je m'en aille,
vois-tu, Je n'aurais pas été grand'chose de bon. -

Elle n'eut pas un instant de désespoir, et aucun
regret apparent. Elle semblait déja lasse de tout,
lasse de la vie a peine commencée pour elle, et
trop connue déja—connue trop t6t. Elle mourut
en serrant le crucifix d’argent et en regardant
Madel avec des yeux calmes qui disaient : “ Tu
vois, je suis heureuse. Je m'en vais la ou je ne
pourrai plus etre mauvaxse mamtenant que je
suis pardonnée.”

Cette fois, le coup atteignait profondément Mme
Breuil. Et bien que l'enfant lui edt montré en ces
derniéres heures un peu plus d’affection, eile se
rendait compte que Liette ne 'avait pas aimée,

qu'elle I'avait jugée et ne la respectait pas. '

Made] laissa passer une quinzaine de jours avant
d’annoncer son procham depart pour Bargenac.
Ni Florine ni sa mére ne protestérent. Mme Breuil
était jalouse de I'attachement témoigné par Liette
a sa soeur. Elle dit seulement:

—Vous étes'bien jeune pour vivre seule la-bas.

—]J’ai une servante de confiance. En outre, Mme
Nisse et Constance sont de bonnes amies pour
moi.

Elle pensait: “Méme: scule 13-bas, je seral mieusx,
et plus en shreté, que dans le milieu ou je viens
de vivre une année,

Elle avait pris cette dec151on aprés avoir con-
sulté Mme Marsy. Celle-ci était d’avis qu'elle de-
vait aller se retremper, au moins quelque temps,
dans l'atmosphére de la vieille' demeure familiale.

—C’est votre vrai foyer, mon enfant, jusqu'a ce
que le mariage vous en donne un autre. Il est
triste, car il est désert, mais les Ames de vos al:u-
les y vivent.toujours, avec celles de tous les vo-
tres qui ont passé la. Vous vous sentirez aimée
encore, et protégée par ces invisibles présences.
Toutes les tristesses que vous emportez de votre
séjour chez votre pauvre pere s'apaiseront la-bas.

Elle ajouta:

—Si je n'avais pas eu de fils, je vous aurais de-
mandé de demsurer prés de moi, car je vous ai-
me comme une enfant trés chére. Mais j'irai
vous voir la-bas. . .

En dépit de cette promesse, Madel souffrait de
seongner d’une amie si tendre, de la demeure qui
avait été pour elle un retuge pendant les jours
pénibles de cette année passée sous le toit pater-
nel. Elle savait bien que ni prés de Constance,
ni prés de,sa mere elle ne retrouverait cette ami-
tié si chaude, cette douce, compréhensive bonté
d'une ame de femme délicate et intelligente. Ft
la discréte sollicitude du docteur ‘Marsy lui man-

" querait aussi, avec le ferme et profond regard de

ces yeux qui renfermaient tant de pensée forte.

Ouelqu"s jours avant son départ, Madel recut ce
blllet de Cécile Charminat:

“Je voudrais vous dire un mot, chére Madel.
Unes malencontrause indisposition me retient a la
chambre. Si vous voul €z venir jusqu’a moi, j'en
serais bien heureuse.”

Madsl I'avait revue une fois au retour de Para-
mé. Elle était venue fa're 3 Mme Breui! sa visite
de condoléances. Déja, a ce moment, elle sem-
blait souffrante. Elle avait pris froid au cours de
sa villégiature €n Suisse, disait-elle, et ne se ie-
mettait pas bien.

SR Qs
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Madel ayant regu salettre hors de la présence
de Mme Breuil et de Florine en profita pour ne
pas les informer de cette visite. Elle pressentait
que Cécile ne l'appelait ainsi que pour parler de
son pére, et elle aimait mieux ne pas avoir a ré-
pondre par des détours aux questions qu'on lui
ferait ensuite,

Dans l'aprés-midi, elle gagna le petit hotel de
Cécil Drake. Celle-ci se tenait dans un salon at-
tenant a sa chambre. Elle se leva 4 l'entrée de
Madel et vint a elle, les mains tendues.

—Que vous étes bonne! Merci de répondre 2a
mon appel. Votre prochain départ m’a été appris
par Mlle Darquin, que j'ai rencontrée lors de ma
derniére sortie, il y a huit jours. Depuis, j'ai été
plus souffrante.

Ses mains briilaient celles de Madell. Ses joues
se coloraient, trop brusquement. Madel demanda:

—Que dit le docteur Nisse?

Les mains frémirent. Le doux regard devint
sombre, pendant quelques secondes. Cécile  dit
briévement: ;

—Ce n’est plus lui qui me soigne.

—Ah! je ne savais pas...

—Non, c’est le docteur Mercier. Il parle de re-

froidissement, de poumons affaiblis, d’anémie, que .

sais-je! Enfin, je dois me soigner, et pour le mo-
ment il nest plus question de théatre, naturelle-
ment.

Elle emmena Madel vers un petit canapé re-
couvert d’une soierie ancienne aux tons de pastel,
et s'assit pres delle.

—Vous devinerez pourquoi je vous ai fait ve-
nir, Madel?

Sa voix était étouffée, hésitante. Ses lévres trés
pales tremblaient. Madel dit avec vivacité:

—Est-ce pour “lui” faire annoncer que vous
revenez?

—Revenir!

Cécile pencha un peu son visage et l'enveloppa
de ses mains fines, ot les diamants, les émerau-
des étincelérent sous un rayon du soleil de no-
vembre qui entrait par une vitre de fenétre, pres
d’elle. 1l y eut un long silence. Les tentures d'un
bleu doux répandaient leur éclat soyeux sur toute
la piéce, qui était d’un luxe discret, sans fausse

note. L’or pale des fauteuils luisait un peu sous -

la lumire. Une statue de marbre, admirablement
modelée, dressait sa blancheur entre des vases bas,
en argent ciselé. D’autres vases encore, des jardi-
nieres se disséminaient partout. Mais ils étaient
vides, Il n’existait pas une fleur dans ce salon de
Partiste fétée qui en recevait tant.

Les mains de Cécile s’écartérent, retombérent
sur ses genoux. Le sang avait ful de son visage,
dont la blancheur délicate prenait en ce moment
des teintes blémissantes. Une meurtrissure bleua-
tre faisait ombrer sous les yeux, qui étaient pleins
d’angoisse.

—Madel, je désire: que vous m’écriviez com-
ment vous l'avez trouvé.. et puis si vous pensez
qu'il voudra bien me pardonner, un jour.

Elle parlait a mi-voix. Ses épaules se ployaient
un peu, et elles tremblaient sous la soie rose de la
robe d’intérieur qui retombait en pli vagues et
souples autour de la jeune taille élégante.

—Oui, je vous le promets. Et s'il est prét a
vous accueillir, vous viendrez?.. vous viendrez
tout de suite?

Madel se penchait, elle posait sa main sur le
bras si blanc, que voilait une manche de tulle.
Elle le sentit tressallir. Elle vit s’éclairer les yeux
bleus, sous leurs cils tremblants. Cécile dit gra
ment: ¢

—Oui, Madel, je reviendrai. - :

Silencieusement, Madei se pencha un peu plus
et baisa le front de Mlle Charminat. Celle-ci,
glissant son bras autour d’elle, la retint contre son
épaule. \ |

—Cheére enfant, merci! Que vous étes bonne et

charmante, petite Madel ! Oui, vous “lui” direz

que sa pauvre Cécile se ‘repent, et quelle souffre,
beaucoup. Vous lui direz qu'elle ne le quittera
plus.. Mon pauvre papa! Je t'ai abandonné et
pour quoi! Pour quei! Mon Dieu, quelle misé-
rable je suis! :

Elle frissonna. Ses yeux se détournaient, ils re-

gardaient au loin, vers le passé, et toute l'angoisse
sombre du remords les remplissait.
- —..Quelques jours de faux bonheur, quelques
joies d’orgueil—et tant d’amertumes! Ah! que je
suis lasse, Madel!... lasse des succes, lasse de I’ad-
miration, des flatteries qui m’ont tant enivrée, au
début ! Et toutes ces fleurs dont on m'accable,
toutes ces fleurs dont j'ai été grisée d’abord me
font horreur aujourd’hui. Il m'en a tant offert,
celui qui m'a fait quitter mon pére et mon pays,
qui m’a détournée du devoir en me leurrant de
promesses, en me jurant qu’il m’aimait plus que
tout au monde! Je l'ai cru. J'étais jeune €t con-
fiante, et je 'aimais. Mais je n’étais pas riche, je
n’avais que ma voix. Il préférait a cela de bons
titres en portefeuille et une famille influente. Et
il a laissé Cécile Charminat, tout simplement.

Elle eut une sorte de rire qui s'acheva dans un
sanglot. Madel frémissait contre son épaule. Elle
demanda:

—(C’était Vital Nisse n'est-ce pas?

—Oui, c’était lui.

Un rayon de soleil arrivait jusqu’'a Cécile, s'é-
tendait sur la soie rose qui prenait des tons de
fleur ardente, sur le tulle frissonnant autour de
la blancheur légére du bras. L'ombre s’élargissait
sous les yeux souffrants, et le teint aux délicats
reflets de nacre blémissait encore.

Mlle Charminat appuya son front contre la joue
de Madel, qui bralait, et murmura:

—Ah! petite amie, que c'est peu de chose, un
coeur d’homme!

Madel dit tout bas:

—]Je ie sais.

Il

Toute la tristesse de novembre accueillit Madel
a son retour dans la vieille maison. Une brume
froide s'étendait sur Bargenac, voilait toutes les
perspectives, enveloppait le clocher et la facade
de Saint-Front et les arbres dépouillés d’ou s'é-
chappaient les dernic¢res feuilles. Le jour terne,
prés de sa fin, n’arrivait plus au vestibule qui sem-
blait déja dans la nuit. Mais Mélanie ouvrit une
porte en disant:

LS
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—J’ai fait du feu dans l¢ salon, pour accueillir
Mademoiseile.

La flamme se tordait autour des biches de chéne
qui pétillaient. Entre les fibres serrées, un peu de
seve fusait en susurrant, La clarté rouge s’éten-
dait sur le tapis, le vieux tapis a fond créme, a
fleurs pourpres, sur lequei avait joué Madel en-
fant; elle éclairait les fauteuils decs aieules, la pe-
tite table de marqueterie dont les cuivres bril-
laient. Tout le reste de la grande piece senfon-
cait dans Pombre du jour déciinant. Mais Madel
les voyait comme dans la pleine lumiére, les
vieux meubles, les portraits, la table d’acajou; tou-
tes ces choses cheres qu'ellz avait emportées dans
sa pensée et qu’elle évoquait si souvent dans le
luxe banal, sans passé, de la demeure paternelle.

Elle les voyait aussi, chacune dans son fau-
teuil préféré, grand'mére, bonne-maman,  avsc
leurs visages tendres qui accueillaient 1”enfant re-
venue 2 la vieille demsure comme au seul refuge
de sa jeunesse solitaire. Sur la patite table, le tricot
de grand'mére était toujours la et, a c6té, le jeu
de cartes aux tranches noircicss avec lequel bonne-
maman faisait des patiences. Puis, contre la che-
minée, la chauffe:ctte qui semblait attendre tou-
jours les petits pieds chaussés de drap noir, les
petits pieds frileux de grandmeére.

Dans le silence, la cloche de Saint-Front tinta
trois fois. Le son arrivait un peu ouaté par la
brume. Madel se signa, ¢n pensant avec un petit
frisson de joie: ‘Comme cest bon de l'entendre
encore, la cloche de ma vieille église !” Et elle
préta loreille, pour misux écouter la volée de
sons graves qui emplissait l'air autour de Saint-
Front.

Mélanie se retira er fermant la porte derriére
elle. Alors Madel vint a la cheminée et s’age-
nouilla contre un fauteuil. Son front s’appuya sur
I'accoudoir usé par le contact du bras de l'aieule.
Elle murmura:

—Me voici, grand'mére, bonne-maman. J'ai
fait un grand voyags, bien triste. Mais je reviens.
Et je suis toujours votre petite Madel.

*
*x X

Mme Nisse et Constance firent 3 Madel le mé-
me accueil sympathique, sans chaleur, dant elles
étaient coutumiéres autrefois. El'es l'engagérent
a venir tres souvent, a partager méme leurs repas
quand il lui plairait. Le docteur lui témoigna une
joviale amabilité, qui lui fut pénible parce qu’elle
lui rappelait Vital, si semblable A son pére, mora-
lement et phy51quement Mme Nisse, en outre,
l'interrogea sur son beau-fils, sur Florine. Quelque
effort que fit Madel pour réprimer I’émotion dé-
sagréable suscitée par ces questions, elle ne pou-
vait éviter parfois un air de géne, une rougeur.
Mme Nisse n’était pas sans le remarquer. Un
jour, el'e dit 4 briile-ourpoint:

—Je suis bien sire que Vital a cherché a vous
tourner la téte, comme a Cécile Charminat?

La claire matité des joues de Madel s'empour-
pra. Les lévres tremblérent un peu, sans répondre.
Mme Nisse leva Ies epaules Le tic qui plissait le
co'n de ses yeux s'accentua, tandis qu'elie riait
silencieusement avec une ameére ironie au fond du
regard,

—Je le connais bien. Et je ne vous aurais pas
souhaité de l’épouser Madel. Vous auriez su alors
ce que cest qu'une femme malheuxeuse

Elle ploya un peu ses épaules maigres qui poin-
taient sous l'étoffe de la robe et ajouta avec un
hochement de téte:

—Je me doute que la petite Charminat a été pu-
niz par de dures désiilusions. On ne peut attendre
que cela d’'un homme cemme lui.

C’était une invite a parler de Cécile. Mais Ma-
del: demeura tres breve sur ce sujet. Elle savait
Mme Nisse portée a la malveillance envers Mlle
Charminat et ne se souciait pas de livrer a4 sa
curiosité les confidences, le repentir de l'enfant
prodigue.

Quelques jours aprés son arrivée, la ]eune fille
se rendit chez M. Charminat. Personne ne repon-
dit a son coup de sonnette. Elle. pensa:: - “Iliest
peut-étre a l'église.” Et elle revmt vers Saint=
Front, en priant pour que le pére offensé pardon-
nat.

Oui, M. Charminat €tait & ses orgues. Une har-
monie douce, toute pénétrée de tristesse, s'échap-
pait de la tribune et remplissait les nefs silencieu-
ses. Madel monta le petit escalier. Le musicien,
absorbe par l'improvisation, ne sapergut pas de
sa présence. Il joua encore, longter ps. Les orgues
puissantes grondaient A travers le g-and vaisseau
ou l'ombre se massait, car c’était I'heure du cré-
puscuie, tot venu en ce début de décembre. La
nuit se faisait dans la tribune. Mais M. Charmi-
nat jouait toujours. I! envoyait aux échos des
vieilles voltes romanes, des murs noircis, des
lourds piliers, la priére triste, la priére fervente de
son coeur inconsolé, Dans l'ombre qui l'envelop-
paif, Madel distinguait ses épaules courbées, ses
grosses mains en mouvement sur le clavier, son
profil lourd, et le crAne qui n'avait plus qu'une
couronne de cheveux gris. Elle songea mélancoli-
quement: “Comme il a vieilli!”

Enfin, les mains du musicien sarrétérent. Le
son. diminua, se désenfla, fondit dans le silence
du vaisseau vide. M. Charminat se leva. Alors, il
vit Madel qui faisait un pas vers lui.

—Vous!... vous, mon enfant!

11 tendait les deux mains, dans un geste de sur-
prise heureuse. Elle y mit les siennes en répon-
dant: ;

—OQui, c’est moi qui suis revenue,

Il murmura:

—Vous étes revenue, vous!

Sa voix trembla. Les coins de sa bouche saf-
faissérent, les paupiéres ridées battirent trés fort
sur les yeux tristes.

Madsl mit une main sur son bras, en disant
tout bas:

—Elle aussi reviendra.

I1 tressaillit. i.’habi tuelle coloration de son taint
se fonca, dsux-yeux pleins d'un espoir angoissé
s'attachérsnt sur le charmant visage ému, penché
vers lui.

—Elle reviendra? Est-ce que.. est-ee que vaous
Favez wue,' Madel? Et vous a-t-elie dit?..

—Llle attend votre pardon. Et puiselie viendra,
si vous 'le voulez.

Une so:te de souffle

: [ rauque séchappa de la
gorge de M. Charmifiat.

Son grand corps large

BeRh o i
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fléchit un peu, se balanga pendant quelques se-
condes, comme celui d’'un homme ivre. Madel crut
qu’il allait tomber. Elle eut un peu peur. Mais
il parla aussitot, d’'une voix tout enrouée, ou Vvi-
brait comme une joic,tremblante.

—Elle viendra, si je le veux 7.
qu'elle viendra, Madel?

—Elle me I'a dit quelques jours avant mon dé-
part. Elie se repent, elle vous aime toujours. Vous
la trouverez un peu souffrante, mais le repos, l'air
du pays la remettront vite.

—Un peu souffrante? Ici, elle se portait toujours
b'en, ma Cécile. Elle avait de si jolies joues ro-
sées, vous souvenez-vous Madel? Et des yeux si
b.eus, si doux! Elle s'est fatiguée, la-bas. Et puis
elle a souffert, certainement. Elle avait un coeur
sensible, qu'on a brisé. Ma petite que je soi-
gnais tant! Personne nf'aurait jamais su l'aimer
comme son vieux pere!

Sa voix se perdit dans un sanglot. Tout son
corps tremblait de douleur, et d'une joie frémis-
sante qui n'osait crdire encore, entierement, a
I'espoir apporté par Madel. Une inquiétude se
percevait dans son accent quand il demanda:

—Pensez-vous qu'elle pourra vivre ici, mainte-
nant qu'elle a golité & ce luxe, a ces succes?

—]Je le crois, car elle parait bien lasse de tout
cela. Puis elle a eu de pénibles désiilusions.

Il murmura:

—OQui, je sais.

L’obscurité s'amassait dans la tribune. M. Char-
minat et Madel descendirent a tatons. Au bas de
la nef; ils s'agenouillérent. Le point rouge de la
lampe du tabernacle luisait dans le crépuscule
d'hiver, qui devenait une nuit compléte au fond
des nefs, dans le renfencement des chapeles ou
s'sstompaient de vagues contours d'autels, ' de
flambeaux, de fleurs d’or. L’'ombre du soir brouil-
lait les couleurs des vitraux. Le maitre-autel de-
venait indistinct. Seules, les ciselures dorées  du
tabernacle se dessinaicnt encore, avec un éclat
doux.

M. Charminat appuya son front sur sa main, et
Madel l'entendit qui priait & mi-voig. Puis il se
leva et tous deux sort'rent ensemble. Sous le por-
che, ils s’arrétérent. M. Charminat prit la main
de la jeune fille et la serra trés fort.

—Merci, mon enfant.

Ce fut tout. Mais Madel, dans 'ombre encore
claire du dec. ors. avait vu tant de reconnaissance
attendrie et tant de bonheur grave sur ce visage
vieilhi |

Vous dites

*
x %

Un mat'n de janvier, en entrant chez M. Char-
minat—car elle avait recommencé a prendre ses
lecons—Madel trouva dans la grande salle som-
b ¢ Cécile arrivée de la veille. Elle venait de se
lever et, déja lasse, se trouvait assise pres du poe-
le. Un peignoir blanc, sans garnitures—un de ses
p ignoirs d'autrefois—enveloppait sa tailie spupl?.
Son visags paraissait plus pale, plus aminci pres
dr la rouge et large figure de M. Charminat. Ce-
lui-c;, assis prés de sa fille, entourait de son bras
lc. épaules amaig:-'es. La fine téte brune sap-
puyait contre sa poitrine, les paupieres blanches
sc fermaient, et Cécile avait ainsi un air de re-

pos, d'apaisement joyeux. Les grosses lévres trem-
blantcs du pére se posa ent sur les cheveux ondu-
1és, elles les baisa.ent, doucement. Et clles disaient
des mots tendres, des mots si, bons a P'enfant re-
pentante qui s'était zgzpouil és hicr en disant :
“Mon pere, j'ai péché contre Dieu et contre vous.”

Quand Madel entra, Cécile sou eva ses paupieres.
Son regard s’éclaira de douczur affectueuse tandis
quelle d:sait: —Venez voir notre bonheur, petite
amie.

Elle embrassa la jeune fille et la remercia en-
core, avec une chaleur tranquille. Madel remar-
qua aussitdt que toutes les bagu:s éblouissantes
avaient disparu de ses jolis doigts effilés, qui ne
conservaient que le minice anneau d'or venant de
sa mere, son seul bijou d’autrefo’s.

Elle n’avait rien apporté de son luxe, des élé-
gances raffinées dont ele s'entourait la-bas. Elle
s’habillait simplement—plus simpicm<nt que jadis,
quand elle était un peu coquette et cherchait a
plaire, inconscicmmenc. Elle d sait: “Lorsque je
serai mieux, je rccommencerai a m’occuper de
tout, comme avant.” Et quand M. Charminat pro-
testait, elle murmurait en l'embrassant: “Oh! si
vous saviez comme ce sera bon, de me croire re-
venue a autrefois, quand j'étais votre petite et que
je ne vous avais pas offensé!”

Eile ne sortait pas, en prétextant sa faiblesse,
d'ailleurs réelle. Mais surtout, elle craignait les
curiosités malveillantes de la petite ville ou son
retour avait fa't événemesnt. Seuls, le curé, Madel
et une vieille demoiselle amie de sa mére la ve-
naient voir. Les visites de Madel étaient fré-
quentes, et toujours lengues. L’dme faible, qui
avait déserté son devoir, I'ame éncrg que qui avait
su ne pas abandonner une parcille du sien se
rencontraient a cette croisée des chemins qui
s'appelle la souffrance. A ces deux coeurs, jeunes
et confiants, le méme homme avait fait connaitre
la désillusion. Cécile n’ignorait pas le secret de
Madel. Florine, naguére, le lui avait laissé devi-
ner, pour le piaisir d’exciter la jalousie de la
belie Drake. Mais elle n’en dit mot A la jeune
fille, au cours de ieurs entretiens fréquents dans
le vieux salon de M. Charminat. Une sympathie
plus forte les rapprochait chaque jour et s’aug-
mentait, chez Madel, destime attendrie devant le
repentir, le désir -d'expiation de Cécile, devant
son affection filiale qui se faisait tout humble, en
dépit des protestations du bon M. Charminat,

—Je devrais vous servir a genoux, mon pére
bien-aimé, disait-elle.

Mme Nisse n’approuvait pas du tout ces rap-
ports entre Mlle Charminat et Madel. Elle le dit
fort nettement a -cette derniére.

—L'ex-Cécie Drake n’est pas une relation pour
vous, ma chére enfant. Vcus avez acquis A Paris
assez d’expérience pour le comprendre sans Que
jinsiste.

Mais Madel répondit tranquillement:

—Elle a tout quitté, tout abandonné pour re-
venir a son devoir. Et c'est une ame qui souffre.
D’ailleurs, M. le curé m’a trés fortement engagée
a la voir souvent.

Mme Nisse secoua les épaules, en marmottant
qus “ce pauvre curé était d'une indulgence déplo-
rab'e”. Mais elle ne parla plus & Madel de Cé-
cile Charminat.

AR NS
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Quant a Constance, elle paraissait fort m;égoq—
tente de cette intimité. Son affection un ‘peu €troi-
te, un peu égoiste s'en accommodait mal. Madel
enfant, adelescente, n'avait eu qu'elle pour amie.
Elle prétendait qu’il en fiit ainsi toujours.

Et Madel dut supporter des bouderies, des mots
secs, des insinuations désobligeantes pour Cécile.
Cette année écoulée n'avait pas amélioré le-carac-
tére de Constance. Son amie le constata avec
tristesse. Comme autrefois, elle excusait de son
mieux cette susceptibilité, et la ménageait autant
que possible. Mais cette amitié sans douceur ne
lui apportait aucun réconfort et elle se sentait
tout heureuse, dans sa vie solitaire, de posséder
celle de Cécile.

Puis elle avait les lettres de Mme Marsy, les
chéres lettres si bonnes, si tendres, qui répon-
daient avec tant de délicate intelligence a ses de-
mandes de conseil, 4 ses confidences. Elle avait
I'impression qu’a travers la distance, deux coeurs
amis veillaient sur elle. Car Bernard ne se désinté-
ressait pas de sa malade, loin de la. Il lui en-
yoyait, par sa mére, de longues prescriptions pour
le physique et pour le moral, ces derniéres encore
plus nécessaires que les autres, assurait-il.

“Pas trop de réveries, petite Madel”, écrivait
Mme Marsy. “Occupez-vous beaucoup, occupez-
vous d’autrui surtout, Ce que vous me dites de
vos relations avec Mlle Charminat nous plait fort.
Cette jeune dme un instant égarée peut trouver
un grand bien prés de vous. Et cette oeuvre de
charité sera pour vous-méme une diversion 3 vos
tristesses passées, a4 votre solitude présente.”

Madel ne négligeait pas ces conseils. Elle s'oc-
cupait des oeuvres de la paroisse, allait voir des
pauvres et des malades en compagnie de Mélanie,
qui se montrait dévouée pour elle a sa maniére
rude. Ses journdes étaient bien remplies par la
priere, le travail, les bonnes oeuvres.
soir elle arrivait, elle s’asseyait dans le salon ou
dans la chambre de grand’'meére et pensait aux
aicules, au cher passé avec une douceur mélan-
colique, avec une joie grave. En se voyant si
seule, en se demandant ce que serait pour elle
Tavenir, elle avait parfois des moments de tris-
tesse un peu effrayée. Mais elle ne s'attardait pas
sur cette impression. Trés vite, ’énergie, la foi,
vive, si puissante en elle, redressaient son jeune
courage fléchissant.

Mme Breuil lui avait écrit deux fois, lettres ba-
nales et froides, ayant trait A des réglements de
comptes, et dont I'une annongait la célébration du
mariage de Vital et de Florine. Madel lui avait
répondu, et la correspondance semblait devoir se
borner 1a. Mme Nisse, de son coté, ne parlait
-plus de son beau-fils, Le docteur, seul, s'était ren-
du & Paris pour la cérémonie. Et Madel avait au
moins le soulagement de se dire que Vital ne re-
viendrait plus maintenant & Bargenac.

*
* %

L’hiver passa, puis le printemps. - Pour obéir
aux prescriptions médicales et surtout aux ins-
tances\de son pére, Cécile sortait maintenant. Elle
se rendait chaque jour a l'église, et elle passait de
longues heures chez Madel. Sa santé se remet-
tait. Mais elle restait grave et ses yeux tranquil-

Quand le =

‘Nisse; marcheuse - infatigable.

les, ses doux yeux caressants ne retrouveraient plus
le clair sourire d’autrefois. i

Elle s'occupait du petit intérieur de son pere,
comme jadis, en y mettant seulement plus de
soin, plus d’amour vigilant. Ses belles mains fi-
nes, que les senteurs rares avaient parfumées, que
des joyaux superbes avaient sornées, maniaient
habilement les casseroles dans la petite cuisine
sans jour, d’'une minutieuse propreté, La taille
élégante sur laquelle apparaissaient tant en va-
leur les créations somptueuses des grands coutu-
riers, s'entourait d’un tablier de toile bleue tan-
dis que Cécile vaquait au nettoyage de l'apparte-
ment. M. Charminat grondait un peu:

—Ma petite, ma petite, tu te fatigues! Prends
la femme de ménage, voyons! .

Elle lui mettait ses bras autour du cou en ré-
pondant:

—Laisse-moi
heureuse.

On n'entendait plus maintenant cette voix -qui
avait attiré de triomphaux succés & Cécile Drake.
Mlle Charminat ne voulait plus chanter; d’airs
profones, et elle ne se trouvait plus digne de
chanter pour Dieu aprés avoir interprété des oeu-
vres malsaines pour lesquelles son talent, sa
beauté avaient été les meilleurs facteurs de réus-
site. Mais elle accompagnait souvent au piano le
violon de Madel. Et quand son pére était & l'er-
gue, elle allait s’asseoir prés de lui, dans un re-
cueillement mélancolique qui couvrait d’ombre
douce ses grands yeux calmes.

Plusieurs fois, elle se rencontra chez Madel
avec Constance. Celle-ci se montrait froide, disait
tout juste quelques mots de politesse. Cécile con-
servalt une attitude de dignité paisible. Mais Ma-
del comprenait qu’elle souffrait, moins encore du
dédain wvoilé. de; Mlle . Nisse que des souvenirs
rappelés par la seule vue de la soeur de Vital—
les souvenirs du temps o Cécile Charminat était
une jeune fille confiante qui avait laissé prendre
SOn coeur.

pia
faire, mon pére chéri. Je suis

*
* %

Au début d’aolt,, Mme Marsy et son fils arri-
verent a Bargenac. Ils venaient passer un mols
chez les Nisse, qui les avaient invités avec em-
pressement.

Bernard, en revoyant Madel; .déclara que tous
ses soins étaient désormais inutiles, Comme il
lavait pensé, I'air du pays natal, l'atmosphére
familiere suffisaient .a la remettre en plein équi-
libre physique et moral.

Ce furent, pendant ce mois, de constants rap-
ports entre la maisoni Nisse et la vieille maison.
Mme Marsy, qui aimait beaucoup le jardin de
Madel, venait travailler sous le grand marron-
nier ou sous le berceau autour duquel la vigne
étgndait toujours ses sarments énormes. Bernard
faisait de la musiﬁue avec ‘la- jeune fille, tandis
que Constance brodait en les écoutant. Tous trois
se. promenaient longuement, sous I'égide de Mme
Bernard ‘montrait
une gaieté jeune et franche, qui s’associait bien 2
celle de Madel: Constance se déridait entre eux,
perdait un peu ses airs compassés. La froide in-
différence de son regard se fondait légérement en

— 77 —



Vol. 18. Ne 10

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, octobre 1925

uns expression douce Scn caractére méme sem-
blait se détendre, si l'cn en croyait la manitre
p.us- aimable dont elle traitait Cécile Charmlnt
dchs qu'elle avait vt Bernard et sa mere lui
témoigncr une affable Fienveillance au cours d'une
rencontre 4 Ja vieille maison.

—Vous répandez votre bonté, votre mansudétu-
de chrétienne autour ‘de vous,: disait Made]l en
- appuyant calinement sa téte 'sur I'épaule de Mme
Marsy, aux heures ou elle se trouvait seule avec
elle

Ces heures étaient rares. Mme Nisse ou Cons-
tance accompagnaient presque toujours leurs pa-
rente, qu’elles entouraient d’attentions, de menus
soins, Madel ne retrouvait plus qu'a de rares in-
tervalles les moments d’intimité qui lui étaient

i:doux & Paris.

Une apres-midi, comme elle rentrait de l'église,
Mélanie lui annonga:

—Mille Constance est 1a Elle attend’ Mademoi-
selle,

Madel entra dans le salon, d'Ofl le jour se reti-
rait déja. Constance, assise prés d'une fenétre, se
leva et vint A elie.

—Je te rapporte la broderie que tu m’'as prétée,
Magdsl.

Elle iui tendit un paquet et refusa de s'asszoir.
Sa meére I'attendait pour l'aider dans la confec-
tion d’'un plat complique.

—Voila le séjour de Mme Marsy qui s'avance!
fit observer Madel avec mélancolie.

—Qui, malheureusement. Elle ~est charmante...
et son fils aussi. :

Madel eut un' geste affirmatif.
aussitot en riant:

—Comme tu deviens élégante, ma chére amie!

Son regard surpris exdmifait la robe de foulard
clair, qui se drapait barmonieusement autour ‘de
la belle taille un peu forte. Une légeére rougeur
vint au teint trés blanc que piquetaient toujours,
comme autrefois, des taches de rousseur.

—Tu trouves? Maman dit qu'il faut que je
soigne ma toilette, car il est temps de chercher a
me marier.

—Oh! tu es si jeune encore!

—Une occasion peut se présenter...

Elle s'interrompit, hésita et dit enfin:

—Elle se présénte précisément,

Dans le jour assombri, la blancheur de son
visage semblait s'aviver. Et ce visage sans char-
me, ces yeux d'une expression’ si froide parais-
saient palpiter, s'éclairer d'une fugitive émotion.

Madel intsrrogea:

—On' te dem nnd" en mariage? :

—Non, pas encore. Clest maman, cest mol
qui avons pensé que ce parti serait tres bien, sous
tous rapports. Il n'a qu’uns petite fortune, mais
sa situation sera suerbL dans peu de temps. Il
deviendra un des premisrs chiru:giens deé notre
époque. Et il possede, en outre, toutes les qua-
fités morales que peut réver une femme:

Madel “eut un mouvement qui fit vaciller ‘la
table sur laquelle sa main sappmait [.’ombre
déroba, - 2u rmmrd d‘ailleurs distrait de'Constan-
ce, la rougeur bruunr affluant au visage de’son
amie et l'angoisse qui montait aux yeux Sstupé-
faits.

Puis elle- dit

' cette occupation,

—Clest.. cest de M. Bernard que tu parles?

—Oui, cest de lui Il me plait beaucoup. Je
serais trés hcurcuse d'étre sa femme.:

Un sourire, plus doux qu'a I'ordinaire, entr'ou-
vrit ses levres qu'elle avait lourdes et treés rouges,
comme celies de son frére. Ele se pencha, mit son
bras autour du cou dé Madel et dit tout bas:

—II me semble que je I'aime beaucoup.

Madel frissonna un peu. Son corps ploya, dans
un fléchissement léger. Elle appuya ses lévres sur
le front de Constance en murmurant:

—II en est digne, mon amie.

Déja un peu honteuse de ce moment d’abandon
assez en dehors de sa nature, Constance se  re-
dressait. Elle dit de son ton bref accoutumé.

—I1 faudra savoir si je lui plais. Ce n'est en-
core quun projet en lair et nous n'avons regu-
aucune -ouverture de ieur cOté. Seul, ce séjour
prolongé nous a paru un indice favorable

Quand elle fut partie, Madel rentra dans le sa-*
ion et vint s'asseoir sur le petit tabouret ou elle -
avait coutume de se mcttre autrefois, aux pieds
des aicules. Le sang avait quitté son visage, qui
devenait tout froid maintenant et dans lequel les
yeux mettaient un éclat vif—un éclat de larmes
Car Madel pleurait, doucement, en jo gnant ses
mains qui tremblaient et en appuyant son front
au fauteuil de grand’'mére.

*
* %

Les prunes étaicnt bonfles a cueillir. - Mélanie
lannonga le lendemam a4 Made! et toutes deux

llérent procéder a l'opération, dans le fond du
jardin. Puis la servante emporta les paniers pieins
du fruit doré qui s’entr'ouvrait, en laissant échap-
per sa pulpe jaune. Madel s'attarda a rattacher
des ‘branches de poiriers.. Elle s’absorbait dans
avee le désir de dominer, d'é-
craser la souffrance de scn. coeur. Le crissement
du gravier dans l'ailée voisine ne détourna pas
son attention. Croyant que c'était la servante, elle
demanda:

—Venez donc m’aider, Mélanie.

La voix d2 Mme Marsy répondit:

—Ce n'est pas Mélanie, mignonne.

—Oh! vous, Madame!'

Eiles s'embrassérent. Le visage de Madel sétait

subitement empourpré. Sz bouche trembla un peu

en s‘appuvant sur la joue de Mme Marsy.

—Je viens vous demander quelque chose, mon
enfant. Voulez-yous que nous alltons nous asscoir
la-bas, sous la vigne?

Elles gagnerent le berceau. Des abzilles les fro-
lérent au passage, en bourdonnant. L air sentait
le réséda et les lis. Des fleurs de marronnier s'ef-
feuillerent sur les cheveux de Madel, dont le brun
SOyeux brillait dans la lumxere chaude du jour
d'été.

Les deux femmes sassxrent a l'entrée du ber-
ceau, Les bras de Mme Marsy entourérent ma-
ternellement la jeuns fille dont a joue bruiante
s'appuya confre son épaule:

—Cheérie, j¢ vais vous adresser une question qui
vous sera pénible. Mais je le dois. . Dites-moi,
chére pet'te fille, si ce coeur est guéri, complete-
ment, de l'erreur qui le fit souffrir?

Madel dit avec vivacité:

ML (o e,
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—Oh! oui, oui! Une erreur, vous dites bien...
. Je V'avais cru tellement autre!

—Pauvre enfant, si loyale et si bonne¢, vous
n'imag.niez pas que ['on plt vous t:omper! Ainsi,
c'est bien fini, Madel?

—C’est fini, Madarme.

—Et vous serait-il possible d’envisager
craintc la perspective d’aimer dc nouveau..
d’étre a:mée? .

Mme Marsy sent't frémir contre elle le jeune
corps ployé. Mais Madel ne répondit pas. Son
visage demcurait imuncbiie, contre la soie noire
du corsage. : :

—Dites-moi cela, mon enfant. Dites-moi si vous
pourrez croire a l'amour, au dévouement )
homme qui vous chérit en secret, depuis des mois,
et qui attend dans linquiétuds la réponse que je
vais lui transmcttre Madel, voulez-vous confier
votre vie & mon fils?

Cette fois, Madel redressa la téte. Mme Marsy
vit deux yeux a l'éclat d'or ardent, ou la joie
resplendissait.  La jeune fille balbutia:

—Moi?.. votre fiis?...

Puis les yeux éblouis se couvrirent d’'une omb:e
d’angoisse. Sur le visage qui palissait, un tressail-
lement léger courut. La voix de Madel s'étouffa
un peu en disant: ;

—Non, c’est impossible. ;

—Pourquoi donc, ma chérie? Vous l'aimez, je
viens de le voir dans vos yeux.

Madel détourna la téte. El'e tremblait entre les
bras qui l'enserraient plu: fort. Mme Marsy ré-
péta avec inquiétude.

—Pourquoi?

Pendant un moment, ce fut le silence dans le
berceau ou se répandait la senteur légére de la

" vigne. La lumiére d’été enveloppait ces deux vi-

sages de femme, l'un fiétri et doux, aux yeux
anxieux, l'autre si jenne, avec un teint de beau
fruit velouté que le soleil dore et tant de douleur
au fond du regard!

—Madel, dites-moi pourquoi?

sans
(e

Elle répondit:

—Parce que Constance I'aime, et que sa mére
et elle espérent que M. Bernard I'épousera.

Mme Marsy eut un vif mouvement de sur-
prise. .

—Quelle idée!.. et quelie erreur! Elle vous l'a
dit ?

—Oui, hier.

—Ah! le comprends' Vous ne voulez pas mar-
cher sur les brisées de votre amie, chére petite
Madel si délicate. Mais rassurez-vous, Bernard n’a
jamais eu, n’aura jamais l'idée d’épouser sa cou-
sine. Son coeur est A vous. Et ce coeur-la, Ma-
del, n'est pas de ceux qui se reprennent.

Mais Madel dit fermement:

—Non, je ne dois pas accepter, maintenant que
je connais le secret de Constance. Ce serait mal.
Et elle souffrirait, car elle 'aime.

—Mais jamais Bernard ne l'aimera, lui.

Madel secoua la téte en murmurant:

—Je ne sais pas.. Mais moi, je ne peux pas
faire cela, vous comprenez?

Elle trembla encore entre les bras de Mme
Marsy. Celle-ci dit pensivement:

—OQui, je comprends. : b

d'un -

Un long silence suivit. Dans la lumiére d'une
allée, en face des deux femmss, une ombre passa
—celle du chien qui avait rempiacé le vieux Mi-
quet. Des mouches ronronnérent et tournérent
dans une gerbe de raycne ol elles se heurtérent en
des sarabandes frénétiques. Du coté de la maison,
la  voix passagérement emmizliée de Mélanie se
fit entendre, appelant sen chat favori en maraude
dans quelque coin du log's:

—Minou... Minou...

Mme Marsy desserra son étreinte et baisa le
front de Madel.

—Je vais communiquer votre réponse a mon
fils. Nous verrons ce qu'il dira. ;

Elle se leva. Toutes asux regardérent la mai-
son. Elies ne parlaient plus, mais Mme Marsy
serra tres fort la main de' Madel, et sss yeux
émus regardaient la jeune fille avec un air de _
dire: “Nous ne vous licherons pas ainsi, ne crai- -
gnez rtien, petite fille.” o

Quand elle fut partie, Madel revint vers le jar-
din. Devant la maison ot le sol sablé faisait pla-
ce a un pavage un peu disjoint, Mélanie avait
la’ssé les paniers pleins de prunes, parce que
I'ombre s'étendait encore 12 et quelle ne se sou- -
ciait pas d’encombrer sa cuisine a l'avance. Les
abeilles bourdonnaient autour des fruits mdrs, *
frolaient la peau couleur d’ambre, enfongaient
leurs trompes gourmandss dans le suc doux qui
apparaissait entre les lévres de la fente ouverte
par la maturité. Sur le pas de sa porte, Mélanie
grondait.

—Vilaines bétes! Eiles en prennent le meiileur!
Si encore nous avions des ruches!

Madel passa entre les paniers pleins. Elle ne
savait trop ou elle allait ainsi. Il iui semblait que
la senteur sucrée de tcutes ces prunes mires, que
les parfums venus du jardin l'étourdissaient, la

. grisaient un peu. La souffrance criait en elle. Mais
. ¢lle, éprouvait comme un

_enivrement doux 2
cette pensce: “Beinard m'aime. Il voudrait ‘que
Je sols sa femme.”

*
* Xk

Trés tard dans I'aprés-midi, Madel se rendit 2
I'église. Elle s'agenouilia a la chapelle de la Vier-
ge, ou quelques luewrs de cierges tremblotaient
dans I'ombre. Des lis. des roses tardives, venus
du jardin de la vieille maison, parfumaient l'at-
mosphere restée fraiche dans le grand vaisssau
vide. La Vierge se détachait en blancheur ivoi-
rine sur le fond sombre des hautes boiseries, dont
les ors s‘effacaient. La clarté vacillante des pe-
tites flammes jaunes qui mouraient donnait fu-
gitivement une apparence de vie A la figure im-
mobile, aux mains étvndues vers la terre, dans
un geste d‘appel.

Madel pria longtemps. Sa jeunesse frémissante
demandait la force dans le sacrifice, I'oubli de ce
second amour, plus profond, celui-ci, plus doux, et
qui n‘avait jamais troublé son coeur, comme
Vautre. Elle avait aimé en Vital une illlusion. .il-
lusion morte, I'amour seffondrait. Mais la loyau-
té, la ferme bonté, les fortes convictions reli-
gieuses de Bernard étaient des réalités, qui avaient
attaché a lui, sans quelle y prit garde, la jeune
ame captivée par toutes les beautés morales,
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Un pas léger sur les dalles, I'impression d’une
présence derriére elle ne la troublérent pas dans
sa meéditation fervente. Quand elle se leva pour
quitter I'église, la nuit arrivait. Elle se détourna
et vit Constance a gencux, un peu en arriére. La
blancheur de son visage, le rose pale de sa robe se
détachaient dans la pénombre. En voyant Madel
s'avancer, elle quitta aussi son prie-Dieu. Toutes
deux descendirent la nef cbscure, cOte a cote. Pres
du bénitier, Madel offrit 'eau sainte a son amie.
Et elles sortirent ensemble sous le porche.

Constance dit tranquillement, en posant sa main
sur le bras de Madel:

—I1 faut que je te parle.

—Viens 2 la maison.

—Non, il est tard, 'heure du diner va sonner.
Je n’ai d’ailleurs qu'un mot a te dire... Nousavons
causé cette aprés-midi, ma cousine Marsy et moi.

“Elle m’a appris que Bernard t'aimait, que tu

I'aimais, mais que tu refusais de I’épouser, a cause
de moil.

Madel eut un mouvement de surprise, de con-
trariété vive.

—Pourquoi te l'a-t-elle dit? Elle ne devait pas
le faire... :

—A quoi bon prolenger les malentendus et les
erreurs? Elle a eu confiance en moi, en mon ami-
tié pour toi et en ma raison qui me démontre que
je n'ai a garder aucun espoir. Je sais fort bien
que tu as tout le charme qui me manque, et que
t'ayant aimée, il ne m'aimera jamais.. Puis je ne
veux pas te faire souffrir, Madel.

Sa voix séche s'adoucit un peu. Sa main s'ap-
puya plus fortement sur le bras dont la chaleur
pénétrait jusqu'a elle, & travers la mousseline de
la manche.

—...Epouse-le sans scrupules. Tu le rendras trés
heureux. Moi, je n'autais peut-étre pas su. Je me
rends compte que je suis froide, et puis jalouse...
si- jalouse. : i

Les bras de Made! entourérent son cou.,

—Et si bonne aussi, Constance! Mais je ne puis
accepter cela..

—Tu serais bien avancée! Il ne m’épouserait
pas quand méme et vous seriez malheureux . tous
deux. Voila un beau résultat qui ne contenterait
personne. Tu seras sa femme, te dis-je. Et main-
tenant, laisse-moi, que je parte.

Elle essaya de se dégager. Mais Madel resserra
son étreinte en murmurant avec émotion:

—Oh! chere, chére Constance!

Dans l'ombre du soir, plus obscure sous le
porche profond, ellé devina un léger frémissement
sur le blanc visage, sur les lévres lourdes dont le
rouge ardent s'éteignait dans ces demi-ténébres.
Constance respira longuement et dit 2 mi-voix:

—C'est assez que mon frere t'ait fait souffrir.

“Moi, je ne veux pas.

*
* %

Dans l'aprés-midi du lendemain, Mé anie intro-
duisit dans le salon de la vieille maison Mme
Marsy et Bernard. Madel était 1a, trés rose, tres
émue. Mme Marsy l'entoura de ses bras en  iui
disant:

—Voulez-vous étre ma fille, maintenant?

Et elle répondit oui en abandonnant sa main
entre celles de Bernard.

Elle se trouva ainsi fiancée dans le vieux cadre
familial, ol vivait |'ime des aieules. Assise en-
tre Bernard et sa mere, elle évoqua leur souvenir,
certaine d'étre comprise, heureuse de voir tant
d’intérét profond dans le regard de Mme Marsy,
dans celui de Bernard, dont la douceur grave
s'éclairait aujourd’hui d’'un reflet de joie briilante
qui troublait un peu Madel.

Mme Marsy dit tout a coup:

—DMes chers enfants, cette chaleur me rend som-
nolente. Faites donc un tour de jardin pendant
quc je me reposerai ici.

Madel alla chercher un chapeau et rejoignit
Bernard au dehors. Ils marchérent un instant de-
vant eux, dans l'allée tout embrasée de. soleil. Le
jeune homme demanda:

—Voulez-vous que nous allions plutét nous as-
seoir la-bas, sous cet arbre?

Ils se dirigérent vers le vieux marronnier. Sur
le mur ensoleilié, 'ombre des feuilles dentelées
s'agitait toujours. Madel la montra a Bernard,
tandis qu’ils s'asseyaient sur le banc vermoulu qui
craqua un peu sous eux.

—Des ombres... Clest la vie.

—Qui, Dieu seul n'en a pas, Madel.

[l ajouta:

—Mais nous pouvons travailier 4 en avoir le
moins possible sur nos coeurs, sur nos ames.

Elle demanda avec un charmant sourire ému:

—Vous m’aiderez?

—Nous nous aiderons mutuellement, ma chére
petite Madel. ¢

Il souriait aussi. Et il avait ce méme regard
ardent et doux qui pénétrait Madel d’'un émoi
délicieux.

—Enlcvez votre chapeau, ici. Laissez-moi voir
vos bel'ss bouces brunes. que j'admire tant.

Elle 6ta la grande paille bise. Un peu de lu-
miére, qui se glissait entre les feuilles mouvantes,
dansa sur le brun soyeux des cheveux, sur la
blancheur mate du jeune front.

—A la bonne heure! Je vous vois mieux comme
cela, je vois mieux vos grands yeux, si vivants et
si purs. Oh! ne les détcurnez pas, Madel! Nous
avons maintenant le droit de nous regarder ainsi,
et de nous dire que nous nous aimons.

Les paupiéres palpitantes de Madel s’abaissé-
rent un instant sur ses yeux, €blouis par tout I'a-
mour jeune, ardent, qu’ils voyaient dans ce re-
gard d’homme. Une voix trés tendre murmura:

—Ma petite chérie!

Sur sa main qui frissonnait un peu dans celle
de Bernard, Madel sentit que des lévres douces et
chaudes se posaient, longuement, avec ferveur. Et
elle dit:

—Comme je suis heureuse!

En allant prendre sa legon, le lendemain, Madel
anhonca ses- fiancailles 'a M. Charminat et a sa
fille. Tandis que le premier lui adressait des féli-
citations émuss, Cécile 1'embrassa en silence. Mais,
la‘lecon terminée, et M. Charminat parti pour une
course pressée, elle retint un instant Madel dans
le grand vieux salon qui ne semblait jamais plus
sombre, plus austé:e qu'en un jour ensoleillé com-
me celui-ci.
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—Parlez-moi de lui.. Je crois que vous serez
heureuse. Et vous l'aimez?-

—Oh! oui, Cécile!

Elie rougit un peu. Cécile eut un sourire mé-
lancolique, en caressant du bout des doigts les
boucles brunes de sa petite amie. ;

—Je crois que vous avez raison. Celui-la doit
étre digne de vous.

Elles se turent un moment. Entre elles passait
le souvenir de I'homine qui s'était joué de leur
Jeunesse sans expérience, de leur coeur confiant.
Cécile s'appuyait a la grande armoire de chéne
ciré qui luisait dans l'ombre de la piece. Ses
yeux redevenaient tristes, comme aux premiers
temps de son retour ici. Un peu d’amertume glis-
sait aux coins de sa bouche. Elle dit 2 mi-voix:

—Il y en a tant d’autres qui ne le seraient pas!
~Madel se pencha vers elle, et leurs deux visages
se touchérent presque.

—Souffrez-vous encore, Cécile? :

—De sa lacheté, de son abandon, de tout cet
amour qu’il m'a volé en me leurrant de promes-
ses? Non, c'est fini. Mais de tout ce que j'ai per-
du & cause de lui, de toutes les heures ou j'ai of-
fensé Dieu, de tout le chagrin fait a mon pére,
oul,.. oui, de cela, je souflre, je souffrirai toujours.

Elle se tut encore. La brise chaude entra par
une fenétre ouverte, fréla les meubles, les deux
visages de femmes et souleva les feuilles d'un ca-
hier de musique, qui ciaquérent un peu.

Madel considérait avec une compassion tendre
la figure charmante toute proche de la sienne, les
yeux qui conservaient comme un reflet de tout ce
passé ou avait disparu la claire jeunesse de Cé-
cile. Mlle Charminat dit avec une douceur pen-
sive:

—Vous ignorez tout cela, ma chérie, tout ce
poids de remords. Vous avez été plus forte que
moi, parce que vous n'avez jamais cessé d'ap-
puyer votre faiblesse sur Dieu.

Elle soupira, en ajoutant:

—J'essaye de “lui” pardonner, et’je prie pour
lui.
*

* %

Le mariage fut fixé vers la mi-octobre. Pen-
dant cette courte période de fiangailles, Madel
correspondit chaque jour avec Bernard, rappelé a
Paris par les exigences professionnelles. Cet échan-
ge de pensées trés hautes, et de tendresse délicate,
les faisait pénétrer T'un et l'autre dans l'intimité
de leurs dmes. Madecl s’émerveillait de tant d’a-
mour, de tant de force affectueuse s'offrant a elle.
II'lui écrivait : “Ma douce chérie, je veux que
vous m’aimiez avec confiance, comme je vous aime
moi-méme.” Elle répondait: “Je vous aime ainsi,
mon ami. Vous savez bien que je ne pourrais ai-

mer autrement.”

Mme Nisse et sa fille 'aidaient dans les prépa-
ratifs de la cérémonie. Constance ne retrouvait
plus 1’élan qui avait é1é si doux au coeur de Ma-
del. Et méme—~était-cc regret de ce bon mouve-
ment, ou retour aigu de sa jalousie?—elle témoi-
gnait par moments a son amie une froideur qui
semblait & celle-ci fort pénible, si accoutumce
qu'elle fat. a la séche susceptibilité de Constance
Mais elle se disait: “Ce sont encore des ombres
de la vie. Il faut prendre d'elle ce qui est bon.

sa loyauté, un certain attachement et ce sacrifice
qu'elle m’a fait, si vite. Le reste, je dois I'oublier.”
Elle demeurait donc affectueuse, doucement in-
dulgente, afin que Constance conndt’ qu'elle l'ai-
mait toujours, en dépit de tout.

Presqu’a la veille de la cérémonie, Cécile, sur
les instances de son pére, de Mme Marsy et des
deux fiancés, se décida a chanter au mariage de
Madel. Ce jour-la, pour la premiére fois depuis
son départ, les habitants de Bargenac entendirent
ce Pater que M. Charminat n’avait plus voulu que
personne chantat. La belle voix vibrante conser-
vait toute la douceur d’autrefois, et elle avait ac-
quis plus de force—pius d’expression profonde
aussi. Elle frémit, et devint un cri de supplica-
tion poignaritc en pronongant ces paroles: “Par-
donnez-nous nos oftenses comme nous pardonnons
a ceux qui nous ont offensés.”

Quand elle se tut, Cécile se retira un peu dans
I'ombre de la tribune et pleura de regret et de
joie tranquille, en regardant le visage radieux de
son peére.

*
* &

Vers la fin de I'aprés-midi, Bernard et Madel se
trouverent seuls dans la vieille maison. Il dit a 17
jeune femme:

—Allons dans votre cher jardin. [l fait doux,
ce soir, et vous avez besoin d’air.

Elle répondit:

—Oui, allons. Je veux que mes vieux arbres
voient mon bonheur.

Ils longérent une allée étroite, ou les feuilles
mortes tombaient avec un léger bruissement. Dans
I'air calme, le parfum sans douceur des chrysan-
thémes se mélait A celui de toutes les sives ra-
lenties, de toutes les herbes qui se fanaient. Une
petite rose tardive, couleur de safran, seffeuilla au
passage des deux jeunes gens, et quelques-uns de
ses pétales s‘attachércnt au lainage blanc de la
robe que Madel avait mise tout a I'heure, en
quittant sa toilette de mariée.

Les époux s'arrétérent A Vextrémité du jardin,
prés de la vigne ot des grappes ‘lourdes pen-
daient. Bernard, glissant son bras autour des
épaules de Madel, dttira la jeune femme contre
lui. ;

—Vous ne regretterez pas trop de me suivre 3
Paris? Vous ne regretterez pas trop votre vieille
maison, Madel?

La lumiére pale, qui allait disparaitre dans la
fin du jour, s'attardait autour d’eux, en éclairant
ces deux jeunes visages palpitants d’émoi, ces re-
gards doucement éblouis qui se cherchaient. Ma-
del sourit, et toute cette grace tranquille, lumi-
neuse, répandue dans lenclos silencieux par les
derniéres clartés, se refléta dans le brun doré de
ses yeux.

—Maintenant, Bernard, cest vous qui étes ma
vieille maison. Je veux dire: c'est prés de vous
que se trouvent mon devoir, ma joie, mon foyer.
Et tous les principes que j'ai regus ici, de mes
cheres afeules, toute I'atmosphére de forte tradi-
tion francaise et catholique dans laquelle j'ai vécu,
je les retrouverai chez veus, mon ami,smon cher
Bernard, qui croyez comme moi et qui €tes -un
vrai Francais!

FIN
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L'AMQUR QUU PLEURE

ROMAN - INEDIT

Par JEHIN CGRHESNY

e

La seigneuriale et antique demeure des Sauvi-
gny, toujours si sévere en sa robe de briques rou-
ges, souriait ce jour-1a sous la caresse attendrie du
soleil d’automne qui faisait flamboyer ses fagades
et y allumait un miroitement de pourpre et d'or.
On aurait dit que laustére manoir de Val-Joli
avait tenu, pour la ciconstance, A quitter son air

revéche et A se mettre au diapason de la nature .

et des coeurs tous en féte,

Dans les allées du parc, parmi les massifs de
chrysanthémes échevelés, sous les quinconces ou
octobre déja posait les tons rouillés de sa fauve
palette, déambulait une foule élégante et enjouée
qui portait les plus beaux noms de laristocratie
frangaise. Chacun en circulant, au gré de sa fan-
sajsie, découvrait %21 et 1a de somptueux buffets
artistiquement aménagés dans la verdure. Les
couples ravis, s'arrétaient pour déguster une cou-
pe de champagne, grignoter quelques friandises,
puis continuaient leur promenade capricieuse a
travers les méandres harmonieux du parc, tandis
que-dans les bosquets jaunis s'égrenaient les notes
langoureuses d'une mélodie lointaine.

Tout n’était quenchantement. L.a marquise de
Sauvigny s'était surpassée pour donner plus d'é-
clat, plus de magnificence, aux fiangailles de sa
fille Anne avec le poéte Jean Floréal, jeune homme
charmant dont le talent, a peine a son aurore,
laissait entrevoir cepenaant de solides qualités et
de belles espérances pour l'avenir. La renommée
de Floréal ne dépassait pas encore quelques ceé-
nacles et quelgues salens littéraires, mais le ‘mar-
quis de Sauvigny ne s'v trompait pas et présageait

pour son futur gendre une retentissante célébrité.
Trés cultivé, doué d'un jugemeént sir et d'un
golt raffiné, le vieux gentilhomme avait accueilli
avec jole cette alliance qui accouplait deux aris-
tocraties non moins appréciables; celle du nom et
celle de la pensée.

L.a féte battait son piein, la foule des invités
avait fini par se masser autour du petit lac ou la
marquise avait eu l'heureuse idée d’organiser des
réjouissances nautiques. Des barques, des gondo-
les fleuries, glissaient sur l'eau moirée comme des
bouquets flottants et parfumés.

Profitant de ce que lattention générale était
retenue par ce captivant spectacle, les deux fian-
cés, chacun de leur cOté, s’étaient esquivés furti-
vement et avaient fini par se rejoindre 2 un petit
pont rustique qui epjambait un ruisseau serpen-
tant parmi les rocailles.

Avides d'isolement, pareils 3 de grands enfants,
les jeunss gens couraient maintenant en se -tenant
par la main; elle, au risque d’accrocher aux buis-
sons sa robe vaporeuse de linon mauve, lui, le
coeur en émoi, profondément troublé par le fré-
lement léger de cet étre fréle et gracieux qui
avait pris toute son &me et pour lequel il éprou-
vait une adoration profonde, recueillie.

Anne et Jean s'arrétérent enfin a un petit pa-
villon qui barrait la route. Tapissé de vieux lier-
re, avec ses colonnades qui lui donnait des allures
de minuscule temple grec, il semblait fait pour
abriter la plus charmante des divinités.

Anne en fit la remarque et Jean mi-souriant,
mi-grave, une flamme ardente au fond de ses
prunelies d’azur, murmuza tendrement. L)
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| —Vous avez raison, amie, entres et ce temple

la plus séduisante des déesses.
\'—Oh, Jean! fit la jeune fille rougissante, je ne
eux pas que vous deveniez un flatteur, ce serait
ndigne de vous et de moi.
. Mais abandonnant le ton badin, Floréal répar-
it aussitot:
. —Pourquoi m’accuser de flatterie? N'étes-vous
yas mon aimée, en laquelle je crois éperdument?
|Is étaient entrés dans le pavillon. Jean prit
‘endrement les mains de sa fiancée et, dans un
‘ransport ol l'ardeur n’excluait pas le respect, il
les porta avidement a ses lévres. ey
‘Qu'elle était belle.Anne de Sauvigny, dans le
-esplendissant de sa jeunesse encore exaltée et
lvivée par l'amour! Une immense fierté brillait
dans son regard, une fierté qui n’était point le sot
orgueil de la femme qui triomphe par ses char-
nes, mais le sentiment noble et Iégitime d'un
ur qui se sait aimé par un étre de choix et
qui- se sent heureux de pouvoir admirer cet 8tre
autant que le chérir.
Longtemps les deux fiancés demeurérent silen-
cieux I'un prés de l'autre, n'osant rompre le char-
ne de cette commupion de sentiments et de pen-
sees qui élevait leur amocur au-dessus des mes-
gmes passions humaines et en faisait quelque
chose de grand, de sublime, d'infini...
::qusquement, Anne et Jean furent tirés de leur
reverie par un glas prolongé... 1ls se regardérent
frayés, le coeur subitement étreint par un pres-
sentiment sinistre, inexplicable.

‘—Les cloches du village ! murmura
fille trés pate. -

. —Un enterrement.. une cérémonie quelconque,
essaya d’expliquer Floréal.

—Non... un malheur, une catastrophe, fit Mille
de Sauvigny en s'appuyant tremblante sur le bras

jeune homme... Rentrons. ]'ai peur..
jEn_proie a une angoisse secréte, ils quittérent
I& petit pavillon ou-ils venafent de vivre une heure
moubliable et reprirent le chemin du retour.

Le vent s'était levé et pleurait dans les arbres,
les feuilles craquaient lamentablement sous leurs
Pas et toujours la cloche lancait son appel plain-
tif et monotone.

A travers la verdure, Anne instinctivement
chercha des yeux le chiteau. Elle ne l'apercut
point, une brume grisitre lui en masquait la vue.
—Oh, déji le brouillard d’automne! murmura

I?A.jeu’r}e fille en se serrant frileusement contre
imé|

la jeune

,Elle avait 3 peine prononcé ces mots qu'un cri
d'angoisse jaillissait de la poitrine de Jean:

—Le feu! le feu!

Ce que la fiancée de Floréal avait pris pour de
a brume, n'était en réalité qu'un rideau de fu-
mée compacte.

Affolée, Anne et Jean s’élancérent 2 la course
vers le cher manoir, A mesure quils avangaient
une odeur Acre les prenait 2 la gorge, le ciel se
aisait sanglant sur leurs tétes, des craquements
sinistres mélés 4 des cris d’épouvante, frappaient
eurs oreilles.

Val-Joli était en flammes,

Lorsque essoufflés, chancelants, les jeunes gens

leviendra le temple de 'Amour, il donnera asile @ © qu’un brasier ardent.

atteignirent l'opulente demeure, celle-ci nétait

Alimentées par. le vent, les gerbes de feu jail-

‘lissaient de toutes les issues, léchaient les murail-

les, enveloppaient les tourelles, montaient & I’as-
saut du ciel, consumant, dévorant tout sur leur
passage.

En vain les paysans accourus en hite seffor-
caient-ils de lutter contre le sinistre! Avec leur
misérable pompe et quelques seaux d’eau ils étaient
impuissants a vaincre la fournaise.

Le tocsin avait bien jeté [I’alarme dans les
bourgades voisines, mais celles-ci étaient fort éloi-
gnées et en attendant larrivée de ce faible ren-
ort, I'incendie gagnait du terrain et prenait des
proportions terrifiantes.

—Mon pére! ma meére! s'écria Anne éperdue.

—Ils sont dans la foule, sans doute, insinua Jean
doucement pour calmer I'angoisse de sa fiancée.

A la vue de Mlle de Sauvigny, les gens s'écar-
taient respectueusement, sans mot dire.

—Mon pére! ma mére répéta la jeune fille avee
désespoir. On sont-ils? Les a-t-on vus?

Elle allait des uns aux autres, implorant tout
le monde du geste et du regard.

Personne n’osait rompre le silence, pas une ame
ne pronongait une parole rassurante.

—Je les trouverai, moi, déclara Floréal.

Apreés avoir confié Anne A des amis qui s'em-
pressaient autour d'eile. il s'élanca vers la deraeu-
re en feu. ;

—Jean! Jean! appela désespérément Mlle de
Sauvigny.

Sa voix se perdit dans le tumulte et déja le
jeune homme disparaissait dans la foule amassée.

Au méme moment, une aile de la maison s%é-
croula avec un bruit de tonnerre.

Anne poussa un cri d’horreur et tomba a la
renverse. Un ami de Floréal, Léon Fresnoy, la
recut dans ses bras et 'emporta inanimée jusqu”a
la maison du jardinicr ou quelques femmes se
hatérent de lui prodiguer les soins nécessaires.

Hélas| c’était bien en vain que le fiancé d’Anne
de Sauvigny avait couru a la recherche du mar-
quis et de la marquise. 1] eut beau fouiller les
groupes, scruter du regard les assistants, il ne les
trouva nulle part.

Seul, un domestique effaré lui affirma, en san-
glotant, que les seigneurs du Val-Joli étaient jus-
tement au chiteau au moment ou se déclarait I'in-
cendie. Appelés par les ouvriers électriciens qui
préparaient lillumination du manoir, les chite-
lains avaient quitté momentanément leurs invi-
tés et étaient revenus A ja maison. A ce moment,
un. court-circuit s'était déclaré et tout laissait prec-
voir qu’ils avaient été subitement, environnés par
les flammes.

Et comme le serviteur achevait son récit, Flo-
réal tout a coup vit émerger de la fournaise des
hommes noirs de fumée qui transportaient des
cadavres. D’un bond, il s'élanga vers eux et re-
cula aussitot terrifié: il avait devant lui les restes
calcinés du marquis et de la marquise.

Un sanglot s'échappa de ses lévres et il tomba
A genoux pres de ces corps défigurés qu'on venait
de déposer sur la peiouse. Pendant quelques mi-
nutes, il demeura plongé dans une muette priere,
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dernier hommage au souvenir de ceux qu'il avait
déja appris 4 aimer et qui, une heure aupara-
vant, encore pleins de vie et de gaité applaudis-
saient 4 son bonheur et souriaient a I'avenir. Ce
triste devoir accompli il se redressa et, essuyant
les larmes qui ruisselaient de ses yeux, il se dis-
posa 2 rejoindre sa fiancée et 3 la préparer a
I'affreuse vérité. v .

Fresnoy qui s'était mis & sa recherche, accom-
pagna vers le rustique pavillon ol on avait trans-
porté Mlle de Sauvigny évanouie,

Anne maintenant était revenue a la vie. Eten-
due sur le grand lit blanc, silencieuse, elle regar-
dait d'un oeil hébété les allées et venues de la
femme du jardinier qui s’empressait autour d'elle
et qui, déja au courant de la triste nouvelle, pleu-
rait en silence.

L’arrivée de Jean nc la tira point de sa torpeur,
c’est A peine si elle jeta sur lui un regard étonné,
indifférent.

—Anne, mon aimée! balbutia le jeune homme
en baisant avec ferveur la petite main diaphane
de sa fiancée.

Une seconde fois, les grands yeux noirs de Mlle
‘de Sauvigny se posérent un instant sur le visage
attristé de Floréal, puis elle détourna la téte.

—Anne! de griace! répondez-moi! supplia Jean
effrayé de l'insensibilité de sa fiancée.

Un éclat de rire strident fit seul écho a ses pa-
roles.

Fou de désespoir, le jeune homme tenta une
derniére épreuve.

—Mon aimée, dit-il en caressant doucement la
téte brune qui s'abandonnait sur loreiller, le mal-
heur qui vous frappe est immense, je le sais, mais
il vous reste mon amour. Je vous entourerai de
tant de tendresse que peu a peu votre chagrin
§apaisera et que vous vous consolerez de la perte
cruelle des étres qui vous étaient si chers!

Jean sattendait a une crise de larmes. Il n'en
fut rien.

Se soulevant sur son coude, Anne de Sauvigny
murmura seulement:

—Quelle heure est-ilf J'ai dormi bien longtemps
n’est-ce pas?

—Un docteur! elle est folle! s'écria Floréal au
paroxysme du désespoir.

—Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie,
conseilla la femme du jardinier, compatissante. Ce
n’est qu'un mauvais nioment a passer, j'ai déja
vu des cas semblables. La pauvre demoiselle a
été bouleversée; d’'un moment a l'autre elle re-
trouvera la raison. .

Un bruit de moteur couvrit ces derniers
et une automobile stoppa devant la porte.

—]J’avais déja pris sur moi de faire appeler le
médecin, ajouta la brave femme. Le voila, il va
VOUS Tassurer.

Ce disant, elle courtt ouvrir la porte et s'ef-
faga pour laisser entrer I’homme de science, un
beau vieillard a cheveux blancs fort -attaché i la
famille de Sauvigny qui, de pére en fils, avait
toujours eu recours a ses lumiéres.

—Quel malheur ! mes enfants, quel malheur !
murmura le brave docteur en serrant la main de
Jean.

Ayant apercu Anne, il
d’elle.

mots

s'approcha vivement

La jeune fille ne le recornut point et ne préta
pas plus d'attention a lui qu'elle n'en avait prété
a son fiancé. Cependant, trés douce, elle se laissa
examiner par le vieillard. :

Anxieux, le jeune homme scrutait du regard la
physionomie du médec:n pour y lire son verdict.

Une douloureuse tristesse se peignait sur le vi-
sage du docteur qui hohait la téte.

—C'est grave? balbutia Floréal.

—Tres grave!

—Alors?

—Du courage, mon ami, dit-il en prenant affec-
tueussment Jean par les épaules. Le coup a été

terrible. Mlle de Sauvigny est, folle!

—Folle! répéta le jeune homme la voix entre-
coupée par des sanglots. Folle! Oh, docteur, n’y
a-t-1l aucun moyen de la guérr?.

—Aucun! il faudrait un miracle!

Et tandis que Jean pleurait en silence, il quitta
la piéce et remonta ¢n voiture.

Dehors la nuit tombait lentement et jetait son
voile noir sur toutes choses. L’incendie avait fait

son oeuvre. La ou régnait, quelques heures au- *

paravant, l'espérance et la joie, il avait semé la
ruine et le deuil.

*
* x

Par un triste aprés-midi de décembre, Floréal

se. faisait annoncer chez son ami Léon Fresnoy.
Vétu de noir, trés pile, il attendait debout dans
le studio ol la soubrettte |’avait introduit.

Deux mois s'étaient écoulés depuis la tragique 4

journée ou il avait vi sombrer son réve. Au dé-

but, un secret espoir avait soutenu son courage, -

mais avec le temps ii s'était hélas, rendu A 1'évi-
dence et avait renoncé A ses derniéres illusions.

Le vieux docteur avait dit vrai: Mlle de Sau- |

vigny €tait inguérissable.
Le bruit de la porte qui s'ouvrait tira Jean de
sa torpeur.
—Te voila revenant! s'écria Fresnoy

en tendant

la main au poéte. Je croyais que tu ne pensais

plus a moi! Il y a longtemps que nous ne nous
sommes pas vus, tiens cela date de..

I s'arréta soudain, s'apercevant qu'il allait évo-
quer un pénible souvenir.

—Oh, tu peux le dire! cela date de Pincendie de

Val-Joli, prononga tristement Floréal. Tu peux
sans scrupule évoquer le passé, il est toujours pré-
sent a ma pensée...

—Mais, mon pauvre Jean, il faut te faire une
raison, conseilla Fresnoy en frappant sur I'’épaule
de son malheureux ami. Remets-toi A 'ouvrage,

écris, cela te distraira... et puis, qui sait? Ta fian-

!(-:)T'e guérira peut-étre.. la science n'est pas infailli-
e..

—J'ai perdu tout espoir! murmura
homme douloureusement. c'est pour cela du reste
que je suis venu ici. Ecoute Léon, ma vie est bri-
sée et pour le moment je me sens dans lincapa-
cité de réagir. Je vais partir. :

—Partir ? interrogea Fresnoy étonné. Partir
pour ou?

—Pour de lointains pays ou je vivrai ignoré,
seul avec ma peine. L’Extréme-Orient m’attire...
Il faut que je m'arrache A toutes ces choses qui
me rappellent le bonheur passé et redoublent ma
souffrance. Je compte sur ton amitié pour me
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rendre un dernier service. Anne de Sauvigny est
seule au monde, elle n’a plus de famille. Javais
assumé la responsabilité de sa vie, de sa fortune,
si je quitte la France je ne pourrai plus m’occu-
per de ses affaires. Alors j'ai pensé, que toi peut-
étre, au nom de notre vieille amitié tu accepte-
rais de veiller sur elle en mon absence.

—Moi! s’écria Léon stupéfait.

Inconsciemment, une lueur de joie brilla dans

son regard. Absorbé par ses pensées, Jean n'y prit

point garde.

—Tu refuses? interrogea Floréal anxieux.

—Mais... non... bien au contraire, affirma Fres-
noy condescendant.

—Merci. Ce n'est pas tout, ajouta le poéte en

attirant a lui une volumineuse serviette qu'il avait
posée sur la table en entrant. Voila. Je t'apporte
mes oeuvres, mes plus beaux vers, toutes ces rimes
qui ont jailli de mon 4me énamourée et qui m'ont
été inspirées par la plus pure, la plus grande des
passions! I’Amour. Je comptais les offrir a ma
fiancée le jour de notre mariage, le destin ne l'a
point voulu.. Je te les confie.. Si jamais je devais
mourir au cours de mon lointain voyage, tu les
feras éditer, ce sera le testament de mon ame, mon
dernier souvenir a celle que j’ai tant aimée, l'acte
de foi supréme d’un coeur qui lui appartenait tout
entier. Je ne veux pas que ces pages restent ense-
velies dans l'oubli, il faut qu'elles immortalisent a
jamais notre pauvre amour détruit, nous devons
revivre en elles. c’est la seule consolation qui me
reste. :
—II en sera fait selon tes désirs, répliqua Léon
en prenant possession des feuillets notrcis. Cepen-
dant.. laisse-moi te faire remarquer que tu es
jeune encore, bien portant et qu'il n'est pas ques-
tion de mourir.

—Sait-on jamais? balbutia Floréal en haussant

les épaules, Le malheur arrive plus vite qu'on n’y
pense si toutefois on peut appeler malheur ce qui
ne serait pour moi qu’une délivrance.
* —Ma parole, nous tournons au mélodrame, s'é-
cria Fresnoy quelque peu ému. J'accepte ton dé-
pot, je gerderai ces pages et tu viendras me les
redemiander au retour car, j'en suis sir, Jean, tu
reviendras... j’en ai le pressentiment... tu seras gué-
ri peut-8tre et moi je sera‘-enchanté de n’étre pas
ton exécuteur testamentaire. Quand comptes-tu
partir?

—Ce soir méme. J'ai ta promesse, n'est-ce pas?

—Tu peux te fier a moi.

—Tu prendras soin d’Anne de Sauvigny?

—Comme de la prundle de mes yeux, affirma
Léon avec enthousiasme.

—Encore un mot, ajouta Floréal: inutile de
m’écrire, 4 moins d’'une raison grave. Je veux ou-
blier...

Jean n’avait plus rien i dire. Il serra affectueu-
sement la main de son ami et prit congé de lui.

Le front collé aux vitres de la fenétre, Fresnoy
le regarda s'éloigner lz long de l'allée déserte on
les arbres se dressaient comme des fantémes
blancs. Il s’en allait un peu voaté, pauvre loque
humaine autour de laquelle la neige dansait une
sarabande échevelée. Lorsqu'il eut disparu au dé-
tour de la route, Léon vint s’asseoir prés de la
cheminée ou flamboyaient d’énormes blches. Tout

En tisonnant, il se laissait aller 2 monologuer tout
aut.

—Anne de Sauvigny ! 11 me la confie ! Quelle
aubaine inattendue! Si elle pouvait guérir? Et s'il
mourait, lui, Jean? On ne sait jamais. Tout arri-
ve. Clest pour le coup que je pourrais marquer
cette journée d'une pierre blanche! :

Machinalement, il allongea la main et prit le
volumineux dossier que Floréal avait posé sur la
table. Il en feuilleta quelques pages et se plongea
dans la lecture.

Fresnoy était un joli garcon d’'une trentaine
d’années, grand, élancé, d’aspect sympathique. Une
belle barbe fauve encadrait son visage au profil
régulier et éclairé par de grands yeux noirs cares-
sants et veloutés. AT

Comme Jean, il était €pris de littérature, mais
loin de posséder le génie de son jeune ami, il ne
produisait que des oeuvres froides, apprétées, qui
manquaient d’inspiration et d'originalité. Trés
orgueilleux cependant. il aurait voulu se faire un
nom, se créer une personnalité et atteindre du
méme coup a la gloire et a la fortune. Autrefois
il avait caressé le réve de séduire la charmante -
héritiére des de Sauvigny. Floréal lui avait coupé
I'herbe sous les pieds. Trop adroit pour montrer
son dépit, Léon avait applauds hautement au bon-
heur des deux jeunes gens et était resté leur meil-
leur ami.

Le départ de Jean n’était pas pour lui dé-
plaire. Au contraire, il lui laissait entrevoir des
horizons nouveaux.

Le hasard ne devait pas tarder A favoriser ses
secrétes espérances.

Quelques semaines aprés, la manchette d’un
grand quotidien annongait le naufrage du paque-
bot Yumam celui justemient sur lequel Floréal de-
vait accomplir la traversée. Le journal ne donnait
pas la liste des disparus, la Compagnie de naviga-
tion s'étant réservé le droit d’aviser directement
les familles intéressées.

—Est-ce possible? murmura Fresnoy qui n’o-
sait en croire ses yeux

Poussé par un impérieux besoin de savoir, il sor-
tit en coup de vent et, hélant un taxi, il se fit
conduire en toute hate au bureau de l'agence ma-
ritime ol on ne put que lui donner confirmation
de ‘la catastrophe. ;

—Monsieur, interrogea Léon en faisant un ef-
fort pour maitriser ses nerfs, pourriez-vous me dire
si M. Jean Floréal est porté parmi les disparus?

—Vous &tes un parent, sans doute ? demanda
I'employé.

—Non. M. Floréal n'a pas de famille. Je suis
son meilleur ami.

L’homme consulta sa liste, puis demeura une
seconde embarrassé, hésitant.

—DMort! s’écria Fresnoy trés pale.

—Disparu! oui, répliqua sur un ton géné, le pré-
posé aux renseignements.

Léon" bouleversé demeura quelques instants si-
lencieux, figé sur place. Cette nouvelle pour lui
était grave de conséquences. Au bout d'un mo-
ment, ayant repris ses esprits, il sortit de 'agence
et fit retour au logis.

Chemin faisant, scs
mots sans suite:

lévres murmuraient des

BEER T TS
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—Anne de Sauvigny! Mort! Elle est a moi! Il
faut qu'elle guérisse! La Gloire! 'Amour! Tous
mes réves! \

Enfermé dans sa chambre, il passa de longues
heures a méditer un plan de conduite: Sa déter-
mination €étant.enfin prise, il sonna la bonne et
lui donna l'ordre de préparer sa valise. :

—Monsicur part? interrcgea la soubrette
née. ;

—A linstant. :

- —Ou faudra-t-1} faire suivre ie courrier de
sieur? ;

—Je vous enverrai mes instructions, coupa
‘Fresnoy. : ;

Le lendemain, il sonnait & la grille du chateau
de Val-Joli. Du vicux manoir il ne subsistait que
quziques iamentables ruines, quelques: pans de
murs ébréckés et noircis, un amoncellement de
poutres enchevétrées, tn amas dc¢ piertes et de
briquzs, parmi lesquelles on sntrevoyait encore
des meubles fracassés, des soieries déchiquctées.
Tout cela avait un aspect tragiqus sous le ciel
de plomb de ce jour d’hiver.

—Monsieur Fresnoy! s'écria la femme du jar-
dinier. en ouvrant la lourde porte qui-g:inga iamen-
tablement.

—Ma pauvre Francoise, répiiqua le jeune hom-

2 <n pénétrant dans la cour d’honneur; je vous
apporte deux mauvaises nouvelles.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il encore? Nous sommes
pourtant b'en éprouvési balbutia la brave femme
en fixant son héte anxixtsement.

—M. Jean Floréal est mort!

—Clest trop! cest trop! bégaya Frangoise en
essuyant les larmes qui montaient a ses yeux.
Heureus:ment que la pauvre demoiselle est folle
_ef que ce nouveaw malheur ne peut plus l'attein-
dre !

__Mlle de Sauvigny est toujours dans l= méme
état?

L _Hélas! toujours! El'e est bikn douce,
centille, mais Ja raison ne lui revient pas. Clest
bizn tr.ste! Qui m'aurait dit qu'un jour j'assiste-
ra's a de pareilles catastrophesi Quand je pense
A ce qu'était le Val-Joli et a ce quil est aujour-
d’hui, je me demande sije n’ai pas fait un mau-
vais: Téve,

—les beaux jours reviendront peut-étre, insi-
nua doucement le jetne homme, La mort de ce
pauyre ‘Jean me crée le devoir de mcccuper de
Mile de Sauvgny et de ses intéréts. ' Je vais
m’empioyer ds toutes mes forces ‘a réparer les
désastres.. Pour cela il va falloir, 2 mon grand
regret, que je vous sépare de votre jeune mai-
tresse.

—Vous voulez nous enlever Mlle Anne?

__C'est absolument nécessaire. Jusqu'ici nous
avons eu le grand tort de nous en rapporter uni-
quement aux avis du docteur de la famille, c'est
insuffisant Il faut tenter: plus. Jai consulté quel-
ques compéterices en la matiére et nos plus hau-
tes célébrités m'ont fait entrevoir ‘que le cas de
Mlle de Sauvigny n'est pas désespéré.

__Oh! si cétait vrai! murmura Frangoise en
levant les yeux au ciei.

—_Fn tout cas il nc faut rien négliger pour la
guérison de notre chere malade, c'est pourquoi je
suis venu la chercher. Il est indispensable qu'elle

éton-

Men-

court

bien :

change d’air et d’amb ance Soyez donc assez ai-
mabs peur préparer s.s maliss. Oh | je com-
prends votre chagrin a l'idé: de vous séparer de
votre maitresse, mais vous ferez ce sacrifice en
pensant que cest pour le bikn de catte malheu-
reuse que vous aimez comme votre enfant.

—Ou voulez-vous i'emmener? demanda timide-
msnt Francoise dont la voix était étranglée par
25 Tarmss.

—A Paris d’abord, nous verrons ensuite, la fa-
culté décidera. Ma cousine, qui est une femme
cxecssivement  dévouée, intelliginte et fine, ac-
ceptera certainesment de servir de chaperon a Mlle
dz Sauvigny.

Tout en causant, Léon et la femme du jardi-
nier étaient arrivés au  petit paviilon ot ¥on
avait installé Anne de Sauvigny.

Aprées avoir essuy¢ les pleurs qui ruisselaient
le long de ses joues, Francoise entra résolument
dans la maison ¢t introduisit le visiteur auprés de
la jeune fille. ;

—Une vis'te pour vous, mademoiselle Anne, dit-
elle en raffermissant sa voix. ‘

Mlle 'de Sauvigny, qui brodait prés de la fe-
nétre, lcva ses grands yeux étonnés sur Fresnoy
et lui tendit machinalement la main. Il était évi-
dent qu'elle ne reconnaissait pas le jeune homme
et que sa préscnce n'évoquait pour elle aucun
souvenir.

Il y eut un échange de paroies banales 2t po-
lies, prndant lequel Fresnoy tout ému ne cessait
de. contempl:ir. la jeune fille.

Anne de Sauvigny €Etait toujours aussi jolie.
Son regard était moins vif, mais il avait une
douceur, une mélanco'ie qui touchait au plus pro-
fond de 1'ame, et de toute sa personne se déga-
geait ce charm: alangui qu'ont les pales: fleurs
de l'automne.

Rien d’'incohérent dans ses paroles; toute sa dé-
mence consistait en 1'cub'i fotal du passé et en
une soum ssion compiete aux volontés d’autrui.

—Ma chére Anne, nous alions partir pour Pa-
ris, expliqua Fresnoy. Son ancienne amitié l'au-
torisait a appele: Mile de Sauvigny par son pe-
tit 'mom.

—Pour Paris! répéta-t-elle simplement. Si vous
vouiez,

Léon poussa un soupir de soulagement en voyant
qu’il n’avait méme pas a lutter contre la plus
‘égbre résistance. Décidément, toutes les difficul-
tés s'aplanissaient devant lui comme par enchan-
tement.

Vers lz soir, ke vieux jardinier attela le landau
et Fresnoy et Mle de Sauvigny  prirent place
dans la voiture ou on avait déja installé les ba-
gages.

—Vous nous écrirez. n'est-ce pas, monsieur ?
supplia Frangoise au moment des adieux.

—Je vous écrirai, se€mpressa. de promettre le
jeune homme qui avait hate d'en finir.

Le vieux serviteur enleva les chevaux qui par-
tirent a bonne allure. >

Francoise suivit des veux la voiture qui fuyait
dans la pénombre. Lorsqu’elle se fut perdue dans
le lointain, elle rentrd dans le pavillon désert et,
se laissant tomber sur une chaise, elle sanglota en
murmurant: ; A el
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—Je ne la verrai pius! Je n'aurais pas da la
laisser partir! Pauvre mademoiselle!

*
* %

Paresseusement étendu
recouverte d’une draperie soyeuse, le dos appuyé
| 4 de riches coussins, Mme de Marande feuilletait
! nerveusement quelques revues apportees le matin
i méme par un paquebot de France. Sa blonde
| silhouette était doucement caressée par la rose
I clarté d’une lampe pagode voilée de pales mous-
I selines et posée sur un énorme guéridon de la-
i que noire, incrusté d'ivoire. Prés delle, dans un=
| potiche antique, queiaues flamboyants pourprés
' achevaient de mourir, enveloppés par les volutes
i légéres d'une fumée blcudtre s'échappant d'un
| brile-parfum en bronze, reproduction artistique

et curieuse du traditionnel dragon. Les baies de

la vérandah, larges ouvertes, permettaient d’a-
| percevoir un lambeau de ciel piqué d'étoiles et
{ laissaient circuler la brise refraichissante du soir,
| souffle apaisant apres la moite et écrasante cha-
i leur du jour.

De temps en temps, la jeune femme suspen-
#'dait sa lecture pour préter l'oreilie aux bruits du
. dehors. Tout a coup, une légére rougeur colora
ls¢s joues, tandis que son coeur se mit a battre

plus fort. Un pas qui lui était connu, faisait cra-

quer le sable de lallée. D’'un geste prompt, elle
' ramena autour d’elle ies pans harmonieux de sa
¢ longue robe mauve et les yeux rivés sur la porte,
elie attendit I'apparition du visiteur si impatiem-
ment désiré.

- —Jean! comme cest gentil 4 vous d’étre venu!

gécria-t-elle en donnaut sa main a I'élégant jeune

homme qui venait d¢ntrer et s'inclinait respec-
© tueusement. y

—_Vous m’attendiez bien, je pense, répliqua le

nouveau venu en allant s‘asseoir dans le fau-

‘teuil que lui indiquait Mme de Marande.

—Franchement oui.  J'ai pris Phabitude de
| cette visite quotidienns, elle m'est chere, il me

serait dur d’y renoncer maintenant, d’autant plus

que je dois profiter de votre présence.. bien
 momentanée, hélas! Vous n’étes que le voyageur
qui passe, vous repart'rez demain... :

—Qui sait! Je ne suis pas l'étre errant qu'il

vous plait de dire. Voici trois mois que j'ai abor-
| dé a Saigon et je ne devais y séjourmer qu'unz
semaine, Ajoutez A cela, que jour l'instant je n'ai
aucune velléité d’en repartir.

—Puissiez-vous dire vrai!

—Moins que tout autre, vous n'avez le droit de
douter de ma parole! Ne devinez-vous pas que
vous étes la seule cause de mon séjour prolongé?
Votre sympathie d’abord, votre affection si ma-
ternslle ‘ensu‘te, ont accompli ce miracle. J'ai be-
soin qu'on compatisse & ma peine, mon coeur est
si malade. .

—Oui, Jean, je vous aime.. comme une mere,
ajouta gravement Giice de Marande, en étouf-
fant un soupir. Je voudrais tant vous savoir heu-
reux! Oh, jarriverai a mion but. ;

—Impossible, doucc amie. Mon chagrin satte-
nuera peut-étre, mais je ne guérirai jamais. Je
port= en moi un deui. éternel.

—Oh! la vilaine parole! Voulez-vous bien vous
taire! s'écria la jeune femme sur un ton d’affec-

sur une chaise longue

tueux reproche. A mon tour de vous répondre :
qui sait? Le mot “é rn:!” ne peut s'appliquer ni
aux choses, ni aux passicns d’lici-bas, Tout est
éphémeére, méme la douleur. Mais... parlons d’au-
tre chose, voulez-vous? Il est arrivé ce matin, un
courrier de France. Avez-vous eu des lettres?

—De qui, grand Dieu! Je n’ai pas de famille,
ma fiancée est folie ¢t avant a mon ami Fresnoy,
il a la-consigne de ne pas écrire. Cela lui serait
du resta bien difficile. n‘ayant pas mon adresse.
Mieux encore, le brave garcon doit étre persuadé
que j'ai péri dans la catastrophe du Yunam. Mon
nom ne figurait pas daps la liste des disparus,
mais on donnait mes initiales, J.-F. et c’était suf-
fisant pour éclairer sa'religion. A cette -heure,
Fresnoy me croit au fond de la mer et jen suis
ravi. .

—Pourguoi ne pas ie rassurer sur votre sort?

—A quoi bon! Je désire 'oubli. Est-ce que je
ne suis pas mort moralement? Si javais été moins
lache, moins esclave de mon instinct de conser-
vation, je serais dans les profondeurs de I'Océan
comme tous les autres. Ah! le hasard ‘a parfois
de c:s caprices qui sout inexplicables! Il m’a fait
rencontrer une jonque et recueillir par des Ma-
lais, au moment méme,
j'allais étre englouti par l'eau. Je ne suis en réa-
lité qu'une musérable épave dédaignée par la
mort et qui peut disparaitre d'une minute &
I'autre. Si je ne vous avais pas rencontrée sur
ma route, il est probahble que je dormirais main-
tenant dans queique cimetiére ignoré. [i y a des
moments ol je me sens pris de vertige, ou jai
soif du néant.

Un frisson secoua Gréace de Marande. Pour ca-
cher son émotion, elie se remit a feuilleter les
nombreux magazines qui encombraient le guéri-
don. Des sanglots lui montaient a la gorge.

Pendant quelques minutes, un silence angois-
sant pesa sur ces deux coeurs amis, également
courbés sous la douleur. ;

Soudain, un cri de surprise s’échappa des lévres
de la jeune femme:

—Oh! par exemple! Elle est forte celle-la! Voyez
donc, Jean, fit-elle, ¢n tendant au jeune homme
la publication gu’elie ‘venait de parcourir, une
revue littéraire présentée avec élégance dont le
but était de mettre en lumiére les jeunes talents
inconnus.

A la page ouverte s’étalait ce titre en lettres
capitales. “Jean Fioréai, le merveilleux poéte de
I’Amour”.

Suivait le portrait de lécrivain. accompagné
d'une courte biographie et de quelques citations
empruntées 2 son OeUVTE.

Le jeune homme avait & peine jeté les yeux sur
les feuillets que lui présentait son amie que, blé-
me comme un mort, il s‘écriait en proie a une in-
dignation violente:

—Fresnoy! Lui! le lache!

—Jean, reprit douccment Mme de Marande qui
devinait quelque supercherie, 11 y a erreur, n'est-
ce pas? Il n'existe qu'un Jean Flordal au monde
et clest vous! J'en suis slre. Je reconnais ces’ vers,
vous me les avez récités souvent dans vos heures
de détresse. lls étaient le lest motiv de votre ame
énamourée. Qu'est-ce que cela signifie!

— 87 —

ou, a bout de forces,
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Le malheureux garcon était tellement suffoqué
quil ne pouvait prononcer une seule parole. Ce
ne fut qu'aprés un long moment de silence qu'il
balbutia d'une voix blanche: !

—Tout sombre autour de moi, méme ['amitié.

—Ne blasphémez pas, Jean, reprit impétueuse-
ment la jeune femme, ne reniez pas 'amitié! N'a-
vez-vous pas toute la mienne!

—OQui, je sais, murmura Floréal avec amertu-
me, vous étes en effet une trés bonne et sincere
amie, mais vous arrivez trop tard! Vous n’étes
plus que I’amie de la derniere heure, celle qui
vous ferme les yeux.

—Taisez-vous! taisez-vous! g'écria Grice de
Marande, incapable de retenir les sanglots qui
montaient A sa gorge. Au lieu de courber passive-
ment la téte devant, le destin qui semble s'achar-
ner contre vous, vous cevriez lutter, réagir...

—Et pourquoi? et pour qui? riposta le jeune
homme mélancoliquement.

—Ne serait-ce que pour défendre votre amour!
protesta énergiquement Mme de Marande...* Je
ne vous comprends pas. Je croyais que I’Amour
était une source de force et non de faiblesse.. je
pensais que le génie vivifiait une &me et ne l'a-
néantissait pas, Jean ! vous péchez contre l'a-
mour! Un homme vous a volé votre talent, votre
nom, votre coeur méme, vous avez le devoir de
le confondre.

—Que m'importe un peu de gloire éphémere,
répartit Floréal moilement, elle ne peut plus
cOUronner mon amour,

Ce disant, il baissa la téte pour éviter le re-
gard chargé d’affectucux reproches que lui lancait
son amie.

—I1 faut rentrer en France! déclara Grace len-
tement, avec autorité. 3

—C’est impossible! cbjecta Floréal. Vous voyez
bien que je n’ai plus de courage! VA

Perspicace, Mme de Marande entrevoyait déja
un fléchissement dans la volonté du poéte.

—1I1 faut partir tout de suite, répéta-t-elle plus
énergiquement.

Et comme Jean hochait la téte négativement,
elle ajouta: SR

—Je vous accompagnerai...

—Vous! vous! sécria Floréal un éclair dans le
regard.

—OQui, dit-elle, moi: Je serai prés de vous pour
vous donner du bonheur! J’ai le secret pressenti-
ment que mon intervention sera heureuse. Clest
entendu. Nous partirens la semaine prochaine.

—Vous étes donc un ange! murmura Jean sub-
jugué par l'ardente conviction de son amie.

—Non, répondit tristement Mme de Ma(ande,
Je ne ne suis qu'une femme, une femme qui...

Elle n’acheva pas sa phrase; elle ne pouvait pas
Yachever.

Comment aurait-elle avoué A cet homme dont
le coeur était torturé par le souvenir d'une autre,
toute la passion profonde qui couvait en son
4me? Ah! oui, elle I'aimait, jusqu’au sacrifice! Il
fallait que Jean fut heureux, méme au détriment
de son propre bonheur 2 elle! Son amour était si
pur, si noble qu'il lu1 permettait d'atteindre 2 la
plus grande des abnégations, a sa propre abnéga-
tion.

Absorbé par ses pensees, Floréal ne s’était point
apercu du drame rapide qui s'était joué en cett
ame. Malgré lui, il se laissait emporter par ce
courant d’'espoir qu’avait fait naitre en lui sa su-
blime amie. Il se laissa tomber & genoux prés
d’elle et lui baisa la main avec ferveur. |

—Quel beau voyage nous allons faire tous deux!
murmura Grace de Marande en faisant un effor
pour dompter sa tristesse. Je serai bien conten
moi aussi, de revdir la France. J'y ai laissé bie
des amies, une entre®autres qui m'était particu-
lierement chére, et avec laquelle j'ai cessé detot
respondre, je ne sais pourquoi! Et puis, le clima
de Saigon est morbide, il détruit I'énergie, il
amollit la volonté.. J'ai besoin de me retremper
dans une atmosphére pius vivifiante, celle du‘?
pays natal. Tenez, en réfléchissant bien, je m'a-
percois que ma proposition n’est pas aussi désin-'g’;
téressée qu'elle en a lair, elle a un fond secret
d’égoisme. Et maintenant, mettez-moi exacte-
ment au courant des faits, voulez-vous, Jean?

En quelques mots, Floréal expliqua a son amie
de quelle fagon Léon Fresnoy s'était approprié et
son nom, et son oeuvre. Persuadé que le poéte
avait péri, ce peu loyal personnage avait fait fi
des promesses et imposé silence a tout scrupule’
d’honnéteté. i
- —Tout s’arrangera ! conclut joyeusement la
Jeune femme. Faites vos préparatifs et laissez-
vous guider par moi. b

Tandis que Jean, subitement apaisé, s’éloignait
le long des rues désertes, Grace se laissa retomber
sur sa chaise-longue et pleura silencieusements
Les larmes n’étaient pas une faiblesse, elles étaient]|
comme un baume salutaire dans lequel se retrems
pait et se purifiait son ame secouée par l'orage
des passions. 3

Six semaines apres. Floréal et Grice de Mad
rande s'installaient a Nice, dans une coquette vil=
la située au bord de la mer. L’ame du jeune|
poete était toujours douloureuse, cependant, elle]
ne demeurait pas inscnsible au charme captivant
qui émane de cette contrée privilégiée ou le ciel]
le soleil, I'eau et les fleurs se fondent dans uné}
symphonie puissante de couleur et de parfumsi
Transporté au pays du réve, il laissait sommeils|
ler la réalité. La nature est une fée bienfaisanté]
pour les coeurs amoursux, elle répond exactes
ment a leur état d'dine. elle exalte leur joie, apais|
se leurs douleurs. -

Un matin, Grice s'était échappée seule de la
villa pour faire quelques emplettes, elle avait{:
descendu l'avenue de la Gare et elle se préparait
A traverser la place Masséna, lorsque, subitementy]
l'apparition d’une promeneuse qui arrivait e
sens inverse, l'immobilisa de stupeur. Un nomy;
jaillit de ses lévres, tandis qu'un autre cri faisaif]
écho au sien. ;

—Lucie Derval!

—Gréce de Marande! . i

D’un seul élan spontané. les deux femmes s
jetérent dans les bras l'une de l'autre. o |

—Je te croyais a Saigon, fit Lucie, aprés ces
premiéres effusions. Jamais je ne me serais atsf .
tendue a pareille rencont:e. #

—Et moi, reprit Mme de Marande, je me pré-
parais A aller te relancer a Paris! Comment !éq
fait-il que tu as déserté ta chere capitale?

abia

e T T
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—C’est tout une histoire que je te raconterai..
§ Je chapcronne une intéressante jeune fille dont
mon cousin Fresnoy a assumé la tutelle.

A ce nom, Grice eut un sursaut qu'elle réprima
blen vite. Le hasard jetait sur sa route | homme
qu'elle cherchait ¢t elle ne voulait pas compro-
mzttre, en se trzhissant, les bienfaits de cette ren-
contre.

le veux nous pourrions nous retrouver demain
matin a4 ia méme heure sur la Promenade des
Anglais. Je voudrais bavarder longuement avec
toi.

Lucie Derval accepta avec empressement le
rendez-vous indiqué. Les deux jeunes femmes s'em-
brassérent tendrement et continuérent leur route.

*
%

Grace de Marande a son retour a la villa. Elle
avait A peine franchi la grille du jardin, que Flo-
réal s'élangait a sa rencontre, un journal a la
main. 3
—Voyez, voyez, dit-il fébrilement a son amie
sans méme prendre ie temps de la saluer et, en
lui indiquant queiques lignes imprimées a la

plier nerveussment.

Rapidement, elle parcourut l'entrefilet suivant:
“Nous sommes heureux d’annoncer les fiancail-
les de Mlle Ann= de Sauvigny ‘avec le sympathi-
que et déja illustre poéte Jean Floréal. En rai-
son du deuil récent de la jeune fiancée, le mariage
sera célébré dans la plus stricte intimité au cha-
teau de Val-Joli, restauré pour la circonstance.
Nous prions les futurs époux d’agréer tous nos
voeux de bonheur.”

Une secréte joie envahit soudain le coeur de
Grace, mais elle lui imposa silence, car un senti-
ment aussi mesquin n’était pas digne de son ame
et tout simplement elle répliqua:

—Cette annonce est -exacte, il est convenu de-
puis longtemps que Jean Floréal doit épouser
Mlle de Sauvigny, il n'y a la rien de surprenant.

— Vous ne comprenez donc pas? riposta le
jeune homme tout frémissant de colére., Clest
encore l'oeuvre de Fresnoy! Il me prend ma fian-
cée! Oh, avec le parfait consentement de celle-ci
bien entendu; Anne a déja oublié ses serments!
Je vois que j'avais bien placé mon coeur! ]’es-
pere que vous n’allez plus maintenant me pous-
ser 2 la lutte et mettre en avant un amour de si
peu de valeur!

—Plus que jamais, s’écria Mme de Marande!
Vous avez vite jugé une cause, Jean! Ne m’avez-
vous pas raconté que Mlle de Sauvigny n’avait
plus toute sa raison? Alors? Pourquoi lui donner
la responsabilité d'un acte dont elle n'est peut-
&tre tout simplement que la victime?

=Serait-ce possible? balbutia Jean, ébranlé par
ce dernier argument, tres plausible en somme.

—Mon ami, gronda doucement Grace en sai-
sissant entre les siennes, les mains frileuses du
poéte, encore une fois laissez-moi le soin de votre
bonheur. Ma confiance est de plus en plus iné-
branlable et je crois que le hasard n’est le plus
souvent qu'une révélation | Accordez-moi quel-

—Je te quitte, dit-elle A son amie, mais si tu -

Une autre surprise non moins grande, attendait

troisieme page du quotidien qu’il venait de dé- -

ques semaines de patience et de soumission, vous
devez cela-a mon amitié.

Touché pat l'expressicn suppliante des beaux
yeux qui se fixaient sur lui, Fioréal baisa, en guise
de promesse, les petits doigts effilés qui rete-
naent les siens.

Le lendemain, bien avant 'heure, Mme de Ma-
rande se rendait au rendez-vous convenu la veille.

Lucie Derval et Frice étaient de vieilles amies
profondément liées par tout un passé de char-
mants souvenirs. Grande avait été leur joie en
se retrouvant et elles n'étaient pas assises l'une
pres de l'autre depuis dix minutes qu’elles éprou-
vaient toutes deux le besoin de se faire les meé-
mes confidences que jadis. Lucie, du reste, était
une ame d’élite, et Mme de Marande avait eu
maintes fois l'occasion d’apprécier et sa bonté et
sa droiture. Pour elle, la jeune femme ne prétait
la main aux projets de son cousin que parce que
celui-ci s'était bien gardé de la mettre au cou-
rant de tous les faits.

~—Parle-moi de .toi, maintenant, dit-elle i Lu-
cie, apres avoir satistait la légitime curiosité de
son amie a son égard.

—Comme je t'en ai soufflé deux mots hier, ré-
pliqua franchement Mme Derval, je suis ici avec
Mlle Anne de Sauviguy, une jeune fille charmante

. quun terrible accident a privé d’'une partie de
ses facultés. Mon cousin Fresnoy en est fort
épris et doit I'épouser prochainement.

—Malgré sa folie? interrogea Grace en jouant
I’étonnement.

—La démence de Mlle de Sauvigny, se hita
d’expliquer Lucie, est trés particuliére, et ne peut
entraver les projets de Léon. Cette chére enfant
a totalement oublié le passé, voila tout. Ce nest
pas grave, comme tu le vois! Du reste, je me ré-
serve de te la faire connaitre puisque nous som-
mes encore ici pour quelques jours, tu en jugeras
par toi-miéme.

—Vous ne comptez donc pas rester & Nice?

—Non. J'attends une dépéche de Léon pour
aller le rejoindre au chéiteau de Val-Joli. On a
fait d'importantes réparations 2 la vieille de-
meure et des qu'elle sera en état de nous rece-
VOIr, nous 1rons nous y installer et tout préparer
pour le mariage.

—Comment se fait-il que ton cousin ait assumé
la charge de cette orpheline?

—Je n'en sais trop rien. Elle avait, parait-il,
un tuteur qui a disparu en mer peu de temps
apres la mort du marquis et de la marquise de
Sauvigny. Celui-ci, un original, pressentant une
fin prochaine, avait prié Léon de s'occuper de la
jeune fille. Peut-étre avait-il eu la secréte idée de
combiner un mariage..

—Ah! pour cela non, je te Vaffirme !
Grace avec feu.

—Comme tu dis cela! Qu’en sais-tu? demanda
Mme Derval interloguée.

—Ecoute, Lucie, ajouta gravement Mme de
Marande, je te connais depuis longtemps et je
suis  trop sire de ta loyauté pour ne pas te
parler a coeur ouvert. De plus, je suis persuadée
que la Providence nous a ménagé cette rencontre
pour nous permettre 2 toutes deux d'empécher
I'accomplissement d'une iniquité.

s'écria

L 6 e
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—D'une iniquité! répéta la jeune femme litté-
ralement ahurie. Tu m’effraies. Parie! Parlevite!

—Connais-tu Jean Floréal? reprit Grace avec
calme.

—Mais... oui.. affirma Mme Derval qui com-
prenait de moins en nioins, c'est mon cousin, Ou
plutot, clest le pseudenyme avec lequel il signe
ses oeuvres, '

—Erreur! ce nom est celui du tuteur et fiancé
de Mlle de Sauvigny, laissa tomber Mme de Ma-
rande.

—C’est possible! murmura Lucie, alors Léon I'a
pris en souvenir du défunt.. Je ne savais pas
qu’Anne et été fiancée.. jamais elle ne m’en a
dit mot.. ni & moi ni & mon cousin non plus..
J'ignorais totalement.. Au fond, cela n’avait pas
une grande importance: du moment que M. Flo-
réal est mort.

—I1 vit! sécria Grace, transportée. Il vit et il
est désespéré, car jamais une minute son coeur
n'a cessé d’appartenir a sa fiancée. Il est parti
comme un fou aprés avoir vu sombrer son bon-
heur dans la terrible catastrophe de Val-Joli; il
a voulu oublier. 11 s'est exilé aprés avoir confié a
son ami Fresnoy et l2 jeune fille qu’il aimait, et
les vers merveilleux que lui avait inspiré cet
amour!

—Alors? ces poeémes, toute cette ocuvre litté-
raire tant vantée par la presse...

—Ils sont de Jean Fioréal et non de ton
sin, Léon Fresnoy a abusé de la confiance
ami,

Cette révélation inattendue fut comme un coup
de foudre pour la pauvre Lucie. Elle regardait
Mme de Marande d’un air hébété, incapable de
prononcer une parole.. Ce ne fut qu'au bout d'un
moment qu'elle s’écria avec indignation.

—Le lache! Oh, mais cela ne se passera pas
ainsi.. Je wvais lui écrire.. le msnacer d'un scan-
dale, I'obliger 2 se démasquer. Je parlerai a Mlle
de Sauvigny...

—Non, Lucie, tu ne feras rien de tout cela, dé-
clara Grice doucement. Anne ne peut te compren-
dre, et tu pousserais ton cousin a faire quelque
folie. 11 faut attendre et travailler dans l'ombre,
au bonheur de ceux qui nous sont chers. J'ai un
plan qui me parait avoir de grandes chances de
réussite, si tu veux me préter ton concours.

—De tout mon coeur, ma chérie, fit Mme Der-
val subitement rassérénée. Ordonne, je suis a ton
entiere disposition. Je n'ai jamais eu une grande
affection pour mon cousin que je jugeais €goiste,
ambiticux. Si j'ai accepté de m'occuper de Mlle
de Sauvigny, cest que jéprouvais une grande
sympathie pour cette jeune orpheline si douce, st
jolie et si malheureuse... si seule!

Pendant une demi-heure encore, Mme de Ma-
rande et Lucie conversérent avec animation. Elles
ne se quittérent qu’aprés avoir pris toutes les dis-
positions nécessaires pour se voir souvent et se
tenir l'une et l'autre au courant des faits qui
pouvaient survenir.

Un moment, Grace avait songé a rapprocher
Jean de sa fiancée, mais; a lai réflexion, elle re-
nonga a ce projet. Puisque Mille de Sauvigny ne
pouvait momentanément répondre aux aspirations
du jeune homme il érait inutile d'infliger a celui-
¢i le douloureux spectacle de son insensibilité.

cou-
d’un
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Une semaine ne s'était pas écoulée, que Mme

de Marande annoncait joyeusement a Floréal
feur prochain départ de Nice.

—Ou voulez-vous aller? s’écria le poéte peu

enchanté de ceite perspective. AR

—C’est mon secret! riposta Grice gentiment. Ne
m'avez-vous pas proinis la soumission la plus
complete, la plus aveugler Obéissez a votre pilo-
te, il vous conduira a bon port.

Jean ne répliqua rien. Au jour convenu, il sui-
vit son amie a la gare, monta prés d'elle dans
un .compartiment de premiere classe, sans méme

prendre la peine de se renseigner sur la direction

qu'ils allaient suivre.
Toute la nuit, le train roula a travers la eam-

pagne endormie, et pas une seule fois, Floréal ne '
préta Voreille au nom des stations ou la loco-

motive stoppait. Ce ne fut qu'au matin, aprés de
longues heures d'immobilité, qu'il quitta sa place
et mit le nez a la portiére. Mme de

anxieusement.

Tout d’abord, le jeune homme ne jeta qu’un

regard indifférent sur le paysage encore ouaté de

brume, puis brusquement, il eut un sursaut. Des

larmes monterent a ses yeux, tandis que ses lé-

vres tremblantes murmuraient douloureusement:
—Le Val-Joli! le Val-Joli!

La-bas, dans le lointain, ii venait de reconnai- .
tre la silhouette austére du manoir des de Sau-

vigny.

—Pourquoi pourquoi m’avez-vous conduit -ici?
dit-il avec désespoir a son amie qui le regardait
affectueusement.

—Ne vous avais-je pas promis de vous ramener
au port? répliqua Grace en souriant. Nous allons
atterrir. Oubliez la mer houleuse et regardez le

soleil qui se léeve dans une apothéose de pourpre |
et d'or. Cest I'heureux piésage de votre avenir..
I'émotion, Grédce ne '

Vaincue a son tour par
put en dire davantage Le train du reste arrivait
en gare et il fallait s'occuper de reconnaitre et de

réunir les menus bagages. Jean s’y employait avec

des gestes d’automate.
En débarquant sui le quai, Mme de Marande

n'eut pas de peine a découvrir 'homme que Lu- |

cie Derval avait envoyé a sa rencontre. Celui-ci

s'empara des valises, s'occupa des malles et con- |

duisitr les voyageurs jusqu’a une voiture qui sta-
tionnait a la sortie. Lorsque Floréal et son amie
eurent pris place dans le véhicule, il grimpa a
son tour sur son siege et foustta vigoureusement
les chevaux qui sélancérent a bonne allure vers
les “Capucines”, une agréable villa que Mme Der-
val avait retenue a leur intention, et qui n'était
située qu’a environ deux kilomeétres du chateau.

Le voisinage du Val-Joli devait avoir — au
moins pour les premiers jours—un effet déplora-
ble sur le moral du jeune homme. Bien loin de
chercher & revoir les lieux familiers et remplis de
si doux et poignants souvenirs, il se confinait dans
le jardin de la villa, et passait des heures entié-
res a réver sous les arbres et a ressasser sa dou-
leur.

Grace avait prévn cet état d'ame et ne s'en
souctait pas trop. Elle marchait vers un but. Met-
tant a profit l'indolence de Floréal, elle allait et
venait a son aise et multipliait ses conciliabules

SR D 0

0 ¢ Marande
était venue s'accouder prés de lui et l'observer
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avec sa cousine, déji installée au chateau. Elle
rapportait des conciliabules avec la cousine de
Fresnoy, de ces entretiens secrets, un coeur tou-
jours plus confiant et un visage illuminé par le
rayonnement de son sacrifice intérieur.

Un soir ot Jean s‘était isolé comme d’habitude
sous le grand tilleul qui cmbrageait la maison,
Grice vint le rejoindre. I

L’heure était pleine de calme et de mystere ;

fleurs endormies et les étoiles brillaient au-dessus
de leur téte comme autant de diamants lancés
dans l’espace.

Une immense sérénité se dégageait du ciel et
de la terre.
Penchée vers son ami, Mme de Mirande parla
doucement... longuement. f
Lorsque sa voix s’éteignit dans le grand silence
des choses, elle avait remporté sa derniére vice
toire, arraché a Jean la promesse de la suivre le
lendemain.

*
* Xk

Le soleil déclinait A I'horizon comme Lucie
'Derval et Anne de Sauvigny descendaient le ma-
jestueux perron du chiteau.

Sur les priéres de son affectucsuse compagne, la
jeune fille avait endossé une robe légere, une va-
poreuse: toilette de linon mauve qui sommeillait
depuis de longs mois dans le fond d'une armoire
et qui ‘sharmonisait’ merveilleusement avec sa
beauté alanguie.

Les deux femmes sengagérent dans les allées
capricieuses' du parc et s’éloignérent en bavardant
de la seigneuriale demecure, tout incendiée par les
rayons du couchant.

Elles semblaient marcher a l’aventure, mais en
réalité, une volonté secréte. celle de Mme Derval,
dirigeait leurs pas. |
Ensemble, elle passérent le petit pont rustique
qui enjambe un ruisseau srepentant parmi les
rocailles, puis, suivant un sentier déja envahi par
les herbes et les ronces, elles arriverent enfin en
vue d’un petit pavillon qui barrait la route et qui
avait les allures de minuscule temple avec ses
colonnades enguirlandées de vieux lierre.

A Tlaspect du charmant édifice, Anne de Sau-
vigny eut subitement un recul, une expression
douloureuse contracta ses traits et elle porta la
main a son front comme pour y chercher un
souvenir profondément endormi.

Ce geste étrange n'avait pas échappé au regard
vigilant de’ Mme Derval et ce fut avec entrain
qu'elle s'écria:

—Oh, la délicieuse batisse! elle donne absolu-
ment l'impression d’un temple ancien, consacré 2
quelque puissante et mystérieuse divinité. Il
m’attire. Entrons, voulez-vous?

Pour la seconde fois une lueur d’angoisse passa
dans les yeux de Mlle de Sauvigny. La jeune fille
hésita un igstant, fit mine de retourner en arrie-
re, puis, cédant a l'invite insistante de sa com-
pagne, elle gravit les marches et pénétra la pre-
miere a l'intérieur.

Lucie avait profité de son trouble pour s'effa-
cer discretement.

Depuis le jour mémorable de la catastrophe,
personne n'avait franchi le seuil du pavillon aban-

dans lair attiédi, flottait le mystique parfum des .

donné. Toute chose y était encore a la méme pla-
ce. Sur la table, gisait un bouquet oubiié par
Anne, lors de sa sortie précipitée. Les roses blan-
ches,e‘talent intactes, elles s'étaient simplement
desséchées et avaient emprunté des tons divoire.

Comme en un réve, Mlle de Sauvigny étendit
la main vers les’fleurs fanées.

II se passait en elle quelque chose d’étrange, elle
avait l'impression d’avecir été soudainement
transportée dans un monde nouveau quelle re-
connaissait peu a peu, et avec lequel, de minute
en minute, elle reprenait un contact plus réel. Le
parfum subtil des fleurs pénétrait en son cerveau
et éveillait le souvenir.

Une porte s‘ouvrit tout a coup en face delle,
et tandis qu'une fine silkouette apparaissait dans
I'encadrement, une voix grave, émue, déclama ces
Vers:

Le jour se traine et meurt aw lointain horigon
Attardant sa caresse et sa lumiére manve

Sur les calmes étangs et les feuilles d’or fauve
Que fait plewvoir sur mous la frileuse saison.
Chere, allons nous griser de la mélancolie
Immense et douce au cocur,des jours a leur déclin,
Allons goilter L'attrail douloureux et divin

Que l'automne dégage en sa lente agonie.

La strophe était a peine achevée, qu'Anne de
Sauvigny poussait un cni:

—Jean! mon fiancé! puis tombait inanimée dans
les bras de Floréal, éperdu de bonheur.

L’évanouissement d’Anne fut de courte durée,
bientot elle rouvrit les yeux et son regard alla
cll}ercher celui du poete anxieusement penché sur
elle...

—Mon ami, mon jean! murmura-t-elle douce-
ment, tandis que les lévres du jeune homme se
posaient chastement sur son front.

Et tandis qu’ils se tenaient étroitement enlacés,
la téte de Léon Fresnoy apparaissait a la fenétre.

—Un revenant! cria-t-il affolé en reconnaissant
Floréal qu’il croyait mort.

Tout a son bonheur, le jeune homme n’avait
méme pas entendu. :

Déja Lucie Derval accourait et entrainait son
cousin au loin. En présence de Mme de Marande,
Fresnoy reconnut ses torts.

Le bonheur rend indulgent. Le soir méme Flo-
réal tendait la main a sen ami et tout le monde
chercha en famille la facon de remettre les choses
au point sans trop humilier le coupable.

Il fut convenu que le typographe porterait le
poids de la faute de Léon, et que la presse an-
noncerait simplement qu'il y avait eu erreur dans
I'impression de la photographie du grand poéte.

Un mois apres, on célébrait, au' Val-Joli, dans
la plus stricte intimité, le mariage d’Anne de Sau-
vigny et du jeune et déja illustre poete Jean
Floréal.

Lucie Derval et Gréce de Marande assistérent
au bonheur des deux époux et sur leur priére, con-
senfirent a passer encore quelque temps avec
eux au chateau. Un jour, cependant, il fallut son-
ger au départ.. Le coeur si noble mais si pro-
fondément meurtni de Gréce avait besoin de so-
litude... La petite maison de Saigon l'attendait...

— 91 —
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Elle ne devait pas partir seule cependant. Lucie
Derval et Fresnoy l'accompagnaient. Ce dernier
allait expier ses fautes dans l'exil’et se racheter
par le travail.

Floréal et sa jeune femme avaient tenu 2a res-
ter avec Mme Derval et Grice jusqu'a la derniére

minute. [ls les virent-monter sur le grand paque- .

bot et lentement s'éloigner de la rive.

Appuyée au bastingage, Mme de Marande ne
quittait pas des yeux les deux jeunes gens, dont
ele avait fait le bonheur. Tant qu’ils furent en

vue, elle les salua gentiment de la main, puis, .

lorsqu’elle ne les vit plus, elle s'appuya au bas-
tingage et pleura doucement.
—Clest 'amour qui pleure!
Lucie. .
La jeune femme, depuis longtemps, avait deviné
le secret de son amie.

songea tristement
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LES MUSEES AMERICAINS

On compte aux Etats-Unis au-dela |

de 600 musées; c’est un chiffre! On
reconnait I'importance du rdole que
musées et bibliothéques jouent dans
I'éducation d'un peuple. De cette
multitude de musées dont certains
n‘ont pas sans doute grande valeur,
il en est cing ou six qui peuvent sup-
porter la comparaison avec les plus
célebres musées d'Europe.
année, depuis la guerre surtout,
chefs-d’oeuvre de la peinture an-
cienne et moderne, ainsi que de la
sculpture, traversent I'Atlantique et
¢’est pourquoi, dans peu d’années, le
“Metropolitan Museum’' de New-York
sera sur le pied des musées des gran-
des capitales.

En 1785 fut fondé le premier mu-
sée américain a Philadelphie. Le Me-

tropolitan Museum date de 1869 seu-.

lement, le noyau en furent les collec-

tions de Pierpont Morgan, évaluées a

cinquante millions ; le Boston Mu-
seum, en 1870 et le Field Museum de
Chicago, en 1894.

Le musée d'Histoire Naturelle de
New-York est un des plus riches du
monde entier, ainsi que celui de 1'U-
niversité de Philadelphie.

0

UN SUCCEDANE DE L’ESSENCE

La fille de M. Laurent, chimiste, fai-
sant des recherches sur un nouveau
carburant, mit celui-ci sur la voie de
la découverte en lui montrant les ef-

fets d’une réaclion basée sur le sucre. |

C’est par hasard que Mlle Iréne La-
rent a permis ainsi de découvrir un
carburant national qui peut remplacer
I’essence et dont le prix est moindre.

arali) M

Montréal, octobre 1925{3-“
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| 'egtrayons cet article signé par 1. Teli-
n‘ek qui est une cmthue d’une belle

4chard Weiner, sur la famﬂle frangmse

¥  “Il a donné derniérement, dans la
évue “pritomnost” (Le Présent), un
farticle consacré a la famille francaise
le qui mérite d'étre cité. L'article est
1 lﬁtltule “Un faux témoignage contre
i la famille francaise™.

 “Et ¢’est chose curieuse que de voir
i un étranger plaider courageusemenf la
4 eause de la famille francaise contre le
i ﬁaéatre francais. Car. selon M. Wei-
4 lim‘. il n'y a pas de témoin aussi faux
J @e celui de la comédie contemporaine
il qui semble nier la famille. Dans la co-
f fﬁédle francaise contemporaine, la vie
gé réduit presque uniquement a des
i questions de la vi~ sexuelle. Si le mari
i défend son foyer, il ne le fait pas en
| défenseur de son rdole sociologique,
social et patriotique de pere de fa-
mille, mais en amant qui ne veut pas
ftre trompé. D’ailleurs, les auteurs
dramatiques évitent soigneusement
3 de préciser la condition sociale et les
ressources de leurs personnages; ils
aJ se contentent de quelques indications
4 trés vagues. A voir ces banquiers, ces
1 industriels, ces rentiers et méme ces
artistes de comédie, on dirait que “les
banques, les usines et les bureaux
marchent tout seuls’’, et que les sa-
vants et les artistes passent leur vie
| dans les bars et dancings. Les hommes
L de comédie ne travaillent pas: ils ne
servent que de décor et d’escorte a la

I\

l

LE THEATRE FRANCAIS ET LA FAMILLE
FRAN(;AISE s 1'

820

femme, qui, par définitiony doit étre
jeune, belle. jouir du luxe et mener
une existence mondaine. remplie de
visites. qu’on fait ou que 1’on regoit,
de diners, de soupers, de voyages, de
séjours dans la montagne ou au bord
de la mer. Le réalisme de la comédie
du boulevard est une oeuvre de pure
fantaisie. Ces personnages sont trop
pris par leurs relations mondaines
pour qu'il soit juste de leur infliger
encore les soucis de la vie quotidien-
ne. Les enfants, §’ils en ont, sont con-
fiés a une ‘‘miss’” ef ne génent
ment la vie des parents. Il y a a Pa-
ris, chacun le sait, une crise des do-
mestiques: au théatre, les femmes de
chambre et les larbins pullulent. La
crise du logement fait les frais de tou-
tes les conversalions; or, il n'yv a pas,
au théatre, de jouvenceau asscz misé-
rable qui ne possede nne coquette gar-
conniére. Quant a la dépense, elle ne
compte pas au thédtre, car il faut
donner aux aclrices l'occasion d’é-
blouir par de luxueuses toilettes. ““Je
ne sais, dit ‘M. Weiner, 8'il y a en
France dix mille familles qui pour-
raient se permettre les dépenses qui
sont chose normale au théatre”

Tout cela n'est que convention, et
si un auteur, ce qui arrive de temps a
autre. fait un acte ‘‘ bourgeois'’” ou
méme pauvre, ce n’est que pour avoir
un contraste avec le luxe des autres
actes. Cette suppression de la pau-
vreté a d’'ailleurs passé dans le roman.
Ainsi, fne remarque de
Jenjamin Valéry-

nutle-

d’aprés o
Crémieux, chez
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Larbaud, 'homme ne commence pas
au baron, mais au milliardaire.

Le sentiment de la famille serait
considéré, par les anarchistes, comme
le commencement de la servitude.
L’action d'un grand nombre de ces

picces se passe dans les hétels, sur

des paquebots—bref, ¢’est le naufra-
ge matériel du foyer familial.

Tel est, en résumé, le tableau que
trace, de la vie parisienne, le théatre
contemporain, joué dans ’Europe en-
tiere; or, c’est d’apreés ce théatre que
Pon juge, a 1'étranger, de la famille
francaise. ;

Cependant, ce qui semblerait, d’a-
pres le théatre; une regle générale,
n’est, en réalité, qu'une exception as-
Sez rare.

‘“‘Toutes les fois, dit M. Weiner,
que j'ai rencontré a Paris une dame
tchéque, nouveliement arrivée, je me
suis amusé a considérer son désap-
pointement.”” Eile s’attendait & trou-
ver ‘‘un tourbillon de folie'’, un déli-
re, du style, de la magnificence et de
la perversité, et ne trouvait que de la
gaité, de la joie, de la désinvolture,
de I’'humour—et le bourgeois. Seules,
la Place Vendome et la Rue de la
Paix avec leurs vitrines de joaillier
répondent a son attente.

Mais, dit I’auteur, la femme fran-
caise—sans en excepter la Parisienne
—est presque l'antipode des femmes
qui sautillent dans la comédie dubou-
levard. La famille est toujours, mal-
gré une certaine décadence du senti-
mernt de la familie, un organisme tres
solide et qui conserve, sur l'individu,
une influence enorme. Elle est une
gardienne si fidéle et si sévere de sa
mission, que méme un individu ré-
volté contre la société finit par s’y
polir comme un galet: voila pourquoi,
en France, méme apres les révolu-

— 9

* la charge.

[

tions, il a toujours eu une atmosphé-
re conservatrice.—Enfin, quant a 1'en.
fant que la comédie a tout simple-
ment supprimé, il est toujours pour la.
famille ce qu’elie-méme est pour I'E-
tat: un axe.

La lampe, la ‘‘suspension’  qui
éclaire la table de famille, continue &
réunir, sous sa lueur éparse, une fois
par jour au moins, tous les membres
de la famille, perpétuant, aux heures
des repas, la tradition de la disecipline
familiale: c’est le symbole mystique
et hiératique de ’dtre qui attire irré-
sistiblement tous les membres, les
forcant a4 supprimer I'égoisme indivi-
duel et a se plier, malgré tout, & la
loi séculaire de la ‘collectivite ** du’
groupe conscient’’, suivant la termi-
nologie unanimiste.

Le fin observateur qu’'est M. Weiner
cite- d’autres exemples du respect de
la famille en France, inconnu dans
I’Europe centrale: il observe, par ex-
emple, avec justesse, que les blagues
sur les belles-meéres, communes atous
les autres pays, sont presque incon-
nues en France; il rappelle le cérémo-.
nial des visites du Jour de I'An, des
baptémes des noces et, revenant &
léfend, avee une émotion
presque lyrique, la femme francaise
en genéral et 'amour en France. :

Il ne faudrait pas croire que 'amour
en France soil pris aussi a la légeére.
qu'on le dit communément. Les rela-
tions de la femme et de I'homme sont
une chose bien compliquée: ‘‘La fem-
me, c¢’est I'ornement de 1'homme, par
conséquent, une sorte d’objet de luxe,
mais un objet de luxe qu’on estime ;
elle est un étre faible et capricieux,,
dont la protection et I’éducation font |
mirir ’homme. ..”” Mais bientot, sou-
vent, les roles sonl renversés: la pro-
tégée devient une conseillére sage, |

g

g
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indulgente, bonne et indispensable de
I’ancien protecteur qui n’a pas & s'en
plaindre: c’est précisément l'amour
qu'un couple francais désire. Sous le
dehors d’un jeu facile, une sérieuse
conception de la vie, une conscience
forte et dévouée de la responsabilité
que I'un assume de 'autre. La femme

devient une collaboratrice sage et éco-

nome. Qu’il s'agisse d'un modeste
commercant, d’un illystre savant ou
d’un artiste, on trouve partout de
nombreux exemples d'une belle soli-
darité matérielle, physique et morale.

Quant aux mamans francaises, elles
ne le cedent en rien aux autres, ni en
dévouement, ni en tendresse, ni en es-
prit de sacrifice.

Apres avoir encore apprecié le
tact et la sagesse des meres et des pe-
res francais

ceux-la),

(egalement méconnus,
dans 1’éducation des en-
fants, M. Weiner termine sa plaidoie-
pie e ;

cette philosophie,

“Sous son masque d’insouciance et
de frivolité, dit-il, le Francais cache
une grande provision de philosophie;
il s’efforce de vivre conformément a
évitant discrete-
ment de trop faire voire son “‘syste-
me’’. La vie francaise peut avoir l'air
d'une improvisation; en réalité,
est peut-étre plus déterminée par la
volonté qu’elle ne l'est ailleurs. Je
crois que plus que tcut autre — quoi
qu’en dise le théatre—Ile Francais s’est
rendu compte que le maximum de la
liberté individuelle et de l'indépen-
dance n’est pas identique avec le maxi.
mum de bonheur, mais qu’au contrai-
re, on ne peut atteindre le maximum
de bonheur que si ’on renonce, volon-
tairement, a son indépendance, si I’'on
restreint sa liberté, si 1’on consent aux
sacrifices, bref, si l'on se multiplie.
L'homme de France n’est pas un épu-
curien, un égoiste myope; il est celui
qui devine la richesse de la récom-
pense que nous valent la soumission,
la résignation, ’abdication”.

HYGIENE ET MEDECINE CHINOISES

On a beaucoup écrit sur la méde-
cine des Chinois, et le plus souvent,
ce sont relations de seconde main qui
ne nous renseignent qu’inexactement
ou imparfaitement. Par bonne fortu-
ne, nous avons eu en mains des docu-
ments puisés, a la source méme, et
dont la qualité de leurs auteurs nous
est un str garant d’authenticité et de
véracité.

Voici, d’aprés le docteur E. Jean-
selme, professeur agrégé a la Faculté
de médecine de Paris, et qui a fait de
longs séjours en Extréme-Orient, un

apercu de I’hygiéne, publique et pri-
vée, dans ces pays lointains.

Dans une capitale, comme Yunnan-
Sen, ou vivent 70,000 a 80,000 habi-
tants, c’est & peine si quelques char-
rettes & bras circulent par la ville
pour recevoir les immondices; en réa-
lité, ce sont les chiens et les pores qui
sont chargés du service de la voirie,
mais ne cherchez pas, dans les détri-
tus de toute sorte qui souillent la rue,
des fragments de papier imprimé: les
caracferes d’imprimerie sont, pour
les Chinois, en quelque sorle sacrés

PRI T
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et ils ont coutume de jeter les feuilles
écrites, hors d'usage, dans des cor-
beilles accrochées aux facades des
maisons; & certaines époques, ces
corbeilles sont apportées a la pagode,
ou leur contenu est brilé dans de pe-
tits fours crématoires, spécialement
affectés a cette opération.

Dans cette méme capitale, il n'y a
pas d’égotits, et la vidange se fait en
plein jour au moyen de seaux de bois
non couverts.

L’hygiéne privée du Chinois ne
laisse pas moins a désirer. La demeure
du mandarin ne vaut guere mieux que
l'auberge, au point de vue hygiéni-
que, bien qu'elle soit, d’apparence,
plus confortable.

Comme dans les habitations gréco-
romaines, tous les appartements pren-
nent jour sur une cour intérieur en-
cadrée d’un portique. Les piéces d’ap-
parat, toujours situées au rez-de-
chaussée, ne sont fermées que par des
vantaux de bois. au nombre de six &
huit, quon ouvre les jours de récep-
tion afin que le public, massé dans la
cour, puisse assister a l'audience
comme & un spectacle.

Quant aux pieces, réservées a 1’ha-
bitation privée, elles sont petites, a
demi-obscures, ne prenant jour que
par une étroite fenétre, dont le pan-
neau peut étre fixe ou s’ouvrir a la
facon d’une tabatiére.

Les chambres n’étant pas élevees
sur caves, I'humidité les péneétre aisé-
ment; le soleil y pénetre rarement, du
reste; par contre, 1'air y entre trop.
Les portes sont mal jointes, les elai-
res-voies sont recouvertes d'une min-
ce feuille de papier de riz, presque
toujours en lambeaux; aussi les bron-
chites sont-elles fréquentes.

Dans chaque chambre,
d’autre part, le docteur

nous dit;
Pierre Ri-

chard, tout le mabilier se réduit, ou a

peu pres, au ‘‘kang’’, “lit de camp en -

maconnerie que recouvrent des nat-
tes ou des couvertures crasseuses, et
ot I'on s’assied, ot I'on se couche, ol

i dousieRd

I'on mange, ou-T'on fait tout”. Sous _

le kang on allume des herbes séches,
raclées péniblement dans la plaine et,
pour mieux lutter contre le froid, on
v adjoint un réchaud, ou brilent des
morceaux de charbon, au risque de
s’asphyxier, si les ouvertures étaient
hermétiquement closes; ee qui, com-
me nous venons de le dire, n'arrive
jamais.

L’alimentation~ne le céde en rien a
I'habitat: le Chinois mange peu ou
pas de viande; une fois par semaine,
on voit sur sa table du lard ou du pore
frais; les autres jours, il se contente a
peu pres exclusivement de riz ou de
bouillie de millet; quelques-uns, les
plus fortunés, se gorgent de sucre-
ries et de mets épicés, et, comme ils
font, ountre cela, peu d'exercice; la
graisse ne tarde pas a les envahir.

Ceux qui ne sont pas dans 1'aisance
s'en tiennent a des oignons; des légu-
mes verts en été, des choux conservés
en hiver et des pates.

Ordinairement, le Chinois mange
en-silence et avec lenteur, ainsi qu'il
convient a un végétarien qui doit
broyer et insaliver un gros bol ali-
mentaire. Il ne boit jamais durant le
repas; mais celui-ci terminé, il avale
plusieurs tasses de thé ou d’'une infu-
sion chaude.

Comme le débit de thé tient en
Chine la place que le cabaret occupe
en Occident, 'alcoolisme y fait peu de
ravages. On 1y constate, cependant,
chez les consommateurs d'eaux-de-
vie de riz: il est des régions ou l'abus
de cette liqueur est extrémement ré-

Cega
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pandu; les dyspepsies, les maladies du
foie en sont la conséquence.

Ce ne sont pas les seules maladies
qui frappent les Chinois: le paludis-
me, la dysenterie y font aussi de
grands ravages, indépendamment des
fléaux épidémiques tels que la variole,
la lépre et la peste.

Il subsiste des préjugés indéraci-
nés, contre lesquels la lutte sera lon-

gue; mais nos meédecins des colonies

ont déja obtenu des résultats intéres-
sants. Les malades guéris par eux font
des démonstrations de profond res-
pect. lorsque Ileur sauveur repasse
dans leur village. Ils appellent leurs
amis et connaissances, leur montrant
les cicatrices de leurs plaies,vantant
I'habileté du savant d’Occident. Ce-
lui-ci péneétre plus facilement dans
les intérieurs, est admis avee moins
: les femmes con-

examiner, bien
éprouve toujours

sentent a se laisser

péen.

L’étranger esi pour elle un diable
et sa premiere pensée est de fuir a son
approche, comme si elle voyait en lui
un suppot de Satan!

Le bonze, le devin gardent toute
leur autorité, conservent tout leur
prestige. Les paysans ne manguent
pas de s’adresser a eux d’abord, et ce
n'est qu'en cas d’insuccés et quand
leur état devient désesperé, qu'ils
recourent a nos confreres.

Le plus généralement, ils se procu-
rent, dans les temples, moyennant fi-
nances, des feuilles de papier jaune,
sur lesquelles sont imprimées soit une
téte de buffle, soit une téte de chien,
ou les deux & la fois. Le papier est ré-
duit en ecendres, puis avalé. Nous
sommes la en pleine magie; mais on

utilise également les ressources de la
pharmacopée. ;
* ok %

Le médecin chinois n’a chez lui que
les drogues les plus usuelles; pour les
autres il se rend chez 1’herboriste qui
lui vend, en plus ou moins grande
quantité, la plante ou la substance qu.l
lui est demandée.

Contrairement a ce qui se passe
chez nous, le médecin compose tou-
jours et dose lui-méme ses médica-
ments: il est a la fois docteur et
pharmacien: il fait I'ordonnance et il
la remplit; seulement, comme il n'a
pas les fonds nécessaires pour avoir
des provisions, il achéte au jour le
jour ce qui lui est nécessaire.

L.e praticien qui a une belle clien-
teéle ne sort que pour les malades ali-
tés ou pour ceux qui peuvent le ré-
munérer convenablement; les autres
se rendent a sa consultation, ou en-
voient un des leurs chargé d’expli-
quer le mal dont ils souffrent.

On dit que les Chinois répugnent a
toute amputation; que le saerifice
d'un membre est considéré par eux
comime un crime envers la famille.
Cela pouvait étre vrai autrefois; mais
ces allégations sont exagérées, pour
le moins, a 'heure actuelle. Depuis
que les médecins européens ont com-
menceé a exercer en Chine cette répu-
gnance a notablement diminué.

Mais d’autres préjugés a 1'égard de
notre mode de traitement des mala-
dies sont en voie de disparition ; il
appartient a nos meédecins, ces excel-
lents agents de pénétration pacifique,
de poursuivre une oeuvre si bien com-
mencée et d’étendre a4 ces races, qui
nous connaisselil encore si mal, les
bienfaits de la ecivilisation et du pro-
gres.

Docteur CABANES.

LR, G
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On retire des parfums de quelques
animaux, et ce ne sonf pas les plus dé-

sagréables. - Ces animaux qui nous
fournissent ainsi des parfums sont
le muse, la civette, le castor et le ca-
chalot.

MUSC.—Tout le monde connait le
violent parfum de muse, mais peu de
. personnes savent comment on 1’ob-
tient. Nous parlons iei du musc natu-
rel, car il v a aussi le musc artificiel.

Le musc est produit par un chevro-
tin, genre gazelle, que I'on rencontre
sur des hauteurs de 9 a 12,000 pieds
dans les régions montagneuses du
Thibet.

Les Thibéiains chassent le chevro-
tin male exclusivement pour le musc
qu’il porte sous forme de concrétion
séerétée dans une sorte de poche, al-
longée et velue, de la grosseur d'une
noix placée sous le ventre du rumi-
nant.

Cette poche contient du muse qui se
présente sur l’animal a 1’état mou
presque liquide, mais qui se dureit dés
que la poche est enlevée, pour former
une substance ayant ’apparence du
tabac & priser en poudre, grossiére-
ment granulé et d’une couleur brune.

Toutes les poches de musc récol-
tées par les chasseurs sont vendues
sur les principaux marchés de Chine.

Le musec est une des substances odo-
riférantes les plus fortes; son odeur
g'attache 4 toutes les matiéres qui se
trouvent dans son voisinage. On pré-
tend gue ’odeur du muse sur ’animal
vivant est si violente que les chasseurs
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sont saisis de saignements de nez, s'ilg
négligent certaines précautions en dé-
pouillant le chevrotin de sa poche.

La composition chimique du muse
n'est guére connue; néanmoins la
chimie est parvenue & préparer un
musc artificiel dont I'odeur est aussi
tenace, mais dont la composition chi-
mique est totalement différente.

Le muse s’emploie rarement seul en
parfumerie; son odeur étant trop vio-
lente. Mais ce parfum étant mélangé
en petite quantité avec d’autres subs- |
tances, perd sa violence, devient
agréable a l'odorat et agit en méme

temps comme fixateur des autres par-
fums.

CIVETTE.— La civette est . ung
substance onctueuse sécrétée par trois
petits quadrupédes, la civette, la gei
nette et le zibeth. La poche odoriférg
existe chez le méle et la femelle. La
civette entre dans la fabrication de
parfums composés. Les marchands d
tabac s’en servaient autrefois pou
parfumer les tabacs a priser.

CASTOREUM.— Le castoreum es
une substance d’'une odeur tres forte,
et méme assez désagréable sécrétée
par une poche que le castor porte sous
le ventre. La totalité du castoreum
employé en parfumerie est fournie par
la Baie d’Hudson.

AMBRE GRIS.— L’ambre gris est
une substance odorante refirée de
I’intestin du cachalot, mammifére cé-
tacé énorme, presque aussi gros que
la baleine.
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Par ALBERT PLEAU

CAP DE BELGIQUE

Nous présentons a nos lecteurs
dans Cap de Belgique un rare spéci-
men des bhelles races de chiens de
berger Belges. au Canada. Ce chien
issu du champion Piratin, a reg¢u un

Hyacinthe, qui en est le propriétaire,
a conflance dans son éleve et prédit
une victoire pour Cap dans le con-
cours du travail des chiens policiers
cetle année.

CAP DE BELGIQUE. Etalon Groemendael, un des primés de la derniére exposition canine. Pro-
priété du docteur A. Bédard, St-Hyacinthe.

dressage sérieux, et sera un concur-
rent avec qui Tomy, le gagnant du
championnat de I'an dernier, devra
compter. Le docleur Bédard, de St-

Cap a été aussi primé comme sujet
de beauté en Belgique et tout dernie-
rement au Canada. Nous souhaitons au
docteur Bédard un franc succes.

e SOy Ciers
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LE RETRIEVER A POIL FRISE

Le chien Retriever a poil frisé est
noir et quelquefois marron, couleur
préféré des chasseurs irlandais, parce
qu’ils pensent gu’elle est moins visi-
ble et plus pratique pour suivre le
gibier.

Retriever 8 poil frisé

Comme son congénere a poil lisse,
le Retriever a poil frisé est un croise-
ment du chien de Terreneuve avec les
Setters et I'Epagneul d’Eau, ce qui lui
donne une grande rusticité et une
passion toute particuliére pour 1'eau.

NOTE DE L’ELEVAGE

La chienne Alsacienne ‘“‘Alice’’, pro-
priété de M. Arthur Gawthorn, a mis
bas 5 petits, tous d'une beauté rare.

AVIS AUX INTERESSES

.. Le Chenil répondra a toutes demandes
"d’informations sur les races canines, ainsi
que sur les maladies du chien. Priére d'en-
voyer un timbre si on désire une réponse
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraitre “LE CHIEN”. Son |
élevage, dressage du chien de garde, d’atta-
que, de défense et de Police, entrainement
pour Exposition et traitement de ses mala-
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu- |
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans |
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert |
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

ETOILES FILANTES DU MOIS
D’AOUT

On les observe d’ordinaire du 9 au
L4 aott, autour de la Saint-Laurent,
ce qui a valu & ces essaims b‘rillant_fs
le nom de courant de Saint-Laurent,
larmes de Saint-Laurent.

Leurs trajectoires paraissent toutes
émaner de certains points du ciel on
elles se coupent et qu'on appelle les
“points radiants” des constellations.
Aux environs du 11 aoat, plusieurs de
ces points radiants sont situés dans la
constellation de Pengée, d’ou le nom
de Perséides qu'on a quelquefois don-
né a ces essaims. Rappelons que les
étoiles filantes sont les débris dislo-
qués d’anciennes cometes qui s'égail-
lent tout le long de la trajectoire de la
comete, comme une bande de trai-
nards sur une route. Chaque année, la
terre rencontre I'ancienne comete au
méme point de sa trajectoire, et sui-
vant que le nombre de ces ‘‘trainards’,
de ces débris d’astres est en ce point
plus ou moins grand — ce qu'on ne
sait jamais d’avance—Ila pluie d’étoi-
les filantes est plus ou moins belle. La
visibilité de ces météores est, en ef-
fet, produite par I'échauffement que
cause leur frottement lorsqu’ils pas-
sent a toute vitesse dans les hautes.
couches de notre atmosphere.

—0

La tolérance n'est pomnt lindifférence, ni le di-
lettantisme, ni la paresse. Au contraire, elle exige
un grand effort, une perpétuelle surveillance = de
soi. Elle s'allie trés bien avec les convictions for-
tes, et c'est parce qu'elle en connait le prix qu'elle
ne consent point a le hair chez les autres. Elle
implique le respect de la personne humaine. La
tolérance, enfin, cest bien un des noms de l'esprit
critique, mais c’est aussi un des noms de la mo-
destie et de la charité. Elle est la charité de l'in-
telligence. A

Les bonnes maniéres tendent a faciliter les af-
faires de ce monde et a adoucir les relations so-
ciales.
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Chronique sportive

La Boxe eb
- Le Pennis

L'ENTRAINEMENT A LA BOXE

Pour devenir boxeur.—I1 faut avoir
une excellente santé. de bons musecles,
une grande vitesse de décision. Mais

bien des qualités peuvent s’acquérir

quand on ne les posséde naturellement
pas. Voici comrmaent s’y prit l'illustre
James J. Corbett, simple petit “‘clerc”
dans une banque, pour devenir baxeur.
Commencer par se lever une demi-
heure plus tét qu'on ne le fait d’or-
dinaire, temps qui sera consacré une
journée & une promenade en allure
accélérée, 'autre jour a des exercices
en chambre. La fatigue du début de-
vient bient6t un véritable bien-étre.

Ne pas toutefoi¢ 1’exagérer. Faire
des poids par exemple, mais pas: de
trés gros. Varier les exercices, se pro-
mener souvent dans la campagne en
respirant & fond. Au lieu de s’immo-
biliser devant un punching-bag, faire
de la boxe devant un adversaire ima-
ginaire, ce qui fait travailler les jam-
bes. Eviter la douche froide, les bains
chauds sont préférables.

Pour devenir champion. Il faut
pour cela s’astreindre a un long en-
tralnement méthodique. Naturelle-
ment, cet entrainement devra varier
selon la constilution et le caracteére
de chacun. Mais il est bon de pouvoir
se guider d’apreés des exemples choi-

sis. G’est pourquoi nous donnons ici,
de préférence & des regles; les disci=
plines propres 4 quelques boxeurs fa-

-meux.

Voici 1'émploi du temps de ‘“ Jos
Jeannette’’ pendant son entrainement:
Lever; 4,7 heures. Marche, course a
pied, sauts de & a 41 heures, puis
déjeuner en familie. A 2 heures, pun-
ching-bag; & 2 heures et quart, boxe
“contre 'ombre’’ de dix minutes, puis
dix minutes de lutte, puis match d'un
quart-d’heure (gants de deux onces),
puis enfin assaut d’'une demi-heure
(gants de quatre onces). Douche et
massage 4 4 heures. Promenade a 5
heures. Souper a 6 heures, coucheér
i A0 ‘

Un autre (Harry Lewis) se léeve -a-%
heures. A 8 heures et demie, il part
en promenade campagnarde de cinq
ou six milles, suivie d’'une ou deux
courses en vitesse de trois & quatre
cents pieds. Rentrée a 10 heures et
demie, douche chaude, massage, dé-
jeuner a onze heures et demie. A 2
heures, un quart d’heure de punching-
bag puis jeu avee le “‘medecine-ball’”’,
ensuite viennent cinqg minutes de
boxe contre un ennemi imaginaire,
suivies de dix minutes d'une lutte ou
les adversaires se poussent sans por-
ter de prises. Cuelques minutes de
punching a pivot, un peu de punching
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a ressort, puis du saut a la corde pré-
parent & une séance de boxe durant
environ vingt minutes, apres quoi le
boxeur prend une douche chaude bien
gagnée. Souper apreés petite prome-
nade, coucher a 10 heures.

DOIT-ON S’ENTRAINER AU
TENNIS ?

Méme les meilleurs joueurs n'ont
pas 'habitude de s'astreindre a un en-
trainement véritable, tel que celui des
boxeurs. ‘Cependant, comme le fai-
sait remarquer 'alhléte Max Décugis
dans ‘‘La Vie au grand air’’. il est cer-
tain que si 'on se préoccupait un peu
de préparer son esprit et son corps en
vue d'un match important, nous n’au-
rions pas le fréquent ‘exemple du
joueur pris d'une défaillance, alors
qu’il est venu sur le terrain dans le
but de s’imposer une tache nécessi-
tant de ’endurance et de la volonté.”

Voyons en conséquence quel serait
le systeme d’entrainement a suivre
en vue d'un championnat de tennis.

A des parties ordinaires, on preéfé-
rera le jeu fait avec un seul partenai-
re, ce qui permetl de pratiquer tous les
coups, en recommencant a volonté
ceux qu’'on possede moins sirement.
Ne pas-s’attaquer a joueur plus fort
que soi: on risque de forcer son talent
et on ne réussit rien. (Mais ici nous
nous empressons d'ajouter que les
opinions sont partagées). A défaut
d’un collaborateur, on peut jouer con-
tre un mur, ce qui donne une grande
vitesse de coup d’oeil, la balle étant
alors plus vite. On apprendra beau-
coup aussi en obszervant une partie de
bons joueurs; placé en bon endroit,
derriére la ligne de fond par exemple.

Comme sporls d’entrainement, on
fera du saut a ita corde, qui donne le

souffle, du punching-ball qui fait ac-
quérir la rapidilé du coup d’oeil; des
courses de vitesse qui permettent d’ar.
river plus vite au filet! :

Le meilleur moment pour jouer est
deux heures aprés le repas de midi,
repas léger d’oit seront bannis tous
mets inutiles et compliqués (glaces,
patisseries). Ne jamais jouer aussitot
apres avoir pris une boisson chaude.
[l est bon avant le jeu de croquer une
tablette de chocolat. Au eours d’une
partie, on peut prendre du thé léger.

0

MENUISERIE
ET EBENISTERIE

A LA MAISON

Par Edouard Gosselin

La deuxiéme série de chro-
niques de¢ notre collaborateur
M. Gosselin, annoncée pour ce
mois-ci, ne commencera que
dans la livraison de novembre
de la Revue Populaire.

Cette = Série comprendra
quelques petits objets et meu-
bles un peu plus compliqués

" que les précédents, mais que
tous nos lecteurs sauront fa-
briquer, s’ils ‘ont bien suivi
jusqu'ici les lecons de M. Gos-
selin.

Aux débutants aussi de s’es-
sayer! La menuiserie (l'ébé-
nisterie surtout), est de plus
en plus a la mode. L'art dé-
coratif moderne s'exerce sur-
tout sur l’ameublement. Et
n'oubliez pas que 1'ébéniste-
rie servit de distraction a plu-
sieurs grands rois !
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LE CHARIOT ELECTRIQUE

Certaines choses sont nouvelles en
furope dont nous jouissons dans le

Nouveau-Monde depuis plusieurs: an-:

nées: ainsi'du chariot électrique qui
sert dans les gares et les manufactu-

res au transport des bagages et mar-

chandises. Ils firent cette année leur

apparition en France ou le besoin s’en
faisait sentir, les voyageurs savent
combien! Ces chariots font office de
tracteur; ils peuvent remorquer un
certain nombre d’autres chariots tout
en ne nécessitant qu'un seul conduc-
teur. De plus, ils se déplacent plus ra-
pidement et prennent plus de charge-
ment.

A QUOI 8’EXPOSENT LES PEINTRES

Un peintre avait a peindre 1'exté-
rieur des chdssis des fenétres du pre-
mier étage d’'une maison; ces fenétres
étaient a guillotine. La maison était
éclairée natureilement a 1'électricité.
Au milieu de sa journée de travail, le

peintre:ehangea son échelle de place.
On lui fit remarquer les fils d’éclaira-
ge sur lesquels s’appuyait maintenant
son échelle; il répondit qu’il n’avait
aucunement:besoin d’y toucher; mais,

comme on sait, ces échelles sont sou-
vent renforcées de fer ou d’acier. Une
partie des fils se trouvant insuffisam-
ment isolée, le courant, conduit par
le métal, produisit{ une sorte d’élec-
trocution qui heureusement n’eut au-
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cune suite grave. Tl faut tout de méme
prendre garde de ne jamais faire tou-
cher un courant elecl;mque et des ple-
ces mét%lhques ) s

La MONTRE EOQUSSOLE

Chacun peut s’orienter pendant le
jour avec une simple montre aussi
exactement qu’'avee une boussole,
pourvu toutefois-que le soleil ne fasse
pas défaut. Voici comment il convient
d’ operer.

(A) Placez la montre é plat et
orientez-la de maniére & placer le so-
leil exactement au milien de la dis-
tance qui sépare le rmd; du cadra,n ges
la petite aiguille. La visée se fera &

aide d’une aTIumette tenue Vertlca—'

lement pour que son ombre se i o e

jette sur le cadran en passant par le
pivot des aiguilles. Cela fait, les points
cardinaux seront déterminés de la
maniére suivante: midi indiquera le
sud, 6 heures le mnord, 3 heures
I'ouest, 9 heures I'est. Ce petit truc
s’explique de la maniére suivante :
Dans la journée, le soleil décrit une
demi-circonférence de I’est a l'ouest;
il parcourt donc seulement le champ
d’horizon représentant, sur la montre,
I’espace compris entre 3 heures et 9
heures. Pendanl' ce temps,
aiguille parcourt le cadran complet de
6 heures & 6 heures.A midi, 'aiguille
et le soleil concordent; ensuite le
soleil est écarté de midi d’une quan-
tité égale a la moitié de celle qui
tient la petite aiguille écartée de la
grande.

(B) Tenir la montre horizontale-
ment et diriger la patite aiguille vers
le soleil, ce résultat sera obtenu lors-
que l'ombre poritée do"!ez petite ai-
guille sur le cadran se trouvera exac-

la. petite

~tement sous l'aiguille.

e TROYORL 1o

‘térét théorique,
toujours

Le sud sera
alors indiqué par la bissectrice de I'an.
gle formé par l'aiguille et par }xII du
cadran.

Cette méthode, comme cellve’qu;i a
été précédemment déecrite, n'est évi<

demment pas d'une exactitude rigou-
reuse; la montre marquant le temps
moyen et le soleil le temps vrai, il
faudrait nécessairement tenir compte
de 1I’équation du temps ou différence
entre le temps vrai.et le . {emps

Il faudrait de méme tenir compte de
la différence enire 1'heure de la
montre et 'heure du lieu. Ces deux
corrections n’ont cependant qu’'un in-
la méthode donnera
un. résultat suffisamment
exact et méme plus exact que par
I’emploi d'une petite boussole de po-
che qui nécessitera elle-méme la cor-
rection de la déclinaison magnétique.

Si au lieu d'une montre divisée en
12 heures, on avait une montre divi-
sée en 24 heures, comme les montres
ne se trouverait
¢videmment plus dans la direction
méme de la division XIIL.

francaises, le sud

Bl
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ILES FLOTTARNTES SUR L’ATLANTIQUE

Depuis la guerre nombreux furent
les projets de ce genre. Aucun jus-
qu’ici n'a été jugé réalisable. Cepen-
dant Sciencdes de

France accorda le mois dernier deux

I’Académie des

prix aux auteurs de -pmjets pour 1'é-
tablissement sur I’Atlantique d’iles
flottantes destinées a 1'aviation. Des
ingénieurs francais. anglais, améri-
cains et allemands prirent part a ce

concours. Si des prix furent décernés,
aucun projet ne fut cependant recu
par l'Institut. Le projet illustré ci=-

haut obtint une mention toute Spé=-
ciale.

Ce port flottant en béton aurait

450 yards de longueur et 250 de lar-
geur. En forme de fer & cheval. Son
cotit serait de $13,000,000. On en jet-
terait quatre sur 1’Atlantique, de New=
York & Brest.
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OUTIL POUR DENUDER LES FILS
iISOLES

Il est arrivé a tout le monde d’abi-
mer la lame d’un {rés bon couteau de
poche, méme si elle est bien trempée,
en grattant la partie isolante des fils
conducteurs. Souvent les lames s’en-
taillent et se brisent de cette maniere.
Dans ce cas, il ne faut pas considérer
le canif comme inutilisable, la lame
détériorée pouvant encore rendre de

&
Encoche a
bords arffités
\

Lame cassee

trés bons services. On pratique une
coche dans ce qui en reste et on affute

les bords de cette entaille, ainsi que -

I'on voit dans noire croquis.

En mettant cette encoche a cheval
sur le fil isolé, 'isolant peut étre rapi-
dement et facilement gratté. Les la-
mes ne perdront pas leur fil de cette
maniére et pourront continuer a ren-
dre les mémes services qu’auparavant.

UNE ARMOIRE A PHARMACIE
PLUS COMMODE

Les armoires a pharmacie sont géné-
ralement trop petites pour qu’on
puisse ranger d'une fagon pratique les
nombreux flacons numérotés, les boi-
tes et autres récipients qu’elles con-
tiennent, et il est nécessaire d’avoir un
espace supplémentaire.

Ceci peut étre aisément obtenu en
installant quelques rayons étroits a
I'intérieur de la porte, comme l'indi-
que le eroquis. La plupart des armoi-
res de ce genre comportent en effet
intérieurs suffisamment

des rayons

éloignés du bord pour permettre cela.
Il peut étre nécessaire parfois de se
procurer une porte plus épaisse, ainsi
que des charniéres plus solides, & cau-
se du poids additionnel.

Une des extrémités des planches
fixées a la porte doit étre coupée sui-

-

™
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A. Rayons ordinaires. B. Rayons supplémentaires
fixés sur la porte.

vant I’angle indiqué sur la vue en
plan, de maniére qu'on puisse fermer
la porte. Une petite moulure de bois
est clouée sur le bord de la planche,
de la facon indiquée, pour empécher
les bouteilles et les flacons de tomber
‘lorsqu’on ouvre la porte.

EST-CE L’AUTO DE L’AVENIR?

Un inventeur de France, M. A.
Pain, vient d’imaginer une automobi-
le ot il supprime ’embrayage, la boi-
te de vitesses, le différentiel, I'axe
arriere. Et quoi encore, direz-vous ?
On ne peut que se le demander avec
inquiétude. 11 est de fait que si cette
invention donne des résultats pro-
bants, elle ne manquera pas de rem-
placer a bref délai toutes les voitures
employées a I’examen sans avoir pris
une seule legon.
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En quoi consiste donc cette mer-
veilleuse machine? Un chassis diffé-
rent des chassis ordinaires par le fait
que les deux roues avant sont plus pe-
tites, jumelles avec un trés faible
écartement, et surtout qu’elles sont
motrices et que le moteur est calé di-

mei(i: veale ~

Sur Iesoues  direction commandee par
avant faible- v 7

ment, ecartées " 59 fin-y '

Mais le plus impressionnant de tout,
c’est le frein: il est constitué par une
sorte de béquille a patin, commandé
par un lévier; pour s’arréter, on tire
sur le levier: le patin vient en contact
avec le sol et le freinage se produit.
Reste & savoir ce que penseraient de

cette méthode les autorités previncia=-

les et municipales]

4| " chdssis et emplace-

rectement sur elles. Sur la figure on
peut noter la forme trés particuliere
du volant de -direction, engrenant
avec la vis sans fin qui commande les
roues directrices. Le petit diamétre
des roues avant, dit I'inventeur, per-
met la suppression de la boite de vi-
tesses.

L’ENTRETIEN DES ANIMAUX
EMPAILLES

Pour nettoyer les animaux empail-
lés, on pulvérise les poils ou les plu-
mes avec de la benzine. On poudre
I'extérieur avec du platre en poudre.
Le mieux est d’employer du plitre a
mouler qui est trés fin. Ensuite on
fait* tomber le platre en battant 1ége-
rement ’animal; au moyen d’ouate,
on lisse les plumes ou les poils.

(ment delo carrosserie

Y, e sy,
Sabot pour le freinage
commandg par levier L

Quant & la marche arriére, rien de
plus simple. On tourne le volant jus-
qu’a ce que les roues motrices direc-
trices aient fait demi-tour, et on re-
part. ... Dans ce cas, éviter I’emploi du
frein: il agirait en effet a la facon
d’une charrue, et cela pourrait faire
du vilain.

POUR NETTOYER LES STATUES EN
PLATRE

Faire une bouillie épaisse, froide,
d'amidon et d’eau. Etendre une forte
couche sur la stalue a l'aide d’une
brosse de peintre.

Cette colle pénétrera dans tous les
interstices et ahsorbera toutes 1les
poussiéres et souillures. Une fois sé=
che, elle s’écaille et s’enléve facile-
ment, entrainant loutes les impuretés,
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Islamisme contre catholicisme
Abd-el-Krim, chef des Riffains, tribus
arabes des contrées montagneuses du
Maroc, entretient toujours le réve,
(sinon lui, du moins ses partisans) de
soulever contre les blancs tous les
peuples musulmans, depuis 1I'Egypte
jusqu'a la Mauritanie, et depuis les
bords de la Méditerranée jusqu'au
coeur de I’Afrique. II est vrai que nous
sommes enclins tous & donner a tous
les soulevements musulmans un ca-
ractére religieux, exclusivement reli-
gieux. On pense ainsi parce qu’en ces
pays, c'est toujours au nom de la re-
ligion, bien plus que du patriotisme,
que la résistance s’est organisée con-
tre l'influence étrangere.

“La guerre sainte toutefois, écrit
Jean Lecoq, dans le ‘‘Petit Journal”,
au cas, fort improbable, ol elle s’allu-
merait, pourrait s’étendre beaucoup
plus vite qu’on ne l'imagine. L'Islam
compte un nombre considérable de
sectes, de confréries, de congréga-
tions, dont les membres sont répandus
en tous les pays musulmans. On s’est
étonné souvent de la rapidité avec la-
quelle certaines nouvelles arrivaient
parmi ces peuples qui ignorent la
poste et le télégraphe. Un mot d’ordre
d’insurrection religieuse se répandrait
avec la méme rapidité.

Les Allemands le savaient bien lors-
que, en 1915, ils essayérent de faire
déclarer la guerre sainte par le cheikh
de Iloniah, chef de la congrégation des
Méx1Aaion darviches hurleuns;  puis,
ayuwt cchoue de ce cote, parla con-

SSeke s

frérie des Kadriya, dont le centre d’ac-
tion est a Bagdad.

Les représentants de la grande
franc-maconnerie islamique résiste-
rent heureusement aux sollicitations
allemandes; et ce fut en vain que le
Kaiser leur fit distribuer par milliers
son portrait ‘en costume musulman.
Les confréries de 1'lslam ne jugérent
pas 'oceasion propice.

Mais ce n’est point & dire qu’il en
sera toujours ainsi.

Sans doute, 1'éventualité d’un sou-
levement général des peuples musul-
mans est de plus en plus improbable.
Mais il faut conscidérer ecependant que
la résistance de I'Islam a la civilisa-
tion européenne est bien loin encore
d’étre vaincue. Les congrégations reli-
gieuses, a défant de la guerre sainte,
luttent sourdement contre toutes les
innovations modernes.

Un jour viendra peut-étre — jour
lointain—oU nous triompherons défi-
nitivement de ce sourd esprit de révol-
te qui subsiste dans les confréries
musulmanes, et ot I’Arabe, libéré du
fanatisme religieux, acceptera de son
plein gré les bienfaits des civilisations
d’Occident. En attendant, ne négli-
geons rien pour les lui imposer, flt-ce
par la force.

Un grand Francais, Léon Roches,
qui vécut trente-deux ans parmi les
musulmans, et fut secrétaire d’Abd-
el-Kader, rapporte dans ses ‘‘Mémoi-
res’’ un propos que lui tint un jour Si-
di-Embarek, le principal lieutenant
de I'Emir, et qui dicte aux Européens
leur esnduite en présence de 1'Islam.
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“Les Arabes, dicait Sidi-Embarek &
Léon Roches, ne comprennent qu’'une
chose, c¢’est qu’ils sont les plus faibles
et que vous étes, les plus forts. Ne
cherchez done pas a nous faire appreé-

cier les bienfaits d’une civilisation que

nous repoussons, puisque vous nous

)

-

votre clémence, volre justice, vos bons
procédés, et, ne se souvenant que de
deux titres de chrétiens et le conqué-
rants, ils vous jelteraient a la mer qui
vous a apportés...” ;

Depuis l'époque ou Sidi-Embarek
parlait ainsi, I'influence européenne a

3 :
} TN

¥

Dizzl= N

2

Soulévement de tribus marocaines

apprenez vous-mémes que ce mot si-
gnifie absorption des musulmans par
les chrétiens. Crovez-moi, ‘' restez
forts et toujours forts”, car le jour ou
_ les Arabes découyriraient que vous

étes faibles, ce jour-1a, ils oublieraient

—_— _,04

Il est assez de moyens pour senrichir, mais il
en- est peu d’honnétes, l'économie est un des plus
strs, Cependant, c2 moyen méme n’est pas entié-
rement mnocent; il dércge un peu aux devoirs
qu'imposent I'’humanité et la charité,

fait des progrés; mais on doit toujours
compter avec la grande hostilité des
confréries, des secles de fanatiques. II
faut done suivre le conseil du lieute-
nant de I’'Emir: étre forts. C’estle seul
moyen d’éviter la guerre sainte.”

Une condition indispensable des' bonncs ma-
niéres c'est d’étre ponctu:l en fait’ d’heures. chez
nous, chez les: autres, ou €n quelque endro ¢ jue

ce soit, quil sagisse de civilité, d'affaires oc de
plaisir.
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La peine de mort, qui est rajeunie a
chaque coup de la hache légale, a, ces
jours-ci, une actualité certaine. Nous
n’'avons pas a nous oeccuper des cir-
constances ou & faire une liste dés
personnes plus ou moins illustres, fa-
meuses, sinistres, infourtnées qui se
rencontrérent un jour, un supréme
jour, avee M. le bourreau. Nous n’i-
rons méme pas chercher les anecdo-
tes rouges qui ont donné naissance a
des contes admirables, tel celui ou M.
Anatole France nous montre une foule
détruisant, a Troyes en Champagne,
le bourreau, la bourrelle et leurs pe-
tits enfants parce qu’ils ont mis toute
une journée a dépécher un patient,
faute d’instruments et de savoir-faire.
Les douzaines de coups qu’il fallut
pour faire tomber la téte de M. de
Thou et de M. de Chalais (lequel fit
des facons pour laisser couper Sa

moustache et ne se rendit qu’a 'appel

de son humilité chrétienne) ne sau-
raient pas nous retenir davantage que
les coups multiples qui furent néces-
saires & la mise & bas du chef char-
mant de cette Mme Ticquet dont jeus
a parler jadis. La marquise de Brin-

villiers avait eu plus de chance. La’'

fagon dont !'exécuteur trancha ses
jours avait été si parfaite que la téte
restait sur le billot et que le corps n'a-
vait pas bronché. L'assistance com-
mencait & s'étonner et & murmurer,
& gronder.

—Confessez, dit le bourreau au
confsseur tout pantois qui s’évanouis-
sait, confessez, monsieur, que ¢'est un
beau coup! ;

Et, non d’une chiquenaude, mais
d'un souffle, il fit tomber la téte dé-
collée sans qu’on s’en apercut. On
I'acclama—et c’était un temps assez
rude aux bourreaux, qui devaient dé-
ployer mille talents pour avoir, en re-
tour, assez peu d’écus et moins encore
de considération.

Il en était de {rés gentils et de trés
ingénus. Lorsque M. de Saint-Preuil,
qui commandait en Picardie, devint
suspect au cardinal de Mazarin et fut
arrété au milieu de ses troupes par
M. de La Meilleraye, il se laissa aller a
une irréductible colére qui lui fit bri-
ser son baton sous les murs de Péron-
ne et qui ne s'apaisa point lorsqu’il
's’entendit condamner a la peine ca-
pitale. Revenu dans sa chambre de
prison, il vit entrer un jeune garg¢on
qu'il ne connaissait pas parmi ses
geoliers et tempéta contre 'importun:

—Monsieur, dit celui-¢i, je suis le
bourreau, pour vous servir. :

—Ist-ce donc le moment? interro-
gea le général.

—Non, monsieur, répondit fort po-
liment le jouvenceau. Mais il est d'u-

‘sage que les personnes qui... les per-
‘sonnes que. .. enfin les personnes dans

le cas de monsieur, il est d’usage de
les lier.

—Rassure-toi, reprit Saint-Preuil
qui retrouvait quelque bonne humeur,
je ne veux pas me sauver. Tu me lie-

ras quand il sera temps.

Et le timide adolescent recouvra
lui-méme de 'assurance.

—Monsieur, fit-il, puisque vous étes
si bon, j'ai quelque chose & vous de=
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mander... C’esi la premiére fois que
j'exécute & morl. Alors, monsieur, si
je venais & vous manquer, pardonnez-
moi d’avance, pour 'amour de Dieu.

—J’aimerais qu'il n’en fut pas ainsi.

—Je ferai l'impossible, monsieur,
pour vous satisfaire.

Le jeune homme et le vieux soldat
étaient devenus les meilleurs amis du
monde lorsqu’on arriva, de compa-
gnie, sur le lieu du supplice. Saint-
Preuil s’agenouilla selon les regles et
attendit le coup fatal. Mais I'enfant le
supplia encore.

—Monsieur, reculez-vous un peu,
s'il vous plait. Car, si vous restez la,
votre téte roulera par terre, et moi je
serai grondé!

Et la chose se passa fort galamment.
Peut-étre, & son terme, Saint-Preuil se
souvint-il de son illustre prisonnier,
le duc Henry de Montmorency, qui se
rendit a lui et fit, & Toulouse, avec
une avance de plus de cent cinquante
annees, I'essai de la premiere maniere
de guillotine. Habillé de blanec, il s’é-
tait, assure-t-on, avancé jusques au
bord de I’échafaud et avait dit: ‘‘Qu’un
de ces messieurs les capitouls tende sa
robe: il ne sied pas que le chef d'un
Montmorency tombe dans la boue.”
Mais la légende n’est pas certaine. Le
maréchal de Marillac, apres ‘‘la jour-
née des Dupes’’,fut occis sans incident
‘pour des faits qui ne valaient pas la
fessée & une page’’, et la seule mer-
veille de sa décollation fut qu'on re-
cousit la téte excellemment, que le
corps fut exposé entier et eut les plus
belles obséques.

Siobscure qu’elle soit, il ne faut pas
oublier I'histoire de ce petit valet de
treize ou quatorze ans qui fut con-
damné a la hart pour un vol insigni-
fiant et qui ne voulut pas mourir pour
rien. Il était sur I’échelle, la corde

passée au col, et un gros capucin
I’exhortait de son mieux. L'impénitent
patient, qui semblait I’ouir avec la ré-
signation d'usage, lui décocha sou-
dain un maitre coup de pied qui pré-
cipita le confesseur a terre. Et le pau-
vre saint homme de geindre affreuse-
ment, une jambe cassée.

—~Continue, ricana le drdle, conti-
nue & me faire monter au ciel!

Et, de lui-méme, il se lang¢a dans
I'infini. ‘

Cette ultime révolte d'un scélérat en
germe nous ameéne a ceux des con-
damnés qui eurent peu de goit ou un
dégotit marqué pour 'échafaud. On
ignore assez géuéralement cette mal-
heureuse femme qui ne voulait pas
étre trainée, pour son dernier apres-
midi,—on guillolinait & 4 heures (16
heures aujourd’hui),—sur la porte
Désiles, & Nancy, lieu ordinaire des
exécufions (c’était vers 1840).

—Messieurs les gendarmes, hurlait-
elle, suppliante, coupez-moi la téte
avec vos sabres! Mais pas ¢a, pas c¢al

On passa outre. Elle aussi.

‘- Le Guillotiné par persuasion ",
d’Eugene Chavette, est une fantaisie
fort connue. Elle ne vaut pas ce chef-
d’oeuvre d’Henri Monnier, ‘l'Exécu-
tion"’, mais il est assez piquant de voir
un criminel se refuser a toute entre-
vue avec ces messieurs du parquet et
le bourreau en personne, et ne se ren-
dre que lorsqu’on fait signe & ses ver-
tus civiques et qu'on invoque le désir,
la volonté, la priére de I'empereur. La
vérité qui fit prendre corps a cette fic-
tion est autrement poignante et puis-
sante. Il s’agit de l'ex-abbé Verger,
qui assassina, en pleine église, ’arche-
véque de Paris, Mgr Sibour. Le jour
de I’expiation arrive, le condamné ne
consentit pas a subir la justice des
hommes et se refusa a la miséricorde

b2l
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divine. Retiré au fond de sa cellule,
imprenable, inexpugnable, écumant,
il ne répondait aux adjurations du vé-
nérable aumonier, dernier rempart de
la loi, que par des blasphemes : ‘‘ Le
ciel? Je suis prétre comme vous!. ..
Des blagues!... Je n'irai pas!”

La scéne pouvait durer longtemps.
Par une inspiration heureuse, le bour-
reau songea a s’offrir en sacrifice. Il
apparut au seuil du cachot de Verger,
trapu, sévére, majestueux. ‘

- —‘“Foyons, Ferché’’, dit-il avec son

‘rude accent alsacien, qu’est-ce que
' Y¢a feut tire”? Faul-il que je vienne
“vous chercher?
“/ “'Cette simple phrase, si simple, si
grande, si effroyable en son apparente
niaiserie de geole et d’école, cet ordre
de brute donné a un homme de pensée,
de trop de pensée, qui avait été amené
par l'idéologie & l'acte le plus infime,
ce coup de sourcii de I'exécuteur,
tout—et rien que cela—firent du dé-
mon en furie un agneau sans béle-
ment. Il se laissa prendre, attacher
sans douceur, guillotiner assez dure-
ment, d’'un coeur absent et d"une dme
médusée. Tant est effectif le pouvoir
du bourreau et son prestige sur les
cerveaux les plus résolus et les révol-
tes les plus caractérisées! La force !
Mais Joseph de Maistre I'a déja dit—
et comment! :

Lorsque le corniste Vivier, mystifi-
cateur officiel, s’était fait passer a ta-

ble d’héte, & Rouen, pour l'exécuteur’’
)

des hautes oeuvres, son voisin, terro-
risé, s'autorisa & lui murmurer:
—Monsieur, vous venez de me dire
que vous n’étes entré dans ce métier
qu'en raison de vos peines de coeur.
Mais n’avez-vous jamais de remords?
—Hélas! monsicur, j'en-suis sub-
mergé. Surtout quand je guillotine un
innocent | : i

—Comment, monsieur, se peut-il?...
Et vous le savez!

—Monsieur, je puis vous confier un
secret. Celui que j’ai & dépécher de-
main n’est pas coupable. Pas plus tard

“que tout a 'heure, il disait au gendar-

me qui le garde: ‘‘Gendarme, je suis
innocent!” ‘“Je le sais, répondit le
gendarme, mais que voulez-vous, jeu-
ne homme, l'exemple...”

L’entretien n’alla pas plus avant.

Et, dans ces choses tragiques, il n'y
a pas place pour 'humour. L’exemple,
la loi, le chéatiment!.. Le repentir,
peut-étre. Et il faul s’arréter sur le
bourreau qui n'exerce pas, a propre-
ment parler, une magistrature ou un
sacerdoce, mais qui est 14, qui est une
sanction, une puissance, une domina-
tion et, si j'ose dire, une fin.

Ernest La Jeunesse.

e Lt N )

LA CRIMINALITE AUX ETATS-
UNIS

'Elle fait d’énormes progres faute
de religion, et par suite de la morale
laique mise en vogue dans les écoles.
Il y a en moyenne par an un assassi-
nat aux Etats-Unis par 10,000 habi-
tants, ¢’est-a-dire trois fois plus qu’en

Ttalie ou''eépendant les passions sont

vives et 25 fois plus qu’en Angleterre.

‘New-York et Memphis viennent en

téte; les Etats du Sud ont plus de eri-
minalité que ceux du Nord. Le c¢iné-
ma, les journaux illustrés, 1'école
athée, la liberté de vente des armes,
le mélange des races, la perte de 14 foi
chez les immigrés, une législation
défectueuse, la presse de faire fortu-
ne, telles sont les principales causes
de criminalité. ‘ '

W Ve



N

Vol. 1§, Ne 10 - 5

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, octobre 1925

Les Mémoires d’un tricheur repentant

Nous avons pensé qu’'il pourrait
vous étre profitable (non pour vous en
servir, & Dieu nc¢ plaise! mais pour les
déjouer) de counaitre quelques-unes
des petites combines que les joueurs
. de cartes malhonnétes, les tricheurs
_ professionnels, ont dans leur sac. Un
homme averti en vaut deux. Un ‘‘gam-
bler’” retraité el repentant nous initie
aux secrets de ce métier aussi lucra-
tif que peu dangereux. Voyons ses
souvenirs: _

“Je n’ai véeu, écrit-il, que du fruit
de mes escroqueries aux cartes. Dans
les cing derni¢res années que j'exer-
cai ce métier, je fis jusqu’a cing voya-
ges par an en Europe. Chacun de ces
voyages me rapporlait de mille a deux
mille dollars. Sur les trains, les profits
étaient moins élevés. Je commencal
parle poker, puis j'altaquai le bridge.
Naturellement, je ne voyageais pas
seul, car un escroc fait du meilleur
travail avec un parlenaire. Voila com-
ment nous procédions. Mon camarade
s’embarquait sur le méme paquebot

que moi en ayant soin de ne pas ré-
server sa cabine sur le méme,pont que .

la mienne. Nous ne nous connaissions
pas, mais en manoceuvrant bien, nous
faisions vite en sorte que quelque pas-
sager nous  preésentat l'un a lautre
dans le fumoir. Nous attendions pour
jouer que 1’on nous y invitat. Lorsque
mon ami n’étail nas invité & ma table,
il se tenait pres de mon adversaire de
maniere a lire dans son jeu. -La, il
n’avait qu’'a utiliser les signes conven-

tionnels sur lesquels nous nous étions

entendus. C’est en cela que réside
I'habileté du tricheur, choisir judi-
cieusement ses signaux et s’en servir
adroitement. Au stud poker, ce sont
les doigts qui marchent, au bridge
c’est la cigarette, le cigare ou la pipe.
Si le collégue tient sa cigarette sur le
coté gauche de la bouche, illsi-élyale
trefle; au milieu, ecarreau; a dfbite,
coeur; entre les doigts pique. o

(est pourquoi, dans les trains, les
hotels, sur les paquebots, on rencon-
tre si souvent des amis de rencontre
qui ne consentent & jouer qu'a con-
dition que personne ne fume. I1 faut
alors recourir a un autre mode de si-
gnalement. Par exemple, se gratter la
joue gauche, ce qui signifie tréfle; le
nez, carreau; la joue droite, coeur, et
les mains sur la table, pique.

S’apercoit-on qu'un joueur est mé-
fiant, tout de suite on passe a d’autres
signaux et 'on notifie cette décision a
son partenaire en posant la main fer-
mée sur la table, en rectifiant sa cra-
vate.

Un important veyageur de com-
merce qui a I'habilude des paquebots
et que j'ai tres bien .connu, a force de
perdre de forles sommes aux cartes,
était devenu des plus soupconneux. Ses
yeux constammenl roulaient de tous
les edtés, quand il faisait sa partie. Un
jour qu’il avait eru intercepter cer-
tains signaux, il dit “‘Nous jouons
entre gentilshommes. il .me semble’’.
Ses deux adversaires se montrérent un
moment froissés de sa remarque. puis
I'un d’eux dit a l'autre avec une sor-
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te de ricanement dans la voix, “Com-
bien de cartes, Messieurs’’, ce qui vou-
lait dire: “Passons & un autre signa-
lement”, c¢’est-a-dire au suivant:

Se pencher la téte 4 droite: as.

L’incliner a gauche: roi.

Pencher la téte en avant: reine.

Renverser la téte: valet.

Regarder par terre: dix.

Se gratter le menton: neuf.

Se ronger les levres: huit.

Sortir la langue: sept.

~Ainsi les cartes sont percées d'une

pointe d’épingle et certaines passées

légerement au papier sablé, pour étre

reconnues. Ces marques sont si peti-
tes qu'un joueur ordinaire ne peut les
percevoir.

Le tricheur professionnel de: tous
les jeux préfere encore le poker. C’est
celui qui se préte le mieux-a la tri-
cherie. On y peut garder de une &
quatre cartes sans.grand risque d'6-
tre attrapé. De plus, les cartes mar-

C’est sur les paquebots que se rencontrent les plus habiles escrocs

oe urer 1 oreille droite: six.

Se tirer le nez: cing.

Poser le coude sur la table: quatre.

Se pencher en avant: trois.

Se bomber la poitrine: deux.

J’ai connu certains tricheurs qui
possédaient ainsi plus de douze mo-
des de signalement.

11 va sans dire que ce ne sont la que
quelques trucs. 11 en existe une foule
d’autres qui portent sur les cartes.

quées et tous les petits trucs courants

peuvent servir plus avantageusement
au poker qu’au bridge.

Autre chose. Pour tricher, il faut
jouer a une table ronde. Les joneurs se
trouvent plus rapprochés et il n'en est
que plus facile d’utiliser des cartes
marquées et de faire sortir tous ses
trucs de son sae.”

Et notre homme termine ainsi :
“Prenez pour prin¢ipe de ne jamais
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OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magagine de Vues
Animées, en ' frangais, - en
relations -directes avec les _-
grands studios.

E

| Dans le Numéro d'Octobre, une .quantité d’articles
abondamment illustres.

LE FILM puise a la source méme des renseignements, c’est-a-dire dans |
les grands studios ot il ne compte que des amis. Il peut aussi donner des
biographies exactes, des nouvelles précises, le titre des grandes vues a venir
avec leurs interpretes; il est au courant des mille potins du jour et ‘
constitue par conséquent une véritable encyclopédie de I'Art Muet. ’

Cet intéressant Magazine, édité sur beau papier est un vrai |
tour de force de bon marché. Il ne vous coute en effet que |
\

10 ceNTs LE NUMERO Chez tous les. dépositaires.
Retenez le No d’Octobre sans tarder.

g S W IR — |
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jouer avee des ¢irangers. Ce qui vau-
drait mieux serait de ne jamais jouer
a l'argent, mais il ne faut pas trop
demander a noire faible nature.”

0

L’ORIGINE DU JEU DE DAMES

Le jeu de dames est au Canada,
dans la province de Québec notam-
ment, trés populaire et cela depuis les
premiers temps de la colonie. Il I'est
aussi en France, a preuve que le
champion actuel de ce jeu est un
Frangais, M. Bizof.

De la Renaissance au XVIIle siécle,
il s'appelait le “jeu de pillards™. 11 ne
comportait alors que 64 cases et ne
prévoyait pas de grandes complica-
tions. Mais d’Amsierdam, un joueur
mystérieux rapporta une méthode
nouvelle et, en 1727 exactement, M.
de la Condamine, joueur célebre, en-
gagea avec un joaillier suisse, du ngm
de Tavernier, a Paris, une sensation-
nelle partie de dames ‘‘a4 la polonai-
se'’, sur 100 cases, avec 20 pieces
chacun, marchant en diagonales. Les
anciennes dames ‘‘ a la francaise
avaient vécu. Les nouvelles dames fi-
rent fureur. Elles eurent en France
des fervents célebres par leur adresse
comme Manoury, ancien garcon de
café, Mardochce, également connu
par sa science au jeu d'échecs, et des
fervents célebres par leur nom, com-
me le maréchal de Saxe, Jean-Jacques
Rousseau ou Beaumarchais. Celui-ci
poussa des pions pendant toute la nuit
qui précéda sa mort.

Le plus enragé des joneurs fut peut.
étre M. de Calonne, un contrdleur gé-
néral des finances de France, vers la
fin du dix-huitiéme siecle, sous Louis

XVI. Chez lui, un jeu de dames était
toujours en permanence sur la table
de son salon et la porte restait ouver-
te a qui voulait le défier.

Un jour, un inconnu entra, gagna
et repartit sans dire son nom. Pendant
des années, le mys{érieux souvenir de
cet homme hanta la pensée de M. de
Calonne, inconsolable de n'avoir pu
prendre sa revanche. Or, en 1794,
comme celui-ci, perdu dans la foule,
regardait passer une charrette de con-
damnés qu’on menait a la guillotine,
il reconnut parmi eux son adversaire.
Dés cet inslant, il ne toucha jamais
plus au jeu de damez.

—

L’IMPOT SUR LES CELIBATAIRES
EN ARGENTINE

Dans un des Elats de la République
Argenline, I'age légal pour se marier
est fixé a 20 ans. Lorsqu’'un homme
arrive jusqu’a 30 ans sans avoir con-
tracté mariage, il doit payer un impo6t
mensuel de 5 dollars. Dans les cing
années qui suivent, 'impo6t augmente
du double. Entre 35 et 50 ans, le céli-
bataire pave chaque mois 20 dollars;
de 50 a 75 ans, la redevance est abais.
sée & 10 dollars par an. et ’heureux
célibataire qui peut arriver a 80 ans
n’a plus rien a payer.

Les veufs porleront le deuil 3 ans,
apreés quoi ils devront se remarier.
Celui aui, dans la méme année, aura
essuyé trois refus diument constatés,
sera exempt de I'impot.

Ce ne sont pas de pareilles pres-
criptions qui décideront les célibatai-
res endureis ‘a s’embarrasser des
noeuds du mariage. Chez nous. du
moins, elles seraient inopérantes.
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Toujoursa: bonne humeur !
JE MANGE TOUTCE

COMPRIME SATURAL apr

PHARMACIE LACHANCE -

voudrez bien expédier poste payée &

l%ty'oar.rdelrgawme&u eur
Un =

: Repas fait
Doute la dilférence an Monde?.

Madame! Mangez tout ce que vous voudrez et tant que vous voudrez
—Iles indigestions, la dyspepsie ne sont plus A craindre.
gs les repas et vous n'aurez plus de malai-
ges,Iplus de brlilements d’estomac, plus de gaz. )
Les COMPRIMES SATURAL se vendent, partout, 50cts la boite de 50,
§2" Adressez-nous ce coupon avec 10cts pour traitement d’essa.

Messieurs:—Ci-inclus 10cts en paiement de 10 Comprimés Satural que vous

JE MANGE.
N (PEU ET JE SOUFFRE
M\ LE MARTYRE/

Prenez un

454, rue Ste-Catherine Est, Montréal

UN PIED DE MANNEQUIN HORS D'USAGE
PEUT FAIRE UN LAMPADAIRE

Tout mannequin se compose d'un
support creux, a travers lequel cou-
lisse une tige ronde qui traverse éga-
lement le corps du mannequin. Une
piéce en bois, a boule, vissée a la par-
tie supérieure, et une vis de pression
située au bout du support, maintien-
nent les trois parties dans leurs posi-
tions respectives. La premiére chose
a faire, pour {ransformer le manne-
quin en lampadaire, consiste a enlever
le corps, pour ne conserver que les
deux autres éléments: support et tige.

Nous avons dit que le pied était
éreux., Pour empécher la tige de glis-
ser jusqu'au fond de course quand on
desserre la vis de pression, une sorte
de bague assez semblable a un grand
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rond de servieite est fixée par une vis
a peu pres au liers de la longueur et
de la tige. Enlevez la tige et déplacez
la bague jusqu'a ce qu’elle se trouve
environ au milieu de la tige, ol vous
la visserez de nouveau. Ce sera pour
I'ensemble un élément de décoration.

Le pied se termine souvent, au-des-
sus de la vis de pression, par une par-
tie évasee, en tronc de cone renversé.
Sciez cette partie, qui vous servira de
support pour la “‘lyre’” de la lampe.
Pour cela, il vous suffira de la fixer a
I'extrémité de la tige au moyen d’'une
ou deux vis. Si cette partie n’existe
pas, vous fixerez simplement la lyre
sur la boule qui termine e
mannequin et forme une sorte de téte.

de hois
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Cette téte est creuse et vissée sur 1’ex-
trémité de la tige. Mais il reste une
epaisseur de bois suffisante pour pou-
voir y visser solidement la lyre.

aucune difficulté. Le fil électrique

passe a travers le pied creux, et court
ensuite le long de la tige, qu’il ne vous
est pas possible, - avec des moyens

yl €

{’nreee

}‘ ;
hb’(;ﬂl/a
i

s sy

Tous les éléments du mannequin converti en lampedaire.

‘11 ne vous faut plus maintenant
qu'un grand abat-jour-dome, et votre
lampadaire sera fait.

Vous voyez que cela ne présente

d’amateur, de percer de bout en bout.
Il faudra donc une couleur de fil en
rapport avee la décoration du lampa-
daire.

PLUS D’AUTOS QUE DE TELEPHONES

La vogue des automobiles est si
grande, tant aux Etats-Unis qu’au Ca-
nada, et particuliérement dans le pre-
mier de ces deux pays qu'on y comp-
te plus d’autos que de téléphones.
Suivant des statistiques fournies par
Western Electric Company, il y au-
rait aux Etats-Unis 2,000,000 de plus
d’autos que d’appareils téléphoniques.
Les autos se chiffreraient a 17,740,-

236 et les
nombre de 15,369,454, soit 400 au-
tos contre 86 téléphones.

En France, la proportion est plus
surprenante encore, ou on compte
573,967 automobiles contre 524,592
téléphones, ce qui représente 100 au-
tos contre 81 {éléphones. I1 est vrai
qu’en France, on a raison de se plain-
dre du téléphone, entreprise d’Etat.
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Petits renseignements pratiques aux
éleveurs de volaille

COMMENT CHOISIR LES BONNES
PONDEUSES

On parle fréquemment des procé-
dés mathématiques de sélection des
pondeuses ainsi que de 1’emploi des
nids-trappes. Toutes ces méthodes
sont excellentes, mais dans la prati-

‘que courante il existe un procédé ex-

trémement simple et qui peut donner
a la ferme les meilleurs résultats.

I1 consiste a choisir, d’aprés les
caractéres extérieurs, la pondeuse
d’élite. Une poule remarquable a ce

~ S5

point de vue se reconnait aux carac-
téres suivants:

Un tempérament nerveux, un appé-
tit développé, grande vagabonde,
gratteuse émérite. Elle aura la téte
fine, avec une créle soyeuse et unie,
l'oeil saillant, le dos long, large et
plat, une poitrine proéminente et pro-
fonde, un arriere-train bien déve-
loppé.

- Employez “DEPILO”

TRUIR_E' Procédé
les nouveau,
faction

certaine

Prix: 50c, échantillon; grand modéle $.
Envoyé par la malle contre Bon de Poste

CasiER PosTaL 2234
MONTREAL

efficace.
)]
Sans
ou Mandat. Adressez a

Satis-
uve danger.
WHITE CASTLE DRU&I CO.

“Avoir des

souliers cirés c'est etre |/
" z33

bien chausse

Toutes les femmes peuvent, de nos jours,
garder leurs souliers ‘“chic”. Les Crémes
pour chaussures “‘2 dans 1” sont absolument
ce qui convient a toutes les jolies couleurs
3 la mode — c’est un cirage supérieur 2
tout ce qui s'est fait jusqu'ici.

Pour tous les cuirs de chevreau, deman-
dez Créme pour chaussures (Shoe Cream)
“2 dans 1” — pour suéde et cuirs polis
demandez Biton de Suéde (Suede Stick)
“2 dans 1”. Toutes les couleurs 2 la mode.
Envoyez 10c pour notre inté-
ressante brochure, ‘‘Empreintes
de I'Histoire’’—contenant des
conseils pour le soin des chaus-
sures. Ecrivez a3 —

F.F.DALLEY CO.

of Canada, Limited

53 James St. S.
Hamilton, Ont, /

CIRAGE
POUR
CHAUS-
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La peau sera souple,.les pattes lar-
gement emmanchées avec—particu-
larité fort curieuse—un cervelet dé-
bordant en arriére de la téte, ce que
les aviculteurs appellent le “‘cervelet
en bourrelet’’. Ces caractéres réve-
lent une pondeuse de premier ordre.

DONNEZ DES CGOQUILLES D’'HUI-
TRES AUX VOLATLLES RENFER-
MEES

Tout le monde connait le role in-
dispensable des menus fragments de
cailloux dans la digestion des poules,
mais on ignorait la proportion utile
des graviers dans cette action méca-
nique.

Les Américains, en expérimentant
sur des poules approvisionnées plus
‘ou moins de gravier, ont pu constater
qu'une volaille adulte, élevée norma-
lement, pouvait rester 365 jours sans
recevoir de nouveaux petits cailloux.
Elle en possédait, apres ce délai, dans
son gésier une quantité suffisante pour
broyer sa nourriture: aprés un an, le
gravier était aussi aigu qu’au début.

On voit done que les volailles ne re-
nouvellent pas fréquemment leur
provision de gravier, mais il est néan-
moins neécessaire de leur en assurer
une quantité suffisante.

Lorsque les poules vagabondent dans
les champs; elles savent trouver d’el-
les-mémes les éléments minéraux qui
leur conviennent. Mais si elles sont
maintenues en parquets, il est indis-
pensable de meltre a leur disposition
du® sable, des cendres, des gravats et
mieux encore des coquilles d’huitres
pilées. :

Les coquilles d’huitres peuvent ren-
dre de réels services dans 1’élevage.
On les obtient trés aisément et sans
dépense, puisqu’elles encombrent la
plupart du temps les restaurateurs.

Montréal, octobre 1925‘

I1 suffit de les piler ou de les broyer

a l'aide de moulins spéciaux.

QOutre

son action mécanique, la coquille

d’huitre apporte 1'élément calcaire
précieux dans la constitution de la co-
quille d’oeuf. .

Ajoutons encore que, d’'aprés les

expériences américaines,
émoussé donne les mémes résultats
au point de vue santé et digestion que
le gravier anguleux. L’essentiel c’est
d’assurer a ses éléves un approvision-
nement régulier de petits cailloux.

COMMENT ON SOIGNE LA GALE
DES POULES

La gale des poules est causée par
un parasite qui ecreuse des galeries
dans I'épiderme et forme bientdt des
crotites recouvertes d'un enduit pous-
siéreux et grisaire. Nous avons déja
donné quelques remeédes a cette af-
fection. Ajoutons le traitement sui-
vant:

Les poules seront lotionnées dou-
cement au soufre avec une brosse fine,

sauf dans le cas d’infection grave ou

le savon vert doit étre employé.

On recouvre ensuite avec la pomma-
de suivante qu'il est facile de compo-
ser soi-méme: fleur de soufre, sain-
doux, borate de soude.

On applique cette pommade tous
les 3 ou 4 jours. L’emploi des bains
de poussiére est un remede préventif
apprécié, surtout si I'on y mélange

‘un peu de fleur de souffre et de chaux

qui possedent des propriétés insecti-
cides assez définies.

PEUT-ON TUER SUR SA PRO-
PRIETE LES POULES DES
TIRRS

Le droil de tuer des poules de voi-
sing, au moment ou elles se trouvent
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dans un champ vous appartenant,
n'est pas douteux en principe. Néan-
moins, si les terrains ne portent a ce
moment-la aucune récolte et si sur-
tout ’absence de toute cloture pou-
vant faire obstacle a 1'entrée des vo-
lailles est invoquée par le propriétaire
des oiseaux tués, il se pourrait que
vous fussiez toul de méme condamné
a payer une indemnité, d’ailleurs peu
importante.

—_——— 0-—

LES ESQUIMAUX
SURVIVRONT-ILS ?

Nous avons le privilege de possé-
der sur les moeurs actuelles des Es-
quimaux des renseignements uniques
que Knud Ramussen, explorateur da-
nois ayant vécu trente années dans
la zone arctique, fournit, voici trois
mois, au gouvernement canadien. Ils
portent sur les chances de survivance
de cette race si ancienne et si inte-
* ressante, quoi qu'on en pense, et sur
une malheureuse pratique, l'infanti-
cide des enfants du sexe féminin, qui
se répand de plus en plus chez les Es-
quimaux, en de certaines années.

Cet explorateur, ainsi que nous
I'avons dit, méne . depuis plus d'un
quart de siécle la vie des Esquimaux.
Il navigue comme eux, péchant et
chassant, dans des kayaks, canots fa-
briqués avec des peaux de phoques
étendues sur une carcasse de Dbois,
parle leur langage aussi couramment
que sa propre langue, est instruit a
fond de leurs moeurs et de leur folk-
lore.

C’est pourquoi, averti de ses con-
naissances et de sa longue expérience
des Esquimaux, le gouvernement du
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Canada manda Knud Rasmussen a
Ottawa pour qu'il avisit les autorités
des moyens propres a améliorer les
conditions d’existence de ce peuple
voué a ses soins. Il s’agit de parer
aux menaces des famines qui se dé-
clarent au sein de cette population &
certains intervalles et de faire cesser
chez elle cette criminelle pratique de
I'infanticide.

~ Bien que cette pratique ait été
abandonnée par les Esquimaux du
Groenland et de 1’Alagka, c’est-a-dire
dans les territoires ou les indigenes
viennent en contact avec la civilisa-
tion caucasienne, elle persiste encore
parmi certaines tribus de la zone arc-
tique canadienne.

L’infanticide n'est pas considéré
comme un crime par ces populations,
mais comme une triste nécessité. On
ne le pratique que sur les nouveaux-
nés du sexe féminin. En revanche, les
meres Esquimaux sont trés prolifi-
ques. (C’est dans les tribus les plus
primitives que se voient le plus d’en=
fants. Dans le Groenland et 1'Alaska,
les familles comptent de quatre a cing
enfants, tandis qu’elles sont de quinze
au moins dans les régions ou les Es-
quimaux ont moins de contact avec
la civilisation. ;

Et comme au seih des tribus les
plus reculées des mers arctiques, la
vie n’est pas toujours facile, il arrive
qu’on regarde la naissance d’une fille
comme un malheur et qu'on la sup-
prime.

Et pourtant les parents Esquimaux
aiment leurs enfants; ils leur sont
tres attachés et les élevent avec les
plus grands soins, comme faisaient les
sauvages du Canada. Ils aiment l'en-
fant, quoiqu’ils aient regardé son ave-
nement comme une calamité.

Nous parlons de famine, de misere.
Rasmussen explique les difficultés
que trouvent les Esquimaux & élever
de nombreuses familles, dans l'usage
des armes & feu. Voila une raison
qui peut paraitre singuliére et qui ap-
pelle des éclaircissements.

Aussi‘longtemps qu’on chassa avec
le harpon, l'arc et la fleche, le gibier
fut abondant, mai& depuis qu’on uti-
lise les armes a feu, il diminue con-
sidérablement. La détonation de ces
armes et la frayeur qu’elles jettent
dans les troupeaux de caribou Iles

Le sacrifice d'un enfant du sexe féminin.

amenent a abandonner leurs ancien-
nes pistes pour s’enfoncer plus au
nord. Il s’ensuit que le caribou deve-
nant d'une chasse plus difficile et
moins fructueuse, comme c’est la la
source de leur alimentation, la famine
se fait sentir.

Nous avons dit que les Esquimaux
forment un peuple intéressant et
que leur dispariiion, pour cette raison,
n’est pas a souhaiter. Il est eerfain
que pour ceux qui aiment a les réver
comme autant de petites gens vétus
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de fourrures, vivant dans des igloos

empestés ou ils mangent veracement

du blanc de baleine et boivent de
I'huile de phoque, les Esquimaux
n’ont pas de grands charmes. Mais le
docteur Rasmussen connaif son mon-
de et il en parle savamment; écou-
tons-le:

“Les enfants sont mariés au ber-
ceau par les parents. Il est rare qu'un
jeune homme élise sa fiancée de son
plein gré. On célébre par certaines
cérémonies les mariages contractés
entre Esquimaux, dans le Groenland
et 1’Alaska, mais chez les Esquimaux
primitifs du nord du Canada, le ma-
riage ne donne lieu & aucune céré-
monie. A I’heure preserite par les pa-
rents, les futurs époux prennent la
hutte commune qui a été préparée
pour eux. Ils sont mariés.

Le distractions des Esquimaux ré-
sident dans le chant, la danse et la ré-
citation de longs récits, d’histoires
amusantes ou de fables. Au cours de
ces longs mois d’obscurité, alors
qu’ils sont empéchés de faire la ehasse
et la péche, ils s’amusent ainsi & dan-
ser, & chanter et a raconter des his-
toires, souvent pendant trente et qua-
rante heures sans répit.

Chacun compose ses poemes et ses
chansons qu’il récite et chante soi-
méme, puis viennent les concours de
danses de genre. Cela se danse sans
que remuent pieds ou jambes avec
une certaine élégance encore et une
profonde intuition du rythme.

Leur esprit, bien que capable d'un
certain développement,
nos préjudices. Les pensées qu’ils ex-
priment sont d'une originalité déli-
cieuse. Duant a leurs légendes, elles
valent celles de tous les peuples civi-
lisés.

BEAUTE DES YEUX

PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE
MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA

qui donne aux yeux un éclat digmanté, Employé par
les plus grandes artistes du monde et les beautés

européennes.
PRIX : §2.00

CILLANA BICHARA

Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS

Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: §1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.
EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS
ET PARFUMEURS.
Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA

502, RUE SAINTE - CATHERINE Est
Suite 111 -113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can,

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

ignore tous

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Tel. : Plateau 5524
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On n’exagére nullement en disant
que tous sont poétes et musiciens. Et
ils sont grands amateurs de pantomi-
me. Leurs gestes sont si clairs, si ex-
pressifs, que sans connaitre leur lan-
gue, sans connaiire leurs traditions ni
aucunement 1'esprit et le tour de
leurs légendes, on peut .comprendre
le récit figuré que fait 'acteur par
des attitudes synthétiques.”

Rasmussen a colligé, durant son
séjour dans les diverses tribus d’'Es-
qg@maux, plus de 2000 de leurs lé-
gendes et chansons. Le théme qui se
retrouve le plus souvent dans leursré-
cits est celui de leurs luttes avee leurs
anciens ennemis, les Indiens. Glest
pourquoi cet explorateur professe que
les ancétres des Esquimaux devaient
vivre a l'intérieur des terres, dans de
vastes territoires du Canada septen-
trional, et que chassés de partout, au
bout de longues lutte:. par les Indiens,
ils s’établirent dans la zone arctique.

Ils ne rendent de culte a aucun
dieu, mais croient tout de méme a une
vie future et a 1'existence d’esprits
surnaturels. les uns bons, les autres
méchants. Aprés leur mort, ils se re-
trouvent dans de merveilleux pays de
chasse. Ces pays de chasse sont de
deux sortes; un dans le ciel et I'autre
sous la terre. L'Esquimau qui meurt
sur la terre ferme va dans le pays du
ciel, celui qui se noie, dans le pays des
chasses souterraines. Les deux para-
dis présentent les mémes avantages.

Et g’il n’adore aucun dieu, comme
nous avons dit, il a grande frayeur
des esprits surnaturels, sortes de gé-
nies, qui flottenl dans ’air, attribuant
par exemple les orages a un combat
entre les esprits ennemis. Ils sont ter-
riblement fatalistes et la mort ne les
effraie pas. Il arrive souvent ¢u’un
vieil Esquimau—-on est vieux & 60 ans

la-bas—ne se trouvant plus d’aucune E
utilité sur la terre et dans sa hate
d'aller partieiper aux grandes chasses
du paradis, se donne la mort.

- La population totale des Esquimaux
est de 31,000; 14,000 dans le Groen-
land, 14,000 en Alaska et 3000 au
nord du Canada (terre de Baffin, La-
brador et Baie d’Hudson.)

0
RECOLTEZ LA CIRE DES RAYCNS
DE MIEL

En principe, les rayons ne sont pas
dédruits, grice aux ruches a cadre et
aux extracteurs. Mais les débris et
les déchets doivent étre néanmoins
recueillis avee soin. )

(Clette cire sera fondue en la rassem-
blant dans un sac de toile placé dans
un récipient contenant de 1’eau chauf- -
fée. I1 faut éviter que la température
excessive ne fasse monter a la surfa-
ce la cire fondue qui déborderait et
s’enflammerait.

En chauffant doucement la cire
maintenue au fond du récipient par
un poids quelconque passe au travers
des mailles et monte a la surface de
leau. On laisse refroidir, on recueille
la cire que ['on peut épurer par une
seconde refonte. On la coule ensuite
dans des moules métalliques enduits
d’huile permettant un démoulage fa-
eile:

——0

La société n'est que le développement de la fa-
mille; si 'homme sort corrompu de la famille, il
entrera corrompu dans la cité.

* k% ¥

Mangquer d'affection pour un frére, c'est man-
quer de respect a ccux qui lui ont donné le jour,
et le mépris de l'autorité paternelle est une im-
piété.

* * %k

R'en ne fait tant d’horneur a une femme que
sa patience et rien ne lui en fait aussi peu que la
patience de son mari.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

Réformatesr Myrriam Dubreuil

ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la
fait admirer partout ol elle va; c’est-a-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste.
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous &tes une vraie femme, et pour
cela vous tenez a étre physiquement développée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus
entiere confiance car il est le résultat de longues années
d’études consciencieuses; approuvé par les sommités
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit naturel possédant la propriété de raffermir
et de développer la poitrine en méme temps que, sous
son action, se comblent les creux des épaules. Seu!
produit véritablement sérieux, garanti absolument
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme
tonique. '

VOUS AVEZ UNE AMIE !

Mme MyYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person-
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de temps.
Pas n'est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. - Notre traitement a nous est simple,
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de Mme
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réforr:na!eur Myﬁ'th Dubreuil. No'tre Réformaieur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-

veux, etc., quel que soit leur age.

& TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures 4 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal
DEPARTEMENT | — BoiTE PosTALE 2353
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La chirurgie est de nos jours une
-~ience si perfectionnée que disparait
pidement, dans les centres mémes
"5 plus éloignés des villes, la crainte
'c 'opération.

Et cette remarque est faite par le
président de la plus puissante forma-
tion sanitaire du monde entier qui est
en méme temps un chirurgien émi-
nent, le dosteur William J. Mayo, de
Rochester, Minnesota. Les causes loin-
taines de ces progres sont d’abord
I’antiseptie et I'anesthésie, les causes
immédiates, la loilette et soins prépa-
ratoires du patient et les précieuses
expériences accomplies a la faveur de
la guerre. Quel que soit I'état du pa-
tient. il peut étre préparé a supporter
I’anesthésie et l'opération. On revi-
gore un patient, on prolonge méme sa
vie, on le raméne a la vie ala minute
qu’elle semble le auitter. ..

Mais avant tout c’est la foi dans la
suppression complete de la douleur et
des accidents opératoires qui est l'a-
me de la chirurgie contemporaine.
Que ne fait-on pas? ‘On ouvre large-
ment les articulations, on en pratique
le curage; on réseque a ciel ouverl
les extrémités cariées des os dans les
tumeurs blanches. Grace au panse-
ment antiseptique ecombiné & 'immo-
bilisation, on guérit actuellement tou-
tes les fractures compliquées; autre-
fois le pronostic élait fatal. Mais ¢’ est
surtoul du cdté de la chirurgie abdo-
minale qu’il faut aller chercher les
sujets d’étonnement. On ouvre I'esto-
mac et on le réseque parfois tout en-
tier. On va & la recherche d'un kyste

du foie en sculptant cet organe vital;
en ouvrant la vésicule bilaire, on gué- -
rit en une heure une maladie qui de-
mandait des mois de traitement. Les

calculs du rein ont été extirpés du
bassinet et les aheés du rein évacués
par la voie lombaire. I’opération de la
hernie étranglée ne donne plus guére

il S

[

que des sucecés. La cure radicale des
hernies simples par le procédé chi-
rurgical a 1'approbation de .presque
tous les chirurgiens. Il n’est pas jus-
qu'aux centres nerveux, au cerveau,

qui n’aient été chirurgicalement ex-

plorés par la trépanation dans des cas
d’épanchements de sang ou de pus. de |

fracture du crane ou d'arrét de déve-
loppement.”’

Peut-étre ne serait-il pas mauvais
de donner au lecteur un petit résumé
de I'histoire de la chirurgie? Dans un
récent article de ‘‘La Revue’”’, nous
parlions de la chirurgie chez les an-
ciens et nous n'y reviendrons pas. Les
noms d'Hippocrate, chez les Grees, et
de Galien, chez les Romains, sont as-
sez connus, ne serait-ce que par ce
mot devenu proverbe qui s’applique
aux meédecins de tous les temps: Hip-
pocrate dit oui, Galien dit non.

Au moyen dge. la tchirurgie était
laissée aux barbiers qui ne savaient
guere pratiquer que la saignée! A cet-
te époque, seuls les Arabes avaient
quelque autorilé en matiere de chi-
rurgie. Au Xle si¢cle. on commenca a

fréquenter les universités maures
d’Espagne. Le premier college des
chirurgiens ful en France organisé

sous les regnes de saint Louis et de
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NE SOUFFREZ PLUS!

Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient
qu'a vous d'étre bien portante ? La guérison est assur
avec — '

Le Traitement Médical Guy

Clest le meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, grice A lui, victorieuse-
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma-
tions, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses, douleurs
dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brilements d’esto-
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez a votre santé surtout si vous vous préparez i
devenir meére ou si le retour d’dge est proche.

Envoyez cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs 2 5 hrs p. m.

MM MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LaronTaAiNe, MONTREAL, QuE.
Boite Postale .2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro-
grés, garanti absolument sans danger, approuvé par les som-
mités médicales, développe et raffermit tres rapidement la
poitrine. ; - '

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps. :

Trés bon pour les personnes maigres et merveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir;
facile a prendre, il convient aussi bien a la jeune fille qu’a

—  la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252], MONTREAL.
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Philippe le Bel. Et a I'époque de la
Renaissance apparut le premier grand
nom de la chirurgie, Ambroise Paré.
Mais Paré disparu, la chirurgie fut de
nouveau éclipsée par la corporation
des barbiers qui firent partout la loi
jusqu’au XVlIle siecle, ce qui explique

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, octobre 1925

vement les barbiers des chirurgiens.
Ces derniers fondérent alors I’'Acadé-
mie royale de chirurgie qui compta de
si grands savanls que pendant plus
d’un siecle la renommée de la chirur-
gie francaise se répandit dans toute
I’'Europe.

[

De nos jours, avant de lopérer, le chirurgien connait aussi bien son patient que s'il le tenait dans
; o : art
une éprowvette, ainsi qu'un essai de physique

le peu d’admiration que montrérent
dans leurs oeuvres Moliére et apres lui
Lesage pour les médecins et chirur-
giens.

En 1743, Louis XV sépara définiti-

Satisfaire ses passions et ses caprices au prix de

sa fortune, cest folie, les satisfaire aux dépens de

sa fami'le, cest improbité,

Depuis la moitié du dix-neuviéme
siécle, les progrés de la chirurgie, en
France, en Anglelerre, en Allemagne
et aux Etats-Unis ont été extraordi-
naires.

Tu t'indignes qu'il y ait des ingrats. Demande
1 ta conscience si tous ceux qui t'ont obligé t'ont
trouvé reconnatssant,
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LA TUBERCULOSE SERAIT-ELLE
VAINCUE ?

Pas encore, dit le docteur Sangra-
do, mais on vient de faire un grand
pas. Vous savez que la tuberculose,
qui ne semble pas héréditaire, est fré-
quente chez les enfants en bas dge. On
a mis en avant toute une prophylaxie
hygiénique, toujours de premiere uti-
lité, mais qui ne parait pas suffire. Or,
le docteur Calmette,de Lille, a cherché
a immuniser I'enfant contre la tuber-
culose par un vaccin, de la méme fa-
c¢on qu’on I'immunise contre la variole.
Tous les résultats permettent de croire
qu’a I'heure actuelle cette découverte
est au point.

Le vaccin de Calmefte ne s’injecte
pas sous la peau. ('est un entéro-vac-
cin. Autrement dit, on le fait prendre
par la bouche, et il est absorbé par la
muqueuse de intestin qui, & cet age
de la vie, est particulierement perméa-
ble. La dose se prend dans une cuille-
rée a café de lait. Plusieurs doses
étant nécessaires, on recommence.
Cette vacecination, qui peut se prafi-
quer sans l'aide du médecin, est sur-
tout recommandable dans les milieux
ou il y a des tuberculeux, car il ne
faut pas oublier que la tuberculose est
la maladie la plus facilement contrac-
tée par I’enfant.

Et apres? L'enfant ainsi vaceiné ne
sera-t-il plus tuberculeux? C’est infi-
niment probable. La découverte du
docteur Calmette est encore trop ré-
cente pour avoir donné lieu a des sta-
tistiques suffisantes pour établir la
certifude scienlifique, mais une cer-
titude expérimentale est déja acquise,
et les enfants vacecinés n’ont jamais,
jusqu’alors, présenté de symptomes de
tuberculose, méme ceuxvivantavecdes
parents tuberculeux. L’avantage de

cette méthode, c’est qu’elle est abso-
lument inoffensive. Elle peut étre em-
ployée sans crainte et tout enfant dont
I'entourage est suspect doit étre vac-
ciné contre la tuberculose dans les
premiers mois de sa naissance. -
()
LA PREMIERE MACHINE A ECRIRE

Elle fut inventée et fabriquée par
un artisan parisien, Charles Guille-
mot, en 1859, c’est-a-dire dix ans
avant la machine de Sholes que les
Américains considérent comme le peé-
re de la dactylographie. Un modele de
cette machine de Guillemot et une
page écrite par elle sont exposés dans -
une curieuse ‘‘rétrospective’”’, qui a
été inaugurée, récemment, a la Mai-
son des Centraux, par le ministre du
Travail. Au reste, le Conservatoire
des arts et metiers, notamment, a
prété ses plus anciens modéles a la
Chambre de la mécanographie qui
vient de célébrer le tricentenaire de
la machine a calculer.

0

COMMENT FAIRE GERMER PLUS
VITE VOS GRAINES D’ASPERGES

La graine d’asperge met souvent un
mois pour germer dans des condi-
tions normales; il ne convient dono
pas de s’alarmer. Mais il y a pour
hater leur germination wun artifice
qu’emploient les professionnels. G’est
le suivant: avant de semer, on enfer-
me les graines dans un linge quel-
conque qu'on maintient constamment
humide et qu'on place a proximité
d’un foyer, la ou regne une douce
température, cheminée, fourneau,
ete. Apres 15 jours de ce régime, on
peut semer. Suivant 1’état atmosphé-
rique, la levée a alors lieu de 8 a 15
jours apres.
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Questionnez l'un des propriétaires du Fameux ,‘g
Automobile a manchons (sans soupapes) %

STEARNS KNIGHT |f
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Sedan, 5 places, six cylindres. Garanti développer 90 forces (H. P.),
100 milles a I'heure, et couvrir 18 milles par gallon de gazoline. De plus,
son entretien est reconnu comme étant le moins cotiteux de tous les automobiles

de marque. PRIX DE LIVRAISON IMMEDIATE: $6100 NET.

72 modeles différents de 2 a 7 places et a prix variés eld
K
) S

L-J. GAUTHIER & CIE

3421, AvE DU PARC, Montréal. Tél.: Plateau 5650
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Les années ne
lui ont pas
ravi sa beauté

La “femme entre deux
4ges” ne sera bientot plus
qu'une figure du passé.

L’4ge ne partage plus la
vié en deux périodes, celle
ou la femme charme et sé-
duit, et 'autre ou elle cha-
percnne la jeunesse. .

Les femmes ont appris a
avoir l'air jeune.. et avoir
Uair jeune, c’est éfre jeune.

Tel est le Charme Naturel
qu’apportent des soins propres
a conserver le teint. Des mil-
liers de- femmes gardent ainsi
leur fraicheur de jeunesse.

IER “jeuns fille”, aujourd’hui_“femme”.. et subi-
tement “femme entre deux ‘Adges”.

Vous ne voulez pas vieiilir si tot. Aucune femme
d’ailleurs. Pour rester jeune, il suffit de le wvouloir.
Remarquez le grand nombre de femmes jeunes a 30
ans, charmantes encore a quarante, que partout vous
rencontrez de nos jours.

Pour l'acquérir—ce don précieux de la jeunesse—il
vous faut suivre, dans le soin de votre teint, les regles
élémentaires de la propreté. Dans toutes les cures
modernes de beauté, les méthodes artificielles ont été
exclues.

Lavez-vous soigneusement la figure avec l'adoucissant
Palmolive. Puis massez-le doucement dans la peau.
Rincez comme il faut. Et recommencez le lavage et le
ringage. Si vous avez la peau plutot seche, appliquez-
y un peu de cold-cream. Et c’est tout.

Evilez cetle erreur

N’employez pour ce traitement aucun savon ordinain,e.
N’allez pas croire que n’'importe quel savon vert ou pre-
tendu fait avec des huiles de palme et d'olive soit la
méme chose que le Palmolive.

Et il ne colite que 10c le morceau!—si peu cher que
des milliers s'en servent aussi bien pour le corps que

pour la figure. Procurez-vous-en un morceau au-
jourd’hui. Puis remarquez la différénce étonnante
au bout d’une semaine.

FABRIQUE AU CANADA

Le Savon Palmolive me subit le contact
d’aucune main, jusqu’aw moment ow VOUS
briser son enveloppe — sans laquelle il
ne doit jamais étre vendu.

$5



