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Elle négligea 1 ses gencives

4 sur 5

sont 
marqués

11 n’y a pas à sortir 
de là : les statistiques 
dentaires démontrent 
que quatre personnes 
sur cinq de plus de 
40 ans — de même que 
des milliers plus jeunes, 
— sont victimes de la

Aa1 
( 

Les regrets ne 
lui rendront P 

sa beauté 11 s trop tard

pyorrhée. Désirez-vous 
terribleéviter cette 

maladie?

Prévenez la carie des dents 
en bas des gencives La stabilité d’un 

phare dépend de 
sa base, ainsi les 
dents saines dé­
pendent de gen­
cives saines.De même que le sol nourrit les 

racines des arbres, ainsi les gen­
cives nourrissent les dents. Et de 
même que l’arbre finit par dépé­
rir si vous découvrez ses racines, 
ainsi en est-il des dents qui se 
carient, dès que les gencives com­
mencent à se rétrécir.

Cet état de choses—une des pre­
mières phases de la pyorrhée—est 
très fréquent et les pâtes denti­
frices ordinaires sont impuissantes 
à le prévenir. Si on n’y met pas 
ordre promptement, il occasion­
nera la perte des dents et de gra­

ves maladies dans tout l'orga­
nisme.
Employée à temps et régulière­
ment, deux fois par jour, la For- 
han préviendra la pyorrhée ou 
enraiera ses progrès. Elle gardera 
les gencives dans leur état normal, 
sauvegardera votre santé et tien- 
dra votre bouche propre, fraîche 
et saine.
La Forban est plus qu'une pâte dentifrice; 
elle enraye la pyorrhée. Des milliers de 
gens en bénéficient depuis des années. 
Dans votre propre intérêt, procurez-vous 
la Forban pour les gencives. Chez tous 
les pharmaciens, en tubes de 35c et de 60e.

Formule de R. J. Forban, D. D. S.
Forhan’s Limited, Montréal
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Quand il vous arrive 

J 17. • des Visiteurs 
Inattendus...0 A
et que vous désirez servir un dessert 
convenable, alors que le temps vous fait 
défaut pour faire de la cuisine, les 
Garnitures de Tartes “Meadow-Sweet’ 
résoudront votre problème en faisant en 
peu de temps un dessert incomparable, 
succulent et appétissant.
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“Meadow-Sweet” to r 
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LEMON PIE 
FILLING

PREPARATION 

—------— 
WM MO,TRAITA

Le Produit original 
et authentiqua.

aux CITRONS 
FRAMBOISES

ANANAS 
CERISES

ORANGES 
FRAISES

sont des plus économiques et très faciles à préparer. Chaque boîte de 1 5c 
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. 
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d'emploi est indiqué sur chaque boîte.
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS, 

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL, P. Q.
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SES AMIS LA
CROYAIENT CONDAMNÉE

CF J’étais profondément épuisée après la grippe, une pneumonie, une pleu­
résie, " écrit Mme. Laxter.

Une grippe fout seule c'est assez mal. mais une grippe avec une pneumonie 
et une pleurésie c’est presque toujours fatal. Même la grippe après avoir sui­
vi son cours laisse le système dans un état de faiblesse, de dépression, de ner­
vosité et d’épuisement, mais rares sont ceux qui peuvent passer au travers 
d'une grippe, d’une pneumonie et d'une pleurésie. Rien détonnant que 
Mme Baxter ait été comptée perdue par les médecins quand elle avait une 
grippe, une pneumonie et une pleurésie. Rien détonnant à ce quaprès ces 
terribles maladies elle fut profondément épuisée. Le miracle c’est quelle put 
réchapper. Mais laissons Mme Baxter raconter elle-même son histoire. -—-

"Je veux vous dire ce que le Carnol a fait pour moi et les miens. J’étais 
très épuisée après une grippe, une pneumonie et une pleurésie. Ma sœur me 
conseilla de prendre du Carnol. Elle sien était servi avec plein succès pour
elle-même et sa fille. A présent j'ai pris 
cinq bouteilles de Carnol et je puis dire que 
je n’ai jamais été mieux de ma. vie. Ma 
fille en prend aussi ce printemps comme 
tonique. J'ai conseillé à une voisine d’en 
faire prendre à sa fillette qui souffre de 
bronchite depuis sa naissance, et elle se 
guérit. Nous n’avons tous que du bien à 
dire de votre remède merveilleux, nous ne 
souhaitons qu’une chose, qu’il fasse autant 
de bien aux autres qu’il en a fait à moi et 
aux miens. Longue vie à Carnol !” — 
Mme E.E. Baxter, R.R. No 2. Comté de 
St-Jean, N.B.
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IFEF COD 
EXTRACT,

Mang-he:

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkskolds 

Cod Liver Ou /

Le Carnol est un superbe tonique et pro­
duit des résultats merveilleux dans tous 
les états de faiblesse et d’épuisement, par­
ce que les ingrédients sont les meilleurs 
reconstituants des tissus, des nerfs et du 
sang. Il est connu de tous les médecins. 
Vous en trouverez tous les détails dans la 
circulaire accompagnant chaque bouteille

Gisrerophea( 
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L’EMANCIPATION FEMININE

Elle est de deux sor­
tes. politique et 
vestimentaire, po­
litique: celle qui 
valut aux femmes 
le droit de suffrage, 
l’établissement d'u­
ne saine et géné­
reuse législation du

lité politique des sexes fut proclamée 
pour la première fois aux Etats-Unis, 
deux ans après que la Grande-Breta­
gne eût donné Je suffrage municipal 
aux femmes. La guerre de 1914-1919 
et les révolutions qui bouleversèrent 
l’Europe à la suite de cette guerre 
transformèrent la condition de la fem­
me. Aujourd’hui, plus de vingt-cinq 
pays ont reconnu aux femmes le droit 
de suffrage, et celui de représentation.

“C’est à l’action parlementaire fé­
minine”, écrit Mme Maria Vérone, 
avocate de Paris. " que sont dues les 
nombreuses réformes législatives 
concernant les femmes et les enfants. 
C’est aussi à l'action politique des 
femmes qu’a cédé la Conférence de la 
Paix, en 1919, lorsqu’elle a décidé 
d’entendre une délégation féminine 
internationale et de discuter les re­
vendications que celle-ci présenterait. 
Cette influence s’est fait sentir jusque 
dans les dispositions du traité de Ver­
sailles, notamment en ce qui concer­
ne la participation des femmes aux 
consultations populaires pour 1 
questions de nationalité.”

Le traité de Versailles constitue 
donc pour les femmes du monde en­
tier une sorte de charte de leurs 
droits.

)w
%

travail et. en certains pays, la refonte 
du droit civil en matière de nationa- 
nité, naturalisation, mariage, état de 
la femme mariée, protection de la 
maternité et institutions de pré­
voyance; vestimentaire, celle qui leur 
permet de masculiniser leurs toilettes 
à l'égal de leurs droits. Plus que l’au­
tre, elle intéresse la majorité des 
femmes, et non sans raison, car il 
importe plus, croyons-nous. d'avoir 
du charme et de l’élégance que des 
droits civils et politiques...

Le rôle de la femme est de plaire, 
de délecter lès yeux et le coeur ; 
qu’elle porte les cheveux courts, cas­
qués de chapeaux minuscules, une 
jupe aux genoux ou un veston mascu­
lin. cela n’est peut-être pas si grave 
si elle conserve dans ces atours XXe 
siècle son exquise féminité. Ces mo­
des sont en somme passagères. Ce qui 
restera, ce sont les droits nouvelle­
ment acquis. Enfin, puisqu'elle y tient 
et croit trouver là le bonheur! L’éga- Jules JOLICOEUR.
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Octobre
Déjà, dans le grand parc, le hêtre se défeuille. 
Ridant de son or roux le miroir des bassins;

L’églantine, bercée aux bras du chèvrefeuille. 

Egrène son corail sur les buissons voisins.

Ah! qu'elle a meilleur pix, la fleur qu’alors on cueille! 
Qu’il est bleu, le rayon où dansent mille essaims! 

Comme l’herbe des bois qui, mourante, l’accueille. 

Au rêveur égaré fait d’odorants coussins!

Ainsi de ton soleil, Octobre de la vie...
Sa clarté ne sera de nulle autre suivie;

S’y noyer, pour le coeur reste un besoin jaloux...

Donc, qu’au dernier rameau fleurisse la tendresse! 

Si moins vive est l’ardeur, plus longue est la caresse. 
Et la lèvre pâlie à ce baiser plus doux.

STEPHEN Liegeard

S. 
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LA CONDITION DE3 FEMMES MARIEES 
DANS LA GRECE ANTIQUE

midi UT Utitali licelU/ L Juhal LLum.Cunn titanit: nomotub. Ch X

fréquenter les courtisanes, il y avait 
en réalité deux classes de femmes: les

LE GYNECEE

Les femmes mariées vivaient dans épouses des citoyens, que tout le 
un appartement spécial qu’on appelait monde respectait et qui n’avaient au- 
le gynécée, et elles ne participaient cun rapport avec ce que nous appelons

aujourd'hui le monde; les courtisanes, 
dont le salon était le rendez-vous des 
hommes opulents, et qui avaient dans 
les affaires de la. cité une influence 
bien plus réelle, quoique indirecte.

nullement aux occupations ou à la 
société de leurs maris. Sauf la poly­
gamie, leur existence était assez sem­
blable à celle que les femmes mènent 
encore aujourd'hui dans les pays

(11
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Scène de gynécée

orientaux. Aucun homme ne pouvait 
pénétrer dans leur appartement, et 
comme il eût été malséant à une fem- 
me de se montrer dans la rue sans 
être accompagnée, la galanterie, telle 
qu’elle a été comprise dans le monde 
moderne, n’existait pour ainsi dire pas 
dans la société grecque. Les femmes 
étant recluses, et les hommes, même 
mariés, pouvant sans aucune honte

C’est pour cette raison que l’adul- 
tère tient si peu de place dans la lit- 
térature grecque; les Grecs n’auraient 
pas compris du tout le sel de la plu- 
part des comédies modernes françai- 
ses.

Les peintures de vases qui se rap- 
portent à la vie intime des femmes 
peuvent se rattacher à trois catégories 
de sujets: ceux qui montrent les occu-

—7
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pations du ménage, ceux qui ont trait 
à la toilette, et ceux qui représentent 
les distractions que pouvaient avoir 
les femmes grecques dans leur vie de 
recluses.

Dans les figures 1 et 2, nous voyons 
des femmes occupées à nettoyer ou à 
ranger des vêtements. Les sujets qu'on

passant que cette cour a appartenait 
sans nul doute au gynécée, qui n'était 
pas toujours situé au premier étage 
comme on l’a dit quelquefois. Dans 
tous les cas. il devait y avoir dans les 
maisons une petite cour oùles femmes 
pouvaient se livrer aux soins de leur 
toilette sans redouter les regards in­
discrets.

Les Grecs étaient passionnés pour 
la musique, et ce goût que les femmes 
partageaient avec les hommes, a don­
né lieu à un assez grand nombre de 
représentations dont quelques-unes 
peuvent se rattacher au sujet qui nous 
occupe. La lyre et la double flûte 
charmaient souvent les loisirs du gy­
nécée (fig. 4).

Une grande distraction des jeunes 
filles et des jeunes femmes était d'a­
voir des animaux privés, et les anciens 
étaient arrivés à mestiquer certai­
nes bêtes qu’on ne voit aujourd’hui 
qu’à l'état sauvage. C’est ainsi que sur 
la figure 5 nous voyons deux jeunes

.7
G

2—Femme rangeant ses vêtements

voit représentés ont un caractère ab- 
solument intime; le sujet de la figure 
3 montre une femme assise qui regar­
de dans son miroir l’effet de sa coif­
fure pendant que sa servante déplie 
devant elle une sorte d’écharpe qui va 
sans doute entrer dans son ajustement.

D'autres peintures de vases nous 
montrent des petites scènes qui sont 
de nature à. jeter un certain jour sur 
les habitudes intimes des femmes 
grecques et que nous ne devons pas 
négliger, puisque aucun document 
écrit ne nous vient en aide sur cette 
question. On voit une femme abritée 
sous son parasol, qui tourne la. tête 
vers une autre femme; celle-ci vient 
de se baigner et est en train de presser 
sa chevelure au-dessus d’une vasque 
d’eau. La présence du parasol indique 
un endroit où-le soleil arrive d’a­
plomb, c’est-à-dire une cour, et la 
vasque d’eau moi ire la présence d’une 
fontaine dans cette cour, ce qui s’ac­
corde d’ailleurs parfaitement avec ce 
que nous connaissons de la disposition 
des maisons grecques. Remarquons en

/WANY 
74-

3—Scènc d'intérieur

femmes en présence d’une grue et 
d'une perdrix privées. La coutume 
d’avoir dans sa maison des animaux 
complètement inutiles et qui servaient 
simplement de joujoux à leurs maî­
tresses était devenue générale à la fin 
de l’empire romain. Les pères de 1E- 
glise qui battaient en brèche tous les 
usages do la vieille société se sont éle-

- 8 —
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vés fortement contre cette habitude était organisé sur des bases tout au­
tres que celui des nègres dans les co­
lonies: l’esclave était protégé par cer­
taines lois, et, dans la famille même 
où il servait, il occupait un rang assu­
rément très inférieur, mais il était 
quelqu’un et non quelque chose. Ce­
pendant, certains auteurs, Aristote 
lui-même, en parlent comme d'une 
chose, d’un objet meublant. En revan­
che, Fustel de Coulanges écrit, dans 
la “Cité antique’’: “La religion do­
mestique ne permet pas d’admettre 
dans la famille un étranger. Il faut 
donc que par quelque moyen le ser-

contraire
Quelques-

qu'ils considéraient comme
à la charité chrétienne. “

dit saint Clément d’Alexandrie,uns,
à grands fraisélèvent et nourrissent

des oiseaux de l’Inde et des paons de 
Médie. Elles préfèrent une petite 
chienne de Malte à une veuve chaste 
et modeste; elles n’ouvrent point leur 
demeure à l’orphelin sans asile, mais 
elles la remplissent de perroquets. El­
les exposent sur la voie publique les 
enfants nés dans leurs maisons et 
nourrissent avec soin de nombreux 
poulets. Des vieillards pauvres et ver-

oses 1
C

7)3
;4

o| llul |„|, o.
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4—Femmes grecques. (D’après une gravure de vase)

tueux sont pourtant aussi beaux que 
des singes, aussi éloquents que des 
rossignols.”

viteur devienne un membre et une 
partie intégrante de cette famille. 
C’est à quoi l’on arrive par une sorte 
d’initiation du nouveau venu au culte 
domestique. Un curieux usage. qui 
subsista longtemps dans les maisons 
athéniennes, nous montre comment 
l’esclave entrait dans la famille. On 
le faisait approcher du foyer, on le 
mettait en présence de la divinité do­
mestique; on lui versait sur la tête de 
l’eau lustrale, et il partageait avec 
la famille quelques gâteaux et quel-

LES SERVITEURS

Ces femmes étaient servies dans leur 
gynécée par de nombreux serviteurs. 
Mais en Grèce, ainsi d’ailleurs que 
partout dans l’antiquité, il n’y avait 
guère de domestiques dans la classe 
des hommes libres ; presque tous 
étaient esclaves. L’esclavage antique

— 9 —
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ques fruits G.ette cérémonie avait de 
l’analogie avec celle du mariage et 
celle de l’adoption.”

Le nombre des domestiques était 
assez considérable dans les maisons 
riches, et leur emploi était à peu près 
le même que de nos jours. Les jeunes 
filles d’Ionie étaient particulièrement 
recherchées pour exercer des fonc­
tions analogues à celles que remplis­
sent aujourd’hui les femmes de cham­
bre. Elles passaient pour s’entendre 
fort bien aux choses de la toilette, et 
elles avaient presque toutes un cer­
tain talent pour la musique et la danse.

LES ENFANTS ET LEURS JEUX

Puisque nous en sommes aux mè­
res, aussi bien parler tout de suite des 
enfants qui avaient aussi leur place 
dans le gynécée. Les petits y jouaient 
comme aujourd’hui dans toute la mai­
son. Les jeux mêmes sont encore les 
nôtres. Comme rien ne change!

Pollux, à qui nous devons le récit 
de plusieurs jeux usités parmi les en­
fants dans l’antiquité, décrit ainsi le 
peu de "cache-cache" ; "Quelqu'un 
est assis dans le milieu, tenant les 
yeux fermés, ou, ce qui revient au 
même, un autre les lui ferme; les au­
tres vont se cacher: il se lève, va les 
chercher et doit trouver chacun dans 
sa cachette.”

Il y avait plusieurs espèces de jeux 
de ce genre, entre autres celui,qu’on 
appelait la "mouche do bronze” et que 
le même auteur explique de la façon 
suivante: "A la mouche de bronze”, 
les enfants bandent les yeux à un de 
la troupe, et celui-ci crie: Je chasse- 
rai la mouche de bronze. Les autres 
répondent: Tu la chasseras, mais tu 
ne la prendras pas. Et ils l’agacent 
ainsi jusqu’à ce que l’un d’eux ait été 
pris.

Le jeu nommé la "Muinda" offre 
beaucoup de ressemblance avec notre 
"Colin-Maillard". La "Muinda" se 
fait lorsque quelqu’un, les yeux fer­
més, crie: Gare ! Et s’il parvient à 
prendre quelqu’un de la troupe qui se 
sauve, il lui fait fermer les yeux à sa 
place; ou bien encore, celui qui a les 
yeux fermés doit chercher les autres 
qui se cachent, ou prendre celui qui le 
touche, ou deviner quel est celui d’en­
tre tous ceux qui l’entourent qui le 
montre au doigt.”

4

5—Grues et perdrix privées

Les enfants avaient aussi leur Cro- 
quemitaine qui s’appelait "Mormoly- 
cion”. Ils jouaient au “jeu de l'oie", 
aux dés, aux billes avec des noix, aux 
osselets (ce jeu se composait de cinq 
petites pierres et plus tard osselets 
qu'on lançait en l'air avec la paume de 
la main, pour les recevoir ensuite sur 
le revers, sauf à prendre encore d’une 
manière plus ou moins compliquée 
celles qu’on avait laissé tomber à ter­
re) ; à la balançoire, à la balle et au 
ballon.

-------o-------
Le rôle de la science, appliqué à la production 

de la richesse, grandit chaque jour. A l'avenir, le 
peuple le plus riche, et par conséquent le plus 
puissant, sera celui qui mettra le plus de savoir 
dans le travail.

— 10 —
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7.g.
L’UTILITE DES EXPLORATIONS POLAIRES

Ffano.rurruanummssiw.umtmmuurumuuntmununenvostnunnassmurumcame1numummmatinaunuunammum

A l’époque où le célèbre explorateur 
norvégien Amundsen s’envola vers le 
pôle Nord, ambitionnant de l’atteindre 
en sept heures, on disserta beaucoup 
des avantages que la science et l’hu­
manité peuvent retirer de ces expé-

l'histoire naturelle, la météorologie, la 
géologie et la biologie.

Ces expéditions, écrit-il, n’ont pas 
été perdues pour la Science. Elles 
ont permis d’acquérir de nombreuses 
connaissances concernant la situation

1e bi.

F - K #‘ 12129 2.|
A M 
23112′1 

belnes »99 As

“U!.

—Gouza-ac12-mss, -----“___

géographique et l’histoire naturelle de 
ces régions. Au début de 1920, l’infa­
tigable explorateur qu’est Ronald 
Amundsen avait déjà découvert une 
terre nouvelle près de la terre du tsar 
Nicolas II, où il avait rassemblé de

ditions lointaines, aux deux moyeux 
de l’axe du monde.

Ces avantages sont nombreux, ainsi 
que nous l’apprend Paul Becquerel, 
dans “Les Nouvelles Littéraires”, et 
très importants pour la géographie,

— 11 —
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isolés, livrés aux hasards des éléments, 
mais des stations circumpolaires bien 
ravitaillées, une série d’observations 
météorologiques permanentes, de labo, 
ratoires établis sur les terres les plus 
boréales et qui seraient reliés entre 
eux et au monde, par la T. S. F.

De ces stations partiraient au prin­
temps chaque année des expéditions 
puissamment organisées par des spé­
cialistes, pour le, travail scientifique. 
C’est là une oeuvre internationale de 
longue haleine. Elle réclame le con­
cours de tous les peuples civilisés.

nombreux documents qu’il adressa au 
musée de Christiania.

Pour conquérir le pôle Nord, il ne 
s’agit pas, comme on le croit commu- 
nément, d’accomplir une prouesse, un 
raid audacieux, extraordinaire et de 
n’atteindre seulement que le lieu géo- 
graphique.le petit carré de vingt pieds 
de côté dans l'intérieur duquel tourne 
et oscille l’axe de la terre, et où l’on 
voit au-dessus de sa tête l’étoile po­
laire. Cela serait d’un bien médiocre 
intérêt ! Les secrets que nous voulons 
arracher à ces régions glaciales sont 
beaucoup plus importants.

C’est d’abord le connaissance des 
courants du bassin polaire, de leur 
profondeur, de leur direction et de 
leurs variations au cours des saisons.. 
Ces courants entraînent à la dérive 
d’immenses champs de glace dont l’é­
tendue et la situation règlent en partie 
la circulation des courants aériens de 
l’Atlantique nord. Du déplacement de 
ces masses froides dépendent nos hi­
vers rigoureux ou doux, nos étés brû­
lants et humides.

Quand nous connaîtrons leur mar­
che, nous prévoirons dans une grande 
mesure le régime des saisons prochai- 
nes. Ce serait un grand progrès pour 
la météorologie!

C’est ensuite l'étude du magnétisme 
terrestre si intéressante pour la vie de 
notre planète. C’est enfin l’exploration 
océanographique méthodique du fond 
de la mer polaire, si capitale pour la 
géologie et la biologie!

L’Océan glacial arctique est une des 
plus vieilles mers du globe. La con­
naissance de sa faune et de sa flore 
aquatiques réservent aux naturalistes 
les plus merveilleuses découvertes.

Mais pour que cette conquête mé­
thodique du pôle Nord devienne une 
réalité, il ne faut plus de navigateurs

O-

COMMENT ON PEUT VOIR UNE
ECRITURE INVISIBLE EN SE 
SERVANT D!UN VERRE BLEU

Voici un procédé original qui est 
souvent employé par des joueurs peu 
consciencieux, afin de connaître la 
valeur d’une carte au moyen d'une 
écriture placée au dos, qui est invi­
sible pour tous les autres joueurs ; 
grâce à un lorgnon ou des lunettes à 
verres bleus, ils peuvent lire facile­
ment ce qu’il y a d’inscrit au dos de 
la carte qui, en général, a une teinte 
bleuâtre. On se sert, en guise d’en­
cre. de cyanure de platine et de ba­
ryum. Les caractères ont, sur le pa­
pier blanc, une couleur verdâtre à 
peine visible; sur un papier grisâtre, 
ils deviennent à peu près invisibles à 
l’oeil nu. En les regardant au con­
traire au travers d’un verre teinté en 
bleu, ces caractères sont aussi noirs 
que s’ils étaient écrits à l’encre ordi­
naire. Nos lecteurs il va de soi, pour­
ront se méfier avec raison des joueurs 
de cartes qui persistent à vouloir se 
servir d’un lorgnon ou lunette à ver­
res bleus.
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M. THOMAS O’LEARY, ORGANISA­
TEUR ET CONSERVATEUR DU 

MUSEE bU CHATEAU DE
RAMEZAY

depuis quelques années du Château de 
Ramezay comme cours de justice, 
pendant les travaux du Palais. Quand 
le gouvernement fédéral, qui les avait 
reçus du gouvernement impérial, déci. 
da de vendre à l’enchère et le château 
et tout le terrain environnant sur le­
quel s’élevaient plusieurs vieilles mai­
sons aujourd’hui démolies pour faire 
place au Marché, c’est la ville de 
Montréal qui en fit l’acquisition.

MM. De Lery MacDonald, le juge 
Baby et Henry John Tiffin firent alors 
des démarches auprès des autorités 
municipales pour que l’ancienne rési­
dence des gouverneurs fût cédée à la 
Société d’archéologie et de numisma­
tique. La chose est faite et M. O'Leary 
en devient le conservateur. Instruit 
comme il l’était de toutes les choses 
d’histoire canadienne, en dépit d’obs­
tacles nombreux. M. O’Leary réussit à 
rassembler presque toutes les pièces 
qui composent actuellement le Musée 
lequel, quand il en prit charge, ne 
comprenait que quelques portraits, de 
vieux sous, une petite collection de 
médailles et un cartable de gravures. 
Avec l’aide de MM. Baby, Tiffin et 
MacDonald, il réunit lentement toutes 
les collections qui honorent ce Musée 
qui n’a d’égal dans le Québec que le 
Musée McCord (The McCord National 
Museum) dont le pavillon s’élève sur 
le campus de l’Université McGill.

Un savant modeste qui fut toute sa 
vie adonné à l’étude de notre passé, 
histoire et archéologie, M. Thomas 
O’Leary, l’un des fondateurs, le plus 
dévoué et habile organisateur, et con­
servateur pendant trente et un ans du 
Musée du Château de Ramezay, s’est 
éteint voici deux mois dans sa quatre- 
vingt-troisième année.

M. Thomas O'Leary naquit à Québec 
en 1842. Il était d’une vieille famille 
irlandaise, établie depuis plusieurs an­
nées au Canada, dont tous les mem- 
bres et notamment M. O’Lçary père. 
M. James O’Leary, connu par des tra­
vaux qui lui valurent d’être fréquem­
ment cité dans les ouvrages de Sir 
James LeMoyne, M. l'abbé O’Leary, 
furent versés dans l'histoire et l’ar­
chéologie canadiennes. Ses études 
terminées à l’École Normale de Qué­
bec qui occupait le Haldimand House, 
sur l’emplacement actuel du Château 
Frontenac, il habita cette ville jus­
qu’en 1894 alors qu’il fut appelé à or­
ganiser et diriger le Musée et la Gale­
rie de portraits historiques du Château 
de Ramezay.

Il est bon de rappeler qu’à cette 
époque le gouvernement se servait

— 13 —
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M. O’Leary était une véritable en- 
relopédie où allaient puiser tous les 
1istoriens et amateurs d'histoire du 
Canada et des Etats-Unis. Sa mémoire 
était aussi grande que ses connaissan- 
ces. Ses études favorites portaient sur 
le régime français et sur l’ancienne 
topographie des villes de Montréal et 
de Québec.

A Québec, il consacra deux années 
à rechercher l’emplacement du tom­
beau de Champlain enterré. ainsi que 
pensent certains érudits, dans la cryp­
te de la petite chapelle de la Recou- 
vrance. Il dressa dans ce dessein une 
carte cadastrale de la ville de Québec, 
avec mention des propriétaires. C'est 
sur une petite place entre les rues 
Buade et du Trésor que devait s’élever 
la chapelle dans laquelle repose le . 
corps de Champlain. Il avait conservé 
là-dessus une foule de notés qui ont 
été confiées à M. Fauteux, bibliothé­
caire de Saint-Sulpice.

M. O’Leary fréquenta la librairie du 
poète Crémazie, rue Buade, à Québec. 
On sait à ce propos qu’il soutint que 
notre Crémazie du square Saint-Louis 
représente les traits du frère du poète, 
non ceux du poète exilé.

M. O’Leary est l’auteur de l’inté-

le baron de Longueuil, de Contrecoeur, 
d’Eschambault, d’Ailleboust et ma­
dame de Portneuf, la veuve du baron 
Bécancourt. De ce château si simple, 
mais situé sur une colline et en face 
du magnifique jardin des Jésuites, on 
avait une vue superbe du fleuve. Les 
caves ou voûtes étaient construites 
comme celles des anciens châteaux, 
et les étages supérieurs avaient des 
planchers en dalles de pierre.

De 1703 à 1724. sous le régime de 
Ramezay. onzième gouverneur de 
Montréal, cet édifice vénérable était

Type de vieille habitation canadienne

ressant catalogue. du Musée et de le rendez-vous d’amusement des per- 
nombreux travaux qu’il communiquait sonnages éminents du pays. Les ex-
à la Société d’archéologie et de nu- péditions nombreuses dans les régions 

à fourrures, les voyages pour la dé-mismatique. Il est mort à son poste 
qu’il ne quitta pas un seul jour, pen­
dant trente et un ans.

couverte de nouvelles terres, le con­
seil de guerre, les expéditions mili­
taires, les conférences avec les In­
diens, les marchés annuels et le com­
merce des fourrures, attiraient à 
Montréal, non seulement le gouver­
neur général, l’intendant et leurs sui­
tes. mais un nombre considérable des 
gens les plus importants du pays, re­
partis dans toutes les classes de la 
société. Les portes de cette demeure

HISTORIQUE DU CHATEAU DE 
RAMEZAY

Par M. O’Leary

Le château fut construit en 1705. 
Il se trouvait dans la partie la plus fa­
shionable de la ville, où demeuraient

— 14 —
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hospitalière étaient ouvertes à tout 
emonde. Le noble et charitable Ra- 
mezay et sa famille avaient les mê­
mes attentions pour le pauvre Indien 
et sa compagne que pour les nobles et 
les grands du pays. Comme il ne crai­
gnait ni les Indiens ni l'ennemi, il se 
montra aussi brave que charitable 
dans les soins of le dévouement qu’a­
vec l’aide de sa famille, il prodigua 
aux citoyens de Montréal pendant l'é­
pidémie de la peste qui ravagea la 
ville en 1721.

De Ramezay mourut en 1724. et sa 
famille vendit le château à la Compa­
gnie des Indes en 1745. Cette dernière 
en resta propriétaire jusqu'à la Ces­
sion en 1763, alors que William Grant 
en fit l’acquisition et à son tour, le 
vendit au gouvernement anglais pour 
la somme de deux mille guinées. Di­

vers gouverneurs anglais y séjournè­
rent jusqu’en 1849.

De 1775 à 1776, le château servit 
de quartiers généraux à l’armée con­
tinentale. sous les ordres de Montgo­
mery. Au printemps de 1776, vinrent 
Benjamin Franklin, Carroll de Carrol- 
ton. Samuel Chase, envoyés par le 
Congrès pour inciter les Canadiens- 
français à se joindre aux colonies en 
révolte contre l’autorité britannique. 
Pendant plusieurs semaines, le châ­
teau fut occupé par Benedict Arnold. 
On voit encore sur les murs du salon 
l'emplacement du vieux dais de récep­
tion.

Lord Metcalfe fut le dernier gou­
verneur qui y résida. Quelques années 
plus tard, le gouverneur alla siéger 
ailleurs et le château fut divisé en bu­
reaux.

-------- o-------- -

COMMENT PORTER SON CHAPEAU

Ne souriez pas: il n’est pas indif - complexes: il est difficile de faire la 
férent de savoir se coiffer. si l'on veut part de chacune d’elles. Je crois ce- 
éviter les pires calamités. pendant que votre remarque est juste

Le mauvais port du chapeau entrai- et que le poids, même faible, d’un cha. 
ne, tout simplement, la cyphose. la peau, peut faire osciller, dans un sens 
scoliose, et autres déviations de la co- ou dans l’autre, la longue tige de nos 
lonne vertébrale. La découverte est vertèbres. Je souhaite, mon cher com- 
due à un lexicographe et philologue, patriote, que vous réussissiez à nous 
M. Pierre Malvezin, qui en fit part et corriger et à faire de nous les émules 
au ministère de l’instruction publique des statues antiques."
et à un certain nombre de médecins. Le docteur Henri Gillet dit de son 
Ceux-ci, tels que les docteurs Brin- côté:
deau et Gabriel Rousseau ont félicité “Votre hypothèse paraît logique.
le novateur de son “esprit observa- Toute attitude prolongée, qu’elle soit 
teur"; mais d’autres ont fait des ré- bonne ou mauvaise, influe soit sur les 
ponses plus précises. Enregistrons, yeux mêmes (cela dans le jeune âge, 
notamment, cette opinion du regretté alors qu’ils sont encore malléables), 
Paul Delbert: soit sur les muscles et les tendons, que

“Les causes de déviation de la co- cette attitude raccourcit (cela à l'âge 
lonne vertébrale sont multiples et adulte). Par conséquent, vos cyphoti-

— 15 —
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ques (dos voûté) et vos scoliotiques II s’agit, avons-nous à le rappeler, 
(cou tordu) peuvent bien devoir leur d’une relique macabre, dont il fut Ion- 
déformation à un port de chapeau il- guement parlé ici même. d’un mor- 
logique." ceau d'épiderme dont l'illustre astro­

Mais voici des témoignages de poids, nome habilla un de ses livres, après 
Ecoutons le professeur Bouchard (ne l’avoir fait préalablement tanner.
pas oublier que cette enquête fut faite Ayant demandé au possesseur de 
en 1911) : ce fragment anatomique ce qu’il y

"Je crois très sérieusement que vous avait de vrai dans cette histoire, nous - 
avez raison, et des souvenirs me con- en reçûmes la lettre suivante, restée 
firment dans cette idée. Il y a. dans jusqu'à ce jour inédite, et qui rétablira 
votre remarque, un document psycho- la vérité sur ce point, matière à tant 
logique intéressant. C’est une grima- de bavardages.
ce. un ridicule de l’esprit de se faire, A TT Mon cher Docteur,une mode pour soi-même. Il en resuite
une grimace, un ridicule du corps... L’histoire a été très amplifiée. Je ne 
Je vous remercie, etc." connais pas la personne dont le méde-

Ceux qui ont connu Berthelot sa- cin m'a apporté le dos. destiné à une 
vent qu’il marchait courbé: ne serait- reliure. Il y a eu là exécution pieuse 
ce pas parce qu’il portait son chapeau d’un voeu anonyme. Un certain nom­
en arrière, habitude qui avait pu lui bre de journaux, en Amérique surtout, 
venir de celle de rester coiffé en Ira- ont publié le portrait, le nom. la pho-
vaillant baissé, dans son laboratoire, ou tographie du château de "la Comtes-

se", etc. Tout cela est de pure inven­
tion.

La reliure a été fort bien réussie 
par Engel, et cette peau est désormais 
inaltérable. J’ai dû, je m’en souviens, 
porter ce souvenir à un tanneur de la 
rue de la reine-Blanche, et trois mois 
ont été nécessaires pour le travail. Une 
pareille idée est assurément bizarre. 
Cependant, en fait, ce fragment d’un 
beau corps est tout ce qui en reste 
aujourd’hui, et il peut durer des siè­
cles et des siècles en parfait état de 
conservation respectueuse.

Le désir de l’inconnu était de voir 
relier dans cette peau mon dernier li­
vre. paru à l’époque de sa mort. C’est

chez lui?
Regardons autour de nous: il ne se­

ra pas difficile d’ajouter d’autres ob­
servations à celles recueillies par ce 
bon M. Malvezin.

(La Chronique Médicale.)

0-

CAMILLE FLAMMARION ET LE 
LIVRE RELIE EN PEAU 

HUMAINE

Nous extrayons de "La Chronique 
Médicale" cette mise au point d’un 
petit scandale qui fit longtemps pas­
ser Camille Flammarion pour un bien 
mauvais garnement :

La mort de C. Flammarion a susci- l’édition in-8° des "Terres du Ciel", 
té. comme il fallait s’y attendre, l’en- de la librairie académique Didier, qui 
vol de nombreuses anecdotes dont il a eu cet honneur.
fut le héros, notamment celle qu’un , 1 2 , , . ,
irrévérencieux baptisa: la peau de la
comtesse". Flammarion.

— 16 —

Vol. 18 No 10



CEMICMEMECIME* XXI*EMEMEC.WE*EE*CCI

LE BOUCLIER CANADIEN- 
FRANÇAIS

Par L.-J. Dalbis (Librairie Déom, 
Montréal)

qui n’enrichit en rien l'histoire du Ca­
nada. Tout-cela n’est pas bien neuf.

Le bouclier canadien, qu'est-ce ? 
“Une région que les géologues nom­
ment ainsi à cause de sa stabilité et 
de son ancienneté, tout un peuple so­
lide et résistant comme le sol qui le 
porte”.

Les divers signes qui composent ce 
bouclier blasonné, signe du Lis, signe 
du Lion, signe de l’Erable, racontent 
la découverte, les explorations, le tra­
vail des marchands, des colons et des 
apôtres, puis l’effondrement de l’em­
pire si difficilement conquis et orga­
nisé, l’établissement du régime an­
glais et les luttes d’un peuple aban­
donné et quand même obstinément 
attaché à sa langue et à sa foi, les 
premières libertés gagnées par le cou­
rage et l’habileté politiques, la fonda­
tion d’écoles, de collèges et universi­
tés, les progrès de la colonisation, de 
l’agriculture, du commerce et de 
l’industrie, en un mot la survivance 
inattendue d’un peuple.

* * *
Mais ce qui est. neuf, c’est la secon­

de partie du livre, intitulée: “En lisant 
Maria Chapdelaine." Nous trouvons en 
ces quelques chapitres, en plus d’une

Louis Hémon a trouvé son biogra­
phe. Et un biographe si bien averti de 
la vie et de l’oeuvre de l’auteur de 
Maria Chapdelaine qu’il ne reste plus 
rien à dire après lui. Voilà résolu le 
problème de ce grand écrivain, mis en 
lumière le sens profond de son oeuvre 
et réfutées les âpres el injustes criti­
ques qui l’assaillirent en un pays qui 
attendait encore son “livre de raison"! 
C’est du beau et du bon travail que 
fit là M. Dalbis, professeur de Biolo­
gie à l’Université de Montréal, com­
patriote de Louis Hémon, travail qui 
lui vaut la reconnaissance de tous 
ceux qui virent en Maria Chapdelaine 
non pas seulement un chef-d’oeuvre 
de prose française mais aussi l’hom- 
mage d’un homme de coeur au pays 
qui lui avait inspiré de pareils ac­
cents.

L’ouvrage de M. Dalbis se divise en 
deux parties. La première traite de 
l’histoire politique et économique du 
Canada, la seconde d’histoire littérai­
re. La première ne vaut à notre sens
que par la forme; c’est un épitomé biographie des plus complètes de
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l’auteur, le tableau du milieu où il 
trouva les matériaux de son ouvrage, 
paysage et personnages. Ce n’est pas 
faire trop de cas d’un roman, le plus 
beau que notre pays ait encore inspiré 
à un écrivain, qui “mieux que les ou­
vrages d’histoire, mieux que les ou­
vrages d'érudition, allait révéler au 
monde la longue résistance pathéti­
quement héroïque des Français du 
Canada”.

te extrême pudeur qui couvre d'ex­
pressions ravissantes des sentiments 
qu’une intention douteuse pourrait 
seulement effleurer, tout cela il le doit 
à. cette jeune fille saine, mystique et 
sage, auprès de laquelle il lui fut don­
né de vivre plusieurs mois.”

* * *
C’est en 1911 que Louis Hémon. 

après un séjour de huit années en 
Angleterre, s’embarqua pour le Cana­
da; il était âgé de 31 ans. Il habite 
quelque temps Montréal et part cette 
année-là pour le lac Saint-Jean. On 
le retrouve à Péribonka et à Saint- 
Gédéon. En février, il est à Kenogami, 
puis bientôt après devient “l’homme 
engagé” de Samuel Bédard, moyen­
nant huit dollars par mois ! Bédard 
habitait alors une ferme, sur" la route 
d’Honfleur, à trois milles au nord de 
Péribonka. C’est là qu’il connut Eva 
Bouchard, une voisine, qui devait lui

30

Le défricheur. Dessin de Jean Gay

Toute la semaine, Louis Hémon 
travaillait sur la ferme et dans le bois 
d’alentour, puis le samedi après-midi 
et le dimanche, il "prenait ses papiers 
logés avec ses vêtements dans une 
petite armoire.. et il déchargeait sa 
mémoire de tout ce qu’elle avait em­
magasiné pendant la semaine”. C’est 
dans cette petite chambre dont l’uni­
que fenêtre donnait sur la route que, 
le plus souvent assis sur son lit. Louis 
Hémon rédigea les notes qui devaient 
servir à l’édification de son oeuvre”.

Au printemps de 1913, Louis Hé­
mon quitte Péribonka et va s’installer 
à Saint-Gédéon, sur le lac Saint-Jean, 
où il rédige son récit. Puis il descend 
à Montréal ou il s’engage comme tra­
ducteur dans une maison de commer­
ce. C’est à Montréal, dans son bureau, 
qu’il copie à la machine le manuscrit 
de Maria Chapdelaine. Il vécut à 
Montréal des premiers jours d’avril 
au 26 juin 1913. A cette époque, mu­
ni seulement d’un “sacoche de toile 
grossière”, il se met en route vers 
l’Ouest. Ses diverses étapes devaient 
être: Fort-Williams (Ontario), puis 
IVinnineg et ]es Montagnes Rocheu-

=

Le village de Peribonka. Dessin de Adrien Hébert 

servir de modèle pour Maria Chapde­
laine, non qu’il l’ait copiée fidèlement, 
car Eva Bouchard est une institutrice 
et n’a pas du tout le type physique de 
Maria, mais par elle il devait appren­
dre à connaître l’âme canadienne. “Ce 
sentiment de religiosité qui imprègne 
tonte son oeuvre, écrit M. Dalbis. e°f-
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ses. Mais la mort l’attendait au début 
de ce voyage: "Le 8 juillet, il était à 
Chapleau dans l'Ontario. Vers 6.30 
heures du soir, il quittait la station du 
chemin de fer eu compagnie d'un 
jeune Anglais nommé Harold Jack­
son. Ils allaient à pied vers l’Ouest 
marchant prudemment comme on le 
fait toujours dans ce cas. sur la voie 
ferrée destinée aux trains se dirigeant 
vers l’est. A environ deux milles et 
quart de Chapleau, brusquement ils 
entendent un train qu'une courbe ca­
chait. La surdité d’Hémon explique 
pourquoi les premiers appels du mé­
canicien ne furent pas entendus à 
temps. Persuadés que le train venait 
droit sur eux, ils se jettent vivement 
sur la voie des trains de l’Ouest juste 
au moment où la locomotive de l‘"Im- 
périal limité” du Canadien Pacifique 
arrivait à leur hauteur: tous deux fu­
rent frappés. Il était 7.20 heures. 
Moins d'une demi-heure après, ils 
étaient morts."

Au chapitre. "Réponses à quelques 
critiques". M. Dalbis reprend une à 
une toutes les critiques soulevées par 
notre susceptibilité nationale, notre 
manque de bonne foi à l’égard de ce 
livre et la Bêtise de nos critiques les 
plus influents.

La présentation matérielle du livre 
est très attrayante: beau papier, ca­
ractères agréables à l’oeil, illustra­
tions nombreuses et peut-être trop 
variées, photographies et dessins de 
Charles Maillard. Adrien Hébert et 
Jean Gay. Toutes ces pièces docu­
mentaires et iconographiques sont des 
plus intéressantes. La chambre de 
Louis Hémon est dans un état pitoya­
ble ; on dirait la photographie d’un 
bouge où s’est commis un meurtre, 
découpée d’un journal à sensation.

C’est à douter de l'influence du mi­
lieu qu’un pareil livre ait été composé 
dans un aussi misérable retrait!

0 ----- -----

POUR APAISER UNE DEESSE

Il existe encore, dans certaines 
contrées de l’Orient, des superstitions 
cruelles qui ne sont pas malheureuse- 
ment près de disparaître. En voici un 
nouvel exemple qui nous vient de 
l’Inde.

A Madras, une jeune Hindoue était 
persuadée qu’un trésor était caché 
dans Une chambre de la maison qu’elle 
habitait et qu’il était aidé par une 
déesse. Pour apaiser celle-ci et con­
quérir le trésor, elle consulta des sor­
ciers qui lui déclarèrent qu’il fallait 
un sacrifice humain.

Sans hésiter, la jeune Hindoue, par 
ailleurs douce et sans cruauté, enleva 
une fillette d'un an, dont le père est 
bijoutier à Madras, .et s’en fut l’en­
terrer, vivante, dans une fosse, après 
avoir placé sur la tête de l’enfant une 
lampe commune. Des parents de la 
jeune femme assistèrent même à ce 
crime rituel et, loin de protester, l’ai- 
dèrent à accomplir son horrible sa­
crifice.

0-

POUR DEMASTIQUER UN CARREAU

Tremper un bout de chiffon dans 
l’ammoniaque et le passer sur le mas­
tic, il devient mou au bout de quelques 
minutes et s’enlève sans peine et sans 
qu’on risque le bris du carreau.
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2
LES ARMURES DU MOYEN-AGE ET DE 

LA RENAISSANCE

milieu du dix-neuvième siècle, le goût 
de la chevalerie. du moyen-âge, res­
suscita comme Lazare de son tom­
beau. Walter Scott fit ce miracle. Il 
avait, d’ailleurs dans son château 
d'Abbotsford une collection d’armes 
et d’armures unique en Europe. Il 
faut bien se convaincre que l’armure­
rie fut un très grand art, que les plus 
grands artistes d'Italie, d’Espagne, de 
France et d’Allemagne y firent des 
merveilles et que c’est peut-être de 
l’armurerie que la gravure à l’eau- 
forte lire probablement son origine.

En effet, on se servit pour la pre­
mière fois des burins et styles qui ser­
vent à l’eau-forte pour ornementer la 
surface d’acier des armures, même 
que ces graveurs tiraient des épreu­
ves de leurs dessins sur papiers ou 
parchemins.—tout comme firent les 

• aqua-fortistes par la suite.
Vous connaissez tous l’histoire de 

l’armure; vous savez qu’elle fut d’a­
bord un moyen de défense, de protec- 
lion, cela jusqu’à l’invention ou plu-

On peut dire avec raison que l’his- 
toire du moyen-âge est écrite sur ses 
armures. Partout on les retrouve ; 
dans les chroniques. dans les poésies 
et les chansons de trouvères et trou­
badours; dans les fines enluminures 
des manuscrits. sur le portail des ca­
thédrales où elles sont sculptées pour 
des siècles, dans tous les monuments 
religieux et les vitraux gothiques. 
Poètes, peintres, orfèvres, bronziers 
et ferronniers, graveurs, tisserands de 
tapisseries, moines écrivant les légen­
des dorées, chroniqueurs des rois et 
des princes. tous nous font connaître 
en leurs oeuvres les armures multi­
ples des féaux chevaliers. C’est pour­
quoi les antiquaires, les amateurs qui 
ont la passion des vieilles armures 
peuvent-ils se renseigner si abondam­
ment sur l’armurerie du moyen-âge 
et de la Renaissance.

Mais les vieilles armures ne furent 
pas toujours à la mode. On dit que le 
goût s’en répandit avec les romans de 
chevalerie de Walter Scott: "Waver-
ley" et "Ivanhoe". Jusque-là, pendant .tôt jusqu’à l’utilisation en Occident de 
des siècles, on n’en faisait pas grand la poudre à canon. Devenue inutile 
cas, à preuve qu’en 1776. la magni- ou à peu près en temps de guerre, 
fique collection de François. 1er de l’armure ne fut plus qu’un uniforme 
Médicis se vendit pour une bagatelle de cérémonie ou de tournoi. C’est 
et que le heaume d’un des chevaliers pourquoi, même à une époque où elle 
qui accompagnaient Henri VIII d’An- ne servait pratiquement plus à la 
gleterre au Camp du drap d’or, à cette guerre, on voit encore sur leurs por- 
entrevue célèbre avec François 1er de traits les princes et les grands sei- 
France,fut jeté dans la rue quand l’é- gneurs bardés de fer sur de gros che- 
glise où se trouvait cette pièce remar- vaux caparaçonnés. A la cour de la

1840. Mais au reine Elisabeth, l’armure demeuraitquable fut démolie, en
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pièces qui, sus..plibles de s’allier en- 
semble, f rmai nt le harnois de guer­
re ou de joute, ou de tournoi, pour 
combattre à pied, à cheval, avec la 
lance, on aller a la brèche, à la tran- 
chée, etc. Les dernières armures com­
plètes datent du règne de Louis XIII; 
progressivement, l'homme de guerre 
en abandonna toutes les pièces, trop 
lourdes et surtout trop coûteuses. La 
cuirasse des cavaliers modernes en 
est le dernier vestige.

On entendait par “armures de pare­
ment” celles qui, destinées surtout à 
la parade, se couvraient de gravures à 
l'eau-forte souvent dorées, ou bien 
étaient ciselées, repoussées, niellées, 
damasquinées, incrustées d’or ou 
d’argent. Les plus belles ont été exé­
cutées au XVIe.

le costume de gala. C’est à Farmure 
qu’on reconnaissait l'homme de qua- 
lité et cela donnait un cachet social- 
comme de nos jours l’habit de soirée! 
Avec cette différence pourtant que 
l’armure passait à la postérité, qu'elle

14-os1320

était conservée comme oeuvre d’art 
d’une beauté durable, tandis que les 
habits de soirée, alors même qu’ils 
sortiraient de chez le bon tailleur, vi­
vent à peine deux générations! 11 va 
de soi que l’habit n’est pas un objet 
d’art, nos modes étant si simples et si 
passagères, encore que coûtant aussi 
cher qu’une magnifique armure fa­
briquée à Tolède!

Au XVIe siècle. une armure pouvait 
encore être composée de plus de cent

1433 1458

Les plus belles armures furent fa­
briquées en Italie, en Allemagne et 
en Espagne ; les armures françaises 
ne furent jamais très estimées. On 
s’approvisionna en Italie et en Alle­
magne au XVe siècle et en Espagne,
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où les lames de Tolède étaient répu­
tées, de 1500 à 1650. environ.

Les corporations d’armuriers en 
Italie, en Allemagne et en Espagne, 
comprenaient des fourbisseurs, bat­
teurs et monteurs d’épées; les heau- 
miers, forgeurs de casques et d’armu­
res; les chaînetiers, qui faisaient des 
défenses de mailles; les lormiers, 
monteurs de selles et de ceinturons ; 
les arquebusiers.

dollars de la main à la main. Pendant 
vingt ans il reçut encore, au titre d'his- 
toriographe du roi 5000 dollars d'ap- 
pointements. Colbert le nommait en­
suite trésorier de France à Moulins, 
avec 3600 dollars par an. Et cela 
sans parler des cadeaux vraiment 
royaux qui s’élevèrent à 42,900 livres, 
et de ses droits d'auteur (environ 
1600 dollars) maintenus par ordon­
nance royale jusqu'au décès du der­
nier survivant de ses sept enfants.

Quant à La Fontaine, qui débuta en 
dissipant allègrement une grosse for­
tune. il trouva toujours le vivre, le 
couvert et même l’argent de poche, 
soit chez Fouquet. soit chez les du- 
chesses de Bouillon et d’Orléans, soit 
chez M. d’Hervart ou Mme de la Sa­
blière.

Que n’a-t-on pas conté sur la vieil­
lesse de Boileau? La vérité, c’est que 
Boileau possédait, outre 30,000 dol­
lars de rente, une propriété à Ville- 
neuve-le-Roy, et un bénéfice dans le 
diocèse de Beauvais. Cependant, pré­
senté au roi en 1672, il obtint de lui 
une pension de 1600 dollars, ce qui 
fait qu'à sa mort ses héritiers réalisè­
rent un actif de 185.000 livres, soit 
240,000 dollars.

Molière fut le plus favorisé de tous. 
Voltaire affirme qu'il possédait 30,000 
livres de rente. Le jour de la première 
des “Précieuses Ridicules”, il reçut 
3600 dollars pour ses frais. Et, mal­
gré “Tartuffe", Don Juan” lui valut 
une pension royale qui portait ses re­
venus à 43,000 dollars, sans parler 
des droits d’auteur et gratifications.

-0-

LE METIER D’ECRIVAIN NOURRIT- 
IL SON HOMME?

De nos jours de nombreuses récom­
penses sont accordées aux écrivains 
sous la forme d’allocations en argent. 
En sorte que peut-être n’est-on plus 
fondé maintenant à répéter que le 
métier d’écrivain ne nourrit pas son 
homme.

Aux temps prétendus héroïques, 
c’était mieux encore.

On a parlé de Corneille dont les 
' souliers éculés, au dire du poète, dé­
paraient l’éclat du Grand siècle. Eh 
bien! sans vouloir affirmer que Cor­
neille fût millionnaire, nous . savons 
qu’il jouissait d’une pension de 12.000 
livres (ce qui équivaudrait, à plus de 
15.000 dollars aujourd’hui), qu’il fut 
secouru par Richelieu, Mazarin, Mon- 
toron et Fouquet. Par malheur. Cor­
neille était un piètre financier, et si. 
trop souvent, il côtoya la gêne, ses ne­
veux héritèrent quand même de deux 
immeubles sis, l'un à Rouen, l’autre à 
Petit-Couronne.

Et Racine? Racine fut, toute sa vie, 
le poète préféré de Louis XIV. A vingt . 
ans. grâce à son ode, la "Nymphe de 
la Seine”, il touchait un brevet de 
pension pour 700 dollars, plus 240

-0-

II y aurait une sorte de férocité à rejeter in­
différemment toute sorte de louanges: l'on doit 
être sensible à cel’ss qui nous viennent des gens 
de bien, qui louent en nous sincèrement des choses 
louables.
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

CONTRE LE SALON BOURGEOIS Le salon, c’est aujourd'hui le bou­
doir ou, selon un néologisme d’un 
goût douteux: le vivoir. Voilà au 
moins une pièce garnie de meubles 
familiers confortables, une pièce 
dans laquelle “le cercle de la famille 
.s'arrondit" tous les soirs, où trouvent 
leur place la table à ouvrage, la bi­
bliothèque, voire la table de travail du 
mari. Cette pièce a ainsi une atmos­
phère: c’est le foyer. On enjolive, on 
réchauffe de jolies tentures, de cous­
sins, de gravures, de bibelots et de 
fleurs.

Le salon, sous l’influence américai­
ne. perd de plus en plus de son impor­
tance. Et c’est une excellente chose, 
car le salon, dans les appartements de 
la ville, dans le peuple et la bourgeoi­
sie, devient trop dispendieux et trop 
encombrant. En effet, dans combien 
d’intérieurs médiocres, exigus, se 
serre-t-on les uns sur les autres, par­
ce que l’on a sacrifié une pièce plus 
grande, la plus belle, pour en faire un 
salon!

Un salon, c’est-à-dire un endroit 
où l’on n’entre jamais, sauf en quel­
ques exceptions solennelles, et pour 
lequel, pourtant. ont été absorbés les 
plus grands frais de l’installation.

L’usage des visites, même chez les 
gens riches, est de plus en plus res­
treint. Mais il est, sans doute, des si­
tuations très modestes qui obligent à 
recevoir. Même dans ce cas, il n’est 
pas du tout nécessaire de consacrer 
exclusivement une pièce à cet objet. 
Ce que la politesse exige, c’est de re­
cevoir dans une pièce décente : mais 
cette pièce ne doit pas avoir néces­
sairement un caractère artificiel et 
étranger à votre vie.

A QUEL AGE MARCHENT LES 
ENFANTS?

La marche du bébé, voilà une ques­
tion bien débattue entre mamans. en­
tre papas et mamans! Bébé marche, 
et il n’a que douze mois! alors que 
l'âge moyen varie de treize à quinze 
mois. Ne faites pas payer à bébé d’u­
ne torsion de jambes la petite satis- 
faction sans valeur d’une aptitude 
précoce à la marche Bébé est sur un 
tapis, il a près de lui des appuis mul­
tiples. chaise solide. jupes de sa ma­
man après lesquelles il peut grimper, 
auxquelles il peut se retenir.

— 23 —
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1. La ceinture complète bien une robe légère; 2. Robe fort gentille et facile à faire; 3. Une robe
charmante pour la maison4

Laissez faire la nature; évitez-lui 
les chutes peu pénibles d’ailleurs, car

Que si, néanmoins, à un passage 
périlleux pour lui, comme de passer 
du tapis où il joue au sable du jar­
din, bébé hésite, soutenez-le en le sai­
sissant à pleine main à la naissance 
du bras près de l’épaule. Ne soutenez 
et surtout ne soulevez jamais un en-

il ne tombera pas de bien haut, et
lorsque bébé 
né à la jupe

spontanément crampon- 
maternelle en fera le

tour, c’est sans l’aider que vous ap­
plaudirez à ses premiers pas.
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fant par la main ou par l’avant-bras, 
vous pourriez déchirer les articula­
tions du coude et le rendre infirme.

Donc, pas de concours de marche 
entre enfants. Bébé marchera tout 
naturellement, comme il a sa premiè­
re dent-tout seul. N’essayez pas de de­
viner l’avenir, une marche tardive 
peut être contredite par un dévelop­
pement magnifique; une marche pré­
coce n’est pas un élément de force.

Rappelons la phrase classique de

té dans de grandes pièces: dans des 
logements modestes, elles sont ml à 
l’aise, et leur feuillage sombre appor­
te peu de gaieté. Le caoutchouc a eu 
naguère une vogue qu’il ne justifie 
vraiment pas; l’araucaria, qui est ac­
tuellement en faveur a un aspect ar­
tificiel, sec, qui n’est pas très plaisant.

Surtout, la plante d’appartement 
entraîne un cache-pot, et il est rare 
que ce cache-pot ne soit pas laid. Les 
plus répandus, ceux en terre vernis­
sée avec de grosses fleurs en relief, 
sont les moins jolis; les draperies d’é­
toffe et de peluche sont laides et d’un 
entretien presque impossible. Une 
vannerie sera, au contraire, d’un joli 
effet, si l’on répugne au pot nu, et si 
l’on a soin de ne la choisir ni trop 
compliquée, ni bariolée.

Le mérite de là plante d’apparte­
ment, me direz-vous, c’est qu’elle

d’Espine et Picot: /
"Les premiers mouvements de pré­

hension se produisent dans le cours 
du quatrième mois; ils ne commen­
cent à être bien coordonnés que dans 
le sixième ou le septième mois. L’en­
fant peut soutenir sa tête vers l’âge 
de trois mois: il peut se tenir assis sur 
les bras de sa mère à cinq mois, mais 
il ne peut s’asseoir lui-même et se te­
nir assis sans appui qu’à huit ou neuf dure. Nous ne la proscrivons pas à
mois”. condition qu’elle soit soignée; à tout 

prendre, caoutchouc et araucaria ont 
au moins le mérite d’êtres vivants.

Plantes et fleurs artificielles doivent 
être, au contraire, éliminées le plus 
possible.

Dans la plupart des cas, le montage 
est peu solide, les couleurs pâlissent, 
le fil de fer apparaît, le coton se mon­
tre. et la poussière, qui s’insinue avec 
ténacité, achève de détériorer cette 
parodie de plante.

Il y a quelque chose de figé qui est 
l'opposé de l’objet vivant, et qui est 
d’autant plus insupportable à un oeil 
sensible que la durée se prolonge.

D’un autre côté, une pauvre fleur 
artificielle, pour qui ne peut se pro­
curer mieux, donne au moins l’illusion 
de la réalité et l'imagination aidant, 
peut acquérir de la beauté.

Nous n’aimons pas davantage, pour 
notre part, les fleurs stérilisées.

LES PLANTES D’APPARTEMENT, 
'LES FLEURS SECHES. LES 

FLEURS VIVANTES

Il y a dans l'amour des plantes, un 
respect pour leur vie fragile, un inté­
rêt suivi pour leur croissance, une 
sollicitude qui est douce à ceux qui 
les cultivent.

Une graine, un oignon, une bouture 
sont l’objet d'attente, de joies, d'im­
patiences. Ces joies sont peu coûteu- 
ses: sur le rebord étroit des fenêtres, 
on peut disposer quelques pots ou, 
mieux encore, placer une caisse. Le 
choix des plantes est très étendu, et 
ce jardinet minuscule peut avoir, se­
lon le goût de chacun, une variété in­
finie.

Les plantes d’appartement sont coû­
teuses et fragiles; elles ont leur beau-

25 —
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Pourquoi recourir à des artifices 
puisque la nature même, en bien des 
cas, assure la conservation de ses ri- 
chesses?

Les chardons, les graminées, l’eu­
calyptus, les roseaux ont des formes 
et des aspects extrêmement variés en­
tre lesquels le goût seul peut décider.

La fleur change avec les saisons ; 
elle nous apporte le salut du printemps 
(muguet du 1er mai, grappes de li­
las) ; la splendeur des pivoines, l’odeur 
des roses s’accordent avec la lumière 
éclatante et l’épanouissement de l’é­
té; la richesse de l'automne se mar­
que dans des fleurs aux tons intenses.

Quand, au lieu d’acheter des fleurs, 
on les a cueillies pour vous, ou quand 
nous avons eu le bonheur de les cueil­
lir nous-mêmes, à la joie qu’elles 
nous font se mêlent un souvenir doux, 
heureux, l’image d’une belle journée 
passée à la campagne, l'attention af­
fectueuse dont nous avons été l’objet.

Que pourrait-on ajouter à ces ri­
chesses? Rien, en vérité.

a cl.

Ta

a alu

o

LE BAIN DU BEBE

Dans une salle de bain exiguë, on 
trouve peu de place pour la toilette du 
bébé. On l’y peut laver mais rarement

J 

21-.

C.POELE ELECTRIQUE IMPROVISE Olg-nutinurrinay -

7Une jeune femme s’est aménagé 
dans son petit appartement le poêle 
commode et si peu encombrant que 
voici! Elle utilisa une boîte de con­
serve de 6 pouces carrés dont elle 
ouvrit l’un des côtés et pratiqua sur 
le dessus une ouverture de 6 pouces 
de longueur et un pouce de largeur. 
Dans cette ouverture elle glissa, à 
l’envers, son fer à repasser électrique, 
établit le courant et se mit à la cui­
sine. On peut faire chauffer de cette 
manière tous les liquides: il peut aus­
si bien servir à une foule d’autres 
usages.

if it

sans inonder d’eau la pièce et gêner 
les autres membres de la famille. Pour 
simplifier cette opération, ayez une 
planche reposant bien d'aplomb sur la

— 26 —
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baignoire. Vous y mette la cuvette 
du bébé et commodémer assise sur 
un tabouret vous procédez à sa toi­
lette.

Saint Eucher, j’y compte pour cet 
hiver.

Hélas! malgré tant de saints invo­
qués, le mari ne se présenta pas. Il est 
vrai que la suppliante exigeait de lui 
trop de qualités!

----------0----------

—0

LES SAINTS PATRONS du MARIAGE

Y Une pauvre jeune fille, dont on par­
la il y a quelques années, désespérée 
de ne pas trouver mari, avait composé 
à cette fin la litanie suivante, déli­
cieuse de naïveté et de pittoresque:

Sainte Marie, faites que je me ma­
rie.

Saint Privat, avec un soldat.
Saint Augustin, avec le médecin.
Saint Anatole, avec un maître d’é­

cole.
Saint Romain, ou avec son adjoint. 
Saint Blaise, j’en serai fort aise. 
Saint Nicolas, ne m’oubliez pas.
Saint Irénée, c’est moi qui suis l’aî­

née.
Sainte Colette, que je passe avant 

ma cadette.
Saint Simon, je le souhaiterais 

blond.
Saint Amateur, je le prendrai, quel­

le que soit sa couleur.
Saint Fabien, qu’il ait quelque bien.
Saint Prétextat, qu’il ait un bon 

état.
Sainte Angèle, qu'il soit fidèle.
Saint Léandre, qu’il soit tendre.
Saint Apollinaire, qu’il ait bon ca­

ractère.
Saint Grégoire, qu'il n'aime pas à 

boire.
Saint Thomas, qu'il ne fume pas.
Sainte Philomène, que ce soit moi 

qui le mène.
Sainte Madeleine, ne me remettez 

pas à l’année prochaine.
Saint Ferdinand, il y a tant d’années 

que j’attends.

LE CULTE DE A BEAUTE

Dans une de ses brillantes fantai­
sies, Alphonse Karr met en scène un 
jeune ménage qui s’apprête pour la 
nuit et, la jeune femme commençant 
à s’enrouler la tête de papillotes, le 
mari s’exclame:

Ninon de Lenclos qui conserva jusqu’à l’âge de 
quatre-vingts ans son éclatante beauté

—Ne pourriez-vous servir aux ad­
mirateurs votre beauté plus au natu­
rel? S’il est un fruit qui se mange cru, 
c’est la beauté. On épargnerait pour 
elle cette longue cuisine compliquée 
dont je suis la victime. Ne craignez- 
vous pas qu’il ne m’arrive comme aux 
cuisiniers qui perdent l’appétit?
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Hélas! cette "cuisine" sera éternel­
le. Un statisticien a même calculé le 
temps qu’une femme passe devant sa 
glace. Voici les chiffres auxquels il 
est arrivé: Entre six et dix ans. une 
fillette reste chaque jour 7 minutes à 
se regarder. De dix à quinze ans, un 
quart d’heure. De quinze à vingt ans, 
la jeune fille reste 22 minutes. De 
vingt-cinq à trente, la femme passe 
une demi-heure par jour devant sa

glace. C’est le maximum, assure-t-on, 
car la courbe décroît ensuite. De tren­
te à trente-cinq, on ne reste plus que 
24 minutes. De trente-cinq à quaran­
te, 18 minutes. Enfin, de cinquante à 
soixante, 6 minutes... comme à six 
ans!

Mais le tout, si l’on additionne ces 
minutes, représente 242 jours! Et ce 
chiffre seul a son éloquence.

— 0-

D'OU VIENNENT LE CACAO ET 
LE CHOCOLAT ?

Demandez aux gens de votre con­
naissance, à n’importe qui autour de 
vous, avec quoi l’on fait le chocolat, 
et vous recevrez bien peu de bonnes 
réponses. En général, on ignore l’o­
rigine du cacao et du chocolat.

Le chocolat vient du cacao, lequel 
est le fruit d’une plante appelée le 
cacaoyer et que l’on trouve dans di­
vers pays d'Amérique et d’Afrique, 
notamment le Brésil, le Vénézuéla, 
l’Equateur, le Mexique, les Antilles.

Il était cultivé depuis une très hau- 
te antiquité au Mexique, lorsque les 
Espagnols y débarquèrent pour la 
première fois. Le cacaoyer y était 
l’objet d’une culture très soignée.

Les Mexicains préparaient avec les 
fèves de cacao une mixture, le ‘Tcho- 
colat”, dont le nom a passé dans tou­
tes les langues, mais dont la prépara­
tion différait de celle de notre choco­
lat.

En effet, le "tchocolat " mexicain 
était composé de graines de cacao pi­
lées, mélangées à. du piment, du maïs 
encore en lait écrasés, le tout noyé 
dans du suc d’agave.

Ce mélange était d’un goût détes­
table pour les Européens, et les Espa­
gnols modifièrent la formule des indi­
gènes pour arriver au chocolat à la 
cannelle. En dépit du renom que cette 
préparation possédait dans l’Améri­
que centrale, le cacao ne fut importé 
en Europe que dans le courant du 
XVIIIe siècle. La Hollande reçut le 
premier convoi de cacao en 1633.

En France, le chocolat fit son appa­
rition sous le règne de Louis XIV. Mais 
ce ne fut qu’à la tel du XVIIIe siècle, 
que l’extension des fabriques de cho­
colat devint considérable, en Hollande 
d’abord, en Espagne, en France et en 
Italie.

Depuis 1830, la consommation du 
cacao et du chocolat s’est prodigieu­
sement développée dans tout l’univers. 
Aujourd’hui, le monde entier utilise 
annuellement près de 300,000 tonnes 
de fèves de cacao.

* * *
Quant au cacaoyer, c’est un arbre 

de près de vingt pieds de hauteur aux 
feuilles longues. Ces feuilles, quand
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elles sont jeunes, sont d’un jaune ten­
dre fort joli. Sur le tronc de l'arbre se 
trouvent les fruits, jaunes ou rouges, 
qui contiennent chacun près de trente 
à quarante grosses fèves arrondies. Ce 
sont ces fèves extraites de leur fruit, 
puis soumises à une fermentation et à 
un séchage appropriés, qui sont en­
voyées partout ensuite sous le nom de 
cacao.

Ce petit arbre ne vit que dans les 
parties basses, très chaudes et très hu. 
mides de la région tropicale.

Arrivées à destination, en Amérique 
ou en Europe, ces fèves sont dirigées 
sur de grandes usines où on les soumet 
à différentes opérations, suivant qu’on 
veut en obtenir du cacao commercial 
ou du chocolat.

On obtient le chocolat en broyant 
des fèves de cacao préalablement tor­
réfiées avec du sucre.

TORONTO VUE PAR UN ANGLAIS

Un correspondant du "Guardian ”, 
de Bolton, Angleterre, communique 
au “Belgique-Canada” ses impres­
sions sur Toronto. C’est une jolie et 
pittoresque pochade sur la capitale 
ontarienne:

(Traduction)

"La plupart des gens de Toronto 
aiment à vanter leurs principes rigi- 
des, mais l’épreuve quotidienne éta­
blit qu'ils n’y conforment pas leur 
vie.

“Toronto est une jolie ville à plu­
sieurs points de vue. mais sa bigoterie 
et son étroitesse d’esprit ne peuvent 
être comparées qu’à celles des petites 
villes américaines.

“Le prédicant de moeurs austères 
est à vos chausses, s’efforçant de - 
persuader à tous qu'ils doivent faire 
ce qu’il croit bon pour eux.

"La tolérance et le respect des opi­
nions autrui dépassent sa compré­
hension et échappent à son fanatisme. 
La minorité veut gouverner la majo­
rité et comme cette minorité déploie 
beaucoup d’énergie et de persévéran­
ce, elle obtient des succès assez im­
portants.

“A Toronto, il est défendu de boire 
bières, vins et liqueurs et on empêche 
autant que possible les gens de fumer. 
De nombreux règlements y gênent ou 
interdisent la danse et le dimanche y 
est un jour misérable.

"Jouer au football le dimanche est 
une offense passible de la prison.

"L’hypocrisie et la simulation, ré- 
sultats inévitables de l’intolérance. se 
lisent et se voient partout à Toronto.

-0-

POMMES SANS PEPINS

On est très intéressé dans les cer­
cles des producteurs de fruits cana­
diens. par le fait qu'aux environs de 
Montréal on a réussi à produire des 
pommes sans pépins.

Ces pommes sont de la variété des 
“Fameuse”, la pomme de la province 
de Québec la plus prisée sur le mar­
ché mondial et qui était le fruit favori 
du roi Edouard VII.

La Société de Pomologie de Québec 
se propose d’étudier le développe­
ment commercial que l’on pourrait 
donner à la production de ce fruit 
nouveau qui, jusqu‘à présent. n’a été 
donné que par un seul arbre encore.
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C’est au cours du mois d’octobre 
que va se clore, à Paris. l’Exposition 
des Arts Décoratifs, inaugurée au 
mois de mai dernier. Notre lecteur est 
déjà suffisamment renseigné sur ce 
sujet. Aussi n’est-ce pas de l’Exposi­
tion même que nous l’allons entrete­
nir, mais d’art et d’artistes modernes, 
de ceux-là qu’on appelle les "Fauves" 
par opposition aux " Pompiers” qui 
sont en art les classiques, les conser­
vateurs, les academiques

Pour la première fois, à cette Ex­
position, l’art moderne se présentait 
dans son ensemble, et les esprits les 
plus hostiles furent obligés de recon­
naître qu’un immense effort a été ten­
té pour sortir des ornières. Naturelle­
ment. tous ne convinrent pas de ses 
mérites, car il est encore des esprits 
qui veulent l’art et la littérature sta­
tionnaires et ne comprennent pas plus 
une toile impressionniste de Monet 
(pour parler des peintres les plus so­
bres) qu’ils n’admettent la poésie fan­
taisiste de Verlaine, l'alexandrin bour­
geois, rigide, inflexible, symbole du 
gros bon sens, moule des esprits bien 
pensants, ayant seul leur considéra­
tion.

Nous venons de lire sur la peinture 
moderne un article bien à point de P. 
Montloin dont nous détachons quel­
ques fragments, les meilleurs et les 
plus propres à enseigner au lecteur

l'histoire de la peinture en ces derniè­
res années:

"Un peintre vraiment moderne, un 
“fauve”, se distingue d’abord d'un 
“pompier”, d’un artiste respectueux 
des enseignements des écoles, parce 
qu’il se classe dans une des nombreu­
ses catégories en “istes” de l’esthéti­
que contemporaine. Il sera “cubiste”, 
“futuriste”, "synchroniste", “expres­
sionniste”... et, quelquefois “fumis­
te”, mais n’est-il pas prêt de l’a- 
vouer.”

C’est à Paris, boulevard Montpar­
nasse. au café de la Rotonde et au 
café du Dôme, à proximité du Pan­
théon. que se rencontre le peuple des 
peintres modernes. Là, ils sont 
chez eux. “Toutes les langues, toutes 
les races s’y donnent rendez-vous et 
il est de tradition d’y arborer les te­
nues les plus invraisemblables. Et 
c’est dans cette atmosphère tabagique 
et bruyante que s’élaborent les théo­
ries qui ne dureront souvent pas plus 
de temps qu’un rond de fumée ou 
qu’une gloire. On y parle tant d’idio­
mes qu’on ne se comprend pas tou­
jours, mais qu’importe ? Même en 
français, les axiomes de l’esthétique 
moderne ne sont pas beaucoup plus 
intelligibles.”

Et pour illustrer son dire, P. Mont­
loin cite quelques passages d’un livre 
de Guillaume Appollinaire sur la
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peinture cubiste où l’auteur des "Al-' quels on trouve Jarry, l’auteur d'Ubu-
cools" donne les diverses recettes de 
l’art cubiste qui sont aussi incompré­
hensibles pour le profane qu'une page 
de Péladan, certains poèmes de Mal­
larmé et une ordonnance de médecin! 
Contentez-vous de savoir qu’on dis­
tingue dans le cubisme quatre ten­
dances et qui sont: le cubisme scien­
tifique, physique, orphique et instinc­
tif.

Les manifestes de Marinetti, le 
créateur du futurisme, ne sont pas 
moins hermétiques. Ecoutons-le : 
“Peindre d’après un modèle qui pose 
est une absurdité et une lâcheté men­
tale, même si le modèle est traduit 
sur le tableau en formes linéaires, 
sphériques ou cubiques.. Donner une 
valeur allégorique à un nu en tirant 
la signification du tableau de l’objet 
que le modèle tient dans sa main ou 
de ceux qui sont disposés autour de 
lui est pour nous la manifestation 
d’une mentalité traditionnelle et aca­
démique. Cette méthode, assez sem­
blable à celle des Grecs, de Raphaël, 
du Titien, de Véronèse est bien faite 
pour nous déplaire...”

Mais toutefois, depuis la guerre, les 
fauves les plus terribles se sont adou­
cis et la paix règne, ou à peu près, 
dans la jungle du quartier Montparno. 
D’ailleurs tous ces chefs d’école 
étaient-ils sérieux? C’est la question 
que tous nous nous posons devant un 
tableau surmoderne. P. Montloin y 
trouve le désir innocent d’épater le 
bourgeois et peut-être autre chose 
encore. Et là-dessus de raconter la 
touchante histoire du douanier Rous­
seau que peut-être vous ne connais­
sez pas. La voici dans toute sa sa­
veur :

Roi, André Salmon. Guillaume Appol- 
linaire, font la connaissance, dans un 
petit café, d’un douanier retraité. Le 
brave homme a une innocente manie, 
la peinture, et un péché mignon, la 
bouteille. Peintres et écrivains voient 
l’occasion d’une blague sans précé­
dent. Ils gagnent la confiance du 
douanier, s’extasient sur sa peinture 
et organisent une exposition de ses 
oeuvres. Ils donnent en son honneur

Pablo Picasso, chef de Técole cubiste

des banquets où le nouveau génie est 
salué de discours macaroniques. Ils le 
persuadent même d’aller chercher à 
l’Elysée une Légion d’honneur qui lui 
est due. Je vous laisse à. penser l’ac­
cueil qui fut réservé à Rousseau!

Devant tant de gloire, le douanier 
se consacra tout entier à son art. Tl 
perfectionna sa technique, les mar-

“Il y a une vingtaine d’années,
quelques bons copains, parmi les-
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chiffonnier. Mais l'affaire échoua. Par 
trop de précipitation, sans doute.

Pourtant, il y a autre chose que des 
affaires et des plaisanteries dans ces 
tendances, et nul n’a jamais le droit 
de contester, à priori, la sincérité 
d'un artiste.

Le cubisme et les écoles qui s’y rat­
tachent ont rendu de grands services 
à la peinture et, par voie de consé­
quence. aux autres arts. Il les a dé­
barrassés d’une fausse mièvrerte, d’un 
goût de l’anecdote, de la facilité dans 
lequel les artistes s’embourbaient. Il 
a doté les palettes de teintes nouvel­
les et la couleur chante à nouveau sur 
leurs toiles.

Enfin, il a découvert cette grande 
vérité: de même qu’une oeuvre est 
belle, par l’harmonie de son coloris, de 
même peut-elle être belle par les pro­
portions qui existent entre ses diffé­
rents éléments, dans l’espace, entre 
ses surfaces ou entre ses volumes.”

Vous êtes tout à fait libre, cher 
lecteur, d'en penser ce que bon vous 
semble !

chands de tableaux achetèrent sa 
production et les amateurs suivirent 
le mouvement, bien entendu. Le doua­
nier devint célèbre, riche, vénéré!

Les amis de la première heure, ar­
tisans de sa gloire, se trouvèrent dé­
passés par les événements. Furent-ils 
pris à leur propre jeu et n’osèrent-ils 
pas renier une blague si profitable au 
douanier et à ses marchands ? Au 
contraire, s’aperçurent-ils, au bout 
de quelques mois, que sous des dehors 
ridicules, le bonhomme avait un réel 
talent? Voilà ce que nul ne saura ja­
mais.

Gourteline, le grand écrivain, pos­
sède chez lui un musée des horreurs. 
Il a entassé dans une pièce tout ce 
qu'il a pu récolter d’objets ridicules, 
niais, prétentieux, caractéristiques du 
mauvais goût. Il possédait en particu­
lier un tableau qui était le plus bel or­
nement de cette collection. Un jour, 
un critique d’art vint le voir et s’ex­
tasia:
—Comment, vous possédez un doua­

nier Rousseau ! Mais cette toile vaut 
une petite fortune ! Une dizaine de bil­
lets de mille, peut-être.

—Bon. je l’ai payé cent sous à la 
Foire aux Puces.

...Et Gourteline, philosophe, se 
dessaisit du chef-d’oeuvre.

C’est en effet la fréquente conclu­
sion de toutes ces manifestations co- 
mico-esthétiques. Un marchand de ta­
bleaux achète le stock, fait un "lan- 
cernent" judicieux et bientôt les gale­
ries d’art du Nouveau-Monde ou de 
l’Europe Centrale s’enrichissent, à 
très hauts prix, de la nouvelle révéla­
tion. Il y a quelque temps, un mar­
chand voulut recommencer l'aven­
ture du douanier avec deux artistes, 
un marchand de pommes frites et un

-0-

COMMENT RECONNAITRE Si UNE 
LETTRE A ETE DECACHETEE

On utilise parfois la vapeur d’eau 
pour décacheter les lettres. Cette in­
discrétion peut être décelée de la fa­
çon suivante: Employer les envelop­
pes qui possèdent intérieurement une 
double enveloppe en papier pelure. 
Après avoir gommé cette dernière, 
avant de fermer la seconde, signer 
sur la soudure avec de l’encre à co­
pier. L’action de la vapeur fera re­
produire la signature sur l'enveloppe 
extérieure et l’indiscret sera trahi.
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L’ANNEAU DE SATURNE

Saturne, cette année, se trouve à sa 
plus petite distance de la terre, ainsi 
donc dans d’excellentes conditions 
d’observations. C'est une planète fort 
intéressants à contempler, étant 745 
fois plus volumineuse que la Terre et 
auréolée d’un magnifique anneau d'or 
et escortée d'une dizaine de lunes. 
Paul Becquerel, cité ailleurs, en par­
le excellemment.

On sait depuis longtemps que dans 
sa majestueuse révolution autour du 
Soleil, son année dure 29 des nôtres 
et que son jour égale 10 et demie de 
nos journées. Mais ce qui préoccupe le 
plus nos astronomes, c’est l’existence 
de son superbe anneau, dont on ignore 
encore l'origine et la véritable nature.

Observé dans un puissant télescope, 
cet anneau, lorsqu'il nous présente 
son maximum d’inclinaison, se décom- 
pose en trois anneaux.

Celui du milieu est plus brillant que 
les deux autres et le dernier à l'inté­
rieur paraît le moins éclairé.

Chaque anneau est séparé de son 
voisin par un espace de quelques mil­
liers de milles.

Si nous pouvions nous transporter 
sur ce monde, quel merveilleux spec­
tacle se développerait devant nos yeux 
éblouis! La nuit nous verrions tourner 
au-dessus de nos têtes comme un for­
midable arc-en-ciel étincelant, ces 
étranges anneaux de lumière.

* * *
La nature de ces orbes lumineuses 

a longtemps intrigué les premiers as­
tronomes. et il fallut attendre les ob­
servations de Cassini, dont on vient de

fêter le tri-centenaire, pour en percer 
le mystère. Ces anneaux doivent être 
formés, écrivait-il en 1706, "d’un es­
saim de petits satellites qui pourraient 
taire a Saturne une apparence analo­
gue a celle que la voie lactée fait à la 
Terre par une infinité de petites étoi­
les dont elle est formée’’.

Depuis, on a tenté de vérifier cette 
hypothèse par de nombreuses obser­
vations. En appliquant le principe de 
Doppler-Fizeau a 1 élude de la lumière 
spectroscopique de Saturne, on a trou- 
vé que la vitesse avec laquelle tour­
naient ces anneaux variait avec leur 
distance de la planète.

Ainsi, les parties extérieures tour­
nent en quinze heures, alors que les 
parties internes du «dernier anneau ne 
mettent que 5 h. 30. Il en résulte 
donc que ces anneaux ne sont pas fer­
més par une masse continue solide ou 
liquide tournant d'un seul bloc, mais 
qu ils sont constitués par des milliards 
de particules indépendantes les unes 
des autres, tournant séparément au­
tour de la planète selon les lois de la 
gravitation universelle.

Maintenant, quelle doit être la 
constitution de ces particules météo- 
ritiques?

C'est là oii règne encore la plus 
profonde obscurité.

Ces météorites ne doivent pas être 
de dure entièrement pierreuse ou 
métallique. Car cette couche d’un mil­
lier de milles d’épaisseur, formant 
des zones circulaires de plusieurs di­
zaines de milliers de milles de 
largeur, aurait une masse si considé-
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rable qu’elle apporterait une pertur­
bation dans la marche des satellites 
lunaires. Or, comme on ne l’a pas 
constatée, il faut admettre que ces 
météories doivent être des noyaux so­
lides très petits, entourés d’une atmos­
phère gazeuse.

Ainsi que l’a suggéré Camille Flam­
marion, on ne pourra être définitive­

ment de la planète, comme si les tra­
jectoires circulaires des milliards de 
météorites se déformaient à la façon 
de cercles élastiques. En outre, dans 
ces tourbillons de matières cosmiques 
qui ne font probablement que refléter 
la lumière du Soleil et celle qui est 
renvoyée par la planète, il y a des 
mouvements d’une complexité extra­
ordinaire dont toutes les lois ne sont 
pas connues.

Un astronome. Otto Struve, en ana- 
lysant en 1851 les changements que 
ce système aurait subis depuis sa dé­
couverte, prétendait que l’intervalle 
laissé libre entre le dernier anneau et 
la planète paraissait diminuer en rai­
son de 1 seconde. 3 par siècle, si bien 
que vers l’an 2150, les anneaux arri­
vant en contact devraient se rompre 
et ravager par un formidable bom­
bardement de bolides la surface de ce 
nouveau monde. Assisterons-nous ja­
mais à cet impressionnant cataclysme? 
C’est bien peu probable, car les nou­
velles mesures que nous avons réali-

hatÛ

sées avec nos instruments plus précis
n’ont jamais 
lité.

corroboré cette éventua-

0-

Vieille tapisserie de Bayeux représentant l’intérêt 
soulevé par le passage de la comète Halley 

er. 1066

POURQUOI LA MER NOIRE EST­
ELLE NOIRE?

Un correspondant russe de l’Aca­
démie des Sciences de Paris, M. Wi- 
nagraski, expliquait dernièrement 
pourquoi la Mer Noire porte ce.nom. 
C'est un ferment qui lui donne sa 
sombre apparence. A six cents pieds 
de profdndeur environ, se trouve.un 
vibrion (sorte de bactérie) qui dé­
compose les sulfates et provoque la 
formation d’hydrogène sulfuré, ce qui 
noircit les matières organiques si 
nombreuses dans la mer.

ment fixé que le jour où l’on pourra 
voir passer juste derrière ces anneaux 
une brillante étoile dont on analysera 
au spectroscope les radiations absor­
bées. % * *

Maintenant, ce merveilleux système 
d’anneaux subit des variations. Cer­
taines parties présentent de temps à 
autre des modifications d’éclat. Les 
anneaux eux-mêmes, tantôt se rappro­
chent, tantôt s’éloignent périodique-
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UN ROMAN COMPLET

LES OMBRES
PAR DELLY

C
beaucoup. Elle était moins tendre que grand’mère 
pour sa petite-fille; mais cependant Madel la ché­
rissait autant, car elle se sentait très aimée d’elle. 
Quelquefois, les soirs d'hiver, elle venait se blot­
tir dans les bras qui se refermaient sur son petit 
corps souple, et elle avait si chaud, si chaud, tout 
près de ce coeur qui battait fort sous le corsage 
noir à l’ancienne mode!

11 y avait encore Mélanie, la servante, une 
grande rousse aux traits durs, boiteuse, revêche, 
qui n aimait pas les enfants. Jamais elle ne s’oc­
cupait de Madel, au grand contentement de celle- 
ci.

Puis les trois chats, le chien Miquet, les poules, 
vivaient encore dans la vieille maison. Ceux-là 
étaient les grands amis de Madel. Elle n’en avait 
pas d’autres. Grand’mère disait quelquefois: "11 
faudrait lui trouver une petite compagne.” Bonne- 
maman repondait: “Attendons encore un peu. 
Elle est heureuse près de nous.’

Madel ne s’ennuyait jamais. Elle courait dans 
ie grand jardin, avec Miquet, et promenait gra- 
vement ses poupées, en les tenant serrées bien fort 
entre ses bras. Quelquefois, bonne-maman l'em­
menait à l’église, qui était juste en face de la 
maison, de l’autre côté de la place. On y entrait 
par un porche tout noir. Il faisait très sombre de­
dans. Mais les jours de soleil, toutes sortes de 
jolies couleurs traînaient le long des dalles, sur 
les piliers, sur les chaises, sur les figures des gens 
qui étaient là. Madel admirait aussi les vête­
ments dorés de M. le curé, les robes rouges des 
enfants de choeur. Mais quand l’orgue se faisait 
entendre, elle oubliait de regarder pour écouter. 
Alors elle ne bougeait plus. Ses traits menus se 
tendaient, sa bouche s’entr’ouvrait. Madel sem­
blait en extase.

Un jour, en sortant de l’église, bonne-maman 
lui montra un vieux monsieur, très gros, très 
rouge, qui passait près d'elles.

—Regarde. Madel, c’est ce monsieur qui fait de 
la musique là-haut.

.Madel, plusieurs fois, l’avait aperçu et le trou­
vait très laid. A partir de ce jour, elle le regarda 
avec beaucoup de respect, et quand elle entendait 
la musique, elle cheichait à se figurer comment 
le vieux monsieur pouvait faire tant de bruit à 
lui tout seul, dans ces mystérieuses hauteurs de

I

La première impression de Madel—celle, du 
moins, qui fit empreinte dans son tout jeune cer­
veau et dont elle se souvint toujours, fut celle-ci: 
une après-midi d'été, elle était assise près de sa 
bisaïeule dans le jardin. En face se dressait un 
coin de mur nu, ensoleillé. Des ombres dentelées 
s’y jouaient, en un incessant mouvement. Madel 
étendit ses petites mains pour les saisir. Grand- 
mère riait. Madel la regarda d’un air qui voulait 
dire: “Pourquoi ris-tu?'” Alors grand mère leva 
le doigt et montra le vieux maronnier. Les fo­
lioles aux dentelures aiguës s'agitaient doucement, 
sans relâche. Le doigt de l'aïeule se dirigea ensuite 
vers le mur. Madel suivait avec attention ce mou­
vement. Grand’mère dit.

—C’est l'ombre des feuilles. Madel.
Les yeux bruns de l'enfant continuèrent d’aller 

de l'arbre au mur. Sa petite tète travaillai:. Un 
peu plus tard, grand’mère l’emmena dans sa quo­
tidienne inspection du jardin. Madel trottinait 
derrière elle en tenant les yeux fixés sur la forme 
noire qui avançait sur le sol, en même temps que 
l’aïeule. Elle se baissa tout à coup, en étendant 
ses bras, pour la toucher. Ses mains rencontrèrent 
les cailloux de l'al.ée, qui blessèrent la chair ten­
dre. Grand’mère se détourna et rit encore douce­
ment en disant:

—Il ne faut pas chercher à prendre les ombres, 
ma petite fille.

Madel vivait dans la vieille maison avec grand’­
mère et bonne-maman—bisaïeule et aïeule. Grand’- 
mèr. était une très petite vieille dame, toute me­
nue, au mince visage couleur d’ivoire ancien, que 
des boucles de cheveux blancs encadraient joli­
ment. Ses lèvres, qui avaient la nuance des roses 
fanées, ses yeux d’un bleu un peu pâli souriaient 
souvent, car grand’mère était gaie et conservait, 
après toutes les épreuves de sa vie, une charmante 
sérénité d’âme.

Bonne-maman, pas’ beaucoup plus grande que sa 
mère, était par contre douée d'un embonpoint qui 
l’alourdissait et la rendait casanière. Le visage res­
tait mince, encore joli, très coloré souvent. Des 
yeux sérieux et tristes y répandaient une ombre 
de mélancolie. Bonne-maman ne souriait pas
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Il habitait un petit appartement au troisième 
étage d’une vieille maison très noire. Ce fut Lui 
qui vint ouvrir. Dans sa main droite, il tenait un 
violon, de la gauche, il eneva sa calotte de soie 
noire, tout en s’inclinant autant que le lui per­
mettait sa corpulence.

—Mesdames!... Excusez!.. Prenez la peine d'en­
trer!

Son salon était une grande pièce sombre, que 
meublaient succinctement un piano, une armoire 
et quelques sièges dépareillés. L’aïcu e et Madel 
s’assirent sur un canapé de reps vert passé, tandis 
que M. Charminat prenait place en face d’elles, 
sur un tabouret haut quelque peu ve moulu et 
bancal, de telle sorte qu’il boitait. on craquant, à 
chaque mouvement du professeur.

Mme Vigier exposa le motif de sa visite. M. 
Charminat hochait la tête, en plissant ses grosses 
joues. Il regardait avec bienveillance Madel. très 
intimidée, mais qui ne baissait pas son clair re­
gard d’enfant.’

—-Alors, la petite demoiselle veut apprende le 
piano? Eh! eh! c’est facile, ma mignonne.

Le regard de Madel se dirigea vers le vio on, 
que M. Charminat avait posé sur un siège près 
de lui. Le professeur s’en aperçut et demanda:

—Vous aimeriez peut-être mieux ceci?
—Je crois que oui.
—Eh1 eh! l’ûn ou l’autre. N’est-ce pas, ma­

dame Vigier, cela vous impo te peu?
Grand’mère répondit qu’elle préférait le piano, 

mais enfin, qu’elle ny tenait pas absolument. Il 
fut donc décidé que Madel apprendrait le violon.

—Je vais vous jou r un petit air, dit M. Char- 
minat.

Il choisit un air très facile et chantant. Sous 
ses gros doigts aux extrémités presque carrées, les 
cordes vibraient en notes douces, elles parlaient, 
elles frémissaient. Madel écoutait religieusement. 
Quand M. Charminat reposa le violon près de 
lui, elle dit avec son charmant petit sourire:

—Merci. Monsieur.
Personne ne vit les larmes qui donnaient plus 

d’éclat au brun doré de ses grands yeux.

la tribune d’orgue qui inspiraient à Madel un peu 
d’effroi, mêlé de vive curiosité.

* *

Quand Madel eut six ans. elle fit sa première 
visite. Bonne-maman lui mit sa joli robe bleue, 
avec une grande ceinture blanche, et la conduisit 
chez Mme Nisse, dont la petite-fille avait son âge. 
Mme Nisse, femme du principal médecin de Bar- 
gonac, habitait une grande nraison blanche qui 
semblait toute dépaysée entre ses voisines, d’as­
pect vénérable sous leur patine grise. Le salon 
était très élégant, tout neuf, pas de très bon goût. 
Ceci échappa naturellement à Madel qui ne vit 
que la so’e brillante et l’or des meublés, les 
fleurs bleues du tapis, et les bibelots épars ici et
là.

Mme Nisse, une grande femme brune sans 
beauté, sans charme, recevait avec une amabilité 
banale, en ayant toujours l’air de penser à autre 
chose. Un tic plissait souvent le coin de ses yeux 
et y laissait une petite ride qui ne s’effaçait plus. 
Les lèvres épaisses découvraient de larges dents 
blanches qui impressionnèrent un peu Madel. Ja­
mais elle n’avait vu de dents si remarquables par 
leurs dimensions.

On présenta l’une à l’autre les petites filles. 
Constance Nisse emmena Madel dans le jardin 
Les deux enfants, debout au milieu d’une allée, 
commencèrent par se regarder. Madel considérait 
le mince visage très blanc, couvert de taches de 
rousseur, les cheveux châtain clair qui tombaient 
en courtes mèches éplorées sur le cou de Cons­
tance, le coquet tablier rose tout brodé qui re­
couvrait la robe de la petite Nisse. De son côté, 
Constance, sous ses paupières à demi baissées, dé- 
taillait sa nouvelle compagne.

Elle demanda enfin.
—Voulez-vous jouer?
Madel répondit sans élan:
—Je veux bien.
Quand grand’mère et Mme Nisse vinrent cher­

cher les petite filles, elles les trouvèrent occupées 
autour des poupées de Constance. Grand mère 
emmena Madel. Dehors, elle lui demanda:

—Tu t’es bien amusée avec Constance?
—Oui. grand’mère.
—Elle est gentille?
—Quand elle veut, grand’mère.
—Comment, quand elle veut?
—Oui. quelquefois elle est bien a mable, puis un 

peu après el’e prend un air. tu sais, grand mère, 
un air "pincette", comme tu dis.

Grand’mère se mit à rire, en tirant un peu une 
des boucles brunes de Madel.

—Drôle de petite bonne femme! Alors, elle ne 
te plairait pas comme amie?

Madel réfléchit un peu. en regardant la rue qui 
s'étendait devant elle, toute claire sous le sole 1 
de juin. Elle dit enfin:

—Je ne sais pas encore
Ce même jour, grand’mère la conduisit chez M. 

Charminat. l’organiste. M. Charminat était le 
professeur de musique le mieux coté de la pet te 
ville. Or. les deux aïeules, ayant décidé de faire 
apprendre le piano à Madel, jetaient sur lui leur 
dévolu.

Chaque semaine, Madel se rendit à la maison 
Nisse, ou ben Constance vint chez grand mère. 
Les deux enfan’s passaient l’après-midi ensemble. 
Constance n’était pas une compagne désagréable. 
Elle se prêtait complaisamment aux idées de jeux 
nouveaux sorties de la ferti e imagination de Ma­
del. à la condition d’y occuper toujours la pre­
mière pace. Madel ne la lui disputait pas. La 
vanité était inconnue d sa p tite âme très sim- 
plc. très pieuse. Elle s’etonnait beaucoup des sus- 
cep ibil tés de Constance, mais ne s’en froissait 
pas. Elle disait seulement quelquefois à ses 
aïeules :

—Pauvre Constance, c’est ben malheureux d’ê­
tre comme cela!

Peu à peu l’amitié naquit entre les deux en­
fants. Constance avait une certaine affectuosité 
un peu sèche, mais durable, qui ne résista pas a 
’a grâc: tondre de Madel. Elles s'aimèrent sans 
élan, presque sans caresses. Au bout de quelques 
mois e lis ....... rent deux fois dans la semaine. 
Mme N'sse disait:
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que fois quelle avait parlé de son père, depuis 
le jour où, en faisant cette prière quotidienne : 
"Mon Dieu, rendez bien heureuse ma maman qui 
est au ciel, et sauvez papa", elle ava t demandé ;

—Il n'est donc pas au ciel, papa?
Grand'mère répondit avec un très gros soupir:
—Oh! non, ma petite fille!
—Où est-il alors?
Grand'mère répondit:
—A Paris.
Depuis. Madel parla encore quelquefois de son 

père. Mais à mesure qu’elle grandissait, son tact 
précoce lui fit comprendre que ce sujet éta t pé­
nible à ses aïeules. Elle évita donc de l’aborder. 
Cependant, son esprit n’en travailla que davan­
tage. Qui était ce père inconnu ? Que faisait-il 
loin de sa fille, sans jamais écrire, sans donner de 
ses nouvelles ? Pourquoi les aïeules semblaient- 
elles si émues quand Madel avait voulu parler 
de lui?

Un jour, elle demanda:
—Est-ce que je ressemble à maman?
Bonne-maman soupira en répondant:
—Non. pas du tout de figure.
—A vous non plus, bonne-maman, ni à grand'­

mère?
—A nous non plus.
Madel ne poussa pas plus loin ses questions. 

Mais Constance, qui était là, l'entraîna peu après 
dehors et chuchota:.

—Je sais, moi, à qui tu ressembles. L'autre 
jour, j'ai entendu maman qui parlait de toi à M. 
le curé, et elle disait: “Ce sera tout le portrait 
physique de la soeur de son père, cette pas grand’- 
chose." Alors M. le curé a dit avec son air si 
bon: “Oh! elle ne lui ressemblera pas autrement, 
je l'espère! C’est une âme charmante.”

Madei demanda:
—Une pas grand'chose qu’est-ce que c’est?
Constance réfléchit et déclara doctoralement:
—C’est comme la vieille Gariotte, tu sais ben, 

qui vient mendier le vendredi. Maman dit tou­
jours : "Ne lui donnez que du pain: c'est une 
ivrognesse, une pas grand’chose."

Madel eut un geste de dégoût.
—La soeur de papa serait comme ça?
—Cest probable, déclara Constance.
Madel s'écria avec véhémence :
—Oh! non, bien sûr que je ne veux pas lui res­

sembler!

—Ma sauvage Constance s’apprivoise avec cette 
petite Madel.

Grand'mère promenait les petites filles, les fai­
sait causer, redressait leurs erreurs de jugement. 
La vive intelligence de Madel comprenait tout 
rapidement. Celle de Constance, plus lente, res­
tait en arrière.

—Je crains qu’elle n’ait pas plus d'esprit que 
sa mère, disait grand'mère à bonne-maman.

Aux vacances, Madel voyait à la maison Nisse 
Vital, le fils né d’un premier mariage du docteur 
Vital Nisse vivait à Paris, où il étudiait la mé­
decine. C’était un fort garçon très brun, comme 
son père, avec des traits assez beaux et une grande 
vivacité de manières. Madel lui plaisait beaucoup, 
il s'amusait avec elle, comme un grand frère, et 
riait de ses gentilles réparties.

Un jour, tandis que les petites filles jouaient 
dans un coin du salon "de la vieille, maison, car il 
pleuvait en ce moment, grand’mère et Mme Nisse 
parlaient de Vital. Grand'mère disait, de sa douce 
petite voix flûtée:

—Il ressemble beaucoup à son père. C’est un 
beau garçon, et intell gent. Il fera son chemin.

Mme Nisse soupira:
—A mons qu'il ne fasse des sottises!
—Mais non, il doit être sérieux, et il a du coeur.
Mme Nisse eut un petit rire amer en murmu­

rant:
—C’est si peu de chose, le coeur d’un homme!

♦ * *
Madel n’alla jamais en classe. Ce fut bonne- 

maman qui fit son instruction. Le professeur était 
patient et habile, l’élève apprenait avec facilité. 
En hiver, les leçons se donnaient dans la grande 
salle aux boiseries de chêne, où brillaient le bois 
bien ciré des vieux meubles et le cuivre de la sus­
pension. L'été, aïeule et petite-fille se transpor­
taient dans ‘e jardin sous le long berceau auquel 
s’attachait le cep d’une vigne énorme. En regar­
dant les abeilles bourdonner autour des fleurs, en 
écoutant le frémissement de la brise à travers 
les arbustes. Madel apprenait les sciences humai­
nes. Puis grand'mère la conduisait au catéchisme. 
Dans la nef assombrie par les vitraux anciens, Ma­
del prenait place près de Constance, au milieu 
d’autres petites filles. Le curé s'asseyait en face 
d’elles, à la balustrade du choeur. Ce qui péné­
trait de jour dans l’église se concentrait autour 
de son visage maigre, aux yeux vifs d'homme d’ac­
tion. Il par a t d’une voix nette, qui avait con­
servé un léger accent périgourdin. Et ce qu’il di­
sait faisait empreinte dans l’âme pure et profon­
de de Madel.

L’enfant commençait à réfléchir beaucoup. Tout 
en demeurant habituellement gaie et vive, elle 
devenait pensive à certains instants.

Grand’mère demandait.
—A quoi songes-tu, fillette?
Madel répondait franchement:
—Je pense à papa.
Grand’mère prenait un air tout drôle et bonne- 

maman devenait un peu pâle. L’une ou l’autre 
disait avec une voix qui tremblait:

—Prie pour lui. Madel.
L’enfant $ souvenait très bien qu’une émotion 

semblable s'exprimait chez ses deux aïeules cha-

Tous les jeudis, Madel allait prendre sa leçon 
chez M. Charminat. Le vieux salon était toujours 
sombre aux plus beaux jours d’été. L'hiver, les 
angles restaient obscurs, car la lumière de l'uni­
que lampe n’y atteignait pas. L’armoire, le piano 
demeuraient dans une pénombre légèrement effleu­
rée par un reflet de cette clarté qu’un vieil abat- 
jour de carton vert rabattait sur les deux sièges 
où s’asseyaient le professeur et l’élève.

M. Charminat se montrait fier des remarqua­
bles dispositions musicales de Madel. Il prolon­
geait le temps de la leçon sans y prendre garde. 
Madel ne réclamait pas. Les moments consacrés " 
à la musique lui semblaient toujours trop courts

Quelquefois, dans la grande pièce austère, une 
mince et brune jeune fille entrait. C’était Cécile
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la fille unique de M. Charminat. Des yeux bleus 
très beaux, d’une douceur pensive, éclairaient la 
fine blancheur de son délicat visage. Cécile avait 
toujours de jolies robes claires, qu'elle faisait 
elle-même, et elle coiffait en bandeaux ondulés, 
cachant les oreilles, ses épais cheveux bruns. Ma- 
del aimait beaucoup son sourire et le son char­
mant de sa voix. Cécile l’embrassait, lui parlait 
avec bonté, tandis que M. Charminat contem­
plait sa fille avec une dévotieuse admiration.

—Si vous vouliez bien me chanter quelque 
chose, Mademoiselle ? demandait Madel d’un ton 
suppliant, en appuyant sa joue contre une des fi­
nes mains blanches légèrement parfumées, dont 
el'e trouvait le contact si doux.

Cécile acquiesçait aussitôt. M. Charminat se 
mettait au piano, Madel s'installait de manière 7 
avoir en face d’elle le fin profil de la jeune fille. 
Dans la grande pièce la voix de Cécile s’élevait. 
Le timbre merveilleusement pur, le don de l’ex­
pression. la douceur et la force, l’éducation mu­
sicale la plus complète, Cécile avait tout cela. 
Madel, les mains jointes, écoutait. E’Ie no savait 
plus trop où elle était—sur la terre ou au ciel.

Quand le chant se taisait, l’enfant demeurait 
encore un moment immobile. Puis elle allait vers 
Cécile et la remerciait par un mot charmant. 
Mais c’était dans les yeux brillants de Madel que 
la jeune fille lisait surtout l’émotion intense pro­
duite par sa voix, sur cette petite âme vibrante. 
Alors elle se penchait, baisait le front de l’enfant 
en d'sant avec une douceur attendrie;

—C’est moi qui vous remercie, Madel.
Quand elle venait de chanter ainsi, ses yeux 

avaient plus d’éclat, et il semblait que s’avivaient 
aussi la teinte pourpre de ses lèvres, le rose léger 
de son teint.

Aux jours de grandes fêtes, Cécile chantait à 
l’église. On voyait alors, sous les vieilles voûtes, 
des gens qu'on n’y apercevait jamais à l’ordinaire. 
Madel avait des petits frissons d'émoi par tout le 
corps. tant que se faisait entendre la vox de Mlle 
Charminat. C’était plus beau encore que dans le 
vieux salon de son père—ou autrement beau. Ma- 
del ne savait pas expliquer cela, mais elle préfé­
rait entendre Cécile à l'ég'ise.

Elle aimait surtout quand elle chantait le Pater 
sur un air grave et très beau, composé par M. 
Charminat. La voix pure et profonde, l’émotion 
vibrante de l’artiste donnaient ici toute leur me­
sure. Bonne-maman reconnaissait que. dit ainsi 
par Cécile, le Pater conservait tout son caractère 
de prière—de la prière par excellence.

Et cependant, elle avait une petite prévention 
contre Cécile, bonne-maman. Quand elle voyait 
sa petite-fille trop enthousiaste, e le disait avec 
un peu de mécontent ment:

—Allons! allons, ne t’exalte pas, fillette! Les 
admirations trop fortes risquent d'amener de du­
res désillusions, quand elles s’adressent à la pau­
vre nature humaine. Il y a des ombres à tout, en 
ce monde, hélas!

Mme Nisse non plus n’aimait pas Cécile. Elle 
dit un jour à grand’mère en sortant de l’église 
où la jeune fille avait chanté:

—Cette petite Charminat devient bien coquet­
te! Le père devrait être plus sévère pour elle.

Grand’mère, répondit avec sa douce indulgence 
accoutumée:

—Le pauvre homme n’a plus qu’elle. Il la gâte 
un peu, c’est vrai. Mais je crois qu’elle a une 
bonne nature, franche et honnête.

—Hem! Enfin, qui vivra verra. Mais elle ne me 
plaît pas, et je vois d’un mauvais oeil les visites 
que Vital ne manque jamais de faire à Charmi­
nat, sous prétexte que celui-ci est son ancien pro­
fesseur. Je crains qu’il ne se laisse tourner la tête 
pour cette petite Cécile.

—Mais non. mais non. Et puis, après tout, si 
cela arrivait?... Les Charminat sont de bonne fa- 
mille...

Mme Nisse eut une exclamation qui arrêta net 
grand mère et fit se détourner toute la famille du 
notaire qui passait.

—Vital, épouser Mlle Charminat? Vous plai­
santez! Une petite sans le sou!

Grand’mère objecta:
—Il a de la fortune...
—De la fortune! Une large aisance, voulez-vous 

dire?
—Mais sa profession...
—Sa profession demande précisément qu’il fas­

se un riche mariage pour se bien poser aussitôt et 
attirer la bele clientèle. C’est d'ailleurs son idée 
arrêtée, à lui aussi. Il est ambitieux, il veut ar­
river haut et vite. Jamais il n’épousera Cécile 
Charminat.

Le soir, dans le salon bien clos, Madel vint s’a­
genouiller sur le tapis, devant le feu. Elle aimait 
regarder les braises incandescentes qui s'écrou­
laient avec un bruit léger et les minces flammes 
bleuâtres léchant les bûches noircies. La vive 
clarté se répandait sur son délicat visage, où les 
grands yeux profonds rêvaient. La chaleur ame­
nait une teinte rose aux joues mates. Bonne-ma­
man fit observer:

—Tu vas prendre mai à la tête, Madel.
L’enfant se recula un peu. sans se relever . Elle 

se trouva tout près de bonne-maman, qui venait 
de cesser la lecture à haute voix faite chaque soir. 
Près d'elle, grand’mère tricotait. Cette dernière 
demanda avec son petit sourire amusé;

—Que voyais-tu donc dans ce feu, Madel?
Car, souvent, l’imagination de Madel aperce­

vait. entre les charbons ardents, d’effrayantes ca­
vernes de feu où elle situait en esprit tout un 
monde de mystérieux génies des flammes.

Mais ce soir, elle répondit gravement:
—Je ne pensais pas au feu.
Elle se tut un moment. Sa tête s'appuyait sur 

les genoux de bonne-maman, dont les doigts ca­
ressaient doucment les boucles brunes qui en- 
touraient le front de l'enfant. La grosse lampe, 
coiffée de vert, éclairait ces trois visages féminins, 
ces trois âges de la vie. entre lesquels un échelon 
manquait: la mère de Madel. La clarté se répan­
dait jusqu'au mur où des portraits, à demi effa­
cés, s'encadraient d’or terni. Dans la pénombre, 
les vieux meubles craquaient. M.quet, étendu de­
vant le foyer, leva la tête et se détira avec un 
léger grognement.

—Grand’mère, est-ce que vous ne trouvez pas 
Mlle Cécile bien gentille?

Les doigts de grand’mère cessèrent leur mouve­
ment, tandis au’elle répondait:
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Madel se tut un moment, hésitante. Comme 
bonne-maman avait l’air triste et gêné! Mais elle 
voulait encore poser une question. Elle demanda:

—Si je lui écrivais, bonne-maman?
L’aïeule secoua de nouveau la tête.
—C’est inutile, mon enfant. Il t'a laissée com- 

plètement à nous et a voulu rester un inconnu 
pour toi. Prie pour lui, beaucoup, beaucoup, mais 
ne lui écris pas.

Cette réponse laissa un trouble vague dans l'â­
me de Made!. Son intelligence affinée avait senti 
passer le mystère. Ce père qui ne voulait pas la 
connaître, comme c'était étrange ! Et pourquoi 
bonne-maman avait-elle eu cette Expression d’ef­
froi dans le regard, quand Madel avait parlé d'é-

• —Très gentille.
—Mme Nisse prétend qu’elle est coquette.
—Un petit peu, oui... un petit peu. Mais Mme 

Nisse exagère.
Madel dit avec une sorte de ferveur:
—Je l'aime beaucoup, Mlle Cécile!
Bonne-maman posa le livre sur la table près 

d'elle et se pencha un peu vers Madel. Son regard 
s'attacha sur la physionomie de l'enfant, sur les 
yeux doux et vifs que l'enthousiasme éclairait 
comme une flamme. Elle eut un petit fronc ment 
de sourcils en disant.

—Il ne faut pas donner son coeur si vite. Ma- 
del. Il ne faut pas le donner tout entier. Les af- 
fections de ce monde ont besoin d’être éprouvées.

Grand’mère eut son joli rire, toujours jeune.
—Elle est trop enfant pour savoir cela et pour en lui répondant? 

le comprendre, ma fille. Laisse-la aimer tout spon- 
tanément, comme ele le fait. La défiance viendra

crire? Pourquoi sa voix tremblait-elle légèrement

Madel pensait encore un peu à tout cela, tandis 
qu’elle tenait son petit visage brûlant enfoui dans 
ses mains, après la communion. Mais elle suivait 
surtout la recommandation de l’aïeule. Elle priait 
pour ce père inconnu, de tout son jeune coeur pur 
qui venait de promettre à Dieu fidélité et amour, 
et qui renfermait la Vie en lui.

Le soleil’ se répandait sur la place en brûlants

assez vite, toute seule, quand e le connaîtra la vie.
Bonne-maman croisa s:s fines mains blanches 

sur sa jupe noire, en murmurant:
—Je voudrais lui épargner la dure souffrance des 

désillusions.
—Elle en aura toujours, c’est le pain de la vie, 

un pain amer mais que nous ne pouvons éloigner 
de nous. Sa foi, son éducation chrétienne seront

rayons quand les enfants sortirent, deux par 
deux, dans l’enveloppement léger de leurs mous­
selines. Les aïeules attendaient Madel au dehors.là pour la soutenir, pour lui montrer, au-dessus 

de tout, Celui qui ne déçoit jamais.
Le doigt de grand mere,-doux et chaud, caressa qui se tenait toute raide autour d’elle, et sa ca­

la joue de Madel, tandis que 1 aïeule ajoutait: pote tout en pensées, avec de larges brides vio-
‘lettes. Là chaeur rosat un peu le ton de vieil 
ivoire de son visage, et quelques larmes d’émotion 
donnaient un éclat inaccoutumé au bleu pâli de 
ses yeux. Elle était ainsi une très charmante pe­
tite vieille dame. Pres d’elle, sa fille apparaissait 
tout en noir, avec ses yeux mélancoliques qui gae. 
daient comme un reflet de la prière fervente et

Grand’mère avait mis sa belle robe de soie noire.

—Conserve ton petit coeur aimant, chérie, en 
dépit de toutes les déceptions que tu pourras trou­
ver sur ta route. Mais souviens-toi toujours que 
Dieu seul est parfait, que Dieu seul mérite qu’on 
lui donne tout entier ce pauvre coeur humain.

* * «
Madel et Constance firent leur première com­

munion par un beau jour de juin, tout parfumé 
de la senteur des roses innombrables, écloses dans 
les jardins de la petite ville. Les vieux vitraux 
répandaient leur incarnat, leur azur, leur vert 
ardent sur les mousselines blanches, sur les visa­
ges d’enfants. Le curé, à l’autel, évoluait dans un 
flamboiement de pourpre qui teintait de rose vif 
la blancheur moirée de sa chasuble et avivait la 
pâleur des ors du tabernacle. De lourds parfums 
de fleurs mourantes flottaient dans la chaleur ren­
fermée du grand vaisseau où bruissait toute une 
foule. Des parents s’entassaient dans les nefs la­
térales, dans les chapelles obscures que le soleil 
n’atteignait Jamais.

Madel ne voyait, n'entendait rien. Elle se re­
cueillait et priait de toute son âme.

Elle priait pour ses aïeules, pour Constance 
pour Mme Nisse, pour Mélanie. Elle priait pour 
son père, longuement, avec une insistance parti­
culière.

douloureuse qu'elle venait de faire.
Madel passa des bras de l’une dans ceux de 

l'autre. A côté, la famille Nisse entourait Cons­
tance. Madel, en se détournant, aperçut Vital de­
bout près de Son père. Tous deux avaient la mén- 
large carrure, le même teint coloré, les mêmes 
youx vifs et gais, et une semblable vivacité de 
manières. Mas Vital, dans la physionomie, dans 
la tenue, semblait plus affiné que le docteur Nisse.

Un autre jeune homme se tenait près d’eux. Ce­
lui-là était un inconnu pour Madel et ses aïeules. 
Mme Nisse le présenta en ces termes:

—Notre jeune cousin, Bernard Marsy, qui ha­
bite Paris avec sa mère et est venu faire connais­
sance avec sa famille paternelle.

De longs yeux d’un bleu foncé, presque noirs, 
se posé ent un instant sur Madel avec une expres­
sion sérieuse et intéressée. Ils éclairèrent d’un 
sourire adoucissant la physionomie un peu froide, 
lorsque Bernard répondit à une question de grand’­
mère, qui avait connu son père et son grand-père. 
Madel remarqua comme il était poli, d’une tout 
autre façon que Vital. Il lui rappela le vieux M. 
de Capdaumont, qui passait pour être très fier et 
pas commode mais qui avait toujours de si belles 
manières à l'égard des dames, ce qui faisait dire 
en souprant à grand’mère:

—On n'en fait plus comme cela! Le moule est 
brisé !

Quelques jours auparavant, rompant avec sa 
résolution de silence, elle avait demandé:

—Est-ce que papa ne viendra pas à ma pre­
mière communion?

Bonne-maman secoua la tête en répondant:
■-----Oh! non!
Madel demanda:
—Pourquoi? Ne sait-il pas que je la fais ?
—Non, il ne le sait pas.
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Mais si. on en faisait encore ! Grand’mère le 
constata joyeusement, tandis qu’elle rentrait dans 
la vieille maison avec sa fille et Madel. Ce jeune 
homme était charmant tout à fait bien élevé. Vi­
tal n'aura qu’à prendre modèle sur lui. Certaine­
ment, il se montrait poli, mais sans cet air de 
déférence, cette courtoisie de l'ancien temps qui 
se remarquait aussitôt chez le jeune Marsy.

—As-tu vu, Madel?
—Oui, grand’mère. Mais M. Vital doit être plus 

gai, plus amusant. M. Marsy paraît très sérieux.
—Mais il a un sourire admirable! Et ses yeux 

sont très, très beaux.
—Très beaux, appuya distraitement bonne-ma­

man, qui semblait un peu absente.
Vers la fin de l’après-midi, après l’office, Cons­

tance et tous les siens vinrent goûter à la vieille 
maison. Les deux petites filles qui n’avaient pas 
faim à la suite de toutes les émotions de cette 
journée, croquèrent un gâteau et allèrent s’asseoir 
dans le jardin, sous un cerisier. Elles se prirent 
la main et causèrent en petites phrases courtes, 
avec des silences recueillis. Le vieux banc craquait 
sous elles. De temps à autre, une cerise ou deux, 
gâtées, tombaient avec un bruit mat sur le sol sa­
blé ou sur la robe blanche des enfants. Des mou­
ches susurraient dans l'air chaud, qui sentait les 
fruits mûrs. Dans la plate-bande, contre le mur, 
des sauges dressaient leurs longs épis fleuris dont 
le rouge ardent défiait les brûlures du soleil. Des 
héliotropes altérés penchaient leurs tiges lasses, 
qui venaient effleurer la bordure de buis, un peu 
émancipée, car grand’mère détestait les jardins 
trop peignés.

Madel demanda:
—Est-ce que ton cousin va rester longtemps?
Jusqu’à après-demain seulement. Mais il re­

viendra peut-être aux grandes vacances. Il tra­
vaille beaucoup, pour être médecin, comme Vital. 
Je le trouve très bien quand il rit. Autrement, il 
m’intimide. Vital prétend qu'il est trop sérieux, 
qu’il ne sait pas s’amuser. Je l’ai entendu qui di­
sait à papa: “Ce garçon-là vit comme un moine." 
Et papa a ri beaucoup.

Devant les enfants, une allée s'allongeait entre

aureole de petites boucles brunes autour du front 
d’un b'anc mat, sur lequel s’attardait un rayon de 
soleil. Les grands yeux pensifs prenaient une teinte 
d’or foncé, dans la clarté qui environnait le dé­
licat visage de Madel. ils rencontrèrent le regard 
de Bernard, intéressé, souriant un peu. La petite 
bouche finement modelée, qui conservait depuis le 
matin un pli sérieux, se détendit légèrement:

Madel dit à mi-voix:
—Ton cousin a l'air très bon, et j’aime beau­

coup ses yeux.
Les deux jeunes gens s’approchèrent, causèrent 

un instant avec les petites filles. Tout en parlant, 
Vital étendait le bras et atteignait des cerises, 
qu'il détachait d’un geste vif. Les beaux fruits 
roses et sucrés disparaissaient entre ses lèvres 
charnues, d’un rouge ardent, qui laissaient étince­
ler, en s’entr’ouvrant, la blancheur de dents su­
perbes.

—Gourmand! dit Constance. Si au moins tu 
demandais la permission à Madel?

Il rit, et cette fois toutes ses dents se montrè­
rent.

—Ma foi. il est trop tard! J’en ai déjà avalé 
une douzaine. Me les reprochez-vous, petite amie?

Il se pencha vers Msdel. La gaieté vive, en­
traînante, riait au fond de ses yeux câlins, au 
coin de ses lèvres entrouvertes. Madel sourit en 
répondant :

—Oh! pas du tout! Prenez-en encore, tant que 
vous le voudrez. Je sais que grand’mère en serait 
contente.. Et vous aussi, Monsieur, prenez, si 
cela vous fait plaisir

Bernard remercia, en décimant l’offre. Vital dit 
avec une nuance d’ironie :

—Tu es un sage, qui ne goûte pas à tous les 
fruits, comme moi.

—La modération est une condition essentielle 
du bonheur, tu ns l’ignores pas.

Vital murmura:
—Oui, peut-être. Mais, bah!
Z un geste, d'une chiquenaude, il éloigna une 

mouche importune qui se jouait autour de lui, 
dans la lumière. Il s’assit sur le banc, près de Ma-
del, et se mit à causer avec sa verve accoutu-

des cerisiers, des pommiers, des poiriers en que- .....„.......
nouilles plantés le long des parterres bordés de écairait ses 
buis, où les fleurs rustiques se mêlaient aux plan­
tes aromaiques chères à bonne-maman, qui en

mée. Bernard restait debout. La clarté étincelante
cheveux blonds et sa physoinomie 

pensive, où l’énergie se devinait, latente, sous la 
douceur un peu froide. Il regardait Madel de ce 
même air intéressé qu’il avait eu ce matin, da- 
vaut l’église. L’enfant, en écoutant Vital, en lui

faisait de mystérieux élixirs pour toutes les bles­
sures. Comme le soleil s'abaissait, l’ombre com­
mençait de s'étendre sur le sol et gagnait insensi­
blement du terrain sur la lumière qui éclairait 
encore le reste du jardin. Deux silhouettes d'hom­
mes apparurent en haut de l’allée. Constance dit 
avec une petite moue:

—Voilà Vital et Bernard. Ils auraient bien pu 
ne pas venir nous déranger!

Près de la forte carrure de son cousin, Bernard, 
très élancé, non complètement formé encore, sem­
blait tout mince. Dans l’ombre qui restait lumi­
neuse. son visage clair et fin palpitait de vie jeune, 
de force saine. En avançant, il regardait les deux 
petites filles en longues robes blanches, qui se te­
naient par la main. Les cheveux de Constance s’é­
chappaient de son bonn t de mousseline, collaient 
à sa tempe moite. Ceux de Madel formaient une

répondant, reprenait I expression vive et gaie qui 
lui était habituelle. Elle riait sans éclats, recueil­
lie encore, tout imprégnée de ferveur tranquille 
dans cette gaieté même. Avec son bonnet de mous­
seline et sa robe longue, elle semblait une char­
mante petite miniature, Surtout près de Cons-’ 
tance, plus grande, plus forte et sans grâce.

De la maison, Mme Nisse appela:
—Allons, rentrez, mes enfants!
Ils s'engagèrent dans l’allée, que l’ombre cou­

vrait maintenant tout entière. Bernard et Cons­
tance marchaient en avant. Madel venait der­
rière. avec Vital La physionomie de l’enfant de­
venait subitement sérieuse, exprimait une sorte 
d’hésitation. Vital, près d’elle, s’avançait d’un pas 
nonchalant, en s'éventant avec son chapeau. Il
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—Bah! c’est une bien petite faute, Madel! Et 
après tout, il est très naturel que vous souhaitiez 
connaître quelque chose de votre père.

Elle hocha la tête.
—Non. pas en dehors d'elles. Aussi, je leur ra­

conterai tout, ce soir. Surtout le jour de ma pre­
mière communion, c’est très mal, vous comprenez?

Dans l’ombre claire du soir qui venait, le visage 
enfantin frémissait un peu, les yeux s’éclairaient 
d'un pur reflet dâme très blanche, de conscience 
toute droite. Une émotion grave vint transformer, 
pour un instant, la physionomie vivante et gaie de 
Vital. Il posa sa large main musculeuse sur la 
tête de Madel en murmurant:

—Vous n’êtes que blancheur. Il n’y a pas en­
core d’ombre dans vos yeux.

* * *
Bernard Marsy revint aux grandes vacances, 

avec sa mère, cette fois. Ils passèrent quinze jours 
chez les Nisse. Mme Marsy vint faire une visite à 
la vieille maison. Elle était toute petite, comme 
grand’mère, toute mince, avec un fin visage qui 
se flétrissait un peu et des cheveux blonds coiffés 
en bandeaux très simples. La claire sérénité de son 
regard, le sourire discret de ses lèvres pâlies, la 
grâce tranquille de toute sa personne plurent 
beaucoup à Madel. Et Madel plut infiniment à la 
visiteuse. Elles se revirent les jours suivants, chez 
Mme Nisse. Dans le grand jardin tracé à l’an­
glaise, toujours garni de fleurs recherchées, Mme 
Marsy causa avec Madel, qui lui raconta sa vie 
dépourvue d'événements importants, sa jolie pe­
tite vie d’enfant très bonne et très heureuse. Elle 
dit comme elle aimait ses aïeules, et comme la 
vieille maison, le cher jardin plein de fleurs lui 
semblaient les lieux les plus beaux du monde. Mme 
Marsy murmura, en lui caressant les cheveux:

—Demandez à Dieu d'y rester le plus long­
temps possible. Et gardez-1es toujours, comme un 
refuge.

Vital, bien que toujours aimable et jovial, se 
montrait beaucoup moins disposé qu'aux vacan­
ces précédentes à amuser les petites filles. Mme 
Nisse disait d’un air soucieux: "Il a la tête ail­
leurs." Le docteur levait les épaules: "Eh! laisse- 
le ce garçon. Il est d’âge à se conduire seul!”

Quelques excursions furent organisées. Le sé­
rieux Bernard se révéla très gai, plein d’entrain. 
Madel, quand elle marchait près de lui.avait une 
impression de sécurité singulière, et elle aimait à 
sentir sur elle le ferme et profond regard de ces 
yeux bleus dont grand'mère, qui en était décidé­
ment un peu amoureuse, disait avec enthousiasme:

—Ce sont des yeux où l'on voit l’âme.
Puis les Marsy partirent. Vital, quelques jours 

plus tard, quitta aussi la petite ville pour aller 
chasser chez un ami, dans la Corrèze. Madel re­
prit sa vie uniforme. entre les chères aïeules et 
Constance. Deux fois par semaine, elle allait chez 
M. Charminat. Cécile lui apprenait le piano et le 
solfège. Dans la grande pièce sombre résonnaient 
les notes chaudes de la voie de femme, les notes 
grêles de celle de l'enfant. La robe blanche de 
Cécile, son fin profil éclairaient la pénombre. Ses 
belles mains agiles gissaient sur les touches. Des 
sons d’une douceur vibrante s’échappaient, se ré­

sentit tout à coup sa main saisie par de pe tits 
doigts moites.

—Ecoutez-moi. arrêtez-vous un peu... Je vou­
drais vous demander quelque chose...

Il s’immobilisa, en abaissant son regard à la 
fois amusé et intrigué sur le visage un peu rou­
gissant.

—Quoi donc, Madel?
—Puisque vous habitez Paris, vous connaissez 

peut-être papa?
Un peu d’embarras s'exprima sur la physiono­

mie du jeune homme. Il hésita, et dit enfin:
—Oui, je le connais. Pas depuis longtemps, par 

exemple. Il y a quelques mois, je l'ai rencontré 
chez des amis communs. Mon nom l’a frappé, il 
ma demandé: "Etes-vous de Bargenac?" Quand il 
a su que j’étais le fils du docteur Nisse, il m'a dit: 
"Je me suis marié là-bas.”

Les grands yeux bruns, si gais tout à l'heure, 
devenaient très graves et s'attachaient sur lui avec 
un intérêt ardent. Madel demanda d'une voix un 
peu oppressée :

—Vous a-t-il parlé de moi?
—Non ma petite amie.
—Et. vous ne lui avez pas dit que vous me 

connaissiez?
Vital fit un signe négatif. Il semblait toujours 

un peu gêné, comme quelqu'un qui ne sait trop 
jusqu’à quelles limites il lui est permis de parler. 
Madel, très fine, saisit aussitôt cet embarras. Elle 
demanda néanmoins:

—Comment est-il?
—Très bien encore, très aimable, très homme 

du monde. Il s’occupe beaucoup de musique, c’est 
un amateur remarquable.

—Alors, il est tout seul à Paris?
—Mais... oui.
Madel secoua la tête.
—Je sais bien que vous ne me dites pas tout ce 

que vous savez. Mais j’aimerais mieux que vous 
me répondiez tout simplement: “Ecoutez, Madel, 
je ne peux pas vous en dire davantage.”

Elle parlait d'un petit ton sérieux, en regardant 
bien en face la physionomie mobile de Vital. La 
lueur d’or éclairait ses yeux graves, dont l’expres­
sion devenait singulièrement profonde, un peu 
ardente. Vital la considéra un instant, en silence. 
Il dit pensivement:

—Quand vous serez jeune fille, Madel, personne 
ne résistera à vos yeux.

Il vit un candide étonnement sur la physionomie 
de l'enfant. Alors il sourit en ajoutant:

—Vous avez bien raison de me faire ce repro­
che. Il était beaucoup plus simple en effet de 
vous dire que, connaissant par mes parents les 
raisons de vos aïeules, je me suis abstenu de par­
ler de vous à votre père. Et il ne m’appartient 
pas non plus de vous donner d’autres détails à son 
sujet.

Au bout de l’allée, Bernard et Constance se dé­
tournaient, en les appelant. La petite main de 
Madel serra celle de Vital.

—Je vous remercie de ce que vous m’avez ap­
pris. Mais j’ai eu tort de vous le demander. Je 
sais bien que grand'mère et bonne-maman agis­
sent pour le mieux et que c’est elles seules que je 
dois questionner.
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pandaient dans le, salon à demi-obscur, et de là 
au dehors, par les fenêtres ouvertes sur la cour 
étroite où le soleil n’atteignait que vers la fin du 
jour, pendant de courts instants.

Cécile accueillait toujours Madel avec la même 
bonté affectueuse. Mais l'enfant remarquait chez 
elle de fréquentes distractions, un air absent, pré­
occupé. M. Charminat, lui aussi, semblait sou­
cieux. 11 confia un jour à bonne-maman:

—Figurez-vous que ma petite m'a demandé de 
la laisser entrer au théâtre! C’est ce Parisen de 
Vital Nisse qui lui a insufflé cette idée, en lui 
assurant qu’avec sa voix ele obtiendrait des 
succès sans nombre. Ma Cécile, au théâtre! Je me 
demande comment, avec son éducation sérieuse, 
elle a pu avoir ce désir. Mais à la façon dont je 
lui ai répondu, elle a bien vu qu’il serait inutile 
d'insister. D’ailleurs, après toutes les raisons dont 
j'ai appuyé mon refus, je suis persuadé qu’elle a 
rejeté loin d'elle cette idée. Quant à Vital, lors­
qu'il reviendra à Bargenac. je le prierai de se 
dispenser de venir chez moi. Ce garçon-là est trop 
Parisien pour nous.

Bonne-maman demanda :
—Craignez-vous que Cécile ait un sentiment 

pour lui?
Il leva les bras au plafond en murmurant:
—Le sais-je? je ne connais rien à ces cervelles 

de femmes. En tout cas, mieux vaut qu’elle ne le 
voie plus, car Cécile Charminat, sans fortune, 
n'est pas un parti pour le fils Nisse. Et je ne vou­
drais pas voir ma petite souffrir de ça, vous com­
prenez?

Pauvre père Charminat, avec quelle douceur 
attendrie il prononçait ces deux mots: “Ma pe- 
tite!"

Et l'été passa. Les raisins se dorèrent dans le 
jardin de la vieille maison, bonne-maman et Ma­
del cueillirent les poires qui s’en alèrent mûrir 
sur des claies, dans le fruitier qu’elles parfumè­
rent de leur senteur suc:ée. Mélanie fit les confi­
tures de coings et de pommes qui étaient sa spé­
cialité, et les feuilles commencèrent de tomber, 
tout le long des allées, sur les plates-bandes, sur 
les bordures de buis, avec un petit bruit léger 
comme un frôlement d’ailes.

Un jour de la fin d'octobre, grand’mère reçut 
un mot de M. Charminat. Il disait: “N'envoyez 
pas Madel demain pour sa leçon. Je pars pour 
Paris. Tous mes hommages et mes excuses."

Le lendemain, on sut que Cécile Charminat 
avait quitté Bargenac pour aller chanter au théâ­
tre. à Paris.

Son père revint sans elle. Maintenant que le 
pas était fait, elle n'avait voulu rien écouter.- M. 
Charminat parut subitement vieilli de bien des 
années. On ne le vit plus courir le long des rues, 
d’un air toujours pressé. Il semblait devenu très 
lourd, et ses grosses joues rouges pendaient un 
peu, ses yeux se creusaient, en devenant si tristes, 
si tristes, que Madel, quand elle arrivait pour 
prendre sa leçon, avait toujours envie de lui sau­
ter au cou pour le consoler. L'admiration de 
l’enfant pour la jolie Cécile s’était complètement 
évanouie. Ce fut sa première grosse désillusion. 
Elle se souvint qu bonne-maman l’y avait en 
quelque sorte préparés. Alors elle pensa avec un

peu d’effroi: “Est-ce que c’est toujours ainsi, dans 
la vie?"

** *
Les années qui suivirent furent sans événements 

marquants pour Madel. Bonne-maman continuait 
son instruction, puis elle la menait chez les pau­
vres et lui apprenait à soigner les malades. Ma­
del, compatissante et bonne, était très aimée. Elle 
se montrait infirmière adroite, et bonne-maman 
lui confiait peu à peu ses petits secrets de fabri­
cation d’onguents et d’élixirs.

Grand’mère lui apprenait à broder. L’été, dans 
le jardin parfumé de senteurs innombrables, l'hi­
ver. dans la salle bien chaude, la fillette travaillait 
près de ses aïeules. Parfois, M. le curé venait un 
instant, ou bien une vieille amie, ou encore Mme 
Nisse et Constance. Made! faisait avec celles-ci de 
longues promenades qui plaisaient à sa jeunesse 
vive et saine. Elle aimait aspirer l’air pur des 
plaines, courir le long des sentiers, contempler les 
horizons dorés qui arrêtaient la vue, dans la cam­
pagne où les conduisait Mme Nisse. Et quand elle 
rentrait, avec toute la vie et toute la lumière du 
jour dans les yeux, quand elle avait quitté sa 
robe de sortie pour colle d’intéricur, elle venait 
s’asseoir dans la salle, près de la fenêtre qui don­
nait sur la petite place, en face de l’église. Elle 
regardait l'ombre envahir le vieux portail, les der­
niers rayons du jour traîner sur les cintres de 
pierre noircie, sur les figures naïves et fortes 
sculptées par un imagier inconnu. En voyant une 
expression de rêve profond dans les yeux de 
l’enfant, grand’mère demandait:

—A quoi songe ma petite fille?
Madel répondait:
—Je pense au vieux temps, grand’mère. Te pen­

se à ceux qui ont bâti cette église, et à tous ceux 
qui ont passé par cette porte, depuis tant d’an­
nées. J'aime cela.

Grand’mère disait avec un petit sourire d’émo­
tion :

—C’est bien, enfant. Que que chose de nos 
morts lointains vit en effet dans ces pierres, com-] 
me dans la terre que nous foulons, et dans l’air 
du pays. C’est un peu de leur pensée, un peu de 
leur âme. C’est un coeur qui bat, et que nous de- 
vous écouter, parce qu’il est la vie profonde de la 
France. Aime toujours nos vieilles pierres. Ma-. 
del, aime nos campagnes. tâche d'entendre tou-5 
jours ce qu’eles disent aux âmes qui pensent, aux 
vraies âmes de France.

Madel continuait ses leçons avec M. Charminat. : 
Elle devenait sa plus chère élève, “sa précieuse| 
petite artiste comme il l'appelait. Maintenant, 1 
avec le consentement des aïeules, il lui apprenait . 
l’orgue. Vers le soir, quand le jour tombait, Ma-| 
del arrivait à l’église où l'attendait son profes-1 
seur. Ils montaient tous deux le petit escalier' 
raide, tandis que Boursier, le souffleur, un gros : 
garçon un peu faible d’esprit, prenait place à son ] 
poste. Dans la tribune que l'obscurité envahissait 
déjà. Madel s'asseyait devant l’orgue. Sous ses ! 
petits doigts, des sons puissants surgissaient, s’en- 
fiaient, remplissaient toute l’église silencieuse. M. J 
Charminat, près d’elle, dirigeait son jeu. Puis il ; 
prenait sa place, et de "larges harmonies se ré-
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Mme Nisse soupirait plus fort en ripostant avec 
une amertume sarcastique:

—Je le connais, allez, je le connais, le coeur des 
hommes!

Madel regretta beaucoup de ne plus voir Vital 
dont la bonne humeur et l'entrain égayaient fort 
les jours de vacances et qui se montrait si fra­
ternellement aimable pour elle. Mais la tendre 
affection de ses aïeules, l'amitié de Constance, le 
travail et les devoirs de piété suffisaient à rem­
plir sa vie, à satisfaire son petit coeur aimant, et 
le jeune docteur Nisse fut bientôt un peu oublié.

Il arriva, un jour d'été. que Madel eut seize 
ans. Elle semblait encore une petite fille avec ses 
jupes courtes et sa natte flottante. Ses yeux lais­
saient voir toute la pureté de son âme et toute la 
douce ardeur de sa nature Dans la vieille maison 
elle était comme un souffle vivifiant qui galvani­
sait les aïeules. Grand’mère ne marchait plus 
guère, maintenant, mais elle restait gaie et d'es­
prit net. Bonne-maman avait des malaises fré­
quents. Madel la soignait avec un dévouement 
très tendre et se rassurait en l'entendant dire:

—Ce n’est rien, mignonne. C'est la lourdeur de 
l’âge qui vient.

Un soir de l’hiver qui suivit, en revenant de 
l'église, elle tomba comme une masse au seuil de 
la porte. On la porta sur son lit, le docteur Nisse 
fut mandé. Mais tout était fini.

Grand’mère, assise près du lit, appuyait son 
front sur la main glacée et gémissait doucement. 
De temps à autre elle murmurait:

—Ma petite!... Ma petite-fille!
De grosses larmes glissaient sur le vieil ivoire 

de ses joues. Madel, agenouillée, se serrait contre 
elle. Des sanglots l'oppressaient, s’échappaient par 
instants de sa gorge sèche. Sans se lasser, elle 
regardait le beau visage immobile, devenu très 
blanc et qui conservait la souplesse de la chair 
vivante. Bonne-maman semblait sourire—elle qui 
souriait si peu durant sa vie.

Puis on l’emporta; l'Eglise répandit sur elle 
ses prières, le caveau de famille la reçut au fond 
du cimetière enclos de peupliers et sa place de­
meura à jamais vide dans la vieille maison où 
entraient seules grand’mère et Madel.

Grand’mère, à partir de ce moment, ne quitta 
plus sa chambre. Elle se blottissait au coin du 
feu en disant: "J’ai toujours froid”. Ses yeux ne 
se détournaient guère du fauteuil dans lequel ai­
mait à s'asseoir bonne-maman. Madel, surmontant 
son chagrin, essayait de la distraire. Elles ne se 
quittaient pas, en dépit des gronderies du docteur 
Nisse, qui trouvait peu satisfaisante la mine de 
la jeune fille et voulait qu’elle sortît avec Cons- 
tance.

—Va, mignonne, va, disait grand’mère qui n’é- 
tait pas égoïste et s’inquiétait aussitôt pour Sa 
petite-fille.

—Non, grand’mère chérie, je reste avec vous. 
Ce sont des exagérations du docteur, vous savez 
bien!

Grand’mère se laissait convaincre. Elle s’affal- 
blissait d’ailleurs tous les jours. Madel sen aper­
cevait et c'était pourquoi elle voulait perdre le 
moins possible de ces instants où l’aïeule bien-al-

pandaient comme des vagues immenses, entre les 
nefs désertes où la nuit tombait. Madel allumait 
les lampes de l'orgue. Leur clarté jaune tremblo­
tait sur les mains noueuses de M. Charminat, sur 
son visaage empourpré, sur la délicate figure d’en­
fant penchée vers lui. Les ombres s'amoncelaient 
au fond de la tribune. En bas, elles envahissaient 
les petites chapelles, et la nef elle-même, la 
longue nef aux piliers de granit qu'un dernier re­
flet de jour sur les verrières de l’abside éclairait 
plus tardivement. La lueur rouge de la lampe du 
tabernacle trouait seule l'obscurité, jusqu'à l'ins­
tant où le sacristain arrivait, en traînant ses pieds, 
et allumait deux lampes, qui faisaient deux mai­
gres halos de lumière, l'un au bas de la nef, l'au­
tre près du transept. Tout le reste du grand vais­
seau demeurait dans la nuit.

C'était l'heure aimée de Madel. En se penchant 
à la balustrade de la tribune, elle voyait toute 
cette profondeur obscure au-dessous d'elle, et ces 
faibles lumières qui vacillaient dans l'ombre. Elle 
pensait alors à une parole dite un jour par un 
prédicateur de passage: "La lumière de Dieu pa­
raît se perdre dans toutes les ténèbres du monde. 
Mais les ténèbres passeront, et la lumière sera 
toujours là.” Son âme d’adolescente attentive et 
chercheuse méditait longuement, en ces moments 
où elle se trouvait solitaire. Près d'elle, l’orgue - 
mugissait. Sous les doigts du musicien s'échappait 
un chant sombre, comme toute cette nuit qui était 
là. Des larmes, des sanglots étouffés y passaient, 
avec des murmures, et Madel songeait: "Il pense 
à sa fille." Puis la sourde plainte devenait une 
supplication. Toute la douceur pathétique d’une 
tendresse déçue et inconsolée se répandait en 
ondes harmonieuses, jusqu'à l’autel silencieux où 
Dieu veillait. Et Madel se disait: “Il prie pour sa 
fille."

Cécile, sous le nom de Cécile Drake, qui était 
celui de sa grand mère, une Anglaise, devenait 
une étoile de l’Opéra. M. Charminat ne parlait 
jamais d’elle. Il continuait à donner ses leçons, il 
s’occupait avec la même conscience de tous ses 
élèves. Mais son bon rire jovial n'existait plus, et 
ses yeux s'enfonçaient dans une tristesse sans bor­
nes, dans une obsédante pensée.

Constance restait la plus intime amie de Ma­
del. Elles conservaient l’une pour l'autre cette 
même affection sans élans par laquelle elles avaient 
débuté, mais qui se fortifiait, qui se muait en un 
tranquille et solide attachement. Madel, délicate 
et intuitive, savait ménager la susceptibilité de 
Constance, qu'elle considérait comme une infir­
mité morale dont elle plaignait son amie d’être 
affligée.

Vital venait toujours aux vacances. Il était 
reçu docteur maintenant et s’était établi à Paris. 
Puis, un jour, à la suite d’une scène violente avec 
sa belle-mère, dont Constance ne put savoir le 
motif, il partit en déclarant qu'il ne remettrait 
plus les pieds à Bargenac. Ce fut son père qui, 
deux ou trois fois par an, alla le voir à Paris. 
Pendant ces jours-là, Mme Nisse pleurait beau­
coup et venait travailler à la vieille maison en 
poussant des soupirs sans nombre. Grand’mère 
disait:

—Allons, allons, soyez donc raisonnable, ma 
chère petite.
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mee se trouvait encore là. Après, elle aurait bien 
le temps de songer à elle, puisqu’elle serait toute 
seule.

Toute seule! Quel frisson de douleur courait en 
elle, à cette pensée!

Un soir, grand’mère, qui paraissait somnoler 
près du feu, redressa tout à coup la tête:

—Madel, il faut que je te dise quelque chose.
La jeune fille tricotait, seul ouvrage que lui per­

mît la lumière très atténuée exigée par l’affaiblis- 
sement de la vue chez la viellie dame. Elle s’in­
terrompit, quitta sa chaise et vint s'asseoir sur 
un coussin, aux pieds de l’aïeule.

Grand'mère étendit sa main ridée, qu’elle posa 
sur les cheveux bruns, souples et boucés toujours, 
puis sur le jeune front levé vers elle.

—Petite chérie, il faut que je te parle de ton 
père.

Madel ne put retenir un tressaillement. L’aïeule 
soupira et dit d’une voix qui tremblait:

—Oui, il faut que tu saches... Bonne-maman et 
moi, nous pensions qu’une de nous deux, au moins, 
serait là encore quand tu atteindrais tes dix-huit 
ans. Alors, nous aurions demandé ton émancipa­
tion et tu aurais été libre de te retirer dans un 
couvent, en attendant que tu te maries ou que tu 
sois d’âge à pouvoir vivre seule ici. Tandis que si 
je m’en vais maintenant, ton père voudra sans 
doute S’occuper de toi, et peut-être t'emmener 
chez lui...

Les mots s’entre-choquaient entre les lèvres

lèvres brûlantes de la jeune fille s'y appuyèrent, 
en un lent baiser.

—...Quand ta pauvre maman est morte, ton 
père t'a laissée à nous. Lors de ce triste mariage, 
il nous écrivit que, pour compenser la peine qu’il 
savait nous faire ainsi, il s'engageait à nous aban­
donner entièrement ton éducation, sans jamais 
chercher à te voir. Il a tenu parole. Mais cepen­
dant, nous craignions toujours... Et nous avions 
recommandé à Vital de ne jamais lui parler de 
toi, de ta gentillesse, de tes qualités charmantes. 
S'il avait voulu t’avoir, ne fût-ce qu’un mois dans 
l’année.. un mois dans ce milieu, Madel, toi que 
nous entourions de tant de soins pour éviter toute 
ombre sur ta petite âme blanche!

Des braises croulèrent doucement dans l’être 
avec un bruit léger. Quelques étincelles jaillirent, 
et leur lueur écaira furtivement le visage em­
pourpré de Made', ses yeux pleins d’un pénible 
émoi, son buste gracile appuyé contre l’aïeule. La 
jeune fille murmura :

—Je comprends tout, grand'mère...
—Oui, tu comprends, n'est-ce pas, pourquoi tu 

n’as pas connu ton père? Mais maintenant, quand 
je ne serai plus là...

Madel appuya son front sur les genoux trem­
blants.

—Grand'mère!
La petite ma.n ridée caressait toujours les che­

veux bruns. Le visage de l'aïeule frémissait un 
peu, dans la pénombre où se noyaient ses traits 
flétris. Grand'mère dit d'une petite voix toute 
chevrotante:

—11 faut y penser, chérie. Il faut être coura­
geuse. Tu tâcheras d’obtenir que ton père te lais­
se prendre gîte dans un couvent. Il est très pos­
sible même presque certain qu'il ne s’y opposera 
pas, car je suppose que tu seras plutôt une gêne 
pour lui, pour eux tous. Tu auras une petite ai­
sance, de quoi vivre bien simplement, et tu pour­
ras conserver la vieille maison. Un jour, tu te 
marieras. Choisis un honnête garçon, et un bon 
chrétien comme toi. Made!. Défie-toi surtout des 
enjôleurs. Tu es jolie, ma mignonne, et on te le 
dira peut-être. Prends garde, car tout homme qui 
admire n’est pas pour cela même celui qui aime- 
du moins comme. tu voudras être aimée. Et puis...

Elle s’interrompit, respira avec effort, et re­
prit d’une voix plus basse:

—Et puis, si, ce qua Dieu ne plaise, ton père 
voulait t’emmener là-bas, te faire vivre au milieu 
de cette famille, souviens-toi toujours de ce que 
tu as appris ici. Pense à la vieille maison, et à 
l'église où tu as prié.

Madel s'appuya plus fort contre elle. Tout son 
jeune corps frémissait Elle murmura avec an­
goisse:

—Grand’mère! Grand'mère!
Les tisons noircissaient dans l’âtre, en faisant 

entendre un crissement léger. La lumière voilée 
de la lampe répandait un reflet mêlé d’ombre sur 
le visage désolé de Madel. Les. doigts de l’aïeule 
glissèrent de nouveau sur le front palpitant, et y 
tracèrent une croix.

—Dieu est avec toi. petite enfant chérie...
Grand’mère s'éteignit doucement, un soir de 

mars très froid où la neige tombait en flocons lé­
gers aussitôt fondus. Elle partit comme elle avait

tremblantes. La main froide s'appuyait fortement 
u regard, la jeune fille 

interrogeait avec un peu d’angoisse. L'aïeule re- 
prit avec effort:

—Ta mère est morte un an après ta naissance. 
Dix-huit mois plus tard, ton père se remariait. La 
femme qu'il épousait, très riche, était une di-

sur le front de Madel.

vorcee.
Madel eut un brusque mouvement. Elle rougit, 

et une exclamation douloureuse s’échappa de ses 
lèvres.,

—Oh! est-ce possible!
L'aïeule soupira longuement. Ses doigts cares­

sèrent le jeune front qui se penchait. Contre ses 
genoux, elle sentit frissonner le corps souple de 
Madel.

—Oui, il a fait cela. C'était une nature faible, 
sans convictions profondes. Et il aimait le luxe, 
la vie facile. Il n'est pas foncièrement mauvais, 
Madel, ne pense pas cela. Mais c’est un faible, je 
le répète, et il veut jouir. Aussitôt ce second ma­
riage, il abandonna la position qu'il occupait dans 
une banque bordelaise, et depuis lors il mène une 
vie très mondaine, en s'occupant aussi beaucoup 
de musique. C'est Vital Nisse qui m'a raconté 
cela. La personne que ton pauvre père a épousée 
est de bonne famille, mais complètement irréli­
gieuse, très dépourvue en outre de sens moral. 
Elle a un fils et une fille de son premier mariage, 
et une fille du second. Ses relations sont fort 
mêlées, toujours d’après Vital, et l’on pratique 
dans son entourage une indulgence sans bornes 
pour toutes les tares morales. C'est un milieu 
mauvais, un milieu dangereux, et tu comprends, 
ma petite fille..

Elle s’interrompit encore, en suffoquant un peu. 
Ses doigts glissaient sur le visage de Madel. Les
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vécu, tranquillement, pieusement, avec la foi vi­
vante et sereine qui avait dirigé toute son exis­
tence.

Mme Nisse et Constance assistèrent Madel dans 
ces pénibles moments. Mais elles étaient incapa- 
bies d'atténuer le chagrin de ce jeune coeur, qui 
voyait pour la seconde fois disparaître une de ces 
tendres et protectrices affections maternelles que 
rien ne remplace. Quand le couvercle du cercueil 
se fut abaissé sur le fin visage flétri, couleur de 
cire pâk, Madel pensa dans un afflux de douleur: 
"Je nai plus personne sur la terre.”

Le matin des funérai les. comme elle descendait 
tout enveloppée de crêpe, pour gagner le salon, 
elle vit un inconnu debout près du cercueil placé 
au milieu du vestibule. La vacillante clarté jaune 
des cierges se jouait sur e mince visage fatigué, 
sur la barbe brune et frisée, sur le pardessus noir 
au large col d’astrakan. Madel s’arrêta instincti­
vement au bas de l’escalier. Elle savait que son 
père avait été prévenu. Cet inconnu devait être 
lui. Une angoisse, un émoi pénible l'immobilisè­
rent. Lui fit quelques pas et dit:

—Etes-vous Madel?
Elle répondit, d'une voix qui tremblait un peu:
—Oûi. Monsieur.
—Je suis votre père.
Il lui tendit la main. Elle y posa la sienne, en­

serrée dans un gant de laine noire. Et elle bal­
butia:

—Vous venez en une triste circonstance.
Elle avait conscience qu’un regard curieux l'en­

veloppait, cherchait à percer l'ombre répandue 
sur elle par le long voile de deuil. M. Breuil dit 
poliment :

—J’aurais aimé en effet qu'il en fût autrement.
Il fit une pause, et ajouta:
—Je suis, malgré tout, heureux de vous con­

naître, ma fille. Mais pourrais-je vous demander 
de lever votre voile, afin que je vous voie mieux?

Elle obéit, et son visage apparut dans la pé­
nombre du vestibule que traversait le tremblant 
reflet des lumières mortuaires

M. Breuil eut une légère exclamation.
—Mais c'est Colette à seize ans! Ce sont ses 

traits, ses yeux...
Il posa sa main sur l’épaule de Madel et pencha 

la tête pour a considérer mieux. Les grands yeux 
bruns, un peu gênés par cet examen, rencontrèrent 
un regard très vivement intéressé.

—Ses yeux, non, pas tout à fait. Colette n’a- 
vait pas cette expression. Mais vous êtes très jo­
lie. Madel. vous êtes mieux que jolie.

Elle murmura:
—Oh! que m’importe!.. Que m’importe!
Etaient-ce les paroles qu'il devait dire devant 

ce cercueil, quand il pouvait voir sur son vi- 
sage la trace des larmes brûlantes versées près de 
la morte? Toute la délicate sensibilité de Madel 
se révoltait Elie se recula un peu en demandant 
avec une froideur qu’elle ne put maîtriser:

—Désirez-vous prendre quelque chose, mon père, 
avant, la cérémonie?

—Merci, mon enfant, j’ai déjeuné dans le train. 
Et d’ailleurs, je mange fort peu. Ma santé est 
précaire, mon estomac fort délabré. Le vie de 
Paris est épuisante.

Elle le regarda plus attentivement. Les traits, 
qui avaient une certaine finesse, se creusaient, 
s’amincissaient: des rides sillonnaient ce visage. 
Quelques fils blancs se montraient dans la barbe 
et dans les cheveux assez rares savamment rame­
nés sur les tempes. Les yeux s’enfonçaient un peu, 
clignotants et ternis, sous l'ombre des paupières 
lourdes.

Par la porte de la rue grande ouverte, les pre­
miers groupes de connaissances entraient. Madel 
gagna le salon avec son père. Il se tint debout 
près d’elle, tandis qu’elle recevait les condoléances 
de ces gens à peine connus, car les aïeules de Ma- 
del, en dehors des Nisse, du curé et de deux ou 
trois vieilles dames, n’entretenaient de relations 
intimes avec personne. On regardait curieusement 
M. Breuil. Lui considérait d'un oeil indifférent 
ces étrangers, et, de temps à autre, laissait errer 
son regard autour de lui, sur les vieux meubles 
sans style, sur les tentures de reps marron fané. 
Puis il le ramenait sur la forme mince debout 
près de lui, cachée sous son voile et son long châle 
de deuil.

Grand'mère quitta pour la dernière fois la vieil­
le maison, elie entra, pour la dernière fois aussi, 
dans la nef sombre où si souvent elie avait prié. 
Puis, par les chemins couverts d’une neige fine, 
qui fondait sous les pas, elle fut portée jusqu'au 
petit cimetière, tout blanc ce matin. Quand la 
bière eut disparu dans le caveau, Madel, jusque- 
là presque inconsciente, eut l'impression atroce 
que tout était bien fini, qu’elle était seule.

Elle revint avec son père et les Nisse. Cons­
tance avait glissé son bras sous le sien. Mais elle 

. ne lui parlait pas. Un jour elle lui avait dit: "Je 
ne sais pas consoler." Cependant, sa sympathie 
un peu froide était bonne quand même, dans 
cette détresse du coeur, Mme Nisse marchait près 
des jeunes filles, en écoutant avec une impatience 
visible son mari et M. Breuil qui parlaient de 
Vital. M. Breuil disait:
., —Notre médecin est mort l’année dernière et 
j'ai pris pour le remplacer votre fils, dont un de 
mes amis me faisait de grands éloges. Il paraît en 
effet fort capable, et ma femme en est très sa­
tisfaite.

Le docteur répliquait, avec son rire jovial:
—Oui. oui. c'est un bon travailleur, et qui arri­

vera. je l’espère. Je savais qu'il soignait Mme 
Breuil. Il m’a dit aussi avec quelle amabilité il 
était reçu chez vous.

—Mai-s oui. il nous plaît beaucoup. Sa gaieté, 
son entrain ne nuisent en rien à son habileté pro- 
fessionnele, qui est grande.

Une mince couche de neige couvrait ce matin 
le toit de la vieille m on. Le dégel commençait, 
et des gouttes d'eau glacée tombaient tout le long 
du logis, comme des larmes. Madel frissonna un 
peu, en entrant dans le vestibule où demeurait 
encore l’écoeurante senteur de cire chaude. Des 
débris de fleurs jonchaint le dallage, parmi la 
boue séchés laissée là par les chaussures de tous 
ceux qui étaient entrés ce matin. Mélani appa- 
rut au seuil de la salie à manger. Une sorte d’é- 
motion détendait ses traits durs.. Elle dit d’une 
voix adoucie:

—Si Mademoiselle veut déjeuner, c’est prêt.
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M. Breuil aida sa fille à enlever son chapeau et 
son châle. Ils s'assirent tous deux dans la salle à 
manger. Lui semblait nerveux et las, elle sentait 
son coeur si gonflé qu’elle craignait à tout instant 
d'éclater en sanglots. Ils échangèrent quelques 
phrases banales, en touchant à peine aux mets 
présentés par Mélanie. Le jour assombri de la 
salle les enveloppait d'une ombre funèbre. Par 
moments, le buste de Madel fléchissait, comme 
courbé sous le poids de toute cette douleur qui en­
serrait son coeur. Miquet, le vieux chien, s’ap­
puyait contre elle et levait ses yeux ternis, son 
museau roux, qu'elle effleurait d'une caresse. Les 
chats, avec des mouvements veloutés, rô­
daient autour de la table, venaient frôler la robe 
de deuil. C’était l'habituel tableau familial—mais 
il y manquait celle qui en était le centre et l’âme.

En se levant de table, M. Breuil dit:
—Il faut que nous causions, Madel.
C’était le moment redouté, où le sort de Madel 

allait se décider. Elle eut un petit frisson mais 
dit avec calme:

—Quand vous voudrez, mon père.
Ils s'assirent près de la cheminée, où pétil­

laient de grosses bûches de chêne. M. Breuil s'en­
fonça dans le grand fauteuil de cuir—le fauteuil 
de grand'mère. Le coeur de Madel se serra un peu 
plus. En fermant un instant les yeux, elle évoqua 
la mince silhouette assise là, et la douce figure 
ridée aux yeux de tendresse sereine. Puis, un peu 
plus loin, dans le fauteuil de tapisserie, c’était la" 
corpulente personne de bonne-maman, son visage 
coloré, ses yeux mélancoliques et sérieux.

La voix légèrement nasillarde de M. Breuil 
s’éleva...

—Je vous avoue, mon enfant, que je n’ai pas 
encore songé à ce que je ferais de vous. Je ne 
vous connaissais pas, et je ne pensais pas vous 
trouver telle que vous êtes. Il faut me laisser le 
temps de réfléchir, de consulter ma femme..,

Madel souleva ses paupières, en disant avec 
une vivacité frémissante:

—Laissez-moi ici, mon père! Avec Mélanie...
—Vous êtes bien jeune pour cela. Une telle so­

lution me paraît impossible. Mais nous pouvons 
tout au moins l'adopter provisoirement, jusqu’à 
ce que nous ayons pris une décision ferme à vo­
tre sujet. Vous passerez ainsi le temps de votre 
grand deuil. Ensuite, nous verrons, nous ver­
rons.

Il se pencha un peu, étendant vers l'âtre ses 
mains maigres et blanches, aux veines saillantes. 
La lueur des flammes dansa sur son teint bis, sur 
son front dénudé.

—Je pourrais me retirer dans un couvent, en 
attendant qu’il me soit possible de vivre seule.

Il tourna la tête et la regarda. Une sorte de 
sourire ironique entr’ouvrit ses lèvres pâles.

—Un couvent!... Ma chère enfant, laissez-moi 
vous dire qu’il est temps pour vous de sortir de 
ce milieu... excellent, je. - ne le nie pas, mais un 
peu... rigide. Vos aïeules étaient les meilleures 
femmes du monde, je ne doute pas qu’elles n’aient 
fait de vous une petite perfection... mais la per­
fection peut «devenir fort ennuyeuse, Madel.

Les mains de Madel, croisées sur ses genoux, 
frémirent un peu. Sous les paupières qui bat­

taient, les grands yeux bruns s’emplirent d’un 
émoi douloureux, en se détournant du regard dou­
cement narquois de M Breuil.

—...Il faut que vous connaissiez le monde, ma 
fille. Puis, nous vous marierons de bonne heure. 
Vous n’avez qu'une bien petite dot—car je pense 
ne rien vous apprendre en vous disant que je 
n’ai personnellement aucune fortune? Mais vous 
êtes charmante. Nous vous trouverons un mari 
bien posé, et riche.

Elle éleva un peu la main droite, dans un geste 
de protestation.

—Oh! ne pensons pas encore à cela, mon père!
—Nous avons le temps, en effet. Mais il faut 

vous former, vous rendre plus moderne. Vous 
devez être une petite nonne, Madel. Je vois cela 
dans vos yeux.

Une rougeur vive éclaira le teint mat de Madel. 
La jeune fille se redressa un peu, d'un souple 
mouvement qui fit onduler son buste sous le cor­
sage noir. Et elle dit fermement:

—Je suis une chrétienne pratiquante, mon père.
Il détourna un peu son regard i des yeux qui 

exprimaient tant de claire droiture, et murmura:
—Oui, je sais... naturellement.
Ses doigts maigres tapotaient son genou. Dans 

le foyer, les langues de flamme se tordaient autour 
du bois rugueux et sifflaient doucement. Leur 
lueur fugitive glissait parfois sur le visage altéré 
de Madel, sur les boucles soyeuses de ses che­
veux.

—Dites-moi un peu, mon enfant, ce que vous 
faisiez ici, ce que vous avez appris.

Laissant dans l'ombre les douces joies d’affec­
tion—celles-là étaient des souvenirs qui ne de­
vaient pas être profanés—elle parla de ses occu­
pations, de ses études. M. Breuil dit avec satis­
faction:

—Àh! vous êtes musicienne! Je connais un peu 
Charminat, il a joué à notre mariage. C’est un 
excellent artiste. Si vous venez à Paris, je deman­
derai pour vous des leçons à Jardel, le célèbre 
vio’oniste, dont je suis l'ami. Et nous ferons de 
la musique ensemble. Liette, votre soeur, n’a au­
cune disposition, et le jeu brillant mais inexpres­
sif de Florine, la fille de ma femme, ne me plaît 
guère.

Les épaules, le visage de Madel frémirent un 
peu, à cette évocation des étrangères contre les­
quelles l'avait prévenue grand’mère. Elle mur­
mura :

—Je ne suis pas faite pour vivre là-bas. Vous 
me laisserez ici, n'est-ce pas, mon père?

11 hocha la tête,
—Ce n'est guère possible, je vous le répète. 

Mais nous y réfléchirons.
Il repartit quelques heures plus tard. L’atmos­

phère de la vieille maison semblait lui peser. Là 
où tant de saines traditions, tant de forte et in­
tangible morale avaient répandu leur parfum, son 
âme veule, flétrie par d’incessantes abdications 
de conscience, éprouvait le sourd malaise du re- 
mords.

Et Madel, seule dans les grandes pièces déser­
tes, seule dans le jardin où la vie renaissait, vit 
s'écouler les mois dans la crainte poignante du 
lendemain, qui lui apporterait le décision de son
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—Je ne suis pas libre, je dois faire ce que veut 
mon père.

La servante s'éloigna en marmottant. Madel 
suivit d’un regard machinal sa silhouette claudi- 
cante, qui étendait sur la terre ensoleillée une 
grande ombre en mouvement. Un peu de brise 
faisait flotter la longue queue du mouchoir blanc 
qui coiffait ses cheveux roux. Elle disparut au dé­
tour d'une allée. Alors Madel se redressa. Elle 
regarda autour d’elle, dans la clarté dorée où, 
dansaient des moucherons. Et toute cette lumière 
éclaira la désolation de ses yeux que les larmes 
mouillaient, lentement, comme une rosée.

♦ * *
Pendant les jours qui suivirent, Madel voulut 

revoir tous les lieux aimés. Avec Mme Nisse et 
Constance, elle refit ses promenades favorites, elle 
emplit son regard de la vue des grands prés 
tranquilles, des bois déjà jaunissants où l’air sen­
tait les champignons et la mousse fraîche, des 
petits sentiers tortueux qui escaladaient les colli­
nes, entre les chênes. La douceur de l'automne 
s’étendait sur les campagnes, que l’été avait brû­
lées, et qui devenaient brunes, blondes, rousses, 
en s'enveloppant de sérénité lumineuse. Madel 
songeait: “Quand reverrai-je tout cela?" Et son 
coeur se serrait si fort qu’elle sentait un petit 
étouffement d’angoisse lui monter à la gorge.

A la nuit tombante, elle entrait à l'église. M. 
Charminat l'attendait. Jusqu'au bout, il voulait 
lui donner ses leçons. Le pauvre homme n'avait 
pu dissimuler sa désolation en apprenant le départ 
de Madel.

—Vous aussi!... vous aussi! gémit-il. Paris vous 
prend... Paris prend tout.

Longtemps, sous leurs doigts, l’orgue répandait 
ses sons larges qui emplissaient le vaisseau obscur. 
Madel, pour un peu de temps, oubliait son cha­
grin, son effroi du lendemain, comme le père 
abandonné oubliait un instant, dans son émoi 
d’artiste, dans l'inspiration brûlante de son cer­
veau vibrant, l’inconsolable douleur de sa vie. 
Puis Madel rentrait dans la maison silencieuse. 
Elle s’asseyait dans la salle, devant les fauteuils 
vides à jamais des formes familières qui s'y 
étaient reposées tant d'années. Le tricot de grand’- 
mère restait là, inachevé, sur la petite table de 
marqueterie qu'elle aimait et dont Madel était 
chargée de frotter les cuivres, chaque jour. Sa 
chaufferette se blottissait au coin de l’âtre, atten­
dant les pieds menus chaussés de drap hoir, qui 
jamais plus ne s'y poseraient. Madel étouffait ses 
sanglots, en songeant que tout ce passé ne re­
viendrait pas et qu’elle devait marcher vers l'a­
venir—l'avenir avec son père, avec la famille de 
son père.

Au jour, elle parcourait les grandes pièces déjà 
froides, désertes pour tout autre, mais où elle 
revoyait les silhouettes chères, où elle sentait au­
tour d’elle comme la caresse de leurs âmes. Elle 
descendait au jardin, longeait les plates-bandes 
que l’automne défleurissait. La brise agitait les 
collerettes blanches des grandes marguerites, qui 
se fanaient un peu. Des dahlias orangés et pour­
pres penchaient leurs têtes lourdes, balancées len­
tement. Les feuilles du vieux marronnier se déta-

père. Elle espérait beaucoup cependant que Mme 
Breuil ne se soucierait pas de s'embarrasser d’elle. 
C’était aussi l’opinion du curé de Saint-Front, des 
Nisse, de M. Charminat. M. Breuil écrivait de 
temps à autre un petit mot hâtif, à peine lisible. 
Il disait: "Je pense à toi, ma fille. Mais nous 
n’avons encore rien décidé. Ma femme est très 
souffrante. Tâche de te distraire un peu."

Se distraire! Non, Madel vivait avec le souve­
nir de ses aïeules. Mais elle s’était remise éner­
giquement au travail, qu’elles lui avaient montré 
comme le dérivatif des peines de l’âme. Elle al­
lait voir les pauvres de bonne maman, et soigner 
les malades. Puis, aux heures claires du matin, et 
le soir, quand les nefs s'emplissaient de nuit, elle 
venait prier là où elles avaient prié. Le coussin 
de velours grenat, posé sur le prie-Dieu de 
grand’mère, gardait l'empreinte de ses genoux. Le 
livre de bonne-maman, à la tranche jaunie, s'ou­
vrait de lui-même aux prières pour les morts. 
Madel sentait s’apaiser ici l’amertume de sa 
souffrance, dans la douceur du coeur à coeur avec 
Dieu. Les âmes chères lui semblaient plus proches 
—plus proches même que dans les chambres de 
la vieille maison, que dans la salle où elles avaient 
vécu tant d’heures, et où tout les rappelait.

Septembre finissait lorsque Madel reçut une 
lettre de son père. Il lui annonçait qu’il viendrait 
la chercher quinze jours plus tard pour l'emmener 
à Paris.

Elle se trouvait dans le jardin, tout au fond, 
près des treilles garnies de lourdes grappes. Quand 
elle eut fini de lire, la feuille glissa de ses mains, 
qui se joignirent lentement. Son visage frémit un 
peu dans la clarté chaude de midi et l'éclat vi­
vant que le soleil avait mis dans ses yeux s'éva­
nouit Elle s’appuya au mur, qui brûlait. Quelques 
feuilles s'affaissèrent sous son épaule. D’autres 
s'agitèrent sur ses cheveux, frôlèrent son front. 
Une abeille, dérangée par ce mouvement, sortit 
d'une grappe et bourdonna furieusement, un ins­
tant. Puis, rassurée devant l’immobilité du visage 
pâli, elle disparut de nouveau entre les grains 
d’un vert ambré, gonflés de suc.

Mélanie, qui avait apporté la lettre et feignait 
d'arracher de l’herbe dans une allée voisine, se 
redressa en demandant:

—Est-ce que Monsieur fait partir Mademoi­
selle ?

Sans bouger, Madel répondit:
—Oui, Mélanie, mon père m’emmènera dans 

quinze jours à Paris.
Une vague émotion passa dans les yeux pâles 

de la servante. Elle fit deux pas vers Madel, en 
ramenant contre sa taille le bas de son tablier, 
dans lequel gisaient quelques herbes.

—Vrai, Monsieur aurait bien pu laisser Made­
moiselle ici! Je ne croyais pas tout de même 
qu’il l'aurait emmenée là-bas.

Madel murmura:
—Moi non plus.
—Et qu’est-ce que Mademoiselle fera là? Elle 

ne connaît rien aux manières des Parisiens. Ici, 
elle est bien tranquille, et personne ne lui ferait 
de mal.

Madel dit lentement d’une voix qui tremblait 
an peu :
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chaient, voltigeaient, et Madel, au passage, en 
froissait toujours une sous ses pas. Une odeur de 
pores mûres et de coings se mê ait à celle des 
feuillages mourants, à la senteur un peu crue des 
fleurs d’automne. Madel pensait: "Le printemps 
reviendra ici, et je n'y serai pas."

La veille de l’arrivée de son père, elle monta 
pour la dernière fois au cimetière. M. Breuil au­
ra t peut-être jugé correct de l’accompagner, s’il 
eût été là. Et elle voulait faire cette visite seule.

Elle pria longtemps devant l’épaisse dalle grise 
qui recouvrait les restes de sa parenté maternelle. 
Puis elle enleva une a une les petites feuilles jau­
ne pâle, détachées des peupliers, et que le vent 
apportait jusqu’à la pierre tombale. Elle s’attar­
dait ne pouvant s’arracher à cette tombe dont 
on allait l’éloigner. L’air vif, presque froid, sou­
levait son long voile et rosait la claire matité de 
son teint. Ses yeux tristes regarda ent la lourde 
daile, où la croix s’étendait en relief. Madei son- 
geait: 'Si Dieu me faisait mourir, je serais heu- 
r.use. J’ai peur de la vie.”

lle s’agenouilla une dernière fois, pria encore 
avec sa fervente simplicité d’enfant. Ses mains 
s’appuyèrent sur la pierre froide, et elle frissonna 
un p: u. en se remettant debout. Lentement, elle 
descnd’t l'allée. Ses yeux étaient pleins de lar­
me qui les obscurcissaient. Elle ne vit que lors- 
q 1 elle fut tout proche deux le curé et M. Char- 
m nat qui causaient près d’une tombe.

Ils les salua au passage. Le prêtre l’arrêta en 
demandant:

- Vous venez de faire vos adieux là-bas. pauvre 
enfant?'

Elle répondit d’une voix qui faiblissait:
—Oui, ma drnière visite, Monsieur le curé.
Les larmes gissaient sut ses joues. M. Charmi- 

nat se pencha et posa sur son bras sa grosse main 
nou use, qui tremblait très fort.

—Madel. Madel, prenez garde!.. Oh! mon en­
fant. ma pauvre petite enfant si blanche! Pour- 
quo vous enlève-t-on à nous?. D’autres sont par­
ties volontairement, mais vous.

Sa voix se perdit dans un son rauque. Sous la 
p ■ ée de l'émotion, son visage se congest on- 
nat, S grosses lèvres tremblaient sous la mous- 
tache grise en broussailles 11 regardait Madel 
avec une sorte d’effroi tragique. Et elle frémit, 
car elle retrouvait chez lui un rappel de sa propre 
angoisse, de cette terreur de la vie et de l’inconnu 
qui saisissait sa jeunesse ignorante, depuis peu de 
temps.

Elle murmura:
—Moi aussi, j’ai peur...
Le prêtre dit avec une fermeté douce:
—On ne doit jamais avoir peur quand on a 

Dieu avec soi, Madel.
Son maigre visage se dressait en arêtes fermes 

dans la clarté légère de cette après-midi. où le 
soleil se voilait de nuées diaphanes. La décision 
de son regard s'adoucissait de bonté indulgente. 
Il ajouta, en regardant M. Charminat:

—Il ne faut pas lui faire peur de a vie.
M. Charminat se détourna un peu et regarda 

la tombe. Sur la pieire étaient inscrits ces mots:

ATA RIE-LOUISE CHARMINAT

NEE DRAKE

Retournée à Dieu à l’âge de vingt-cinq ans.

Des chrysanthèmes s'épanouissaient autour, 
dans une étro te plate-bande. Contre la grille cli­
quetaient des couronnes de perles, noires et blan­
ches, fanées par les intempéries.

Le prêtre dit lentement, en regardant avec une 
attent on pensive ie délicat visage, et les yeux sans 
ombre où se reflétait un emoi douloureux:

—Il ne faut craindre que le péché, Madel. Lui 
seul est un mal.

Dans la gorge de M. Charminat, un sanglot 
s’étouffa. Il appuya contre la grille ses grosses 
mains frissonnantes en murmurant:

—Oui, ie péché. Lui seul! La mort n’est rien.

Il

Le premier matin où Madel s'éveilla chez son 
père. -Jle demeura un long moment mmobile, le 
coude appuyé à son ore lier, en se disant qu'elle 
rêvait. La grande ch'bre de la vieille maison, 
les solides meub es d'acajou ornés de cuivres, les 
rideaux bieus très passés, tout cela n’existait plus 
—tout cela avait fait place à une chambre minus- 
cule garnie de meubles anglais en bois clair, ré­
duits au strict nécessaire.

Une faibe clarté de jour pénétrait par les fen­
tes des volets et arrivait jusqu’au lit, jusqu’au 
jeune visage où les yeux s'ouvraient très grands, 
un peu ensommeillés encore.

Et puis Madel se souvint tout à coup. Alors 
elle cacha son visage dans l'oreiller. La taie de 
toile fine et brodée fleurait un parfum capiteux, 
qui ne rappelait en rien la bonne senteur de la­
vande et d’iris des armoires à linge de la vieille 
maison. Ce même parfum avait saisi Madel hier 
soir, dès son entrée dans le petit salon pseudo 
Louis XV où l'introduisait son père. Il s’exhalait 
à chacun des mouvements de Mme Breuil et de 
ses filles, il flottait dans la chambre où Madel 
avait été conduite par Florine et semblait impré- 
gnor jusqu'aux moindres objets

Madel, très lasse du voyage, étourdie par ce 
changement soudain et celte arrivée dans l'in­
connu, sétait endormie sans avoir eu le temps de 
réfléchir, de coordonne: ses impressions. Mais ce 
matin, dans son cerveau reposé, les silhouettes 
étrangères aperçues la veille comme en un songe 
se précisaient, devenaient vivantes. Mme Breuil 
lui tendait une main grasse et blanche, avec un 
mot très aimable. Dans sa face poudrée, dont les 
traits assez réguliers s'empâtaient, les yeux con­
servaient un éclat très vif. Une robe d’intérieur 
de teinte claire drapait son embonpoint et l’ac­
cusait encore. Près d'elle, sa fille Florine appa­
raissait presque trop mince, serrée dans le four­
reau à la mode. On n’eût pu dire qu’elle fût jo­
lie. et. elle n'était pas laide non plus. Son teint, 
ses cheveux paraissaient ternes. Elle n’avait pas 
de grâce dans l’allure, et son sourire, son regard 
étaient sans charme. Mais Madel avait été frap­
pé Surtout, à ce premier moment, du mélange 
d’indolence douce et d’assurance p.eine d’aplomb
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qui caractérisait ses manères et se montrait dans 
sa conversation.

De l’aplomb! Lictte paraissait n'en pas man­
quer non plus—Liette, cette grande fillette de 
treize ans que M. Breuil avait présentée en ces 
termes: "Ta soeur, Madel . Un bref shakehands 
désarticulant le mine. po gn t de Madel, un re- 
gard inves igateu., ni bienveillant, ni hostile, te. 
ava.t été l’accueil de Liette à cette soeur incon­
nue. •.

Tel avait été d’ailleurs celui de tous.
Et Madel, on pensant à tout cela, en revivant 

les dernières heures passées dans la chère maison 
et le moment du départ pleura doucement sur 
l’oreiller parfumé où s appuyait sa joue brûlante, 
et pria pour devenir courag use.

disparaissait à demi sous les bords rabattus en 
éteignoir d'un chapeau de velours marron. Ses 
yeux sans éclat s’enfoncaient dans l’ombre et 
n’exprimaient que l’indifférence, ou une sorte de 
lassitude. Mais elle avait un genre très parisien— 
un genre qui étonnait fort Madel.

Lictte entra. Elle serra la main de sa soeur et 
lui annonça que Mme Breuil l’attendait dans sa 
chambre.

—C’est au bout du corridor, ajouta-t-elle.
Madel se dirigea vers l’endroit indiqué. Son 

cosur se serra de nouveau. Que devaient dire là- 
haut les aïeules chéries, en la voyant dans cette 
demeure où elles avaient tant redouté qu'elle fût 
appelée?

Dans le corridor, elle rencontra M. Breuil. Il 
I‘mbrassa hâtivement en disant:

—J'ai une course pressée à faire. Nous nous 
reverrons tout à l’heure. Va voir ma femme, elle 
t’attend.

* *
La chambre de Madel donnait sur la cour du 

très vaste immeuble où les Breuil occupaient un 
appartement, au troisième. Un bâtiment à quatre 
étages se dressait en face, puis un mur à droite, 
et un à gauche. Quand Madel vit cela en ouvrant 
sa fenêtre, elle pensa avec un serrement de couer: 
"C’est comme chez M. Charminat."

Florine vint la chercher pour la conduire à la

Mme Bruil se trouvait encore au lit. Son visage, 
dépouillé d’artifices, apparut à Madel très bla­
fard dans la clarté de la grande chambre élégante. 
Un cerne entourait ses yeux, qui n’avaient plus 
la vivacité de la veille. Elle expliqua à la jeune 
fille qu’elle était malade depuis plusieurs mois. Le 

safe à manger, où le petit déjeuner attendait. Elle docteur Nisse lui conseillait une opération, mais 
elle sy refusait toujours.

—Vous le connaissez, le docteur Nisse, Madel?
était habillée pour sort r et expliqua :

—Je vais au dispensaire de la Croix-Rouge. 
C’est mon tour aujourd’hui. Si vous le voulez, 
vous, pourrez venir un de ces jours avec moi. Cela 
se fait beaucoup maintenant.

—Volontiers. Je sais déjà soigner bien des pe­
tites blessures, faire des panseme nts.

—Oh! très bcn! Vous pourrez ainsi passer très 
vite votre examen. Moi, je travaille pour y ar- 
river. Quand ce sera fini, j’irai de temps à au­
tre. seulement. Il y en a qui aiment ce a. Je vous 
avoue que je m’en dispenserais très bien.

Madel s’asseyait à ce moment devant la table 
garnie d’un napperon brodé. Elle leva vers Flo- 
rine un regard su : pris.

—Nous pouvons rendre ainsi de grands services 
et nous rapprocher des malheureux qu’on excite

—Je l’ai vu souvent à Bargenac, Madame.
—Oui, il nous parle quelquefois de vous, de­

puis que votre père est ailé là-bas. C’est un char­
mant garçon et un excellent médecin. Nous le 
voyons fréquemment.

Elle se montrait aimable, comme la veille — 
d’un amabilité calme, sans affectation. Sa phy- 

sionom.e déce ait une intelligence impérieuse et 
une vivacité qui se dominait. Madel eut l'impres­
sion d’être très petite, devant cette force devinée 
—cette force de femme, qui devait régner ici.

Mme Breuil lui annonça que son mari et Flo- 
rine se chargeaient de l’initier à la vie de Paris. 
Elle-même au ait voulu le faire, mais c'était im­
possible, pour le moment

—Il faudra que vous suiviez encore quelques 
. cours. Nous arrangerons cela. Quant à la muai-■ 

que, votre père a obtenu de Jardel une heure par 
semaine. Cest une aubaine, car il fait mille façons 
pour prendre de nouveaux élèves et scs cachets 
atteignent des prix exorbitants. Ou bien il n’ac- 
cepte rien, ce qui est le cas ici, parce qu'il est 
l’ami de mon mari. Profitez donc bien de cette 
occasion unique. Pu vous accompagnerez votre 
père aux concerts, à l'Opéra. Vous verrez, ma chère 
petite, que bientôt votre Bargenac sera vite ou­
blié.

Madel allait protester. Mais les mots s’éva­
nouirent avant d'avoir passé entre ses lèvres. A 
quoi bon?. Elle sentait bien que cette femme ne 
la comprendrait pas, elle dey nait l’ironie toute 
prête à lui répondre. Non, elle ne profanerait pas 
ses souvenirs bénis en laissant voir ses regrets, 
son chagrin, à ces étrangères. Elle les renferme- 
rat en e.le, pour n’en parler qu'à Dieu, jusqu'au 
jour où elle deviendrait libre de retourner là-bas, 
dans la vieille maison, à l'ombre de Saint-I Front.

contre nous. Puis, en temps de guerre
Florine -eut un rire légèément ironique, tout 

en prenant place en face de Madel!
—Oh! vous savez, je ne m'embarrasse pas 

beaucoup de considérations sent mentales ! Je 
tiens seulement à avoir mon diplôme d’infir­
mière, parce que c'est chic.

Elle étendit sa main pâle, aux doigts très longs, 
et saisit la théière d’argent.

—Du thé?. du chocolat? Servez-vous. Made- 
moselle. Dois-je dire Mademoiselle ? Il sera 
peut-être plus simple de nous appeler par notre 
nom?

Madel acquiesça sans empressement. Florine 
ajouta :

—Comme maman est malade, c’est moi qui 
serai chargée de vous piloter.

Dans le jour assombri de la salie à manger, qui 
donnait sur la cour, Madel retrouvait Florine 
Darquin telle que la veille aux lumières. Son vi- 
sage mince, presque mièvre, d’une matité terne,
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—On vous a appris beaucoup de choses inuti­
les. ma chère petite. Vous vous en apercevrez 
bientôt. Et vous pourrez demander à la belle 
Drake si elle est malheureuse quand vous la ver­
rez chez nous.

—Vous la connaissez?
—Un peu. Nous avons pas mal de relations 

dans le théâtre, des hommes surtout. Cécile Drake 
a une apparente correction d'existence qui permet 
de la recevoir. Et pour nos réceptions nous avons 
ainsi, sans bourse délier, sa voix, qui est réelle­
ment superbe.

Elles arrivaient devant Saint-Séverin. Florine. 
s’arrêta.

—Vous voici à destination. Au revoir. Moi, je 
vais faire quelques courses, puis ensuite j’irai dé­
jeuner chez papa.

Et devant le regard surpris de Madel, elle 
ajouta:

—Chez mon vrai père, le premier mari de ma­
man. Nous nous voyons assez souvent. Il est re­
marié aussi, mais sa femme se montre très aima­
ble pour moi. Et j'ai deux frères de ce côté-là, 
plus Michel, qui est comme moi du premier ma­
riage. Mme Darquin, divorcée aussi, a amené à 
papa une petite fille. C’est très compliqué, toutes 
ces familes. On finira par n'y plus rien com­
prendre. Sur ce, à ce soir, ma chère. Vous saurez 
bien retrouver votre chemin?

—Oh! je le pense!
Florine s'éloigna. Madel entra dans l'église, sans 

penser à jeter un coup d'oeil sur la façade—elle 
qui aimait tant les vieilles pierres. Ce qu'elle ve­
nait d'entendre, et le sourire moqueur de Florine, 
sa façon d'envisager la vie, le devoir, de juger la 
conduite de Cécile à l'égard de son père, cet 
aperçu rapide de la désorganisation familiale 
causée par le divorce—tout cela troublait la 
jeune âme claire comme une obscure vision du 
mal. Certes, scs aïeules ne lui avaient pas laissé 
croire que tout fût bien et beau sur la terre ; 
mais, retirées dans la veille maison, voyant peu 
de monde, se désintéressant du changement d’i­
dées, de moeurs, de coutumes, elles l'avaient éle­
vée dans une atmosphère spéciae, faite de forte 
vertu, de foi vive, de candeur inattaquée, de 
douce croyance à l’idéal. Parties trop tôt, elles 
laissaient Madel à peine sortie de l’enfance, non 
formée encore à la connaissance de la vie, qu’elles 
méditaient de lui révéler peu à peu. Et. dans cet­
te vie. brusquement, la jeune fille était jetée 
comme une petite épave solitaire.

Elle glissait le long d'une nef latérale, dans le 
jour gris de cette matinée. Au fond de l’abside, 
de tremblantes lueurs de cierges éclairaient la 
statue de Notre-Dame d’Espérance, et l'autel où 
un prêtre célébrait. Madel s’agenouilla. Ses mains 
se joignirent, se serrèrent très fort. Mais déjà son 
trouble s'apaisait. Ici, comme à Saint-Front, elle 
était chez son Dieu, elle le sentait tout proche 
d’elle, et elle n'avait plus peur.

Les lueurs, en vacillant, jetaient des clartés in­
termittentes sur les ors clairs de l'autel, sur la 
moire rouge de la chasuble, sur les fidèles du pre­
mier rang. Le regard de Madel fut attiré par 
un visage de femme, tout mince, un peu flétri, 
joli encore cependant sous le tulle léger de la

♦* *
Quand Madel demanda !e lendemain matin à 

Florine où se trouvait l’église la plus proche, la 
jeune fille eut un petit rire moqueur.

—C’est vrai, vous êtes une nonnette ! Votre 
père nous l'avait dit. Mais attendez donc à di­
manche, ma chère. En votre honneur, j’assisterai 
à la messe pour vous accompagner. J’y vais une 
dizaine de fois dans l’année, Liette aussi. Maman 
tient à ce que nous ayons un grain de religion, à 
cause du mariage. Il y a encore des familles qui 
regarderaient à accueillir une femme libre-pen­
seuse. Comme cela, nous ne sommes ni blanc ni 
noir, mais tout ce quon veut.

Une sorte de sourire ironique plissa sa bouche, 
qu’elle avait grande, un peu sinueuse.

Madel répliqua fermement:
—J’ai l’habitude d'y aller tous les jours et je 

tiens beaucoup à continuer. Mais je serai toujours 
heureuse quand vous et Liette voudrez bien m’ac­
compagner le dimanche.

—Oh! Liette est tres indépendante, elle n’ac­
compagne personne. Moi. j'irai une fois par ha­
sard. Pour vous faire plaisir, je vais vous montrer 
notre paroisse. C’est Saint-Séverin, et elle est tout 
près.

En ce matin d’octobre, Paris s'enveloppait -d’un 
brouillard léger, très frais. Sur le boulevard 
Saint-Germain, la circuiation avait repris, comme 
une houle incessante. En passant devant un im­
meuble de fort luxueuse apparence, Florine dit:

—C’est ici que demeure le docteur Nisse.
Et, comme sa mère la veille, elle demanda:
—Vous l’avez connu à Bargenac, n’est-ce pas? 

Il nous l’a dit. C’est un homme très aimable, 
assez intelligent. Mais je le crois fort ambitieux.

Après une pause, elle ajouta:
-—Votre petite ville nous a fourni aussi une cé­

lébrité du théâtre, la très jolie Cécile Drake.
Devant les yeux de Madel s’évoqua le gros vi­

sage rouge de M. Charminat, avec son regard tris­
te, son pauvre regard d'inconsolé. Elle dit avec 
une vivacité un peu indignée:

—Oh! oui, je la connais bien! Elle a quitté son 
père, qui est veuf et n’a qu'elle comme enfant, 
elle est entrée au théâtre malgré lui. Jamais je 
ne l'aurais crue capable de cela!

Florine tourna un peu la tête et la regarda. Un 
sourire amusé, légèrement narquois, entr’ouvrait 
ses lèvres.

—Oh! elle a bien fait ! Il faut conserver son 
indépendance. Et voyez donc, au lieu de l'existen­
ce probablement médiocre qui devait être son 
lot là-bas—on nous a dit que son père était un 
pauvre professeur de musique?—quelle vie déli­
cieuse elle a trouvée ici! Une vie de luxe, de tri­
omphes, d’adulations...

Madel interrompit:
—Mais elle a manqué à son devoir.
—Son devoir! Oh! vous êtes amusante! C'est 

une chose très vieillotte, le devoir. On en parle 
encore, ça fait bien quelquefois, mais on n’en 
veut plus.

Madel dit gravement:
—On m’a appris qu’il doit gouverner la vie, et 

que ceux qui s’en éloignent sont des malheureux.
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par derrière, sur un petit jardin clos de murs 
croûlants envahis par le lierre. Dans les grandes 
pièces bien éclairées par des fenêtres aux embra­
sures profondes, on eût cherché vainement le luxe 
neuf qui existait chez M. Breuil. Madel eut l'im­
pression de retrouver ici comme une image de 
la vieille maison, une image plus élégante, plus 
paris.enne, mais qui conservait le parfum d'une 
tradition, avec la grâce sobre du génie français. 
En s'asseyant près de Mme Marsy, elle murmura:

—Il me semble que je respire mieux, ici.
* * *

Le surlendemain de cette rencontre. Madel vit 
le docteur Nisse, chez Mme Breuil. Celui-ci fit ap­
peler la jeune fille dans sa chambre et dit à son 
entrée :

—Mon enfant, donnez donc au docteur des nou­
velles de sa famille.

Vital vint à elle, souriant, ne cachant pas sa 
surprise.

—Mais vous êtes tout à fait une jeune fille, 
maintenant! Tout à fait!... Je suis très heureux 
de vous revoir, Madel... Dois-je dire encore Ma- 
del ?

—Oh oui!
Elle souriait, en lui tendant sa main qu'il en­

serra entre ses doigts larges. Elle rougissait un 
peu, toute joyeuse de revoir ce visage connu. Vi­
tal demeurait toujours le même, un peu grossi 
peut-être. La vivacité de son regard, de ses ma­
nières était celle de l’étudiant, du jeune interne 
qui venait passer à Bargenac ses vacances, autre­
fois.

—Vous avez eu bien du chagrin, ma pauvre pe­
tite amie? J'ai souvent pensé à vous.

Sa voix restait souple, avec un accent de caresse. 
Tandis que Madel ui parlait de Constance, de 
son perc, des personnes connues de lui à Barge­
nac, il la considérait avec complaisance. Elle se 
sentit tout à coup gênée par ce regard, sans sa­
voir pourquoi. Ses grands cils bruns battirent un 
instant sur' ses yeux, avant de les voiler. Elle 
acheva la, phrase commencée et se tut. Alors Vital 
sourit en disant gaiement:

—Vous n’avez pas changé. Madel. Vous êtes 
toujours la petite fleur cachée de la vieille mai­
son.

Mme Breuil, de son lit, riposta:
—Oh! nous la mettrons en lumière! Bientôt, 

vous ne la reconnaîtrez plus, docteur.
Il hocha un peu la tête en murmurant:
—Ce sera peut-être dommage.
Il prit congé de Mme Breuil, et celle-ci dit à 

Madel :
—Reconduisez le docteur, mon enfant.
A la porte du vestibule, Vital s’arrêta.
—Je suis sûr que vous vous tourmentez d’être 

ici, Madel?
Elle soupira en répondant:
—Oh! vous le pensez bien!
—11 ne faut pas exagérer. Mme Breuil est une 

femme estimable...
—Mais elle n’est pas la femme de papa, pour 

moi !
—Oui, évidemment.. mais ce sont des choses 

dont vous n’êtes pas responsable. Dès lors, à quoi 
bon vous rendre pour cela la vie pénible? Accep-

voilette noire. Ce visage, les cheveux blonds et 
toute la petite personne menue n'étaient pas in­
connus de Madel. Elle pensa:

—Ce doit être Mme Marsy.
Bernard et sa mère n’étaient plus revenus à 

Bargenac; mais ils continua ent d'entretenir par 
écrit des rapports avec leurs parents. Mme Marsy 
demandait souvent des nouvelles de Madel. Quand 
il fut décidé que celle-ci partirait pour Paris, le 
docteur Nisse lui dit:

—Vous rencontrerez probablement là-bas nos 
cousins Marsy. Ils sont logés rue du Sommerard, 
et c'est tout près de la partie du boulevard Saint- 
Germain où habite votre famille. Il faudra aller 
voir Mme Marsy, qui a gardé de vous le meil­
leur souvenir.

Madel n’était donc pas surprise d’apercevoir 
cette figure de connassance. El elle eut tout à 
coup l'impression très douce de n’être plus aussi 
seule, dans la ville immense où elle se trouvait 
entourée d’étrangers—jusque sous ie toit de son 
père.

Attendrait-elle Mme Marsy à la sortie pour se 
faire reconnaître? Mais la chrétienne, la femme 
aux fermes principes n admettait certainement 
pas la position dans laquelle se trouvait M. 
Breuil. Alors, accepterait-elle d’entrer en relations 
avec sa fille?

Cependant, Madel se sentait saisie d’un tel dé­
sir de rencontrer ces yeux doux et clairs, qui 
renfermaient tant de sérénité, tant de lumière 
apaisante!

La messe finissait. Mme Marsy se leva. Madel 
eut une dernière hésitation, puis elle se dit réso- 
lument:

—Je verrai bien si elle veut m’accueillir.
Elle descendit la nef derrière Mme Marsy. La 

petite silhouette mince, vêtue de noir, avançait 
sans bru t. Sur le sol la jupe seule produisait un 
frôlement léger. Arrivée au bénitier. Mme Marsy 
étendit ses doigts qui tempèrent dans l'eau sain­
te. Alors d’autres doigts, gantés de noir, s'a­
vancèrent et une voix un peu tremblante mur­
mura:

—Madame, voulez-vous me permettre, comme 
à Saint-Front?...

Mme Marsy se détourna, étouffa une exclama- 
tion...

—Vous, mon enfant!
Elle tira le battant de la porte et fit passer de­

vant elle la jeune fille. Sous le porche, elle lui 
saisit les mains. Et avant qu’elle eût parlé, Madel 
comprit qu’elle ne serait pas repoussée, que la 
demeure de Mme Marsy s'ouvrirait devant elle.

—Ma pauvre enfant!
Mme Marsy ne dit dabord que ce mot. Mais 

tant de pitié compréhensive, tant de bonté tendre 
y étaient contenues que Madel sentit comme un 
afflux de joie submergeant sa détresse.

—Oui. bien pauvre, bien ma'heureuse, madame!
—Je le comprends. Etes-vous libre de venir un 

instant chez moi?
—Oui, car personne ne doit m’attendre, hélas!
Elles quittèrent Saint-Séverin et, dans la brume 

un peu plus opaque maintenant, se dirigèrent 
vers la demeure de Mme Marsy. Celle-ci occu­
pait, au second étage d’un vieil immeuble de la 
rue du Sommerard, un appartement qui donnait,
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tez la situation telle qu'elle existe, jouissez de la 
. vie plus gaie, plus large, qui sera la vôtre ici..

Il s'interrompit devant le regard stupéfait, 
presque scandalisé de Madel.

■—Jouir. jouir d'une existence qui, je le pré­
vois déjà, froissera tout ce que je dois à mon 
éducation première!

Il eut un sourire un peu railleur—si peu que 
Madel vit seulement la câline protestation de son * 
regard.

—Mais non, ne prévoyez pas un si noir avenir! 
Allons, je vous devine déjà tout effrayée, folle 
petite fille! Eh bien, je me charge de vous ras­
surer, de vous montrer que le vie n'est pas si 
terrible après tout. Nous recauserons de cela, pe­
tite amie.

Il lui prit la main, la serra très fort, en sou­
riant. La blancheur de ses dents étincela entre le 
rouge ardent des lèvres. Il passa le seuil de la 
porte en répétant:

—Nous en recauserons, petite amie.
***

Quand Madel parla chez son père de Mme Mar- 
sy, M. Breuil déclara que pour son compte il ne 
voyait pas d'inconvénients à ce qu’elle entrât en 
relations avec cette personne. Mme Breuil leva 
les épaules en faisant observer que des rapports 
semblables seraient fort défavorables pour Madel.

—Cette Mme Marsy est une dévote, naturelle­
ment, et votre fille n'a pas besoin d’être encouraa- 
gée dans ce sens-là. Un peu de religion est bien, 
trop ne vaut rien. Cela gêne la libre évolution 
de la vie.

—Certainement. Aussi n’autoriserons-nous Ma­
del, si vous le voulez bien, ma chère, à voir cette 
dame que rarement. C’est une relation à ména­
ger, songez-y, à cause de son fi’s. Le jeune doc­
teur Marsy est l’élève préféré de Sabatier et s'an­
nonce comme un chirurgien remarquable dès ses 
débuts. Il serait utile de l'avoir un peu dans no­
tre manche, en prévision de sa célébrité future.

Mme Breuil concéda:
—Oui, c’est certain. Vous pourrez voir quel­

quefois Mme Marsy, Madel—une fois par mois 
au plus.

Mais Madel devait la voir beaucoup plus sou­
vent, presque chaque matin, en sortant de l’é-’ 
glise. Car elle n abandonnait pas sa messe quo- 
tidienne, en dépit des conseils de Mme Breuil. de 
Florine et de Liette. Elle se retenait éperdûment 
à son Dieu, à sa foi. à ses pratiques religieuses, 
dans le désarroi de son âme jetée en pleine am­
biance d’amoralité, péniblement émue de ce 
qu’elle devait voir et entendre, car sa présence 
n’empêchait pas le moins du monde les propos li­
bres, dans lesquels Florine et Liette elle-même 
faisaient leur partie. Il y eut une discussion quand 
il s’agit de choisir les toilettes nécessaires à Ma­
del. Celle-ci déclara très nettement qu'elle ne 
porterait pas ce qu’on lui présentait. Florine se 
fâcha, et finit pas lui dire:

—Eh bien, choisissez à votre goût! Mais vous 
serez fagotée comme une provinciale que vous 
êtes. •

Madel ne céda pas Sous sa douceur gaie, un 
fonds d’énergie existait. Elle était très décidée à 
résister pour tout ce qui pouvait porter atteinte

à sa conscience, et tenait à ce qu'on s’en aper­
çut. dès les premiers jours.

Elle se rendait chaque semaine chez Jardel, le 
célèbre violoniste. Ce petit homme sec et ner­
veux. aux rares cheveux gris, au sour re narquois, 
avait comm ncé par l’accueillir fro dement. Mais, 
dès la fin de la première leçon, il déc'ara :

—Vous avez des nerfs dartiste. et vous valez 
la peine qu'on s’occupe de vous.

Tous les soirs, ele faisait de la musique avec 
son père. M. Breuil ava t un beau talent de pia­
niste et composait même un peu. Il connaissait 
toutes les célébrités musicales de Paris, tous les 
directeurs de théâtres, de salles de concerts, et les 
billets de faveur plouvaent chez ui. Il conduisit 
d'abord Madel à plusieurs concerts, dont elle re- 
vnt charmée. Puis, un soir, elle se trouva entre 
son père et Florine au théâtre. Toute sa vie, elle 
devait garder dans son souvenir l’impression dou- 
loureuse de cette soiree. La vertu bafouée en sou­
riant. le vice étalé avec un cynisme aimable, la 
vieille morale chrétienne rejetée comme un en­
combrant vêt ment, et les mots, les attitudes, les 
gestes à l’appu : voilà ce qui vit, ce qu’entendit 
Madel ce soir-là. Quand Florine. à la fin du se­
cond acte, lui demanda : "Eh b cn, n’est-ce pas 
charmant?" elle répondit avec véhémence: "C’est 
odieux!"

Mlle Darquin étouffa un petit rire, en murmu­
rant:

—Pas si haut! On vous prendrait pour une pe­
tite dinde blanch . Cette pièce fait fureur, et. bien 
qu'elle soit en effet assez forte, elle est vraiment 
très amusante.

Madel murmura :
.—Oh! que m importe ! Que m'importe ! Vous 

ne deviez pas m'amener ici!
En sortant, ils se heurtèrent au docriur Nisse. 

Celui-ci eut un geste de vive surprise.
—Comment, vous, Madel!
Florine dit en rian'■
—N’appuyez pas. docteur! Ele est très scan­

dalisée de tout ce quelle vient de voir et d’en­
tendre.

—Je le comprends parbleu bien !... Avec son 
éducation !

M. Breuil concéda
—Oui. c’était un peu fort pour elle, comme 

début.
Il aperçut à ce mom nt une personnalité pari- 

sienne de s s connaissances et l'arrêta pour lui 
serrer la main, en échangeant quelques mots. 
Florine s'écarta un peu. pour regarder une femme 
en opulente sortie de théâtre. Vital se pencha 
vers Madel en disant d’un tas de compassion dou­
ce :

—Pauvre petite Madel. comme ils sont mala­
droits! Vous avez souffert, je le vois à vos yeux.

Elle ne répondit pas, mais son regard disait : 
"Oh! oui!” Dans la blancheur soyeuse du capu­
chon qui entourait sa tête. la déicatesse de ses 
traits s’affinait encore. Ses yeux avaient un éclat 
humide, frémissant. Et l’émoi pénible de sa jeune 
âme faisait circuler plus vite, plus fortement le 
sang sous l’épiderme mat, velouté et un peu doré 
comme un fruit longtemps caressé du soleil.

Le regard de Vita’ s attacha t sur e le. Il était 
doux, très doux. Il disait des choses que Madel
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d’une chaude sincérité Sa main serrait celle de 
Madel avec un douceur forte qui, à elle seule, 
était un réconfort.

—Nous parlions bien souvent, ma mère et moi, 
de la petite Madel de Bargenac, et de sa vieille 
maison. Pensez-vous aussi à nous, quelquefois, 
Mademoiselle ?

—Oh! oui. bien souvent! Figurez-vous que vous 
aviez tout à fait conquis grand'mère, monsieur 
Bernard...

Elle rougit un peu en ajoutant:
—Mais je devrais dire docteur
—Non. non, monsieur Bernard, j'aime mieux 

cela... Ainsi, votre bonne et charmante aïeule 
m'avait en quelque estime?
.—En très grande estime, parce que vous n’a­

viez pas les façons des jeunes gens d’aujourd’hui.
Bernard se tourna vers Mme Marsy, et son re­

gard devenu très tendre s'attacha un instant sur 
le mince visage flétri qui lui souriait., 

—Eh bien. Mademoiselle, voici celle à qui en 
doit revenir tout l’honneur. Les fils sont ce que 
les font leurs mères.

Il s’assit en face des deux femmes. Une ser­
vante venait d’apporter la lampe. Maintenant, 
Madel remarquait la virilité plus accentuée de 
cette physionomie, en dépit de sa finesse, et la 
force concentrée du regard, sous le voile de cette 
douceur sérieuse, un peu froide, dont il s’enve­
loppait souvent, comme jaloux de dérober sa pen­
sée, ses émotions. La sveltesse excessive de l’étu­
diant d’autrefois s’était muée en vigueur souple, 
en mâle prestance d'homme d’action. Quand le 
halo de lumière se répandit jusqu’à lui, Madel, 
en le voyant mieux, eut l’impression de se trou­
ver en face d’une force, intellectuelle et ‘morale, 
qui s’imposait, d’une énergie intérieure qui ré­
gissait ce corps et cette âme d’homme, et qui les' 
vivifiait.

Ils causèrent longuement de Bargenac, des aïeu­
les. des Nisse. Le regard de Bernard s’éclairait 
d’émotion profonde. Madel se sentait comprise 
par lui, comme par sa mère, sans même qu'elle 
parlât de ses souffrances d’âme. de la solitude de 
son coeur au foyer paternel en révolte contre la 
loi du Christ. Des silences tombaient entre eux, 
pleins de pensées. La clarté, que l’abat-jour fai­
sait un peu rose, se répandait sur ces trois visa­
ges songeurs. Les yeux de Madel s’en allaient vers 
un lointain mélancolique —vers la vieille maison. 
Puis elle les ramenait ici, sur l’intérieur paré de 
dignité simple, de vertu aimable, où on l’accueil­
lait. où elle respirait l’atmosphère de son enfance 
préservée. Mme Marsy, Bernard lui disaient les 
mots que lui eussent dits ses aïeules, et ils la re­
gardaient comme elles. En se penchant, elle ef­
fleura de son front les cheveux légers de la veuve 
et dit tout bas:

—Comme j’ai chaud, chez vous1

ne comprit pas. Mais la présence de cet ami qui 
la plaignait, qui blâmait qu'on l’eût amenée ici, 
fut bonne à la jeune fille, et elle dit très vite, 
tand s que Florine se rapprochait:

—Merci!
***

Madel. le lend main alla trouver son père et 
lui demanda très respectueusement, mais très fer- 
mement, de ne plus lui imposer un spectacle com­
me celui de la veille. 11 se mit à rire, la traita de 
"charmante petite sotte‘, et finalement lui déclara:

—Soit, nous t’acclimaterons peu à peu, jeune 
nonnette. Va, dans un an. tu ne t’effaroucheras 
pas pour cela.

Elle r.posta:
—J’espère que si, car alors, je serais trop mal­

heureuse!
—Florine l’est-clle?
—Je ne sais. Mais peut-être que je ne ressemble 

pas à Florine, et que je ne puis respirer le même 
air sans en souffrir.

Il hocha la tête, la considéra un instant d’un 
oeil plus sérieux et finit par dire:

—Cela se pourrait.
Ce même jour, Madel se rendit chez Mme Mar­

sy. Elle allait chercher un peu de cet air pur qui 
lui manquait chez son père. Assise près de la 
veuve, le visage appuyé contre son épaule, elle lui 
raconta ce qui s’était passé. Mme Marsy tenait 
sa main appuyée sur les cheveux bruns, et Madel 
sentait sur son front le souffle tiède de sa bouche. 
Avec une pitié tendre, elle disait:

—Pauvre enfant! Pauvre jolie petite âme!
Le crépuscule d’hiver venait, il rejetait dans 

l'ombre les angles de la grande pièce, les portraits 
suspendus aux murs, les fleurs pâlies du papier de 
tenture. Le gris clair des boiseries, les teintes 
fines des bergères, du petit canapé, la blancheur 
des bois laqués se voilaient peu à peu. Dans la 
grande cheminée de marbre rouge, un feu de 
charbon brûlait, et sa clarté ardente se répandait 
sur les roses du tapis, sur la petite table Louis 
XVI chargée de livres et d’ouvrages. sur les visa­
ges des deux femmes enlacées.

Mme Marsy, avec des mots tendres et forts, en­
courageait l'enfant qui s'appuyait contre elle, et 
qui pleurait. Elle rappelait que Dieu est la sau­
vegarde de l'âme décidée à rester pur et qu'il la 
conduit à travers les périls, afin qu’elle ne dé­
faille pas.

—Tant que vous détesterez le mal, enfant, Dieu 
sera avec vous.

Dans la pièce voisine, une porte s’ouvrit, le par­
quet craqua sous un pas ferme. Mme Marsy dit:

—C’est mon fils.
Madel n’avait pas encore revu Bernard Marsy, 

toujours absent, ou occupé dans son cabinet de 
consultation quand elle venait voir sa mère. En 
levant la tête, elle aperçut une silhouette mascu­
line qui s'encadrait dans l'ouverture de la porte. 
Elle revit, dans le clair visage, ces longs yeux 
bleus, si foncés, qui la regardaient comme jadis 
avec un intérêt grave. Bernard s’approcha, s’in- 
clina devant elle en lui disant son contentement 
de la trouver là. et la part qu’il avait prise à ses 
épreuves. Sa voix avait des intonations émues.

♦ * *
Florine, selon sa promesse, avait conduit Madel 

au dispensaire. Maintenant, cette dernière y allait 
souvent et c’étaient, après les instants passés à 
l’église, les plus douces heures de sa journée. Elle 
s’intéressait à ces pauvres, à ces souffrants, avec 
toute la charité de son jeune coeur fervent, avec
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toute sa sensibilité de femme. Elle restait confon­
due de l'indifférence de Florine pour toutes ces 
misères, de son souci d'acquérir le diplôme le 
plus vite possible, pour se dispenser de ces "en­
nuyeuses séances". Généralement, Mlle Darquin 
s’arrangeait pour diriger Madel vers les malades 
les moins engageants d'aspect.

—Tenez, ma chère, occupez-vous donc de ceux- 
ci, puisque cela vous est égal. J'ai horreur des 
gens sales.

L’existence de Florine était un perpétuel mou­
vement. Elle essayait d’y entraîner Madel. Mais 
celle-ci résistait. Elle suivait cependant volontiers 
la fille de Mme Breuil aux conférences, elle se 
laissait emmener dans quelques visites, ou à de 
petites réunions, bien que les relations des Breufl, 
très mondaines et très mêlées, ne lui fussent en 

rien sympathiques. Mais elle réussissait jusqu’ici 
à se dispenser des grandes soirées où M. Breuil 
accompagnait Florine, et elle avait obtenu qu’on 

, ne l’emmenât plus au théâtre, pour le moment. 
Cette concession était due à l'influence de Vital, 
qui avait dit à Mme Breuil:

—Madel est une petite plante brusquement 
transplantée. Allez doucement pour l’acclimater. 
Les longues veilles surtout lui seraient nuisibles.. 
Attendez encore avant de lui faire adopter l’exis­
tence parisienne intégrale, telle que la mène Mlle 
Darquin.

Le jeune docteur Nisse, depuis quelque temps, 
devenait la loi et les prophètes chez les Breuil. 
Mme Breuil n’avait confiance qu'en lui pour sa 
santé .M. Breuil l'entretenait de mille potins pa­
risiens. Une ou deux fois dans la semaine, il ve­
nait le soir, en voisin, pour écouter l'excellente 
musique faite par Madel et son père. 11 s’asseyait 
généralement au même endroit, de façon à voir 
de trois quarts le visage de Madel quand elle 
jouait. Toujours, en tournant les yeux de ce côté, 
la jeune fille rencontrait ce regard câlinement in­
téressé qui glissait entre les paupières brunes. 
Comme Vital était le seul qui Lui rappelât ici le 
passé, comme il s'était toujours montré bon pour 
elle, Madel aimait à le voir là. Elle aimait lors­
que, en sortant de la chambre de Mme Breuil, les 
jours où il venait faire sa visite médicale, il lui 
parlait quelques instants dans le vestibule et lui 
serrait très fort la main en la regardant d’un air 
si doux qui produisait en elle une impression com­
plexe—comme une joie mêlée d'inquiétude. Et 
elle était reconnaissante qu’il lui épargnât tant 
d'ennuis. tant de souffrances, en engageant Mme 
Breuil à ne pas brusquer son initiation à la vie 
mondaine.

Déjà le changement était si grand 1 Que de 
choses elle avait apprises, devinées, entrevues en 
trois mois, la petite Madel de la vieille maison! 
Elle s'épouvantait de voir Liette débiter, avec un 
inconscient cynisme, les historiettes les plus crues 
sans que ses parents fissent autre chose que d'en 
sourire. L'enfant s’élevait à sa guise, gâtée par 
sa mère, laissée à toute l’indépendance de sa na­
ture.

Mme Breuil, un jour que son mari lui adres­
sait une timide observation à ce sujet, répondit 
tranquillement:

—Mais, mon ami, si je la contrariais, elle ne

m’aimerait plus. D’ailleurs, il faut respecter la 
liberté des enfants.

Florine, elle, menait la vie mondaine, la vie 
chic, avec la conscience d’accomplir un devoir. 
En conservant son air indifférent et las, elle s'im­
posait des fatigues qui paraissaient incompatibles 
avec son apparence plutôt frêle. A Madel, qui 
s’en étonnait, elle répondait:

—Je ne comprends pas la vie autrement. On 
ne m’a pas habitué à autre chose.

M. Breuil lui donnait l'exemple. Personne n’é­
tait plus affairé que lui, en dépit de la maladie 
d’estomac dont il souffrait. De plaisir en plaisir, 
de frivolité en frivolité, il passait à travers la vie, 
inutile, moralement flétri, et la santé très at­
teinte, bien qu’il essayât de se le dissimuler.

Mme Breuil ne pouvait plus partager cette exis­
tence agitée et elle en gémissait. Très souvent 
retenue à la chambre, ne sortant plus que rare­
ment, en voiture, cette femme qui aimait le mou­
vement, l'action et surtout la vie factice du 
monde, s’ennuyait et s'irritait. M. Breuil, Flo­
rine, Liette menaient leur existence accoutumée, 
sans se gêner en rien pour rester un peu plus 
longuement près d'elle et pour la distraire. Com­
me le dit un jour Liette, “si on le faisait une 
fois, ce serait à recommencer, et on ne peut 
pourtant pas s’ennuyer comme ça".

Un après-midi, voyant Mme Breuil plus souf­
frante, Madel proposa de lui tenir compagnie. Son 
offre fut acceptée. Depuis lors, plus d'une fois, 
elle passa l'après-midi près de la chaise-longue de 
la malade, qui causait peu, mais aimait, disait- 
elle, à voir quelqu'un près d’elle et à s’entendre 
encourager lorsque l'inquiétude la déprimait. Elle 
était peu sympathique à Madel, qui la jugeait 
fausse, sous une apparence bonne femme, et pou­
vait constater souvent l’absence de morale dans 
ses jugements, dans sa façon de diriger ses filles 
et de conseiller son mari. Cependant, la jeune 
fille éprouvait une compassion chrétienne pour 
cette femme malade que les siens négligeaient, et 
qui ne devait attendre qu’une aide bien aléatoire 
de la mercenaire constamment changée, engagée 
tous les deux ou trois mois comme femme de 
chambre. Madel faisait de son mieux pour la dis­
traire, pour lui faire oublier le souci de son mal. 
Et Mme Breuil disait:

—Quelle bonne petite vous êtes!
Mais sa voix douce, le baiser qu’elle mettait 

sur le jeune front impressionnaient désagréable­
ment Madel, comme des notes fausses.

* *
M. Breuil appela un jour sa fille qui travaillait 

dans sa chambre, en disant:
—Viens voir ta tante Colette.
Madel ne connaissait pas encore cette soeur de 

son père. Mais elle savait par Florine toute l’his­
toire de Colette Breuil. Après une existence mou­
vementée et peu édifiante, elle avait épousé deux 
ans auparavant le marquis de Genderne, jeune 
et riche, cerveau brûlé, que sa famille ne voyait 
plus depuis ce mariage. Florine assurait que le 
ménage se disloquait déjà, M. de Genderne en 
ayant par-dessus la tête des folles dépenses de 
sa femme. Brouillée pendant longtemps avec les
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Breuil, à propos d’une question d'intérêt, elle 
commençait à revenir un peu. Mme Breuil et 
Florins la jalousaient à cause de son luxe et de 
sa beauté. Mais elles l’accueillaient bien et es­
sayaient de l'attirer, parce qu'elle était généreu­
se, distribuant les cadeaux sans compter lorsque 
le caprice lui en venait.

Madel, en entrant.dans le salon, la vit assise 
près de Mme Breuil. De beaux yeux bruns, très 
vifs, s'attachèrent sur la jeune fille, une voix 
agréable s’écria:

—Mais tu as raison, Adrien, c’est moi!... c’est 
moi à seize ans!

Elle se leva, en venant vers Madel, les mains 
tendues. Sa longue jaquette de martre, ne s’en- 
tr’ouvrant, laissait voir la robe de drap feuille de 
rose qui moulait une taille fort bien faite. Une 
toque étrange, amas de velours noir, laissait ce- 
pendant apercevoir un peu du très joli visage, 
qui semblait tout jeune encore. Cependant quand 
Madel, un peu plus tard, se trouva assise près de 
sa tante, qui l'interrogeait sur sa vie passée et 
ses impressions de nouvelle Parisienne, elle cons­
tata que le fard n’était pas étranger à l'apparente 
conservation de ce teint, et que les cheveux ne 
devaient pas avoir naturellement cette nuance 
roux foncé, non plus-que les lèvres cette trop vive 
couleur de carmin.

Ce qu’elle savait de Colette ne la disposait pas 
à la sympathie, en dépit de l’amabilité de Mme 
de Genderne. Elle répondit évasivement lorsque 
celle-ci lui demanda de venir la voir souvent. 
Mais M. Breuil s'empressa de dire:

—Oui, oui, elle ira, ma chère amie, elle ira cer­
tainement et avec grand plaisir.

—Je vous offre des places demain dans ma 
loge, à l’Opéra. Cécile Drake reparaît dans La 
Mort de l’Aigle.

—Ah! en effet, le docteur Nisse nous a dit que 
sa grippe était complètement finie, et qu’il lui 
permettait de reprendre son rôde... Eh bien. Ma­
del, nous t’emmènerons après-demain et tu en­
tendras l’étoile de Bargenac... Car elle est de Bar- 
genac, comme Madel, la belle Drake. Elles se 
sont connues, et Madel a reçu d'elle des leçons. 
C'était une jeune personne très tranquille, qui 
chantait à l'église, accompagnée par son bonhom­
me de père.

Colette eut un petit rire narquois:
—Elle a fait du chemin, depuis lors! Je sup­

pose qu'elle ne doit pas regretter ce temps-là.
M. Breuil dit d’un ton enthousiaste:
—Elle est vraiment très jolie, il n’y a pas à 

dire.
—Oui, pour ceux qui aiment ce genre de beauté 

suave un peu languissante, un peu molle. Mais 
comparez donc ses yeux avec ceux-là!

D'un geste imprévu elle passait son bras au­
tour du cou de Madel et rapprochait d’elle la 
tête de la jeune fille.

—...Regardez-moi ces yeux-là ! Toute la beauté 
de Cécile Drake ne les vaut pas.

Madel rougit un peu, sous le regard scrutateur 
de sa tante. Un sourire entr’ouvrit les lèvres 
peintes de Colette. Ses petits doigts gantés de 
peau blanche et parfumée se posèrent sur les pau-

pières de la jeune fille, tandis que Mme de Gen- 
derne ajoutait:

—Souvenez-vous, Madel, que vous possédez là 
une puissance devant laquelle s'inclinent' toutes 
les puissances de la terre.

* %.

Madel, le soir du surlendemain, se trouva as­
sise dans la loge des Genderne avec son père et 
Florine. Elle venait pour la première fois à l'O­
péra. Elle y venait un peu défiante, bien que M. 
Breuil lui eût déclaré que “c'était très convena­
ble’', un peu curieuse aussi de voir cette Cécile 
encore inconnue d elle, et triste en même temps à 
la pensée du vieux père inconsolable, au souvenir 
de toute cette douleur que Cécile avait laissée 
derrière elle, délibérément, pour aller vers le 
succès, vers la vie facile et les joies troubles.

Colette lui présenta son mari, un grand garçon 
blond de mine insignifiante qui se mit aussitôt à 
parler turf et théâtre avec M. Breuil. Mme de 
Genderne, Florine et une autre jeune femme, 
invitée de Colette, continuèrent de causer à mi- 
voix, même lorsque le rideau fut levé. Madel ne 
suivait pas leur conversation. Une phrase, cepen­
dant. vint frapper son oreille. Mme de Genderne 
disait:

.—Oui, c’est lui qui l’a amenée à quitter sa pro­
vince, cest lui qui a fait les démarches néces­
saires pour son engagement à l'Opéra, dont il 
connaissait les directeurs. Elle lui doit tout. Sans 
lui, elle serait encore un minable petit professeur 
de chant et piano dans un trou perdu.

Florine, avec un rire d'ironie, prononça quel­
ques mots que Made! ne comprit pas. Puis tou­
tes trois se turent. Cécile Drake entrait en scène.

La Mort de lAigle, oeuvre d’un jeune musicien 
imbu des théories wagnériennes, offrait quelques 
beautés parmi une confusion d'harmonies étran­
ges. qui faisaient tressauter en Madel ses fibres 
sensibles de musicienne très éprise de la pure 
beauté classique. Le livret était quelconque, au 
point de vue littéraire, et. par ailleurs, offensait 
la morale sans appuyer, de tel’e façon que M. 
Breuil, devenu incapable de distinguer le bien du 
mal pour peu que celui-ci tût habilement voilé, 
avait pu dire de bonne foi à sa fille: “C’est très 
convenable.”

En fait, tout 1 intérêt de l’oeuvre reposait sur 
Cécile Drake. Tous ceux qui étaient là, ces fem­
mes élégantes, ces hommes en habit, ne venaient 
que pour elle. Dans la lumière vive de la scène, 
elle dressait sa taille mince que drapait une tu- 
nique souple, couleur d’aurore. Des barrettes de 
diamants retenaient ses cheveux bruns, qui tom­
baient à demi sur ses épaules dont ils caressaient 
la blancheur. Ses yeux éclairaient son fin visage, 
comme autrefois, et ils étaient toujours doux, 
toujours si beaux. Sa voix avait pris plus d’am- 
pleur, en conservant ce timbre rare, si pur. cette 
expression, profonde qui saisissaient déjà Madel 
enfant. Cécile lançait aux échos des paroles de 
passion, tandis que, debout en face de son par- 
tenaire, elle frissonnait de dou’eur et tendait les 
mains en un geste de supplication tragique.

Madel la regardait, elle ne perdait pas une des 
expressions de ce visage, pas un des mouvements
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de la jeune femme qui évaluait sur la scène avec 
autant d'aisance, avec autant de grâce tranquille 
qu’autrefois, dans le vieux salon sombre de son 
père. La soie couleur d’aurore glissait sur elle 
avec des chatoiements souples, les diamants je- 
taent des étincelles dans ses cheveux, sur ses 
épaules, autour de ses bras. Alors Madel ferma 

. le- yeux, et elle la revit avec ses petites robes 
oures, faites par elle-même, avec le tablier qu’el- 
va nouait autour de sa taille pour Ëc besognes du 
méng Etait-ce vraiment la même Cécile? Elle 
lui ressemblait de visage, elle avait sa voix—mais 
c’était tout. Cécile, alors, n'eût pas laissé passer 
entre ses lèvres ce quelle chantait aujourd’hui. 
Cécile aimait son père, elle était pieuse, et sa voix 
célébrait les louanges de Dieu, les gloires de Ma- 
rie. sous les vieilles voûtes de Saint-Font.

La pensée de Madel s’en allait bien loin de la 
salle éblouissante, vers la tribune sombre qui 
était le domaine de M. Charminat. Elle revoyait 
le large visage rouge, penché un peu vers le cla­
vier, le dos qui se voûtait, le crâne dénudé — et 
surtout ces yeux de souffrance, ces yeux enfoncés 
dans l’ombre d'une tristesse sans bornes. A ce 
moment même, la voix de l’actrice se brisa, san­
glota un peu. Madel tressaillit et souleva ses 
paupières. Cécile, seule maintenant sur la scène, 
se tordait les mains en criant son désespoir. Elle 
pleurait. Et Madel, devant cette douleur feinte, 
devant ces pleurs de théâtre, Madel qui venait 
de revoir en esprit les larmes et la douleur du 
père abandonné, sentit un frisson de souffrance 
courir en elle, comme devant une profanation.

Elle seule, sans doute, dans cet audtoire, ne su­
bissait pas le charme de la voix, de la personne 
de Cécile. Elle seule, sous la beauté de la femme,

l’avait engagée, encouragée, aidée à parvenir à sa 
situation actuelle?

autres souvenirs surgissaient en même temps 
dans l'esprit de Madel; des phrases incomprises 
de l'enfant qu’elle était encore à l’époque du dé­
part de Cécile et qui associaient le nom de Mlle 
Charminat à celui de Vitai Nisse. Puis cette pa­
role dite par M. Charminat à grand’mère, quel­
ques mois avant ce départ: "Figurez-vous que 
ma petite m’a demandé de. la laisser entrer au 
théâtre!.. C'est ce parisien de Vital Nisse qui lui 
a insufflé cette idée..."

Madel sentit comme un petit froid au cœur. 
Mais elle songea aussitôt: “Non, ce n’est pas pos­
sible! Ce serait si mal de sa part!”

Près d’elle, les trois dames d.scutaient à propos 
d’une étrangère parce de joyaux dont la présence 
faisait sensation ce soir. M. Breuil et M. de 
Genderne avaient quitté la loge depuis un mo­
ment. Madel pensa: "Si je lui demandais?"

Elle tourna la tête et dit d’une voix hésitante;
—Monsieur Vital...
Il se pencha de nouveau. Elle vit tout près 

d'elle son visage coloré, sa moustache brune, ses 
yeux vifs qui souriaient.

—..Dites-moi, si c’est vous qui avez vraiment 
conseillé à Mlle Charminat de partir, d’abandon­
ner son père, d'entrer au théâtre...

Le sourire disparut des yeux de Vital, sur les­
quels retombèrent un peu les paupières brunes. 
Il murmura avec une sorte d’impatience :

—Qui vous a raconté cela?
—Je me souviens qu'on le disait à Bargenac.
II eut un mouvement d'épaules.
—On raconte tant de choses dans ces petits 

trous de province!
—Alors, ce n'est pas vrai?
Les grands yeux brillants interrogeaient Vital, 

anxieusement.
Il hésita, et dit enfin:
—Si, un peu.
—Ah!
Elle eut un mouvement de recul et son regard 

exprima une surprise pénible, avant de se dé­
tourner de Vital.

Il se pencha davantage, en murmurant d'un 
ton de prière:

—Petite amie, ne me condamnez, pas! J’ai cru 
bien faire. Cette voix superbe aurait été enterrée 
là-bas.

—Vous ne deviez pas détourner Cécile de son 
devoir, qui était de rester près de son père.

—Pourquoi Charminat se montrait-il intraita­
ble, dès qu’i état question de l’entrée de sa fille 
au théâtre? La vocation de Cécile se trouvait là, 
comme l’expérience nous le prouve aujourd’hui.

—Non. non, ce n'était pas certainement sa 
place ici! Une chréti une comme elle!... Et si son 
père n'avait pas prévu des dangers pour elle, 
dans cette voie, je suis bien certaine qu'il aurait 
cédé tout le premier à son désir, car il l'aimait 
tant! i" l’aime tant! Pauyre M. Charminat!

Une larme vint à ses y:ux, tomba sur la joue 
mate, un peu empourprée par l’émotion.

—Comment, vous pleurez.
La main de Vital. appuyée au dossier du siège 

de Madel, glissa sur le bras fin dont la blancheur

sous l'enchantement de la voix merveilleuse,
voyait l’âme coupable et toute la souffrance dont
elle était cause. Le prestge de Cécile Drake, 
l'étoile acclamée, n’existait pas pour Madel qui 
avait connu Cécile Charminat.

A la fin du deuxième acte, le docteur Nisse ap­
parut dans la loge des Genderne. Il expliqua:

Mlle Drake m’avait fait promettre de venir 
un instant, pour juger du complet rétabl’ssement 
de sa voix. En même temps, je savais trouver ici 
M. Breuil et ses filles....

Son regard, à ces derniers mots, glissa vers 
Madel. Il avait l'air de dire: “Vous, surtout." 
Madel rougit. Une joie un peu troublan e s’insi­
nua en elle. Et elle pensa: “Comme il est bon!"

Vital s'assit derrière elle et se pencha pour lui 
demander :

—Eh bien, êtes-vous contente de votre soirée? 
Elle secoua la tête.
—Non. Je n’aime pas cette musique, le sujet 

me déplaît, et. je suis très triste en “la" voyant 
là, en l’entendant...

Elle s'interrompit pendant quelques secondes 
et ajouta:

—Je pense à son père.
Vital ne répliqua rien. Ii se redressa un peu. de 

telle sorte que Madel, à n ns de se détourner 
complètement, ne pouvait voir son visage. Alors 
elle pensa subitement aux paroles prononcées tout 
à l'heure par Mme de Genderne. Parlait-elle de 
Cécile? Etait-ce Vital, celui dont elle disait qu'il
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veloutée frissonna sous le tulle clair qui le voi­
lait.

—Regardez-moi, Madel! Dites que vous me 
pardonnez mon erreur. Car. oui, j'ai eu tort. 
J'étais jeune, je n’ai pas réfléchi...

Il disait ces mots tout bas, il les chuchotait à 
l’oreille de Madel. La jeune fille sentit comme un 
frémissement léger de tout son être, comme un 
émoi doux et angoissant. La main de Vital s'ap­
puyait sur son bras et, à travers le tulle léger, 
elle en sentait la chaleur moite. 11 répéta d’un ton 
de prière:

—Regardez-moi!
Elle tourna la tête vers lui. Une larme trem­

blait encore dans ses yeux, que voilait l’ombre 
des grands cils lourds. La câline douceur du re­
gard de Vital s'éclaira d’une émotion ardente. Le 
jeune homme murmura:

—Oui, je regrette, Madel... je regrette tout ce 
qui vous fait pleurer.

M. de Genderne et son beau-frère rentraient. 
Le rideau se levait. De nouveau, Cécile parut en 
scène. Vêtue de noir, échevelée, elle était drama­
tiquement belle. Sa voix avait des notes pathéti­
ques, douloureuses, qu’elle ne possédait pas au­
trefois. Madel, en la regardant, en l'écout nt, 
songeait: "Je voudrais savoir si elle regrette a- 
voir quitté son père, si elle se trouve heur use 
malgré tout.”

Un malaise lui demeurait, de son court entre­
tien avec Vital. Un malaise très indéfinissable, 
qui la laissait à mi-chemin entre la joie et l’an­
goisse. Elle trouvait affreux que Vital eût encou­
ragé Cécile dans l’abandon de son devoir filial 
dans le mépris de la volonté paternelle. Mais il 
s'en repentait, il reconnaissait ses torts. Comme sa 
voix était chaude, sincère, "en l’avouant! Comme, 
son regard semblait bon et doux!

Au milieu des applaudissements qui saluaient 
la chute du rideau, Mme de Gnederne et ses in­
vités se levèrent pour partir.. Florine demanda:

—Vous allez adresser vos félicitations à Cécile 
Drake, doctour?

—Mais non, Mademoiselle. C’est la seconde 
fois que j'assiste à La Mort de l’Aigle, et j’ai déjà 
dûment complimenté Mlle Drake à ce sujet. Ce 
soir, je rentre vivement, car j'ai du travail pres­
sé. M. Breuil s’exclama :

—Admirable, cette voix! Et des attitudes su­
perbes!

M. de Genderne approuva en termes chaleureux. 
Vital se tasait. Il regardait Madel, debout près 
de sa tante. Dans sa robe blanche aux longs plis 
souples, elle paraissait plus grande et d’une svel­
tesse délicieuse. L’ardeur profonde de ses grands 
yeux rayonnait dans son jeune visage. Près de 
Colette, près de Florine. elle semb ait une fleur 
délicate, toute fraîche, une fleur de discrète 
beauté et de pure blancheur.

Au vestiaire, ce fut le docteur Nisse qui l’aida 
à mettre sa sortie de théâtre. 11 lui demanda tout 
bas, en posant le vêtement sur ses épaules:

—Vous me pardonnez. Madel?
Elle répondit:
—Ce n'est pas à moi de le fa’re.
Elle s'interrompit, hésita un instant en le re­

gardant. Puis elle r/uta:

—Peut-être Cécile se laisserait-elle persuader 
d'abandonner le théâtre, de retourner là-bas?

Pendant quelques secondes, un sourire conte­
nue souleva la lèvre épaisse de Vital.

—Elle? Avec des triomphes comme ceux qui 
l'attendent, chaque fois qu’elle -paraît sur la scè­
ne? Mais comprenez donc, Madel, que, même si 
je n’avais eu le tort de l’encourager, jadis, elle 
serait partie. Sa vocation la poussait. Aujour­
d’hui, rien au monde ne lui ferait quitter le thé­
âtre.

Madel soupira. Ses petits doigts, un peu ner­
veux, essayèrent d'agrafer son vêtement, sans y 
réussir. Vital demanda :

—Voulez-vous me permettre de vous aider?
Elle le laissa faire, distraitement. Sa pensée 

s’en allait de nouveau vers Bargenac, vers M. 
Charminat. La voix narquoise de Colette la fit 
tressaillir.

—Mais, docteur, vous avez des attentions fra­
ternelles pour cette petite Madel! C'est charmant, 
de remplir près d’elle l’office de femme de 
chambre!

Vital riposta sèchement:
—C’est un plaisir pour moi, qui ai été un peu, 

en effet comme le grand frère de Madel, quand 
je jouais avec ma soeur et elle.

Colette eut un rire railleur.
—Allons, on ne vous prend jamais à court! 

Ces souvenirs de Bargenac sont délicieux, et bien 
agréables à rappeler, n’est-ce pas?.. Voilà Madel 
qui rougit. Et je parie qu'elle ne sait même pas 
pourquoi.

Non, elle ne savait pas pourquoi le persiflage 
de sa tante lui donnait cette impresson de trou­
ble. de tristesse un peu effrayée. Elle murmura: 
‘Merci" sans regarder Vital. Il s’inclina devant 
elle en disant avec douceur:

—Bonsoir, Madel.
Elle lui tendit sa main qu'il serra très vite, et 

très fort. Puis il se détourna pour saluer Mme 
de Genderne et Florine. Quand il eut disparu, 
Colette s’approcha de sa nièce et. glissant son bras 
sous celui de la jeune fille, dit à mi-voix:

—Eh bien, mignonne, quand je vous assurais 
que les yeux de Cécile Drake ne pouvaient se 
comparer aux vôtres?

Madel la regarda d’un air qui signifiait: “Je ne 
comprends pas ce que vous voulez dire." Colette 
tut un rire bas, doucement ironique. Pendant 
quelques secondes, elle considéra le beau regard 
qui reflétait tant de claire lumière intérieure. Et 
elle murmura pensivement:

—Ce doit être intéressant, en effet, d'être e 
premier à trouber cette eau pure.

* *

Mme Breuil déclara, quelques jours plus tard, 
qu'il conv nait que Madel allât faire une visite à 
Cécile Drake. La jeune fille protesta, en assurant 
que tout, sa sympathie d’autrefois avait disparu, 
qu’elle ne tenait pas du tout à revoir Mlle Char- 
minat et que celle-ci ne se souciait pas davantage 
probablement de rencontrer ce témoin d’un passé 
complètement ren é.
. Mais Mme Br uil riposta qu'elles étaient desti­
nées à se revoir, un jour ou l'autre, et qu’il était
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préférable de se montrer polie, d’autant que Cé­
cile Drake était une relation à ménager. Elle 
connaissait quantité de inonde et sa nature était 
très serviable.

—Voyez-vous, mon enfant, il faut manoeuvrer 
habilement pour tirer ce qu'on peut de ses rela­
tions, quand on n’a qu’une fortune branlante 
comme la nôtre, conclut Mme Breuil.

Car—Madel savait cela depuis peu de temps,- 
la façade luxueuse de l’existence, chez les Breuil, 
cachait des embarras assez sérieux. Au train mon­
dain qu’ils menaient tous, la fortune considéra­
ble de Mme Breuil n'avait pu résister. Aujour­
d'hui, M. Breuil soupirait en disant:

—Tu n'as qu'une bien petite dot, Madel. Mais 
je crois que Liette en aura encore moins.

Florine seule serait riche. Son père devait la 
doter généreusement. En attendant, la rente très 
large qu'il lui faisait enlevait tout au moins aux 
Breuil le souci de ses dépenses personnelles.

Avec son père et Florine, Madel se rendit chez 
Cécile. Dans un salon bleu et or d’une discrète 
élégance, la jeune artiste s'entretenait avec quel­
ques visiteuses. Elle riait, sans éclat, au moment 
où entrèrent M. Breuil et les jeunes filles. Ce 
rire disparut de ses lèvres, de ses yeux tout à 
coup voilés, à la vue de Madel. Elle se leva, fit 
quelques pas au-devant des arrivants. Le velours 
vert pâle de sa robe semblait frissonner autour 
d’elle. Sa main se tendit vers Mabel, lentement, 
comme hésitante. Elle dit d'une voix troublée:

—Je suis heureuse de vous voir, mademoiselle 
Madel.

Ses doigts, ceux de Madel, tremblaient en s’é- 
treignant. Le regard de Cécile, gêné, se détour­
nait un peu. Tout son fin visage frémissait. Elle 
répéta machinalement:

—Je suis très heureuse...
Les nouveaux venus prirent place au milieu du 

cercle caquetant des visiteurs. Madel, profitant de 
la loquacité de son père, demeurait silencieuse. 
Çécile ne lui adressait pas la parole. Assise sur un 
élicieux petit canapé Louis XVI, dans une pose 
charmante, elle écoutait distraitement les con­
versations engagées autour d'elle en n'y prenant 
part que brièvement, d'un air absent. La clarté 
immobile des lampes électriques éclairait la dé­
licate blancheur de son teint, la douceur pensive 
de ses yeux. A chacun de ses mouvements, les 
diamants de ses oreilles, les gemmes précieuses 
ornant ses bracelets jetaient d’ardentes étincelles. 
Quand elle souriait, ses lèvres s’entr’ouvraient à 
peine, comme lasses, comme contraintes, et dans 
le salon trop chaud, elle semblait frissonner un 
peu. Mais en dehors de Madel, personne ne s’en 
apercevait. Ceux qui étaient là ne voyaient en 
elle que la femme heureuse, adulée, comblée de 
suxe, admirée et jalousée pour sa beauté, pour 
son élégance incomparable. Nul ne songeait à se 
dire, comme le faisait en ce moment Madel 
Breuil, que Cécile semblait souffrir.

M. Breuil, en sortant du coquet petit hôtel, dit 
à sa fille:

—Tu avais raison, enfant, la belle Drake n’a 
pas paru enthousiaste de te voir. Elle qui est si 
accueillante t’a à peu près ignorée. Mais enfin, la 
politesse est faite. Tu pourras désormais te dis­

penser de la voir, puisque tu lui rappelles un pas­
sé déplaisant.

Madel pensa : "Non, c’est le remords que ma 
vue réveille en elle. C’est le souvenir de son père, 
quelle aime peut-être toujours au fond.”

Car en voyant de près Cécile, la jeune fille avait 
été frappée de la retrouver si semblable à autre­
fois, dans ce cadre de haute élégance. Elle de­
meurait la calme, l'harmonieuse Cécile, très dis­
tinguée, très naturelle, et simple. Elle conservait 
la douceur rêveuse de sa physionomie, la bonté 
suave du regard et cette voix paisible, un peu 
basse, qui disait autrefois à Madel: “ Vous êtes 
charmante, petite fille, et je vous aime beau­
coup."

Etait-elle moralement plus changée? Voilà ce 
que Madel aurait voulu savoir. Car, en dépit de 
ce que lui avait dit Vital, elle pensait que des voix 
amies auraient pu essayer de ramener l'enfant 
égarée vers son père.

Le soir, Florine raconta leur visite au docteur 
Nisse, qui vint passer quelques instants chez ses 
voisins. Elle dit en riant:

—Elle n'a pas fêté Madel, la belle Cécile! Je 
crois que nous lui avons causé un profond dé­
plaisir en lui amenant son ancienne élève de Bar- 
genac.

Une sorte de satisfaction détendit à ces der­
niers mots la physionomie légèrement contrariée 
de Vital. Il eut un mouvement d'épaules en ri­
postant :

—C'était à prévoir!
Madel dit pensivement:
—J'ai réveillé tous ses souvenirs—tous ses bons 

souvenirs.
Vital, qui était assis près d’elle, se détourna pour 

la regarder.
—Ce sont de mauvais souvenirs pour elle, Ma­

del.
La jeune fille secoua la tête.
—Non, ce sont les seuls bons... Ce sont peut- 

être ceux qui la sauveront.
U eut un rire un peu forcé.
—Je crois qu’elle ne songe pas du tout à se 

sauver. Elle est très heureuse ainsi.
Madel secoua encore la tête en murmurant;
—Est-elle heureuse?
M. Breuil s'exclama:
—Eh! parbleu oui! On est toujours heureuse 

quand on est jolie, élégante, entourée d'admira­
teurs. Tu l'apprendras par toi-même, petite. Et 
maintenant, prends ton violon. Nous allons jouer 
au docteur ce nocturne de Chopin dont il est si 
friand.

Mais l'archet de Madel était nerveux, ce soir. 
M. Breuil s'interrompit au beau milieu du noc­
turne en s'écriant:

—Qu'est-ce que cette manière de jouer? Si Jar- 
del t’entendait!

Vital dit vivement:
—Madel semble fatiguée... Les nerfs sont un 

peu agités, n’est-ce pas, petite amie?
Il se levait, s’approchait de Madel,et lui pre­

nait la main. Elle sourit en rencontrant son re­
gard, scrutateur et doux.

—Un peu, c'est vrai.
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—L’air de Paris, le changement de vie vous 
éprouvent. Je prévois un peu d’anémie. Soi- 
gnons-la par avance, ce sera plus sage.

Mme Breuil approuva.
—C’est cela, docteur, vous lui ferez une ordon­

nance. J’avais remarqué aussi un peu de fébri­
lité, un peu de pâleur. Il faut compter avec l'é­
preuve de l’acclimatement.

Madel dit très bas:
—Oh! si l’on voulait me renvoyer à la vieille 

maison!
Vital seul l’entendit. Il riposta à mi-voix:
—Non, non, on ne vous y renverra pas ! On 

vous gardera ici, Madel.
Ses doigts musculeux serraient le mince poignet, 

avec douceur. Ses yeux souriaient. Et ils étaient 
si tendres, si caressants, que Madel sentit en elle 
comme un grand émoi délicieux qui fit affluer le 
sang à ses jouss.

Florine, occupée à feuilleter une revue un peu 
plus loin, dit d’un ton narquois:

—Voyez donc, docteur, elle a meilleure mine, 
déjà !

Il rit gaiement, en laissant aller la main de la 
.jeune fille.

—Mais oui! Oh! nous ne la laisserons pas in­
toxiquer par l’air de Paris, cette petite Madel ! 
Nous l’acclimaterons peu à peu, vous verrez. La 
petite fleur de Baignac ne périra pas ici.

Madel, qui regardait à ce moment Florine, se 
demanda avec perplexité pourquoi Mlle Darquin 
souriait ainsi, ironiquement, en glissant vers elle 
un coup d’oeil amusé, un peu raideur, qui lui 
causa un vague malaise.

♦ * *

Presque chaque semaine. Madel écrivait à 
Constance. C Ile-ci lui répondait irrégulièrement, 
par petits billets courts, un peu secs, où rarement 
se glissât une phrase affectueuse. Elle parlait de 
sa vie, un peu monotone, mais qu’elle aimait ainsi, 
des menus faits de Bargenac, de M. le curé et de 
sa mère, de la vieille maison que Mélanie tenait 
bien en ordre. Elle disait que le jardin était tout 
banc de neige et que les chrysanthèmes étaient 
morts au cimetière. Elle demandait: "Parle-moi 
souvent de Vital. Il m’écrit rarement, mais ses 
lettres sont toujours bien bonnes. Maman peut 
être brouillée avec luj, cela ne m’empêche pas 
de l’aimer, puisqu’il est mon frère.’

Madel, quand elle voyait Vital, lui disait:
—Constance se plaint que vous ne lui écri­

viez pas souvent.
Il riait, en rpostant:
—Répondez-lui que je suis accablé de travail, 

petite amie. Dites-lui que je reste son frère affec­
tueux. Mais oui, je l’aime, cette pauvre Cons­
tance. en dépit de toute sa froideur.

—Elle aussi vous aime beaucoup.
—Certainement, autant qu’elle est capable de 

le faire, mais un peu trop en dedans, avouez-le 
Madel.

Madel devait avouer. Pressée par Vital, elle de­
vait même reconnaître que parfois la sécheresse 
de Constance lui avait été pénible. Mais elle 
ajoutait:

—Je crois que son affection est sûre.

Le lendemain de la visite à Cécile. Madel re­
çut une lettre de Constance, qui la chargeait 
d’une commission pour Mme Marsy. Dans l’a­
près-midi, la jeune fille se rendit rue du Somme- 
rard. Un peu de neige tombait, comme un duvet 
léger. Le vieux Cluny se montrait tout encapu­
chonné de blanc et dans ses enclos tranquilles, 
les arbres, les pierres brisées s’enveloppaient de 
toute cette blancheur glacée, qui éblouissait un 
peu.

Mme Marsy. pour avoir plus de jour, travaillait 
près de la fenêtre, dans l’embrasure profonde. Son 
fils se tenait debout devant elle, quand Madel 
entra. Elle fit la commission de Constance. Ber­
nard s'était assis, en disant qu’il allait se retarder 
de cinq minutes en son honneur. Ses yeux sou­
riaient en regardant Madel. Puis ils devinrent 
très attentifs, graves, un peu chercheurs. La bou­
che ferme, au beau dessin, reprit l’expression sé­
rieuse habituelle au jeune médecin quand il ré­
fléchissait ou qu’il examinait.

Mme Marsy demanda:
—Qu'avez-vous fait hier, mignonne?
—Nous avons été voir Cécile Charminat, Ma­

dame. Cécile Drake, comme on dit maintenant. 
Cette visite m’a peinée.

—Je le comprends. Pauvre père! Je m'en sou­
viens bien, de cette jolie Cécile. Pendant notre 
séjour à Bargenac. elle chanta un dimanche à 
l’église ce Pater de la composition de son père. 
Sa voix était admirable. Eire l’est toujours, m’a 
dit Bernard qui l'a entendue à l’Opéra.

Madel demanda:
—Y étiez-vous jeudi?
—Non, Mademoiselle. D'ailleurs, j’y vais bien 

rarement. Et vous?
, —Moi, j'y étais ce jour-là. Et cela aussi m’a 
été pénible, parce qu en la voyant là je ne ces­
sais de penser à Son père.

Le regard de Bernard ne quittait pas le visage 
un peu pâli, un peu las, les yeux qui s’entou­
raient d’un cerne léger et qui étaient pensifs, un 
peu inquiets, trop graves. Le jeune homme se 
pencha, en posant sa main sur celle de Madel.

—Vous êtes très impressionnable. Vous vous 
fatiguez.

Mme Marsy la considéra un moment, et ap­
prouva:

—Cest vrai. il faut vous soigner, Madel.
—Le docteur Nisse me l’a dit aussi hier soir.
Dans la pâle clarté blanche qui venait du de­

hors, le teint mat se rosa légèrement, les yeux 
pensifs retrouvèrent l'éclat jeune, vivant, d’une 
douceur éblouissante, qu’ils avaient quand Madel 
était heureuse.

Les longs cils blonds de Bernard battirent sur 
son regard qui devenait sombre. Sa main tres­
saillit un peu et s’appuya aver une ferme douceur 
sur celle de Madel.

—Vous voyez souvent mon cousin?
—Mais oui. C’est lui qui soigne Mme Breuil, 

comme vous savez. Puis il vient quelquefois le 
soir, pour entendre de la musique. Il est très bon. 
Il est resté un ami pour moi.

La longue main fine de Bernard tressaillit de 
nouveau sur la petite main tiède qui palpitait un 
peu. Le regard du jeune homme chercha celui de
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sa mère. La physionomie de Mme Marsy deve­
nait anxieuse et toute la grande tristesse de ce 
jour d'hiver semblait s'amasser dans ses yeux. 
Elle mit son bras autour des épaules de Madel et 
attira contre elle la tête charmante, dont les bou­
cles soyeuses frôlèrent sa joue.

—Il vous assure souvent de cette amitié, Madel?
—Oui, très souvent. 11 a compris que jetais 

triste, que je souffrais et que son amitié me se­
rait bonne, puisqu’il avait connu mes chères aïeu­
les et tout ce que j’aimais là-bas.

Contre sa poitrine, Mme Marsy sentait battre 
un peu plus vite le coeur de la jeune fille. La 
joue mate demeurait très rose et les yeux éclai­
raient tout le jour blafard autour d’eux.

Bernard se leva. Il jeta un coup d’oeil machi­
nal vers la vitre, derrière laquelle d'innombrables 
et minuscules flocons tombaient en un poudroie- 
ment ininterrompu qui noyait tout l’horizon dans 
une fatigante blancheur morne.

—Il faut que je me retire, maintenant. Voici 
l’heure de ma consultatoin. Au revoir, Mademoi­
selle.

Madel se redressa et lui tendit la main. Il la 
serra avec cette douceur tranquille et forte qui, 
chaque fois, semblait si bonne à Madel, si ré­
confortante. et lui donnait toujours l’impression 
apaisante d'être comprise, tout entière, avec ses 
délicats scrupules de croyante, ses souvenirs si 
chers, son attachement aux traditions de l’âme 
française.

Bernard s’éloigna. Mais près de la porte, il se 
détourna. Madel rencontra ses yeux dont la calme 
profondeur s’animait comme un souffle d’émo- 
tion.

—Souvenez-vous, Mademoiselle, que toutes les 
amitiés vinssent-elles à vous manquer un jour, 
vous trouverez toujours la nôtre comme un re­
fuge sûr, à n’importe quelle heure de votre vie.

La voix grave, aux inflexions émues, fit tres­
saillir la jeune fille. Devant elle, dans la clarté 
diffuse de ce jour d'hiver, le fin visage viril se 
dessinait, avec sa bouche ferme, sa calme dou­
ceur, ses yeux énergiques et sérieux qui devenaient 
si bons quand Bernard s’émouvait un peu. L’im­
pression de quiétude, de paix sereine que Madel 
ressentait si souvent ici, près de Mme Marsy, 
s’imposa tout à coup à elle avec plus de force, 
la pénétra d’une sorte de jo.e tranquille. Celle-ci 
se refléta sur son jeune visage, avec l’émotion re­
connaissante. Elle appuya sa main sur l’épaule de 
Mme Marsy et pencha un peu la tête vers elle, 
affectueusement, en répondant à Bernard:

—Oui, je sais que vous êtes mes amis, vous 
aussi—des amis si vrais, si exellents! Et je vous 
promets de venir à vous quand je souffrirai beau- 
•oup.

quelque inquiétude et allèrent passer chacune la 
moite d'une journée près de leur mère. Mais par 
ailleurs, l'existence habituelle, la mesquine exis­
tence de plaisirs et de corvées volontaires, d’o­
bligations futiles, d’agitation sans but continua 
pour eux, pendant ces heures où la vie de Mme 
Breuil était en danger.

Madel les connaissait déjà trop bien pour s’en 
étonner. Le tranquille égoïsme de chacun, dans 
cette demeure, ou ce que Liette appelait élégam­
ment le "je m’en fichisme" s’étalait avec sérénité, 
dans toutes les circonstances de la vie. Mais Ma­
del, qui avait reçu de ses aïeules tant de leçons 
de dévouement, qui croyait encore au devoir, au 
sacrifice. Madel se sentait comme une pauvre pe­
tite plante déracinée, au milieu de cet individua­
lisme desséchant.

L’opération réussit, mais quelques complications 
se produisirent qui nécessitèrent une prolongation 
de séjour à la maison de santé. Madel s'y rendit 
plusieurs fois, pour passer quelques heures près 
de la malade. Celle-ci faisait de grands éloges du 
docteur Marsy. charge par le docteur Sabatier de 
lui continuer les soins nécessaires.

—Il est extrêmement bien et distingué. Pro­
tégé par Sabatier, il a un avenir superbe. Si vo­
tre dot était plus conséquente, Madel, voilà qui 
aurait fait un beau parti pour vous.

Madel, assise près du lit, tricotait une petite 
brassière. Les aiguilles s’entre-choquèrent, s'ar­
rêtèrent. La jeune fille leva vers Mme Breuil des 
yeux surpris.

—Pourquoi me regardez-vous comme cela, en­
fant? N'y avez-vous jamais pensé?

Madel dit Vivement:
—Oh non!
Mme Breuil étendit la main et caressa du bout 

des doigts la joue de Madel.
—Etrange petite fille! Toute autre, à votre pla­

ce, se sachant séduisante comme vous l’êtes, au­
rait au moins essayé d’ensorceler ce beau docteur. 
Mais enfin, je crois qu’en la circonstance vous 
avez bien fait, car je sais par le docteur Nisse 
que les Marsy n’ont, qu’une fortune médiocre. 
Ainsi, le jeune homme cherchera certainement, et 
trouvera quand il le voudra le mariage riche. 
C’est très sage à vous de n’avoir pas fait de rê­
ves de ce côté. Et il faut malheureusement vous 
persuader, mon enfant, que, toute jolie que vous 
êtes, vous ne pourrez prétendre qu’à un mariage 
modeste, très modeste. Vos trente mille francs de 
dot ne sont qu'une goutte d’eau, devant les exi­
gences pécuniaires des prétendants.

M. Breuil avait naguère assuré à sa fille qu’il 
lui-trouverait facilement un mari fortuné. Mais 
Madel ne s’arrêta pas à réfléchir sur ces contra­
dictions. Elle remarqua seulement l’expression 
doucement narquoise de Mme Breuil et en res­
sentit comme un indéfinissable malaise d’âme.

Mme Breuil rentra chez elle quelques jours plus 
tard. Son état exigeait encore des soins assidus, 
et Madel se trouva promue infirmière. Elle ne 
protesta pas, et s’en réjouit même. Cette occupa­
tion la dispensait des visites et réunions qui se 
multipliaient à cette époque de l’année. Il lui res­
tait tout juste le temps d'une messe matinale et

* * *

Au début de mars, l’état de Mme Breuil s’ag­
grava. Le célèbre professeur Sabatier, appelé en 
consultation, déclara une opération indispensable. 
Quelques jours plus tard, il la fit, assisté du doc­
teur Marsy, son élève favori, dans la maison de 
santé où la malade avait été transportée.

M. Breuil montra pendant cette période un 
front soucieux, Florine et Liette laissèrent voir
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d’une promenade dans l'après-midi, prescrite à la 
fois par le docteur Nisse et le docteur Marsy.

Car Bernard venait encore de temps à autre, 
pour constater les lents progrès de la guérison. Il 
donnait rendez-vous à son cousin et tous deux, en 
entrant dans la chambre de Mme Breuil, trou­
vaient Madel en blouse blanche d'infirmière qui 
les accueillait par son délicieux sourire d'enfant, 
par la clarté de joie éclairant tout à coup ses 
grands yeux, dont le brun s’avivait d’un reflet 
couleur d’or. Elle ignorait encore l’art de cacher 
ses impressions. Heureuse de voir là ces deux 
hommes qui, chacun, l'avaient assurée de leur 
amitié, heureuse de rencontrer dès l’entrée le 
regard si affectueux de Vital et de. sentir la forte 
étreinte de sa main, qui semblait toujours dire : 
"Ne craignez rien, je suis là", elle laissait paraî­
tre sa joie, naïvement Elle ne remarquait pas 
alors l’ironique plissement des lèvres pâlies de la 
malade, ni l’amusement mauvais que reflétait son 
regard, sous l'ombre des lourdes paupières blan­
ches. Elle ne cherchait pas à pénétrer la signifi­
cation des phrases à double sens, des sous-enten­
dus dans lesquels excellait Mme Breuil. Son inex­
périence, la simplicité de son coeur ignoraient 
tous les détours de la vie, et tous les pièges.

Le docteur Marsy, dans son intérêt pour la 
santé de Madel, conservait toujours cette réserve 
discrète que Mme Breuil prenait, comme beau­
coup d’autres, pour de la froideur, mais derrière 
laquelle la jeune fille sentait la bonté attentive 
et une force intérieure si vivante. La sollicitude 
de Vital se manifestait plus ouvertement. Quand 
il se penchait vers Madel en disant: “Petite amie, 
il faut aller faire une promenade, aujourd'hui”, 
ses yeux prenaient leur expression la plus douce 
et semblaient dire tant de choses mystérieuses, 
que Madel ne comprenait pas. mais qui faisaient 
glisser en elle un frisson de joie et la laissaient 
tout en émoi, avec un peu de trouble au fond du 
coeur.

L’état de Mme Breuil s’améliora enfin vers le 
printemps, le docteur Marsy cessa de venir. Les 
petites séances de musique reprirent le soir quand 
M. Breuil restait au logis, et Vital y apparut de 
temps à autre, comme auparavant.

Madel avait craint d'être obligée de suivre, à 
nouveau, son père et Florine dans le monde— ce 
monde mêlé, trop souvent équivoque, qui cho­
quait toutes ses délicatesses d'âme et qu’elle sen­
tait guettant comme une proie de choix sa jeu­
nesse innocente. Mais Mme Breuil et son mari 
convinrent, d’accord avec le docteur Nisse, que 
l’anémie menaçant la jeune fille obligeait à cer­
tains ménagements, et qu’en conséquence elle vi­
vrait à sa guise pendant cette année encore, jus­
qu’à l’hiver.

Elle se vit donc libre d’aller et venir selon son 
idée, d’après le principe d’indépendance mis en 
pratique par Florine et Liette. Et elle en profita 
pour se rendre presque chaque jour chez 
Mme Marsy, qui lui avait dit: “Vous serez tou­
jours reçue ici comme une petite enfant très chè­
re.” Le grand salon aux boiseries claires, aux 
meubles vieillots, lui semblait beaucoup plus son 
chez elle que l’appartement de son père. Le baiser 
d'accueil de Mme Marsy la bonté lumineuse de

son regard, la manière si tendre dont elle lui di­
sait: "Ma petite fille", évoquaient pour Madel 
l image chérie des aïeules, de grand’mère su. . but, 
dont la mère de Bernard avait la grâce aimable, 
l’indulgence sans faiblesse et le sourire si fin, v.te 
éclos au coin des yeux qui avaient cependant 
pleuré beaucoup, comme ceux de grand’mère aus­
si. Dans le vieil appartement où Mme Marsy 
était entrée, jeune épouse, où était né Bernard, 
où elle avait fermé les yeux de son mari, le par­
fum des vertus familiales, de la vieille sève fran­
çaise, des croyances traditionnelles imprégnait 
les choses et les êtres. Et Madel, qui avait res­
piré ce parfum-là dans la vieille maison, se re­
trouvait ici dans une atmosphère chère, où elle 
se sentait vivre.

Mme Marsy lui avait procuré des vêtements à 
faire pour les pauvres, elle lui prêtait des livres, 
choisis parmi les oeuvres de haute valeur morale 
et littéraire. Les volumes que M. Breuil ou Flori­
ne passaient à Madel, en lui disant: “C’est le li­
vre qu’il faut lire, le dernier paru’de X..." n’é­
taient jamais ouverts avant que la jeune fille en 
eût référé à sa conseillère. M. Breuil se fâchait 
un peu quand elle lui répondait de son petit air 
respectueusement ferme. “Non papa, je ne l'ai 
pas lu. il n'est pas pour mon âge." Mais il se 
calmait vite. Sa nature molle détestait les discus­
sions. En outre, le charme de Madel, son talent 
de musicienne, son dévouement aimable toujours 
prêt à se manifester, pour peu qu’il en eût besoin, 
le disposaient à l'indulgence 11 déclara un jour à 
Liette :

—Tout de même, ma petite, si nous t'avions 
élevée comme ta soeur, tu serais peut-être autre­
ment agréable.

A quoi Liette riposta avec une conviction rail­
leuse:

—C’est à peu près certain, papa.
. Entre Madel et sa soeur, il n'existait aucune in­

timité. Liette ne semblait pas mauvaise, mais elle 
ne s'occupait pas plus d’elle que de toute autre 
personne au monde. Rien n'existait à ses yeux 
en dehors de ses études. Elle s’y adonnait avec 
une ardeur concentrée, avec l’avide désir d’em- 
magasiner, dans son cerveau de toute jeune in­
tellectuelle, les connaissances les plus diverses. 
Elle étonnait Madel par sa conversation qui 
était celle d’une femme très avertie. Mais la 
jeune fille, derrière cette façade, avait su voir la 
pauvreté morale, le desséchant scepticisme de cette 
âme d'enfant.

Parfois apparaissait Michel, le fils de Mme 
Breuil, un grand garçon maigre aux yeux sévè­
res et tristes. Il venait d'être reçu docteur en 
droit et quittait la demeure paternelle pour 
s’installer chez lui. Il témoignait à sa mère une 
froideur polie. Jamais il n’avait pour elle un mot 
confiant, un élan d’affection. Mme Breuil. de 
son côté le traitait presque en étranger.

—Je le connais si peu! disait-elle. Volontaire­
ment. je me suis détachée de lui, puisqu’il devait 
être surtout à son père.

Madel, quand elle entendait des réflexions de 
ce genre, se demandait toujours avec surprise 
comment une mère pouvait, par simple raisonne­
ment, cesser d’aimer son fils.

— 61 —

Vol. 18, No 10



LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1925

Mais tant de choses lui demeuraient incompré­
hensibles dans cette famille dont elle partageait 
la vie extérieure et dont tout la séparait mora­
lement !

e s'interrompit et ses paupières s'abaissèrent 
un peu, tandis qu’elle ajoutait d'une voix étouf­
fée:

—Moi aussi, autrefois, on me disait que j’avais 
du ciel dans les yeux. “Il” m'appelait son ange... 
Mon pauvre papa!

Ses traits se tendaient et des larmes remplirent 
ses yeux.

Madel lui saisit la main.
—Oh! Mademoiselle, vous pensez toujours à 

lui?
—Si j’y pense! Oub’ie-t-on un père comme ce­

lui-là?
—Vous l’avez quitte pourtant! Vous l’avez fait 

tant souffrir!
Un sanglot s'étouffa entre les lèvres tremblan­

tes de Cécile.
—Oui.. Oh! Madel, ne me regardez pas ainsi, 

avec ces yeux où je lis tant de choses, tant de 
reproche et de tristesse! Je sens que vous avez vu 
souffrir mon père et que vous allez me le dire.

Les Larmes glissaient sur ses joues, traçaient 
un sillon sur la légère couche de poudre, descen­
daient jusqu’au coin des lèvres, comme une rosée 
amère.

—C'était cependant pour vous entendre parler 
de lui, que je voulais vous voir seule. Depuis des 
années, je n’ai plus de ses nouvelles. Je n’ose lui 
écrire, le l’ai tant offensé ! Et cependant, de 
plus en plus, son souvenir me poursuit. Je sens 
comme un désir avide de savoir ce qu’il devient, 
ce qu'il pense, et j’ai peur aussi d’entendre dire 
qu'il souffre., qu’il souffre toujours...

Ses yeux interrogeaient Madel. Et ils expri- 
maent bien, en effet, le désir et l'effroi de savoir.

Dans son petit sac à main, Madel avait une 
lettre de Constance, arrivée au moment où elle 
sortait et qu’elle avait glissée là après en avoir 
pris rapidement connaissance. Mlle Nisse parlait 
de M. Charminat, et elle disait: 'Le pauvre père 
Charminat vieillit bien. Il nous joue à l'église des 
improvisations magnifiquement tristes. Comme 
maman lui en faisa t la remarque l'autre jour, il 
a répondu avec cet air de mélancolie navrante 
que tu lui connais: "De la tristesse, je n’ai que 
“cela dans le coeur. Si ma fille était morte, je 
“me résignerais si volontiers à l’idée de la retrou- 
"ver là-haut! Mais elle n'est pas morte... non, 
“non, elle est plus que morte!" Il ne se console 
“pos, il ne se consolera jamais, pauvre homme.”

Madel songea: Si je lui montrais cette lettre?
Les yeux angoissés de Cécile s'attachaient sur 

elle.
Mlle Charminat murmura:
—Madel, Madel, dites-moi... Souffre-t-il beau-

**+
Parfois, Mme Marsy emmenait Madel pour une 

visite charitable, pour une promenade dont le but 
était souvent une église, un musée, un coin du 
vieux Paris ou encore, simplement, une station 
au Luxembourg, quand la journée s’annonçait 
belle. Elle disait affectueusement : “Je suis si 
heureuse d’avoir une charmante petite compagne 
comme vous!” Et ces heures-là semblaient infini­
ment douces à Madel qui sentait battre si près 
de son coeur cet autre coeur de femme et appre­
nait à connaître un Paris très différent du Paris 
jouisseur, sceptique, tout en surface, qui était 
celui de sa famille.

Une après-midi, en sortant d’une longue sta­
tion au Louvre, elle laissa Mme Marsy qui avait 
une visite à faire tout près de là et longea la rue 
de Rivoli pour regagner la demeure paternelle. 
Sous les arcades, dans l’ombre fraîche de cette 
fin de journée, la foule circulait en flux et re­
flux incessant. Madel avançait, songeuse, sans un 
regard vers les devantures attirantes. Elle pensait 
à ce qu'elle venait de voir, aux chefs-d’oeuvre que 
Mme Marsy. artiste, très délicate, très vibrante, 
avait su si bien lui faire comprendre Un choc 
léger la ramena à la réalité. Elle venait de heur­
ter une très élégante jeune femme qui sortait d'un 
magasin de maroquinerie.

Simultanément, elles dirent : "Oh! pardon.” 
Puis la jeune femme ajouta vivement: "Madel!" 

Déjà. Madel avait reconnu Cécile Charminat. 
Celle-ci lui prit la ‘main en murmurant avec émo­
tion :

—Je suis contente de vous rencontrer. Je vou­
drais vous parler...

Elle hésita et reprit:
—Rentrez-vous chez votre père?
• —Oui, Mademoiselle, directement.
—Eh bien, voulez-vous que je vous reconduise 

en voiture? Pendant, le trajet, nous causerons. Il 
faut que je vous demande quelque chose.

Son visage frémit un peu, sous le tulle blanc 
de la voilette.

—Je ne puis parler de cela qu'à vous seue, qui 
êtes de "là-bas”. Et si je vais chez Mme Breuil, 
elle sera là. ou sa fille.. Voulez-vous venir avec 
moi. Madel?

Surprise, émue par le ton, le regard de Cécile. 
Madel répondit:

—Oui, Mademoiselle.
Devant le trottoir, une automobile attendait. 

Cécile fit monter la jeune fille, donna au chauf- 
feur l’adresse de M. Breuil. La voiture démarra 
doucement. Cécile, d’un geste nerveux, rejeta en 
arrière la superbe fourrure de renard argenté qui 
couvrait ses épaules et regarda Madel. Les yeux 
interrogateurs de la jeune fille s’attachaient sur 
elle, Mlle Charminat murmura:

—Vous les avez toujours, vos beaux yeux purs, 
vos beaux yeux de clarté. Vous êtes encore la 
petite Madel au coeur simple et croyant, à l'âme 
si blanche...

coup?
—Vous allez voir.

\

Madel ouvrit le sac, en sortit la lettre et la 
tendit à Cécile. Tandis que celle-ci lisait, la jeune 
fille ne quittait pas des yeux le charmant visage 
qui, au jour, n’avait plus toute la fraîcheur d’au­
trefois, et qui tressaillait, à mesure que Cécile 
avançait dans sa lecture. Les lèvres tremblaient 
plus fort. Mlle Charminat abaissa ses mains, lais­
sa glisser la feu Ile et appuya sa tête aux coussins 
de soie claire. Des larmes lourdes coulaient de ses
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Le bras de Mlle Charminat entoura les épau­
les de Madel, attira contre elle la jeune fille. Cé­
cile murmura avec une émotion ardente:

—Merci. C'est un peu de là-bas, un peu de 
"lui" que je retrouve près de vous. Et c'est une 
aumône si délicieuse que font à la pauvre Cécile 
vos petites lèvres pures, ma douce Madel!

En montant l’escalier, Madel avait encore les 
yeux remplis de larmes et telle était son émotion 
qu'elle se heurta sans le reconnaître, sur le palier, 
à Vital qui descendait.

Il dit en riant:
—Vous êtes distraite, Madel?
—Oui... je vous demande pardon.
—Comment allez-vous?.. Eh! mais, vous pleu­

rez?
Il posait sa main sur l’épaule de Madel et re­

gardait attentivement la jeune fille.
—Oh! ce n'est rien!
Elle était contrariée, gênée. Naturellement elle 

ne pouvait dire, même à lui, le motif de ces lar­
mes. Cet entretien que Cécile avait voulu seule à 
seule ne pouvait être divulgué. Mais cette ren­
contre était désagréable, et la curiosité de Vital 
gênante.

—Un ennui? On vous a causé quelque contra­
riété?

—Mais non, pas du tout. Il ne s’agit pas de 
moi. C'est le chagrin d'une autre qui m'a émue.

—Ah! bon! J’aime mieux cela. Petite sensitive! 
Mais les larmes vous vont bien. Elles donnent à 
vos beaux yeux un éclat merveilleux.

Il prononçait ces mots à demi-voix, en se pen­
chant vers Madel. Sa main serra très fort celle 
de la jeune fille.

—Qu’ils sont beaux! Je voudrais les, avoir toute 
ma vie devant moi.

Elle rougit en s’écartant légèrement, et en dé­
tournant son regard de cet autre regard où s’ex­
primait e le ne savait quoi d’effrayant et de dé- 
licisux. Vital rit doucement, en murmurant:

—Made’, Madel, je suis un peu fou. quand je 
vous vois. C'est votre faute, petite amie bien- 
aimée. ,

Il se courba un peu plus, appuya ses lèvres sur 
la main gantée de Madel. Puis il se redressa et 
continua de descende. Èn haut, une porte s’ou­
vrait. Madel, machinalement, commença de gra­
vir le troisième étage. Une émotion très vive la 
bouleversait, faisait battre plus vite le sang de 
ses artères. Elle croisa la femme de chambre qui 
descendait, et qui jeta au passage un regard cu­
rieux sur son visage empourpré. En rentrant dans 
l’appartement, elle se réfugia aussitôt dans sa 
chambre. Là, elle s'assit et joignit sur ses genoux 
ses mains qui frémissaient comme des feuilles 
touchées par la brise. Son regard fit le tour de 
la petite pièce, et celle-ci lui parut changée, plus 
riante, presque claire, en dépit des murs d'en 
face. Qu’était-ce donc? Oui, qu'était-ce que cette 
joie soudaine, un peu grisante qui s'insinuait dans 
son cocur, qui faisait trembler doucement tout 
son être et resplendir ses yeux?

Depuis que Madel avait quitté la vieille mai­
son, elle entendait bien souvent parler de l’amour, 
—mais bien peu d'un amour tel qu’elle pouvait le 
comprendre, tel qu’il serait le jour où il s'éveil­
lerait dans son ioune ■ -ur lo 7 et pur Elle

yeux, que les paupières recouvraient à demi. Elle 
dit tout bas:

—Mon pauvre papa!
Au passage des rues ensoleillées, de fugitifs 

éclats de lumière chaude entraient par l'ouver­
ture des portères; éclairaient le capitonnage de 
soie bleue, le cristal des tubes contenant des 
fleurs rares, et les deux jeunes visages boulever­
sés par l'émotion poignante. Puis l'ombre se fai­
sait de nouveau, dans l'intérieur luxueux où se 
répandait le parfum discret qui imprégnait les 
vêtements de Cécile.

Madel avait de nouveau pris la main de Mlle 
Charminat. Elle disait:

—Oh! vous regrettez, n’est-ce pas? Vous re- 
grettez?

—Si je regrette! Madel, même au milieu de 
l’enivrement des premières années. Je n’ai jamais 
cessé de connaître le remords. Et toujours, tou­
jours je pensais à mon père. Parlez-moi de lui? 
Oh! dites-moi comment il vit, s’il... s'il vous par­
lait quelquefois de moi?

Madel secoua la tête.
—Jamais. Mais je sais bien qu’il pensait sans 

cesse à vous. Quand il jouait, surtout, oh! com­
me je sentais bien cela! Je ne sais comment vous 
l’expliquer, mais alors "j’entendais" son chagrin.

Cécile frissonna en murmurant:
—Ne me dites plus rien... Non, non. ne me 

dites plus cela. Ce chagrin, c’est moi... Et pour 
quel but, Seigneur! Pour tomber de désillusion 
en désillusion, pour me faire abreuver d'amer­
tume! Madel, Madel. ne quittez jamais la voie 
du devoir. Pour quelques heures d’Ivresse, c’est 
toute sa vie que l’on engage dans la souffrance.

Son buste ployait un peu, s’affaissait comme sous 
un poids trop lourd. Un cerne se formait autour 
de ses yeux dont le bleu pur se noyait de larmes, 
et qui reflétaient une douleur concentrée, un im­
mense désenchantement.

Madel se pencha vers elle, approcha son visage 
du sien.

—Il faut retourner à Bargenac, Mademoiselle.
Cécile secoua la tête.
—Retourner !. Il faudrait que j’aie plus 

courage pour sortir de cet engrenage. Vous 
savez pas ce que c’est. La vie m'entraîne, 
suis lâche. Je sais que je devrais partir, et 
reste.

Elle se tut un instant, avant d'ajouter:

de 
ne 
Je 
je

—Et puis, retourner là-bas. . Quelle figure me 
ferait-on? On ma blâmée, naturellement, on a 
encore grossi mes torts.

—Q’importe! Vous feriez votre devoir. Et M. 
Charminat.

—Oh! lui. lui. il pardonnerait à sa petite, je 
le sais!

Elle appuyait de nouveau sa tête contre les 
coussins. Sa main frôlait la joue de Madel. Elle 
dit à demi-voix:

—Je suis très lâche. Priez pour moi, Madel.
L’automobile s’arrêtait devant la demeure des 

Breuil. Madel, d’un mouvement spontané, se pen­
cha vers Cécile et baisa la joue brûlante, sur la­
quelle les larmes glissaient toujours, lentes et 
amères.
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n’était pas préparée à 1émoi troublant que l’aveu 
de Vital—l'aveu contenu plus encore dans le re­
gard que dans les paroles —venait de jeter en elle. 
Non, elle ne savait pas du tout pourquoi elle 
était si heureuse, la petite Madel, ni pourquoi elle 
tremblait.

L’air, qui fraîchissait, entrait par la fenêtre ou­
verte, avec le bruit assourdi du tumulte de la 
ville. Madel se leva pour fermer. Mais elle s’ar­
rêta, en appuyant ses deux mains à la poignée de 
la fenêtre. Son front penché toucha la vitre et 
elle demeura un instant immobile, en frissonnant 
un peu. Elle pensait : ''Qu’ai-je donc ? Je suis 
heureuse, et j’ai peur. Pourquoi m'a-t-il regardée 
ainsi?”

vint confier à sa belle-soeur ses. ennuis conjugaux. 
M. de Genderne devenait insupportable, il lui fai­
sait des scènes ridicules, toujours à propos d'ar­
gent. Elle avait résolu de le laisser passer seul sa 
colère pendant un bon mois, et d’aller voyager en 
Suisse. Mais elle souhaitait emmener Madel et 
Liette pour lui tenir compagnie, la distraire, et 
même la soigner, à l'occasion, car elle avait de­
puis quelque temps des malaises fort pénibles.

Mme Breuil accéda aussitôt à son désir. Madel 
n'osa refuser, quoi qu'il lui en coûtât de partir 
avec cette peu sympathique parente. Vital, en ap­
prenant cette décision, déclara:

—Ce serait parfait pour vous. Madel. Le chan- 
. gement d'air, la distraction vont vous remettre

Elle frissonna encore — de bonheur ou d’effroi, . d’aplomb. Mme de Genderne est fort gaie et le
elle ne savait. Et les visages chéris de grand me- 
re, de bonne-maman, lui apparurent alors. Elle 
les revit là-bas, les aïeues, dans leurs grands fau­
teuils, devant la cheminée. Et elle, la petite Ma­
del, s’asseyait tout contre elles pour faire ses con­
fidences pour raconter ses petits chagrins d’enfant. 
Elles la consolaient, elles disaient: "C’est bien”, 
ou “c’est mal’’. Et voici que Madel songeait com­
bien il serait bon de pouvoir encore s'agenouiller 
près d’elles, d’appuyer son jeune front sur leurs 
genoux et de leur dire tout, comme autrefois —■ 
comme une petite fille qui a peur de sa joie, par­
ce qu’elle ne la comprend pas et qu’elle sent son 
ignorance de la vie.

♦ * *

Maintenant, chaque fois que Madel voyait Vi­
tal, elle rougissait un peu et sentait que ses yeux 
se troublaient. Lui la regardait plus longuement, 
avec cet air qu’il avait eu l’autre jour, dans l’es­
calier. Quand il lui prenait la main, à l’arrivée et 
au départ il l’enserrait si fortement dans ses doigts 
musculeux qu'il semblait à Madel que jamais 
ceux-ci ne s’en détacheraient.

Dans son âme, l’inquiétude, un peu d'effroi se 
mêlaient toujours à cette joie grisante, qu'un re­
gard de Vital, un sourire renouvelaient. , Elle 
priait beaucoup, avec la confiante simplicité qui 
lui était habituelle. Elle cherchait à réprimer des 
tendances à la distraction, au rêve, qu’elle se 
découvrait depu:s quelque temps, surtout les jours 
où Vital éenu. Et elle n’osait encore donner un 
nom à ce sentiment inconnu qui n'était plus 
cependant la simple amitié de naguère.

Ces préoccupations ne lui faisaient pas oublier 
son entretien avec Cécile. Elle n'avait pas revu 
celle-ci. Mais elle y pensait souvent. Dans les 
beaux yeux bleus, qui n'avaient plus l’expression 
claire d’autrefois, Madel avait lu la souffrance 
sincère, et le remords. Cécile aimait toujours son 
père, elle ne l’avait pas oublié, elle regrettait, amè­
rement, la désertion de ses devoirs. Mais elle était 
faible. E le-même l’avouait. Elle n'avait pas le 
courage de remonter le courant. Il faudrait de 
puissantes grâces divines pour galvaniser cette 
âme. pour la ramener à sa vie d'autrefois. Madel 
priait pour elle, en songeant qu’elle voudrait la 
revoir souvent pour lui parler de son père et pour 
lui redire: "Retournez à Bargenac."

Colette, qui venait de faire un séjour en Italie 
après deux mois passés à Nice, reparut à Paris et

voyage sera charmant.
Madel se demanda avec un peu de surprise 

comment il ne devinait pas l’ennui que lui cau­
sait ce voyage, en compagnie d’une personne si 
absolument opposée de goûts, d'idées, de tenue. 
Tout autre fut l'accueil fait à cette nouvelle par 
Mme Marsy, quand Madel alla la lui apprendre. 
La veuve hocha la tête en attachant sur sa jeune 
amie un regard devenu grave, un peu anxieux.

—Avec votre tante? Je n’aime pas beaucoup 
cela pour vous, petite Madel. Vous êtes si jeune, 
si inexpérimentée ! Prenez garde aux mauvais 
conseils, à l’influence que Mme de Genderne, qui 
paraît vous prendre en affection, peut avoir sur 
vous.

Madel dit vivement:
—Non, elle n’en aura pas. Elle me déplaît, je 

me sens toujours gênée, un peu raidie, près 
d’elle.

Mme Marsy posa une main très douce sur les 
soyeux cheveux bruns qui bouclaient toujours, 
comme au temps de l’enfance de Maadel.

—Vous avez le coeur si droit, si pur! Tout ce 
qui est équivoque doit vous éloigner, en effet.

Elle se penchait un peu et considéra longue­
ment les beaux yeux qui ne se détournaient pas, 
qui semblaient demander aide, conseil, timide­
ment.

—Pourquoi ma petite amie est-elle rêveuse, un 
peu distraite, depuis quelque temps? Je crois voir 
aussi quelque chose d'inaccoutumé dans ce regard 
qui ne sait pas se voiler.

Madel rougit. Elle dit très bas:
—Oui, j’ai quelque chose... Je suis heureuse, et 

puis j’ai peur.
—Peur de quoi, ma chérie?
D’un mouvement enfantin et charmant. Madel 

cacha son visage empourpré contre la poitrine de 
Mm: Marsy.

—J'ai peur de ma joie.
Le bras de Mme Marsy l'enserra plus fortement, 

tandis qu’elle ajoutait d'une voix encore assour­
die:

—Je ne sais pas vous expliquer cela.
Des lèvres chaudes, qui tremblaient un peu, se 

posèrent sur son front.
—Ne m'expliquez pas. je comprends.
Il y tut un long silence. Mme Marsy tenait son 

visage baissé vers la tète charmante, toujours ap­
puyée contre elle, et e le songeait avec un peu 
d'angoisse: "Dois-je lui ouvrir les yeux, pour lui
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montrer la désillusion, peut-être le- danger qui la 
guettent? Mais ce serait préciser en elle un sen­
timent qui n'est peut-être encore qu'imaginatif, 
et le fortifier."i

Puis cle pensa aussitôt: "Elle va partir avec 
sa tante. Ce sera un changement d’idées, et elle 
ne le. verra plus de quelque temps. Au retour, je 
saurai ce qui en est alors et je parlerai s’il le 
faut."

Madel leva les yeux et rencontra le regard fixé 
sur elle, le tendre et doux regard qu’elle aimait. 
Elle murmura :

■—Oh! comme vous avez les yeux de grand’- 
mère, aujourd’hui !

que celle-ci la considérait avec une curiosité at­
tentive.

Liette, qui avait entendu sortit de sa chambre 
en demandant aussi:

—A qui?
—Au docteur Nisse.
Madel s’arrêta. Elle regarda Colette avec une 

sorte d’effacement, en répétant:
—Au docteur Nisse?
—Mais oui. Ce n’était pas pour rien qu'il ve­

nait si souvent chez vous. La grosse dot de Flo- 
rine l’attirait. C’est un garçon ambitieux, ami de 
la vie facile et qui veut se bien poser aussitôt 
comme médecin d’une clientèle riche. Pour Flo- 
rine. le parti n’est pas mauvais non plus, car il 
a une belle situation et une certaine fortune per­
sonnelle. Votre père me dit qu'ils sont tous sa­
tisfaits. On attendra notre retour pour le dîner 
de fiançailles.

Madel ne la regardait plus maintenant. Elle 
baissait un peu ses paupières, comme un écran 
devant son regard de pauvre petit être brutale­
ment surpris par ia vie. Quelque chose criait, se 
déchirait en elle. Son teint, que l’air glacé des 
hauteurs neigeuses avait délicatement coloré, de­
venait presque blême, et les fines petites lèvres, 
d’un rose si tendre, pâlirent en tremblant très 
fort.

Liette, debout au seuil de sa chambre, fit ob­
server:

—Ils n’avaient cependant pas l’air de faire 
beaucoup attention l’un à l'autre.

—Oh! cela ne signifie rien! Evidemment, ils ne 
s’aiment pas. Ce mariage est une affaire, sim­
plement. et je suis bien certaine qu'aucun d’eux 
ne le considère autrement.

Liette jeta un coup d'oeil ver-s sa soeur et dit 
de sa voix grêe, un peu narquoise:

—C’était à Madel qu’il faisait les yeux doux.
Colette leva les épaules.
—Cela ne tirait pas à conséquence. Le docteur 

Nisse est un. enragé flirteur... D.s-moi, Liette, 
écr s-tu ma ntc-nant à ta mère? En ce cas, annonce 
notre arrivée pour la semaine prochaine.

Liette rentra dans sa chambre. Colette s'appro­
cha de Madel, dont le teint venait de s'empour­
prer à la réflexion de sa soeur. Elle lui prit la 
main et l’attira vers la fenêtre. Son regard atten­
tif, légèrement apitoye considéra un long mo­
ment le délicieux visage tout changé, frémissant, 
et les yeux qui se variaient d'une ombre de souf­
france effarée

Colette se pencha un peu en disant à mi-voix:
-A lons, qu’y a-t-il? Vous avez pris au sé­

rieux les doux regards et les paroles enjôleuses de 
cet incorrigible Nisse? Pauvre petite! Je ne nie 
pas qu il ne puisse vous aimer sincèrement et sou- 
haiter très fort de vous avoir pour femme, car 
vous êtes une ravissante créature. Mais entre son 
intérêt et son amour, il n est pas homme à hési­
ter. Il l'a bien montré pour Cécile Drake. Elle 
aussi, il 1aimait, et il lui avait promis de l’épou­
ser. Mais elle n’avait pour dot que sa voix. Il 
l’a bernée quelque temps avec de belles paroles— 
et je suppose que maintenant elle n’a plus d'illu­
sions sur lui.

Madel murmura, presque machinalement:

* ♦ *

En dépit des craintes de Madel, le voyage ne 
fut pa désagréable. Colette se montra.fort aima­
ble pour ses nièces, pour l’aînée surtout, et prit 
plaisir à leur faire connaître une partie de ia 
Suisse, déjà visitée pai elle dans tous les sens. 
Elle ne plaisanta pas trop Madel lorsque celle-ci 
voulut remplir ses devoirs religeux et déclara la 
trouver beaucoup plus intelligente et cultivée 
qu’elle ne l'avait pensé d'abord. De son côté, dans 
ce contact quotidien, la j une fille put apprécier 
chez sa tante une certaine originalité d’esprit, un 
goût artistique très sûr, une sorte de bonté lé­
gère qui n’aurait certainement pas été jusqu’au 
sacrifice, mais qui l’induisait à faire plaisir quand 
il ne lui en coûtait que de l’argent. Par ailleurs, 
ses réflexions, ses allures ne cessaient de choquer 
Madel. Sur l’expressif visage de sa nièce. Mme 
de Genderne lisait couramment. Elle disait avec 
une ironie amusée:

—Depuis quelques mois, petite nonnette, nous 
vous faisons découvrir un nouveau monde.

Madel pensait : "Que! triste monde! L’autre, 
celui que me firent connaître mes chères aïeules 
en était si loin!”

Vers la fin de juin, la tante et les nièces se 
trouvèrent à Lauterbrunnen. Ce devait être la 
dernière étape avant le retour à Paris. Elles mon­
tèrent à Wengen, d’où elles purent contempler la 
Jungfrau dans toute sa splendeur immaculée. Vers 
la fin de l’après-midi elles redescendirent. A l'hô­
tel. on remit à Mme de Genderne son courrier 
Madel avait une lettre de Mme Marsy—un billet 
plutôt, très court, mais si fortement affectueux, 
et qui se terminait par ces mots: "Dès votre ar­
rivée. venez me voir sans faute, petite amie ché­
rie."

Madel faisait cette lecture dans sa chambre, si­
tuée entre celles de sa tante et de sa soeur. Mme 
de Genderne, debout au milieu de la pièce voi­
sine, parcourait une des lettres reçues. Madel l'en­
tendit murmurer: “Allons, cela devait arriver!" 
Puis elle s'avança jusqu'au seuil de la chambre de 
sa nièce.

—Il y a du nouveau chez vous, Madel. Florine 
vient d’être fiancée.

Madel dit avec surprise:
—Ah! vraiment! A qui?
Elle se trouvait près de la fenêtre, dans la clar­

té adoucie du jour qui tombait. En parlant, elle 
fit quelques pas vers sa tante, sans s’apercevoir
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—Il a aimé Cécile Charminat?
Colette eut une sorte de petit rire amusé. Sa 

main se leva et caressa la joue de la jeune fille.
—Vous êtes délicieusement naïve, ma jolie niè­

ce! Oui, il l'a aimée et il lui a fait des protes­
tations chaleureuses —comme à vous, peut-être?

Madel eut un vif mouvement.
—Non! Il ma seulement assurée de son amitié, 

très souvent.
—Oui, oui, il n’osait pas trop. Vos yeux d’en­

fant. vos yeux sans ombre le gênaient, tout en 
l'attirant. Votre innocence s’imposait à lui. 11 
vous a parlé surtout par son regard, par ses ma­
nières enjôleuses. C’était trop, puisque vous y 
avez été prise. Mais il ne faut pas souffrir de 
cela, Madel. Non, voyez-vous, les hommes ne 
valent pas la pe ne que nous souffrions des dé­
sillusions qu'ils nous donnent.

Madel dit avec une sorte de vivacité fière :
—Oh! je pense que je ne souffrirai pas!
Déjà, l’énergie naturelle de son caractère, la 

force morale cultivée par l'éducation chrétienne 
reprenaient le dessus. La surprise avait été vive 
et Madel n’avait pas eu le temps de voiler Lan- 
goisse du subit effondrement de tout un rêve 
lentement formé, dont elle avait éprouvé là dou­
ceur enivrante sans en bien comprendre la na­
ture. Mais la fierté la redressait vite devant 
Colette, compatissante et un peu ironique.

—Alors point n’est besoin de mes consolations? 
Vous chasserez toute seule le personnage de votre 
coeur? Oui, je devine que vous êtes une petite 
fille très courag use. Et cette expérience vous sera 
utile. C’est pourquoi ma belle-sœur et moi l’a­
vons laissée se dérouler jusqu’au bout.

Le regard un peu indigné de Madel s’attacha 
sur la physionomie souriante de Colt tte.

—Comment, vous aviez deviné?... et vous ne 
me mettiez pas en garde?

—Non, ma chère petite, parce qu’il faut que 
vous appreniez à bien connaître la vie et les 
hommes. Vous êtes une enfant exquise, mais une 
enfant, une vraie enfant qui n’a pas vécu. Main­
tenant vous n’ignorez pas ce qu’est une petite dé­
sillusion sentimentale. Si vous êtes intelligente et 
sensée, vous saurez en éviter d’autres. Voyez- 
vous, ma petite fille, nous pouvons prendre le 
coeur des hommes, mais il faut garder le nôtre 
bien soigneusement si nous ne voulons pas qu’ils 
s'en amusent et le déchirent.

Elle mit un baiser sur le front qui brûlait un 
peu et s’éloigna. Madel resta seule près de la fe- 
netre ouverte. Le soleil abandonnait déjà la val­
lée étroite, enserrée entre les roches à pic, bases 
gigantesques du plateau de Murren et des cimes 
éternellement negeuses. Mais on le devinait en­
core répandu en nappe de carté blonde sur la 
pente élevée où se groupent les chalets de Wen- 
gen Il s'attardait aux abords des vallées hautes et 
enveloppait de lumière la blancheur immense des 
glaciers Tout l’ombre semblait s’amasser sur le 
petit village disséminé le long de la rivière tor­
rentueuse qui descendait des champs de neige en 
un perpétuel bourdonnement. L'air sentait les sa­
pins et la fraîcheur glacée. Dans le silence de 
cette fin d’après-midi, des sonnailles de troupeaux 
jetaient une note claire et légère que soutenait,

comme une basse, le sourd halètement du petit 
chemin de fer que la crémaillère monte, sans ces­
se. jusqu'à Wengen.

Madel joignit instinctivement ses mains qui 
étaient froides comme si elles avaient touché cette 
blancheur glacée des grands monts. La mousse­
line brodée du corsage frissonna le long de son 
buste un peu ployé. Sur le reflet d’or des yeux 
bruns, une ombre s’étendait—une ombre de souf­
france jeune, profonde, effrayée. Madel songea : 
"Comme j’ai froid!”

Oui, elle avait froid—froid jusqu'au coeur, où 
se mourait un rêve.

** *

Colette ne prolongea pas son séjour en Suisse. 
Elle rentra à Paris dans les derniers jours de 
juin, avec ses nièces.

Madel n’avait pas meilleure mine qu'au dé­
part. Mme Breuil le constata de prime abord.

—Je l’emmènerai dans un mois à Houlgate, dit 
Colette. Cela lui fera un ben énorme.

La perspective n’enchanta pas Madel. Cepen­
dant, tandis qu’elle se réinstallait dans sa cham­
bre. elle songea que le milieu dans lequel évoluait 
Mme de Genderne, son g.nre, ses propos, ne dif­
féraient guère de ce qui existait chez les Breuil. 
De plus, là. elle ne verra t pas Vital.

Dès l'arrivée de sa belle-sœur, Mme Breuil lui 
avait appris que le dîner de fiançailles aurait lieu 
le surlendemain. Elle ajouta, en s'adressant à 
Madel :

—Vous arrangerez un peu votre toilette blan­
che, mon enfant. Elle sera très suffisante. Vous 
avez besoin d'économiser, avec votre si petite 
fortune.

Madel perçut Intention blessante, malicieuse, 
sous la doueur affectée. Son coeur se serra fort 
à l’idée que tous, ici. avaient vu le jeu coupable 
de Vital et s’étaient amusés de l’erreur qui fe­
rait souffrir un jeune coeur innocent.

Dans ce bouleversement moral, elle recourait à 
ses refuges habituels: la prière, l’abandon à la 
voonté divine. Le lendemain de son retour, elle 
alla entendre la messe à Saint-Séverin. Elle avait 
espéré y rencontrer Mme Marsy. Ne la voyant 
pas, elle résolut de se rendre chez elle dans l’a­
près-midi. pour répondre au désir exprimé dans 
sa dernière lettre "Dès votre retour, venez me 
voir sans faute.”

Qu’avait-elle à lui dire ? Madel. en se rappelant 
leur dernière conversation, pensa : “Elle a dû 
comprendre... Elle se doutait de ce qui arriverait, 
parce qu’elle connaît son cousin.” Et la jeune 
fille sentait comme un allégement au trouble de 
son âme à la pensée de reposer son front sur 
cette poitrine maternelle, de sentir ce coeur bat­
tre près du sien, d'être comprise sans parler, et 
fortifiée par une compassion amante, toute déli­
cate. qui n’humilierait pas.

Elle s'achemina donc à la fin de l'après-midi 
vers la demeure des Marsy. Une chaleur d’orage 
pesait sur Paris. Le soleil s'éclipsait peu à peu 
derrière un écran de nuages lourds, d’un noir 
bleuâtre. Madel atteignait la rue du Sommerard 
quand le jour devint très sombre, comme un 
crépuscule subit. La jeune fille, en montant, pen-
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—Vous êtes une petite nature très vibrante, très 
sensible. Vous souffrez plus que d'autres des pre­
miers contacts pénibles avec la vie.

Les grands cils bruns s'abaissèrent un peu, 
tremblèrent au bord des paupières. Un silence 
passa. Bernard considérait la jeune fille avec une 
attention émue, un peu attristée. Aucun d’eux ne 
semblait entendre le roulement de l’orage, qui se 
rapprochait. L'obscurité remplissait la grande 
pièce, voilait les boiseries claires, les charmants 
meubles anciens, les ors fanés. Quelques roses, en 
s’effeuillant sur la petite table près "de Madel, 
exhalaient une senteur légère qui se répandait 
dans la chaleur lourde, autour des deux jeunes 
gens,

Bernard reprit:
—Je connais un traitement excellent, très sim­

ple, qui vous serait certainement favorable. Si 
j’avais commencé à vous soigner, je vous le fe­
rais suivre. Mais je ne puis aller sur les brisées 
d’un autre.

Madel rougit encore. La clarté d'or de ses yeux 
se couvrit d'ombre pendant quelques secondes. 
Puis elle s'aviva de nouveau, tandis que tout le 
jeune visage s’éclairait d’un reflet de décision fière.

—Et si je vous demandais cependant de le 
faire? J’ai une très grande confiance en vous et 
je veux essayer votre traitement. J’en parlerai au 
docteur Nisse.

Ce n’était plus "M. Vital”. Bernard ne parut 
pas le remarquer. Mais il fit observer:

—Il s’en froissera probablement.
Madel eut une sorte de sourire dédaigneux — 

un sourire que Bernard n’avait jamais vu sur ses 
lèvres et qui n'était plus celui de l'enfant, de la 
jeune fille, confiante, mais celui de la femme qui 
a commencé de vivre, de souffrir.

—Oh! non, certainement! Et d'ailleurs...
Elle s’interrompit. Mais les mots “Que m'im­

porte!” étaient sur ses lèvres, dans ses yeux.
Elle ajouta après un court silence:
—A moins, toutefois, que vous n'en soyez con­

trarié?
—Aucunement. Bien que les susceptibilités pro­

fessionnelles existent également entre cousins, je 
saurai calmer celles de Vital, au cas où il les ma­
nifesterait.

Pendant un instant, la douceur profonde de son 
regard disparut. Une irritation fugitive transfor- 
ma ces yeux calmes et tout ce visage d’homme 
maître de lui-même.

Il ajouta:
—Mais il faudra naturellement que vous en 

parliez à monsieur votre père,
—Oui. Peu lui importera, je crois. Et Mme 

Breuil vous a en très grande considération.
Aucun deux n’avait encore fait allusion aux 

fiançailles de Vital. Ce fut Madel qui dit au bout 
d’un court instant, et d'une voix qu'elle mainte­
nait ferme:

—Vous savez, sans doute, que votre cousin est 
fiancé ?

■—Oui, nous le savons. Et nous désapprouvons 
ce mariage. Mlle Darquin a reçu une éducation 
qui ne l’a pas préparée à faire une femme sé- 
rieuse.

—Elle n'est pas mauvaise.

sa que si l’orage éclatait elle allait se trouver im­
mobilisée pour longtemps chez Mme Marsy. La 
perspective n'avait rien que de fort agréable. Et 
là-bas, au boulevard Saint-Germain, personne ne 
s’inquiéterait d'elle, hélas!

Sur le palier du second étage, elle se heurta 
presque au docteur Marsy qui sortait de chez lui.

—Mademoiselle Madel!... Oh! pardon!... Vous 
voilà donc revenue?

Il prit la main qui s'offrait à lui et l’enferma 
dans la sienne, qui était chaude et douce. Madel 
rencontra un regard dont là bonté forte, si pro­
fonde et si haute, la pénétra d’une sorte de joie 
apaisante.

—Oui, depuis hier. Et je viens aussitôt voir 
Mme Marsy.

—Comme ma mère sera contrariée! Elle est au­
jourd'hui à Sèvres, chez sa soeur.

—Elle n’est pas ici? Oh! j'aurais tant voulu la 
trouver!

Elle laissait voir son désappointement dans son 
accent, dans son regard. Celui-ci disait claire­
ment: "J'ai tant besoin d’elle!"

—Elle ne tardera peut-être pas à rentrer. Vou­
lez-vous l’attendre?

—Ce serait trop indiscret.
—Aucunement. Elle-même, je le sais, serait dé­

solée de ne pas vous voir. Entrez donc, Made­
moiselle.

Elle le suivit dans le salon que l’ombre des 
nuées d’orage rendait obscur. 11 lui approcha un 
siège près de la fenêtre et resta debout devant 
elle, en l’interrogeant sur son voyage, sur sa santé. 
Son regard discret, mais pénétrant, ne quittait pas 
le visage pâli, amaigri, les yeux tristes qui es­
sayaient de sourire et qu’un cerne entourait. Il 
fit observer:

—Vous êtes anémiée, nerveuse, mademoiselle 
Madel. Vous semblez fatiguée.

Elle répondit:

—C’est vrai. Ce voyage ne m’a pas fait de 
bien. Aujourd’hui surtout, je me sens très lasse.

—C’est l'orage, sans doute. Mais vous avez cer­
tainement besoin d’être soignée.

Il se pencha, prit le mince poignet et appuya 
son doigt pour compter les pulsations. Ce geste 
professionnel, Vital l'avait fait plus d’une fois de­
puis qu'il s'occupait de la santé de Madel. Une 
rougeur monta au jeune visage, à ce souvenir. Le 
poignet frémit un peu entre les doigts doux et 
forts dont le contact était si léger, si discret. Une 
émotion, qui semblait un mélange de tristesse, de 
pitié, d'irritation, fit palpiter pendant quelques 
secondes les lèvres de Bernard et assombrit son 
regard. Ses doigt s’écartèrent, en laissant retom­
ber lentement la main de Madel.

—Oui, les nerfs sont un peu fatigués. Le chan­
gement a été trop brusque pour vous.

Elle murmura:
—Oh! oui.
La clarté mélancolique de ses yeux se répandait 

sur son visage aminci, d’où le sang se retirait len­
tement. .Elle sourit avec effort en ajoutant:

—Mais je ne me sens pas malade, je vous as­
sure. Seulement un peu lasse, un peu nerveuse, 
comme vous dites.
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—Cela ne suffit pas. Il faut être bonne, et avoir 
reçu de forts principes moraux, une sérieuse em­
preinte religieuse. Fonder un foyer sans ces bases- 
là, c'est bâtir sur le sable. Nous l’avons dit, fran­
chement à Vital, quand il est venu nous appren­
dre cette nouvelle. Cela ne servait à rien, nous 
en étions persuadés d’avance, mais nous devions 
lui faire connaître notre opinion.

Une lueur jaillit, en éclairant la pièce dans 
toute sa profondeur. Madel sursauta un peu. As­
sez loin encore, un bruit sourd commençait, se 
prolongeait en roulement. Bernard dit avec vi­
vacité:

—Ne restez pas près de cette fenêtre. Venez 
là-bas.

Elle le suivit à l’autre extrémité du salon. L’o­
rage se rapprochait. A chaque éclair Madel avait 
un mouvement nerveux. Bernard s'était assis près 
d’elle, il causait, essayait de la distraire. Elle 
s’excusait avec confusion:

—Voyez comme je suis sotte aujourd'hui! L’o­
rage ne me produit jamais cet effet.

—Je vous le dis, vous devenez une petite ner­
veuse, Mademoiselle. Mais nous aurons vite rai­
son de cela.

—Il ne faut pas surtout vous déranger pour 
moi ! Vous avez certainement beaucoup à faire. 
Laissez-moi, monsieur Bernard. Je vais dire mon 
chapelet, et ainsi je ne me sentirai pas seule. 
Avec la prière, on est toujours fort.

—Je n’ai rien de pressé, et je suis très heureux 
de causer un peu avec vous.

Au dehors, la pluie ruisselait maintenant. L’om­
bre s’amassait autour des deux jeunes gens. La 
voix ferme et douce de Bernard détendait les 
nerfs fatigués de Madel, apaisait la souffrance se­
crète de son jeune coeur. Il l’interrogeait sur son 
enfance, sur les aïeules, sur la vieille maison. Et 
elle lui parlait de ces souvenirs chers comme elle 
en parlait à sa mère—comme jamais elle n’avait 
eu l'idée d'en parler à Vital.

Quand Mme Marsy. un peu plus tard, apparut 
à la porte du salon, elle s’arrêta un instant, et la 
douce sérénité de son regard s’éclaira d’une joie 
discrète à la vue des deux jeunes visages qui sou­
riaient pour l’accueillir, et qui semblaient animer 
toute l’ombre autour d’eux.

chambre. Madel avait la même robe blanche qu’el­
le portait pour sa première soirée à l’Opéra. Mais 
ce jour-là, des bandelettes de soie claire se glis­
saient dans les boucles brunes de ses cheveux. Au­
jourd’hui. ces beaux cheveux légers étaient coif­
fés comme tous les jours. Florine fit observer:

—Vous ne vous êtes pas mise en frais. Nous 
aurons cependant du monde. Avez-vous peur de 
m’éclipser?

Florine prononça cas derniers mots avec une 
ironie qui n’échappa point à Madel. En même 
temps, elle se rapprochait de la jeune fille. Son 
regard s'attacha au joli visage qui rougissait Un 
peu, aux yeux émus et fiers qui ne se détournaient 
pas.

—Tenez, je vous apporte deux roses de ma cor­
beille. Le docteur Nisse sera très heureux de les 
voir au corsage de son charmant petit flirt.

Madel se recula avec un geste si vif que les ro­
ses échappèrent à la main tendue de Mlle Dar- 
quin.

—Florine!
L’indignation, la surprise étouffaient sa voix. 

Mais F'orine dit avec le même calme ironique:
—Ne vous troublez pas, ma chèr<. Je sais fort 

bien qu’il vous aime, et qu'il ne m’aimera jamais. 
Il m’épouse pour mon argent. Moi, je le prends 
pour sa situation et parce qu'il est bel homme, 
assez représentatif. Mais je ne me fais d'illusions 
sur rien, d'ailleurs.

Elle se pencha un peu. et la petite lampe posée 
sur la toilette éclaira pendant un instant son vi­
sage terne, ses yeux indifférents qui considéraient 
Madel sans animosité, avec une tranquille froi­
deur.

—Vous l’aimez, Madel?
La main de Madel s’appuya sur la toilette, et 

trembla très fort. La robe blanche frissonna légè­
rement. avec un éclat soyeux. Madel dit d’une 
voix basse, un peu brève:

—Je crois plutôt que je le méprise.
Florine eut un mouvement d'épaules qui fit 

glisser autour d’elle la soie brochée du fourreau 
dont elle était vêtue.

—Oh! il est comme beaucoup! Si vous aviez 
eu ma dot, il vous aurait épousée avec enthou­
siasme, et peut-être auriez vous été heureuse.

Madel murmura:
—Oh! non! 11 n’est pas ce que je croyais.
Florine secoua la tète.
—Vous vous faites facilement des illusions sur 

les gens et les choses, je le crains. Vous avez le 
cosur très jeune, Madel.

Elle se redressa, montra les roses tombées sur le 
parquet.

—Alors, vous n'en voulez pas?
Madel, de la tête, lit signe que non. Florine re­

poussa du pied les deux fleurs et dit avec ironie:
—Vous lui gardez rancune? Mais il saura sol­

liciter son pardon. Vous lui rendrez votre amitié, 
Madel. Et ne craignez pas que je m’en froisse. Je 
vous ai fait comprendre que je ne m’abusais pas 
sur les sentiments véritables de mon fiancé.

Elle sortit de la chambre. Madel demeura un 
moment immobile. Les paroles de Florine, cette 
façon d'envisager la vie, le mariage, cette indiffé­
rence de tout l’effaraient, en choquant ses déli-

**
Le dîner de fiançailles représentait une épreuve 

pour Madel. Pas un instant cependant, elle n’eut 
l'idée de chercher à s'y soustraire. Puisqu'il fal­
lait revoir Vital, mieux valait que ce fût aussitôt. 
Mais elle se demandait avec un peu d'angoisse 
quelle attitude il prendrait, et si elle saurait, elle- 
même, dissimuler sa gêne, son émotion pénible.

Une demi-heure avant le repas. Florine entra 
dans sa chambre, tandis qu'elle achevait de s’ha­
biller. Mlle Darquin avait orné son corsage de 
plusieurs roses blanches à peine épanouies et elle 
en tenait deux autres à la main.

—Etes-vous bientôt prête, Madel? Je crois que 
maman aura besoin de vous pour l’aider, je ne 
sais trop à quoi.

—Dans cinq minutes, je serai à sa disposition.
Florine enveloppa d’un coup d’oeil rapide la 

jeune fille debout au milieu de l’étroite petite
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qu'elle réussissait à conserver même en ses mo­
ments de solitude. L’énergie latente en cette jeune 
nature se dressait dans toute sa vigueur à l’heure 
de l’épreuve morale. Madel était de celles qui re­
gardent la vie en face en lui disant: “Tu ne me 
feras pas peur. J'ai Dieu avec moi.” Mais par­
fois, en quittant le salon où Vital venait de pren­
dre congé de sa fiancée, elle frissonnait un peu, 
de tristesse, d’émoi douloureux, en s’agenouillant 
pour sa prière du soir.

M. Breuil, à la demande que lui adressa Madel 
de suivre le traitement préconisé par le docteur 
Marsy, commença par s’exclamer en déclarant 
que c'était chose impossible. Le docteur Nisse 
s’en fâcherait avec raison, lui qui avait commencé 
à la soigner.

Mais Mme Breuil intervint.
—Il y a manière de s'y prendre. Je me charge 

de lui en parler. Madel a raison de vouloir essayer 
ce traitement. Et j’ai, moi aussi, grande confiance 
dans le docteur Marsy.

Après quoi, elle emmena son mari dans sa 
chambre et eut avec lui une conversation qui se 
termina par ces mots de M. Breuil:

—Oui, cela pourrait se faire s’il ne tient pas à 
l’argent, par extraordinaire.

Quelques jours plus tard, Mme Breuil dit à 
Madel :

—J'ai parié au docteur Nisse. Il a pris fort ai­
mablement la chose et doit en dire un mot lui- 
même à son cousin. Vous pourrez donc dès main­
tenant en avertir celui-ci.

Madel se rendit ce même jour rue du Somme- 
rard. Mme Marsy fit appeler son fils, qui allait 
partir pour sa tournée de visites. Tandis que le 
jeune médecin l'examinait, l’interrogeait, Madel 
fut frappée de l’autorité tranquille, très ferme, et 
si douce pourtant, qui se dégageait de tous ses 
gestes, de son regard, de sa voix. Et elle eut de 
nouveau, avec intensité, cette sensation de quiétu­
de, de confiance toujours éprouvée près de lui.

Il fut décidé qu’elle commencerait son traite­
ment le lendemain, et que Bernard la verrait deux 
fois par semaine.

Vital, quand il revit Madel en venant dîner 
chez les Breuil. ne fit aucune allusion à ce sujet. 
Il semblait d’ailleurs un peu préoccupé, passable­
ment nerveux. Madel savait, par Constance, que 
Mme Nisse blâmait énergiquement le mariage de 
son beau-fils avec cette fille de divorcée, élevée 
dans des principes de trop large morale. Elle fai­
sait scène sur scène à son mari depuis qu’il y 
avait donné son consentement, et écrivait à Vital 
des lettres ind ghées. “Cette pauvre maman va 
l’exaspérer et l’enfoncer dans sa résolution", ajou­
tait Constance. Là se trouvait sans doute la raison 
des airs distraits et soucieux du jeune homme.

—Qu’avez-vous, mon cher? demandait parfois 
M. Breuil.

—Un malade qui m’inquiète, répondait Vital.
Personne ne paraissait dupe de cette explica- 

tion. Après son départ, Florine disait:
—Il n’est pas homme à se faire du souci à ce 

sujet. Il y a autre chose.
Mais elle ne sortait pas pour cela de son indif­

férence habituelle. Elle se laissait porter par le 
cours des événements, sans s’occuper des senti- 
ments de son fiancé, sans chercher à connaître la

catesses d'âme et sa forte notion du devoir. Elle 
se sentait en outre froissée par le manque de tact 
—évidemment prémédité—de Mlle Darquin, par 
tout ce qu’elle avait deviné d’ironie amusée sous 
la froide insouciance de cette jeune fille riche, si 
facilement résignée à se savoir épousée pour son 
argent, et à n’être jamais aimée. Comme tous ces 
caractères étaient singuliers, incompréhensibles ! 
Comme il était bon, en sortant de ce milieu des­
séchant, de pouvoir se réfugier quelques instants 
près d'un coeur délicatement affectueux, qui sa­
vait tout comprendre sous le silence frémissant et 
qui connaissait les mots apaisants, les mots de 
mère et d’amie!

Elle se revit dans le salon aux boiseries claires, 
appuyée contre l’épaule de Mme Marsy, écoutant 
la douce voix, un peu basse, qui disait: "Dieu seul 
ne déçoit jamais. 11 y a des ombres sur tout en 
ce monde, Madel. Mais il en est d’épaisses, qui 
deviennent des ténèbres. D’autres sont légères et 
la lumière divine les éclaire, pour les dissiper un 
jour.”

Du dehors, la voix de Mme Breuil appela:
—Madel. êtes-vous prête? Pouvez-vous venir 

m’aider?
Madel, avec un soupir, quitta sa petite chambre. . 

Elle rejoignit dans la salle à manger Mme Breuil. 
qui veillait aux derniers arrangements. Quand, un 
peu plus tard, la jeune fille entra dans le salon, 
Vital s’y trouvait, avec son père arrivé ce jour 
même. Le jeune docteur était assis près de sa 
fiancée. Sa physionomie eut comme un frémisse­
ment léger, à la vue de Madel. Il se leva et fit 
quelques pas au-devant d’elle. Très simplement, 
elle lui tendit la main comme de coutume. Mais 
les grands yeux bruns n’avaient plus l’éclat jeune, 
vivant et doux qu'il aimait. Ils semblaient très 
lointains et très graves. Une phrase banale, une 
phrase d’étrangère indifférente sortit des petites 
lèvres d’un rose délicat qui avaient eu pour lui 
de si confiants sourires. Il répondit machinale­
ment sur le même tor:. Et Madel, très vite, sans 
affectation, se tourna vers le docteur Nisse père 
pour lui demander des nouvelles de sa femme, de 
Constance, de tous ceux qu'elle connaissait à Bar- 
genac.

Cette attitude fut conservée par elle toute la 
soirée, et demeura la même encore chaque fois 
qu’elle dut se trouver en présence de Vital. Lui, 
sans doute déconcerté par cette froideur tran­
quille, avait abandonné le ton d'affectueuse ca­
maraderie qui se nuançait fortement, en ces der­
niers mois, d'amabilité tendre. Il n'avait plus avec 
Madel de ces causeries qu’animait sa gaieté vi­
brante pendant lesquelles, sans que la jeune fille 
en eût conscience, il se complaisait dans la vue de 
ce charme candide, de cette grâce fine et si vi­
vante, de ce beau regard d’enfant qui devenait 
parfois sérieux et profond comme celui d'une fem­
me, et où il avait lu tant de confiance ingénue, 
tant d’innocent abandon.

Il faisait à sa fiancée une cour sans entrain. 
D’ailleurs, l’indifférence de Florine n'appelait en 
rien l'empressement. Comme elle l’avait dit à Ma­
del avec une sèche franchise, c’était là le mariage 
de convenance dans toute la force du terme.

Madel dérobait soigneusement la souffrance de 
sa désillusion sous une tranquillité souriante,
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pensée qui assombrissait parfois la joviale phy­
sionomie de Vital.

D’ailleurs, les préparatifs du mariage, venant 
se greffer sur son existence déjà surchargée de 
cent occupations inutiles, ne lui laissaient plus un 
moment de repos. Cependant, la date de la céré- 
mon e avait été reculée au mois d’octobre, afin de 
laisser passer les vacances qui éloignaient de Pa­
ris les nombreuses connaissances des fiancés. Mais 
il fallait que tout fût à peu près organisé avant 
le départ des Breuil pour Paramé, où ils pas­
saient chaque année août et septembre. Madel se 
vit réquisitionnée pour aider Mme Breuil et Flo- 
rine. Elle se mit de bonne grâce à leur disposi­
tion, heureuse de trouver des diversions à la souf­
france tenace dont elle ne pouvait se délivrer. 
D’ailleurs, le docteur Marsy lui recommandait de 
s'occuper beaucoup, sans se fatiguer, pour aider 
le bon effet du traitement. Et elle allait, venait, 
faisant des courses, veillant à l’ordonnance des 
repas, préparant les corbeilles de fleurs pour la 
table et pour le salon.

Un après-midi, Mme Breuil et sa fille, partant 
pour un essayage, la laissèrent en tête-à-tête, dans 
le salon, avec une énorme gerbe de roses et d'oeil­
lets envoyée par Colette en villégiature à Saint- 
Germain. Debout devant une table sur laquelle 
s'étalaient les fleurs, Madel choisissait, groupait 
les longues tiges, avec de lents mouvements dis­
traits. Sa pensée était très loin du salon banale­
ment luxueux: elle retournait à Bargenac, à tout 
le cher autrefois. Comme le jardin devait être 
fleuri! Les dernières cerises tombaient, sans doute 
et les roses s’épanouissaient follement dans tous 
les parterres. Mélanie avait ouvert les fenêtres 
pour faire entrer le soleil dans les grandes pièces 
désertes. Et la lumière ardente de juillet se ré­
pandait sur les tentures fanées, sur les vieux meu- 
bles en bois poli par des générations de ménagères 
soigneuses, sur les glaces et les cuivres étincelants 
dans lesquels ne se reflétait plus que le rude vi­
sage de Mélanie. Tout au fond du salon, un petit 
rayon de soleil se glissait jusqu’à la grande pho­
tographie de grand’mère, à cette heure-ci. Madel 
s’en souvenait très bien.

Elle tressaillit un peu en entendant s'ouvrir une 
porte et se détourna. Une rougeur vive monta à 
son visage. Vital entrait. Il s’avança en expli­
quant :

—Je venais demander un renseignement à Mme 
Breuil. Mais il paraît qu'elle est sortie avec Mlle 
Darquin.

—En effet.
Madel se redressait pour réprimer son émotion 

pénible. D’un geste machinal, elle tendit sa main. 
Vital la prit et la serra entre les siennes.

—Tant mieux, car j'ai une explication à avoir 
avec vous. Voyons, ma petite Madel va-t-elle con­
tinuer à me traiter cérémonieusement, comme 
elle s’avise de le faire depuis quelque temps ? 
Pourquoi, par exemple, m’appelle-t-el.e docteur? 
Ne suis-je plus pour elle son vieil ami Vital?

Elle détourna son regard de ces yeux dont l’ar­
deur câline venait de faire glisser en elle un fris­
son d'effroi. Comment lui répondre ? Le jeune 
visage empourpré palpitait d’angoisse. La main

brûlante frissonna entre les larges paumes de Vi- j 
tal et essaya de se retirer, vainement.

—Répondez-moi, Madel! Dites-moi pourquoi je 
ne retrouve plus dans vos yeux ce sourire qui me 
charme, qui m’ensorcelle? Seriez-vous mécontente 
de me voir épouser Florine? Mais vous n'avez pas 
à être jalouse. Je ne l'aime pas. Ma situation 
m'impose ce mariage, voilà tout. Comprenez-le, 
je n'engage pas mon coeur, il est toujours à vous, 
petite amie.

Cette fois, Madel réussit à dégager sa main. 
Elle recula un peu. Ses lèvres tremblaient. Un 
rayon de lumière, qui se glissait entre les intersti­
ces des volets clos, éclaira son visage frémissant 
et ses yeux fiers qui regardaient en face Vital. 
C'étaient, cette fois, des yeux de femme, qui di­
saient clairement: "Je vous méprise."

Il balbutia:
—Oh! Madel, Madel, ne me regardez pas ainsi!‘ 

Je suis si malheureux de votre froideur! Vous ne 
comprenez pas, chère petite amie, les nécessités 
de l’existence. C’est vous que j’aime, que j’aime 
follement, et je dois épouser Florine! L'épouser?- 
Quand je vous vois, je me dis que je n'en aurai 
jamais le courage. Tenez, Madel, regardez-moi 
seulement avec vos yeux d’autrefois et je romps 
avec elle, je vous demande de devenir ma femme!

Il se penchait vers elle, avec un regard ardent, 
un regard sincère. En cette minute, Madel com­
prit qu'il l’aimait vraiment. Son coeur s'émut 
d’une sorte de joie triste. Elle pensa: "Je pourrai 
te mépriser un peu moins."

—Dites, Madel, voulez-vous ? Je suis prêt à 
vous sacrifier mes intérêts matériels, je...

Elle l'interrompit d'un geste doux.
—Je vous remercie de cette parole, et je ne 

l’oublierai pas. Mais c'est impossible. Vous re­
gretteriez très vite cette... folie.

—Mais non, Madel! Avec une autre, peut-être. 
Mais avec vous!

—Avec moi aussi. J'entraverais votre situa­
tion.

—Je mettrais un peu plus de temps à atteindre 
mon but, voilà tout. Mais je vous aurai près de 
moi, chère petite Madel.

Il voulut lui prendre la main, mais elle se re­
cula encore. Dans l'ombre qui s'étendait sur toute 
la pièce, son visage apparaissait un peu pâle main­
tenant. mai-s tout éclairé par la douceur résolue 
du regard.

—C’est impossible. Il faut m’oublier.
—Madel? Mais vous ne m’aimez donc pas?
Elle ne détourna pas ses yeux de ceux qui l'in­

terrogeaient éperdument. De la tête, elle fit un 
signe négatif. Mais un tremblement léger l’agita, 
et elle s'appuya un peu contre la table en sen­
tant que ses jambes fléchissaient.

—Ce n’est pas possible! Vous m’aimiez. avant 
mes fiançailles avec Florine. Je le sais, j’en suis 
sûr !

Elle garda le silence. Une fleur glissa de la 
table, tomba sans bruit sur le tapis, aux pieds de 
Vital. Le visage coloré du jeune homme s’em-; 
pourprait sous la force de l’émotion qui agitait 
tout son être robuste. Penché vers Madel, il la 
regardait d’un air de supplication passionnée.

— 70 —

Vol. 18, No 10



LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1925

—Pardonnez-moi! Oubliez cette erreur, et ai- 
mez-moi comme avant !

Elle dit très bas, d’un ton de mélancolique re­
gret:

—Comme avant? Non. c’est fini, vous com­
prenez...

Elle n’achevait pas sa pensée. Mais il compre­
nait. en effet. Toute la confiance de Madel était 
morte, avec son estime pour l'homme qu’elle avait 
cru tout autre. Et ce coeur de femme, si pur et 
si haut, ne pouvait conserver un amour sans es­
time.

Il détourna les yeux de ce regard triste mais 
résolu. Dans la lourde chaleur de la grande pièce 
close, des parfums de fleurs se répandaient. Le 
petit rayon de lumière se jouait maintenant sur 
le front de Madel, sur les boucles brunes qui 
prenaient des reflets de soie. 11 se glissait jusqu’à 
Vital, jusqu'à ce visage tout ému dont les épais­
ses lèvres pourpres tremblaient.

Le jeune homme dit d’une voix assourdie:
—Alors, il faut que j’épouse Florine?
—Non, si vous croyez n'avoir jamais d'affec­

tion pour elle.
Il eut une sorte de rire amer.
—Elle ou une autre! Que m’importe! A vous 

seule, j’aurais su faire tous les sacrifices. Elle, il 
faudra qu’elle me prenne tel que je suis, avec tous 
mes défauts, toutes mes mauvaises habitudes. De 
l’affection! Ah! non, certes, cela n’existera pas 
dans notre ménage!

—Oh! monsieur Vital!
Il secoua les épaules.
—Non, c’est impossible. Madel. Mais Florine 

n’en réclamera pas. Elle n’a pas beaucoup de sen- 
sibilité, d’ailleurs, ce qui l’empêchera de souffrir 
de ma froideur. Et moi, je...

Il s'interrompit. Madel sentit son regard qui 
s'attachait sur elle, avec une fugitive ardeur. Et 
tout à coup, il se courba, prit la main de la jeune 
fille et la serra avec une sorte de violence.

—...Moi, je ne serai pas heureux comme je l'au­
rais voulu.

Il laissa retomber cette main, se détourna et 
sortit du salon. Madel, au milieu de son émoi, 
eut l'impression qu’il s’enfuyait avec une sorte de 
joie—la joie d'avoir échappé au mariage pauvre 
dont il venait de risquer l'éventualité, dans un 
élan de passion sincère, sous le charme du regard 
de Madel. Un instant après, il l'aurait regretté. 
Si inexpérimentée qu'elle fût encore, elle avait 
compris toute la faiblesse de ce coeur d'homme, 
ambitieux et jouisseui, qui se donnerait pour se 
reprendre bientôt.

Elle s’assit près de la table couverte de fleurs 
et appuya son front sur sa main. Une mouche 
bourdonna contre sa chevelure. Mais le jeune 
corps ployé ne bougea pas. Une douleur tranquil­
le étreignait le coeur aimant et fier que venait de 
frapper la grande désillusion de la vie.

Vital et de constater sa froideur à l’égard de Flo- 
rine. En outre, il lui était réservé une compen- 
sation à l’ennui de devenir la commensale de Co­
lette. Mme Marsy, tandis que son fils voyage en 
Angleterre avec un ami, devait passer le mois 
d’août à Beuzeval avec sa soeur et ses nièces. 
D’Houlgate, très proche, Madel pourrait voisiner 
avec cette amie toute maternelle, à qui, peu après 
son entretien avec Vital, elle avait confié son 
épreuve secrète. Mme Marsy, en l’embrassant, 
avait dit: "Je craignais cela pour vous, pauvre 
petite chérie—de toutes façons. Car même se fût- 
il décidé à vous épouser, Vital vous aurait fait 
souffrir, parce que, en tant de choses, il ne vous 
aurait pas comprise!”

Maintenant, elles ne parlaient pas de lui. Par 
les lettres d’ailleurs assez rares de M. Breuil à sa 
soeur et à sa tille, Madel apprit que le jeune 
homme allait passer quelques jours à Royan, où 
Florine se trouvait pour un mois près de son 
père.

Colette essayait d’entraîner sa nièce dans le 
tourbillon d’amusements où elle-même se com­
plaisait. Mais Madel résistait avec énergie. Mme 
de Genderne l’appelait "ma jolie tête de fer”, et 
finissait par céder en disant d’un ton mi-narquois, 
mi-sérieux :

—Après tout, vous avez peut-être raison. Ce 
n'est pas dans tout cela que vous trouverez le 
bonheur, je puis le dire par expérience.

Ele laissait volontiers la jeune fille passer des 
journées entières chez Mme Marsy et se déclarait 
satisfaite de lui voir, au retour, une mine meil­
leure et des yeux plus vivants. Elle demandait:

—Quel philtre emploie donc votre amie pour 
obtenir ce résultat ?

—Nous parlons de tout ce que j'aime, ma tante, 
de tout mon cher passé. Et même quand nous 
nous taisons, tant de pensées nous rapprochent!

Colette riait.
—De grandes pensées, très austères? Ah! non, 

Madel, vous n’étiez pas faite pour ce mécréant de 
Nisse! Heureusement pour vous, mon cher agneau, 
que vous n'aviez pas reçu du ciel les 'dons de la 
fortune!

Elle plaisantait. Mais Madel sentait chez elle 
un attendrissement léger, un peu d’affection émue 
qui semblait bonne à la jeune fille et lui faisait , 
penser que Mme de Genderne conservait, survi­
vant à toutes les fautes de sa vie, un petit fonds 
meilleur que l'apparence.

La santé de Madel. déjà mise en bonne voie 
par le traitement du docteur Marsy s'améliorait 
chaque jour à l’air marin et dans la tranquillité 
d'esprit dont la jeune fille jouissait près de Mme 
Marsy. La souffrance de sa désillusion se calmait. 
Si parfois encore, involontairement, sa pensée 
revenait vers ces jours où elle avait trouvé tant 
de douceur dans l'amitié tendre de Vital, elle s'en 
écartait aussitôt, avec tristesse, mais sans effort. 
Ce que le jeune docteur Nisse lui avait laissé voir 
de sa nature étouffait tout regret dans une âme 
comme celle de Madel, froissée, repoussée par 
toutes les déloyautés, toutes les bassesses morales, 
et si pure, si fermement chrétienne.

* * *

Mme de Genderne. comme elle l’avait dit, em­
mena dès le début d’août sa nièce à Houlgate. Ce 
fut un soulagement pour Madel, gênée plus que 
jamais, maintenant, de se trouver en présence de
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lette était là heureusement pour l’aider. Quant à 
Florine, elle arriva de Royan pour le jour des ob­
sèques, en même temps que Vital.

Ce fut le jeune docteur qui, avec M. de Gen- 
derne, accompagna le corps à Paris. Mme Breuil 
ne pouvait quitter Paramé tant que Liette serait 
si mal. Colette regagna Houlgate. Elle n'aimait 
guère, disait-elle franchement, l’atmosphère de 
pharmacie et de médecine. Et Liette avait vrai­
ment assez de trois infirmières, en la personne, de 
sa mère, de Madel et de Florine.

Cette dernière comptait peu. Ne portant qu’un 
deuil léger, elle entendait ne pas se priver de dis­
tractions. Elle retrouvait des connaissances à Pa­
ramé et passait avec elles une grande partie de 
ses journées. Liette ne s’en souciait guère. Madel 
lui suffisait. La fillette témoignait à sa soeur une 
sorte d’affection tyrannique, un peu jalouse. Un 
jour que Madel parcourait en sa présence une let­
tre de Mme Marsy, elle lui dit:

—Tu l'aimes donc bien, cette dame? Ta figure 
était tout heureuse, pendant que tu lisais.

—Oui, je l'aime beaucoup. Je l'aime presque 
comme une mère.

Liette répéta:
—Comme une mère?
Elle réfléchit un instant. Ses yeux intelligents, 

qui seuls conservaient un peu de vie dans son vi­
sage amaigri, s’attachaient sur Madel. Elle secoua 
la tête en murmurant:

—Comme une mère, ce n’est pas toujours beau­
coup. Moi, je t’aime mieux que maman.

Madel protesta:
—Liette, que dis-tu? Ta mère qui te chérit tant!
Une expression mélancolique se répandit sur la 

physionomie de Liette, dont les lèvres eurent un 
pli amer.

—Oui, elle m’aime à sa manière. Elle m’aime 
pour elle, et elle me gâte, sans penser que plus 
tard je serai malheureuse parce que je ne saurai 
rien supporter. Mais toi tu n'approuves pas tout 
ce que je dis, tout ce que je fais, et je me sens 
un peu moins mauvaise quand tu es là.

Elle inclina la tête, en mêlant les mèches ternes 
de ses cheveux châtains aux boucles brillantes de 
Madel. Et elle ajouta.

—Je sais bien que je suis mauvaise. Mais ce 
n’est pas ma faute. J’ai trop vu de choses, tu com­
prends? J’ai trop vu le mal partout.

* * «
Quand Mme Breuil rentra à Paris avec ses filles 

et Madel, vers la fin de septembre, Liette n’était 
pas complètement remise. Elle traînait, toussait 
toujours, se disait sans force. Vital dissimulait à 
la mère la mauvaise impression que lui laissait, à 
chaque visite, l'examen de la petite malade; mais 
il ne la cachait pas complètement à Madel et à 
Florine.

—Elle m’inquiète, vraiment. Elle ne se remet 
pas du tout, disait-il en hochant la tête.

Le mariage avait été retardé par suite du deuil 
de Mme Breuil. Aucun des fiancés ne s’en affectait. 
Tous deux jugeaient, sans doute, qu'ils avaient 
bien le temps d’inaugurer cette existence sans 
joie, sans affection, toute de froide convenance et 
d’indifférence réciproque.

Un soir de la fin d’août, dans le coquet salon 
où Madel faisait de la musique pour sa tante, un 
domestique entra, apportant une dépêche. Elle 
venait de Saint-Malo et disait: “Accident arrivé à 
M. Breuil et à sa fille. M. Breuil vous demande.” 
Elle était signée d'un ami de M. Breuil en villé­
giature de ce côté.

Colette et Madel partirent aussitôt. Toutes deux 
se doutaient que l’état du père et de la fille devait 
être bien grave, pour qu’on les eût appelées ainsi. 
Madel pensait avec angoisse: "Oh! que ce pauvre 
père ait au moins le temps de se repentir!” Elle 
eut une exclamation de terreur quand, au seuil de 
la villa où sa tante et elle arrivaient dans la 
nuit, Mme Breuil venue au-devant d’elles s’écria 
en pleurant:

—Il est mort!... Il était mort quand on l’a ra- 
mené!

Madel répéta:
—Mort!... Mort comme cela!
Elle entendit à peine l’explication donnée par 

Mme Breuil. Le père et la fille faisaient une pro­
menade en mer, au large de Saint-Malo. M. 
Breuil, se confiant en son adresse de rameur, avait 
refusé la présence du patron de la barque. La mer 
était un peu grosse ce jour-là. Des pêcheurs qui 
rentraient au port avaient vu tout à coup la bar­
que saisie par une lame tourbillonner, s’engloutir. 
On vint au secours des naufragés. Liette put être 
retirée vivante. M. Breuil, lui aussi, respirait en­
core quand on le remonta dans un bateau de pê­
che, mais il expira avant d’atteindre le port. Une 
congestion l’avait saisi, disaient les médecins. Car 
il nageait fort bien et eût pu se sauver.

On l'avait étendu sur un lit, au rez-de-chaussée. 
Les traits détendus, les paupières closes donnaient 
à ce visage fatigué par la vie une illusionnante 
apparence de repos. Les rides s'effaçaient, dans 
l'immobilité raide de la mort. La barbe frisée, les 
rares cheveux bruns mêlés de gris faisaient seuls 
deux taches sombres, dans tout le blanc des lin­
ceuls et du visage.

Madel se pencha et baisa le front dont le con­
tact glaça ses lèvres. Elle murmura dans un san- 
glot—Mon pauvre pere!... mon pauvre pere qui na 
jamais songé à son âme1

Les mains se croisaient sur le drap. Elles étaient 
vides. Madel s’en aperçut d’un coup d’oeil. Elle 
entr'ouvrit son corsage et prit le petit crucifix 
d’argent qui avait reposé sur la poitrine de bonne- 
maman et reçu les baisers de grand’mère dans 
sa douce agonie. Elle mit cette image du Christ 
sur les doigts raidis de l’homme mort dans son 
péché. Puis elle s’agenouilla et pria. Car nul ici- 
bas ne peut juger et dire: “Une âme est perdue.” 
Dieu seul connaît les abîmes secrets de la con­
science humaine, Dieu seul sait ce qu’il peut par­
donner et qulles sont les fautes sans retour, sans 
repentir.

Liette était très malade. Aussitôt qu’elle eut vu 
Madel, elle ne voulut qu’elle pour la soigner. 
Mme Breuil se déchargeait volontiers de ce soin 
sur la jeune fille. Elle semblait sincèrement affec­
tée et n’avait plus toute sa tête, assurait-elle. Co-
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Dans ses fréquents rapports avec Madel, de­
meurée la compagne assidue de Liette, Vital té­
moignait à la jeune fille une amabilité contrainte, 
sous laquelle perçait a certains instants comme 
une impatience irritée, devant son indifférence po­
lie. Il essayait parfois de reprendre le ton d’ami­
tié de naguère. Mais les grands yeux sérieux sem­
blaient lui dire: “Vous savez ben que tout est 
fini, que vous netes plus mon ami, parce que je 
ne puis plus croire en vous."

Elle avait quelquefois encore un petit tressaille­
ment d’émotion, quand il était là. Elle souffrait 
au souvenir de son jeune rêve brutalement dé­
truit. Mais elle ne redoutait plus sa présence, 
comme quelques mois auparavant, car elle sentait 
son coeur se calmer doucement et se taire dans la 
compassion mélancolique que lui inspiraient la 
faiblesse, les défauts de Vital.

Ils se trouvaient tous deux près, de Luette un 
matin où l’enfant, p'.us souffrante depuis deux 
jours, eut une hémorragie que rien ne faisait pré­
voir. Vital venait d’arriver au moment où l’acci­
dent se produisit. Mme Breuil, qui achevait de 
s’habiller, accourut en hâte. Madel. conservant 
son sang-froid, seconda le docteur Nisse avec 
adresse. Quand le sang cessa de venir, Liette sem­
blait n’avoir plus qu une ombre de vie. Mme 
Breuil entraîna Vital dans la pièce voisine et de­
manda en haletant:

—Mais qu'est-ce que c’est?... Voyons, elle ne 
paraissait pas si malade que cela? Cette hémor- 
ragie?...

—Je ne puis vous cacher que l'état est grave. 
Mais à son âge...

Elle murmura:
—Cela veut dire qu’elle est perdue.
—Non, je vous assure. Je vais essayer quelque 

chose, et puis, si vous désirez une consultation, 
je suis prêt...

Elle dit, se raccrochant à cette idée:
—Oui, une consultation, c’est cela... Vous dites 

bien, à son âge, on ne peut pas mourir ainsi.
Elle rentra dans la chambre de l’enfant. Le doc­

teur vit alors s'avancer vers lui Madel.
—J’ai entendu... Elle est perdue, n'est-ce pas?
—Je ne crois pas qu'elle soit là ce soir.
Les larmes remplirent les yeux de Madel.
—Pauvre petite Liette! Quelle chose soudaine, 

terrible!
—Je n'espérais pas la guérir. Mais je pensais 

la prolonger encore.
—Ainsi donc, je dois la préparer à mourir?
—Oui, si vous voulez appeler un prêtre, il est 

temps. Mais elle n'y tient peut-être pas.
Madel riposta:
—On tient toujours à mourir en paix. Et je 

vous souhaite d'en avoir un près de vous à vos 
derniers moments, docteur.

Il essaya un sourire d’ironie, qui ne s’acheva pas. 
Son regard se baissa un peu devant les beaux yeux 
graves, et s'éclaira d'émotion pendant quelques 
secondes. Un petit souffle du passé, de son enfance 
pieuse venait d’effleurer Vital Nisse.

* * *
Liette mourut paisiblement dans l'après-midi. A 

un moment où elle pouvait parler encore, elle dit 
à Madel:

—Après tout, il vaut mieux que je m’en aille, 
vois-tu. Je n’aurais pas été grand’chose de bon.

Elle n’eut pas un instant de désespoir, et aucun 
regret apparent. Elle semblait déjà lasse de tout, 
lasse de la vie à peine commencée pour elle, et 
trop connue déjà—connue trop tôt. Elle mourut 
en serrant le crucifix d'argent et en regardant 
Madel avec des yeux calmes qui disaient : " Tu 
vois, je suis heureuse. Je m’en vais là où je ne 
pourrai plus être mauvaise, maintenant que je 
suis pardonnée."

Cette fois, le coup atteignait profondément Mme 
Breuil. Et bien que l'enfant lui eût montré en ces 
dernières heures un peu plus d’affection, elle se 
rendait compte que Liette ne l’avait pas aimée, 
qu'elle l'avait jugée et ne la respectait pas. ‘

Madel laissa passer une quinzaine de jours avant 
d'annoncer son prochain départ pour Bargenac. 
Ni Florine ni sa mère ne protestèrent. Mme Breuil 
était jalouse de l’attachement témoigné par Liette 
à sa soeur. Elle dit seulement:

—Vous êtes bien jeune pour vivre seule là-bas.
—J’ai une servante de confiance. En outre, Mme 

Nisse et Constance sont de bonnes amies pour 
moi.

Elle pensait: "Même seule là-bas. je serai mieux, 
et plus en sûreté, que dans le milieu où je viens 
de vivre une année."

Elle avait pris cette décision après avoir con­
sulté Mme Marsy. Celle-ci était d’avis qu’elle de­
vait aller se retremper, au moins quelque temps, 
dans l’atmosphère de la vieille demeure familiale.

—C’est votre vrai foyer, mon enfant, jusqu’à ce 
que le mariage vous en donne un autre. Il est 
triste, car il est désert, mais les âmes de vos aïeu­
les y vivent toujours, avec celles de tous les vô­
tres qui ont passé là. Vous vous sentirez aimée 
encore, et protégée par ces invisibles présences. 
Toutes les tristesses que vous emportez de votre 
séjour chez votre pauvre père s’apaiseront là-bas.

Elle ajouta:
—Si je n'avais pas eu de fils, je vous aurais de­

mandé de demeurer près de moi, car je vous ai­
me comme une enfant très chère. Mais j’irai 
vous voir là-bas.

En dépit de cette promesse, Madel souffrait de 
s’éloigner d’une amie si tendre, de la demeure qui 
avait été pour elle un refuge, pendant les jours 
pénibles de cette année passée sous le toit pater­
nel. Elle savait bien que ni près de Constance, 
ni près de sa mère elle ne retrouverait cette ami- 
tié si chaude, cette douce, compréhensive bonté 
d’une âme de femme délicate et intelligente. Et 
la discrète sollicitude du docteur Marsy lui man- 

’ querait aussi, avec le ferme et profond regard de 
ces yeux qui renfermaient tant de pensée forte.

Quelques jours avant son départ, Madel reçut ce 
billet de Cécile Charminat:

"Je voudrais vous dire un mot. chère Madel. 
Une malencontreuse indisposition me retient à la 
chambre. Si vous voulez venir jusqu’à moi. j’en 
serais bien heureuse.”

Madel l’avait revue une fois au retour de Para- 
mé. Elle était venue fare à Mme Breuil sa visite 
de condoléances. Déja, à ce moment, elle sem­
blait souffrante. Elle avait pris froid au cours de 
sa villégiature en Suisse, disait-elle, et ne se re- 
mettait pas bien.
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—Oui, je vous le promets. Et s'il est prêt à 
vous accueillir, vous viendrez?... vous viendrez 
tout de suite?

Madel se penchait, elle posait sa main sur le 
bras si blanc, que voilait une manche de tulle. 
Elle le sentit tressallir. Elle vit s’éclairer les yeux 
bleus, sous leurs cils tremblants. Cécile dit grave­
ment:

—Oui, Madel, je reviendrai.
Silencieusement, Madei se pencha un peu plus 

et baisa le front de Mlle Charminat. Celle-ci, 
glissant son bras autour d’elle, la retint contre son 
épaule. i

—Chère enfant, merci! Que vous êtes bonne et 
charmante, petite Madel ! Oui, vous “lui” direz 
que sa pauvre Cécile se repent, et qu’elle souffre, 
beaucoup. Vous lui direz qu’elle ne le quittera 
plus... Mon pauvre papa! Je t'ai abandonné et 
pour quoi! Pour quoi! Mon Dieu, quelle misé­
rable je suis!

Elle frissonna. Ses yeux se détournaient, ils re­
gardaient au loin, vers le passé, et toute l’angoisse 
sombre du remords les remplissait.

—...Quelques jours de faux bonheur, quelques 
joies d'orgueil—et tant d’amertumes! Ah! que je 
suis lasse, Madel!... lasse des succès, lasse de l’ad­
miration, des flatteries qui m'ont tant enivrée, au 
début ! Et toutes ces fleurs dont on m'accable, 
toutes ces fleurs dont j'ai été grisée d’abord me 
font horreur aujourd'hui. Il m’en a tant offert, 
celui qui m’a fait quitter mon père et mon pays, 
qui m'a détournée du devoir en me leurrant de 
promesses, en me jurant qu'il m’aimait plus que 
tout au monde! Je l’ai cru. J'étais jeune et con­
fiante, et je l'aimais. Mais je n’étais pas riche, je 
n’avais que ma voix. 11 préférait à cela de bons 
titres en portefeuille et une famille influente. Et 
il a laissé Cécile Charminat, tout simplement.

Elle eut une sorte de rire qui s’acheva dans un 
sanglot. Madel frémissait contre son épaule. Elle 
demanda :

—C'était Vital Nisse n’est-ce pas?
—Oui, c’était lui.
Un rayon de soleil arrivait jusqu'à Cécile, s'é­

tendait sur la soie rose qui prenait des tons de 
fleur ardente, sur le tulle frissonnant autour de 
la blancheur légère du bras. L’ombre s’élargissait 
sous les yeux souffrants, et le teint aux délicats 
reflets de nacre blêmissait encore.

Mlle Charminat appuya son front contre la joue 
de Madel, qui brûlait, et murmura:

—Ah! petite amie, que c’est peu de chose, un 
coeur d'homme!

Madel dit tout bas :
- —Je le sais.

Madel ayant reçu sa lettre hors de la presence 
de Mme Breuil et de Florine en profita pour ne 
pas les informer de cette visite. Elle pressentait 
que Cécile ne l'appelait ainsi que pour parler de 
son père, et elle aimait mieux ne pas avoir à ré­
pondre par des détours aux questions qu’on lui 
ferait ensuite.

Dans l’après-midi, elle gagna le petit hôtel de 
Cécil Drake. Celle-ci se tenait dans un salon at­
tenant à sa chambre. Elle se leva à l’entrée de 
Madel et vint à elle, les mains tendues.

■ —Que vous êtes bonne! Merci de répondre à 
mon appel. Votre prochain départ m'a été appris 
par Mlle Darquin, que j’ai rencontrée lors de ma 
dernière sortie, il y a huit jours. Depuis, j’ai été 
plus souffrante.

Ses mains brûlaient celles de Madell. Ses joues 
se coloraient, trop brusquement. Madel demanda:

—Que dit le docteur Nisse?
Les mains frémirent. Le doux regard devint 

sombre, pendant quelques secondes. Cécile dit 
brièvement:

—Ce n'est plus lui qui me soigne.
—Ah! je ne savais pas...
—Non, c’est le docteur Mercier. Il parle de re­

froidissement, de poumons affaiblis, d’anémie, que 
sais-je! Enfin, je dois me soigner, et pour le mo­
ment il n’est plus question de théâtre, naturelle­
ment.

Elle emmena Madel vers un petit canapé re­
couvert d’une soierie ancienne aux tons de pastel, 
et s’assit près d’elle.

—Vous devinerez pourquoi je vous ai fait ve­
nir, Madel?

Sa voix était étouffée, hésitante. Ses lèvres très 
pâles tremblaient. Madel dit avec vivacité:

—Est-ce pour “lui” faire annoncer que vous 
revenez?

—Revenir!
Cécile pencha un peu son visage et l’enveloppa 

de ses mains fines, où les diamants, les émerau­
des étincelèrent sous un rayon du soleil de no­
vembre qui entrait par une vitre de fenêtre, près 
d'elle. Il y eut un long silence. Les tentures d’un 
bleu doux répandaient leur éclat soyeux sur toute 
la pièce, qui était d’un luxe discret, sans fausse 
note. L’or pâle des fauteuils luisait un peu sous 
la lumire. Une statue de marbre, admirablement

sa blancheur entre des vases bas,modelée, dressait
‘autres vases encore, des jardi-en argent ciselé.

nières se disséminaient partout. Mais ils étaient 
vides. Il n'existait pas une fleur dans ce salon de
l’artiste fêtée qui en recevait tant.

Les mains de Cécile s’écartèrent, retombèrent 
sur ses genoux. Le sang avait fui de son visage, 
dont la blancheur délicate prenait en ce moment 
des teintes blêmissantes. Une meurtrissure bleuâ­
tre faisait ombrer sous les yeux, qui étaient pleins 
d’angoisse.

—Madel, je désire que vous m'écriviez com­
ment vous l’avez trouvé... et puis si vous pensez 
qu’il voudra bien me pardonner, un jour.

Elle parlait à mi-voix. Ses épaules se ployaient 
un peu, et elles tremblaient sous la soie rose de la 
robe d’intérieur qui retombait en pli vagues et 
souples autour de la jeune taille élégante.

III

Toute la tristesse de novembre accueillit Madel 
à son retour dans la vieille maison. Une brume 
froide s'étendait sur Bargenac, voilait toutes les 
perspectives, enveloppait le clocher et la façade 
de Saint-Front et les arbres dépouillés d'où s’é­
chappaient les dernières feuilles. Le jour terne, 
près de sa fin, n'arrivait plus au vestibule qui sem­
blait déjà dans la nuit. Mais Mélanie ouvrit une 
porte en disant:
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—J’ai fait du feu dans le salon, pour accueillir 
Mademoiselle.

La flamme se tordait autour des bûches de chêne 
qui pétillaient. Entre les fibres serrées, un peu de 
sève fusait en susurrant. La clarté rouge s'éten­
dait sur le tapis, le vieux tapis à fond crème, à 
fleurs pourpres, sur lequel avait joué Madei en­
fant; elle éclairait les fauteuils des aïeules, la pe­
tite table de marqueterie dont les cuivres bril­
laient. Tout le reste de la grande pièce s’enfon­
çait dans l'ombre du jour déclinant. Mais Madel 
les voyait comme dans la pleine lumière, les 
vieux meubles, les portraits, la table d'acajou, tou­
tes ces choses chères qu'elle avait emportées dans 
sa pensée et qu’elle évoquait si souvent dans le 
luxe banal, sans passé, de la demeure paternelle.

Elle les voyait aussi, chacune dans son fau­
teuil préféré, grand mère, bonne-maman, avec 
leurs visages tendres qui accueillaient l’enfant re­
venue à la vieille demeure comme au seul refuge 
de sa jeunesse solitaire. Sur la petite table, le tricot 
de grand'mère était toujours là et, à côté, le jeu 
de cartes aux tranches noircies avec lequel bonne- 
maman faisait des patiences. Puis, contre la che­
minée, la chaufferette qui semblait attendre tou­
jours les petits pieds chaussés de drap noir, les 
petits pieds frileux de grand mère.

Dans le silence, la cloche de Saint-Front tinta 
trois fois. Le son arrivait un peu ouaté par la 
brume. Madel se signa, en pensant avec un petit 
frisson de joie: ‘Comme c’est bon de l’entendre 
encore, la cloche de ma vieille église !” Et elle 
prêta l’oreille, pour mieux écouter la volée de 
sons graves qui emplissait l'air autour de Saint- 
Front.

Mélanie se retira en fermant la porte derrière 
elle. Alors Madel vint à la cheminée et s’age­
nouilla contre un fauteuil. Son front s’appuya sur 
l’accoudoir usé par le contact du bras de l'aïeule. 
Elle murmura:

—Me voici, grand mère, bonne-maman. J’ai 
fait un grand voyage, bien triste. Mais je reviens. 
Et je suis toujours votre petite Madel.

* * *

Mme Nisse et Constance firent à Madel le mê­
me accueil sympathique, sans chaleur, dant elles 
étaient coutumières autrefois. El’es l’engagèrent 
à venir très souvent, à partager même leurs repas 
quand il lui plairait. Le docteur lui témoigna une 
joviale amabilité, qui lui fut pénible parce qu’elle 
lui rappelait Vital, si semblable à son père, mora­
lement et physiquement. Mme Nisse, en outre, 
l’interrogea sur son beau-fils, sur Florine. Quelque 
effort que fit Madel pour réprimer l’émotion dé­
sagréable suscitée par ces questions, elle ne pou­
vait éviter parfois un air de gêne, une rougeur. 
Mme Nisse n’était pas sans le remarquer. Un 
jour, el’e dit à brûle-ourpoint:

—Je suis bien sûre que Vital a cherché à vous 
tourner la tête, comme à Cécile Charminat?

La claire matité des joues de Madel s’empour­
pra. Les lèvres tremblèrent un peu, sans répondre. 
Mme Nisse leva les épaules. Le tic qui plissait le 
coin de ses yeux s’accentua, tandis quelle riait 
silencieusement avec une amère ironie au fond du 
regard.

—Je le connais bien. Et je ne vous aurais pas 
souhaité de l’épouser, Madel. Vous auriez su alors 
ce que c’est qu’une femme malheureuse.

Elle ploya un peu ses épaules maigres qui poin­
taient sous l'étoffe de la robe et ajouta avec un 
hochement de tête:

—Je me doute que la petite Charminat a été pu­
nie par de dures désillusions. On ne peut attendre 
que cela d’un homme comme lui.

C'était une invite à parler de Cécile. Mais Ma­
del demeura très brève sur ce sujet. Elle savait 
Mme Nisse portée à la malveillance envers Mlle 
Charminat et ne se souciait pas de livrer à sa 
curiosité les confidences, le repentir de l’enfant 
prodigue.

Quelques jours après son arrivée, la jeune fille 
se rendit chez M. Charminat. Personne ne répon­
dit à son coup de sonnette. Elle pensa: "Il est 
peut-être à l’église.” Et elle revint vers Saint- 
Front, en priant pour que le père offensé pardon­
nât.

Oui, M. Charminat était à ses orgues. Une har­
monie douce, toute pénétrée de tristesse, s’échap­
pait de la tribune et remplissait les nefs silencieu­
ses. Madel monta le petit escalier. Le musicien, 
absorbé par l’improvisation, ne s'aperçut pas de 
sa présence. 11 joua encore, longter. ps. Les orgues 
puissantes grondaient à travers le grand vaisseau 
où l'ombre se massait, car c’était l'heure du cré­
puscule, tôt venu en ce début de décembre. La 
nuit se faisait dans la tribune. Mais M. Charmi­
nat jouait toujours. Il envoyait aux échos des 
vieilles voûtes romanes, des murs noircis, des 
lourds piliers, la prière triste, la prière fervente de 
son coeur inconsolé. Dans l'ombre qui l’envelop­
pait, Madel distinguait ses épaules courbées, ses 
grosses mains en mouvement sur le clavier, son 
profil lourd, et le crâne qui n’avait plus qu’une 
couronne de cheveux gris. Elle songea mélancoli­
quement: "Comme il a vieilli!”

Enfin, les mains du musicien s’arrêtèrent. Le 
son diminua, se désenfla, fondit dans le silence 
du vaisseau vide. M. Charminat se leva. Alors, il 
vit Madel qui faisait un pas vers lui.

—Vous!... vous, mon enfant!
Il tendait les deux mains, dans un geste de sur­

prise heureuse. Elle y mit les siennes en répon­
dant:

—Oui, c’est moi qui suis revenue.
Il murmura: .
—Vous êtes revenue, vous!
Sa voix trembla. Les coins de sa bouche s'af­

faissèrent, les paupières ridées battirent très fort 
sur les yeux tristes.

Madel mit une main sur son bras, en disant 
tout bas:

—Elle aussi reviendra.
Il tressaillit. L’habituelle coloration de son teint 

se fonça, deux yeux pleins d’un espoir angoissé 
s’attachèrent sur le charmant visage ému, penché 
vers lui.

—Elle reviendra? Est-ce que.. est-ce que vous 
l'avez vue. Madel? Et vous a-t-el.e dit?...

—Elle attend votre pardon. Et puiselie viendra, 
si vous le voulez.

Une sorte de souffle rauque s’échappa de la 
gorge de M. Charminat. Son grand corps large
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fléchit un peu, se balança pendant quelques se­
condes, comme celui d’un homme ivré. Madel crut 
qu’il allait tomber. Elle eut un peu peur. Mais 
il parla aussitôt, d’une voix tout enrouée, où vi­
brait comme une joie tremblante.

—Elle viendra, si je le veux ?... Vous dites 
qu’elle viendra, Madel?

—Elle me l’a dit quelques jours avant mon dé­
part. Elle se repent, elle vous aime toujours. Vous 
la trouverez un peu souffrante, mais le repos, l’air 
du pays la remettront vite.

—Un peu souffrante? Ici, elle se portait toujours 
ben, ma Cécile. Elle avait de si jolies joues ro­
sées, vous souvenez-vous Madel? Et des yeux si 
b.eus, si doux! Elle s'est fatiguée, là-bas. Et puis 
elle a souffert, certainement. Elle avait un coeur 
sensible, qu’on a brisé. Ma petite que je soi­
gnais tant! Personne n’aurait jamais su l’aimer 
comme son vieux père!

Sa voix se perdit dans un sanglot. Tout son 
corps tremblait de douleur, et d’une joie frémis­
sante qui n’osait croire encore, entièrement, à 
l’espoir apporté par Madel. Une inquiétude se 
percevait dans son accent quand il demanda:

—Pensez-vous qu’elle pourra vivre ici, mainte­
nant qu’elle a goûté à ce luxe, à ces succès?

—Je le crois, car elle paraît bien lasse de tout 
cela. Puis elle a eu de pénibles désillusions.

Il murmura:
—Oui, je sais.
L’obscurité s'amassait dans la tr.bune. M. Char- 

minât et Madel descendirent à tâtons. Au bas de 
la nef, ils s'agenouillèrent. Le point rouge de la 
lampe du tabernacle luisait dans le crépuscule 
d'hiver, qui devenait une nuit complète au fond 
des nefs, dans le renfoncement des chapelles où 
s'estompaient de vagues contours d’autels. de 
flambeaux, de fleurs d’or. L'ombre du soir brouil­
lait les couleurs des vitraux. Le maître-autel de­
venait indistinct. Seules, les ciselures dorées du 
tabernacle se dessinaient encore, avec un éclat 
doux.

M. Charminat appuya son front sur sa main, et 
Madel l’entendit qui priait à mi-voix. Puis il se 
leva et tous deux sortrent ensemble. Sous le por­
che, ils s’arrêtèrent. M. Charminat prit la main 
de la jeune fille et la serra très fort.

—Merci, mon enfant.
Ce fut tout. Mais Madel, dans l’ombre encore 

claire du de, ors. avait vu tant de reconnaissance 
attendrie et tant de bonheur grave sur ce visage 
vieilli 1

pos, d’apaisement joyeux. Les grosses lèvres trem- 
blantes du père se posa ent sur les cheveux ondu­
lés, elles les baisaent, doucement. Et elles disaient 
des mots tendres, des mots si bons à l’enfant re­
pentante qui s’était agenouillée hi.r en disant : 
"Mon père, j'ai péché contre Dieu et contre vous.”

Quand Madel entra, Cécile sou eva ses paupières. 
Son regard s’éclaira de douceur affectueuse tandis 
quelle d sait: —Venez voir notre bonheur, petite 
amie.

Elle embrassa la jeune fille et la remercia en­
core, avec une chaleur tranquille. Madel remar­
qua aussitôt que toutes les bagues éblouissantes 
avaient disparu de ses jolis doigts effilés, qui ne 
conservaient que le mince anneau d'or venant de 
sa mère, son seul bijou d’autrefois.

Elle n’avait rien apporté de son luxe, des élé­
gances raffinées dont elle s'entourait là-bas. Elle 
s’habillait simplement—plus simplement que jadis, 
quand elle était un peu coquette et cherchait à 
plaire, inconsciemment. Elle d sait: "Lorsque je 
serai mieux, je recommencerai à m'occuper de 
tout, comme avant." Et quand M. Charminat pro­
testait, elle murmurait en l’embrassant: "Oh! si 
vous saviez comme ce sera bon, de me croire re­
venue à autrefois, quand j’étais votre petite et que 
je ne vous avais pas offensé !"

Elle ne sortait pas, en prétextant sa faiblesse, 
d’ailleurs réelle. Mais surtout, elle craignait les 
curiosités malveillantes de la petite ville où son 
retour avait fat événement. Seuls, le curé, Madel 
et une vieille demoiselle amie de sa mère la ve­
naient voir. Les visites de Madel étaient fré­
quentes, et toujours longues. L'âme faible, qui 
avait déserté son devoir, l’âme énerg que qui avait 
su ne pas abandonner une pareille du sien se 
rencontraient à cette croisée des chemins qui 
s’appelle la souffrance. A ces deux coeurs, jeunes 
et confiants, le même homme avait fait connaître 
la désillusion. Cécile n’ignorait pas le secret de 
Madel. Florine, naguère, le lui avait laissé devi­
ner, pour le plaisir d’exciter la jalousie de la 
belle Drake. Mais elle n’en dit mot à la jeune 
fille, au cours de leurs entretiens fréquents dans 
le vieux salon de M. Charminat. Une sympathie 
plus forte les rapprochait chaque jour et s'aug­
mentait, chez Madel, destime attendrie devant le 
repentir, le désir d’expiation de Cécile, devant 
son affection filiale qui se faisait tout humble, en 
dépit des protestations du bon M. Charminat.

—Je devrais vous servir à genoux, mon père 
bien-aimé, disait-elle.

Mme Nisse n’approuvait pas du tout ces rap­
ports entre Mlle Charminat et Madel. Elle le dit 
fort nettement à cette dernière.

—L’ex-Céci.e Drake n’est pas une relation pour 
vous, ma chère enfant. Vous avez acquis à Paris 
assez d'expérience pour le comprendre sans que 
j'insiste.

Mais Madel répondit tranquillement:
—Elle a tout quitté, tout abandonné pour re­

venir à son devoir. Et c’est une âme qui souffre. 
D'ailleurs, M. le curé m’a très fortement engagée 
à la voir souvent.

Mme Nisse secoua les épaules, en marmottant 
que "ce pauvre curé était d’une indulgence déplo- 
rab e". Mais elle ne parla plus à Madel de Cé-. 
cile Charminat.

* **
Un matin de janvier, en entrant chez M. Char- 

minat —car elle avait recommencé à prendre ses 
leçons—Madel trouva dans la grande salle som- 
b . Cécile arrivée de la veille. Elle venait de se 
lever et, déjà lasse, se trouvait assise près du poê- 
le. Un peignoir blanc, sans garnitures—un de ses 
pignoirs d’autrefois—enveloppait sa taille souple. 
Son visage paraissait plus pâle, plus aminci près 
de la rouge et large figure de M. Charminat. Ce- 
lui-ci, assis près de sa fille, entourait de son bras 
le épaules amaigries. La fine tête brune s’ap­
puyait contre sa poitrine, les paupières blanches 
se fermaient, et Cécile avait ainsi un air de re-
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les, ses doux yeux caressants ne retrouveraient plus 
le clair sourire d'autrefois.

Elle s'occupait du petit intérieur de son père, 
comme jadis, en y mettant seulement plus de 
soin, plus d’amour vigilant. Ses belles mains fi­
nes, que les senteurs rares avaient parfumées, que 
des joyaux superbes avaient « ornées, maniaient 
habilement les casseroles dans la petite cuisine 
sans jour, d'une minutieuse propreté. La taille 
élégante sur laquelle apparaissaient tant en va­
leur les créations somptueuses des grands coutu­
riers, s’entourait d'un tablier de toile bleue tan­
dis que Cécile vaquait au nettoyage de l’apparte­
ment. M. Charminat grondait un peu:

—Ma petite, ma petite, tu te fatigues! Prends 
la femme de ménage, voyons!

Elle lui mettait ses bras autour du cou en ré­
pondant:

—Laisse-moi faire, mon père chéri. Je suis 
heureuse.

On n’entendait plus maintenant cette voix qui 
avait attiré de triomphaux succès à Cécile Drake. 
Mlle Charminat ne voulait plus chanter d’airs 
profones, et elle ne se trouvait plus digne de 
chanter pour Dieu après avoir interprété des oeu­
vres malsaines pour lesquelles son talent, sa 
beauté avaient été les meilleurs facteurs de réus­
site. Mais elle accompagnait souvent au piano le 
violon de Madel. Et quand son père était à l’or- 
gue, elle allait s’asseoir près de lui, dans un re­
cueillement mélancolique qui couvrait d’ombre 
douce ses grands yeux calmes.

Plusieurs fois, elle se rencontra chez Madel 
avec Constance. Celle-ci se montrait froide, disait 
tout juste quelques mots de politesse. Cécile con-

Quant à Constance, elle paraissait fort mécon­
tente de cette intimité. Son affection un peu étroi­
te. un peu égoïste s'en accommodait mal. Madel 
enfant, adolescente, n’avait eu qu’elle pour amie. 
Elle prétendait qu’il en fût ainsi toujours.

Et Madel dut supporter des bouderies, des mots 
secs, des insinuations désobligeantes pour Cécile. 
Cette année écoulée n’avait pas amélioré le carac­
tère de Constance. Son amie le constata avec 
tristesse. Comme autrefois, elle excusait de son 
mieux cette susceptibilité, et la ménageait autant 
que possible. Mais cette amitié sans douceur ne 
lui apportait aucun réconfort et elle se sentait 
tout heureuse, dans sa vie solitaire, de posséder 
celle de Cécile.

Puis elle avait les lettres de Mme Marsy, les 
chères lettres si bonnes, si tendres, qui répon­
daient avec tant de délicate intelligence à ses de­
mandes de conseil, à ses confidences. Elle avait 
l’impression qu’à travers la distance, deux coeurs 
amis veillaient sur elle. Car Bernard ne se désinté­
ressait pas de sa malade, loin de là. Il lui en­
voyait, par sa mère, de longues prescriptions pour 
le physique et pour le moral, ces dernières encore 
plus nécessaires que les autres, assurait-il.

“Pas trop de rêveries, petite Madel", écrivait 
Mme Marsy. "Occupez-vous beaucoup, occupez- 
vous d’autrui surtout. Ce que vous me dites de 
vos relations avec Mlle Charminat nous plaît fort. 
Cette jeune âme un instant égarée peut trouver 
un grand bien près de vous. Et cette oeuvre de 
charité sera pour vous-même une diversion à vos 
tristesses passées, à votre solitude présente."

Madel ne négligeait pas ces conseils. Elle s’oc­
cupait des oeuvres de la paroisse, allait voir des 
pauvres et des malades en compagnie de Mélanie, servait une attitude de dignité paisible. Mais Ma­

del comprenait qu’elle souffrait, moins encore duqui se montrait dévouée pour elle à sa manière
rude. Ses journées étaient bien remplies par la dédain voilé de Mlle Nisse que des souvenirs
prière, le travail, les bonnes oeuvres. Quand le rappelés par la seule vue de la soeur de Vital—
soir elle arrivait, elle s’asseyait dans le salon ou 
dans la chambre de grand mère et pensait aux 
aïeules, au cher passé avec une douceur mélan­
colique, avec une joie grave. En se voyant si

les souvenirs du temps où Cécile Charminat était 
une jeune fille confiante qui avait laissé prendre
son coeur.

* ♦ *

Au début d’août, Mme Marsy et son fils arri­
vèrent à Bargenac. Ils venaient passer un mois 
chez les Nisse, qui les avaient invités avec em­
pressement.

seule, en se demandant ce que serait pour elle 
l'avenir, elle avait parfois des moments de tris­
tesse un peu effrayée. Mais elle ne s’attardait pas 
sur cette impression. Très vite, l’énergie, la foi, 
vive, si puissante en elle, redressaient son jeune 
courage fléchissant.

Mme Breuil lui avait écrit deux fois, lettres ba­
nales et froides, ayant trait à des règlements de 
comptes, et dont l'une annonçait la célébration du 
mariage de Vital et de Florine. Madel lui avait 
répondu, et la correspondance semblait devoir se 
borner là. Mme Nisse, de son côté, ne parlait 
plus de son beau-fils, Le docteur, seul, s’était ren­
du à Paris pour la cérémonie. Et Madel avait au 
moins le soulagement de se dire que Vital ne re­
viendrait plus maintenant à Bargenac.

*
L’hiver passa, puis le printemps. Pour obéir 

aux prescriptions médicales et surtout aux ins- 
tances de son père, Cécile sortait maintenant. Elle 
se rendait chaque jour à l'église, et elle passait de 
longues heures chez Madel. Sa santé se remet­
tait. Mais elle restait grave et ses yeux tranquil-

Bernard, en revoyant Madel, déclara que tous 
ses soins étaient désormais inutiles. Comme il 
l’avait pensé, l’air du pays natal, l’atmosphère 
familière suffisaient a la remettre en plein équi­
libre physique et moral.

Ce furent, pendant ce mois, de constants rap­
ports entre la maison Nisse et la vieille maison. 
Mme Marsy, qui aimait beaucoup le jardin de 
Madel, venait travailler sous le grand marron­
nier ou sous le berceau autour duquel la vigne 
étendait toujours ses sarments énormes. Bernard 
faisait de la musique avec la jeune fille, tandis 
que Constance brodait en les écoutant. Tous trois 
se promenaient longuement, sous l'égide de Mme 

■ Nisse, marcheuse infatigable. Bernard montrait 
une gaieté jeune et franche, qui s’associait bien à 
celle de Madel. Constance se déridait entre eux, 
perdait un peu ses airs compassés. La froide in­
différence de son regard se. fondait légèrement en
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une expression douce Son caractère même sem­
blait se détendre, si l’on en croyait la manière 
p.us aimable dont elle traitait Cécile Charminat, 
depu’s qu’elle avait vt Bernard et sa mère lui 
témoigner une affable bienveillance au cours d’une 
rencontre à la vieille maison.

—Vous répandez votre bonté, votre mansuétu­
de chrétienne autour de vous, disait Madel en 
appuyant câlinement sa tête sur l’épaule de Mme 
Marsy, aux heures ou elle se trouvait seule avec 
elle.

Ces heures étaient rares. Mme Nisse du Cons­
tance accompagnaient presque toujours leurs pa­
rente, qu'elles entouraient d’attentions, de menus 
soins, Madel ne retrouvait plus qu'à de rares in­
tervalles les moments d'intimité qui lui étaient 
si doux à Paris.

Une après-midi, comme elle rentrait de l’église, 
Mélanie lui annonça:

—Mlle Constance est là Elle attend Mademoi­
selle.

Madel entra dans le salon, d'où le jour se reti­
rait déjà. Constance, assise près d’une fenêtre, se 
leva et vint à elle.

—Je te rapporte la broderie que tu m'as prêtée, 
Madel.

Elle lui tendit un paquet et refusa de s'asseoir. 
Sa mère l’attendait pour l'aider dans la confec­
tion d'un plat compliqué.

—Voilà le séjour de Mme Marsy qui s'avance! 
fit observer Madel avec mélancolie.

—Oui. malheureusement. Elle est charmante... 
et son fils aussi.

Madel eut un geste affirmatif. Puis elle dit 
aussitôt en riant:

—Comme tu deviens élégante, ma chère amie!
Son regard surpris examinait la robe de foulard 

clair, qui se drapait harmonieusement autour de 
la belle taille un peu forte. Une légère rougeur 
vint au teint très blanc que piquetaient toujours, 
comme autrefois, des taches de rousseur.

—Tu trouves? Maman dit qu'il faut que je 
soigne ma toilette, car il est temps de chercher à

—C’est... c’est de M. Bernard que tu paries?
—Oui. c'est de lui 11 me plaît beaucoup. Je 

serais très heureuse d’être sa femme.
Un sourire, plus doux qu’à l’ordinaire, entr’ou- 

vrit ses lèvres qu’elle avait lourdes et très rouges, 
comme celles de son frère. Ele se pencha, mit son 
bras autour du cou de Madel et dit tout bas:

—Il me semble que je l’aime beaucoup.
Madel frissonna un peu. Son corps ploya, dans 

un fléchissement léger. Elle appuya ses lèvres sur 
le front de Constance en murmurant:

—Il en est digne, mon amie.
Déjà un peu honteuse de ce moment d’abandon 

assez en dehors de sa nature, Constance se re­
dressait. Elle dit de son ton bref accoutumé.

—Il faudra savoir si je lui plais. Ce n’est en­
core qu’un projet en l’air et nous n'avons reçu 
aucune ouverture de leur côté. Seul, ce séjour 
prolongé nous a paru un indice favorable.

Quand elle fut partie, Madel rentra dans le sa­
lon et vint s’asseoir sur le petit tabouret où elle 
avait coutume de se mettre autrefois, aux pieds 
des aïeules. Le sang avait quitté son visage, qui 
devenait tout froid maintenant et dans lequel les 
yeux mettaient un éclat vif —un éclat de larmes. 
Car Madel pleurait, doucement, en joignant ses 
mains qui tremblaient et en appuyant son front 
au fauteuil de grand’mère.

♦ * *

Les prunes étaient bonnes à cueillir. Mélanie 
l'annonça le lendemain à Madel et toutes deux 
allèrent procéder à l’opération, dans le fond du 
jardin. Puis la servante emporta les paniers pleins 
du fruit doré qui s’entrouvrait, en laissant échap­
per sa pulpe jaune. Madel s'attarda à rattacher 
des branches de poiriers. Elle s’absorbait dans 
cette occupation, avec le désir de dominer, d’é­
craser la souffrance de son coeur. Le crissement 
du gravier dans l'allée voisine ne détourna pas 
son attention. Croyant que c’était la servante, elle 
demanda :

—Venez donc m'aider. Mélanie.
La voix de Mme Marsy répondit:
—Ce n'est pas Mélanie, mignonne.
—Oh! vous, Madame!
Elles s’embrassèrent. Le visage de Madel s'était

me marier.
—Oh! tu es si jeune encore!
—Une occasion peut se présenter...
Elle s'interrompit, hésita et dit enfin :
—Elle se présente précisément.
Dans le jour assombri, la blancheur de son 

visage semblait s'aviver. Et ce visage sans char­
me, ces yeux d'une expression si froide parais­
saient palpiter, s'éclairer d’une fugitive émotion.

Madel interrogea:
—On te demande en mariage?
—Non, pas encore. C’est maman, c’est moi 

qui avons pensé que ce parti serait très bien, sous 
tous rapports. Il n’a qu’une petite fortune, mais 
sa situation sera superbe d’ans peu de temps. Il 
deviendra un des premiers chirurgiens de notre 
époque. Et il possède, en outre, toutes les qua­
lités morales que peut rêver une femme.

Madel eut un mouvement qui fit vaciller la 
table sur laquelle sa main s’appuyait. L'ombre 
déroba, au regard d’ailleurs distrait de Constan- 
ce, la rougeur brûlant, affluant au visage de son 
amie et l'angoisse qui montait aux yeux stupé­
faits.

subitement empourpré. Sa bouche trembla un peu 
en s’appuyant sur la joue de Mme Marsy.

—Je viens vous demander quelque chose, mon 
enfant. Voulez-vous que nous allions nous asseoir 
là-bas, sous la vigne?

Elles gagnèrent le berceau. Des abeilles les frô­
lèrent au passage, en bourdonnant. L'air sentait 
le réséda et les lis. Des fleurs de marronnier s'ef­
feuillèrent sur les cheveux de Madel, dont le brun 
soyeux brillait dans la lumière chaude du jour 
d'été.

Les deux femmes s'assirent à l'entrée du ber­
ceau. Les bras de Mme Marsy entourèrent ma­
ternellement la jeune fille, dont la joue brûlante 
s’appuya contre son épaule.

—Chérie, je vais vous adresser une question qui 
vous sera pénible. Mais je le dois. Dites-moi, 
chère pet te fille, si ce coeur est guéri, complète­
ment, de l’erreur qui le fit souffrir?

Madel dit avec vivacité:
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—Oh! oui. oui! Une erreur, vous dites bien... 
Je l'avais cru tellement autre!

—Pauvre enfant, si loyale et si bonne, vous 
n'imag niez pas que l'on pût vous tromper! Ainsi, 
c’est bien fini, Madel?

—C’est fini, Madame.
—Et vous serait-il possible d'envisager sans 

crainte la perspective d’aimer de nouveau.. et 
d’être aimée?

Mme Marsy sent't frémir contre elle le jeune 
corps ployé. Mais Madel ne répondit pas. Son 
visage demeurait immobile, contre la soie noire 
du corsage.

—Dites-moi cela, mon enfant. Dites-moi si vous 
pourrez croire à l’amour, au dévouement d’un 
homme qui vous chérit en secret, depuis des mois, 
et qui attend dans l’inquiétude ia réponse que je 
vais lui transmettre Madel, voulez-vous confier 
votre vie à mon fils?

Cette fois, Madel redressa la tête. Mme Marsy 
vit deux yeux à l'éclat d’or ardent, où la joie 
resplendissait. La jeune fille balbutia:

—Moi?.. votre fils?...
Puis les yeux éblouis se couvrirent d’une ombre 

d’angoisse. Sur le visage qui pâlissait, un tressail­
lement léger courut. La voix de Madel s’étouffa 
un peu en disant:

—Non, c’est impossible.
—Pourquoi donc, ma chérie? Vous l'aimez, je 

viens de le voir dans vos yeux.
Madel détourna la tête. Elle tremblait entre les 

bras qui l’enserraient plu: fort. Mme Marsy ré­
péta avec inquiétude.

—Pourquoi?
Pendant un moment, ce fut le silence dans le 

berceau où se répandait la senteur légère de la 
vigne. La lumière d’été enveloppait ces deux vi­
sages de femme, l’un flétri et doux, aux yeux 
anxieux, l'autre si jeune, avec un teint de beau 
fruit velouté que le soleil dore et tant de douleur 
au fond du regard!

—Madel, dites-moi pourquoi?
Elle répondit:
—Parce que Constance l’aime, et que sa mère 

et elle espèrent que M. Bernard l'épousera.
Mme Marsy eut un vif mouvement de sur­

prise.
—Quelle idée!... et quelle erreur! Elle vous l’a 

dit ?
—Oui. hier.
—Ah! le comprends’ Vous ne voulez pas mar­

cher sur les brisées de votre amie, chère petite 
Madel si délicate. Mais rassurez-vous, Bernard n’a 
jamais eu, n’aura jamais l’idée d’épouser sa cou­
sine. Son coeur est à vous. Et ce coeur-là, Ma­
del, n’est pas de ceux qui se reprennent.

Mais Madel dit fermement:
—Non, je ne dois pas accepter, maintenant que 

je connais le secret de Constance. Ce serait mal. 
Et elle souffrirait, car elle l’aime.

—Mais jamais Bernard ne l’aimera, lui.
Madel secoua la tête en murmurant:
—Je ne sais pas. Mais moi, je ne peux pas 

faire cela, vous comprenez?
Elle trembla encore entre les bras de Mme 

Marsy. Celle-ci dit pensivement:
—Oui, je comprends.

Un long silence suivit. Dans la lumière d'une 
allée, en face des deux femmes, une ombre passa 
—celle du chien qui avait remplacé le vieux Mi- 
quet. Des mouches ronronnèrent et tournèrent 
dans une gerbe de rayons où elles se heurtèrent en 
des sarabandes frénétiques. Du côté de la maison, 
la voix passagèrement emmiellée de Mélanie se 
fit entendre, appelant son chat favori en maraude 
dans quelque coin du log.s:

—Minou... Minou...
Mme Marsy desserra son étreinte et baisa le 

front de Madel.
—Je vais communiquer votre réponse à mon 

fils. Nous verrons ce qu’il dira.
Elle se leva. Toutes asux regardèrent la mai­

son. El.es ne parlaient plus, mais Mme Marsy 
serra très fort la main de Madel, et ses yeux 
émus regardaient la jeune fille avec un air de 
dire: “Nous ne vous lâcherons pas ainsi, ne crai­
gnez rien, petite fille."

Quand elle fut partie, Madel revint vers le jar­
din. Devant la maison où le sol sablé faisait pla­
ce à un pavage un peu disjoint, Mélanie avait 
la ssé les paniers pleins de prunes, parce que 
l'ombre s’étendait encore là et qu’elle ne se sou­
ciait pas d’encombrer sa cuisine à l’avance. Les 
abeilles bourdonnaient autour des fruits mûrs, 
frôlaient la peau couleur d’ambre, enfonçaient 
leurs trompes gourmandes dans le suc doux qui 
apparaissait entre les levres de la fente ouverte 
par la maturité. Sur le pas de sa porte, Mélanie 
grondait.

—Vilaines bêtes! Elles en prennent le meilleur! 
Si encore nous avions des ruches!

Madel passa entre les paniers pleins. Elle ne 
savait trop où elle allait ainsi. Il iui semblait que 
la senteur sucrée de toutes ces prunes mûres, que 
les parfums venus du jardin l'étourdissaient, la 
grisaient un peu.. La souffrance criait en elle. Mais 
elle éprouvait comme un enivrement doux à 
cette pensée: "Be:nard m'aime. 11 voudrait que 
je sois sa femme."

♦* *

Très tard dans l’après-midi, Madel se rendit à 
l’église. Elle s’agenouilla à la chapelle de la Vier­
ge, où quelques lueurs de cierges tremblotaient 
dans l’ombre. Des lis, des roses tardives, venus 
du jardin de la vieille maison, parfumaient l’at­
mosphère restée fraîche dans le grand vaisseau 
vide. La Vierge se détachait en blancheur ivoi­
rine sur le fond sombre des hautes boiseries, dont 
les ors s’effaçaient. La clarté vacillante des pe­
tites flammes jaunes qui mouraient donnait fu­
gitivement une apparence de vie à la figure im­
mobile, aux mains étendues vers la terre, dans 
un geste d'appel.

Madel pria longtemps. Sa jeunesse frémissante 
demandait la force dans le sacrifice, l’oubli de ce 
second amour, plus profond, celui-ci, plus doux, et 
qui n avait jamais troublé son coeur, comme 
l’autre. Elle avait aimé en Vital une illlusion. L'il­
lusion morte, l’amour s'effondrait. Mais la loyau­
té, la ferme bonté, les fortes convictions reli­
gieuses de Bernard étaient des réalités, qui avaient 
attaché à lui, sans qu’elle y prît garde, la jeune 
âme captivée par toutes les beautés morales.
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Et elle répondit oui en abandonnant sa main 
entre celles de Bernard.

Elle se trouva ainsi fiancée dans le vieux cadre 
familial, où vivait l’âme des aïeules. Assise en­
tre Bernard et sa mère, elle évoqua leur souvenir, 
certaine d'être comprise, heureuse de voir tant 
d'intérêt profond dans le regard de Mme Marsy, 
dans celui de Bernard, dont la douceur grave 
s'éclairait aujourd’hui d’un reflet de joie brûlante 
qui troublait un peu Madel.

Mme Marsy dit tout à coup:
—Mes chers enfants, cette chaleur me rend som­

nolente. Faites donc un tour de jardin pendant 
que je me reposerai ici.

Madel alla chercher un chapeau et rejoignit 
Bernard au dehors. Ils marchèrent un instant de-

du bénitier, Madel offrit l'eau sainte à son amie.
Et elles sortirent ensemble sous le porche.

Constance dit tranquillement, en posant sa main 
sur le bras de Madel;

—Il faut que je te parle.
—Viens à la maison.
—Non. il est tard, l'heure du dîner va sonner.

Je n’ai d’ailleurs qu’un mot à te dire... Nous avons vant eux, dans l’allée tout embrasée de soleil. Le
causé cette après-midi, ma cousine Marsy et moi. 
Elle m'a appris que Bernard t’aimait, que tu 
l’aimais, mais que tu refusais de l'épouser, à cause 
de moi.

Madel eut un mouvement de surprise, de con­
trariété vive.

—Pourquoi te l’a-t-elle dit? Elle ne devait pas 
le faire...

—A quoi bon prolonger les malentendus et les 
erreurs? Elle a eu confiance en moi, en mon ami­
tié pour toi et en ma raison qui me démontre que 
je n'ai à garder aucun espoir. Je sais fort bien 
que tu as tout le charme qui me manque, et que 
t’ayant aimée, il ne m’aimera jamais. Puis je ne 
veux pas te faire souffrir, Madel.

Sa voix sèche s'adoucit un peu. Sa main s’ap­
puya plus fortement sur le bras dont la chaleur 
pénétrait jusqu’à elle, à travers la mousseline de 
la manche.

—...Epouse-le sans scrupules. Tu le rendras très 
heureux. Moi, je n’aurais peut-être pas su. Je me 
rends compte que je suis froide, et puis jalouse... 
si jalouse.

Les bras de Madel entourèrent son cou.
—Et si bonne aussi, Constance! Mais je ne puis 

accepter cela...
—Tu serais bien avancée! Il ne m’épouserait 

pas quand même et vous seriez malheureux tous 
deux. Voilà un beau résultat qui ne contenterait 
personne. Tu seras sa femme, te dis-je. Et main­
tenant, laisse-moi, que je parte.

Elle essaya de se dégager. Mais Madel resserra 
son étreinte en murmurant avec émotion:

—Oh! chère, chère Constance!
Dans l'ombre du soir, plus obscure sous le 

porche profond, elle devina un léger frémissement 
sur le blanc visage, sur les lèvres lourdes dont le 
rouge ardent s’éteignait dans ces demi-ténèbres. 
Constance respira longuement et dit à mi-voix:

—C'est assez que mon frère t’ait fait souffrir. 
Moi, je ne veux pas.

jeune homme demanda:
—Voulez-vous que nous allions plutôt nous as­

seoir là-bas, sous cet arbre?
Ils se dirigèrent vers le vieux marronnier. Sur 

le mur ensoleillé, l’ombre des feuilles dentelées 
s’agitait toujours. Madel la montra à Bernard, 
tandis qu'ils s’asseyaient sur le banc vermoulu qui 
craqua un peu sous eux.

—Des ombres... C'est la vie.
—Oui, Dieu seul n’en a pas, Madel.
Il ajouta:
—Mais nous pouvons travailler à en avoir le 

moins possible sur nos coeurs, sur nos âmes.
Elle demanda avec un charmant sourire ému:
—Vous m’aiderez?
—Nous nous aiderons mutuellement, ma chère 

petite Madel.
Il souriait aussi. Et il avait ce même regard 

ardent et doux qui pénétrait Madel d’un émoi 
délicieux.
—Enlevez votre chapeau, ici. Laissez-moi voir 

vos belles bouces brunes, que j’admire tant.
Elle ôta la grande paille bise. Un peu de lu­

mière, qui se glissait entre les feuilles mouvantes, 
dansa sur le brun soyeux des cheveux, sur la 
blancheur mate du jeune front.

—A la bonne heure! Je vous vois mieux comme 
cela, je vois mieux vos grands yeux, si vivants et 
si purs. Oh! ne les détournez pas, Madel! Nous 
avons maintenant le droit de nous regarder ainsi, 
et de nous dire que nous nous aimons.

Les paupières palpitantes de Madel s’abaissè­
rent un instant sur ses yeux, éblouis par tout l’a­
mour jeune, ardent, qu'ils voyaient dans ce re­
gard d’homme. Une voix très tendre murmura:

—Ma petite chérie!
Sur sa main qui frissonnait un peu dans celle 

de Bernard, Madel sentit que des lèvres douces et 
chaudes se posaient, longuement, avec ferveur. Et 
elle dit:

—Comme je suis heureuse!
En allant prendre sa leçon, le lendemain, Madel 

annonça ses fiançailles à M. Charminat et à sa 
fille. Tandis que le premier lui adressait des féli­
citations émues, Cécile l'embrassa en silence. Mais, 
la leçon terminée, et M. Charminat parti pour une 
course pressée, elle retint un instant Madel dans 
le grand vieux salon qui ne semblait jamais plus 
sombre, plus austère qu’en un jour ensoleillé com­
me celui-ci.

Dans l’après-midi du lendemain, Mé’anie intro­
duisit dans le salon de la vieille maison Mme 
Marsy et Bernard. Madel était là, très rose, très 
émue. Mme Marsy l’entoura de ses bras en lui 
disant :

—Voulez-vous être ma fille, maintenant?
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Un pas léger sur les dalles, l'impression d’une 
présence derrière elle ne la troublèrent pas dans 
sa méditation fervente. Quand elle se leva pour 
quitter l'église, la nuit arrivait. Elle se détourna 
et vit Constance à genoux, un peu en arrière. La 
blancheur de son visage, le rose pâle de sa robe se 
détachaient dans la pénombre. En voyant Madel 
s’avancer, elle quitta aussi son prie-Dieu. Toutes 
deux descendirent la nef obscure, côte à côte. Près
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sa loyauté, un certain attachement et ce sacrifice 
qu'elle m’a fait, si vite. Le reste, je dois l’oublier." 
Elle demeurait donc affectueuse, doucement in­
dulgente, afin que Constance connût qu'elle l’ai­
mait toujours, en dépit de tout.

Presqu'à la veille de la cérémonie, Cécile, sur 
les instances de son père, de Mme Marsy et des 
deux fiancés, se décida à chanter au mariage de 
Madel. Ce jour-là, pour la première fois depuis 
son départ, les habitants de Bargenac entendirent 
ce Pater que M. Charminat n’avait plus voulu que 
personne chantât. La belle voix vibrante conser­
vait toute la douceur d’autrefois, et elle avait ac­
quis plus de force—plus d'expression profonde 
aussi. Elle frémit, et devint un cri de supplica­
tion poignante en prononçant ces paroles: “Par­
donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés."

Quand elle se tut, Cécile se retira un peu dans 
l’ombre de la tribune et pleura de regret et de 
joie tranquille, en regardant le visage radieux de 
son père.

—Parlez-moi de lui... Je crois que vous serez 
heureuse. Et vous l’aimez?

—Oh! oui, Cécile!
Elie rougit un peu. Cécile eut un sourire mé­

lancolique, en caressant du bout des doigts les 
boucles brunes de sa petite amie.

—Je crois que vous avez raison. Celui-là doit 
être digne de vous.

Elles se turent un moment. Entre elles passait 
le souvenir de l’homme qui s’était joué de leur 
jeunesse sans expérience, de leur coeur confiant. 
Cécile s'appuyait à la grande armoire de chêne 
ciré qui luisait dans l’ombre de la pièce. Ses 
yeux redevenaient tristes, comme aux premiers 
temps de son retour ici. Un peu d’amertume glis­
sait aux coins de sa bouche. Elle dit à mi-voix:

—Il y en a tant d’autres qui ne le seraient pas!
Madel se pencha vers elle, et leurs deux visages 

se touchèrent presque.
—Souffrez-vous encore, Cécile?
—De sa lâcheté, de son abandon, de tout cet 

amour qu’il m’a volé en me leurrant de promes­
ses? Non. c’est fini. Mais de tout ce que j'ai per­
du à cause de lui, de toutes les heures où j'ai of­
fensé Dieu, de tout le chagrin fait à mon père, 
oui... oui, de cela, je souffre, je souffrirai toujours.

Elle se tut encore. La brise chaude entra par 
une fenêtre ouverte, frôla les meubles, les deux 
visages de femmes et souleva les feuilles d’un ca­
hier de musique, qui ciaquèrent un peu.

Madel considérait avec une compassion tendre 
la figure charmante toute proche de la sienne, les 
yeux qui conservaient comme un reflet de tout ce 
passé où avait disparu la claire jeunesse de Cé- 
cile. Mlle Charminat dit avec une douceur pen­
sive:

—Vous ignorez tout cela, ma chérie, tout ce 
poids de remords. Vous avez été plus forte que 
moi, parce que vous n’avez jamais cessé d’ap­
puyer votre faiblesse sur Dieu.

Elle soupira, en ajoutant:
—J’essaye de “lui” pardonner, et je prie pour 

lui.

Vers la fin de l’après-midi, Bernard et Madel se 
trouvèrent seuls dans la vieille maison. 11 dit à la 
jeune femme:

—Allons dans votre cher jardin. Il fait doux, 
ce soir, et vous avez besoin d’air.

Elle répondit:
—Oui, allons. Je veux que mes vieux arbres 

voient mon bonheur.
Ils longèrent une allée étroite, où les feuilles 

mortes tombaient avec un léger bruissement. Dans 
l’air calme, le parfum sans douceur des chrysan­
thèmes se mêlait à celui de toutes les sèves ra­
lenties, de toutes les herbes qui se fanaient. Une 
petite rose tardive, couleur de safran, s’effeuilla au 
passage des deux jeunes gens, et quelques-uns de 
ses pétales s’attachèrent au lainage blanc de la 
robe que Madel avait mise tout à l'heure, en 
quittant sa toilette de mariée.

Les époux s’arrêtèrent à l’extrémité du jardin, 
près de la vigne où des grappes lourdes pen­
daient. Bernard, glissant son bras autour des 
épaules de Madel, attira la jeune femme contre 
lui.

—Vous ne regretterez pas trop de me suivre à 
Paris? Vous ne regretterez pas trop votre vieille 
maison, Madel?

La lumière pâle, qui allait disparaître dans la 
fin du jour, s'attardait autour d’eux, en éclairant 
ces deux jeunes visages palpitants d’émoi, ces re­
gards doucement éblouis qui se cherchaient. Ma­
del sourit, et toute cette grâce tranquille, lumi­
neuse, répandue dans l’enclos silencieux par les 
dernières clartés, se refléta dans le brun doré de 
ses yeux.

—Maintenant, Bernard, c’est vous qui êtes ma 
vieille maison. Je veux dire: c’est près de vous 
que se trouvent mon devoir, ma joie, mon foyer. 
Et tous les principes que j’ai reçus ici, de mes 
chères aïeules, toute l’atmosphère de forte tradi­
tion française et catholique dans laquelle j’ai vécu, 
je les retrouverai chez vous, mon ami, mon cher 
Bernard, qui croyez comme moi et qui êtes un 
vrai Français!

FIN

♦ »
Le mariage fut fixé vers la mi-octobre. Pen­

dant cette courte période de fiançailles, Madel 
correspondit chaque jour avec Bernard, rappelé à 
Paris par les exigences professionnelles. Cet échan­
ge de pensées très hautes, et de tendresse délicate, 
les faisait pénétrer l’un et l’autre dans l’intimité 
de leurs âmes. Madel s’émerveillait de tant d'a­
mour, de tant de force affectueuse s’offrant à elle. 
Il lui écrivait : "Ma douce chérie, je veux que 
vous m'aimiez avec confiance, comme je vous aime 
moi-même." Elle répondait: "Je vous aime ainsi, 
mon ami. Vous savez bien que je ne pourrais ai­
mer autrement."

Mme Nisse et sa fille l’aidaient dans les prépa­
ratifs de la cérémonie. Constance ne retrouvait 
plus l’élan qui avait été si doux au coeur de Ma­
del. Et même—était-ce regret de ce bon mouve­
ment, ou retour aigu de sa jalousie?—elle témoi­
gnait par moments à son amie une froideur qui 
semblait à celle-ci fort pénible, si accoutumée 
qu'elle fût à la sèche susceptibilité de Constance 
Mais elle se disait: “Ce sont encore des ombres 
de la vie. Il faut prendre d’elle ce qui est bon.
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pour son futur gendre une retentissante célébrité. 
Très cultivé, doué d'un jugement sûr et d’un 
goût raffiné, le vieux gentilhomme avait accueilli 
avec joie cette alliance qui accouplait deux aris­
tocraties non moins appréciables; celle du nom et 
celle de la pensée.

La fête battait son piein, la foule des invités 
avait fini par se masser autour du petit lac où la 
marquise avait eu l'heureuse idée d’organiser des 
réjouissances nautiques. Des barques, des gondo­
les fleuries, glissaient sur l’eau moirée comme des 
bouquets flottants et parfumés.

Profitant de ce que l’attention générale était 
retenue par ce captivant spectacle, les deux fian­
cés, chacun de leur côté, s’étaient esquivés furti­
vement et avaient fini par se rejoindre à un petit 
pont rustique qui enjambait un ruisseau serpen­
tant parmi les rocailles.

Avides d'isolement, pareils à de grands enfants, 
les jeunes gens couraient maintenant en se tenant 
par la main; elle, au risque d’accrocher aux buis­
sons sa robe vaporeuse de linon mauve, lui, le 
coeur en émoi, profondément troublé par le frô­
lement léger de cet être frêle et gracieux qui 
avait pris toute son âme et pour lequel il éprou­
vait une adoration profonde, recueillie.

Anne et Jean s'arrêtèrent enfin à un petit pa­
villon qui barrait la route. Tapissé de vieux lier­
re, avec ses colonnades qui lui donnait des allures 
de minuscule temple grec, il semblait fait pour 
abriter la plus charmante des divinités.

Anne en fit la remarque et Jean mi-souriant, 
mi-grave, une flamme ardente au fond de ses 
prunelles d’azur, murmura tendrement;

La seigneuriale et antique demeure des Sauvi- 
gny, toujours si sévère en sa robe de briques rou­
ges, souriait ce jour-là sous la caresse attendrie du 
soleil d’automne qui faisait flamboyer ses façades 
et y allumait un miroitement de pourpre et d’or. 
On aurait dit que l’austère manoir de Val-Joli 
avait tenu, pour la circonstance, à quitter son air 
revêche et à se mettre au diapason de la nature 
et des coeurs tous en fête.

Dans les allées du parc, parmi les massifs de 
chrysanthèmes échevelés, sous les quinconces où 
octobre déjà posait les tons rouilles de sa fauve 
palette, déambulait une foule élégante et enjouée 
qui portait les plus beaux noms de l’aristocratie 
française. Chacun en circulant, au gré de sa fan- 
Saisie, découvrait cà et là de somptueux buffets 
artistiquement aménagés dans la verdure. Les 
couples ravis, s’arrêtaient pour déguster une cou­
pe de champagne, grignoter quelques friandises, 
puis continuaient leur promenade capricieuse à 
travers les méandres harmonieux du parc, tandis 
que dans les bosquets jaunis s'égrenaient les notes 
langoureuses d’une mélodie lointaine.

Tout n'était qu’enchantement. La marquise de 
Sauvigny s'était surpassée pour donner plus d’é­
clat, plus de magnificence, aux fiançailles de sa 
fille Anne avec le poète Jean Floréal, jeune homme 
charmant dont le talent, à peine à son aurore, 
laissait entrevoir cependant de solides qualités et 
de belles espérances pour l'avenir. La renommée 
de Floréal ne dépassait pas encore quelques cé­
nacles et quelques salons littéraires, mais le mar­
quis de Sauvigny ne s’y trompait pas et présageait
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—Vous avez raison, amie, entrez et ce temple 
leviendra le temple de l'Amour, il donnera asile à 
a plus séduisante des déesses.

—Oh, Jean! fit la jeune fille rougissante, je ne 
eux pas que vous deveniez un flatteur, ce serait 
ndigne de vous et de moi.

Mais abandonnant le ton badin, Floréal répar- 
it aussitôt:

—Pourquoi m'accuser de flatterie? N'êtes-vous 
as mon aimée, en laquelle, je crois éperdument?

Ils étaient entrés dans le pavillon. Jean prit 
tendrement les mains de sa fiancée et, dans un 
transport où l'ardeur n'excluait pas le respect, il 
es porta avidement à ses lèvres.

Qu’elle était belle. Anne de Sauvigny, dans le 
resplendissant de sa jeunesse encore exaltée et 
avivée par l'amour! Une immense fierté brillait 
ians son regard, une fierté qui n'était point le sot 
orgueil de la femme qui triomphe par ses char­
mes, mais le sentiment noble et legitime d’un 
coeur qui se sait aimé par un être de choix et 
qui se sent heureux de pouvoir admirer cet être 
autant que le chérir.

Longtemps les deux fiancés demeurèrent silen­
cieux l'un près de l'autre, n’osant rompre le char­
me de cette communion de sentiments et de pen­
sées qui élevait leur amour au-dessus des mes­
quines passions humaines et en faisait quelque 
chose de grand, de sublime, d’infini...
j Brusquement, Anne et Jean furent tirés de leur 
rêverie par un glas prolongé... Ils se regardèrent 
effrayés, le coeur subitement étreint par un pres­
sentiment sinistre, inexplicable.

—Les cloches du village ! murmura la jeune 
fille très pâle.

—Un enterrement... une cérémonie quelconque, 
essaya d’expliquer Floréal.

—Non... un malheur, une catastrophe, fit Mlle 
de Sauvigny en s'appuyant tremblante sur le bras 
du jeune homme... Rentrons. J'ai peur...

En proie à une angoisse secrète, ils quittèrent 
le petit pavillon où ils venaient de vivre une heure 
inoubliable et reprirent le chemin du retour.

Le vent s'était levé et pleurait dans les arbres, 
les feuilles craquaient lamentablement sous leurs 
pas et toujours la cloche lançait son appel plain­
tif et monotone.

A travers la verdure, Anne instinctivement 
chercha des yeux le château. Elle ne l'aperçut 
point, une brume grisâtre lui en masquait la vue.

—Oh, déjà le brouillard d'automne! murmura 
la jeune fille en se serrant frileusement contre 
l’Aimé !

Elle avait à peine prononcé ces mots qu'un cri 
d’angoisse jaillissait de la poitrine de Jean:

—Le feu! le feu!
Ce que la fiancée de Floréal avait pris pour de 

la brume, n’était en réalité qu'un rideau de fu­
mée compacte.

Affolée, Anne et Jean s'élancèrent à la course 
vers le cher manoir. A mesure qu’ils avançaient 
une odeur âcre les prenait à la gorge, le ciel se 
faisait sanglant sur leurs têtes, des craquements 
sinistres mêlés à des cris d'épouvante, frappaient 
leurs oreilles.

Val-Joli était en flammes.
Lorsque essoufflés, chancelants, les jeunes gens

atteignirent l’opulente demeure, celle-ci n'était 
qu’un brasier ardent.

Alimentées par le vent, les gerbes de feu jail­
lissaient de toutes les issues, léchaient les murail­
les, enveloppaient les tourelles, montaient à l’as­
saut du ciel, consumant, dévorant tout sur leur 
passage.

En vain les paysans accourus en hâte s’effor­
çaient-ils de lutter contre le sinistre! Avec leur 
misérable pompe et quelques seaux d’eau ils étaient 
impuissants à vaincre la fournaise.

Le tocsin avait bien jeté l’alarme dans les 
bourgades voisines, mais celles-ci étaient fort éloi­
gnées et en attendant l’arrivée de ce faible ren­
fort, l’incendie gagnait du terrain et prenait des 
proportions terrifiantes.

—Mon père! ma mère! s'écria Anne éperdue.
—Ils sont dans la foule, sans doute, insinua Jean 

doucement pour calmer l'angoisse de sa fiancée.
A la vue de Mlle de Sauvigny, les gens s’écar­

taient respectueusement, sans mot dire.
—Mon père! ma mère répéta la jeune fille avec 

désespoir. Où sont-ils? Les a-t-on vus?
Elle allait des uns aux autres, implorant tout 

le monde du geste et du regard.
Personne n’osait rompre le silence, pas une âme 

ne prononçait une parole rassurante.
—Je les trouverai, moi, déclara Floréal.
Après avoir confié Anne à des amis qui s’em­

pressaient autour d'elle, il s'élança vers la demeu­
re en feu.

—Jean! Jean! appela désespérément Mlle de 
Sauvigny.

Sa voix se perdit dans le tumulte et déjà le 
jeune homme disparaissait dans la foule amassée.

Au même moment, une aile de la maison s’é­
croula avec un bruit de tonnerre.

Anne poussa un cri d'horreur et tomba à la 
renverse. Un ami de Floréal, Léon Fresnoy, la 
reçut dans ses bras et l'emporta inanimée jusqu”à 
la maison du jardinier où quelques femmes se 
hâtèrent de lui prodiguer les soins nécessaires.

Hélas, c’était bien en vain que le fiancé d'Anne 
de Sauvigny avait couru à la recherche du mar­
quis et de la marquise. Il eut beau fouiller les 
groupes, scruter du regard les assistants, il ne les 
trouva nulle part.

Seul, un domestique effaré lui affirma, en san­
glotant, que les seigneurs du Val-Joli étaient jus­
tement au château au moment où se déclarait l’in- 
cendie. Appelés par les ouvriers électriciens qui 
préparaient l'illumination du manoir, les châte­
lains avaient quitté momentanément leurs invi­
tés et étaient revenus à la maison. A ce moment, 
un court-circuit s’était déclaré et tout laissait pré­
voir qu’ils avaient 'été subitement, environnés par 
les flammes.

Et comme le serviteur achevait son récit, Flo­
réal tout à coup vit émerger de la fournaise des 
hommes noirs de fumée qui transportaient des 
cadavres. ’un bond, il s’élança ..........* -
cula aussitôt terrifié: il avait devant lui les restes 
calcinés du marquis et de la marquise.

Un sanglot s’échappa de ses lèvres et il tomba 
à genoux "près de ces corps défigurés qu’on venait 
de déposer sur la peiouse. Pendant quelques mi­
nutes, il demeura plongé dans une muette prière,

un bond, il s'élança vers eux et re-
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dernier hommage au souvenir de ceux qu’il avait 
déjà appris à aimer et qui, une heure aupara­
vant, encore pleins de vie et de gaîté applaudis­
saient à son bonheui et souriaient à l'avenir. Ce 
triste devoir accompli il se redressa et, essuyant 
les larmes qui ruisselaient de ses yeux, il se dis­
posa à rejoindre sa fiancée et à la préparer à 
l'affreuse vérité.

Fresnoy qui s'était mis à sa recherche, l’accom­
pagna vers le rustique pavillon où on avait trans­
porté Mlle de Sauvigny évanouie.

Anne maintenant était revenue à la vie. Eten­
due sur le grand lit blanc, silencieuse, elle regar­
dait d’un oeil hébété les allées et venues de la 
femme du jardinier qui s'empressait autour d'elle 
et qui, déjà au courant de la triste nouvelle, pleu­
rait en silence.

L’arrivée de Jean ne la tira point de sa torpeur, 
c'est à peine si elle jeta sur lui un regard étonné, 
indifférent.

—Anne, mon aimée! balbutia le jeune homme 
en baisant avec ferveur la petite main diaphane 
de sa fiancée.

Une seconde fois, les grands yeux noirs de Mlle 
de Sauvigny se posèrent un instant sur le visage 
attristé de Floréal, puis elle détourna la tête.

—Anne! de grâce! répondez-moi! supplia Jean 
effrayé de l'insensibilité de sa fiancée.

Un éclat de rire strident fit seul écho à ses pa­
roles.

Fou de désespoir, le jeune homme tenta une 
dernière épreuve.

—Mon aimée, dit-il en caressant doucement la 
tête brune qui s’abandonnait sur l'oreiller, le mal­
heur qui vous frappe est immense, je le sais, mais 
il vous reste mon amour. Je vous entourerai de 
tant de tendresse que peu à peu votre chagrin 
s'apaisera et que vous vous consolerez de la perte 
cruelle des êtres qui vous étaient si chers!

Jean s’attendait à une crise de larmes. Il n'en 
fut rien.

Se soulevant sur son coude, Anne de Sauvigny 
murmura seulement :

—Quelle heure est-ilf J’ai dormi bien longtemps 
n'est-ce pas?

—Un docteur! elle est folle! s'écria Floréal au 
paroxysme du désespoir.

—Calmez-vous, monsieur. je vous en supplie, 
conseilla la femme du jardinier, compatissante. Ce 
n’est qu’un mauvais moment à passer, j’ai déjà 
vu des cas semblables La pauvre demoiselle a 
été bouleversée; d'un moment à l’autre elle re­
trouvera la raison..

Un bruit de moteur couvrit ces derniers mots 
et une automobile stoppa devant la porte.

—J’avais déjà pris sur moi de faire appeler le 
médecin, ajouta la brave femme. Le voilà, il va 
vous rassurer.

Ce disant, elle courut ouvrir la porte et s'ef­
faça pour laisser entrer l’homme de science, un 
beau vieillard à cheveux blancs fort attaché à la 
famille de Sauvigny qui, de père en fils, avait 
toujours eu recours à ses lumières.

—Quel malheur ! mes enfants, quel malheur ! 
murmura le brave docteur en serrant la main de 
Jean.

Ayant aperçu Anne, il s'approcha vivement 
d’elle.

La jeune fille ne le reconnut point et ne prêta 1 
pas plus d’attention à lui qu'elle n'en avait prêté ! 
à son fiancé. Cependant, très douce, elle se laissa 
examiner par le vieillard.

Anxieux, le jeune homme scrutait du regard la 
physionomie du médecin pour y lire son verdict.

Une douloureuse tristesse se peignait sur le vi­
sage du docteur qui hohait la tête.

—C'est grave? balbutia Floréal.
—Très grave!
—Alors?
—Du courage, mon ami, dit-il en prenant affec-. 

tueusement Jean par les épaules. Le coup a été 
terrible. Mlle de Sauvigny est folle!

—Folle! répéta le jeune homme la voix entre­
coupée par des sanglots. Folle! Oh, docteur, n’y‘ 
a-t-il aucun moyen de la guérir?

—Aucun! il faudrait un miracle!
Et tandis que Jean pleurait en silence, il quitta 1 

la pièce et remonta en voiture.
Dehors la nuit tombait lentement et jetait son 1 

voile noir sur toutes choses. L'incendie avait fait 1 
son oeuvre. Là où régnait, quelques heures au­
paravant, l’espérance et la joie, il avait semé la 
ruine et le deuil.

* *
Par un triste après-midi de décembre, Floréal : 

se faisait annoncer chez son ami Léon Fresnoy. 1 
Vêtu de noir, très pâle, il attendait debout dans j 
le studio où la soubrettte l'avait introduit.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la tragique 
journée où il avait vu sombrer son rêve. Au dé­
but, un secret espoir avail soutenu son courage, 
mais avec le temps il s’était hélas, rendu à l’évi-| 
dence et avait renoncé à ses dernières illusions.

Le vieux docteur avait dit vrai: Mlle de Sau-1 
vigny était inguérissable.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait tira Jean de 1 
sa torpeur.

—Te voilà revenant’ s’écria Fresnoy en tendant j 
la main au poète. Je croyais que tu ne pensais » 
plus à moi! Il y a longtemps que nous ne nous 
sommes pas vus, tiens cela date de...

Il s'arrêta soudain, s'apercevant qu'il allait évo-1 
quer un pénible souvenir.

—Oh. tu peux le dire! cela date de l’incendie de . 
Val-Joli, prononça tristement Floréal. Tu peux 8 
sans scrupule évoquer le passé, il est toujours pré-j 
sent à ma pensée...

—Mais, mon pauvre Jean, il faut te faire une j 
raison, conseilla Fresnoy en frappant sur l'épaule 1 
de son malheureux ami. Remets-toi à l’ouvrage,- 
écris, cela te distraira.. et puis, qui sait? Ta fian- i 
cée guérira peut-être, la science n’est pas infailli- 
ble...

—J’ai perdu tout espoir! murmura le jeune 
homme douloureusement, c’est pour cela du reste 
que je suis venu ici. Ecoute Léon, ma vie est bri­
sée et pour le moment je me sens dans l'incapa­
cité de réagir. Je vais partir.

—Partir ? interrogea Fresnoy étonné. Partir 
pour où?

—Pour de lointains pays où je vivrai ignoré, 
seul avec ma peine. L’Extrême-Orient m’attire... 
Il faut que je m’arrache à toutes ces choses qui 
me rappellent le bonheur passé et redoublent ma 
souffrance. Je compte sur ton amitié pour me
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en tisonnant, il se laissait aller à monologuer tout 
haut.

—Anne de Sauvigny ! Il me la confie ! Quelle 
aubaine inattendue! Si elle pouvait guérir? Et s’il 
mourait, lui, Jean? On ne sait jamais. Tout arri­
ve. C'est pour le coup que je pourrais marquer 
cette journée d’une pierre blanche!

Machinalement, il allongea la main et prit le 
volumineux dossier que Floréal avait posé sur la 
table. Il en feuilleta quelques pages et se plongea 
dans la lecture.

Fresnoy était un joli garçon d'une trentaine 
d’années, grand, élancé, d’aspect sympathique. Une 
belle barbe fauve encadrait son visage au profil 
régulier et éclairé par de grands yeux noirs cares­
sants et veloutés.

Comme Jean, il était épris de littérature, mais 
loin de posséder le génie de son jeune ami, il ne 
produisait que des oeuvres froides, apprêtées, qui 
manquaient d’inspiration et d’originalité. Très 
orgueilleux cependant, il aurait voulu se faire un 
nom, se créer une personnalité et atteindre du 
même coup à la gloire et à la fortune. Autrefois 
il avait caressé le rêve de séduire la charmante 
héritière des de Sauvigny. Floréal lui avait coupé 
l’herbe sous les pieds. Trop adroit pour montrer 
son dépit, Léon avait applaudi hautement au bon­
heur des deux jeunes gens et était resté leur meil­
leur ami.

Le départ de Jean n’était pas pour lui dé­
plaire. Au contraire, il lui laissait entrevoir des 
horizons nouveaux.

Le hasard ne devait pas tarder à favoriser ses 
secrètes espérances.

Quelques semaines après, la manchette d'un 
grand quotidien annonçait le naufrage du paque­
bot Yunam celui justement sur lequel Floréal de­
vait accomplir la traversée. Le journal ne donnait 
pas la liste des disparus, la Compagnie de naviga­
tion s'étant réservé le droit d'aviser directement 
les familles intéressées

—Est-ce possible? murmura Fresnoy qui n’o­
sait en croire ses yeux

Poussé par un impérieux besoin de savoir, il sor­
tit en coup de vent et, hélant un taxi, il se fit 
conduire en toute hâte au bureau de l'agence ma­
ritime où on ne put que lui donner confirmation 
de la catastrophe.

—Monsieur, interrogea Léon en faisant un ef­
fort pour maîtriser ses nerfs, pourriez-vous me dire 
si M. Jean Floréal est porté parmi les disparus?

—Vous êtes un parent, sans doute ? demanda 
l’employé.

—Non. M. Floréal n’a pas de famille. Je suis 
son meilleur ami.

L’homme consulta sa liste, puis demeura une 
seconde embarrassé, hésitant.

—Mort! s’écria Fresnoy très pâle.
—Disparu! oui, répliqua sur un ton gêné, le pré­

posé aux renseignements.
Léon" bouleversé demeura quelques instants si­

lencieux, figé sur place. Cette nouvelle pour lui 
était grave de conséquences. Au bout d’un mo­
ment, ayant repris ses esprits, il sortit de l’agence 
et fit retour au logis.

Chemin faisant, ses lèvres murmuraient des 
mots sans suite:

rendre un dernier service. Anne de Sauvigny est 
seule au monde, elle n’a plus de famille. J’avais 
assumé la responsabilité de sa vie, de sa fortune, 
si je quitte la France je ne pourrai plus m'occu­
per de ses affaires. Alors j'ai pensé, que toi peut- 
être, au nom de notre vieille amitié tu accepte­
rais de veiller sur elle en mon absence.

—Moi! s'écria Léon stupéfait.
Inconsciemment, une lueur de joie brilla dans 

son regard. Absorbé par ses pensées, Jean n’y prit 
point garde.

—Tu refuses? interrogea Floréal anxieux.
—Mais... non... bien au contraire, affirma Fres­

noy condescendant.
—Merci. Ce n’est pas tout, ajouta le poète en 

attirant à lui une volumineuse serviette qu'il avait 
posée sur la table en entrant. Voilà. Je t’apporte 
mes oeuvres, mes plus beaux vers, toutes ces rimes 
qui ont jailli de mon âme énamourée et qui m’ont 
été inspirées par la plus pure, la plus grande des 
passions: l'Amour. Je comptais les offrir à ma 
fiancée le jour de notre mariage, le destin ne l’a 
point voulu.. Je te les confie... Si jamais je devais 
mourir au cours de mon lointain voyage, tu les 
feras éditer, ce sera le testament de mon âme, mon 
dernier souvenir à celle que j'ai tant aimée, l’acte 
de foi suprême d'un coeur qui lui appartenait tout 
entier. Je ne veux pas que ces page.s restent ense­
velies dans l’oubli, il faut qu'elles immortalisent à 
jamais notre pauvre amour détruit, nous devons 
revivre en elles, c’est la seule consolation qui me 
reste.

—Il en sera fait selon tes désirs, répliqua Léon 
en prenant possession des feuillets noircis. Cepen­
dant.. laisse-moi te faire remarquer que tu es 
jeune encore, bien portant et qu’il n’est pas ques­
tion de mourir.

—Sait-on jamais? balbutia Floréal en haussant 
les épaules. Le malheur arrive plus vite qu’on n’y 
pense si toutefois on peut appeler malheur ce qui 
ne serait pour moi qu’une délivrance.

—Ma parole, nous tournons au mélodrame, s’é­
cria Fresnoy quelque peu ému. J’accepte ton dé­
pôt, je gerderai ces pages et tu viendras me les 
redemander au retour car, j'en suis sûr, Jean, tu 
reviendras... j'en ai le pressentiment... tu seras gué­
ri peut-être et moi je sera: enchanté de n’être pas 
ton exécuteur testamentaire. Quand comptes-tu 
partir?

—Ce soir même. J’ai ta promesse, n’est-ce pas?
—Tu peux te fier à moi.
—Tu prendras soin d’Anne de Sauvigny?
—Comme de la prunelle de mes yeux, affirma 

Léon avec enthousiasme.
—Encore un mot, ajouta Floréal: inutile de 

m’écrire, à moins d’une raison grave. Je veux ou­
blier...

Jean n'avait plus rien à dire. Il serra affectueu­
sement la main de son ami et prit congé de lui.

Le front collé aux vitres de la fenêtre, Fresnoy 
le regarda s’éloigner le long de l'allée déserte où 
les arbres se dressaient comme des fantômes 
blancs. Il s'en allait un peu voûté, pauvre loque 
humaine autour de laquelle la neige dansait une 
sarabande échevelée. Lorsqu’il eut disparu au dé­
tour de la route, Léon vint s’asseoir près de la 
cheminée où flamboyaient d'énormes bûches. Tout
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—Anne de Sauvigny! Mort! Elle est à moi! Il 
faut qu’elle guérisse! La Gloire! l’Amour! Tous 
mes rêves!

Enfermé dans sa chambre, il passa de longues 
heures à méditer un plan de conduite. Sa déter­
mination étant enfin prise, il sonna la bonne et 
lui donna l’ordre de préparer sa valise.

—Monsieur part? interrogea la soubrette éton­
née.

—A l’instant.
—Où faudra-t-il faire suivre le courrier de Mon­

sieur?
—Je vous enverrai mes instructions, coupa court 

Fresnoy.
Le lendemain, il sonnait à la grille du château 

de Val-Joli. Du vieux manoir il ne subsistait que 
quelques lamentables ruines, quelques pans de 
murs ébréchés et noircis, un amoncellement de 
poutres enchevêtrées, un amas de pierres et de 
briques, parmi lesquelles on entrevoyait encore 
des meubles fracassés, des soieries déchiquetées. 
Tout cela avait un aspect tragique sous le ciel 
de plomb de ce jour d’hiver.

—Monsieur Fresnoy! s’écria la femme du jar­
dinier en ouvrant la lourde porte qui grinça amen- 
tablement.

—Ma pauvre Françoise, répliqua le jeune hom­
me in pénétrant dans la cour d'honneur, je vous 
apporte deux mauvaises nouvelles.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il encore? Nous sommes 
pourtant ben éprouvés balbutia la brave femme 
en fixant son hôte anxieusement.

—M. Jean Floréal est mort!
—C’est trop! c’est trop! bégaya Françoise en 

essuyant les larmes qui montaient à ses yeux. 
Heureus ment que la pauvre demoiselle est folle 
et que ce nouveau malheur ne peut plus l'attein­
dre!

—Mlle de Sauvigny est toujours dans le même 
état?

—Hélas! toujours! Elle est bien douce, bien 
gentille, mais la raison ne lui revient pas. L est 
bien triste! Qui m’aurait dit qu'un jour j’assiste- 
ra’s à de pareilles catastrophes! Quand je pense 
à ce qu’était le Val-Joli et à ce qu’il est aujour­
d’hui, je me demande si je n'ai pas fait un mau­
vais rêve.

—Les beaux jours reviendront peut-être, insi­
nua doucement le jeune homme. La mort de ce 
pauvre Jean me crée le devoir de m’occuper de 
Mile de Sauvigny et de ses intérêts. Je vais 
m'employer de toutes mes forces à réparer les 
désastres. Pour cela il va falloir, à mon grand 
regret, que je vous sépare de votre jeune maî­
tresse.

—Vous voulez nous enlever Mlle Anne?
—C’est absolument nécessaire. Jusqu’ici nous 

avons eu le grand tort de nous en rapporter uni­
quement aux avis du docteur de la famille, c’est 
insuffisant II faut tenter plus. J’ai consulté quel­
ques compétences en la matière et nos plus hau­
tes célébrités m’ont fait entrevoir que le cas de 
Mlle de Sauvigny n’est pas désespéré.

—Oh! si c'était vrai! murmura Françoise en 
levant les yeux au ciei.

—En tout cas il ne faut rien négliger pour la 
guérison de notre chère malade, c’est pourquoi je 
suis venu la chercher, il est indispensable qu'elle

change d’air et d’ambance Soyez donc assez al- 
mab € pour préparer ses malles. Oh ! je com­
prends votre chagrin à l’idée de vous séparer de 
votre maîtresse, mais vous ferez ce sacrifice en 
pensant que c’est pour le bin de cette malheu­
reuse que vous aimez comme votre enfant.

—Où voulez-vous l'emmener? demanda timide- 
ment Françoise dont la voix était étranglée par 
les larmes.

—A Paris d’abord, nous verrons ensuite, la fa­
culté décidera. Ma cousine, qui est une femme 
excessivement dévouée, intellig nte et fine, ac­

ceptera certainement de servir de chaperon à Mlle 
de Sauvigny.

Tout en causant. Léon et la femme du jardi­
nier étaient arrivés au petit pavillon où l’on 
avait installé Anne de Sauvigny.

Après avoir essuyé les pleurs qui ruisselaient 
le long de ses joues, Françoise entra résolument 
dans la maison et introduisit le visiteur auprès de 
la jeune fille.

—Une vis te pour vous, mademoiselle Anne, dit- 
elle en raffermissant sa voix.

Mlle de Sauvigny, qui brodait près de la fe­
nêtre, leva ses grands yeux étonnés sur Fresnoy 
et lui tendit machinalement la main. Il était évi­
dent qu'elle ne reconnaissait pas le jeune homme 
et que sa présence n'évoquait pour elle aucun 
souvenir.

Il y eut un échange de paroles banales et po­
lies, pondant lequel Fresnoy tout ému ne cessait 
de contempler la jeune fille.

Anne de Sauvigny était toujours aussi jolie. 
Son regard était moins vif, mais il avait une 
douceur, une mélancolie qui touchait au plus pro­
fond de l'âme, et de toute sa personne se déga­
geait ce charme alangui qu’ont les pâles fleurs 
de l’automne.

Rien d’incohérent dans ses paroles; toute sa dé­
mence consistait en l'oubli total du passé et en 
une soumission complète aux volontés d'autrui.

—Ma chère Anne, nous allons partir pour Pa­
ris, expliqua Fresnoy. Son ancienne amitié l’au­
torisait à appeler Mlle de Sauvigny par son pe­
tit nom.

—Pour Paris! répéta-t-elle simplement. Si vous 
voulez.

Léon poussa un soupii de soulagement en voyant 
qu’il n’avait même pas à lutter contre la plus 
légère résistance. Décidément, toutes les difficul­
tés s’aplanissaient devant lui comme par enchan­
tement.

Vers le soir, le vieux jardinier attela le landau 
et Fresnoy et Mlle de Sauvigny prirent place 
dans la voiture où on avait déjà installé les ba­
gages.

—Vous nous écrirez, n'est-ce pas, monsieur ? 
supplia Françoise au moment des adieux.

—Je vous écrirai, s'empressa de promettre le 
jeune homme qui avait hâte d’en finir.

Le vieux serviteur enleva les chevaux qui par­
tirent à bonne allure.

Françoise suivit des yeux la voiture qui fuyait 
dans la pénombre. Lorsqu'elle se fut perdue dans 
le lointain, elle rentra dans le pavillon désert et, 
se laissant tomber sur une chaise, elle sanglota en 
murmurant:
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—Je ne la verrai plus! Je n'aurais pas dû la 
laisser partir! Pauvre mademoiselle!

** *
Paresseusement étendu sur une chaise longue 

recouverte d’une draperie soyeuse, le dos appuyé 
à de riches coussins, Mme de Marande feuilletait 
nerveusement quelques revues apportées le matin 
même par un paquebot de France. Sa blonde 
silhouette était doucement caressée par la rose 
clarté d'une lampe pagode voilée de pâles mous­
selines et posée sur un énorme guéridon de la­
que noire, incrusté d'ivoire. Près d'elle, dans une 
potiche antique, quelques flamboyants pourprés 
achevaient de mourir, enveloppés par les volutes 
légères d’une fumée bleuâtre s'échappant d'un 
brûle-parfum en bronze, reproduction artistique 
et curieuse du traditionnel dragon. Les baies de 
la vérandah, larges ouvertes, permettaient d’a­
percevoir un lambeau de ciel piqué d’étoiles et 
laissaient circuler la brise refraîchissante du soir, 
souffle apaisant après la moite et écrasante cha­
leur du jour.

De temps en temps, la jeune femme suspen­
dait sa lecture pour prêter l'oreille aux bruits du 
dehors. Tout à coup, une légère rougeur colora 
ses joues, tandis que son coeur se mit à battre 
plus fort. Un pas qui lui était connu, faisait cra­
quer le sable de l'allée. D'un geste prompt, elle 
ramena autour d’elle les pans harmonieux de sa 
longue robe mauve et les yeux rivés sur la porte, 
elle attendit l'apparition du visiteur si impatiem­
ment désiré.

—Jean! comme c’est gentil à vous d’être venu! 
s’écria-t-elle en donnant sa main à l’élégant jeune 
homme qui venait d’entrer et s'inclinait respec­
tueusement.

—Vous m’attendiez bien, je pense, répliqua le 
nouveau venu en allant s’asseoir dans le fau­
teuil que lui indiquait Mme de Marande.
h —Franchement oui. J’ai pris l’habitude de 
cette visite quotidienne, elle m’est chère, il me 
serait dur d’y renoncer maintenant, d’autant plus 
que je dois profiter de votre présence.. bien 
momentanée, hélas! Vous n’êtes que le voyageur 
qui passe, vous repartrez demain...

—Qui sait! Je ne suis pas l’être errant qu’il 
vous plaît de dire. Voici trois mois que j’ai abor­
dé à Saigon et je ne devais y séjourner qu une 
semaine. Ajoutez à cela, que jour l’instant je n ai 
aucune velléité d'en repartir.

—Puissiez-vous dire vrai!
—Moins que tout autre, vous n'avez le droit de 

douter de ma parole1 Ne devinez-vous pas que 
vous êtes la seule cause de mon séjour prolongé? 
Votre sympathie d’abord, vôtre affection si ma­
ternelle ensuite, ont accompli ce miracle. J'ai be­
soin qu'on compatisse à ma peine, mon coeur est 
si malade.

—Oui, Jean, je vous aime... comme une mère, 
ajouta gravement Giâce de Marande, en étouf­
fant un soupir. Je voudrais tant vous savoir heu­
reux! Oh, j’arriverai à mon but.

—Impossible, douce amie. Mon chagrin s’atté- 
nuera peut-être, mais je ne guérirai jamais Je 
porte en moi un deuil éternel.

—Oh! la vilaine parole! Voulez-vous bien vous 
taire! s'écria la jeune femme sur un ton d affec­

tueux reproche. A mon tour de vous répondre : 
qui sait? Le mot "é -rnel" ne peut s'appliquer ni 
aux choses, ni aux passions d'ici-bas. Tout est • 
éphémère, même la douleur. Mais... parlons d'au­
tre chose, voulez-vous? Il est arrivé ce matin, un 
courrier de France. Avez-vous eu des lettres?

—De qui. grand Dieu! Je n'ai pas de famille, 
ma fiancée est folie et quant à mon ami Fresnoy, 
il a la consigne de ne pas écrire. Cela lui serait 
du reste bien difficile, n'ayant pas mon adresse. 
Mieux encore, le brave garçon doit être persuadé 
que j'ai péri dans la catastrophe du Yunam. Mon 
nom ne figurait pas dans la liste des disparus, 
mais on donnait mes initiales, J.-F. et c'était suf­
fisant pour éclairer sa religion. A cette heure, 
Fresnoy me croit au fond de la mer et j’en suis 
ravi.

—Pourquoi ne pas ie rassurer sur votre sort?
—A quoi bon! Je désire l'oubli. Est-ce que je 

ne suis pas mort moralement? Si j’avais été moins 
lâche, moins esclave de mon instinct de conser­
vation, je serais dans les profondeurs de l’Océan 
comme tous les autres. Ah! le hasard a parfois 
de cas caprices qui sont inexplicables! 11 m'a fait 
rencontrer une jonque et recueillir par des Ma­
lais, au moment même, où, à bout de forces, 
j'allais être englouti par l’eau. Je ne suis en réa­
lité qu’une misérable épave dédaignée par la 
mort et qui peut disparaître d'une minute à 
l’autre. Si je ne vous avais pas rencontrée sur 
ma route, il est probable que je dormirais main­
tenant dans quelque cimetière ignoré. li y a des 
moments où je me sens pris de vertige, où j’ai 
soif du néant.

Un frisson secoua Grâce de Marande. Pour ca­
cher son émotion, elle se remit à feuilleter les 
nombreux magazines qui encombraient le guéri­
don. Des sanglots lui montaient à la gorge.

Pendant quelques minutes, un silence angois­
sant pesa sur ces deux coeurs amis, également 
courbés sous la douleur.

Soudain, un cri de surprise s’échappa des lèvres 
de la jeune femme:

—Oh! par exemple! Elle est forte celle-là! Voyez 
donc, Jean, fit-elle, en tendant au jeune homme 
la publication qu’elle venait de parcourir, une 
revue littéraire présentée avec élégance dont le 
but était de mettre en lumière les jeunes talents 
inconnus.

A la page ouverte s'étalait ce titre en lettres 
capitales. "Jean Floréal, le merveilleux poète de 
l’Amour".

Suivait le portrait de l’écrivain accompagné 
d’une courte biographie et de quelques citations 
empruntées à son oeuvre.

Le jeune homme avait à peine jeté les yeux sur 
les feuillets que lui présentait son amie que, blê­
me comme un mort, il s'écriait en proie à une in­
dignation violente :

—Fresnoy! Lui! le lâche!
—Jean, reprit doucement Mme de Marande qui 

devinait quelque supercherie, il y a erreur, n’est- 
ce pas? 11 n’existe qu’un Jean Floréal au monde 
et c'est vous! J’en suis sûre. Je reconnais ces vers, 
vous me les avez récités souvent dans vos heures 
de détresse. Ils étaient le leit motiv de votre âme 
énamourée. Qu'est-ce que cela signifie!
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Le malheureux garçon était tellement suffoqué 
qu'il ne pouvait prononcer une seule parole. Ce 
ne fut qu’après un long moment de silence qu'il 
balbutia d’une voix blanche:

—Tout sombre autour de moi, même l’amitié.
—Ne blasphémez pas, Jean, reprit impétueuse­

ment la jeune femme, ne reniez pas l’amitié! N’a­
vez-vous pas toute la mienne!

—Oui, je sais, murmura Floréal avec amertu­
me, vous êtes en effet une très bonne et sincère 
amie, mais vous arrivez trop tard! Vous n’êtes 
plus que l'amie de la dernière heure, celle qui 
vous ferme les yeux.

—Taisez-vous! taisez-vous! s'écria Grâce de 
Marande, incapable de retenir les sanglots qui 
montaient à sa gorge. Au lieu de courber passive­
ment la tête devant le destin qui semble s’achar­
ner contre vous, vous devriez lutter, réagir...

—Et pourquoi? et pour qui? riposta le jeune 
homme mélancoliquement.

—Ne serait-ce que pour défendre votre amour! 
protesta énergiquement Mme de Marande... Je 
ne vous comprends pas. Je croyais que l'Amour 
était une source de force et non de faiblesse... je 
pensais que le génie vivifiait une âme et ne l'a­
néantissait pas, Jean ! vous péchez contre l’a­
mour! Un homme vous a volé votre talent, votre 
nom, votre coeur même, vous avez le devoir de 
le confondre.

—Que m’importe un peu de gloire éphémère, 
répartit Floréal mollement, elle ne peut plus 
couronner mon amour.

Ce disant, il baissa la tête pour éviter le re­
gard chargé d’affectueux reproches que lui lançait 
son amie.

—Il faut rentrer en France! déclara Grâce len­
tement, avec autorité,

—C’est impossible! objecta Floréal. Vous voyez 
bien que je n'ai plus de courage!

Perspicace, Mme de Marande entrevoyait déjà 
un fléchissement dans la volonté du poète.

—Il faut partir tout de suite, répéta-t-elle plus 
énergiquement.

Et comme Jean hochait la tête négativement, 
elle ajouta: • .

—Je vous accompagnerai...
—Vous! vous! s’écria Floréal un éclair dans le 

regard.
—Oui, dit-elle, moi: Je serai près de vous pour 

vous donner du bonheur! J'ai le secret pressenti­
ment que mon intervention sera heureuse. C’est 
entendu. Nous partirons la semaine prochaine.

—Vous êtes donc un ange! murmura Jean sub- 
jugué par l’ardente conviction de son amie.

—Non, répondit tristement Mme de Marande, 
je ne ne suis qu’une femme, une femme qui...

Elle n’acheva pas sa phrase, elle ne pouvait pas 
l'achever.

Comment aurait-elle avoué à cet homme dont

Absorbé par ses pensées, Floréal ne s’était point 
aperçu du drame rapide qui s’était joué en cette 
âme. Malgré lui, il se laissait emporter par ce 
courant d'espoir qu'avait fait naître en lui sa su- 
blime amie. 11 se laissa tomber à genoux près 
d'elle et lui baisa la main avec ferveur.

—Quel beau voyage nous allons faire tous deux! 
murmura Grâce de Marande en faisant un effort 
pour dompter sa tristesse. Je serai bien contente 
moi aussi, de revoir la France. J’y ai laissé bien 
des amies, une entre autres qui m’était particu­
lièrement chère, et avec laquelle j’ai cessé de cor- 
respondre, je ne sais pourquoi ! Et puis, le climat 
de Saigon est morbide, il détruit l’énergie, il 
amollit la volonté... J’ai besoin de me retremper 
dans une atmosphère plus vivifiante, celle du 
pays natal. Tenez, en réfléchissant bien, je m’a­
perçois que ma proposition n’est pas aussi désin­
téressée qu'elle en a l’air, elle a un fond secret 
d’égoïsme. Et maintenant, mettez-moi exacte­
ment au courant des faits, voulez-vous, Jean?

En quelques mots, Floréal expliqua à son amie 
de quelle façon Léon Fresnoy s’était approprié et 
son nom, et son œuvre. Persuadé que le poète 
avait péri, ce peu loyal personnage avait fait fi 
des promesses et imposé silence à tout scrupule 
d'honnêteté.

—Tout s’arrangera ! conclut joyeusement la 
jeune femme. Faites vos préparatifs et laissez- 
vous guider par moi.

Tandis que Jean, subitement apaisé, s’éloignait 
le long des rues désertes, Grâce se laissa retomber 
sur sa chaise-longue et pleura silencieusement. 
Les larmes n’étaient pas une faiblesse, elles étaient 
comme un baume salutaire dans lequel se retrem- 
pait et se purifiait son âme secouée par l'orage 
des passions.

Six semaines après. Floréal et Grâce de Ma- 
rande s’installaient à Nice, dans une coquette vil­
la située au bord de la mer. L’âme du jeune 
poète était toujours douloureuse, cependant, elle 
ne demeurait pas insensible au charme captivant 
qui émane de cette contrée privilégiée où le ciel, 
le soleil, l’eau et les fleurs se fondent dans une 
symphonie puissante de couleur et de parfums. 
Transporté au pays du rêve, il laissait sommeil­
ler la réalité. La nature est une fée bienfaisante 
pour les coeurs amoureux, elle répond exacte­
ment à leur état d'âme. elle exalte leur joie, apai­
se leurs douleurs.

Un matin, Grâce s'était échappée seule de la 
villa pour faire quelques emplettes, elle avait 
descendu l'avenue de la Gare et elle se préparait 
à traverser la place Masséna, lorsque, subitement, ; 
l’apparition d'une promeneuse qui arrivait en 
sens inverse, l’immobilisa de stupeur. Un nom 
jaillit de ses lèvres, tandis qu'un autre cri faisait 
écho au sien.

—Lucie Derval!
—Grâce de Marande!.
D'un seul élan spontané, les deux femmes se 

jetèrent dans les bras l’une de l’autre.
—Je te croyais à Saïgon, fit Lucie, après

le coeur était torturé par le souvenir d’une autre, 
toute la passion profonde qui couvait en son 
âme? Ah! oui, elle l’aimait, jusqu'au sacrifice! Il -.,.. 
fallait que Jean fut heureux, même au détriment premières effusions. Jamais je ne me serais 
de son propre bonheur à elle! Son amour était si 
pur, si noble qu'il lui permettait d’atteindre à la 
plus grande des abnégations, à sa propre abnéga-

ces. 
at­

tendue a pareille rencontre.
—Et moi, reprit Mme de Marande, je me pré­

parais à aller te relancer à Paris! Comment se 
fait-il que tu as déserté ta chère capitale?tion.
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—C’est tout une histoire que je te raconterai. 
Je chaperonne une intéressante jeune fille dont 
mon cousin Fresnoy a assumé la tutelle.

A ce nom. Grâce eut un sursaut qu’elle réprima 
bien vite. Le hasard jetait sur sa route 1 homme 
qu'elle cherchait et elle ne voulait pas compro- 
mettre, en se trahissant, les bienfaits de cette ren­
contre.

—Je te quitte, dit-elle à son amie, mais si tu 
le veux nous pourrions nous retrouver demain 
matin à a même heure sur la Promenade des 
Anglais. Je voudrais bavarder longuement avec 
toi.

Lucie Derval accepta avec empressement le 
rendez-vous indiqué. Les deux jeunes femmes s'em­
brassèrent tendrement et continuèrent leur route.

ques semaines de patience et de soumission, vous 
devez cela à mon amitié.

Touché par l'expression suppliante des beaux 
yeux qui se fixaient sur lui, Floréal baisa, en guise 
de promesse, les petits doigts effilés qui rete­
naient les siens.

Le lendemain, bien avant l’heure, Mme de Ma- 
rande se rendait au rendez-vous convenu la veille.

Lucie Derval et Frâce étaient de vieilles amies 
profondément liées par tout un passé de char­
mants souvenirs. Grande avait été leur joie en 
se retrouvant et elles n'étaient pas assises l’une 
près de l’autre depuis dix minutes qu’elles éprou­
vaient toutes deux le besoin de se faire les mê­
mes confidences que jadis. Lucie, du reste, était 
une âme d’élite, et Mme de Marande avait eu 
maintes fois l’occasion d’apprécier et sa bonté et 
sa droiture. Pour elle, la jeune femme ne prêtait 
la main aux projets de son cousin que parce que 
celui-ci s’était bien gardé de la mettre au cou­
rant de tous les faits.

—Parle-moi de toi, maintenant, dit-elle à Lu­
cie, après avoir satisfait la légitime curiosité de 
son amie à son égard.

—Comme je t’en ai soufflé deux mots hier, ré­
pliqua franchement Mme Derval, je suis ici avec 
Mlle Anne de Sauvigny, une jeune fille charmante 
qu’un terrible accident a privé d’une partie de 
ses facultés. Mon cousin Fresnoy en est fort 
épris et doit l’épouser prochainement.

,—Malgré sa folie? interrogea Grâce en jouant 
l’étonnement.

—La démence de Mlle de Sauvigny, se hâta 
d’expliquer Lucie, est très particulière, et ne peut 
entraver les projets de Léon. Cette chère enfant 
a totalement oublié le passé, voilà tout. Ce n’est 
pas grave, comme tu le vois! Du reste, je me ré­
serve de te la faire connaître puisque nous som­
mes encore ici pour quelques jours, tu en jugeras 
par toi-même.

—Vous ne comptez donc pas rester à Nice?
—Non. J’attends une dépêche de Léon pour 

aller le rejoindre au château de Val-Joli. On a 
fait d’importantes réparations à la vieille de­
meure et dès qu’elle sera en état de nous rece­
voir, nous irons nous y installer et tout préparer 
pour le mariage.

—Comment se fait-il que ton cousin ait assumé 
la charge de cette orpheline?

—Je n’en sais trop rien. Elle avait, parait-il, 
un tuteur qui a disparu en mer peu de temps 
après la mort du marquis et de la marquise de 
Sauvigny. Celui-ci, un original, pressentant une 
fin prochaine, avait prié Léon de s’occuper de la 
jeune fille. Peut-être avait-il eu la secrète idée de 
combiner un mariage...

—Ah! pour cela non, je te l’affirme ! s’écria 
Grâce avec feu.

—Comme tu dis cela! Qu’en sais-tu? demanda 
Mme Derval interloquée.

—Ecoute, Lucie, ajouta gravement Mme de 
Marande, je te connais depuis longtemps et je 
suis trop sûre de ta loyauté pour ne pas te 
parler à coeur ouvert. De plus, je suis persuadée 
que la Providence nous a ménagé cette rencontre 
pour nous permettre à toutes deux d’empêcher 
l’accomplissement d’une iniquité.

* ♦ *
Une autre surprise non moins grande, attendait 

Grâce de Marande à son retour à la villa. Elle 
avait à peine franchi la grille du jardin, que Flo­
réal s’élançait à sa rencontre, un journal à la 
main.

—Voyez, voyez, dit-il fébrilement à son amie 
sans même prendre le temps de la saluer et, en 
lui indiquant quelques lignes imprimées à la 
troisième page du quotidien qu’il venait de dé­
plier nerveusement.

Rapidement, elle parcourut l’entrefilet suivant:
"Nous sommes heureux d’annoncer les fiançail­

les de Mlle Anne de Sauvigny avec le sympathi­
que et déjà illustre poète Jean Floréal. En rai­
son du deuil récent de la jeune fiancée, le mariage 
sera célébré dans la plus stricte intimité au châ­
teau de Val-Joli, restauré pour la circonstance. 
Nous prions les futurs époux d’agréer tous nos 
voeux de bonheur.”

Une secrète joie envahit soudain le coeur de 
Grâce, mais elle lui imposa silence, car un senti­
ment aussi mesquin n’était pas digne de son âme 
et tout simplement elle répliqua:

—Cette annonce est exacte, il est convenu de­
puis longtemps que Jean Floréal doit épouser 
Mlle de Sauvigny, il n’y a là rien de surprenant.

— Vous ne comprenez donc pas ? riposta le 
jeune homme tout frémissant de colère. C’est 
encore l’oeuvre de Fresnoy! Il me prend ma fian­
cée! Oh, avec le parfait consentement de celle-ci 
bien entendu; Anne a déjà oublié ses serments! 
Je vois que j’avais bien placé mon coeur! J’es­
père que vous n’allez plus maintenant me pous­
ser à la lutte et mettre en avant un amour de si 
peu de valeur!

—Plus que jamais, s’écria Mme de Marande! 
Vous avez vite jugé une cause, Jean! Ne m’avez- 
vous pas raconté que Mlle de Sauvigny n’avait 
plus toute sa raison? Alors? Pourquoi lui donner 
la responsabilité d’un acte dont elle n’est peut- 
être tout simplement que la victime?
=Serait-ce possible? balbutia Jean, ébranlé par 

ce dernier argument, très plausible en somme.
—Mon ami, gronda doucement Grâce en sai­

sissant entre les siennes, les mains frileuses du 
poète, encore une fois laissez-moi le soin de votre 
bonheur. Ma confiance est de plus en plus iné­
branlable et je crois que le hasard n’est le plus 
souvent qu’une révélation 1 Accordez-moi quel-
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—D’une iniquité! répéta la jeune femme litté­
ralement ahurie. Tu m'effraies. Parle! Parle vite!

—Connais-tu Jean Floréal? reprit Grâce avec 
calme.

—Mais., oui... affirma Mme Derval qui com­
prenait de moms en moins, c’est mon cousin, ou 
plutôt, c'est le pseudonyme avec lequel il signe 
ses oeuvres.

—Erreur! ce nom est celui du tuteur et fiancé 
de Mlle de Sauvigny, laissa tomber Mme de Ma- 
rande.

—C’est possible! murmura Lucie, alors Léon l’a 
pris en souvenir du défunt... Je ne savais pas 
qu’Anne eût été fiancée... jamais elle ne m'en a 
dit mot... ni à moi ni à mon cousin non plus... 
J’ignorais totalement... Au fond, cela n’avait pas 
une grande importance du moment que M. Flo­
réal est mort.

—Il vit! s’écria Grâce, transportée. Il vit et il 
est désespéré, car jamais une minute son coeur 
n'a cessé d'appartenir à sa fiancée. Il est parti 
comme un fou après avoir vu sombrer son bon­
heur dans la terrible catastrophe de Val-Joli; il 
a voulu oublier. Il s'est exilé après avoir confié à 
son ami Fresnoy et 12 jeune fille qu'il aimait, et 
les vers merveilleux que lui avait inspiré cet 
amour!

—Alors? ces poèmes, toute cette oeuvre litté­
raire tant vantée par la presse...

—Ils sont de Jean Floréal et non de ton cou­
sin, Léon Fresnoy a abusé de la confiance d’un 
ami.

Cette révélation inattendue fut comme un coup 
de foudre pour la pauvre Lucie. Elle regardait 
Mme de Marande d’un air hébété, incapable de 
prononcer une parole. Ce ne fut qu’au bout d'un 
moment qu’elle s’écria avec indignation.

—Le lâche! Oh, mais cela ne se passera pas 
ainsi.. Je vais lui écrire... le menacer d’un scan­
dale, l’obliger à se démasquer. Je parlerai à Mlle 
de Sauvigny...

—Non. Lucie, tu ne feras rien de tout cela, dé­
clara Grâce doucement. Anne ne peut te compren­
dre, et tu pousserais ton cousin à faire quelque 
folie. Il faut attendre et travailler dans l’ombre, 
au bonheur de ceux qui nous sont chers. J’ai un 
plan qui me paraît avoir de grandes chances de 
réussite, si tu veux me prêter ton concours.

—De tout mon coeur, ma chérie, fit Mme Der- 
val subitement rassérénée. Ordonne, je suis à ton 
entière disposition. Je n’ai jamais eu une grande 
affection pour mon cousin que je jugeais égoïste, 
ambitieux. Si j'ai accepté de m'occuper de Mlle 
de Sauvigny, c'est que j’éprouvais une grande 
sympathie pour cette jeune orpheline si douce, si 
jolie et si malheureuse... si seule!

Pendant une demi-heure encore, Mme de Ma­
rande et Lucre conversèrent avec animation. Elles 
ne se quittèrent qu’après avoir pris toutes les dis­
positions nécessaires pour se voir souvent et se 
tenir l'une et l'autre au courant des faits qui 
pouvaient survenir.

Un moment, Grâce avait songé à rapprocher 
Jean de sa fiancée, mais, à la réflexion, elle re­
nonça à ce projet. Puisque Mlle de Sauvigny ne 
pouvait momentanément répondre aux aspirations 
du jeune homme il était inutile d'infliger à celui- 
ci le douloureux spectacle de son insensibilité.

Une semaine ne s'était pas écoulée, que Mme 
de Marande annonçait joyeusement à Floréal 
leur prochain départ de Nice.

—Où voulez-vous aller? s’écria le poète peu 
enchanté de cette perspective.

—C’est mon secret! riposta Grâce gentiment. Ne 
m’avez-vous pas promis la soumission la plus 
complète, la plus aveugle? Obéissez à votre pilo­
te, il vous conduira à bon port.

Jean ne répliqua rien. Au jour convenu, il sui­
vit son amie à la gare, monta près d'elle dans 
un compartiment de première classe, sans même 
prendre la peine de se renseigner sur la direction 
qu’ils allaient suivre.

Toute la nuit, le train roula à travers la cam­
pagne endormie, et pas une seule fois, Floréal ne 
prêta l’oreille au nom des stations où la loco­
motive stoppait. Ce ne fut qu'au matin, après de 
longues heures d’immobilité, qu’il quitta sa place 
et mit le nez à la portière. Mme de Marande 
était venue s'accouder près de lui et l’observer 
anxieusement.

Tout d’abord, le jeune homme ne jeta qu’un 
regard indifférent sur le paysage encore ouaté de 
brume, puis brusquement, il eut un sursaut. Des 
larmes montèrent à ses yeux, tandis que ses lè­
vres tremblantes murmuraient douloureusement:

—Le Val-Joli! le Val-Joli!
Là-bas, dans le lointain, il venait de reconnaî­

tre la silhouette austère du manoir des de Sau- . 
vigny.

—Pourquoi pourquoi m’avez-vous conduit ici? 
dit-il avec désespoir à son amie qui le regardait 
affectueusement.

—Ne vous avais-je pas promis de vous ramener ( 
au port? répliqua Grâce en souriant. Nous allons 8 
atterrir. Oubliez la mer houleuse et regardez le . 
soleil qui se lève dans une apothéose de pourpre 
et d’or. C'est l'heureux présage de votre avenir...

Vaincue à son tour par l’émotion, Grâce ne 
put en dire davantage. Le train du reste arrivait 3 
en gare et il fallait s'occuper de reconnaître et de 
réunir les menus bagages. Jean s’y employait avec 1 
des gestes d’automate.

En débarquant sur le quai, Mme de Marande 
n’eut pas de peine à découvrir l'homme que Lu­
cie Derval avait envoyé à sa rencontre. Celui-ci 
s'empara des valises, s'occupa des malles et con­
duisit les voyageurs jusqu’à une voiture qui sta-S 
tionnait à la sortie. Lorsque Floréal et son amie 
eurent pris place dans le véhicule, il grimpa à j 
son tour sur son siège et fouetta vigoureusement 
les chevaux qui s’élancèrent à bonne allure vers 
les "Capucines”, une agréable villa que Mme Der­
val avait retenue à leur intention, et qui n’était 
située qu’à environ deux kilomètres du château.

Le voisinage du Val-Joli devait avoir — au 
moins pour les premiers jours—un effet déplora­
ble sur le moral du jeune homme. Bien loin de 
chercher à revoir les lieux familiers et remplis de 
si doux et poignants souvenirs, il se confinait dans 
le jardin de la villa, et passait des heures entiè­
res à rêver sous les arbres et à ressasser sa dou­
leur.

Grâce avait prévu cet état d'âme et ne s’en 
souciait pas trop. Elle marchait vers un but. Met­
tant à profit l'indolence de Floréal, elle allait et 
venait à son aise et multipliait ses conciliabules
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avec sa cousine, déjà installée au château. Elle 
rapportait des conciliabules avec la cousine de 
Fresnoy, de ces entretiens secrets, un coeur tou­
jours plus confiant et un visage illuminé par le 
rayonnement de son sacrifice intérieur.

Un soir où Jean s'était isolé comme d’habitude 
sous le grand tilleul qui ombrageait la maison, 
Grâce vint le rejoindre.

L’heure était pleine de calme et de mystère ; 
dans l’air attiédi, flottait le mystique parfum des 
fleurs endormies et les étoiles brillaient au-dessus 
de leur tête comme autant de diamants lancés 
dans l’espace.

Une immense sérénité se dégageait du ciel et 
de la terre.

Penchée vers son ami, Mme de Mirande parla 
doucement... longuement.

Lorsque sa voix s’éteignit dans le grand silence 
des choses, elle avait remporté sa dernière vic- 
toire, arraché à Jean la promesse de la suivre le 
lendemain.

donné, foute chose y était encore à la même pla­
ce. Sur la table, gisait un bouquet oublié par 
Anne, lors de sa sortie précipitée. Les roses blan­
ches étaient intactes, elles s’étaient simplement 
desséchées et avaient emprunté des tons d’ivoire.

Comme en un rêve, Mlle de Sauvigny étendit 
la main vers les fleurs fanées.

Il se passait en elle quelque chose d'étrange, elle 
avait l’impression d’avoir été soudainement 
transportée dans un monde nouveau qu'elle re­
connaissait peu à peu, et avec lequel, de minute 
en minute, elle reprenait un contact plus réel. Le 
parfum subtil des fleurs pénétrait en son cerveau 
et éveillait le souvenir.

Une porte s’ouvrit tout à coup en face d’elle, 
et tandis qu’une fine silhouette apparaissait dans 
l’encadrement, une voix grave, émue, déclama ces 
vers:

Le jour se traîne et meurt au lointain horizon 
Attardant sa caresse et sa lumière mauve 
Sur les calmes étangs et les feuilles d’or fauve 
Que fait pleuvoir sur nous la frileuse saison. 
Chère, allons nous griser de la mélancolie 
Immense et douce au cocur, des jours à leur déclin. 
Allons goûter l’attrait douloureux et divin 
Que l'automne dégage en sa lente agonie.

* * *
Le soleil déclinait à l’horizon comme Lucie 

Derval et Anne de Sauvigny descendaient le ma­
jestueux perron du château.

Sur les prières de son affectueuse compagne, la 
jeune fille avait endossé une robe légère, une va­
poreuse toilette de linon mauve qui sommeillait 
depuis de longs mois dans le fond d’une armoire 
et qui s'harmonisait merveilleusement avec sa 
beauté alanguie.

Les deux femmes s’engagèrent dans les allées 
capricieuses du parc et s'éloignèrent en bavardant 
de la seigneuriale demeure, tout incendiée par les 
rayons du couchant.

Elles semblaient marcher à l'aventure, mais en 
réalité, une volonté secrète, celle de Mme Derval, 
dirigeait leurs pas.

Ensemble, elle passèrent le petit pont rustique 
qui enjambe un ruisseau srepentant parmi les 
rocailles, puis, suivant un sentier déjà envahi par 
les herbes et les ronces, elles arrivèrent enfin en 
vue d’un petit pavillon qui barrait la route et qui 
avait les allures de minuscule temple avec ses 
colonnades enguirlandées de vieux lierre.

A l’aspect du charmant édifice, Anne de Sau­
vigny eut subitement un recul, une expression 
douloureuse contracta ses traits et elle porta la 
marin à son front comme pour y chercher un 
souvenir profondément endormi.

Ce geste étrange n’avait pas échappé au regard 
vigilant de Mme Derval et ce fut avec entrain 
qu’elle s'écria:

—Oh, la délicieuse bâtisse! elle donne absolu­
ment l’impression d'un temple ancien, consacré à 
quelque puissante et mystérieuse divinité. Il 
m'attire. Entrons, voulez-vous?

Pour la seconde fois une lueur d’angoisse passa 
dans les yeux de Mlle de Sauvigny. La jeune fille 
hésita un instant, fit mine de retourner en arriè­
re, puis, cédant à l'invite insistante de sa com­
pagne, elle gravit les marches et pénétra la pre­
mière à l’intérieur.

Lucie avait profité de son trouble pour s’effa­
cer discrètement.

Depuis le jour mémorable de la catastrophe, 
personne n’avait franchi le seuil du pavillon aban-

La strophe était à peine achevée, qu’Anne de 
Sauvigny poussait un cri :

—Jean! mon fiancé! puis tombait inanimée dans 
les bras de Floréal, éperdu de bonheur.

L'évanouissement d’Anne fut de courte durée, 
bientôt elle rouvrit les yeux et son regard alla 
chercher celui du poète anxieusement penché sur 
elle...

—Mon ami, mon Jean! murmura-t-elle douce­
ment, tandis que les lèvres du jeune homme se 
posaient chastement sur son front.

Et tandis qu'ils se tenaient étroitement enlacés, 
la tête de Léon Fresnoy apparaissait à la fenêtre.

—Un revenant! cria-t-il affolé en reconnaissant 
Floréal qu'il croyait mort.

Tout à son bonheur, le jeune homme n'avait 
même pas entendu.

Déjà Lucie Derval accourait et entraînait son 
cousin au loin. En présence de Mme de Marande, 
Fresnoy reconnut ses torts.

Le bonheur rend indulgent. Le soir même Flo­
réal tendait la main à son ami et tout le monde 
chercha en famille la façon de remettre les choses 
au point sans trop humilier le coupable.

Il fut convenu que le typographe porterait le 
poids de la faute de Léon, et que la presse an­
noncerait simplement qu'il y avait eu erreur dans 
l'impression de la photographie du grand poète.

Un mois après, on célébrait, au Val-Joli, dans 
la plus stricte intimité, le mariage d’Anne de Sau­
vigny et du jeune et déjà illustre poète Jean 
Floréal.

Lucie Derval .et Grâce de Marande assistèrent 
au bonheur des deux époux et sur leur prière, con- 
sentirent à passer encore quelque temps avec 
eux au château. Un jour, cependant, il fallut son­
ger au départ... Le coeur si noble mais si pro­
fondément meurtri de Grâce avait besoin de so­
litude... La petite maison de Saigon l’attendait...
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Elle ne devait pas partir seule cependant. Lucie 
Derval et Fresnoy l’accompagnaient. Ce dernier 
allait expier ses fautes dans l'exil'et se racheter 
par le travail.

Floréal et sa jeune femme avaient tenu à res­
ter avec Mme Derval et Grâce jusqu’à la dernière 
minute. Ils les virent monter, sur le grand paque-. 
bot et lentement s'éloigner de la rive.

Appuyée au bastingage, Mme de Marande ne 
quittait pas des yeux les deux jeunes gens, dont 
elle avait fait le bonheur. Tant qu’ils furent en 
vue, elle les salua gentiment de la main, puis, 
lorsqu’elle ne les vit plus, elle s’appuya au bas­
tingage et pleura doucement.

—C’est l’amour qui pleure! songea tristement 
Lucie.

La jeune femme, depuis longtemps, avait deviné 
le secret de son amie.

JEAN CHESNAY.

LES MUSEES AMERICAINS

On compte aux Etats-Unis au-delà 
de 600 musées; c’est un chiffre! On 
reconnaît l’importance du rôle que 
musées et bibliothèques jouent dans 
l’éducation d’un peuple. De cette 
multitude de musées dont certains 
n’ont pas sans doute grande valeur, 
il en est cinq ou six qui peuvent sup­
porter la comparaison avec les plus 
célèbres musées d’Europe. Chaque 
année, depuis la guerre surtout, les 
chefs-d’oeuvre de la peinture an­
cienne et moderne, ainsi que de la 
sculpture, traversent l’Atlantique et 
c’est pourquoi, dans peu d’années, le 
“Metropolitan Museum” de New-York 
sera sur le pied des musées des gran­
des capitales.

En 1785 fut fondé le premier mu­
sée américain à Philadelphie. Le Me­
tropolitan Museum date de 1869 seu­
lement, le noyau en furent les collec­
tions de Pierpont Morgan, évaluées à 
cinquante millions ; le Boston Mu­
seum, en 1870 et le Field Museum de 
Chicago, en 1894.

Le musée d’Histoire Naturelle de 
New-York est un des plus riches du 
monde entier, ainsi que celui de l’U-- 
niversité de Philadelphie.

■0-

Ne manquez pas de lire 
dans le prochain numéro de

W^^re
LE ROMAN COMPLET

qui a pour titre :

La Petite
Mademoiselle -0-

Par

HENRY BORDEAUX
UN SUCCEDANE DE L’ESSENCE

La fille de M. Laurent, chimiste, fai­
sant des recherches sur un nouveau 
carburant, mit celui-ci sur la voie de 
la découverte en lui montrant les ef­
fets d’une réaction basée sur le sucre. 
C’est par hasard que Mlle Irène Lau- 
rent a permis ainsi de découvrir un ‘ 
carburant national qui peut remplacer 
l’essence et dont le prix est moindre.

Retenez d’avance votre prochain numéro 
chez les dépositaires.

En vente dans tous les dépôts

15c le numéro
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LE THEATRE FRANÇAIS ET LA FAMILLE 
FRANÇAISE

-L^ftg^^nciT^Ej üi ffl^Mra^^ÿ gonnrsumununtimmunumuru mru hatuaztummmzun 
.1181198 •

De “La Gazette de Prague", nous 
extrayons cet article signé par H. Jeli­
nek, qui est une critique d’une belle 
étude par l’écrivain tchèque, M. Ri- 
chard Weiner, sur la famille française: 

“Il a donné dernièrement, dans la 
|revue "Pritomnost" (Le Présent), un 
1article consacré à la famille française 
1et qui mérite d’être cité. L’article est 
* intitulé: “Un faux témoignage contre 
■ la famille française".‘

“Et c’est chose curieuse que de voir 
un étranger plaider courageusement la 
cause de la famille française contre le 
théâtre français. Car. selon M. Wei­
ner. il n’y a pas de témoin aussi faux 
que celui de la comédie contemporaine 
qui semble nier la famille. Dans la co­
médie française contemporaine, la vie 
se réduit presque uniquement à des 
questions de la vis sexuelle. Si le mari au théâtre, de. jouvenceau assez misé- 
défend son fover, il ne le fait pas en rable qui ne possede une coquette gar- 
défenseur de son rôle sociologique, çonnière. Quant à la dépense, elle ne 
social et patriotique de père de fa- compte pas au théâtre, car il faut 
mille, mais en amant qui ne veut pas donner aux actrices 1 occasion de- 
être trompé. D’ailleurs, les auteurs blouir par de luxueuses toilettes. Je 
dramatiques évitent soigneusement ne sais, dit M. Weiner, s’il y a en 
de préciser la condition sociale et les France, dix mille familles qui pour- 

1 1 nog raient se permettre les dépenses quiressources de leurs personnages, ns laie 1 1 41 A 17
se contentent de quelques indications sont chose normale au théâtre.

, • inniorsces Tout cela n’est que convention, ettres vagues. A voir ces banquiers, ces .ofane A
Industriels, ces rentiers et même ces si un auteur, ce qui arrive de temps à 
artistes de comédie, on dirait que "les autre,  ...... in aux 1cois 
banques, les usines cl les bureaux même pauvre, ce n’est que pour avoir 
marchent tout seuls", et que les sa - un S che suppression Je la Du- 
vants et les artistes passent leur vie................................S dans le roman
dans les bars et dancings. Les hommes airatio la fine remarque de 
de comédie ne travaillent pas: ils ne A - n chez Valéry-
servent que de décor et d’escorte à la Benjamin Crémieus, chez Valers

C

femme, qui. par définition, doit être 
jeune, belle, jouir du luxe et mener 
une existence mondaine, remplie de 
visites, qu’on fait ou que l’on reçoit, 
de dîners, de soupers, de voyages, de 
séjours dans la montagne ou au bord 
de la mer. Le réalisme de la comédie 
du boulevard est une oeuvre de pure 
fantaisie. Ces personnages sont trop 
pris par leurs relations mondaines 
pour qu’il soit juste de leur infliger 
encore les soucis de la vie quotidien­
ne. Les enfants, s’ils, en ont. sont con­
fiés à une “miss’’ et ne gênent nulle- 
ment la vie des parents. Il y a à Pa- 
ris, chacun le sait, une crise des do­
mestiques: au théâtre, les femmes de 
chambre et les larbins pullulent. La 
crise du logement fait les frais de tou­
tes les conversations: or. il n’y a pas,
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fions, il a toujours eu une atmosphè- 
re conservatrice. —Enfin, quant à l’en, 
fant que la comédie a tout simple­
ment supprimé, il est toujours pour la 
famille ce qu’elle-même est pour l'E- 
tat: un axe.

La lampe, la " suspension” qui 
éclaire la table de famille, continue à 
réunir, sous sa lueur éparse, une fois 
par jour au moins, tous les membres 
de la famille, perpétuant, aux heures 
des repas, la tradition de la discipline 
familiale: c’est le symbole mystique 
et hiératique de l’âtre qui attire irré­
sistiblement tous les membres, les 
forçant à supprimer l’égoïsme indivi­
duel et à se plier, malgré tout, à la 
loi séculaire de la collectivité " du 
groupe conscient”, suivant la termi­
nologie unanimiste.

Le fin observateur qu’est M. Weiner 
cite d’autres exemples du respect de 
la famille en France, inconnu dans 
l’Europe centrale: il observe, par ex­
emple, avec justesse, que les blagues 
sur les belles-mères, communes àtous 
les autres pays, sont presque incon­
nues en France; il rappelle le cérémo­
nial des visites du Jour de l’An, des 
baptêmes des noces et, revenant à 
la charge. léfend, avec une émotion 
presque lyrique, la femme française 
en général et l’amour en France.

Il ne faudrait pas croire que l’amour 
en France soit pris aussi à la légère 
qu’on le dit communément. Les rela­
tions de la femme et de l'homme sont 
une chose bien compliquée: "La fem-' 
me, c’est l’ornement de l’homme, par | 
conséquent, une sorte d’objet de luxe, : 
mais un objet de luxe qu’on estime ;' 
elle est un être faible et capricieux, 
dont la protection et l’éducation font 
mûrir l’homme...” Mais bientôt, sou­
vent. les rôles sont renversés: la pro­
tégée devient une conseillère sage,

Larbaud, l’homme ne commence pas 
au baron, mais au milliardaire.

Le sentiment de la famille serait 
considéré, par les anarchistes, comme 
le commencement de la servitude. 
L’action d’un grand nombre de ces 
pièces se passe dans les hôtels, sur 
des paquebots—bref, c’est le naufra­
ge matériel du foyer familial.

Tel est, en résumé, le tableau que 
trace, de la vie parisienne, le théâtre 
contemporain, joué dans l’Europe en­
tière; or, c’est d’après ce théâtre que 
l’on juge, à l’étranger, de la famille 
française.

Cependant, ce qui semblerait, d’a­
près le théâtre, une règle générale, 
n’est, en réalité, qu’une exception as­
sez rare.

“Toutes les fois, dit M. Weiner, 
que j’ai rencontré à Paris une dame 
tchèque, nouvellement arrivée, je me 
suis amusé à considérer son désap­
pointement.” Elle s’attendait à trou­
ver “un tourbillon de folie”, un déli­
re, du style, de la magnificence et de 
la perversité, et ne trouvait que de la 
gaîté, de la joie, de la désinvolture, 
de l’humour—et le bourgeois. Seules, 
la Place Vendôme et la Rue de la 
Paix avec leurs vitrines de joaillier 
répondent à son attente.

Mais, dit l’auteur, la femme fran­
çaise—sans en excepter la Parisienne 
—est presque l’antipode des femmes 
qui sautillent dans la comédie dubou- 
levard. La famille est toujours, mal­
gré une certaine décadence du senti­
ment de la famille, un organisme très 
solide et qui conserve, sur l’individu, 
une influence énorme. Elle est une 
gardienne si fidèle et si sévère de sa 
mission, que même un individu ré­
volté contre la société finit par s’y 
polir comme un galet: voilà pourquoi, 
en France, même après les révolu-
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indulgente, bonne et indispensable de 
l’ancien protecteur qui n’a pas à s’en 
plaindre: c’est précisément l'amour 
qu’un couple français désire. Sous le 
dehors d’un jeu facile , une sérieuse 
conception de la vie, une conscience 
forte et dévouée de la responsabilité 
que l’un assume de l’autre. La femme 
devient une collaboratrice sage et éco­
nome. Qu’il s’agisse d’un modeste 
commerçant, d’un illustre savant ou 
d’un artiste, on trouve partout de 
nombreux exemples d’une belle soli­
darité matérielle, physique et morale.

Quant aux mamans françaises, elles 
ne le cèdent en rien aux autres, ni en 
dévouement, ni en tendresse, ni en es­
prit de sacrifice.

Après avoir encore apprécié le 
tact et la sagesse des mères et des pè­
res français (également méconnus, 
ceux-là), dans l’éducation des en­
fants, M. Weiner termine sa plaidoie- 
rie :

“Sous son masque d’insouciance et 
de frivolité, dit-il, le Français cache 
une grande provision de philosophie; 
il s’efforce de vivre conformément à 
cette philosophie, évitant discrète­
ment de trop faire voire son “systè­
me”. La vie française peut avoir l'air 
d’une improvisation ; en réalité, elle
est peut-être plus déterminée par la 

Jevolonté qu’elle ne l’est ailleurs, 
crois que plus que tout autre — quoi
qu'en dise le théâtre—le Français s’est 
rendu compte que le maximum de la 
liberté individuelle et de l’indépen­
dance n’est pas identique avec le maxi. 
mum de bonheur, mais qu’au contrai­
re, on ne peut atteindre le maximum 
de bonheur que si l’on renonce, volon­
tairement, à son indépendance, si l’on 
restreint sa liberté, si l’on consent aux 
sacrifices, bref, si l’on se multiplie. 
L’homme de France n’est pas un épu- 
curien, un égoïste myope; il est celui 
qui devine la richesse de la récom­
pense que nous valent la soumission, 
la résignation, l’abdication".

0-

HYGIENE ET MEDECINE CHINOISES

On a beaucoup écrit sur la méde­
cine des Chinois, et le plus souvent, 
ce sont relations de seconde main qui 
ne nous renseignent qu’inexactement 
ou imparfaitement. Par bonne fortu­
ne, nous avons eu en mains des docu­
ments puisés, à la source même, et 
dont la qualité de leurs auteurs nous 
est un sûr garant d’authenticité et de 
véracité.

Voici, d’après le docteur E. Jean- 
selme, professeur agrégé à la Faculté 
de médecine de Paris, et qui a fait de 
longs séjours en Extrême-Orient, un

aperçu de l’hygiène, publique et pri­
vée, dans ces pays lointains.

Dans une capitale, comme Yunnan- 
Sen, où vivent 70,000 à 80,000 habi­
tants, c’est à peine si quelques char­
rettes à bras circulent par la ville 
pour recevoir les immondices; en réa­
lité, ce sont les chiens et les porcs qui 
sont chargés du service de la voirie, 
mais ne cherchez pas, dans les détri­
tus de toute sorte qui souillent la rue, 
des fragments de papier imprimé: les 
caractères d’imprimerie sont, pour 
les Chinois, en quelque sorte sacrés
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chard, tout le mobilier se réduit, ou à 
peu près, au "kang", “lit de camp en 
maçonnerie que recouvrent des nat­
tes ou des couvertures crasseuses, et 
où l’on s’assied, où l’on se couche, où 
l’on mange, où l’on fait tout”. Sous 
le kang on allume des herbes sèches, 
raclées péniblement dans la plaine et. 
pour mieux lutter contre le froid, on 
y adjoint un réchaud, où brûlent des 
morceaux de charbon, au risque de 
s'asphyxier, si les ouvertures étaient 
hermétiquement closes; ce qui, com­
me nous venons de le dire, n’arrive 
jamais.

et ils ont coutume de jeter les feuilles 
écrites, hors d'usage, dans des cor­
beilles accrochées aux façades des 
maisons: à certaines époques, ces 
corbeilles sont apportées à la pagode, 
où leur contenu est brûlé dans de pe­
tits fours crématoires, spécialement 
affectés à cette opération.

Dans cette même capitale, il n’y a 
pas d’égoûts, et la vidange se fait en 
plein jour au moyen de seaux de bois 
non couverts.

L’hygiène privée du Chinois ne 
laisse pas moins à désirer. La demeure 
du mandarin ne vaut guère mieux que 
l’auberge, au point de vue hygiéni­
que, bien qu'elle soit, d’apparence, 
plus confortable.

Comme dans les habitations gréco- 
romaines, tous les appartements pren­
nent jour sur une cour intérieur en­
cadrée d’un portique. Les pièces d’ap­
parat, toujours situées au rez-de- 
chaussée, ne sont fermées que par des 
vantaux de bois, au nombre de six à 
huit, qu’on ouvre les jours de récep- 
lion afin que le public, massé dans la 
cour, puisse assister a 1 audience 
comme à un spectacle.

Quant aux pièces, réservées à l’ha­
bitation privée, elles sont petites, à 
demi-obscures, ne prenant jour que 
par une étroite fenêtre, dont le pan­
neau peut être fixe ou s’ouvrir à la 
façon d’une tabatière.

Les chambres n’étant pas élevées 
sur caves, l’humidité les pénètre aisé- 
ment; le soleil y pénètre rarement, du 
reste; par contre, l’air y entre trop. 
Les portes sont mal jointes, les clai­
res-voies sont recouvertes d’une min­
ce feuille de papier de riz, presque 
toujours en lambeaux; aussi les bron­
chites sont-elles fréquentes.

Dans chaque chambre, nous dit, 
d’autre part, le docteur Pierre Ri-

L’alimentation ne le cède en rien à 
l’habitat: le Chinois mange peu ou 
pas de viande; une fois par semaine, 
on voit sur sa table du lard ou du porc 
frais; les autres jours, il se contente à 
peu près exclusivement de riz ou de 
bouillie de millet ; quelques-uns, les 
plus fortunés, se gorgent de sucre­
ries et de mets épicés, et, comme ils 
font, outre cela, peu d’exercice, la 
graisse ne tarde pas à les envahir.

Ceux qui ne sont pas dans l’aisance 
s’en tiennent à des oignons; des légu­
mes verts en été, des choux conservés 
en hiver et des pâtes.

Ordinairement, le Chinois mange 
en silence et avec lenteur, ainsi qu’il 
convient à un végétarien qui doit 
broyer et insaliver un gros bol ali­
mentaire. Il ne boit jamais durant le 
repas; mais celui-ci terminé, il avale 
plusieurs tasses de thé ou d’une infu­
sion chaude.

Comme le débit de thé tient en 
Chine la place que le cabaret occupe 
en Occident, l’alcoolisme y fait peu de 
ravages. On l’y constate, cependant, 
chez les consommateurs d’eaux-de- 
vie de riz: il est des régions où l’abus 
de cette liqueur est extrêmement ré-

— 96 —

Vol. 18, No 10



LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1925

pandu; les dyspepsies, les maladies du 
foie en sont la conséquence.

Ce ne sont pas les seules maladies 
qui frappent les Chinois: le paludis­
me, la dysenterie y font aussi de 
grands ravages, indépendamment des 
fléaux épidémiques tels que la variole, 
la lèpre et la peste.

Il subsiste des préjugés indéraci­
nés, contre lesquels la lutte sera lon­
gue: mais nos médecins des colonies 
ont déjà obtenu des résultats intéres­
sants. Les malades guéris par eux font 
des démonstrations de profond res­
pect. lorsque leur sauveur repasse 
dans leur village. Ils appellent leurs 
amis et connaissances, leur montrant 

1les cicatrices de leurs plaies,vantant 
‘l’habileté du savant d’Occident. Ce­
lui-ci pénètre plus facilement dans 
les intérieurs, est admis avec moins 
d’hésitation au foyer : les femmes con­
sentent à se laisser examiner, bien 
que la Chinoise éprouve toujours 
beaucoup de répulsion pour l’Euro­
péen.

L'étranger est pour elle un diable 
et sa première pensée est de fuir à son 
approche, comme si elle voyait en lui 
un suppôt de Satan!

Le bonze, le devin gardent toute 
leur autorité, conservent tout leur 
prestige. Les paysans ne manquent 
pas de s’adresser à eux d’abord, et ce 
n’est qu’en cas d’insuccès et quand 
leur état devient désespéré, qu’ils 
recourent à nos confrères.

Le plus généralement, ils se procu­
rent, dans les temples, moyennant fi­
nances, des feuilles de papier jaune, 
sur lesquelles sont imprimées soit une 
tête de buffle, soit une tête de chien, 
ou les deux à la fois. Le papier est ré­
duit en cendres, puis avalé. Nous 
sommes là en pleine magie; mais on

utilise également les ressources de la 
pharmacopée. 

* * *
Le médecin chinois n’a chez lui que 

les drogues les plus usuelles; pour les 
autres il se rend chez l’herboriste qui 
lui vend, en plus ou moins grande 
quantité, la plante ou la substance qui 
lui est demandée.

Contrairement à ce qui se passe 
chez nous, le médecin compose tou­
jours et dose lui-même ses médica­
ments: il est à la fois docteur et 
pharmacien: il fait l’ordonnance et il 
la remplit; seulement, comme il n’a 
pas les fonds nécessaires pour avoir 
des provisions, il achète au jour le 
jour ce qui lui est nécessaire.

Le praticien qui a une belle clien­
tèle ne sort que pour les malades ali­
tés ou pour ceux qui peuvent le ré­
munérer convenablement; les' autres 
se rendent à sa consultation, ou en­
voient un des leurs chargé d’expli­
quer le mal dont ils souffrent.

On dit que les Chinois répugnent à 
toute amputation; que le sacrifice 
d’un membre est considéré par eux 
comme un crime envers la famille. 
Cela pouvait être vrai autrefois; mais 
ces allégations sont exagérées, pour 
le moins, à l’heure actuelle. Depuis 
que les médecins européens ont com­
mencé à exercer en Chine cette répu­
gnance a notablement diminué.

Mais d’autres préjugés à l’égard de 
notre mode de traitement des mala­
dies sont en voie de disparition : il 
appartient à nos médecins, ces excel­
lents agents de pénétration pacifique, 
de poursuivre une oeuvre si bien com­
mencée et d’étendre à ces races, qui 
nous connaissent encore si mal. les 
bienfaits de la civilisation et du pro­
grès.

Docteur CABANES.
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PARFUMS RETIRES DU REGNE ANIMAL

On retire des parfums de quelques 
animaux, et ce ne sont pas les plus dé­
sagréables. Ges animaux qui nous 
fournissent ainsi des parfums sont : 
le musc, la civette, le castor et le ca­
chalot.

MUSC.—Tout le monde connaît le 
violent parfum de musc, mais peu de 
personnes savent comment on l’ob­
tient. Nous parlons ici du musc natu­
rel, car il y a aussi le musc artificiel.

Le musc est produit par un chevro- 
tin, genre gazelle, que l’on rencontre 
sur des hauteurs de 9 à 12,000 pieds 
dans les régions montagneuses du 
Thibet.

Les Thibé ains chassent le chevro- 
tin mâle exclusivement pour le musc 
qu’il porte sous forme de concrétion 
sécrétée dans une sorte de poche, al­
longée et velue, de la grosseur d’ùne 
noix placée sous le ventre du rumi­
nant.

Cette poche contient du musc qui se 
présente sur l’animal à l’état mou 
presque liquide, mais qui se durcit dès 
que la poche est enlevée, pour former 
une substance ayant l’apparence du 
tabac à priser en poudre, grossière­
ment granulé et d’une couleur brune.

Toutes les poches de musc récol­
tées par les chasseurs sont vendues 
sur les principaux marchés de Chine.

Le musc est une des substances odo­
riférantes les plus fortes; son odeur 
s’attache à toutes les matières qui se 
trouvent dans son voisinage. On pré­
tend que l’odeur du musc sur l’animal 
vivant est si violente que les chasseurs

sont saisis de saignements de nez, s’ils 
négligent certaines précautions en dé­
pouillant le chevrotin de sa poche.

La composition chimique du musc 
n’est guère connue; néanmoins la 
chimie est parvenue à préparer un 
musc artificiel dont l’odeur est aussi 
tenace, mais dont la composition chi­
mique est totalement différente.

Le musc s’emploie rarement seul en 
parfumerie; son odeur étant trop vio­
lente. Mais ce parfum étant mélangé 
en petite quantité avec d’autres subs­
tances, perd sa violence, devient 
agréable à l’odorat et agit en même 
temps comme fixateur des autres par­
fums.

CIVETTE. — La civette est une 
substance onctueuse sécrétée par trois 
petits quadrupèdes, la civette, la ge- 
nette et le zibeth. La poche odorifère 
existe chez le mâle et la femelle. La 
civette entre dans la fabrication des 
parfums composés. Les marchands de. 
tabac s’en servaient autrefois pour 
parfumer les tabacs à priser.

CASTOREUM.— Le castoreum est 
une substance d’une odeur très forte, 
et même assez désagréable sécrétée 
par une poche que le castor porte sous 
le ventre. La totalité du castoreum 
employé en parfumerie est fournie par 
la Baie d’Hudson.

AMBRE GRIS. — L’ambre gris est 
une substance odorante retirée de 
l’intestin du cachalot, mammifère cé- 
tacé énorme, presque aussi gros que 
la baleine.
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(€ hs•s LE CHENIL Uc

Par ALBERT PLEAU

CAP DE BELGIQUE

Nous présentons à nos lecteurs 
dans Cap de Belgique un rare spéci­
men des belles races de chiens de 
berger Belges, an Canada. Ce chien 
issu du champion Piratin, a reçu un

Hyacinthe, qui en est le propriétaire, 
a confiance dans son élève et prédit 
une victoire pour Cap dans le con­
cours du travail des chiens policiers 
cette année.

CAP DE BELGIQUE Etalon Groenendael, un des primés de la dernière exposition canine. Pro­
priété du docteur A. Bédard, Si-Hyacinthe.

Cap a été aussi primé comme sujet 
de beauté en Belgique et tout derniè­
rement au Canada. Nous souhaitons au 
docteur Bédard un franc succès.

dressage sérieux, et sera un concur­
rent avec qui Tomy, le gagnant du 
championnat de l’an dernier, devra 
compter. Le docteur Bédard, de St-
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ETOILES FILANTES DU MOIS 
D’AOUT

LE RETRIEVER A POIL FRISE

Le chien Retriever a poil frisé est 
noir et quelquefois marron, couleur 
préféré des chasseurs irlandais, parce 
qu’ils pensent qu’elle est moins visi­
ble et plus pratique pour suivre le 
gibier.

On les observe d’ordinaire du 9 au 
14 août, autour de la Saint-Laurent, 
ce qui a valu à ces essaims brillants 
le nom de courant de Saint-Laurent, 
larmes de Saint-Laurent.

Leurs trajectoires paraissent toutes 
émaner de certains points du ciel où 
elles se coupent et qu’on appelle lés 
“points radiants’’ des constellations. 
Aux environs du 11 août, plusieurs de 
ces points radiants sont situés dans la 
constellation de Persée, d’où le nom 
de Perséides qu’on a quelquefois don­
né à ces essaims. Rappelons que les 
étoiles filantes sont les débris dislo­
qués d'anciennes comètes qui s'égail­
lent tout le long de la trajectoire de la 
comète, comme une bande de traî­
nards sur une route. Chaque année, la 
terre rencontre l’ancienne comète au 
même point de sa trajectoire, et sui­
vant que le nombre de ces "traînards", 
de ces débris d’astres est en ce point 
plus ou moins grand — ce qu’on ne 
sait jamais d’avance—la pluie d’étoi­
les filantes est plus ou moins belle. La 
visibilité de ces météores est, en ef­
fet, produite par l’échauffement que 
cause leur frottement lorsqu’ils pas­
sent à toute vitesse dans les hautes 
couches de notre atmosphère.

Retriever à poil frisé

Comme son congénère à poil lisse, 
le Retriever à poil frisé est un croise­
ment du chien de Terreneuve avec les 
Setters et l’Epagneul d’Eau, ce qui lui 
donne une grande rusticité et une 
passion toute particulière pour l'eau.

NOTE DE L’ELEVAGE
La chienne Alsacienne “Alice’’, pro­

priété de M. Arthur Cawthorn, a mis 
bas 5 petits, tous d’une beauté rare.

AVIS AUX INTÉRESSÉS

rt Le Chenil répondra à toutes demandes 
d’informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez :

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil. 131 Cadieux, Montréal.

0-

La tolérance n’est point l’indifférence, ni le di­
lettantisme, ni la paresse. Au contraire, elle exige 
un grand effort, une perpétuelle surveillance de 
soi. Elle s’allie très bien avec les convictions for­
tes, et c’est parce qu’elle en connaît le prix qu’elle 
ne consent point à le haïr chez les autres. Elle 
implique le respect de la personne humaine. La 
tolérance, enfin, c’est bien un des noms de l’esprit 
critique, mais c’est aussi un des noms de la mo- 
destie et de la charité. Elle est la charité de l’in-

Vient de paraître "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

telligence. * * *
Les bonnes manières tendent à faciliter les af­

faires de ce monde et à adoucir les relations so­
ciales.
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Chronique sportive

sis. C’est pourquoi nous donnons ici, 
de préférence à des règles, les disci­
plines propres à quelques boxeurs fa­
meux.

Voici l’emploi du temps de “ Joe 
Jeannette” pendant son entraînement: 
Lever à 7 heures. Marche, course à 
pied, sauts de 8 à 11 heures, puis 
déjeuner en famille. A 2 heures, pun- 
ching-bag; à 2 heures et quart, boxe 
“contre l’ombre” de dix minutes, puis 
dix minutes de lutte, puis match d’un 
quart-d’heure (gants de deux onces), 
puis enfin assaut d’une demi-heure 
(gants de quatre onces). Douche et 
massage à 4 heures. Promenade à 5 
heures. Souper à 6 heures, coucher 
à 10.

Un autre (Harry Lewis) se lève à 7 
heures. A 8 heures et demie, il part 
en promenade campagnarde de cinq 
ou six milles, suivie d’une ou deux 
courses en vitesse de trois à quatre 
cents pieds. Rentrée à 10 heures et 
demie, douche chaude, massage, dé­
jeuner à onze heures et demie. A 2 
heures, un quart d'heure de punching- 
bag puis jeu avec le “medecine-ball”, 
ensuite viennent cinq minutes de 
boxe contre un ennemi imaginaire, 
suivies de dix minutes d’une lutte ou 
les adversaires se poussent sans por­
ter de prises. Quelques minutes de 
punching à pivot, un peu de punching

L’ENTRAINEMENT A LA ROXE

Pour devenir boxeur.—Il faut avoir 
une excellente santé, de bons muscles, 
une grande vitesse de décision. Mais 
bien des qualités peuvent s’acquérir 
quand on ne les possède naturellement 
pas. Voici comment s’y prit l'illustre 
James J. Corbett, simple petit “clerc" 
dans une banque, pour devenir boxeur. 
Commencer par se lever une demi- 
heure plus tôt qu’on ne le fait d’or­
dinaire, temps qui sera consacré une 
journée à une promenade en allure 
accélérée, l’autre jour à des exercices 
en chambre. La fatigue du début de­
vient bientôt un véritable bien-être.

Ne pas toutefois l’exagérer. Faire 
des poids par exemple, mais pas de 
très gros. Varier les exercices, se pro­
mener souvent dans la campagne en 
respirant à fond. Au lieu de s’immo­
biliser devant un punching-bag, faire 
de la boxe devant un adversaire ima­
ginaire, ce qui fait travailler les jam­
bes. Eviter la douche froide, les bains 
chauds sont préférables.

Pour devenir champion. — Il faut 
pour cela s’astreindre à un long en­
traînement méthodique. Naturelle­
ment, cet entraînement devra varier 
selon la constitution et le caractère 
de chacun. Mais il est bon de pouvoir 
se guider d’après des exemples choi-
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à ressort, puis du saut à la corde pré­
parent à une séance de boxe durant 
environ vingt minutes, après quoi le 
boxeur prend une douche chaude bien 
gagnée. Souper après petite prome­
nade, coucher à 10 heures.

souffle, du punching-ball qui fait ac­
quérir la rapidité du coup d’oeil; des 
courses de vitesse qui permettent d’ar. 
river plus vite au filet!

Le meilleur moment pour jouer est 
deux heures après le repas de midi, 
repas léger d’où seront bannis tous 
mets inutiles et compliqués (glaces, 
pâtisseries). Ne jamais jouer aussitôt 
après avoir pris une boisson chaude. 
Il est bon avant le jeu de croquer une 
tablette de chocolat. Au cours d’une 
partie, on peut prendre du thé léger.

DOIT-ON S’ENTRAINER AU 
TENNIS ?

Même les meilleurs joueurs n’ont 
pas l'habitude de s’astreindre à un en­
traînement véritable, tel que celui des 
boxeurs. "Cependant, comme le fai­
sait remarquer l’athlète Max Décugis 
dans “La Vie au grand air”, il est cer­
tain que si l’on se préoccupait un peu 
de préparer son esprit et son corps en 
vue d’un match important, nous n’au­
rions pas le fréquent exemple du 
joueur pris d’une défaillance, alors 
qu’il est venu sur le terrain dans le 
but de s’imposer une tâche nécessi­
tant de l’endurance et de la volonté."

Voyons en conséquence quel serait 
le système d’entraînement à suivre 
en vue d’un championnat de tennis.

A des parties ordinaires, on préfé­
rera le jeu fait avec un seul partenai­
re, ce qui permet de pratiquer tous les 
coups, en recommençant à volonté 
ceux qu’on possede moins sûrement. 
Ne pas s’attaquer à joueur plus fort 
que soi: on risque de forcer son talent 
et on ne réussit rien. (Mais ici nous 
nous empressons d’ajouter que les 
opinions sont partagées). A défaut 
d’un collaborateur, on peut jouer con­
tre un mur, ce qui donne une grande 
vitesse de coup d’oeil, la balle étant 
alors plus vite. On apprendra beau­
coup aussi en observant une partie de 
bons joueurs; placé en bon endroit, 
derrière la ligne de fond par exemple.

Comme sports d’entraînement, on

-0-

MENUISERIE
ET EBENISTERIE

A LA MAISON

Par Edouard Gosselin

La deuxième série de chro­
niques de notre collaborateur 

M. Gosselin, annoncée pour ce 
mois-ci, ne commencera que 
dans la livraison de novembre 
de la Revue Populaire.

Cette Série comprendra 
quelques petits objets et meu­
bles un peu plus compliqués 
que les précédents, mais que 
tous nos lecteurs sauront fa­
briquer, s’ils ont bien suivi 
jusqu’ici les leçons de M. Gos­
selin.

Aux débutants aussi de s’es­
sayer! La menuiserie (l’ébé- 
nisterie surtout), est de plus 
en plus à la mode. L’art dé­
coratif moderne s’exerce sur­
tout sur l’ameublement. Et 
n’oubliez pas que l’ébéniste- 
rie servit de distraction à plu­
sieurs grands rois !

fera du saut à la corde, qui donne le_
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$7 16 OSLS DerhtereS
Inventions

LE CHARIOT ELECTRIQUE peintre changea son échelle de place. 
Oh lui fît remarquer les fils d’éclaira­
ge sur lesquels s’appuyait maintenantCertaines choses sont nouvelles en

Europe dont nous jouissons dans le son échelle; il répondit qu’il n’avait 
Nouveau-Monde depuis plusieurs an- aucunement-besoin d’y toucher, mais, 
nées: ainsi du chariot électrique qui 
sert dans les gares et les manufactu­
res au transport des bagages et mar­
chandises. Ils firent cette année leur

cint)

apparition en France où le besoin s’en 
faisait sentir, les voyageurs savent 
combien! Ces chariots font office de 
tracteur; ils peuvent remorquer un 
certain nombre d’autres chariots tout 
en ne nécessitant qu’un seul conduc­
teur. De plus, ils se déplacent plus ra­
pidement et prennent plus de charge­
ment.

A QUOI S'EXPOSENT LES PEINTRES

Un peintre avait à peindre l’exté- comme on sait, ces échelles sont sou- 
rieur des châssis des fenêtres du pre- vent renforcées de fer ou d’acier. Une 
mier étage d’une maison; ces fenêtres partie des fils se trouvant insuffisam- 
étaient à guillotine. La maison était ment isolée, le courant, conduit par 
éclairée naturellement à l’électricité, le métal, produisit une sorte d'élec- 
Au milieu de sa journée de travail, le trocution qui heureusement n’eut au-
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cune suite grave. Tl faut tout de même 
prendre garde de ne jamais faire tou­
cher un courant électrique et des piè­
ces métalliques.

tement sous l’aiguille. Le sud sera 
alors indiqué par la bissectrice de l’an, 
gle formé par l’aiguille et par XII du 
cadran.

Cette méthode, comme celle qui a 
été précédemment décrite, n’est évi­
demment pas d'une exactitude rigou­
reuse; la montre marquant le temps 
moyen et le soleil le temps vrai, il 
faudrait nécessairement tenir compte 
de l’équation du temps ou différence 
entre le temps vrai et le temps

LA MONTRE-BOUSSOLE

Chacun peut s’orienter pendant le 
jour avec une simple montre aussi 
exactement qu’avec une boussole, 
pourvu toutefois que le soleil ne fasse 
pas défaut. Voici comment il convient
d’opérer : moyen.

(A) Placez la montre à plat et 
orientez-la de manière à placer le so­
leil exactement au milieu de la dis­
tance qui sépare le midi du cadran de 
la petite aiguille. La visée se fera à ill’aide d’une allumette tenue vertica­
lement pour que son ombre se pro­
jette sur le cadran en passant par le 
pivot des aiguilles. Cela fait, les points 
cardinaux seront déterminés de la 
manière suivante: midi indiquera le 
sud, 6 heures le nord, 3 heures 
l’ouest, 9 heures l’est. Ce petit truc 
s’explique de la manière suivante : 
Dans la journée, le soleil décrit une 
demi-circonférence de l’est à l’ouest; 
il parcourt donc seulement le champ 
d’horizon représentant, sur la montre,

(• 
bas 0€ =*s7

41S .-
N

Il faudrait de même tenir compte de 
la différence entre l’heure de la 
montre et l’heure du lieu. Ces deux 
corrections n’ont cependant qu’un in-

1 espace compris entre 3 heures et J térêt théorique, la méthode donnera 
heures. Pendant ce temps, la petite T ,2 toujours un résultat suffisamment

exact et même plus exact que par 
l’emploi d’une petite boussole de po­
che qui nécessitera elle-même la cor­
rection de la déclinaison magnétique.

Si au lieu d’une montre divisée en 
12 heures, on avait une montre divi­
sée en 24 heures, comme les montres

aiguille parcourt le cadran complet de 
6 heures à 6 heures.A midi, l’aiguille 
et le soleil concordent; ensuite le 
soleil est écarté de midi d’une quan­
tité égale à la moitié de celle qui 
tient la petite aiguille écartée de la 
grande.

(B) Tenir la montre horizontale­
ment et diriger la petite aiguille vers 
le soleil, ce résultat sera obtenu lors­
que l’ombre portée do la petite ai­
guille sur le cadran se trouvera exac-

françaises, le sud ne se trouverait 
évidemment plus dans la direction 
même de la division XII.
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ILES FLOTTANTES SUR L’ATLANTIQUE

Depuis la guerre nombreux furent 
les projets de ce genre. Aucun jus­
qu’ici n’a été jugé réalisable. Cepen­
dant l’Académie des Sciences de 
France accorda le mois dernier deux

concours. Si des prix furent décernés, 
aucun projet ne fut cependant reçu 
par 1 Institut. Le projet illustre ci- 
haut obtint une mention toute spé­
ciale. Ce port flottant en béton aurait

7TT■

U., 
ow=-==-.- *- “•8• 

Ce 1-.‘-., 9977 me- -------wtcilcan
51 -77

nitire 5753.. 2 
com-d------.

22
ir 
ber,.

lot

=32 3, ASP Abels
=..3

- ‘»e 
tant "Tabitut 1

The

450 yards de longueur et 250 de lar­
geur. En forme de fer à cheval. Son 
coût serait de $13,000,000. On en jet­
terait quatre sur l’Atlantique, de New- 
York à Brest.

prix aux auteurs de projets pour l’é­
tablissement sur l’Atlantique d’îles 
flottantes destinées à l’aviation. Des 
ingénieurs français, anglais, améri­
cains et allemands prirent part à ce
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OUTIL POUR DENUDER LES FILS 
ISOLES

éloignés du bord pour permettre cela. 
Il peut être nécessaire parfois de se 
procurer une porte plus épaisse, ainsi 
que des charnières plus solides, à cau­
se du poids additionnel.

Une des extrémités des planches 
fixées à la porte doit être coupée sui-

Il est arrivé à tout le monde d’abî­
mer la lame d’un très bon couteau de 
poche, même si elle est bien trempée, 
en grattant la partie isolante des fils 
conducteurs. Souvent les lames s’en­
taillent et se brisent de cette manière. 
Dans ce cas, il ne faut pas considérer 
le canif comme inutilisable, la lame 
détériorée pouvant encore rendre de

Encoche a.
bords affutes

Lame cassée

très bons services. On pratique une 
coche dans ce qui en reste et on affute 
les bords de cette entaille, ainsi que 
l’on voit dans notre croquis.

En mettant cette encoche à cheval 
sur le fil isolé, l’isolant peut être rapi­
dement et facilement gratté. Les la­
mes ne perdront pas leur fil de cette 
manière et pourront continuer à ren­
dre les mêmes services qu‘auparavant.

B. Rayons supplémentairesordinaires.A. Rayons
fixés sur la porte.

vant l’angle indiqué sur la vue en 
plan, de manière qu’on puisse fermer 
la porte. Une petite moulure de bois 
est clouée sur le bord de la planche, 
de la façon indiquée, pour empêcher 
les bouteilles et les flacons de tomber 
lorsqu’on ouvre la porte.UNE ARMOIRE A PHARMACIE 

PLUS COMMODE
EST-CE L’AUTO DE L'AVENIR?

Les armoires à pharmacie sont géné­
ralement trop petites pour qu'on 
puisse ranger d’une façon pratique les 
nombreux flacons numérotés, les boî­
tes et autres récipients qu’elles con­
tiennent, et il est nécessaire d’avoir un 
espace supplémentaire.

Ceci peut être aisément obtenu en 
installant quelques rayons étroits à 
l’intérieur de la porte, comme l'indi­
que le croquis. La plupart des armoi­
res de ce genre comportent en effet 
des rayons intérieurs suffisamment

Un inventeur de France, M. A. 
Pain, vient d’imaginer une automobi­
le où il supprime l’embrayage, la boî­
te de vitesses, le différentiel, l’axe 
arrière. Et quoi encore, direz-vous ? 
On ne peut que se le demander avec 
inquiétude. Il est de fait que si cette 
invention donne des résultats pro­
bants, elle ne manquera pas de rem­
placer à bref délai toutes les voitures 
employées à l’examen sans avoir pris 
une seule leçon.
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En quoi consiste donc cette mer­
veilleuse machine? Un châssis diffé­
rent des châssis ordinaires par le fait 
que les deux roues avant sont plus pe­
tites, jumelles avec un très faible 
écartement, et surtout qu’elles sont 
motrices et que le moteur est calé di-

Mais le plus impressionnant de tout, 
c’est le frein: il est constitué par une 
sorte de béquille à patin, commandé 
par un lévier; pour s’arrêter, on tire 
sur le levier: le patin vient en contact 
avec le sol et le freinage se produit. 
Reste à savoir ce que penseraient de 
cette méthode les autorités provincia- 
les et municipales !

moteur'cale 
sur les roues 
avant feible - 
ment écartées

direction commandée par 
vis sans fin -s

châssis ef emplace- 
‘ment dela carrosserie

ir

L.

Sabot pour le freinage 
commande par levier L

Quant à la marche arrière, rien de 
plus simple. On tourne le volant jus­
qu’à ce que les roues motrices direc­
trices aient fait demi-tour, et on re­
part.... Dans ce cas, éviter l’emploi du 
frein: il agirait en effet à la façon 
d’une charrue, et cela pourrait faire 
du vilain.

rectement sur elles. Sur la figure on 
peut noter la forme très particulière 
du volant de direction, engrenant 
avec la vis sans fin qui commande les 
roues directrices. Le petit diamètre 
des roues avant, dit l’inventeur, per­
met la suppression de la boîte de vi­
tesses.

-0-

L'ENTRETIEN DES ANIMAUX 
EMPAILLES

POUR NETTOYER LES STATUES EN 
PLATRE

Pour nettoyer les animaux empail­
lés, on pulvérise les poils ou les plu­
mes avec de la benzine. On poudre 
l’extérieur avec du plâtre en poudre. 
Le mieux est d’employer du plâtre à 
mouler qui est très fin. Ensuite on 
fait tomber le plâtre en battant légè­
rement l’animal; au moyen d’ouate, 
on lisse les plumes ou les poils.

Faire une bouillie épaisse, froide, 
d’amidon et d’eau. Etendre une forte 
couche sur la statue à l’aide d’une 
brosse de peintre.

Cette colle pénétrera dans tous les 
interstices et absorbera toutes les 
poussières et souillures. Une fois sè­
che, elle s’écaille et s’enlève facile­
ment, entraînant toutes les impuretés,
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LA GUERRE SAINTE AU MAROC
.gyuanunamburun

islamisme contre catholicisme frérie des Kadriya, dont le centre d’ac- 
• tion est à Bagdad

Les représentants de la grande 
franc-maçonnerie islamique résistè­
rent heureusement aux sollicitations 
allemandes; et ce fut en vain que le 
Kaiser leur fit distribuer par milliers 
son portrait en costume musulman. 
Les confréries de l’Islam ne jugèrent 
pas l’occasion propice.

Mais ce n’est point à dire qu’il en 
sera toujours ainsi.

Sans doute, l’éventualité d’un sou­
lèvement général des peuples musul­
mans est de plus en plus improbable. 
Mais il faut considérer cependant que 
la résistance de l’Islam à la civilisa­
tion européenne est bien loin encore 
d’être vaincue. Les congrégations reli­
gieuses, à défaut de la guerre sainte, 
luttent sourdement contre toutes les 
innovations modernes.

Un jour viendra peut-être — jour 
lointain—où nous triompherons défi­
nitivement de ce sourd esprit de révol­
te qui subsiste dans les confréries 
musulmanes, et où l’Arabe, libéré du 
fanatisme religieux, acceptera de son 
plein gré les bienfaits des civilisations 
d’Occident. En attendant, ne négli­
geons rien pour les lui imposer, fût-ce 
par la force.

Un grand Français, Léon Roches, 
qui vécut trente-deux ans parmi les 
musulmans, et fut secrétaire d’Abd­
el-Kader, rapporte dans ses “Mémoi­
res" un propos que lui tint un jour Si- 
di-Embarek, le principal lieutenant 
de l’Emir, et qui dicte aux Européens 
leur conduite en présence de l’Islam.

Abd-el-Krim, chef des Riffains, tribus 
arabes des contrées montagneuses du 
Maroc, entretient toujours le rêve, 
(sinon lui, du moins ses partisans) de 
soulever contre les blancs tous les 
peuples musulmans, depuis l'Egypte 
jusqu’à la Mauritanie, et depuis les 
bords de la Méditerranée jusqu’au 
coeur de l’Afrique. Il est vrai que nous 
sommes enclins tous à donner à tous 
les soulèvements musulmans un ca­
ractère religieux, exclusivement reli­
gieux. On pense ainsi parce qu’en ces 
pays, c’est toujours au nom de la re­
ligion, bien plus que du patriotisme, 
que la résistance s’est organisée con­
tre l’influence étrangère.

“La guerre sainte toutefois, écrit 
Jean Lecoq, dans le “Petit Journal", 
au cas, fort improbable, où elle s’allu­
merait, pourrait s’étendre beaucoup 
plus vite qu’on ne l'imagine. L’Islam 
compte un nombre considérable de 
sectes, de confréries, de congréga­
tions, dont les membres sont répandus 
en tous les pays musulmans. On s’est 
étonné souvent de la rapidité avec la­
quelle certaines nouvelles arrivaient 
parmi ces peuples qui ignorent la 
poste et le télégraphe. Un mot d’ordre 
d’insurrection religieuse se répandrait 
avec la même rapidité.

Les Allemands le savaient bien lors­
que, en 1915. ils essayèrent de faire 
déclarer la guerre sainte par le cheikh 
de Koniah, chef de la congrégation des 
MévlAv ■ ou derviches hurleurs; puis, 
ayant échoué de ce côté, par la con-
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"Les Arabes, disait Sidi-Embarek à votre clémence, votre justice, vos bons 
. Léon Roches, ne comprennent qu’une procédés, et, ne se souvenant que de 

chose, c’est qu’ils sont les plus faibles deux titres de chrétiens et le conqué- 
et que vous êtes les plus forts. Ne rants, ils vous jetteraient à la mer qui 
cherchez donc pas à nous faire appré- vous a apportés...”
cier les bienfaits d’une civilisation que Depuis l’époque où Sidi-Embarek 
nous repoussons, puisque vous nous parlait ainsi, l’influence européenne a

4

Al

are Xl
Soulèvement de tribus marocaines

fait des progrès; mais on doit toujours 
compter avec la grande hostilité des 
confréries, des sectes de fanatiques. Il 
faut donc suivre le conseil du lieute­
nant de l’Emir: être forts. C’est le seul 
moyen d'éviter la guerre sainte.”

apprenez vous-mêmes que ce. mot si­
gnifie absorption des musulmans par 
les chrétiens. Croyez-moi, " restez 
forts et toujours forts”, car le jour où 
les Arabes découvriraient que vous 
êtes faibles, ce jour-là, ils oublieraient

-------fi­
ll est assez de moyens pour s’enrichir, mais il 

en est peu d’honnêtes, l’économie est un des plus 
sûrs. Cependant, ce moyen même n’est pas entiè­
rement innocent; il déroge un peu aux devoirs 
qu’imposent l’humanité et la charité.

Une condition indispensable des bonnes ma­
nières c’est d’être ponctue 1 en fait d’heures, chez 
nous, chez les autres, ou en quelque endro lue 
ce soit, qu’il s’agisse de civilité, d’affaires ou de 
plaisir.
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23
L’ECHAFAUD PITTORESQUE

La peine de mort, qui est rajeunie à 
chaque coup de la hache légale, a, ces 
jours-ci, une actualité certaine. Nous 
n’avons pas à nous occuper des cir­
constances ou à faire une liste dés 
personnes plus ou moins illustres, fa­
meuses, sinistres, infourtnées qui se 
rencontrèrent un jour, un suprême 
jour, avec M. le bourreau. Nous n’i­
rons même pas chercher les anecdo­
tes rouges qui ont donné naissance à 
des contes admirables, tel celui où M. 
Anatole France nous montre une foule 
détruisant, à Troyes en Champagne, 
le bourreau, la bourrelle et leurs pe­
tits enfants parce qu’ils ont mis toute 
une journée à dépêcher un patient, 
faute d’instruments et de savoir-faire. 
Les douzaines de coups qu’il fallut 
pour faire tomber la tête de M. de 
Thou et de M. de Chalais (lequel fit 
des façons pour laisser couper sa 
moustache et ne se rendit qu’à l’appel 
de son humilité chrétienne) ne sau­
raient pas nous retenir davantage que 
les coups multiples qui furent néces­
saires à la mise à bas du chef char­
mant de cette Mme Ticquet dont j'eus 
à parler jadis. La marquise de Brin-

Et, non d’une chiquenaude, mais 
d’un souffle, il fit tomber la tête dé­
collée sans qu’on s’en aperçut. On 
l’acclama—et c’était un temps assez 
rude aux bourreaux, qui devaient dé­
ployer mille talents pour avoir, en re­
tour, assez peu d'écus et moins encore 
de considération.

Il en était de très gentils et de très 
ingénus. Lorsque M. de Saint-Preuil, 
qui commandait en Picardie, devint 
suspect au cardinal de Mazarin et fut 
arrêté au milieu de ses troupes par 
M. de La Meilleraye, il se laissa aller à 
une irréductible colère qui lui fit bri- 
ser son bâton sous les murs de Péron- 
ne et qui ne s’apaisa point lorsqu’il 
s’entendit condamner à la peine ca­
pitale. Revenu dans sa chambre de 
prison, il vit entrer un jeune garçon 
qu’il ne connaissait pas parmi ses 
geôliers et tempêta contre l’importun:

—Monsieur, dit celui-ci, je suis le 
bourreau, pour vous servir.

—Est-ce donc le moment? interro­
gea le général.

—Non. monsieur, répondit fort po­
liment le jouvenceau. Mais il est d’u­
sage que les personnes qui... les per-

villiers avait eu plus de chance. La sonnes que... enfin les personnes dans
le cas de monsieur, il est d’usage de 
les lier.

—Rassure-toi, reprit Saint-Preuil 
qui retrouvait quelque bonne humeur,

façon dont l’exécuteur trancha ses 
jours avait ete si parfaite que la tete 
restait sur le billot et que le corps n’a­
vait pas bronché. L’assistance com­
mençait à s’étonner et à murmurer, je ne veux pas me sauver. Tu me lie-
à gronder.

—Confessez, dit le bourreau au 
confsseur tout pantois qui s’évanouis­
sait, confessez, monsieur, que c'est un 
beau coup!

ras quand il sera temps.
Et le timide adolescent recouvra 

lui-même de l’assurance.
—Monsieur, fit-il, puisque vous êtes 

si bon, j’ai quelque chose à vous de-
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passée au col, et un gros capucin 
l’exhortait de son mieux. L’impénitent 
patient, qui semblait l’ouïr avec la ré­
signation d’usage, lui décocha sou­
dain un maître coup de pied qui pré­
cipita le confesseur à terre. Et le pau­
vre saint homme de geindre affreuse­
ment, une jambe cassée.

—Continue, ricana le drôle, conti­
nue à me faire monter au ciel!

Et, de lui-même, il se lança dans 
l’infini.

Cette ultime révolte d’un scélérat en 
germe nous amène à ceux des con­
damnés qui eurent peu de goût ou un 
dégoût marqué pour l’échafaud. On 
ignore assez généralement cette mal­
heureuse femme qui ne voulait pas 
être traînée, pour son dernier après- 
midi,—on guillotinait à 4 heures (16 
heures aujourd’hui),—sur la porte 
Désiles, à Nancy, lieu ordinaire des 
exécutions (c’était vers 1840).

—Messieurs les gendarmes, hurlait- 
elle, suppliante, coupez-moi la tête 
avec vos sabres! Mais pas ça, pas ça!

On passa outre. Elle aussi.
" Le Guillotiné par persuasion ”, 

d’Eugène Chavette, est une fantaisie 
fort connue. Elle ne vaut pas ce chef- 
d’oeuvre d’Henri Monnier, "l'Exécu- 
tion", mais il est assez piquant de voir 
un criminel se refuser à toute entre­
vue avec ces messieurs du parquet et 
le bourreau en personne, et ne se ren­
dre que lorsqu'on fait signe à ses ver­
tus civiques et qu’on invoque le désir, 
la volonté, la prière de l’empereur. La 
vérité qui fit prendre corps à cette fic­
tion est autrement poignante et puis- 
sante. Il s’agit de l’ex-abbé Verger, 
qui assassina, en pleine église, l’arche­
vêque de Paris, Mgr Sibour. Le jour 
de l’expiation arrivé, le condamné ne 
consentit pas à subir la justice des 
hommes et se refusa à la miséricorde

mander... C’est la première fois que 
j’exécute à mort. Alors, monsieur, si 
je venais à vous manquer, pardonnez- 
moi d’avance, pour l’amour de Dieu.

-—J’aimerais qu’il n’en fût pas ainsi.
—Je ferai l’impossible, monsieur, 

pour vous satisfaire.
Le jeune homme et le vieux soldat 

étaient devenus les meilleurs amis du 
monde lorsqu’on arriva, de compa­
gnie, sur le lieu du supplice. Saint- 
Preuil s’agenouilla selon les règles et 
attendit le coup fatal. Mais l’enfant le 
supplia encore.

-—Monsieur, reculez-vous un peu, 
s’il vous plaît. Car, si vous restez là, 
votre tête roulera par terre, et moi je 
serai grondé!

Et la chose se passa fort galamment. 
Peut-être, à son terme, Saint-Preuil se 
souvint-il de son illustre prisonnier, 
le duc Henry de Montmorency, qui se 
rendit à lui et fit, à Toulouse, avec 
une avance de plus de cent cinquante 
années, l’essai de la première manière 
de guillotine. Habillé de blanc, il s’é­
tait, assure-t-on, avancé jusques au 
bord de l’échafaud et avait dit: "Qu’un 
de ces messieurs les capitouls tende sa 
robe: il ne sied pas que le chef d’un 
Montmorency tombe dans la boue." 
Mais la légende n’est pas certaine. Le 
maréchal de Marillac, après "la jour­
née des Dupes",fut occis sans incident 
“pour des faits qui ne valaient pas la 
fessée à une page", et la seule mer­
veille de sa décollation fut qu’on re­
cousit la tête excellemment, que le 
corps fut exposé entier et eut les plus 
belles obsèques.

Si obscure qu’elle soit, il ne faut pas 
oublier l’histoire de ce petit valet de 
treize ou quatorze ans qui fut con­
damné à la hart pour un vol insigni­
fiant et qui ne voulut pas mourir pour 
rien. Il était sur l’échelle, la corde
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divine. Retiré au fond de sa cellule, 
imprenable, inexpugnable, écumant, 
il ne répondait aux adjurations du vé­
nérable aumônier, dernier rempart de 
la loi, que par des blasphèmes : " Le 
ciel? Je suis prêtre comme vous!... 
Des blagues!... Je n’irai pas!”

La scène pouvait durer longtemps. 
Par une inspiration heureuse, le bour­
reau songea à s’offrir en sacrifice. Il 
apparut au seuil du cachot de Verger, 
trapu, sévère, majestueux.

—"Foyons, Ferché", dit-il avec son 
rude accent alsacien, qu’est-ce que 
“ça feut tire"? Faut-il que je vienne 
vous chercher?

Cette simple phrase, si simple, si 
grande, si effroyable en son apparente 
niaiserie de geôle et d’école, cet ordre 
de brute donné à un homme de pensée, 
de trop de pensée, qui avait été amené 
par l’idéologie à l’acte le plus infâme, 
ce coup de sourcii de l’exécuteur, 
tout—et rien que cela—firent du dé­
mon en furie un agneau sans bêle­
ment. Il se laissa prendre, attacher 
sans douceur, guillotiner assez dure­
ment, d’un coeur absent et d’une âme 
médusée. Tant est effectif le pouvoir 
du bourreau et son prestige sur les 
cerveaux les plus résolus et les révol­
tes les plus caractérisées ! La force ! 
Mais Joseph de Maistre l’a déjà dit —■ 
et comment!

Lorsque le corniste Vivier, mystifi­
cateur officiel, s’était fait passer à ta-

• —Comment, monsieur, se peut-il?... 
Et vous le savez!

—Monsieur, je puis vous confier un 
secret. Celui que j’ai à dépêcher de­
main n’est pas coupable. Pas plus tard 
que tout à l'heure, il disait au gendar­
me qui le garde: "Gendarme, je suis 
innocent!” "Je le sais, répondit le 
gendarme, mais que voulez-vous, jeu­
ne homme, l’exemple...”

L’entretien n’alla pas plus avant.
Et, dans ces choses tragiques, il n’y 

a pas place pour l’humour. L’exemple, 
la loi, le châtiment !... Le repentir, 
peut-être. Et il faut s’arrêter sur le 
bourreau qui n’exerce pas, à propre­
ment parler, une magistrature ou un 
sacerdoce, mais qui est là, qui est une 
sanction, une puissance, une domina­
tion et, si j’ose dire, une fin.

Ernest La Jeunesse.

-0-

LA CRIMINALITE AUX ETATS- 
UNIS

Elle fait d’énormes progrès faute 
de religion, et par suite de la morale 
laïque mise en vogue dans les écoles. 
Il y a en moyenne par an un assassi­
nat aux Etats-Unis par 10,000 habi­
tants, c’est-à-dire trois fois plus qu’en 
Italie où cependant les passions sont 
vives et 25 fois plus qu’en Angleterre.

ble d’hôte, à Rouen, pour l’exécuteur New-York et Memphis viennent en
tête; les Etats du Sud ont plus de cri­
minalité que ceux du Nord. Le Ciné­
ma, les journaux illustrés, l’école 
athée, la liberté de vente des armes, 
le mélange des races, la perte de la foi 
chez les immigrés, une législation 
défectueuse, la presse de faire fortu­
ne, telles sont les principales causes 
de criminalité.

des hautes oeuvres, son voisin, terro­
risé, s’autorisa à lui murmurer :

—Monsieur, vous venez de me dire 
que vous n’êtes entré dans ce métier 
qu’en raison de vos peines de coeur. 
Mais n’avez-vous jamais de remords?

—Hélas! monsieur, j'en suis sub­
mergé. Surtout quand je guillotine un
innocent I
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TRUCS D’ESCROCS AUX CARTES
Fmhmirm

Les Mémoires d’un tricheur repentant. tionnels sur lesquels nous nous étions 
entendus. C’est en cela que réside 
l'habileté du tricheur, choisir judi­
cieusement ses signaux et s’en servir 
adroitement. Au stud poker, ce sont 
les doigts qui marchent, au bridge 
c’est la cigarette, le cigare ou la pipe. 
Si le collègue tient sa cigarette sur le 
côté gauche de la bouche, il signale 
trèfle; au milieu, carreau; à droite, 
coeur; entre les doigts pique.

C’est pourquoi, dans les trains, les 
hôtels, sur les paquebots, on rencon­
tre si souvent des amis de rencontre 
qui ne consentent à jouer qu’à con­
dition que personne ne fume. Il faut 
alors recourir à un autre mode de si­
gnalement. Par exemple, se gratter la 
joue gauche, ce qui signifie trèfle; le 
nez, carreau; la joue droite, coeur, et 
les mains sur la table, pique.

S’aperçoit-on qu’un joueur est mé­
fiant, tout de suite on passe à d’autres 
signaux et l’on notifie cette décision à 
son partenaire en posant la main fer-

Nous avons pensé qu'il pourrait 
vous être profitable (non pour vous en 
servir, à Dieu ne plaise! mais pour les 
déjouer) de connaître quelques-unes 
des petites combines que les joueurs 
de cartes malhonnêtes, les tricheurs 
professionnels, ont dans leur sac. Un 
homme averti en vaut deux. Un “gam­
bler” retraité et repentant nous initie 
aux secrets de ce métier aussi lucra­
tif que peu dangereux. Voyons ses 
souvenirs :

"Je n’ai vécu, écrit-il. que du fruit 
de mes escroqueries aux cartes. Dans 
les cinq dernières années que j’exer­
çai ce métier, je fis jusqu'à cinq voya­
ges par an en Europe. Chacun de ces 
voyages me rapportait de mille à deux 
mille dollars. Sur les trains, les profits 
étaient moins élevés. Je commençai 
par le poker, puis j’attaquai le bridge. 
Naturellement, je ne voyageais pas 
seul, car un escroc fait du meilleur 
travail avec un partenaire. Voilà com­
ment nous procédions. Mon camarade 
s’embarquait sur le même paquebot

mée sur la table, en rectifiant : 
vate.

Un important voyageur de

sa cra-

com-
que moi en ayant soin de ne pas ré- merce qui a l’habitude des paquebots
server sa cabine sur le même pont que 
la mienne. Nous ne nous connaissions 
pas, mais en manoeuvrant bien, nous 
faisions vite en sorte que quelque pas- 
sager nous présentât l’un à l’autre 
dans le fumoir. Nous attendions pour 
jouer que l’on nous y invitât. Lorsque 
mon ami n’était pas invité à ma table, 
il se tenait près de mon adversaire de 
manière à lire dans son jeu. Là, il 
n’avait qu’à utiliser les signes conven-

et que j’ai très bien connu, à force de 
perdre de fortes sommes aux cartes, 
était devenu des plus soupçonneux.Ses 
yeux constamment roulaient de tous 
les côtés, quand il faisait sa partie. Un 
jour qu’il avait cru intercepter cer­
tains signaux, il dit : “Nous jouons 
entre gentilshommes, il me semble”. 
Ses deux adversaires se montrèrent un 
moment froissés de sa remarque, puis 
l’un d'eux dit à l'autre avec une sor-
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te de ricanement dans la voix, ’‘Com­
bien de cartes, Messieurs”, ce qui vou­
lait dire: “Passons à un autre signa­
lement”, c’est-à-dire au suivant:

Se pencher la tête à droite: as.
L’incliner à gauche: roi.
Pencher la tète en avant: reine.
Renverser la tête : valet.
Regarder par terre: dix.
Se gratter le menton: neuf.
Se ronger les lèvres: huit.
Sortir la langue: sept.

Ainsi les cartes sont percées d’une 
pointe d’épingle et certaines passées 
légèrement au papier sablé, pour être 
reconnues. Ces marques sont si peti­
tes qu’un joueur ordinaire ne peut les 
percevoir.

Le tricheur professionnel de tous 
les jeux préfère encore le poker. C’est 
celui qui se prête le mieux à la tri­
cherie. On y peut garder de une à 
quatre cartes sans grand risque d’ê­
tre attrapé. De plus, les cartes mar-

*
==

======

C'est sur les paquebots que se rencontrent les plus habiles escrocs

quées et tous les petits trucs courants 
peuvent servir plus avantageusement 
au poker qu’au bridge.

Autre chose. Pour tricher, il faut 
jouer à une table ronde. Les joueurs se 
trouvent plus rapprochés et il n’en est 
que plus facile d’utiliser des cartes 
marquées et de faire sortir tous ses 
trucs de son sac.”

Et notre homme termine ainsi : 
“Prenez pour principe de ne jamais

ce urer i oreille droite: six.
Se tirer le nez: cinq.
Poser le coude sur la table: quatre.
Se pencher en avant: trois.
Se bomber la poitrine: deux.
J’ai connu certains tricheurs qui 

possédaient ainsi plus de douze mo­
des de signalement.

Il va sans dire que ce ne sont là que 
quelques trucs. Il en existe une foule 
d’autres qui portent sur les cartes.
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jouer avec des étrangers. Ce qui vau­
drait mieux serait de ne jamais jouer 
à l’argent, mais il ne faut pas trop 
demander à notre faible nature.’'

XVI. Chez lui, un jeu de dames était 
toujours en permanence sur la table 
de son salon et la porte restait ouver­
te à qui voulait le défier.

Un jour, un inconnu entra, gagna 
et repartit sans dire son nom. Pendant 
des années, le mystérieux souvenir de 
cet homme hanta la pensée de M. de 
Calonne, inconsolable de n’avoir pu 
prendre sa revanche. Or, en 1794, 
comme celui-ci, perdu dans la foule, 
regardait passer une. charrette de con­
damnés qu'on menait à la guillotine, 
il reconnut parmi eux son adversaire. 
Dès cet instant, il ne toucha jamais 
plus au jeu de dames.

-0-

L’ORIGINE DU JEU DE DAMES

Le jeu de dames est au Canada, 
dans la province de Québec notam­
ment, très populaire et cela depuis les 
premiers temps de la colonie. Il l’est 
aussi en France, à preuve que le 
champion actuel de ce jeu est un 
Français, M. Bizot.

De la Renaissance au XVIIIe siècle, 
il s’appelait le “jeu de pillards”. Il ne 
comportait alors que 64 cases et ne 
prévoyait pas de grandes complica­
tions. Mais d’Amsterdam, un joueur 
mystérieux rapporta une méthode 
nouvelle et, en 1727 exactement. M. 
de la Condamine, joueur célèbre, en­
gagea avec un joaillier suisse. du nom 
de Tavernier, à Paris, une sensation­
nelle partie de dames “à la polonai­
se”, sur 100 cases, avec 20 pièces 
chacun, marchant en diagonales. Les 
anciennes dames “ à la française 
avaient vécu. Les nouvelles dames fi­
rent fureur. Files eurent en France 
des fervents célèbres par leur adresse 
comme Manoury, ancien garçon de 
café, Mardochée, également connu 
par sa science au jeu d’échecs, et des 
fervents célèbres par leur nom, com­
me le maréchal de Saxe, Jean-Jacques 
Rousseau ou Beaumarchais. Celui-ci 
poussa des pions pendant toute la nuit 
qui précéda sa mort.

Le plus enragé des joueurs fut peut- 
être M. de Calonne, un contrôleur gé­
néral des finances de France, vers la 
fin du dix-huitieme siècle, sous Louis

— 0-

L’IMPOT SUR LES CELIBATAIRES 
EN ARGENTINE

Dans un des Flats de la République 
Argentine, l’âge légal pour se marier 
est fixé à 20 ans. Lorsqu’un homme 
arrive jusqu’à 30 ans sans avoir con­
tracté mariage, il doit payer un impôt 
mensuel de 5 dollars. Dans les cinq 
années qui suivent, l’impôt augmente 
du double. Entre 35 et 50 ans. le céli­
bataire paye chaque mois 20 dollars; 
de 50 à 75 ans, la redevance est abais­
sée à 10 dollars par an. et l’heureux 
célibataire qui peut arriver à 80 ans 
n’a plus rien à payer.

Les veufs porteront le deuil 3 ans, 
après quoi ils devront se remarier. 
Celui qui. dans la même année, aura 
essuyé trois refus dûment constatés, 
sera exempt, de l'impôt.

Ce ne sont pas de pareilles pres­
criptions qui décideront les célibatai­
res endurcis à s’embarrasser des 
noeuds du mariage. Chez nous, du 
moins, elles seraient inopérantes.
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UN PIED DE MANNEQUIN HORS D’USAGE 
PEUT FAIRE UN LAMPADAIRE

rond de serviette est fixée par une vis 
à peu près au tiers de la longueur et 
de la tige. Enlevez la tige et déplacez 
la bague jusqu'à ce qu’elle se trouve 
environ au milieu de la tige, où vous 
la visserez de nouveau. Ce sera pour 
l’ensemble un élément de décoration.

Le pied se termine souvent, au-des­
sus de la vis de pression, par une par­
tie évasée, en tronc de cône renversé. 
Sciez cette partie, qui vous servira de 
support pour la "lyre" de la lampe. 
Pour cela, il vous suffira de la fixer à 
l’extrémité de la tige au moyen d’une 
ou deux vis. Si cette partie n’existe 
pas, vous fixerez simplement la lyre 
sur la boule de bois qui termine le 
mannequin et forme une sorte de tête.

Tout mannequin se compose d'un 
support creux, à travers lequel cou­
lisse une tige ronde qui traverse éga­
lement le corps du mannequin. Une 
pièce en bois, à boule, vissée à la par­
tie supérieure, et une vis de pression 
située au bout du support, maintien­
nent les trois parties dans leurs posi­
tions respectives. La première chose 
à faire, pour transformer le manne­
quin en lampadaire. consiste à enlever 
le corps, pour ne conserver que les 
deux autres éléments: support et tige.

Nous avons dit que le pied était 
creux. Pour empêcher la tige de glis­
ser jusqu’au fond de course quand on 
desserre la vis de pression, une sorte 
de bague assez semblable à un grand
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Tous les éléments du mannequin converti en lampadaire.

Il ne vous faut plus maintenant 
qu’un grand abat-jour-dôme, et votre 
lampadaire sera fait.

Vous voyez que cela ne présente

d’amateur, de percer de bout en bout. 
Il faudra donc une couleur de fil en 
rapport avec la décoration du lampa­
daire.

-0-

PLUS D’AUTOS QUE DE TELEPHONES

236 et les téléphones seraient au 
nombre de 15,369,454, soit 100 au­
tos contre 86 téléphones.

En France, la proportion est plus 
surprenante encore, où on compte 
573,967 automobiles contre 524,592 
téléphones, ce qui représente 100 au­
tos contre 81 téléphones. Il est vrai 
qu’en France, on a raison de se plain­
dre du téléphone, entreprise d’Etat.

La vogue des automobiles est si 
grande, tant aux Etats-Unis qu’au Ca­
nada, et particulièrement dans le pre­
mier de ces deux pays qu’on y comp­
te plus d’autos que de téléphones. 
Suivant des statistiques fournies par 
Western Electric Company, il y au­
rait aux Etats-Unis 2,000,000 de plus 
d’autos que d’appareils téléphoniques. 
Les autos se chiffreraient à 17,740,-
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Cette tète est creuse et vissée sur l’ex­
trémité de la tige. Mais il reste une 
épaisseur de bois suffisante pour pou­
voir y visser solidement la lyre.

aucune difficulté. Le fil électrique 
passe à travers le pied creux, et court 
ensuite le long de la tige, qu’il ne vous 
est pas possible, avec des moyens

12€ Fu-
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On parle fréquemment des procé­
dés mathématiques de sélection des 
pondeuses ainsi que de l’emploi des 
nids-trappes. Toutes ces méthodes 
sont excellentes, mais dans la prati­
que courante il existe un procédé ex­
trêmement simple et qui peut donner 
à la ferme les meilleurs résultats.

Il consiste à choisir, d’après les 
caractères extérieurs, la pondeuse 
d’élite. Une poule remarquable à ce
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Toutes les femmes peuvent, de nos jours, 

garder leurs souliers “chic". Les Crèmes 
pour chaussures "2 dans 1" sont absolument 
ce qui convient à toutes les jolies couleurs 
à la mode — c’est un cirage supérieur à 
tout ce qui s’est fait jusqu'ici.

Pour tous les cuirs de chevreau, deman­
dez Crème pour chaussures (Shoe Cream) 
“2 dans 1" — pour suède et cuirs polis 
demandez Bâton de Suède (Suede Stick) 
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ressante brochure, “Empreintes 
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point de vue se reconnaît aux carac­
tères suivants:

Un tempérament nerveux, un appé­
tit développé, grande vagabonde, 
gratteuse émérite. Elle aura la tête 
fine, avec une crête soyeuse et unie, 
l’oeil saillant, le dos long, large et 
plat, une poitrine proéminente et pro­
fonde, un arrière-train bien déve­
loppé.
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La peau sera souple, les pattes lar­
gement emmanchées avec—particu­
larité fort curieuse—un cervelet dé­
bordant en arrière de la tête, ce que 
les aviculteurs appellent le “cervelet 
en bourrelet". Ces caractères révè­
lent une pondeuse de premier ordre.
DONNEZ DES COQUILLES D’HUI­

TRES AUX VOLAILLES RENFER­
MEES

Tout le monde connaît le rôle in­
dispensable des menus fragments de 
cailloux dans la digestion des poules, 
mais on ignorait la proportion utile 
des graviers dans cette action méca­
nique.

Les Américains, en expérimentant 
sur des poules approvisionnées plus 
ou moins de gravier, ont pu constater 
qu’une volaille adulte, élevée norma­
lement, pouvait rester 365 jours sans 
recevoir de nouveaux petits cailloux. 
Elle en possédait, après ce délai, dans 
son gésier une quantité suffisante pour 
broyer sa nourriture: après un an, le 
gravier était aussi aigu qu’au début.

On voit donc que les volailles ne re­
nouvellent pas fréquemment leur 
provision de gravier, mais il est néan­
moins nécessaire de leur en assurer 
une quantité suffisante.

Lorsque les poules vagabondent dans 
les champs, elles savent trouver d’el­
les-mêmes les éléments minéraux qui 
leur conviennent. Mais si elles sont 
maintenues en parquets, il est indis­
pensable de mettre à leur disposition 
du sable, des cendres, des gravats et 
mieux encore des coquilles d’huîtres 
pilées.

Les coquilles d’huîtres peuvent ren­
dre de réels services dans l’élevage. 
On les obtient très aisément et sans 
dépense, puisqu’elles encombrent la 
plupart du temps les restaurateurs.

Il suffit de les piler ou de les broyer 
à l’aide de moulins spéciaux. Outre 
son action mécanique, la coquille 
d'huître apporte l’élément calcaire 
précieux dans la constitution de la co­
quille d’oeuf.

Ajoutons encore que, d’après les 
expériences américaines, le gravier 
émoussé donne les mêmes résultats 
au point de vue santé et digestion que 
le gravier anguleux. L’essentiel c’est 
d’assurer à ses élèves un approvision­
nement régulier de petits cailloux.

COMMENT ON SOIGNE LA GALE 
DES POULES

La gale des poules est causée par 
un parasite qui creuse des galeries 
dans l’épiderme et forme bientôt des 
croûtes recouvertes d’un enduit pous­
siéreux et grisâtre. Nous avons déjà 
donné quelques remèdes à cette af­
fection. Ajoutons le traitement sui- 
vant:

Les poules seront lotionnées dou­
cement au soufre avec une brosse fine, 
sauf dans le cas d’infection grave où 
le savon vert doit être employé.

On recouvre ensuite avec la pomma­
de suivante qu’il est facile de compo­
ser soi-même: fleur de soufre, sain­
doux, borate de soude.

On applique cette pommade tous 
les 3 ou 4 jours. L’emploi des bains 
de poussière est un remède préventif 
apprécié, surtout si l’on y mélange 
'un peu de fleur de souffre et de chaux 
qui possèdent des propriétés insecti­
cides assez définies.

PEUT-ON TUER SUR SA PRO­
PRIETE LES POULES DES 

TIERS
Le droit de tuer des poules de voi­

sins, au moment où elles se trouvent
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dans un champ vous appartenant, 
n’est pas douteux en principe. Néan­
moins, si les terrains ne portent à ce 
moment-là aucune récolte et si sur­
tout l’absence de toute clôture pou­
vant faire obstacle à l’entrée des vo­
lailles est invoquée par le propriétaire 
des oiseaux tués, il se pourrait que 
vous fussiez tout de même condamné 
à payer une indemnité, d’ailleurs peu 
importante.

F*€ raichissant

La gomme 
à mâcher 
Wrigley- 

friandise 
délicieuse 
—rafraîchit 
comme un 
ruisseau 
d’eau pure.

C’est tout béné- 
fice pour les dents, 
l'haleine, l'appétit 
et la digestion.
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LES ESQUIMAUX
SURVIVRONT-ILS ?

tixNous avons le privilège de possé­
der sur les moeurs actuelles des Es­
quimaux des renseignements uniques 
que Knud Ramussen, explorateur da­
nois ayant vécu trente années dans 
la zone arctique, fournit, voici trois 
mois, au gouvernement canadien. Ils 
portent sur les chances de survivance 
de cette race si ancienne et si inté- 

" ressente, quoi qu’on en pense, et sur 
une malheureuse pratique, l’infanti­
cide des enfants du sexe féminin, qui 
se répand de plus en plus chez les Es­
quimaux, en de certaines années.

Cet explorateur, ainsi que nous 
l’avons dit, mène depuis plus d un 
quart de siècle la vie des Esquimaux. 
Il navigue comme eux, pêchant et 
chassant, dans des kayaks, canots fa­
briqués avec des peaux de phoques 
étendues sur une carcasse de bois, 
parle leur langage aussi couramment 
que sa propre langue, est instruit à 
fond de leurs moeurs et de leur folk- 
lore.

C’est pourquoi, averti de ses con­
naissances et de sa longue expérience 
des Esquimaux, le gouvernement du

AApres Tlee-e Chaque
U8130 Repas 

WRIGLEYS
FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524

CRISES arrêtées de façon permanente 
par le remède Trench contre 
Epilepsie et Crises. Simple 
traitement à domicile. Plus 
de 35 années de succès. Des
milliers de témoignages de 
toutes les parties du monde. 
Faites venir la brochure gra­

tuite donnant détails complets. Ecrivez tout de suite à :
TRENCH'S REMEDIES LIMITED 

47 ST. JAMES' CHAMBERS, 79 rue Adelaide Est 
Toronto, Canada.

(Découpez ceci.)
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Canada manda Knud Rasmussen à 
Ottawa pour qu'il avisât les autorités 
des moyens propres à améliorer les 
conditions d’existence de ce peuple 
voué à ses soins. Il s’agit de parer 
aux menaces des famines qui se dé­
clarent au sein de cette population à 
certains intervalles et de faire cesser 
chez elle cette criminelle pratique de 
l’infanticide.

Bien que cette pratique ait été 
abandonnée par les Esquimaux du 
Groenland et de l’Alaska, c’est-à-dire 
dans les territoires où les indigènes 
viennent en contact avec la civilisa­
tion caucasienne, elle persiste encore 
parmi certaines tribus de la zone arc­
tique canadienne.

L’infanticide n’est pas considéré 
comme un crime par ces populations, 
mais comme une triste nécessité. On 
ne le pratique que sur les nouveaux- 
nés du sexe féminin. En revanche, les 
mères Esquimaux sont très prolifi­
ques. C’est dans les tribus les plus 
primitives que se voient le plus d’en­
fants. D'ans le Groenland et l’Alaska, 
les familles comptent de quatre à cinq 
enfants, tandis qu’elles sont de quinze 
au moins dans les régions où les Es­
quimaux ont moins de contact avec 
la civilisation.

Et comme au sein des tribus les 
plus reculées des mers arctiques, la 
vie n’est pas toujours facile, il arrive 
qu’on regarde la naissance d’une fille 
comme un malheur et qu’on la sup­
prime.

Et pourtant les parents Esquimaux 
aiment leurs enfants; ils leur sont 
très attachés et les élèvent avec les 
plus grands soins, comme faisaient les 
sauvages du Canada. Ils aiment l’en­
fant, quoiqu’ils aient regardé son avè­
nement comme une calamité.

Nous parlons de famine, de misère. 
Rasmussen explique les difficultés 
que trouvent les Esquimaux à élever 
de nombreuses familles, dans l’usage 
des armes à feu. Voilà une raison 
qui peut paraître singulière et qui ap­
pelle des éclaircissements.

Aussi longtemps qu’on chassa avec 
le harpon, l’arc et la flèche, le gibier 
fut abondant, mais depuis qu’on uti­
lise les armes à feu, il diminue con­
sidérablement. La détonation de ces 
armes et la frayeur qu’elles jettent 
dans les troupeaux de caribou les

Le sacrifice d’un enfant du sexe féminin.

amènent à abandonner leurs ancien­
nes pistes pour s’enfoncer plus au 
nord. Il s’ensuit que le caribou deve­
nant d’une chasse plus difficile et 
moins fructueuse, comme c’est là la 
source de leur alimentation, la famine 
se fait sentir.

Nous avons dit que les Esquimaux 
forment un peuple intéressant et 
que leur disparition, pour cette raison, 
n’est pas à souhaiter. Il est certain 
que pour ceux qui aiment à les rêver 
comme autant de petites gens vêtus
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de fourrures, vivant dans des igloos 
empestés où ils mangent voracement 
du blanc de baleine et boivent de 
l’huile de phoque, les Esquimaux 
n’ont pas de grands charmes. Mais le 
docteur Rasmussen connaît son mon­
de et il en parle savamment; écou- 
tons-le:

“Les enfants sont mariés au ber­
ceau par les parents. Il est rare qu’un 
jeune homme élise sa fiancée de son 
plein gré. On célèbre par certaines 
cérémonies les mariages contractés 
entre Esquimaux, dans le Groenland 
et l'Alaska, mais chez les Esquimaux 
primitifs du nord du Canada, le ma­
riage ne donne lieu à aucune céré­
monie. A l’heure prescrite par les pa- 
rents, les futurs époux prennent la 
hutte commune qui a été préparée 
pour eux. Ils sont mariés.

Le distractions des Esquimaux ré­
sident dans le chant, la danse et la ré­
citation de longs récits, d’histoires 
amusantes ou de fables. Au cours de 
ces longs mois d’obscurité, alors 
qu’ils sont empêchés de faire la chasse 
et la pêche, ils s’amusent ainsi à dan­
ser, à chanter et à raconter des his­
toires, souvent pendant trente et qua­
rante heures sans répit.

Chacun compose ses poèmes et ses 
chansons qu’il récite et chante soi- 
même, puis viennent les concours de 
danses de genre. Cela se danse sans 
que remuent pieds ou jambes avec 
une certaine élégance encore et une 
profonde intuition du rythme.

Leur esprit, bien que capable d’un 
certain développement, ignore tous 
nos préjudices. Les pensées qu’ils ex­
priment sont d’une originalité déli­
cieuse. Quant à leurs légendes, elles 
valent celles de tous les peuples civi­
lisés.

BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés 
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d'une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
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Suite 111-113-115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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On n’exagère nullement en disant 
que tous sont poètes et musiciens. Et 
ils sont grands amateurs de pantomi­
me. Leurs gestes sont si clairs, si ex- 
pressifs. que sans connaître leur lan­
gue. sans connaître leurs traditions ni 
aucunement l’esprit et le tour de 
leurs légendes, on peut comprendre 
le récit figuré que fait l’acteur par 
des attitudes synthétiques."

Rasmussen a colligé, durant son 
séjour dans les diverses tribus d’Es­
quimaux, plus de 2000 de leurs lé­
gendes et chansons. Le thème qui se 
retrouve le plus souvent dans leurs ré­
cits est celui de leurs luttes avec leurs 
anciens ennemis, les Indiens. C'est 
pourquoi cet explorateur professe que 
les ancêtres des Esquimaux devaient 
vivre à l’intérieur des terres, dans de 
vastes territoires du Canada septen­
trional. et que chassés de partout, au 
bout de longues lutte, par les Indiens, 
ils s’établirent dans la zone arctique.

Ils ne rendent de culte à aucun 
dieu, mais croient tout de même à une 
vie future et à l’existence d’esprits 
surnaturels, les uns bons, les autres 
méchants. Après leur mort, ils se re­
trouvent dans de merveilleux pays de 
chasse. Ces pays de chasse sont de 
deux sortes; un dans le ciel et l’autre 
sous la terre. L’Esquimau qui meurt 
sur la terre ferme va dans le pays du 
ciel, celui qui se noie, dans le pays des 
chasses souterraines. Les deux para­
dis présentent les mêmes avantages.

Et s’il n’adore aucun dieu, comme 
nous avons dit, il a grande frayeur 
des esprits surnaturels, sortes de gé­
nies. qui flottent dans l’air, attribuant 
par exemple les orages a un combat 
entre les esprits ennemis. Ils sont ter­
riblement fatalistes et la mort ne les 
effraie pas. Il arrive souvent qu’un 
vieil Esquimau—on est vieux à 60 ans

là-bas—ne se trouvant plus d’aucune 
utilité sur la terre et dans sa hâte 
d’aller participer aux grandes chasses 
du paradis, se donne la mort.

La population totale des Esquimaux 
est de 31,000; 14,000 dans le Groen­
land, 14,000 en Alaska et 3000 au 
nord du Canada (terre de Baffin, La­
brador et Baie d’Hudson.)

-------o-------

RECOLTEZ LA CIRE DES RAYONS 
DE MIEL

En principe, les rayons ne sont pas 
détruits, grâce aux ruches à cadre et 
aux extracteurs. Mais les débris et 
les déchets doivent être néanmoins 
recueillis avec soin.

Cette cire sera fondue en la rassem­
blant dans un sac de toile placé dans 
un récipient contenant de l’eau chauf­
fée. Il faut éviter que la température 
excessive ne fasse monter à la surfa­
ce la cire fondue qui déborderait et 
s’enflammerait.

En chauffant doucement la cire 
maintenue au fond du récipient par 
un poids quelconque passe au travers 
des mailles et monte à la surface de 
l’eau. On laisse refroidir, on recueille 
la cire que l’on peut épurer par une 
seconde refonte. On la coule ensuite 
dans des moules métalliques enduits 
d’huile permettant un démoulage fa­
cile.

-------o------ -
La société n’est que le développement de la fa­

mille; si l’homme sort corrompu de la famille, il 
entrera corrompu dans la cité.

* * *
Manquer d’affection pour un frère, c’est man­

quer de respect à ceux qui lui ont donné le jour, 
et le mépris de l’autorité paternelle est une im­
piété.

Ren ne fait tant d’honneur à une femme que 
sa patience et rien ne lui en fait aussi peu que la 
patience de son mari.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil

ETES - VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 

savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 1 
entière confiance car il est le résultat de longues années g 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités | 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est g 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir - 
et de développer la poitrine en même temps que, sous - 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul - 
produit véritablement sérieux, garanti absolument h 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme| 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

&

“2

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person- g 
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce ( 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. • 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un - 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple,| 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de Mme H 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée g 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur1 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-g 
veux, etc., quel que soit leur âge.
097 TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE1 

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.J

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 --- BOITE POSTALE 2353

3
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LES PROGRES DE LA CHIRURGIE
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du foie en sculptant cet organe vital;- 
en ouvrant la vésicule bilaire, on gué­
rit en une heure une maladie qui de-1 
mandait des mois de traitement. Les] 
calculs du rein ont été extirpés du 
bassinet et les abcès du rein évacués 
par la voie lombaire. L’opération de la 
hernie étranglée ne donne plus guère 
que des succès. La cure radicale des 
hernies simples par le procédé chi­
rurgical a l’approbation de presque 
tous les chirurgiens. Il n’est pas jus­
qu’aux centres nerveux, au cerveau, 
qui n’aient été chirurgicalement ex­
plorés par la trépanation dans des cas 
d’épanchements de sang ou de pus. de 
fracture du crâne ou d’arrêt de déve­
loppement.”

Peut-être ne serait-il pas mauvais 
de donner au lecteur un petit résumé 
de l’histoire de la chirurgie? Dans un 
récent article de “La Revue”, nous 
parlions de la chirurgie chez les an­
ciens et nous n’y reviendrons pas. Les 
noms d’Hippocrate, chez les Grecs, et 
de Galien, chez les Romains, sont as­
sez connus, ne serait-ce que par ce 
mot devenu proverbe qui s’applique 
aux médecins de tous les temps: Hip­
pocrate dit oui, Galien dit non.

Au moyen âge. la chirurgie était 
laissée aux barbiers qui ne savaient 
guère pratiquer que la saignée! A cet­
te époque, seuls les Arabes avaient 
quelque autorité en matière de chi­
rurgie. Au XIe siècle, on commença à 
fréquenter les universités maures 
d’Espagne. Le premier collège des 
chirurgiens ful en France organisé 
sous les règnes de saint Louis et de

La chirurgie est de nos jours une 
cience si perfectionnée que disparaît 

• pidement, dans les centres mêmes 
is plus éloignés des villes, la crainte 
o l’opération.

Et cette remarque est faite par le 
président de la plus puissante forma­
tion sanitaire du monde entier qui est 
en même temps un chirurgien émi­
nent. le docteur William J. Mayo, de 
Rochester, Minnesota. Les causes loin­
taines de ces progrès sont d’abord 
l’antiseptie et l’anesthésie, les causes 
immédiates, la toilette et soins prépa­
ratoires du patient et les précieuses 
expériences accomplies à la faveur de 
la guerre. Quel que soit l’état du pa­
tient. il peut être préparé à supporter 
l’anesthésie et l'opération. On revi­
gore un patient, on prolonge même sa 
vie. on le ramène à la vie à la minute 
qu’elle semble le quitter...

Mais avant tout c’est la foi dans la 
suppression complète de la douleur et 
des accidents opératoires qui est l’â­
me de la chirurgie contemporaine. 
Que ne fait-on pas? “On ouvre large­
ment les articulations, on en pratique 
le curage: on résèque à ciel ouvert 
les extrémités cariées des os dans les 
tumeurs blanches. Grâce au panse­
ment antiseptique combiné à l’immo­
bilisation, on guérit actuellement tou­
tes les fractures compliquées; autre­
fois le pronostic était fatal. Mais c’est 
surtout du côté de la chirurgie abdo­
minale qu’il faut aller chercher les 
sujets d’étonnement. On ouvre l’esto­
mac et on le résèque parfois tout en­
tier. On va à la recherche d’un kyste
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NE SOUFFREZ PLUS!
thhe Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient2ht qu'à vous d être bien portante ? La guérison est assurée 

avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi- 

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse- 3ment combattu le beau mal. les déplacements, inflamma- 
tions; tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 

7 1 dans la tête, les reins ou les aines.
, % Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,• 1 palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
‘"" nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- 
.macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à fixas devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de

ADN

Envoyez cinq cents
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QUÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

4

Y 
y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL.
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Philippe le Bel. El à l’époque de la 
Renaissance apparut le premier grand 
nom de la chirurgie. Ambroise Paré. 
Mais Paré disparu, la chirurgie fut de 
nouveau éclipsée par la corporation 
des barbiers qui firent partout la loi 
jusqu’au XVIIe siècle, ce qui explique

vement les barbiers des chirurgiens. 
Ces derniers fondèrent alors l’Acadé­
mie royale de chirurgie qui compta de 
si grands savants que pendant plus 
d’un siècle la renommée de la chirur­
gie française se répandit dans toute 
l’Europe.
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De nos jours, avant de lopérer, le chirurgien connaît aussi bien son patient que s’il le tenait dans 
une éprouvette, ainsi qu’un essai de physique

Depuis la moitié du dix-neuvième 
siècle, les progrès de la chirurgie, en 
France, en Angleterre, en Allemagne 
et aux Etats-Unis ont été extraordi­
naires.

le peu d’admiration que montrèrent 
dans leurs oeuvres Molière et après lui 
Lesage pour les médecins et chirur­
giens.

En 1743, Louis XV sépara définiti-

----------0-

Satisfaire ses passions et ses caprices au prix de Tu t'indignes qu’il y ait des ingrats. Demande 
sa fortune, c'est folie, les satisfaire aux dépens de à ta conscience si tous ceux qui tont oblige tout 
sa famille, c’est improbité. trouvé reconnaissant.
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Magasine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL

HUMORISTIQUE

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le Samedi.

Nom ....
Adresse 

Ville ... ..........Province.......................................

131, rue CADIEUX, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,

sa Revie Dopulaire
La seule revue mensuelle 

illustrée qui instruit et 
amu e en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour I an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La Revue Populaire.

Nom .... 
Adresse
Pille ... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,

EHILM 
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom .... 
Adresse
Pille ... Province

131, RUE Cadieux, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,
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LA TUBERCULOSE SERAIT-ELLE 
VAINCUE ?

cette méthode, c’est qu’elle est abso­
lument inoffensive. Elle peut être em­
ployée sans crainte et tout enfant dont 
l’entourage est suspect doit être vac­
ciné contre la tuberculose dans les 
premiers mois de sa naissance.

— ;— o ------
LA PREMIERE MACHINE A ECRIRE

Pas encore, dit le docteur Sangra- 
do, mais on vient de faire un grand 
pas. Vous savez que la tuberculose, 
qui ne semble pas héréditaire, est fré­
quente chez les enfants en bas âge. On 
a mis en avant toute une prophylaxie 
hygiénique, toujours de première uti­
lité, mais qui ne paraît pas suffire. Or, 
le docteur Calmette,de Lille, a cherché 
à immuniser l’enfant contre la tuber­
culose par un vaccin, de la même fa­
çon qu’on l’immunise contre la variole. 
Tous les résultats permettent de croire 
qu’à l’heure actuelle cette découverte 
est au point.

Le vaccin de Calmette ne s’injecte 
pas sous la peau. C’est un entéro-vac- 
cin. Autrement dit, on le fait prendre 
par la. bouche, et il est absorbé par la 
muqueuse de l’intestin qui, à cet âge 
de la vie, est particulièrement perméa­
ble. La dose se prend dans une cuille­
rée à café de lait. Plusieurs doses 
étant nécessaires, on recommence. 
Cette vaccination, qui peut se prati­
quer sans l’aide du médecin, est sur­
tout recommandable dans les milieux 
où il y a des tuberculeux, car il ne 
faut pas oublier que la tuberculose est 
la maladie la plus facilement contrac­
tée par l’enfant.

Et après? L’enfant ainsi vacciné ne 
sera-t-il plus tuberculeux? C’est infi­
niment probable. La découverte du 
docteur Calmette est encore trop ré­
cente pour avoir donné lieu à des sta­
tistiques suffisantes pour établir la 
certitude scientifique, mais une cer­
titude expérimentale est déjà acquise, 
et les enfants vaccinés n’ont jamais, 
jusqu’alors, présenté de symptômes de 
tuberculose, même ceux vivant avee des 
parents tuberculeux. L’avantage de

Elle fut inventée et fabriquée par 
un artisan parisien, Charles Guille­
mot, en 1859, c’est-à-dire dix ans 
avant la machine de Sholes que les 
Américains considèrent comme le pè­
re de la dactylographie. Un modèle de 
cette machine de Guillemot et une 
page écrite par elle sont exposés dans 
une curieuse "rétrospective", qui a 
été inaugurée, récemment, à la Mai­
son des Centraux, par le ministre du 
Travail. Au reste, le Conservatoire 
des arts et métiers, notamment, a 
prêté ses plus anciens modèles à la 
Chambre de la mécanographie qui 
vient de célébrer le tricentenaire de 
la machine à calculer.

-------o--------
COMMENT FAIRE GERMER PLUS 
VITE VOS GRAINES D'ASPERGES

La graine d’asperge met souvent un 
mois pour germer dans des condi­
tions normales; il ne convient donc 
pas de s’alarmer. Mais il y a pour 
hâter leur germination un artifice 
qu’emploient les professionnels. C’est 
le suivant: avant de semer, on enfer­
me les graines dans un linge quel­
conque qu’on maintient constamment 
humide et qu’on place à proximité 
d’un foyer, là où règne une douce 
température, cheminée, fourneau, 
etc. Après 15 jours de ce régime, on 
peut semer. Suivant l’état atmosphé­
rique. la levée a alors lieu de 8 à 15 
jours après.
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POURQUOI NE PAS AVOIR
LE LUXE

LA DUREE
L’ECONOMIE
L’ENDURANCE

LE CONFORT PARFAIT
LA SECURITE ABSOLUESLEEVE © VALVE

uestionnez l’un des propriétaires du Fameux 
Automobile à manchons (sans soupapes)

TEARNS NIC
LA REPONSE VOUS CONVAINCRA 1

3

O

Sedan, 5 places, six cylindres. Garanti développer 90 forces (H. P.), 
100 milles à l’heure, et couvrir 18 milles par gallon de gazoline. De plus, 
son entretien est reconnu comme étant le moins coûteux de tous les automobiles 
de marque. PRIX DE LIVRAISON IMMEDIATE: $6100 NET. 

72 modèles différents de 2 à 7 places et à prix variés
------- o--------

L.-J. GAUTHIER & CIE
3421, AVE DU PARC, Montréal. Tél. : Plateau 5650
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Tel est le Charme Naturel 
qu’apportent des soins propres 
à conserver le teint. Des mil­
liers de femmes gardent ainsi 
leur fraîcheur de jeunesse.

LIER "jeune fille", aujouid'hui. "femme"... et subi- 
tement "femme entre deux âges".

Vous ne voulez pas vieillir si tôt. Aucune femme 
d'ailleurs, Pour rester jeune, il suffit de le vouloir. 
Remarquez le grand nombre de femmes jeunes à 30 
ans, charmantes encore à quarante, que partout vous 
rencontrez de nos jours.

Pour l’acquérir—ce don précieux de la jeunesse —il 
vous faut suivre, dans le soin de votre teint, les règles 
élémentaires de la propreté. Dans toutes les cures 
modernes de beauté, les méthodes artificielles ont été 
exclues.

Lavez-vous soigneusement la figure avec l’adoucissant 
Palmolive. Puis massez-le doucement dans la peau. 
Rincez comme il faut. Et recommencez le lavage et le 
rinçage. Si vous avez la peau plutôt sèche, appliquez- 
y un peu de cold-cream. Et c’est tout.

Evitez cette erreur

N’employez pour ce traitement aucun savon ordinaire. 
N’allez pas croire que n’importe quel savon vert ou pré­
tendu fait avec des huiles de palme et d’olive soit la 
même chose que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le morceau!—si peu cher que 
des milliers s’en servent aussi bien pour le corps que 

pour la figure. Procurez-vous-en un morceau au­
jourd'hui. Puis remarquez la différence étonnante 
au bout d'une semaine.

La "femme entre deux 
âges " ne sera bientôt plus 
qu'une figure du passé.

L'âge ne partage plus la 
vie en deux périodes, celle 
où la femme charme et sé­
duit, et l'autre où elle cha­
peronne la jeunesse.

Les femmes ont appris à 
avoir l’air jeune... et avoir 
l’air jeune, c’est être jeune.

FABRIQUE AU CANADA

Le Savon Palmolive ne subit le contact 
d’aucune main, jusqu’au moment où vous 
brisez son enveloppe — sans laquelle il 
ne doit jamais être vendu.

2989 C

Les années ne 
lui ont pas 

ravi sa beauté


