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Les statistiques dentai-
res démontrent que
quatre personnes ¢ sur
cing de plus de 40 ans
— de méme que des
milliers plus jeunes —
payent leur tribut a la
pyorrhée. Voulez-vous
éviter ce mal terrible?

Elle
ses

Les dents ne sont saines que
quand les gencives sont saines

Les gencives sont la clef de la santé.
Vous devez les garder fermes, dures et
saines, ou vos dents commenceront a se
déchausser et A sortir d’elles-mémes. Clest
12 'un des nombreux maux de la pyorrhée.

Mais il y en a d’autres et de pires. Des
poches de pus se forment et engendrent
des poisons qui contaminent tout le sys-
téme, entrainant le rhumatisme, la névrite,
I'anémie, I’indigestion et autres maladies
si communes a 1'dge moyen.

N'attendez pas que vos gencives s'atten-
drissent et saignent pour vous avertir de la
pyorrhée. Prévenez-la en visitant régu-
liérement votre dentiste et en employant la
Forhan pour les gencives deux fois par
jour.

Ce dentifrice stir, efficace et agréable au
golit combat les effets des mauvais micro-
bes, durcit les gencives attendries, les gar-

orha

POUR LES GENCIVES

de en bon état, fermes et roses. De
plus, il nettoie et blanchit les dents et
garde la bouche fraiche, propre et saine.

Dans le cas ol vous ne voudriez pas aban-
donner le dentifrice que vous employez
présentement, brossez-vous au moins une
fois par jour les dents et gencives avec
le dentifrice Forhan.

C’est une préparation d'ume efficacité re-
connue pour le traitement de la pyorrhée.
C’est celle dont plusieurs milliers de per-
sonnes ont éprouvé les bienfaits depuis
des ammées. Dans votre propre intérét,
assureg-vous qu’'on vous domme la vérita-
ble. Demandey et exigey Forhan pour les
gencives. Chez tous les pharamiciens, en
tubes de 35¢c et 60c.

Formule de R. ]. Forban, D.D.S.
Forhan’s Limited, Montréal

.

Plus qu’une pate dentifrice ordinaire —
elle enraye la pyorrhée

“eg\\gea
gencives

La stabilité d'un phare

dépend de ses fonda-
tions comme la san- &S
té des dents dépend £
des gencives.

/| = Specialist in =
DISEASES OF THE HUUT_H
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Los CHANSONS DE PARIS

S ,
<o Samedi

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grace a3 une entente spéciale conclue avec une maison de

Pans, S Bamedi 2 obtenu le privilége exclusif de publier,
pour la premiére fois au Canada, les derniéres nouveautés de
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est a grands frais que la direction du magazine

$e Bamediy  procure cette aubaine extra-

ordinaire a ses lecteurs. Qu'on se le dise |
\

Surveillez nos prochains Numeéros

EN VENTE PARTOUT
AU PRIX ORDINAIRE : 10 sous

F
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POURQUOI

- Maintenant on Réclame Potout

aj\evid
[ RPo;dlalre

1 — Pour son prix modique, a la portée de toutes
les bourses.

2 — Pour I’abondance et 1a diversité de sa matiere
a lire; 130 pages.

3 — Pour son ROMAN complet dans chaque
numéro. Roman d’amour’choisi spécialement.
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature
francaise.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les quets
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen-
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et
inventions; chronique femlmne chronique
des livres et critique littéraire; histoire natu-
relle et pages canadiennes; amusements et
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous
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LES MOTS CARRES e

La femme, dont le mari, tous les
soirs, joue aux boules ou fait sa partie
de cartes et de dames dans quelque
club politique (tout club étant en
principe politique, pour sauver Iles
apparences comme si rien n'était plus
pur ni plus rassurant que la politique!)
a maintenant trouvé au foyer une dis-
iraction: les mols carrés!

Les mots carrés ce sont, vous le sa-
vez, ces casse-ic¢te que reproduisent,
depuis environ six mois, tous les jour-
naux et magazines, et que s’appliquent
a débrouiller, le soir, financiers, hom-
mes de profession, banquiers, com-
merc¢ants, professeurs, gargcons d’as-
censeur, ouvriers, commis, vendeuses,
demoiselles du téléphone, sténogra-
phes, journalistes, enfin tout le monde.

La vogue en esl si grande aux Etats-
Unis que les patrons ont été obligés de
menacer d’expulsion tout employé sur-
prisa faire un casse-téte au travail. Kt
les recueils de ces mots carrés se ven-
dent comme des petits pains chauds.
Certaines universités comptent méme
utiliser ce divertissement: en faire une
matiére d’enseignement. Deux profes-
seurs n'ont-ils pas déja composé un
recueil de casse-téte en latin?

Inutile de chercher 4 cette mode des
causes profondes et flalteuses pour

I'amour-propre de I'Humanité. Flle est
certes infiniment intelligente, cette
mode. et ce n'est pas souvent qu’'on
peut dire cela. Mais si elle fut acceptée
partout, e’est que les Américains ont
le chiec de lancer une mode, quelle
qu’elle soit, ecomme ils font d'un pro=
duit alimentaire ou d'un article de toi-
lette.

C'est de cette maniére que furent
mis en faveur, successivement, le dia-
bolo, le ping-pong, le oudjha-board, le
mah-jongg, le tennis méme, le Bad-
minton, ete.

Les mots carrés constituent une ex«
cellente gymnastique intellectuelle ;
¢'est un jeu qu'on peut faire seul ou
avec des partenaires, et qui a le don
d’exciter 'imagination, d’enrichir son
vocabulaire, de rafraichir la mémoire
sur des questions de grammaire, d'his-
toire, de géographie, de donner enfin &
I'esprit de I'agilité et de la souplesse.
La vue de ce damier a carreaux noirs
et blanes est comnme un défi a 1’esprit
et la solution d'un casse-téte un petit
(riomphe. :

Comme on dit en affaires: I'essayer,
c’est 'adopter.

Jules JOLICOREUR.,

S
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CLARTES DANS LE SOIR

- Le crépuscule d'or sur les pins noirs incline

L’apaisement profond des clartés et du vent;
Le jour lassé s'arréte et se souche en révant
Comme un vieillard pensif derriere la colline.

C'est I'heure ou le ramier se hdte vers les chénes,
Ot les lourds chariots grincent sur les chemins.
Ou meurlris de chaleur se meurent les jasmins,
Ou le sommeil, déja, tend d'invisibles chaines.

C’est I'heure douce au coeur qui croit et que s'éleve
Dans la béatitude immense de la nuil,
Od dans l'ombre du soir et de notre ame luit
Lll . . 2ae A

étoile ou le rayon intérieur du réve;

L’heure ot la main de Dieu referme les corolles 2
Sur les parfums mourants, les ailes sur les nids,

Et le recueillement de ses cieux mfinis

Sur le bruit douloureux de nos vaines paroles,

Heureux celui qui voit, lorsque le jour défaille,
Dans la tréve accordée au choc des passions,
Revenir son orgueil el ses illusions

Ainsi que des vainqueurs au soir a';yne bataille.

Heureux celui qui peut dans sa maison joyeuse,
Quand ['ombre et la clarté tremblent aux mémes bords,.
Sur le seuil grand ouvert regarder sans remords

Le lent cffeuillement de ['heure lumineuse.

Et, sentant croitre en lui 'amour, mot saint du titre
Qu’au livre de ses jours trace une main de feu,
Heureux qui peut fixer, I'dme pleine de Dieu,
La mort qui le regarde et rit contre la vitre!

Henry HARTMANN ¥
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Quelques corrections a apporter aux
manuels d’histoire

La réalité n’est-elle pas aussi inté-
ressante que la fiction? 11 se peut bien
que non, car les légendes sont ce que
nous retenons le mieux de l'étude de
Uhistoire. FEt les légendes abondent
dans l'histoire. Nous en signalerons
quelques-unes. Peut-éfre avons-nous
fort! Chacun de nous aime a eroire
aux légendes comme a se bercer d'il-
lusions.

1l est dit dans 1'histoire de-la Grece
que le plus grand géometre de 'an-
tiquité, Archimede, au cours du siege
de Syracuse par les Romains, en I'an
21R av. J.-C., prit la défense de sa
ville natale, et qu’il tint en échee,
pendant frois années, 'armée de Mar-
cellus. 11 fit construire toute sorte de
machines de guerre de son invention
et enflammait méme, dit-on, les vais-
seaux des assiégeants, au moyen de
miroirs ardents. ('est cette derniére
invention du grand Archimeéde que
I’Histoire serieuse rejette. Plutarque,
d’ailleurs, en et certainement fait
mention.

Est-ce bien dans son petit champ
que les envoyés de Rome, chargés de
lui apprendre qu’il venait d’étre nom-

} 4‘
i
Sl

mé consul, trouvérent Cincinnatus ?
Deux fois dictateur, la seconde fois a
quatre-vingts ans, c¢'est ftoujours &
son champ qu’on f(rouve ce brave
homme-1li,

Sénéque dit bien de Diogéne le Cy-
nique: “Un homme aussi bourru dut
passer sa vie dans un tonneau comme
un chien”. Et I'on s’amusa depuis a
nous repreésenter le bizarre et grose-
sier philosophe, couché dans un ton-
neau, arme d'un baton ef n'ayant pour
tous biens qu'une besace et une écuel-
le, sans oublier une lanterne avee la-
quelle il cherchait un homme en plein
midi. Connaitre ainsi Diogéne suffit
a tout le monde.

Il n’est nullement prouvé que Né-
ron soit-1auteur de lincendie de
Rome, en 'an 64 de 1'ére chrétienne,
pas plus qu’il ne se promena, dans la
ville en flammes, une Iyre & la main.
L’historien Tacite ne raconte-t-il pas
que le jour de ce sinistre, Néron était
& sa villa d’Antium, & einquante mil=
les de Rome.

On nous représente eneore Bélisai-
re, général byzsntin du VIe siécle,
aveugle et mendiant son pain, dang
ses vieux jours, ayant pour seul com-=
pagnon un jeune guide qui s’est dé-
voué & sa personne. Jaloux de ses

—7——.
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sucees, 'empereur Justinien le dé-

pouilla-souvent de ses charges, mais il

était rentré dans ses bhonnes grices,

au moment de sa morl. El que ne ra-

coﬁte-t'—on_p‘as de la reine Cléopalre,

la divine, I'enchanteresse? Quel au-
o o

IRl

La mort de Cléopdtre, empoisonnée par un aspic
sur une olympienne, pres du ;
dit que le serpent sortit de
lwi donner la mort.

Couchée
trépied d'encens, elle atten-
son panier de figues et vint

teur sérieux rapporte-t-il que celte
reine d'iigyplte ful empoisonnée par
un aspie. caché dans un panier de fi-
gues, & la nouvelle de la défaite et de
la mort d’Antoine? Pas plus qu’il n’esl
vreai qu'elle faisait fondre des perles
dans du vinaigre pour les boire, au
cours des festins qu’elle donnait a An-
toine. Fille de Plolémée XIII, surnom-
meé Aulete. elle était greeque et non
¢gyptienne. [n effet. la monarchie
des Plalécmée Tut la dynaslie greeque

d’Egyple, le premier Plolémée, de la
famille des Lagides, ¢tant né en Macé-
doine. ; »
Apres les légendes de Pantiquilé,
cetles des temps modernes.

(fetle pauvre Lucrece Borgia, soeur
du pape Alexandre VI et de César
Borgia, donl on a .fait un monstre,
n'était pas mauvaise fille. Ses contem-
porains en firent. au contraire les plus
grands éloges et 1'’Arioste a célébré
ses vertus dans uns stance du Reland
furieux. On l'aimait et la respectail
pour sa charité, sa piété, son esprit de
justice;c’était vraiment une femmede
grande beauté el d2 grande intelligen-
ce, protegeant ies lettres et les scien-
ces. Elle termina ses jours, mariée a
Alphonse d'Esle, au milieu d’une cour
brillante de savants, d’'artistes et de
lettrés, comme les princes de la Re-

Néron, le jour de, l'incendie
non dw wiolon. FEtait-il' a
l.es opinions sout par-

Il v a la un bel asggbronisime.
de: Rome jouait de la lyre,
Rome ou a
tagées.

Anttum, ce jour-la.
}

naissance italienne savaient s'en for-
e

l.a phrase cruelle quon attribue &
Marie-Antoinette fut prononcée par la
duchesse de Toscagne. * Le peuple
souffre, Madame, il n'a pas méme de
pain.’’

A
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—*“Que ne mange-t-il du gateau!”
répondit-elle simplement.

Marat était suisse de naissance. Le’

banquet des Girondins est légendaire.
Le calme dont les Girondins, parti po-
litique pendant la Révolution francai-
se, avaient fait preuve dans leur prison
et I’héroisme qu’'ils montrerent a ['é-
chafaud ont donné lieu & la légende

d’apres laquelle ils se seraient réunis.

en un fraternel banquet, la veille de
leur exécution. i
Le docteur Joseph-Ignace Guillotin

n’est pas l'inventeur de la guillotine,

bien qu'on ait persisté a donner son
nom & cel instrument de supplice, ce
qui, de son vivaut, lui causa un grand
chagrin.

Lady Godiva.

La légende de

En 1789, il avait demandé I'égalite

devant le bourreau, c’est-a-dire un
genre de supplice unigue pour tous. Et
en 1792, le principe de la décapitation
était admis.

Quant a la guillotine elle-méme,
¢’ést le docteur Louis, secrétaire du
college des chirurgiens, qui I'inventa.

L’enfance du jeune roi Louis XVII
est restée mystérieuse.
Simon & qui il avait été confié ne fut
pas le bourreau du royal enfant. Sa
mort, qui fut obscure, donna naissance
4 la légende de I'évasion duTemple,a
celles des faux Louis XVII.

- En remontant plus haut dans 1I'His-
toire de I'rance, nous trouvons que les
cartes a jouer ne furent pas inventées

LLe cordonnier -

pour amuser un roi fou, Charles VI de
France. Elles étaient, en effet, con-
nues en Belgique des le XIVe siecle.

- L’Histoire d’Angleterre abonde aus-

si en légendes. Il y a celle de Lady
Godiva, femme de Léofric, comle de
Chester, méchant homme qui accablait
d'impdts les habitants de Coventry.
Godiva l'ayant supplié de réduire ces
nnpbts écrasants, le comte y consen--
tit, mais a la condition qu’elle fraver-
sat nue, toute la ville, montée sur un
cheval blane. (Cest ce qu’elle fit, re-
couverte de sa longue chevelure, et
personne ne la vit, tous les habitants,
par respect pour la dame, s'étant en-
fermés chez eux. Ce sujet a inspiré
de nombreux peintres.

Nous connaissons aussi la legende
de Robin Hood, “Robin des Bois’, d'al1
I'extraordinaire Douglas Fairbanks ti-
ra un si beau film. Ne veut-on pas voir
aussi dans Shakespeare, le plus
grand auteur dramatique des temps
modernes, un personnage légendaire|

g——

L’HOMME QUI FAIT TOMBER
LA PLUIE

M. Charles Halfield, cet homme qui,
aux Etats-Unis, fait tomber la pluie
quand on lui demande, au moyen de
projections de sable électrisé sur les
nuages, a touché comme salaire la
somme de $8,000 pour avoir fait tom-
ber 2 pouces 29 de pluie du 15 mars
au 15 avril de ’an dernier.

En vertu du contrat passé avec les
fermiers de la région de Hanford, Ca-
lifornie, il doit toucher 2,000 dollars
pour une pluie de 1 pouce 25, avec
boni de 2,000 dollars pour toute frac-
tion de quart de pouce en plus juss
qu’a 2 pouces, limite prévue.
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La prdhibjtion

autres cons é-
quences facheu-

mers de corsai-
“res, féroces con-
trebandiers, qui abordent les bati-
ments de commerce chargés de bois-
sons, les pillent et vendent leur car-
- gaison sur la cote américaine.

C’est ainsi que cela se passa sur le
vapeur ‘‘Mulhouse’, l'an dernier. Ce
vapeur, appartenant a une compagnie
francaise, jauge 900 tonnes et comp-
te vingt-huit hommes d’équipage sous
les ordres d'un capitaine. Au mois de
juin, il quitta North-Sydney, sur les
cotes du Canada, et prit le large avee.
& son bhord, une cargaison de caisses
de liqueurs transportées pour le
compte de diverses maisons étrange-
res et d'une maison francaise. Au
prix ou est 1'alecool de nos jours, ¢'é-
tait la une ecargaison importante. On
en estime la valeur a pres de
millions de dollars.

Tout alla bien d’abord. D’aprés les
termes du contrat passé avee laffré-
teur, le capitaine avait qualité pour
vendre, pendant la traversée, tout ou
partie de son précieux chargement
suivanl les cours transmis par télé-
graphie. Le ‘‘Mulhouse” stoppa done
quand il rencontra une goélette, la
“Patara’’, qui lui demanda & entrer en
pourparlers. Le capitaine de la goé-
lette prit livraison d’une cinquantaine
de caisses et, prétextant qu’il avail
besoin de nauvelles instructions pour

deux

de I’alcool, entre

g T e g g e

DES CORSAIRES MODERNES

ses, a peuplé les

en acheter davaniage, donna rendez-
vous au capitaine du ‘‘Mulhouse’” au
large du bateau-feu de Fire-Island :
puis, il s’éloigna.

Le lendemain, les deux béAtiments
se trouvaient au rendez-vous.

[1s s’accosteni. Sans méfiance, le
capitaine recoil son collégue & bord
et le fait descendre dans sa ecabine
pour régler les conditions de la tran-
saction nouvelle.  Soundain, tandis que
se diseutait 1'affaire, 'équipage du
“Patara’”, une vingtaine dhommes
armes de revolvers et de fusils, monte
a I'assaunt du “Mulhouse’”. Les mate-
lots de ce dernier navire. surpris. ne
peuvent se défendre. Ils sont enfer-
meés a fond de cale. Iappareil de 1.
S. F. est brisé. Le ecapitaine. menacé
par deux hommes armés, est réduit a
'impuissance. FEn sa présence, on
fouille sa propre cabine de fond en
comble, le volant de ses vétements et
de la caisse du bord, contenant
$30,000.

Tandis que ces événements se dé-
roulent a bord du “Mulhouse’”’, d’au-
tres goélettes, cinqg ou six, s’appro-
chent du navire immobilisé; des hom-
mes en descendent qui viennent pré-
ter main-forte a leurs collégues du
“Patara’. Alors commence le pillage.

Les caisses d'alcool sont transpor-
tées du vapeur a bord des embarca-
tions des eorsaires, non pas par ces
derniers, mais par les propres mate-
lots du ‘‘Mulhouse’”. foreés a cette
besogne par la menace des revolvers.

Quand la cale des petits voiliers est
remplie a ras, ils s'éloignérent vers

— e
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UN CORSAIRE DU BON VIEUX TEMPS ..,

une destination inconnue. 11 fallut dix
jours pour charger tous les bateaux
des pirates. Enfin, le dixieme jour, le
“Patara’ se retira a son tour, plus
lourdement chargé encore que les au-
tres.

Le capitaine corsaire eut soin de
faire signer par son collegue du ‘‘Mul-
house’’ des papiers: en blanc, attri-
buant une origine fictive a la mar-
chandise volée. De méme, il a laissé
a bord du ‘“Mulhouse” un petit nom=

— 11 —
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- bre de caisses de liqueurs, pur que le
- volé, 4 cause de leur présence a bord,
- ne plit se rendre dans un port des
- Etats-Unis et porter plainte.

Aprés cette aventure, le ‘“Mulhou-
s¢’ n’eut plus qu'une chose a faire,
retourner vers le Canada d'ou il ve-
nait. 11 aborda a Halifax ou le capi-
taine fit rapport aux autorités mariti-
mes des événements qui venaient de
se-passer. On ne l'aurait pas eru,
peut-étre, si, sur les entrefaites, 1'une
des goélettes-corsaires n’avait accosté
en rade de Saint-Pierre-et-Miquelon,
ou les autorités du - port, averties,
s'emparerent de I’équipage el de sa
cargaison,

Pareil cas de piraterie ne s'était pas
vu depuis preés d'un siécle. On en ver-
ra bien d’autres avec la prohibition de

T'aleool qui fait Ja fortune des contre-
bandiers et des hoteliers clandestins,

0

LA FORCE D’UN SANGLIER

Le sanglier est inconnu chez nous.
En France, c’est l'animal que ['on
chasse avec le plus de plaisir, comme
ici 'orignal. Mais il est plus dange-
reux que ce dernier. 1l se défend har-
diment contre le chasseur et les
chiens ef il est doué d’'une grande
force. Sa chair est excellente.

Les sangliers font, en France, des
victimes nombreuses. Derniérement
encore, un blcheron des Ardennes,
en voulant tuer un sanglier d'un coup
de hache, le manqua et ful éventré
d'un coup de boutoir. 11 mourut sur
le champ. Un superbe sanglier entra
aussi, il n'y a pas longtemps, dans la
cuisine de la maison habitée par un
certain M. Lhotellier, a Anecteville,

France. A sa vue, I'une des personnes
qui se trouvait a table s’enfuit de-
hors, tandis qu'une autre monta pres-
tement a sa chambre.

Alors, le sanglier, faisant le tour de
la cuisine, avala goultiment quelques
restes, fouilla dans les coins, et dans
son manege, referma la porte. Pen-
dant ce temps. le fuyard qui était allé
chercher du renfort, revint avee un
habile chasseur qui, par la fenétre, tua
T'animal sauvage.

Il 'y a quelque temps, en Belgique,
un chasseur blessait un gros sanglier.
Aprés une fuite assez courte, la béte
fit téte et lint ferme. Un autre chas-
seur saisit I'animal par le groin et lui'
porta‘un coup de couteau. Cette nou-
velle blessure ne fit qu'irriter I’animal
qui fonga sur son adversaire et I&
blessa. Un autre invité survenant, son
fusil sur I’épaule, fut chargé a son
tour et blessé également. Le garde,
accourant a 1'aide, fut aussitoét culbuté
el blessé a la cuisse. Le sanglier fut
enfin abattu, non sans difficulté.

0

Qu'est-ce qu'il faut pour étre indulgent? Beau-
coup de bon sens et une goutte de pitié dans le
coeur.

e e
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Les femmes. en France commie e
Belgique, sont en surnombre, la vie
est chere et les maris sont rares. En
France, une sorte de club a été fondé
dont les membres, jeuneswﬁlles et jeu-
nes gens, se reconnaissent a un liséré

vert qu'ils portent a la boutonnigre. Le -

but de l'organisalion est de faire se
renconirer les jeunes personnes qui
désirent se marier. On rapporte que
de nombreux mariages se fonl, chaque
année, entre les membres de ce. ciub.
* A Ecaussines, en Belgique, il y a
mieux. La, les jeunes filles désireuses
de se marier, tiennent chaque annee
une foire. “la foire aux maris”

e jour de sa célébration, le village
prend un air de féte. -Des ares de (ri-
omphe se dressent, portant des ban-
derolles sur lesquelles on lit des ins-
criptions de circoustance~ “‘Cherchez
et vous trouverez’.— L\rgent fait
rage! Amour, mariage’’

l.es célibataires mabeulins se ren-
dent a I’Hotel de Ville d'Ecaussines
ou on remet a chacun d'eux une tasse
de porcelaine qu’ils accrochent au
revers de leur veston; c'est le:signe
annoncant qu'ils sont candidats  au
mariage. De leur cOté, les jeunes filles
et leur présidente se reunissent a
I'Hotel de Ville. Une musique vient
donner une aubade a la présidente,
puis précede le cortége des jeunes
filles et des jeunes gens qui se rendent
sur la place principale, décorée de
mats enguirlandés de feuillages. Une
tribune a été dressée, du haut de la-
quelle la présidente prononce une ha-
rangue dans laquelle elle exhorte cha-

“naissance; on sympathise.:.

%@mmummmmm i mmumumlum D ) o P

cun et chacune & convoler! Apres quoi,

commence le ‘gofiter matrimonial’’,
qui est 'essenticl de la foire aux ma=
ris. Au cours de ce gotter, qui ‘est
pris autour de longues tables disposées

sur la place, pendant les danses qui

suivent, -ainsi que durant les prome-
nades aux environs du vieux chateau,
jeunes gens et jeunes filles font con-
et ‘epla
finit par des mariages.

a “foire aux maris” d’'Ecaussines
rappelle une aulre coutume, pratiquée
non plus en Europe celle-la, mais
dans I'Afrique australe.

On célebre la-bas, chaque année,
dans les villages, des féles du mariage
qui durent plusieurs jours. Les deux
premiers jours, les jeunes filles, déja
fiancées, exécutent des danses vari¢es
au son d'un orehestre barbare ou do-
minent les tambours.

Le troisiéme jour, ayant chacune
en main, lié a leur poignet, une sorte
de balai formé de feuilles de palmiers,
elles grimpent sur les épaules de leurs
fianceés qui, ainsi chargés,.accomplis-
sent un ftrajet d’environ cing cents
pieds; de temps en temps, la jeune
négresse applique de petils coups a
son futur époux avec son balai. Ls
trajet parcouru, le fiancé dépose son
fardeau a terre et recoit encore guel-
ques légers coups. Puis la future le
poursuit a travers le village en lo
poussant vers la place ou se sont dé-
roulées les danses.

Dans d’autres villages, les fmn(,(,eb
commandées par un capitaine, sont
munies, en placc d'un balai, d'un so-

—10"'—‘
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lide baton noueux aux allures de ma-
traque. Et ¢

frappent leurs ‘‘futurs’.

‘est avec cet engin qu elles

Une fois mariees toules ces fem-

mes, au lieu du balai et du baton, se
serviront-elles du rouleau a pate (ou
de Uinstrument qui le remplace la-
bas)?

LES DANGERS DU BATON DE
ROUGE

F—-

Ne jamais préter son baton de rou-
ge! On ne saurait trop le répéter. Cette

neurasthénie. Par le contact de la
bouche s’'attrape aussi I'inflammation

de lappendlce du foie, du pancréas.
des yeux, des oreilles. On en pourrait
nommer ainsi plusieurs. autres. Mais
n’exagérons rien! Il se pout fort' bien

- que cette pratique ne fasse de mal. a

personne, c'est une chance a couru-
Mais puisqu’il peut v avoir danger,
aussi bien éviter a 'avenir de préter
son biaton de rouge ou de se bervu' de
celul des autres.

Les médecins ont la manie de pré-

. ter aux moindres choses des influen-

habitude cependant se répand de plus
en plus chez les femmes et jeunes fil-
les. A vrai dire, les batons de rouge

sont inoffensifs en soi. Leurs ingré-
dients n'offrent aucun danger. Mal-
gré cela, pour les raisons que nous al-
lons donner, il vaut mieux ne jamais
préter son baton de carmin et toyjours
user du sien.

Le baton ne peut faire aucun mal,
mais cela n'empéche que les miero-
bes, germes de maladies nombreuses,
y adhérent aisément, s’il est promené
sue plusieurs levres.

Les maladies que peul entrainer
cette mauvaise habilude sont les sui-

vantes: anémie, artério-sclérose. né-
vrite, arthrite (inflammation des arti-
culations) . "hulﬂr'il‘:lllt mnwulun e et

[

(o

ces funestes. Leurs avis doivent tout
de méme étre suivis, car en préchant
beaucoup de prudence, ils comptent
que leurs patients en auront un peu.

——0

IL FAUT MANGER DU POISSON

On rencontre fréquemment a Paris,
notamment dans la zone des fortifica-
tions, installées dans des recoins, en-
tre 1’ echoppe du ‘‘bouif”’ et la devan-
ture du “bistro’’. des marchands de
“frites’. Cela fleure la graisse de che-
val, el pour dix sous on emporte plein
son cornef. Dame, au prix o1 est le
pain, il ne faut pas étre trop difficile.
Mais voici qu'une entreprise récente,
évidemment dirigée contre la vie ché-
re, vient d’équiper une automobile en
friterie ambulante, qui porte a travers
les rues populeuses de Montmartre et
de Belleville 'arome du merlan frit et
des pommes croustillantes. Pour 25
sous par portion, les ménagéres pres-
sées, ayant charge d’estomaec, regoi-
vent dans des assiettes en carton une
cuisine ‘‘servie chaude’ et appétissan-
te. Un réverbeére, aux armes de la ville
de Paris, alimente le fourneau a gaz.
On encmwugo en France la consoms-
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Les anciens savaient se chauffer et
s'ils ignoraient I chauffage par le gaz
d’éclairage et I’¢lectricité, ils connais-
~salent tres bien le uhauﬂa ge par. les

caloriféres a air chaud, a eau chaude

et a vapeur. Les Romains perfection-
nerent tout particulierement ce genre
de chauffage central et c’est de cette
maniéere qu'étaient chauffés leurs vil-
las, leurs établissements publics, les
bains, les étuves et les séchoirs.

Au moyen dge, on chauffait par les
caloriféres et beaucoup aussi par les
cheminées, hautes et ]urgeb dans les-
quelles pouvait se tenir un homme de
grande taille.

Nous trouvons dans une lettre- de
Pline le Jeune (62-120 ap. J.-C.) a
son ami Gallus une description de
villa, la propre villa de Pline, ol sont
donnés de tres intéressants détails sur
le confort dont savaient s’entourér les
anciens,

“La maison esl commode el n’est
pas d'un grand entretien. L'entrée est
propre, sans étre magnifique: on trou-
ve ensuite un portique qui environne
une cour petite, mais agréable, re-
lraite précieuse contre le mauvais
temps; car on y est protégé par les
“Vitres™ qui le ferment, et surtout par
les larges toits qui le couvrent. Vient
ensuite une assez belle salle a manger

-

1

=

(9]

garnie de tous les cdtés de portes a

deux battants et de fenétres qui ne -

sont pas moins grandes que les por-
tes’.
Un peu plus loin, Pline explique A

son ami comment est chauffée sa vil-"

la : “A ¢6té (de sa bibliothéque) sont |

des chambres a coucher, que sépare
seulement de la blbhothéque ‘‘un pas-
sage suspendu et garni de tuyaux, qui
conservent, répandent et distribuent
de tous cotés la chaleur qu’ils ont re-
cue'ls,

Plus loin encore, c'est la salle des
bains qui avait une tres grande i Impoyr-
tance chez les R()mdlﬂb
de leur personne De la, on entre
dans la salle des bains. ou est un ré-
servoir d’eau froide ; 1’emplacement

est grand et apdueux des deux murs|

opposés sortent en rond deux baignoi-|
res si profondes et si larges, que I’ ovJ
pourrait au besoin y nager a son aise
prés de 1a, est un cabinet pour se par-
fumer, une étuve, et ensuite le four-
neau nécessaire au service du bain. De
plain-pied, vous trouvez encore deux
salles dont les meubles sont plus é1¢-
gants que n'lan'niﬁques" et & coté, le
bain d’eau chaude, d’ott 'on apercoit
la mer en se bdlgndnt.

Assez prf-‘\‘ de la, est un jeu de pau-
me, perce de maniere que

le soleil ou

—_—

gens soigneux |
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il est le plus chaud, n'y enlre que sur
le déclin du jour. Au bout d'un parter-
re parfumé de violettes et d’une gale-
rje voutée, percee de ,feneires des
deux cotés, est, dans le jardin, un ap-

Des solives garnies de tuyaux distribuaient la chaleur dans
los pieces' immenses des chileaux du Moyven Age.

partement détaché que j'appelle mes
délices. La, j'ai un salon, espéce de
“foyer solaire’’ (solarium, ou comme
nous disons : sun parlor), qui dun
cOté regarde le parterre. de Fautre la
mer, et de tous les deux regoit le so-
leil. J’ai monare au milieu du ecoté
gui regarde la mer, un cabinet char-
mant qui, au moyen d’une ‘‘cloison vi-
trée’’ et de rideaux que 1’on ouvre ou
gue l'on ferme, peut a wvolonté se
réunir a la chambre ou en étre séparé
De la on entre dans une chambre a
coucher, ol la voix des valets. le bruit
dée la mer, le fracas des orages, les

éclairs, et le jour méme ne peuvent
pénétrer, a moins que l'on ovvre les
fenéires. La raison de cette tranquilli-

té si profonde, c'est qu’entre le mur
de la chambre et celui du jardin, il y a
unl espace vide qui rompt le bruit. A
celte chambre tient "‘une petite étu-

. dont la fenélre fort étroite retient
ou dissipe la chaleur. selon le besoin.”

Une -chose poartant manque & tou-
tes ces commodités, & tous ces agré-
ments de la charmante habitation de
Pline, ce sont des eaux courantes: “‘A
leur défaut, écrii-il, nous avons des
puits, ‘'ou plutot des fontaines; car ils
sont trés peu profonds”.

Et dernier détail qui renseigne ad-
mirablement sur la vie intime des Ro-
mains “Le village d'Ostie fournit
abondamment toutes les choses né-
cessaires a la vie. Tl peut méme suffi-
re au besoin d'un homme frugal, et je
n'en suis séparé que par une seule
maison de campagne., On trouve dans
ce village jusqu'a trois bains publics;

On se chauffait le plius souvent @ la cheminée. Celle-ci est
des plus petites. Au Moyen Age comme a l'époque de
la- Renaissance, on comstruisait des cheminées asseq
hautes pour que plusieurs /\omme: pussent s’y tem:r
debout, assey profondes pour qu'om piut v faire réter
un antinal entier.

ressource précieuse, lorsqu’on ne peut
se baigner chez soi parce qu’on est ar-
rivé sans étre attendu, ou parce qu’on
doit repartir bient6i.”

——0

Veux-tu que les lectures ta laissent des-impres-
sions durables? Bnrm toi a un petit nombre d'au-
teurs animés d'un’ sage esprit, et nourris-toi = de
leur substance. La muilitud-: des livres dissipe les
forces de l'esprit.

L R
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Pour la seconde
fois depuis la guer-
re, une princesse
japonaise, de la
famille régnante,
épouse un homme
du peuple. Ce fut,
’'an dernier, la charmante Kiku-Ko,

de la famille autrefois puissante des

Tokugawa.; ¢’est aujourd’hui la prin-
cesse Noboku, qui renonce a tous ses
droits et titres pour partager la.mo-
deste-existence de M. Kosie Sanjo, fils
d’un professeur. de noblesse récente,
le comtg Sanjo,

La soeur-de la gentille princesse est
I'épouse du prince héritier du Japon.
Elle-méme -etit probablement épousé
un des atitres fils du mikado. Mais elle
préféra-déserter le semptueux palais
de son pére pour aller vivre, dans la
tranquillité et le bonheur, avee ’hom-
me qu’elle aime. On semble croire, &
.cause ‘de‘ces: exemples, rares il est
vrai, mais qu’on n’elit pas rencontrés
au siécle dernier, que la femme japo-
naise s’émancipe. Oui, en quelque
sorte, mais si peu! Quoi qu'en disent
les apotres américaines et anglaises
de "émancipation féminine, la femme
nipponne, soumise & une sorte d'es-
clavage une fois mariée n’est pas pour
cela malheureuse. Les meilleurs au-
teurs sur le Japon, Lafecadio Hearn,
André Bellessort, Hovelaque, Gomez-
Carrillo, Chauvelot, et tant d’autres,
dans leurs divers essais de psychologie
Japonaise, s'entendent sur ce point.

Voulez-vous savoir a quels devoirs
la charmante princesse Noboku, com-

me toute femme du peuple et
bourgeoisie, sera astreinte? Lisez ces
petits commandements que la parfaite
mariée apprend de sa mere, la veille
du mdrigpen =0T e G0N g R

10. Quand vous serez mariée, vous
ne serez plus légalement ma fille ;
vous devrez obéir a vos beaux-parents
comme vous avez jusqu’ici obéi & vos
parents ; S e

20. Apreés le “mariage, "votre mari
sera votre seul maitre. Soyez soumise
et affectueuse; 1'obéissance a son mari
est la plus noble vertu de la femme;

30. Vous vous montrerez toujours
respectueuse envers la famille de vo-
tre mari;

40. Vous ne serez pas jalouse, car
ce n'est pas par la jalousie qu’'on arri-
ve & conquérir l'affection de son
époux;

50. Soyez pailente et résignée; ne
vous permettez-de présenter une ob-
servation a votre mari que lorsqu’il
sera parfaitement calme;

60. Ne vous oceupez jamais du voi~-
sin, surtout n’en dites jamais du mal;
ne mentez jamais;

70. Vous vous léverez de bonne
heure pour vous coucher trés tard,
sans avoir fait la sieste. Buvez peu de
vin; et tant que vous n’aurez pas cin-
quante ans, ne vous mélez jamais a la
foule;

80. Vous ne devrez pas permettrs
qu'on vous dise la bonne aventure;

90. Soyez économe, ayez de l'ordrs
dans votre ménage;

100. Bien que jeune mariée, ne fré=
quentez pas de jeunes filles;

e— 17 —



'

Vol. 18 No 4

LA REVUE POPULAIRE

" Montabal iyl 1025

110. Ne portez jamais de toilettes
claires;

120. Ne vous montrez jamais or-
gueilleuse de votre fortune personnel-
le ou de la posilion de vos parents, ef

n’en parlez jamais devant la meére ou
les soeurs de voire mari;

130. Ne maltraitez pas vos servi-
teurs.

Parmi ces treize commandements,
le plus important et le plus signiticatif
peut-étre, ¢'est celui qui impose a 1'é-
pouse I’humble obéissance.

Toute la vie de la famille est fondée
sur ces deux vertus, qui semblent qua-
si horribles 4 la femme blanche; I'hu-
milité et la soumission.

C’est & genoux que ld femme, le
plus souvent, perle a son mari ; elle
n’a pas le droit de se plaindre; elle ne
doit pas voir ce que fait son mari; la
femme n’est en somme que la servante
preféereée.

s
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Dés les premicrs jours, la discipline

{ séveére. Pas de langueurs amoureu-

ses pendant la lune de miel ! D’ ailleuprs,
on ignore totalement au Japon cette
phase bienheureuse du mariage, la

meilleure incontestablement. Ces pre— &
Et
une semaine apres la eérémonie du
mariage, la petite nipponne retourne .
au foyer paternel ou elle passe frois.
ou quatre jours. Puis, ces petltes f‘etes :

miers jours se passent en visites.

3 termlnees elle refourne avec son mari.

Mais il n’y -a pas que le mari & ser-
vir; au Japon. la belle-mere exerce

' dans le mariage une autorité souve-
. raine.

“Avec une insupportable sol-
licitude’”, écrit E. Gomez-Carrillo,
dans son ouvrage sur SL’Ame Japo-
naise’’, elle s'occupe de sa belle-fille
comme d'un enfant; elle 1ui apprend
les regles infinies de la bonne fagon
de se tenir a table, de saluer,
est plus difficile pour une femme ja-
ponaise de conlenter
que son mari.

Sa vie n'est pas oisive; levée la pre-
miere, elle se couche la derniére; elle
travaille tout le jour; elle doit s’oc-
cuper de la euisine et pourvoir a tous
les besoins du ménage; elle entretient
le linge de son mari a qui elle doit,
par tous les moyens, s’efforcer de
plaire, et tout cela. sous la surveillan-
ce directe de la belle-meére. Et mal-
heureuse, celle qui se révolte! Parmi
les motifs de divorce, le premier est:
“desobéissance a la belle-meére’’.

0

Accorder un blemalt et en exiger le retour, ¢ ‘est
rétracter le bien qu ‘on a fait et en perdre le .mé-
rite.

* ¢ %

Que celui qui a donné se taise; que celui qui a
recu parle.

ele. 11

sa belle-mere

LENINGRAD ET OLSO, NOUVEAUX
NOMS DE DEUX OAPITALES

Deux noms nouveaux que les petits
écoliers devront se fourrer dans la
caboche ! Aprés avoir été Saint-Pé-
tensbourg et Pétrograd, ’ancienne ca-

pitale de l'empire dés tsars est deve-

nue Léningrad. La Norvége vient de

suivre lexemplo de la RUb518 en dé-

baptisant Christiania, sa capitale, qui
portera désormais le nom d’Oslo. .
Oslo est le vieux nom donné a la
cité de bois construite au moyen age
par Harold aux cheveux rouges. Cetle
ville fut détruite. en 1624, par un in-
cendie. Christian 1V, roi de Dane
mark, qui régnait également alors sur
la Norvege, fit reconstruire la cité
anéantie, sous une forme plus moder-
ne, et lui donna ¢on nom, Christiania.

. Toutefois, Oslo ne disparut pas com-

pletement et resta le mot employé
pour désigner la partie ancienne de
la ville. :

Des années passerent sans modifier
la nouvelle appellation. Mais, deés
1830, un patriote, nommé Werge-
land, résotut d’éveiller le vieil esprit
national de ses compatriotes et, le
premier, protesta contre l'appellation
donnée a la métropole norvégienne
par un souverain étranger. Le mouve-
ment ne se {it pas sentir tout de suite.
Depuis quelques années seulement, il
s'amplifia. On commenca par écrire
Kristiania avec un K. Puis le vieux
nom d’Oslo fut remis en mémoire. Des
pétitions circulerent, réclamant pour
le froisiéme centenaire de la fonda-
tion de la ville, la restauration du nom
ancien. Le Parlement, saisi de la ques.
tion, vient d’adopter le projet. Désor-
mais Oslo sera officiellement le nom
de la capitale norvégienne.

Rl
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TOUR DU MONDE EN DIX JOURS

L’avenir de Paviation de transport

Nous sommes loin déja du tour du
monde en quatre-vingts jours, tel que
I’imagina Jules Verne. Ce n’est plus
quatre-vingts jours mais dix, et en
dirigeable, et sans escale.

La chose n’est pas faile, mais elle
le sera 1’an prochain. Une puissantie
corporation, la corporation Goodyear
Zeppelin, formée aux KEtats-Unis,
d’aéronautes américains et allemands,
projette la construction de quelques
dirigeables du type Zeppelin, qui se-
ront affectés an transport des passa-
gers, tout comme les transatlantiques.
La capacité de ces ballons sera de dix
millions de pieds cubes. A une vitesse
de cent milles a l'heure, le tour du
monde (un voyage de 25,000 milles)
pourrait éire effectué en dix ou douze
jours. Le but immédiat de cette cor-
poration est d’établir une ligne de
transport par air enire New-York et
Londres, pour hommes d’affaires et
toutes personnes désireuses de faire

le voyage d’Europe, aller et retour en
une semaine.

Ces dirigeables auront tout le con-
fort des transats: pont- -promenade,
cabines de luxe; bains; salles i mun-
ger, salons, musique, radio.

On y gagne en rapidité et les r‘is-
ques ne sont pas pour eela heducoup
plus grands. Des dirigeables de ¢e mo-
déle, appartenant a des compagnies"
allemandes, n’ont-ils pas transporté,
avant la guerre et de 1919 jusqu’a
I'an passé, plus de 35,000 passagers
sur le continent européen.

Quoi qu’on dise pourtant, il est as-
sez difficile que le prix d'un voyage de
ce genre soit moins élevé que celui
d'une traversée sur un paquebot..Le
temps ne réduit pas tant que cela les
profits du paquebot. 1l colte évidem-
ment moins cher de nourrir des pas-
sagers pendant dix jours que pendani
, mais il v a d'autres considé=
1—at10ns a envisager.
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Si on ignore ce que cottera pareil
voyage, on sait du moins & combien
revient la iraversée de la Manche de
France (Le Bourget) en Anglelerre.
C’est un luxe que de voyager par air;
il en cotte plus cher que de voyager
par bateau.

Des raids toul récents comme celui
de Pelletier d'Cisy, de I'escadrille -
américaine, de l'escadrille anglaiée B
la traversée de 1’Atlantique en moins
de deux jours par le ZR-3 monirent
ce qu'on peut altendre de I'aviation
de transport.

Celle-ci accomplit des prodiges,
chaque année, des prodiges gigantes-.
ques et c'est une lutte intéressante
que’se livrent sur ce terrain tous les
grandes puissances. 11 semble que les
Etats-Unis et I'Allemagne veuillent
en cela rivaliser avec la France et
I’Angleterre.

Les trois dirigeables géants des Etats-Unis.

Les réseaux internationaux feront
la fortune des Ktats qui auront su le
mieux les développer. Les plus grands
réseaux d'Europe appartiennent a la
I'rance et a I'Allemagne. Quant aux
lignes . internationales anglaises, de-
puis qu’elles onl mis leurs intéréts en
commun, & la demande du Air Minis-
try, sous la raison sociale: Imperial
Airways, il y a des chances qu’elles
prennent vite l'importance de ses con-
currentes.

— 21

val Company.

En 1920, 2,386 voyages furent ef-
fectués par air sur le continent euro-
péen ou entre I'Europe et I'Afrique.
BEni 4924 10:000.

Le tablcau des accidents comporle,
pour le 1er semestre 1922, 11 tués el
2 blessés; pour le 1er semesire 1924,

3 tués.

-0

LA FEK.ME A BARBE

Ou procédés modernes d’ép{rlation par
Pélectricité ¢t diverses subs=
tancec résineuscs
Madame Christine fut, durant quel-
ques années, la “femme a barbe” du
cirque: The F—&D-—Greater Carni-
Assise sur une pelite
estrade, dressée a lintérieur d’une
tente de eirque bariolée, elle donnait
sur sa barbe, aux nombreuses per-
sonnes poussées la par la curiosilé,
une petite conférence. C’était T'une
des bonnes ‘attractions’’ du cirque ct
sa caisse, le soir, était toujours rem-

plie.

Mais cette barbe, maintenant sour-
ce de revenus pour elle, son mari ct
son enfant, avail failli lui cotuter les
biens et 'amour de son mari, ainsi
que la vie de son bébé, dans les pre-
mieres années de son mariage.

Quand, aprés la naissance de son
enfant, les premiers poils de cetle
barbe firent irruption sur ses jcues,
puis sur sa levre supérieure, sur son
menton, et bientot envahirent louie sa
figure. elle pensa mourir de chagrin
et de honte. Des spécialistes furent
consultés, chez qui resterent toutes
leurs économies. mais en vain. Bien-
{0t, leurs modestes revenus ne suffi-
sunt plus, il fallut penser a vendre la
ferme. Mme Christine ne pouvait s’y
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résoudre: c'était la le seul bien qui
restdt & son mari. Elle entra au cir-
que. En quelques années, elle s'était
amassé beaucoup d’argent. Quand elle
jugea son avoir suffisant, elle décida
de retourner aupres de son mari et de
son enfant, et de leur apparaitre telle
qu’elle était danus le bon temps.

Mwme Christine, la femme a barbe du cirque F. & D

L’épilation se pratiquait couram-
ment a New-York et des spécialistes.
dont on lui avait parlé. opéraient des

merveilles. Elle se rendit chez 1'un
d!eux.

~ On sait que de nos jours. on peul
detruire le follicule pileux par 1'élec-

a2

0o

tricité, au moyen d'une aiguille cons-
tituant le pdle négatif d'un cirecuit
électrique ‘et que e moyen, . s’il est
douloureux, a du moins- l'avantage
d’élre radiecal.

L'épilation de la face, pratiquée sur
Mme Christine, se fit a peu pres de
cette maniéere. L Tk

I’opérée fut couchée sous une lam-
pe “Alpine’”, dont la chaleur ravigore
les tissus. Dans un masque, que le pra-
ticien pose sur la figure de la patiente,
est une substance résineuse dont la
formule nous est inconnue.

Une réaction chimique se produit
qui extirpe les follicules pileux. Kt
quand le médecin enleva le masque de
la figure de Mlle Christine, les bulbes
pileux restaient a méme. Quant aux
rayons de lumiere artificielle, ils dé-
truisirent les embryons de poils dans
les cellules et les racines, rendant
toute repousse impossible.

—_0_—_—,
TOUT-ANK-AMON EST-IL JOSEPH?

Voici une ‘‘decouverle’ que vient
de faire un égvptologue juif. Nous la
donnons pour ee qu'elle vaut. sans la
prendre, bien entendu, a notre comp-

te. Le savant en question. M. Sel-
kowisch. vient de publier. dans le
journal “Jewish Forum”., de New-

York, un article tendant a démonlrer
'identité de Toul-Ank-Amon et de
Joseph. le Joseph de la Bible. le fils
de Jacob, qui devin{ ministre du Pha-
raon ef introduisit les Hébreux en
Kgypte. Toutefois. M. Selkowisch o=
fre de faire la preuve: si, dit-il, on

lrouve le sarcophage vide, ¢ est que

I'habitant de la Vallée des Rois était
bien Joseph, car les os de Joseph fu-
rent, on le sait. emportés hors d'E-
gypte. G'est une preuve... par'le vide.

‘ (Le P¢
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La vérité sur I'art indien
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L’art indien, voila tout ce qui sur-
vit du temps ol les aborigénes de 1’A-
mérique en étaient les maitres.
art, -qui.est. muitiple, original et d'un
trés-grandvintérét dent les traditions
se sont conservées jusqu’'a nous, me-
rite gu'on le connaisse mieux. Iei,
c'est le tissage a la main des couver-
tures, dont ies plus connues sont les
couvertures Navajo, la poterie, Ila
sculptuee, sur bois et métal; la, clest
la vannerie, fabrication d’ouvrages en
osier, en écorece, la verroterie. fabri-
cation de menus objets de verre; ce
sont encore les ornements de plume,
la passementerie et divers arls déco-
ratifs.

Dans les tribus des plaines, lo goul
pour la décoration s’exercait et
erce encore sur les fentes, les wig-
wam, qu’on revét d’inscriptions et fi-
gures, symboles héraldiques, de cou-
leurs voyantes.

s'ex-

Les arts indiens les plus dignes de
mention et que cultivent encore les
sauvages, sont: 1& vannerie, le tissage,
la verroterie, la poterie et la passe-
menterie. Les derniers descendants
de toutes ces tribus primitives de 1’A -
mérique sont trop habiles en
pour qu’ils se perdent,
gu'ils se perdent. Dang

ces arts
quon souffre
ces arts d’ail-

0
(V)

Cet

/\::":)))2 )

L7

leurs, les Indieng [roment une e\cel-
lente occupation.

Chaque tribu a ‘ses formules d’art.

Et c’est pourquol, par exemple, on ne,
deux

trouve nulle part
semblables.

couvertures

L'art indien présente le méme ca-
ractere de contimuité que l'art ancien
(égyptien, chaldéo-assyrien et extré-
me-oriental) ; il répond en. effel
qu'a quelques formules, fort restrein-
tes, dans chaque tribu ou nation,
fixes. stables, transmises pgn' tradition.

ne

I1 est conventionnel et. | * e gu1 es!

AT A
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de la représentalion graphique des dl->

vinités, hiératique.

La peinture fut toujours enseigncée
par les anciens de la tribu. Ceux-ci
gardaient dans leur mémoire le souve-
nir des représentations symboliques
qu’ils transmetlaient aux jeunes ar-
tistes. Tous ces symboles, parfaite-
ment conservés, sont encore tissés de
nos jours dans les couvertures sauva-
ges.

La poterie est une autre expression
de cet art primitif, tres en-faveur chez
les Indiens. Cerfains ouvrages de ter-
re trahissent chez les bons potiers qui
les firent un sens éfonnant des pro-
portions, ainsi que la divinalion des
belles lignes.

UN CAMPEMENT INDIEN.

Des critiques auxquels fut révéle
cet art jugerent que certaines pote-
ries avaient une grace et une beauté
remarquables, et des collectionneurs

averfis payent lres cher les wvieilles.

pieces de cette poterie indigéne.
Quels sont ces images symboliques
de 1'art indien? Ce sont le soleil, ado-
ré comme un dieu, la lune. les étoiles,
ou des phénomenes comme la foudre
et la pluie; c’est aussi la représenta-
tion de 1'homme et de certains ani-
maux. Ces symboles étaient doués
d’un pouvoir mystique. Quelle fut I'o-
rigine de 1'art industriel indien?
Pour la satisfaction de leurs besoins
immeédiats, les Indiens avaient accou-
fume de tout tirer de la nature. Mais
la nature, toulc généreuse fut-elle,

e

leur refusant certaines choses, il fai-

~lut bien qu’ils ies fabriquassent eux-

mémes. L’habitude de vivre dans des
maisons, huttes perfectionnées. né-
cessita la fabrication de meubles
grossiers el d'ustensiles divers. dont
la vaisselle de cuisine. Ces ustensiics,
élaient faits de pierre ou de terre. Le
Peau-Rouge, mangeait dans des reci-
pients de glaise. d’osier. d’écorce «u
de cuir. La demande de ces ustensiles
devint si grande gu'une classe d’arti-
sans se forma bienlot, comprenant le
tanneur, la couturiére, le potier, le
sculpteur sur bois, le pemtre le teni-
turier et le taillenr de pierres.

Les besoins du ftransport susciie-
rent le fabricant de canots, de traines,
de raquetles. Avec les guerres cotifi-
nuelles, se perfectionna la fabrication
des armes.

Et I'instinet, le goat naturel de ees
indigenes. firent bientdt de certains
de ces artisans de vérilables artistes.

e —.0_“~

LE ROI DE LA PEGRE DE CHICAGO

On a enterré a Chicago un contre-
bandier. Dion O'Bannion, par ailleurs
auteur présumé de 23 assassinats. Il
a eté escorlé a ses funérailles par plus
de 1,000 malfaiteurs connus sur les-:
quels la police n'a pas osé mettre la
main. Le roi de la contrebande a élé
inhumé dans un tonneau d’argent
massif ecoutant $40,000; 26 eamions
automobiles étaienl nécessaires pour
porter les couronnes. Ce seandale a
produit une grosse émotion a Chicago.,
et, sous la poussée de I’opinion, la po-
lice s’est mise a la recherche des ban-
dits. L’Etat de Chicago a lui seul
compterait 100.000 malfaiteurs fort
bien organisés el qui avaient jusqu’ici
a leur solde une partie de la police.
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Dédié a

a nos nombreux lecteurs et lec=-
trices qui déménageront le mois
: prochain
Vous vous imaginez sans doute qu’il
faut-pour tapisser toute l'habileté et
la longue patlence d’'un homm du
métier; il n’en est rien.

Voyons d’abord de quels éléments-

va se composer cette “‘difficile opéra-
tion"’ '
LE PAPIER.—1II se vend par “rou-

leaux de 18, 21, 30 et 33 pouces de

largeur. Vous avez a choisir entre les
gros et petits rouleaux (grosses et pe-
tites pieces). Les gros rouleaux ont
15 verges ou 45 pieds de longueur ;

les petits, 7 verges et demie. Quant

aux rouleaux de 30 et 33 pouces de

largeur, ils sont longs de 5 et de 10
verges. Le prix en est tres variable.

T T 1 D A I A T mu.-

Comment tapisser de papier les murs d’une chambre

"’///WW

2Ly

chand vous dira quelle quantité vous
_'est nécessaire, suivant la dimension
de la piece et le nombre des pleces a
tapisser. Voulez-vous en faire vous-
méme ? Préparez-la en délayant, a
froid, de la farine dans de 1'eau, a rai-
son d’environ une euillerée a soupe,

bien pleine, pour un verre d’eau, puis

faites cuire pour épaissir, jusqu’'a la
consistance voulue. La colle doit éire
assez ligquide pour bien g’étaler sur le
papier. Comptez. six livres de colle
pour-une piece moyenne.

EE -PINCEAU.- - Comme la colle,
vous le trouverez chez le marchand de
couleurs ou le qumcallher ou dans
tout grand magasin. ' Si vous devez
I’acheter, choisissez-le gros; rond ef
aussi souple que possible. Il devrait
étre en blaireau. Mais le prix du
vous devrez

blaireau étant tres élevé,

—.‘/; /// =

Comment 1l faut replier le papier pour couper la marge.

LA COLLE.— C'est, bien entendu,
de la colle de pate. Certains conseil-
lent de ne pas la faire soi-méme, si
1’on habite une ville ou se trouvent
des marchands de couleurs. G'est un
ennui qui n’est d’aucune économie. A
la ville ou dans les grands magasins
des villages ou l'on frouve de tout,
achetez votre colle de pate. Le mar-

vous en procurer un plus vulgaire et
meilleur marché! :

En plus de ce pinceau, il faut une
brosse, dont nous vous dirons plus loin
I'emploi. A
pourrez employer un -balai de
prealablement débarrassé de son r
che.

deéfaut de brosse, vous

sole,
nar

=

28 —
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Une rI‘ABLE pas trop délicate. une

table de cuisine de préférence, ou
bien une rallonge de table de salle a
manger posée sur une autre table; des
CISEAUX aussi longs que possible
un ESCABEAU ou une échelle double
qui vous permetira d’atteindre la cor-
niche; un FIL A PLOMB constitué par
un objet pesant au bout d'une ficelle;
une EPONGE quelconque. Voila pour
le matériel.

Quelle quantité de papier vous fau-
dra-t-il acheter?

Cela dépend naturellement lo, de
la hauteur de la piece; 20, de son pé-
rimetre. La hauteur est prise de la
eorniche a la plinthe. En général, il
tient cing hauteurs dans un rouleau.

{

Maniére de tenir le pinceau & colle

Pour une piecc moyenne de 9 pieds
de haut. 10 pieds de large sur 12 ou
13 pieds de long, moins les portes, les
fenétres. la cheminée, on peut comp-
ter sept gros rouleaux ou quatorze
petits de 18 pouces. Vous tapisserez
les dessus de porte, de fenétres, etc.,
avee les chules ou retailles.

Il faut caleuler gences isement. On
est toujours tenté de prendre un rou-
leau de moins. N oubliez pas que si
les dessins du papier sont grands. vous
risquez d'en perdre a chaque 1é (on

nomme ainsi, en  bon  langage. une
hauteur de papier)
Poar lapisser maintenant. videz la

chambre de tout ce qu'eile contient,

£

o~

pier par-

sauf les gros meubles. que vous pous-
serez daps le coin par ol vous ne com-
mencez pas. :
Les murs pourront recevoir le pa-
essus l'ancien a plusieurs
conditions: lo. si I'ancien n'est pas
deécollé par I'humidité . 2o, si vous
prencz soin d’arracher les morceaux
accidentellement détachés: 3o. si la
tenture ne présente pas des dessins
aceusés qui risqueraient de transpa-
raitre. 11 n’est d’ailleurs pas difficile
de remetire le platre & nu; au mo;en
d'une grosse éponge imbibée conve-
nablement, humectez les murs d'une
fag(m réguliére, en faisant le tour de
la piece. Quand vous serez reveuu &
votre point de départ, vous détacherez
ais¢ment le vieux papier. Et mainte-

nant, installez-vous: la table aw mi-
lieu de¢ la chambre, les lnstruments a
proximité.

Prenez un rouleau, coupez-le bien
droit en haut, et mesurez directement
une hauteur, en vous faisant aider.
Gela vous évitera les erreurs dues au
reporl des mesures. Assurez-vous que
la longueur est bonne et coupez quel-
ques iés ou hauteurs. Et méfiez-vous:
tous les lés ne doivent pas commencer
au méme endroil du dessin, comme
vous le montre la gravure ci-contre,
tout au moins pour certains papiers.
Cela dépend du nombre de motifs
compris dans une largeur. Des points
de couleur sur la marge du papier ser-
vant de repére. Ayant préparé quel-
ques lés, étendez-les sur la table, la
partie imprimée en dessous, en les
disposant de maniére a ce que les
deux lés débordent de part et d’autre
de celui qui est sur eux.

Prenez votre pinceau, plongez-le
dans la colle. essuyez 'exces de colle
sur le rebord du récipient, et enduisez
le papier, en tenant le pinceau verti-

Giiis



Vo' 18 No 4 iLn REVUE

POPULAIRE Montréal, avril 1925

‘cal: vons ferez mieux pénétrer la col-
le. et vous ne risquerez pas de déchi-
rer le papier. Les deux 1és de dessous
vous permettront d’étendre la colle
jusqu'au bord do la fenille. sans crain.
dre les bavures.

: 7
B raa
gl
¢
'l
1 COUP
OE BROSSE Al
N
L 1 ‘ Coups de brosse succes-

sifs pour appliquer le
papier contre le mur.
De hout en bas, an
milien et ensuite wvers
les cotés.

Le premier coup de
brosse se donmne bien
werticnlement, de
haut en bas.

Ceei fait, repliez le bas de votre 1€,
colle contre colle, prenez-le et mettez.
le en place, le haut contre la corniche.

(est de lui que va dépendre toute
la bonne ordonnance. Choisissez un

35

3¢
LE.

PREMIER LE

e g

Maniére de déposer les 1és sur la table; les
deux 1és de dessous débordent de chague
coté du premier.

coin bien éclairé; disposez votre pa-
pier de facon qu'un quart environ soit
sur un mur. les trois autres quarts sur
lautre. Mettez le 16 bien d’aplomb.

en vous aidant du fil a plomb, ou des
conseils de quelquun. Appliquez le
bout du papier contre le mur. /

Donnez un coup de brosse, bien
vertical. sans trop appuyer, au milieu
de la feuilie. Vérifiez de nouveau l'a-
plomb. S’il est bon. achevez de coller
en passant la brosse sur les e6fés,
presque. horizontalement, de 1'inté-
rieur vers l’'extérieur.

Dépliez le bas de la feuille. Si vous
n’'aviez pris la précaution de la plier.
il aurait collé partout. Procédez com-
me pour le haul, le commencant tou-
jours par le centre du 1€, ce qui evite
les plissements. ,

s e e e -

1oLE prLE 32 LE ™

@ (@ @@
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JESiES

Raccord ‘des 1és. Um 1é sur deux reproduit la mémse
disposition des motifs,

Si cela ne va pas, n'hésitez pas :
. prenez délicatement le papier par en
bas, et soulevez. Il se déecollera d'un
seul coup,’et vous pourrez recommen -
cer le travail.

Voici done le premier 1é posé. I
comporte une petite marge de chaque
cOté, que vous avez laissée. Dans les
suivants, vous enléverez celle de gau-
che si vous progressez vers la droite,
et inversement.

Pour couper la marge, le papier
étant couvert de colle—en ayant suivi
la méme méthode que pour la pre-
miere hauteur—Ile replier aux deux
extrémités (sans. bien entendu, mar-
quer le pli) en [aisant concorder ex-

A
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actement les bords de la feuille, et
taillez avee les ciseaux.

Le deuxieme lé étant ainsi préparé,
posez-le, en wvérifiant : 1o, qu'il est
d’aplomb; 20, ce qui doit s’ensuivre,
que les deux 1és concordent parfaite-
ment. Dés lors, cela ira tout seul.-

Quelques conseils utiles:

Si vous avez commencé une cham-
bre dans un coin éclairé, arrangez-
vous pour:la terminer dans un coin
obscur, ou au-dessous d'une fenéfre,
car vous n'étes pas certain que le rac-
cord se fera exactement.

. s T
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Exemple de papier peint,

Faites les dessus de portes avec des
“chutes” ou bouts de rouleau.

Si vous avez la maladresse de ta-
cher le papier avec de la colle, pre-
nez votre éponge, humectez-la et po-
sez-la sur le papier, sans la trainer.
l.a tache disparaitra, bue par I’eau.

“Au cas ou le mur aurait présents
des trous— frotiements d'un meuble
ou autre cause—houchez avec du pla-
ire.

Pour les clous a tableaux ou a ca-
dres, deux solulions: les enlever, ou,
en placant le papier, les faire passer
a travers, carrément. Une fois le pa-
pier collé sur le mur, on n'y verra
rien. S TR e

o=

LUINVENTEUR DE LA MACHINE A
ECRIRE =

A qui sommes-nous redevables de
I'invention de la machine & écrire!

Personne n’est encore bien d’ac-
cord sur ce point d’histoire, et les avis
sont assez partagés.

Pour certains, la premiére machine
a écrire, brevetée le 16 février 1850,
est I'oeuvre du constructeur francais
Adolphe Guillemot. Cette machine
avait, d’ailleurs, été congue non pour
les fins actuelles; mais pour permettre
aux sourds-muels et aux aveugles de
correspondre avec le monde extérieur.

Les Anglais el les Américains re-
vendiquent également la paternité de
cette invention. ‘

En vérité, la premiére apparition de
la machine a écrire date de 1714 et
est due a I'Anglais Mill. Il est fort pro-
bable que cet embryon de machine
n'était pas tres pratique. Plus tard, les
Ameéricains reprirent I’invention de
Mill, la rendire plus commerciale, et
I’Américain Thurber sortit en 1835
(soit quatorze ans avant Guillemot)
une machine qui permettait d’écrire
assez rapidement.

Mais pourquoi le véritable inventeur
n'a-t-il pas donné son nom & son
oeuvre? Il aurait ainsi simplifié les re-
cherches de la postérité,

Pourtant. il est vrai que nous savons
maintenant que le doeteur Guillotin
ne fut pour rien dans l'invention de la
guillotine. Alors?...
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EBENISTERIE
A LA MAISON

PAR EDOUAERD GOSSELIN

L’ART DU DECOUPAGE

Je vous ai dit le mois passé que
celte chronique serait entierement
consacrée a l'art du découpage a la
main. ;

Chers lecteurs, eroyez-moi : pour
bien réussir dans cet art d'un nouveau
genre pour plusieurs d’entre vous il
faudra bien meltre en pratique les 13
conseils que je vais vous donner. Ap-
portez-y une grande attention afin de
bien réussir. Voici:

1o De la Patience.—Ah! oui, il en
faut beaucoup de patience dans ‘ce
genre de travail; plus vous aurez de
patience plus vous en aurez de mérite,
donec ne vous découragez pas, si vous
ne réussissez pas la premiere fois re-
commencez une seconde fois jusqu'a
la réussite compléte. ‘‘Heureux celui
qui possede la Patience’ .

20 Quelle ferme de structure doit
avoir !a scie a découper.— La scie a
découper dont vous avez besoin pour
ce genre de travail doit étre de la for-
me telle. Ill. 1 en forme d'un U ren-
versé, une poignée au bout et une pe-
tite pince a vis de 'autre bout, une
petite pince & vis afin de tenir la scie
bien solide: sa longueur varie de 12,
14, 16 pouces de long par 7, 8, ou 410
pouces de large, mais la meilleure

toujours e¢'est 14 pouces. Pour moi, la
scie anglaise est la préférable & cause

~de la forme de sa strueture.

30 La tablette.——l.a meilleure ta-
blette nécessaire pour faire un bon
découpage doit avoir 18 pouces de
long par 8 de large par 14 pouce d’é-
paisseur. A un de ses bouls faire un
triangle isocele plus long que large,
la longueur de ce triangle sera de 5
pouces par 1 pouce %% de large avec
un petit trou de 3-16. Au bout direet
de ce triangle, le triangle découpé
servira a rentrer votre scie dans la ta-

blette et c¢’est dans ce petit trqu que

vous maintiendrez continuellement
voire scie pendant votre découpage.
i :

40 Comment choisir ses scies.—
Pour n'importe quel travail, il faut
différents outils. ainsi pour la scie &
déeouper. Il vous en faudrait 3 numé-
ros, avec lesquels vous pourrez faire
n'importe quel genre de travail. Les
scies No 1 servent a faire un travail
bien délicat, c'est-a-dire la ou il v a
beaucoup de petlils détails et puis dans
du bois trés mince: 1-16 on 15 d’é-
paisseur. Ill. 4a.

Les scies No 2 servent a faire un
travail ordinaire comme pour le fra-

ST R
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vail que.vous aurez a faire ce mois-

ei, 1a el il n’y a pas autant de petits

détaiiset dans du bois 5-16, 14, 5-16,
7% de pouce d'epaisseur. Ill. 4b. Les
scies No 3 servent a faire un travai
assez gros pour faire un découpé d'un
confour queleconque ou dans du bois
5-16, 33, 1% pouce d épais. T11. 4e.

Si vous vous servez de scies ayant
des dents trop petiles ou lrop grosses
vous risquez de les briser ou de gater
eompletement votre travail. Présentez

un moreceau de cire d’'abeille & la scie.

i s
de temps & aulre pendant votre dé-
coupage, elle sera moins sujefte a se
briser et fera un beau fini.

50 Comment placer votre scie sur
votre structure. Placez volre scie
les dents par en bas, placez la scie a
la pince du bas. serrez la vis ensuite

i la pinee du haul, bandez bien votre -

scie afin qu’elle soit bien raide. 1. 5.

60 Comment percer les trous dans
votre dessin: servant de passage a vo-
tre scie.—Pour percer vos trous aux
bons endroits. étudiez bien votre des-
sin, ceei fait vous avez vu quelle en est
la meilleure position pour eommencer
votre découpage. Percez-en 2 ou 3
s’il le faut dans le méme détail, vous
voyez dans 1illustration ’endroit ol
doivent éfre

percés les trous pour

commencer différents découpages.
I11. 6.

70 Comment on doit se tenir.—La

meilleure position a prendre pour fai-
re un bon travail, ¢’est la position que
donne l'ill. 7 de profil, et vous -tenir
toul le corps dans la position verticale,
assis assez haut afin que vous puissiez
voir continuellement le dessus de vo-
fre dessin que vous étes en frais de
découper.

80 Comment vous devez tenir votre
scie.—Vous devez tenir la poignée de
la struefure de la seie dans votre main

droite assez et pas trop serré non
plus. ear vous vous fatiguerez trop vite
el vos doigts deviendronf{ engourdis.
I1l. 8a.

Vous devez constamment tenir vo-
tre scie verticalement (angle droit)
avec la tablette. Il1. 8b.

90 Comment se fait le travail de
vos deux mains.—La main droite tient
la structure de la seie par sa poignée,
la main gauche pousse le bois & la
scie. L’opération de découper avee
cette scie est de haut en bas. Vous
devez tenir votre scie assez prés du
corps. Ill. 7. Vous devez pousser vo-
tre dessin a étre déecoupé moins vite
que va la scie: autrement il en résulte.
rait du gachis ou bien vous briseriez
la scie.

Chers lecteurs, vous n'aurez pas
fait cet essai 2 ou 3 fois que vous
viendrez a avoir de 1'adresse pour fai-
re fonctionner votre scie & la vitesse
nécessaire pour pousser votre dessin
a la scie. Pour faife un beau f{ravail
et propre, sans briser ou géter votre
travail.

100 Comment ‘bien suivre le con=
tour de votre dessin & découper.—La
meilleure maniere, la voici: tous vos
trous sont percés d’avance, n’est-ce
pas, vous desserrez la vis de la pince
du haut, il va se irouver un espace en-
tre la scie et la structure. Ill. 5. Ceci
fait, vous prenez votre morceau et
vous passez la scie dans un de ses
trous. vous remettez la scie dans sa
pince. pesez assez fort sur la structu-
re de la scie afin de rendre votre scie
assez raide. Ill. 5: plus elle sera ban-
dée mieux cela vaudra, ensuite passez
votre scie dans le triangle jusqu’au
bout ¢’'est-a-dire dans le petit trou et
commencez volre fravail. Les articles
a4 découper dans ce genre de travail
sont toujours imprimés de fagon que
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la partie blanche du dessin doive étre
découpée pendant que la partie beau-
coup plus foneée doit rester toujours
intacte. IlI. 10a. Donc de votre main
gauchey poussez votre dessin a la scie

es. oIl iﬂb

ﬁbmment oaiquer votre dessin.

—Le caiquage de votre dessin doit se:’
faire ayee une feuille de papier dont

pvent les daetylographes pour;:

peu lmpm‘te la eduleur pourvu qu’il
soit buen hon Vous prenez votre plan-
che qui a é1é bien: sablée sur ses deux
faces, ensuite vous prenez votre feuil-

A

le & calquer, vous mettez le cOté gras

de votpe feuille bien étendue, ensuite % |’
: yous- “
vouleL “‘découper, mettez la feuille du
dessin dessus el puis vous I&v fixez & .o
Orr- 5
vous mettez un peu de colle sur le coin

votre dessin que

chaque coin avec des . punaises
de votre feuille & calquer cot‘e gras,
et sur le dos de votre temlle a dessin,
mais le mieux ¢'est’ ceci:

flaches indiquent les punaises)

bien, autrement il pourrait. en résul-
ter un désappointement; résultat ob-
tenu pour n'avoir point étendu votre
feuille a dessin. 111. 11b. Apres le dé-
coupage vous passez le papier sablé
en dessus, et vous aurez un découpage

fait selon la maniére qui doit étre fai-

te et en plus bien fail et beau. IIL
i1e. :

120 Comment finir et réunir ensem-
ble toutes les parties découpées pour
en former un article quelconque. -
Une fois toutes vos parties bien dé-

oude B a B

' Jusqua la partie _qui doit rester in- .
rement VOUus aurez travaillé

e plusieurs copies, il y a duv_ gk
calquer bleu foneé ou noir,’

(I 14a les™"
mettez.
un peu de colle étendue ‘bien mince:
sur difféerentes parties de votre plan= .
che et appliquez-lui tout de suite vo--
tre feuille a dessin que vous élendez *

coupées. I1I. A, passez au papier sabié,
vous réunissez toutes les parties en-
semble de lettre a lettre, ex: de A& A
, vous collez el vous y
mettez de petits clous a finir. I1l. 12.
g ‘1,.361_: Autant que possible ne Jamals

oo
‘Yy N
& )
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aveoir un. beau
finission.
découper pour ¢e mois-ci, nous don-
nons un beauw pelit Pcwte-l’npa de 3

une bhelle
genre d’arlicle a

déeoupage,
(Jnmnw

pipes, mais ceux qui voudront avoir

~le-méme dessin mais bien plus grand,

‘pouvant eontenir 6 pipes, pourront se
le procurer a raison de 25 centins,
poste:payée. En plus, ceux qui feront
la démarche de ce porte-pipe au prix

S o
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de 25¢ indiqué sur le coupon auront
~gratuitement comme cadeau tn beau
porte-balai tel illustré 10 x 8 pouces.

Ceux qui désireront voir ces deux ar-

ticles finis pourront les voir dans la
vitrine de - M. . L. J.. Ampleman, Li-
braire et fantaisies, 94 Ste-Catheri-
ne Est, Montréal.

La aussi vous pourrez vous procu-
rer les deux dessins pour le prix indi-
qué sur le coupon.

Ceux qui auront quelques explica-
tions & demander & propos de mes
articles parus et a paraitre chaque
mois dans cette revue pourront m’en-
voyer leur demande écrite sur les co-
tés d'une feuille {pas plus de 15 li-
gnes) ; en plus un timbre pour 1'af-
franchissement en vue de la réponse.
Ceux qui voudront se procurer les ou-
tils nécessaires pour ce genre de tra-
vail, n'ont qu’a voir I'annonce et le
coupon, a la fin de cette revie, décou-
per le coupon et le donner au mar-
chand, il saura en partie ce dont vous
aurez besoin.

Le mois prochain vous aurez a faire
comme morceau d’ébénisterie un joli
cabaret 16 pouces de long par 161
pouces de large avee fond en maraque-
terie avec bois de différentes coul: rs,
une vrale surprise pour vous, ‘chers
lecteurs.

Monsieur Edouard Gosselin,
2354, Christophe Colomb.

J'inclus la somme de 25 centins. poste
pavég, pour le dessin du porte-pipe (6) pipes
avec le dessin du porte-balai denné gratui-

' tement, grandeur naturelle.

NEGL et prénomn s ian sl Sa T

Adresse auv long ...

LE NOMBRE D’CGUVRIERS
: EMPLOYES PAR M. FORD

On connait 'importance des éla-
blissements Ford. le roi de 'automo-
bile: :

157,000 individus travaillent quo-
tidiennement chez Ford, et T'usine de
Highland Park, a Détroit, en emploie
a elle seule 68,500. Les usines de
Kearny, dans le New-Jersey. de Ha-
milton, dans 1’Ohio, de Green Island
et de Poughkeepsie. dans I'Etat de
New-York, de Glassmere, dans la
Pennsylvania, ont & leur service 11,-
000 ouwvriers environ chaecune.

Le chemin de fer de Detroit, Toledo
et Ironton, propriété de IFord, emploie
plus de 2,500 hommes, et les mines
¢e charbon du Kentucky et de la Vir-
ginie de 1'0Ouest 3,500 environ cha-
cune. : |
11 faut encore citer les Compagnies

_exploitant les foréts du Michigan avec

plus de 4,000 ouvriers au travail, et
enfin les, 700 employés de ['hépital

Henry Ford, a& Détroit, ainsi « les

700 de I'Ecole commerciale i a-

land Park, également & Détroil.
—--0

VCILIERS. SANS VOILURE

On vient de procéder, dans la Bal-
tique, a Passai d’un navire dont les
mits et la voilure ont été remplacés
par deux eylindres métalliques lisses,
de la hauteur d’une maison et d'un
diametre de neuf pieds. Ces eylin-
dres tournent a raisonde cent tours a
la minute et produisent quinze fois
I'effet d’une voile de méme grandeur.
Une seule personne suffit & assurer
leur fonetionnement au moyen de
I'électricité. Appliqué & la navigation
au long cours, ce dispositif permet-
trait de réaliser une économie de for-
ce motrice de 30 & 80.pour 100.

— B
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LE

UN ROMAN COMPLET

FEU SOUS
LA CENDRE

Par HENRI ARDEL

ol

PREMIERE PARTIE

Ce qui a éte...

—Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit Mme
Dabrovine, présentant a sa fille le compotier ou
les grappes blondes voisinaient avec les péches
duvetées comme une tendre chair. ;

La jeune femme eut un imperceptible tressaille-
ment de créature soudain rappelée a la réalité ;
et ses paupiéres battirent une seconde sur les
prunelles encloses dans Firis dé velours sombre,
tandis qu'elle répondait: ; Bt

—Je vous demande pardon, mere. ]etalsldls-
traite par ce beau ciel de couchant. :

Son regard. encore une fois, a travers les vitres
de la riante salle a manger d'hotel, s'enfuyait
vers l'horizon qui était d or empourpré. La brise
du crépuscule y entrainait quelques nuées erran-
tes, cernées de lumiére. et agitait les branches qui
se découpaient en mouvantes arabesques d’om-
bre. i

—Oui, le temps est magnifique, approuva Mme
Dabrovine. Vraiment ce petit pays de Carantec
est charmant!.. Pas triste du tout.. Tu as eu
raison, Mireille, de nous y attirer. 7 ;

—Je suis ravie, meére, que votre impression soit
bonne, fit la jeune femme, tout en servant son
petit garcon qui, placé prés d'eile, attendait, tres
sage, qu'elle s'occupit de lui. Il se distrayait a
suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues des
servantes bretonnes i travers la vaste salle, bour-
donnante des conversations; ou, dans le clair dé-
cor des murs, bordés d’une frise de feuilles rous-
sies par l'automne, s'allongeait la file des petites
tables. PN

La jeune femme continuait: :

—Pére; espérez-vous que, vous aussi, vous pour-
rez vous accommoder de Carantec, vous le Pa-
risien endurci?

M. Dabrovine sourit.

—Hors de Paris, toutes les résidences se valent
pour moi'!.. Mais cela me fera du bien, évidem-
ment, d'étre un peu au vert!

—Mon pauvre papa!.. Vous avez la villégia-
ture résignée!l.. Je vous en supplie, dés que la Bre-
tagne vous deviendra trop a charge, abandonnez-
moi, sans scrupule. Je resterai facilement ici avec
mes poussins, Il faudra bien qu'un jour ou l'au-

tre, je m'habitue a ne compter que sur moi-méme.

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Da-
broyine, avec une douceur dans sa voix un peu
bréve; et son regard se posa, plein d'uune com-
passion: tendre, sur cette femme-si jeune — elle
avait a peine vingt-quatre ans, — que la guerre
avait fait veuve, prés de dix-neuf mois plus tot.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main
de son peére, de ses doigts minces, que, seul, I'an-
neau de mariage enserrait, avec la grosse perle
des fiancailles. :

—Je sais que vous me gitez toujburs.., autant
que lorsque j'étais enfant. Mére, étes-vous bien
installéer... Votre chambre vous plait-elle?

—Oui... elle est assez grande.. Elle donne sur
la place ou est l'église. Je vois des arbres.. des
passants...; c'est trés gentil. °

—Tant mieux, maman, si vous étes satisfaite!

Mireille, connaissant les gouts mondains de sa
mére, son besoin de société, ses habitudes d’élé-
gance et de confort, s'était effrayée de la voir ré-
solue-a venir aussi passer le mois d'aofit sur la
tranquille plage bretonne ol elle-méme cherchait
I'apaisante solitude.

Elle avait tenté de en dissuader. Mais Mme
Dabrovine avait été, de vieille date, habituée, par
un mari trés épris et fier de sa beauté, i faire
toujours ce quelle avait décidé; et il était dans
ses vues actuelles, de ne pas laisser sans elle, Mi-
reille et ses deux petits: Jean, un garconnet de
six ‘ans bientdt, et le bébé, Francoise, dite Fran-

«ce, née pendant la guerre, aprés la mort du pére,

Aussi, elle était venue & Carantec, sans écouter
aucune  objection; quitte 4 en repartir et a4 en
faire repartir les signs. si 'ennui 1'y prenait.

Clest pourquoi Mireille et bien préféré aller
seule 4 la mer. Mais c'était 13, chose impossible i
laisser méme soupgornner; et elle avait, délicate-
ment, tu son désir. D’ailleurs, par nature elle se
livrait peu; et son malheur avait encore avivé ce
besoin inné de silence sur elle-méme. Elle redou-
tait si fort les consolations banales, les vaines la-
mentations, les sympathies ot il entrait beaucoup
de curiosité! En silence, elle prétendait soufirir.

Toute a sa favorable expression d'arrivée. Mm
Dabrovine poursuivait, son regard expériment
enveloppant les hotes de la vaste salle:

—La société de I'h6ted parait trés bien compo-
sée.. J'ai remarqué piusieurs femmes +raiment
chic.. En somme, si ton frére a enfin son congé
de convalescence, il me semble que dans ce jali

o
’
€
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trou, notre mois de mer pourra sécouler agréa-
blement, avec les relations que nous y avons.. lon
pere y a rencontré, tantdt, un de ses collegues du
Conseil d'Ftat, un homms charmant, le baron de
Survieres... LIS :
—J'en suis contente pour lui! Vous n’'avez pas
de lettre de Bernard, aujourd’hui? maman.
—Non, rien.. Mais daps son mot d'hier, il di-

sait que sa sortie de I'hdpital était imminente, sa-

blessure, prétend-il, était bien cicatrisée.

—Mais 1l doit ‘‘prétendre” justement. remar-
qua M. Dabrovine, puisque, par bonheur! ['éciat
dobus ne I'a atteint que. d'une facon légere.

—Clest pourquoi, j'en suis arrivée a bénir la
blessure qui a sorti, un moment, mon cher grand
de la fournaise et va me procurer sa présence
durant quelques semaines! s'exclama Mme Dabro-
vine, avec tant de conviction ‘que son mari se
mit a rire. ;

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l'dme
romaine!

—Vous pouvez dire que jene l'ai pas du tout...
Ces tueries me font horreur!.. Autant que les
belles phrases sur la gloire de ceux qui pérorent
bien a l'abri du danger!.. Je ne songe qu'a la
paix... Peu m’importe en quelles conditions.. Si
elle dépendait de moi..

- —Chut!.. chut! intervint M. Dabrovine avec
une indulgence ironique un peu. [l était habitué
4 ces sorfies; mais il ne les supportait que dans

. le huis clos; et, pour détourner le cours périlleux
de la conversation, il dait a Mireille qui, distraite-
ment, entendait les diatribes de sa meére::

—Nous ne parlons que de nous.. Mais toi, ma’
chérie, es-tu contente de ton gite?

—Oh! oui. De ma chambre, j'ai une admirable
vue de pleine mer.. Celle-la méme que je souhai-
tais tant retrouyer... 5

Elle ne poursuivit pas et-ses dents nacrées
mordirent les lévres, coupables davoir laissé
-échapper l'inutile confidence, que ne releverent ni
son pere ni sa meére, craignant d'effleurer sa bles-
‘sure. g

En effet, deux ans plus. tot, pendant une per-
mission de son mari, alors au Dépot, en Bretagne,
elle était arrivée a Carantec au hasard d'une ex-
sursion sur la cOte bretonne; et elle en avait gardé
un si lumineux souvenir qu’'aprés son malheur,
longtemps, il lui avait semblé que jamais plus,
elle n’y pourrait revenir seule...

Et cependant, voici que cgt été, volontairement,
elle s’y retrouyait; amenée ‘par le mystérieux be-
soin, ardent comme une soif, d'y revivre ce pas-
sé, que l'impitoyable fuite des jours refoulait dé-
ja, si loin derriére elle..,

Donc, sous l'égide de ses parents, elle était ar-
rivée le matin meéme & Carantec; et toute la jour-
née s'était passée en installation. Elle n’était pas
logée dans I'hétel, car elle avait voulu plus de
tranquillité pour ses petits et plus de liberté pour
elleeméme: mais dans une grande villa, dressée au
milieu d'un jardin un peu fruste, d’'ot Ja vue en-
veloppait un immense horizon de mer et de ro-
chers fauves.

Elle avait hite de se retrouver chez elle; et
cependant, sans en témoigner rien, elle attendait,
le diner fini, que M. Dabrovine elit achevé de
prendre son café. Mais son regard tomba sur

Jean qui commengait & s'agiter sur sa chaise; et
alors; elle dit, se tournant vers sa mere: "

—Maman, j¢ vous demands 1a permission “de
vous quitter; il faut que je conduise coucher ce
jeune personnage! SR A

—Certes oui, chérie..’ Va ‘vite. Tu viendras en-
suite nous retrouver. . : Sy

—Pas ce soir. Je me reposerai aussi’de notre
nuit de voyage. Bonsoir, meére: :

Elle s¢ levait, et ses Iévrgs se posérent sur le
front sans ride de Mme Dabrovipe. =

Vers elle. les regards glisserent; ot luisait une
curiosité sympathique et admirative. Partout, Mi-
reille Noris éveillait cette méme impression ‘et
constamment, clle était qualifiée de “créatpre dé-
licieuse”. “Une Tanagra!' disaient les connais-
seurs; et, en effet, 'harmonieuse finesse du - vi-
sage et de la silhouette rappelait le type grec de
certaines femmes d'Arles—~dont sa ‘famille ' ma-
ternelle était originaire,—Arles, jadig colonie pho-
céenne. : ! .
"Elle était svelte, pas trés grande, avec de sou-
ples cheveux rors, moirés de Targes Ondes; la
peau d'une chaleur chaude que heurtaient le
rouge Céclatant—sans artifice—des Iévres, 'la ligne
sombre des cils. hEn e

La main du petit garcon dans'la sienne, elle
traversa la salle ou le reflet du couchant rosait la
blancheur des nappes. ) ;
_Indifférent. son regard effleurait les *visages
etrangers qui se levaient vers elle, touchante dans
sa rébe de deuil dont les doigts ‘de Jean intimidé
serraient les plis. !

Elle sortit de I'hGtel et se trouva sur la place .
ou se’dressait I'église. Seuls, 4 cette heure de di-
ner geéneral, dans les hotels et les villas, y pas-
saient des promeneurs attardés, ou les fervents
du coucher de soleil quil se hataient pour aller
contempler, sur la plage et sur la falaise, la
feérie du ciel en flammes, derriére les ‘clochers ai-
gus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de
Léon. ;

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors;
et, avide de mouvement. il lacha la main.de sa
mere et se mit a courir devant elle, comme un
cbevreau qui s'échappe. La brise les enveloppait
c}un(_a senteur saline. A pleines lévres, Mireille
Uaspira; et son étre jeune tressaillit d’une sorte
d’allégresse. 3 ;

\"rgli‘ment, pour quelques minutes, elle oubliait
la misere de sa vie dévastée, désormais sans ave-
nir; \elle ne sentait plus le regret douloureux, pa-
reil a un cilice, qui enserrait son coeur; le regret
des joies finies, de la chére présence A jamais per-
due...

Une seconde, ses lévres tressaillirent au souffle
vif qui les frolait et instinctivement, elle mur-
mura:

—Clest bon!.. Que c’est bon! o

Avec 1vresse, 'ses yeux contemplaient la mer
violette, striée dor, le ciel limpide, ou, ' vers
l'ouest, flambaient les derniéres lueurs de la féte
du couchant. : ;

Mais Jean accourait.. Et le charme brisé, elle
sentit s'abattre sur elle, le poids meurtrissant de
sa solitude. Comme ' un choc fait jaillir l'sau en
gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ou-
vrait la source vive des souvenirs. :
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Deux ans plus tdt, avec son mari, le soir, ainsi
ils. avaient marché sur cette lande qu‘aujour-
d’hui, elle traversait scule.. Comment, alors, pou-
vait-elle avoir cette confiance aveugle quil lui re-
viendrait; que, la tempéte passéz, ensemble, ils
reprfnd*alﬂnt la vie d’amour, soudam bouiever-
sée par la guerre!...

Ah! qu'ils étaient gais, elle s’en souvenait bien,
le premier soir ou ils étaient arrivés dans le pays
qui les ravissait; d'autant plus gais que la permis-
sion de Max commengait! .

. Et alors; <lle murmvra, obéissant a son habi-
tude t)ndre de lui parler comme si, méme invisi-
_ble, il pouvait encore l'entendre:.

—Oh! Max, mon Max, que cest cruzsl d'étre ici
sans toi!.

C'était crual...
avait pu causen

Et pourtant, tout le jour, elle
sourire. . . Elle pouvait jouir, en
tout son étre, de la beauté de ce crépuscule d'éte.
Sa douleur nh\ I'écrasait plus au point de la ren-
dre étrangére 4 tout ce qui n'était pas cctte dou-

leur., Quelle révolte elle éprouvait, i en sentir
s'atténuer la torture.. Et 21 cela, elle ne pouvait
rien! rien!

-—Maman, laissez-maoi €ncore courir, pria, pres
del'c Ja voix enfantine. Vous avez repris ma
main et vous la tenez si serrée!..

Elle tressaillit. Puis, 'accent, un peu assourdi,
elle dit tendremznt:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut al-
ler dormir. Je suis sire que France le fait déja..
Voici notre maison, nous sommes arrivés.

En effet, divant eux, la villa se découpait toutz
blanche, -au milieu du grand jardin d ol montait
la senteur des oeillets qui foisonnaient dans les
massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. l'Anglaise
qui était la gouvernante des enfants, apparut au
bruit des pas sur les dalles du vestibule.

Mireille demanda:
—Bébé dort?

—Oui. madame. Nounou est prés delle. :

—DBien, je vais la voir. Emmenez vite Jean
coucher.

—Maman, vous aliez venir m’embrasser, n'est-
ce pas?

—Mais bien str, mon chéri:. Sauve-toi pour te
reposer €t aller jouer de bonne heure sur la pla-

g:, demain matin.

—Si je dors, 1a nuit sera plus vite finie?

—Come quwkm" Make haste; master [ean, ré-
pétait I'Anglaise

—VYes... yes.. I am coming! Bonne nuif, maman
chérie,

En tourbillon il se précipitait sur, sa mere,
cherchant & attirer le doux visage qui lui souriait.
Puis 1l disparut, entrainé par la gouvernante. Son
pas bondissant fit sonner le bois du parquet. tan-
dis que Mireille entrait dans la chambre’ou re-
posait. le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ou-

_verte. Mireille s'approcha du berceau et écarta
le rideau de tulle. Penchée, elle regarda la figure
menue, ot obstmement elle cherchait les traits
du pére qui n'avait pas vu naitre cette petite; et
ses yeux. €taient graves et passionnés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le
drap. Puis elle passa chez Jean qui, allongé sous

— 3

. bandonnait;

, 1é2 de souvenir, c'était retrouver Max vivant:

{

sa couyerture, déja presque endormi, releva ce-
pendant sa téte bouclée. 5

—Maman, jai tres sommeil et vous ne venicz
pas!.. Mais je ne voulais pas dormir avant de
vous avoir embrassée, une fois pour moi et...
Al lar voix clalre se fit  sérieuse, mconscxem-
ment:

—...tt une autre pour papa.

La mére repondlt, elle aussi, par un doub'e bai-
ser.

Tous les soirs, ¢ ‘était ainsi. Mais ce soir- -14, lourd
de souvenirs, ne semblait pas, a Mireille, pareil
aux autres. Le mot innocent du petit garcon, re-
vellait des visions du passé, dans ce méme Ca-
rantec; des baisers ardents donnes par le jeune
époux que grisait l'ivresse de la réunion si long-
temps demree

Et sa voix tremblait un peu quand elle répon-
dit, soulevant les boucles du front:

—DBonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa,
et voicl le mien. Dors maintenant.

Déja, les paupierss se fermaient. Alors Mireille
pénétra dans la piéce voisine, sa propre chambre,
Les deux fenétres en étaient grandes ouvertes ;
et, dans le double cadre, surgit un paysags de
réve. Sous une lueur d'un bleu. transparent, le
jardin s'allongeait; pujs, plus bas, en un cercle
1mm nse, le pays breton, de greles bouquets d'ar-

bres, la lande sur les falaises, piqués” d'ajoncs et
de bruyeres, dominant la mer, moirée de nappes
lumineusas par le dlsoue d'er pale qui montait
dans le cizal.

La brise souleva, autour du front, les cheveux
de Mireille qui’ s'était approchée de la fenétre.

Maintenant  qu'elle était seule, son courage l'a-
et si forte devenait, en son coeur, la
soif de se rapprocher de l'époux disparu, que,
brusquement, elle quitta la fenétrd et, sans réflé-
chir, d'un élan instinctif, elle prit le large porte-
euille que, jamais, elle ne laissait derriére elle;
parce qu’il contepait les feuillets ou, fidéle 4 une,
habitude de jeune fille, elle avait noté, au ha-
sard de ses impressions, 'histoire de sa vie de
femma.

Alinsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver
les jours de joie qui, quelques années, avaient €1é
sa part..

Mais avec quelle ‘ame différente de son ame
actuelle, elle avait écrit ces pages!.. Comme une
petite soeur joyeusement frivole lui apparaissait
la jeune fille, mém: I'épouse amoureuse qu'elle
avait ¢été. et qui jamais ne serait plus....

Cette Mireille-la s’était effacée devant la Mireil-
le écrasée, des premiers jours de la guerre; puis
révoltés contre I'épreuve; la Mireille que dévorait
lmcessant’ 1nqu1etude qui “la tenait éveillée des
nuits entiéres et’ qu'elle avait pu supporter seule-
ment en se donnant toute i une mission d'infir-
miére, acceptée a Pau ou ses parents lavaient
entrainée, dans la panique de septembre 1914,

Mais ce qu'elle voulait éperdument, en sa veil-
le
compagnon charmant avec lequel pendant quatre
années, elle avait savouré le golt grisant de leur
bonheur...

Devant elle, sur la table a écrire, il y avait son
image; celle d'un beau garcon, aux yeux rieurs et
cd'ins, d'allure tres éiégants sous 'uniforme; lair
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d'un étre que ia vie enchante, fort d'une foi in-
souciante dans lavenir.

En bas du cadre, était attachée, la croix de
guerre, remise 2 la jeune femme toute tachée par
les éclaboussures de sang; et, devant le portrait,
des fleurs, comme devant un autel..

Quand jadis, ils s’étaient connus, elle n’était
encore qu'une gamine tout pres de ses seize ans,
—Ilui, en avait dix-neuf,—avec laquelle il faisait
de gaies partles de tennis, de péche; des prome-

~mnades, durant ies mois d’été ou la villégiature de
leurs deux familles sur une méme plage, en des
propriétés voisines, les rapprochait; comme Ihi-
ver, la vie mondaine les réunissait trés souvent.

Chaque jour, il s‘éprenait davantage de sa déli-

cieuse petite amie; et elle, si ignorante fut-elle en-

core de l'amour, sentait bien le rayonnement de
cette flamme qui s’avivait prés delle et pour elle.
Avant méme qu'elle et entendu les paroles
d’aveu, elle avait compris la merveilleuse vérité;
et son coeur de fillette était devenu un vrai coeur
de femme, avide de donner, autant que de recevoir.
Soudain, un soir de bal, alors qu'au lieu de dan-
ser ils s'étaient réfugiés, pour causer, dans un
petit salon que le hasard faisait presque solitaire,
il avait laissé son secret lui échapper, parce qu’il
la voyait si exquise qu’il avait peur qu’'un autre
ia lui enlevat.
Et elle avait
toute son ame.
Mais la sagesse de leurs familles les ayant dé-
clarés “encore deux enfants”, des mois avaient di
s’écouler avant que ieur réve plt se réaliser. Seu-
]ement quatre années avant la guerre, avaient €té
unis “les deux gosses’, comme familiérement, les
appelait M. Dabrovine.
Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant
au hasard un cahier—le premier.. Et ses yeux
tombérent sur une date qui arréta son regard.

répondu sans coquetterie, avec

11 mars.
Aujourd'hui mon anniversaire. j‘ai dix-huit ans.
Que suis-je a cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ar-
dente a tous les plaisirs qu'elle golite avec -une
avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se
doutent guere quavec la méme fougue, je m'in-
téresse 4 ce que je lis.. —et tout ce que je peux,
je le lis!—a ce qu'on m’apprend—et mon cerveau
est insatiable!—a toul ce que je vois de beau, de
curieux, de neuf pour mes ignorances de petite
fille...

I1 me semble que je suis bonne amie, pas trop
médisante; intransigeante, je 'avoue, pour ce qui
est sincérité, a un point génant méme; car je suis
incapable d’articuler un mot qui n'est pas ma
pensée vraie...

]'adore tout ce qui est art; mais je n'ai moi-
-méme aucun talent digne de ce nom. La mu»nqub
que je fais n'est bonne que pour moi-méme. Je
travaille ma voix seulement parce que j'ai recu de
mere, la formelle promesse que jamais le public

ne m'entendrait.. Et le reste a I'avenant!.. Clest
un régal pour moi de me réciter des vers; et je
suis slre qu'alors, comme je les sens, je les dis

bien. Mais je serais incapable d’en articuler & peu
pres convenablement, si je me savais €coutée.

‘mienne..

3

Ce besoin que j'éprouve, si vif, de demeurer
dans ma coquille, est-ce donc de legmsme comme
mon grand frere Bernard le prétend? Pour me
taqumcr Jespere Mére me reproche dﬂ vivre
“porte close”. Pourtant, il me semble, qu'a tous,
je me préte autant que je puis leur étre bonne il
quelque chose.

Mais, c'est vrai, je n'otivre mon coeur qu'a de
rares élus dont la tendresse m'y invite... Non cer-
tes, par dédain ou résolution; mais parce qu'il
m'est impossible de laisser penetrer les passants
dans le sanctuaire ou vit retirés, la vraie erellle
—celle qui posséde des trésors pour qui lui parait
les mériter. :

Et ce quelqu’'un est 14, bien prés.. A T'aube de
mes dix-huit ans, je I'apercois, dressé en pleine lu-
miére devant mon horizon,— 'ami de ma toute
jeunesse. Qu'il me tende la main. et je laisse tom-
ber la- mienne; sans que, ainsi, j'obéisse a ma vo-
lonté, a ma sagesse, a un choix raisonné, je le
comprends bien! Mais parce qu'il est Lui! .

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien
qu'il ne me connait guére.. Car, cest étrange, je
lui par]e trés peu de moi. Peut- etre,Jun jour vien-
dra, ou, sur son désir, je lui ouvrirai, large, le
sanctuaire dont il de vxendra la divinité, Mals a1
cette heure, il ne soupgonne pas en‘moi, je m'en
apercois bien, une Mireille différente de sa rieuse
petite amie; une Mireille plus mystique que pleu-
se, exigeante sur la valeur de ceux qu'elle aime,
qui se reproche de ne pas valoir plus..

Si je lui confiais ce regret, il me 1ep0ndrmt tout
de suite, je l'entends:

—~Valoir plus!.. Mais telle que vous étes, pour
moi, vous étes I'élue.

C'est une chose étrange, mals j'ai la foi absolue
qu’il nous sera donné¢ d’étre & jamais l'un a l'au-
tre. Et l'attente ‘méme de ce bonheur m'est ine
telle douceur, aue, par moments, je me demande. .
stupld*ment' si le demain qui approche pour:a
étre meilleur que mon présent... |

14 mai.

‘Sagement, jai essayé de dormir, mais. je ne
peux pas!

Ce soir, il m'a dit: “Mireile, je vous aime trop
pour attendre plus longtemps que vous deveniez
Vous voulez bien, n'est-ce pas, que je
vous demande 3 votre pere? Mireille chérie, vous
le savez, dites, que je vous adore..”

Je le savais.. Mais que ¢'a été¢ bon de le lui
entendre dire! ;

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c'est di-
vinl.. Je n'ai méme rlus envie d’écrire mon bon-
heur. 11 est en moi, dans mon cerveau, dans mon
coeur, dans mon ame. Les mots |'abimeraient en
le racontant. Que c'est délicieux de vivre! Com-
ment- des pessxmxste~ moroses osent-ils prétendre
le contraire!...

Tlya cependant une ombre sur ma joie. Mére
trouve absurde qu’on ait méme l'idée de marier
“des ‘enfants” comme nous—C'est elle qui parle.
—Quand tu auras vingt ans, répéte-t-elle, 1] sera
temps.

\I.)lcré ma belle confiance, j'ai un peu peur de

s déc! arations, car maman ne fait jamais que

— a8
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ce qu'elle veut. Péreé la laisse agir tout comme 'gl
lui plait. Elle sait si jolim:nt s'arranger pour qu'il
soit impossible de lui résistor! %

Heureuszment, cette fois, pére, est en tres bon-
nes dispositions i notra égard... J'espére bien fort
en lui. Tout bas, je ie supplic, avec la tendresse
que je lui aj toujours vouée et qu’il me rend si
profonde!... Alors je ne me tourmente pas trop!..

15 aoit.

Javais bien raison ¢e me fier a lui. 1l a triom-*

phé dés objections et de la résistance de maman,’

-qui, d’ailleurs, a été aussi_influencée par Bernard
dont I'opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon
cher grand frére, qu’il a donc bien plaidé la cau-
se des' “deux petits gosses”’, comme nous sommes
décidément baptisés!
RS 28 aolt.

Alors, c'est chose maintenant entendue. A I'au-
tomne, nous serons mariés. T
* d’attente’! S'il n’y avait pas tant d’occupations
qui’ nous absorbent, cette attente nous paraitrait
interminidble.’ J
“Quand je pense qu'il y a eu un temps ol je
considérais le mariags tel une espéce de confré-
rie solennelle ou, tout de méme, il me semblait
devoir étre un peu effrayant de pénétrer.. FEt
maintenant, je l'apercois comme l'éden vers le-
quel tout mon coeur s’élance,.. Car j'y entre avec
un compagnon si cher que nulle craintz ne pourra
m’assaillir quand, pour y avancer, je sentira® ma
main blottie dans la sienne, ferme et tefidre..

Maman me saupoudre de bons conseils.  J'é-
coute, J'ai l'air d’écouteér, devrais-je dire pour
‘étre bien vraie; et jo garde; enfermée en moi, la
joie brulants et grave qui m’illumine le coeur. Ses
paroles bourdonnent a mes oreilles ef 'n'arrivent
pas a4 ma pensés ol résonne une musique de féte
dont la chanson me grise. !

Mireille s'arréta de lire.. En cette veillée de
deuil, c’était vraiment trop cruel de revoir les
pages qui célébraient son jeune bonheur.

LEt, comme elle se {t enfuie, elle tourna les
feuillets.. Puis d’autres encore.. Mais, instincti-
vement, au passage, elle s'arrétait a des notes
bréves qu'elle avait griffonnées en cette période
de sa vie ou elle ne s'appartenait plus, vivant
pour un seul étre qui I'enivrait.

h! ces années de mariage, quand maintenant,
elle les regardait—quand elle avait le courage de
les regarder!..—il lui semblait revoir un horizon
splendidement lumincux, devant lequel Max et
elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants ;
avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’a en
étra grises, )

C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en
voyage, a Paris; des incessantes parties carrées
avec d'autres jeunes couples; leurs contempo-
rains; des fantaisistes soirées -dans les cabarets,
les théatricules de Montmartre; des continuelles
sorties du soir, dans le monde, dont lui, bien plus
qu'elle, avait l'insatiable golit.

Pendant ces quatre années, conduite, entrainée
par son mari, elle s'¢tait vue emportée dans une
sorte d’étourdissante farandole ot elle perdait
la’ notion de la vie intérieure qui lui avait été si

Encore deux moi$ -
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précieuse, Le mariage que lui révélait son jeune
époux, avait éveillé en elle une ardente amou-
rzuse, doublés d'une mondaine coquette.

- Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa
meére, €n était venue a prendre un tres vif intérét
~aux chiffons de- toilette qui devaient, le mieux,
‘mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur
“faisait radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas seu-
- lement pour son mari, mais aussi pour elle-méme,

d'étre flatteusement remarquée partout ou elle
" paraissait; frolée par la flamme des convoitises

dont elle s'amusait; d'étre sacrée l'une des plus
jolies femmes du Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa ri-
chesse?.. Comment iui avait-il suffi, cet amour
‘de Max, capiteux et léger comme la mousse du
champagne —jusqu’a I'heure ou la guerre lavait
sacré et soudain élevé.. Cet amour qui vivait,
dans leurs deux coeurs, péle-méle avec tant de
puérils soucis...

Lui, elle en avait l'intuition, ne le désirait pas
autre. Il avait un tel besoin de plaisir et de mou=
vement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son coeur
plus profond, savait nécessaire de se montrer,
pour lui, la femme qui ne pouvait lui en lais-
ser souhaiter aucune autre.

Il le fallait.. Il était si terriblement flirt! De
ci, de la, elle retrouvait dans son journal, I'écho
d’'une impression jetée en elle par son attitude
auprés de femmes qui, pour une raison ou une
autre, retenaient son attention. Bien vite, elle
avait vu’'qu'elle elit été aussi impuissante pour
empécher cela, que pour arréter le souffle qui di-
latait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement
insinué une déception qu'a peine, peut-étre, elle
s’était avouée... Pas plus que la sensation de vide
qui, parfois, s'abattait sur elle dans l= tourbillon
de plaisirs ou elle devait se mouvoir... Pas plus
que son obscur regret que leur bonheur ne fit pas
plus intime, moins différent de celui qu'elle avait
révé dans la ferveur de ses dix-huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupa-
tion. Par hasard, elle venait sous ses yeux, datée
du printemps de -1914.

Au début de mai, eile avait écrit:

4 mai,

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si
agités que, un peu fatiguée, sans doute, je suis
devenue ridiculement nerveuse. Treés vite, comme
Max me le reproche avec une drolerie gamine, 3
la moindre contrariété, je me montre crin. Ses
flirts m’exaspérent au lieu que jen rie, comme
d’ordinaire. Je m'irrite de ne pouvoir me délivrer
des thés, parties, soirées.. Je suis lancinée pax
une soif grandissante d'isolement avec Max et
mon poussin.

Jai essayé de tairc ces facheuses dispositions.
Mais, sans doute, je m’y suis mal prise; car,
Max, stylé par mére, m'a envoyée chez notre mé-
decin; lequel, malgré mes protestations, a jugé
bon de m’ordonner une cure de repos a Fontai-
nebleau. Je me suis révoltée. Max, sous linfluence
de meére, a insisté, mis en branle son autorité
conjugale. Et bref, vaincue — sans regret vrai,
méme avec une sensation de délivrance..—je suis

st D O 1
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‘partie, passer Lette plemlele semaine de mm 2

Fontainebleau, sous I'aile de mes parents, et avec

mon petit, fou de joie de cs voyage.:

Max, lui, n'est pas venu; se S fonctions chez son
agent de change le retenant a Paris. Et, séparde
de lui, je suis un corps sans ame, dans ce milicu
etrangfr

11 mai.

“Un’ corps 'sans ame”;

sroeur que le temps qm fuit me révele. Est-ce
I'influence de la paix émanant de la belle forét
silencieuss, tout embaumée de verdure fraiche ‘et
chaude de soleil, qui tout acoup, a ressuscité en mox
lame de jadis. Une dme que j avais oubliéer.. Une
ame pensive qui cherche les profondeurs, cons-
ciente quil y a plus et mieux que la vie papil-
lotante et videl.. a iaquelle je m’abandonne dc-
pu’s quatrz; ans.

Pendant mss ﬂanv“nes solltanes dans les al -
Jées ou, A travers le réseau des branches, le so-
leil lance des fleches de lumiére, je me prends a
réfléchir, comme je n2 I'ai guére fait depms qua-
tre ans.

Pendant mes flineries solitaires dans les allées
ol, a travers le réseau des branches, le soleil lan-
ce des fleches de lumiére, Je me prends a réflé-
chir, comme j¢ ne l'ai guére fait depuis quatre
ans dans notre existenee d'amour et de plaisir.

“Ah! que cette atmosphére semble I'élément. mé-
me de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois;

dz savourer les multiples gotts de la viel.. Oui.
effrayée!
Lui suffirai- Je toujours?.. En c2 moment, j'en

ai l'intuition décevante, il supporte aisément no-
tre sepamtmn peur laquelle il trouve force dis-
tractions... Alors que moi, sans sa présence, je
sens mon coaur pareil & un enfant perdu dans un
désert...

Oh! T'avoir,
a lautrs,

dans ce calme ol nous serionslun

mon flirt époux. L'avoir ici, ce serait pour moi,
la réalisation d'un réve divin..
Pour moi! Mais lui, mon Max, qui' ne  com-

prend la forét que pour y chasser ou galoper a
cheval, il trouverait vite, insipides, jo le crains,
mes grandes allécs désertes et soupm rait apres
I'asphalte de ses bouicvards.

Ah! pourquot "donc ue suis- je pas.., ne puis-j2
étre comme luif Pouiquol la sévérité involoniai-
Jeaet souuame, avec lagueile je me prends a juger
mon_existence?... Pourquot ce desir dont jai (éja
entendu ]'appel, d'ung vie plus haute? Désir dont
je.suis presque épouvantce; car jai la convictian,
qu'en cette période dc notre jeunesse, Max, mon
cher compagnon, ne l¢ partagerait pas, ni méme
le comprendrait,

Je ma souviens... Quelquefois, dans des instants
¢e lassitude, il m’est arrivé de trahir men im-
pression sur lemploi que nous faisons de nos
heures. [l m'a regardée, si franchement stupéfait
que, malgré moi, je me suis mise & wiress SEt
pourtant un2 espece d'angoisse m'avait serré e
coeur, de sentir combicn sur certains points, nous
sommes loin I'un de lautre, .

Il m’a prise dans ses bras et m'a dit avec un
effrol comique:

ai-je écrit ces jours-ci.!

(tait pas

sans qu’il m'échappe, a tout moment, .

—Mireille, ma déiicieuse Mireille. ne deviens
pas une petite Minerve, je t'en supplie! Qu'est-ce
que je ferais alors, moi, humble mortzl, incapabie
de grimper, enco:e plus de me soutenir, sur les
sommats!. . Reste seulement unz adorable aman-
te, ma Mireille. i

I était: si- convaincu, sous son accent de badi-
nage, que je n'ai pas insisté. Javais bien com-
pris'que, a l'heure présente, il ne peut me donner
un bonheur autre que celui qui m'est accordé de-
puis notre mariage,—le benheur que javais sou-
haite dailleurs..

17 mai.

Max est arrivé a limproviste. Et de catte sur-
prise quil me faisait ainsi, fout mon cosur a
bondi d’abord d'une jois follz et reconnaissantz.
¢ La premiére heurs u €té exquise; il était  si
tendre! Plus gravement que d’ordinaire.” Cg n'é-
“l'amant” que je trouve presque toujours
en lui, mais I'époux-ami qui €harche mon' coeur;
a qui ne suffit pas ¢z quil appzlle ma beauté et
que je lui abandonne commsa son bien...

Bt puis; je ne sais ' quclie bizarre lmpremon
tout a coup, mi'a troublé I'dme. Max n'était pas
pareil' a luj-méms!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses
yeux se poser longuement sur mo!l. Unec ou deux
fois, il a' semblé prét a me dire quelque chose..,
Tellemznt, que j'ai interrogé, sans réfléchir, d'ins-
tinct :

—Max, tu as une nouvelle a me confier?

Il mia presque violemment attirée et me ca-
raessant les cheveux,—nous étions assis seuls avec
Jean, & Lorée de la [crét, mon chapeau j2té par
terre,  dans' | herbe.—il m'a répondu:

—Uneg mnouvelle 4 t2 confier?... Non.. Quezlle
idée as-tu lal.. Clest 4 toi de me raconter ce que
tu deviens, ici, Mirziile chérie.

Jai d'abord obéi, tant jai I'habitude de faire
tout ce qulil me demande. Mais soudain, inter-
rompant le simple récit de mes journéss d fon-
tainebleau, jai questionné i mon tour; sous une
mesmtlble impression . ;
a toi mainténant de me dire com-
ment nst passée la semame depuis ta dernicre
visite.. Qui as-tu vu?.. Ou as-tu diné?

Comment ai- -je eu, Si onette, la certitude d'una

hésitation dans ‘sa voix, d'une ombre  sur ses
traits?..s :
—Ou. jai diné? Voyons.. Lundi?.. Ah! chez
Maud  qui, " aimablemznt, m'avait  recueilli,
m ayant rencohtré dans la journée.

—Elle twail du monde?

—Non, ce an un din<r tout intime.
—Qui a été agréable?..

—Qui..;

—Clest vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas €t regarde Jean qui trot-
tine autour de nous.
. Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée,
Jai soudain lxmaoe de Maud, ma jeune cousine
A la mode de Br*twnc , comme disent les bon-
Nes gens, mon amie (l enfance... Aujourd’hui. une
éfrange et capiteuse jeune femme qui, orpheline
tout enfant, a ¢té rema: quabl°ment mal élevee;
gitée 2 souhait par une grand'mere incapable de
résister 4 son impéricuse petite volonté et, tous

— 40 —
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jours malade, 'abandcnnait a des institutrices de
Pére ‘était son tuteur. D: sort= que, bien mal-
gré elle, maman qui l'obssrvait, sévére et horri-
fiée, n’a pu m'empécher de la voir; d'autant que
la simple charité commandait d'aiguiller, le
~mieux possible, cet’c fouguzuse petite créature
qu’il était un devoir de ne pas abandonner.
Alors, ensemble, hous ayvons grandi, joué, tra-
vaillé, sous l'oeil inquiet de maman. A dix-sept

" ans, en coup de téte, Maud a épousé un prince

roumain quelle avait rencoptré a Deauville, dans
la colonie étrangére. Puis, aprés trois ans d’une

) gtenu la séparation;
non pas le divorce, qu'elle ne' souhaitait pas car

- jusqu’'a nouvel ordre, il lui plait de porter le titre’

de princesse Ypsilof. Depuis lors, il y a un an,
elle vit seule, a sa guise; ayant di, toutefois, sous

- I'énergique volonté de pére, accepter un appar-

tement dans ['hotel de sa grand meére. D’ailleurs,
elle n’y séjourne guére; elle a la passion des
voyages:© - :

Je Tai beaucoup vue aux premiers temps de®
mon mariage .Et, tout de suite, Max s'est occupé
d'elle d'une fagon qui, ies jours ol j'étais nerveu-

se, me donnait une sorte d’anxiété. Clest que je

la sentais si bien une femme inquiétante et sa-
voureuse, ma petite amie qui ne connait que son

bon plaisir; si ardente pour le réaliser ‘que, pas

méchante certes! elle n’hésiterait pas a faire atro-
cement souffrir—sans y penser!.—pour attein-
dre ce qui la fente... :

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les

beeautés compréhensibies A tous... Mais si sédui-
sante pour les connaisseurs, avec ses traits irré-
guliers; son teint de rose pile, sa bouche un peu
grande, ses levres un peu lourdes... Oui, maisdun
dessin délicieux ; souples, ' caressantes, chaudes
comme ses bcaux yeux, longs et voilés.
. En la sincérité de mon ame, je reconnais qu’il
m'est de plus en plus désagréable que Max la
voie., Surtout depuis que Pierre Ypsilof n'est
plus 1a, pour veiller sur son bien, Clest qu'aussi,
Maud est si charmantc avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s'étaient ren-
contrés, mais il avait diné chez elle.. Moi, loin de
Iui.. Par hasard, avaient-ils été seuls? Bizarre-
ment, j’hésitais a interroger Max. Du bout de
mon ombrelle, songeuse, je dessinais des arabes-
ques_fantaisistes sur la terre, blanche de soleil..
Ai-je révé longtemps ou quelques minutes?.. Je
n’en sais rien.. Tout A coup, une question sort de
mes levres, sans que ma volonté I'ait permise:

—Qu'y avait-il, avec toi, chez Maud?

I a un léger rire qui, illusion ou réalité, me
parait un peu forcé, et il baise mes doigts l'un
aprés 'autre. Nous sommes toujours seuls dans
le carrefour. Jean ne compte pas.

—]J'espére que ma Mireille ne sera pas jalouse
si, honnétement, je lui raconte que j’ai diné en

téte-a-téte avec Maud qui n'avait aucun con-
vive ce soir-la.
—Ah! vous étiez en téte-i-téte.. Clest vrai,

Maud ne craint pas pour sa réputation.

Je sens qu'a mon tour, jai eu quelque chose
de forcé dans I'accent. Mes yeux contemplent le
lointain de I'allée qui fuit devant moi. Mais avec
le regard de I'ime, je vois, dans la salle A man-

ger que je connais bien, originale comme tout

; ! ; AT
l'appartement, comme la maitresse du logis elle-
meme, Je vois Maud habillée ainsi quelle sait le
faire, qui cause avec Max; qui lui sourit, qui l'en-

_veloppe de la flamme caressante . de ses ysux

voiles. .
Je la vois comme si elle était vraiment la, ap-
puyant, du mouvement que je sais bien, son
menton sur ses mains croisées ou luisent les ba-
gues; ses bras nus jusqu'au coude; leur paleur ve-
loutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le diner fini, ils ont passé dans son
petit salon, tout imprégné de cette senleur rare
et violente dont elle-meéme est toujours envelop-
pée. Et il me semble gu'un étau me meurtrit le
coeur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement,
je roule mon anneau de mariage autour de mon
doigt... - : ;

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois
que son visage est pensif. On dirait qu'il va par«
ler; puis qu’il hésite a le faire.y

Alors, encore une fois, les mots que j'ai déja
prononcés tout a I'heure, m'échappent:

—Tu as quelque chose‘a me dire? Max,

‘Il secoue les épauies, ainsi qu'il laisserait tom-
ber un fardeau; et 1l me caresse de son sourire
calin:

—Ce que jaurais a te dire, si ¢ce n'était une
vérité trop connue de toi, mon amour, cest que
personne au monde pe vaut et ne peut étre pour
moi ma Mireille! ¢

—Pas méme Maud?

Les mots ont jailli 4 la facon d'un torrent qui '
culbute une digue. Heureusement, d’instinct, j'ai
pu parler sur un ton tout naturel

Max a un geste d'impatience..., presque violent,
sans souci de Jean qui, son petit nez en lair,
nous contemple bouche bée.

—Pourquoi parler de Maud?.. Prés de tor; elle
n'existe pas!

{1 est sincére, je le sens. Et cela m’est si bon
que, soudain apaisée, je m’'abandonne toute a la
douceur de la certitude que son accent jette en
moi. Il, me semble qu'un poids est tombé de sur
mon coeur qu'il oppressait. De nouveau; la forét
me parait un éden  enchanté, embaumé par la
jeune verdure, le soleil, le bois gonflé de seve! Et
je passe une journés incomparable. Mére est i
Paris; et Fontainebleau est 4 nous deux, mon
Max et moi..' Le Max que je voudrais toujours
trouver en lui !

Paris, 30 mai.

Tant6t j'ai rencontré Maud que je n’avais pas
revue depuis mon retour de Fontainebleau. Et, 2
ma grande surprise, elle a eu, presque, le mouve-
ment de continuer sa route, quoiqu’elle m’elit
apercue. Mais nous étions siprés 'un de l'autre
que, sans doute, elle s'est rendu compte qu'elle
aurait ainsi un air de me fuir, tout a fait bizarre;
et elle s'est arrétée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa ca-
peline de paille; les yeux allongés par un cerne de
bistre doré; sa peau laiteuse, 2 peine un peu rose
aux joues, avivee par I'éclat sanglant des lévres.
Et je ne sais pourquoi, la pensée m’a traversé le
cerveau que je n'aurais pas vouwlu que Max la vit
ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l'autre soir, il a diné
seul avec elle?.. A cette interrogation qui était

— 4] ——
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soudain montée des profondeurs de mon ame,
personne ne répondra. ni lui, ni elle.. Je ne sau-
rai jamais. .

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément
séduit, mon Max; et Maud n’est soucieuse que de
son caprice. Elle le dit; et hélas! je crois que
c'est vrai.. De plus en plus, elle est incapable de
renoncer a ce qui la tente... i

Je sentais sur mes lévres de folles et inutiles
questions qu’'un sursaut de raison m’'a fait taire.
Et j’ai remarqué simplement, me remettant 2
marcher pres d'elle, car toutes deux nous suivions
un instant la méme direction: ;

—Tous Ics jours, Maud, j'attendais ta visite.
Pourquoi donc m’as-tu délaissée? Tu étais sortie
quand j'ai passé chez toi, aprés mon retour de

JFontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu
. le sais, il y a des périodes ou la solitude me de-
vient intolérable. . Et aussi mon logis silencieux et
vide.. Dans ces moments-1a, je n’ai plus qu'une
idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne
pas penser!..

Sans réfléchir, inquiéte pour elle, j'ai dit:

—Ma pauvre Maud!... Prends garde d'en venir
ainsi a gacher ta viel .

—Qu'imiporte?... Et qu'est-ce que cela peut te
faire, ce que je deviendrai!

—Maud, tu es mon amig, la chére petite amie
de mon enfance... Je ne pourrais accepter que tu
sois malheureuse par ta faute!

Elle 'a eu un tressaillement si vif que j'en suis
restée stupéfaite. Son visage était devenu couleur
de neige; méme les lévres avaient perdu leur clat.
La voix assombrie, elle a murmuré avec une sorte

. d’amertume railleuse: d

—Tu es trop bonne! Mireille. Ne t'occupe pas
de moi, cela vaudra mieux pour nous deux. Lais-
se-moi gaspiller- ma vie comme je lentends et
comme je peux. Au reyoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m'a pas
méme tendu la main; et, détournés brusquement,
elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-la, je ne l'ai’ pas revue. J'en ai
fait l'observation a Max qui m’'a répondu d'un
ton bref et impatient:

—Ne tinguiete pas delle!..
société pour toi.

Je l'ai regardé, presque indignée:

—Maix, tu sais-bien qu'elle est mon amie de
toujours! Je ne pourrais l'oubiier, méme si elle me
délaissait!

~—Ne l'oublie pas, soit.. Mais ne la méle pasa
ta vie! A l'heure actuelle, étant données vos si-
tuations réciproques, 1l est préférable que vous
ne vous voyiez pas.. Du moins, que ce soit aussi
peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incom-
préhensibles. Mais son accent était si absolu que,
habituée a toujours lui obéir, je ne discute pas—
pour linstant, du meins,—sa déclaration impré-
vue.

Llui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, a son exemple,
je me tais sur cette situation nouvelle qu'il pré-
tend établir entre Maud et moi.

Mais, pas une seconde, je n'ai eu la pensée que
je pourrais, sans plus de motifs, abandonner cette

Ce n’est pas une

amie qui m'est chére, telle quelle est, avec ses dé-|
fauts et son charme capricieux. :

6 juin’

Ah! qu'elle est bien tombée dans le passé, mal
douce vie de Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max, j'ai repris rang dans la faran-|
dole mondaine qui nous entraine, sans repos, vers|
la cloture de notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deau-|
ville, les chasses; toujours en société nombreuse|
et trépidante, hélas! :

Comme il me hante, ce désir d'une existence
autre qui s'est insinué €n moi si impérieusement.|
Je n'en dis plus rien a Max, toujours trés satis-
fait de notre sort. Et sans doute, il a raison. Est-
ce que je deviendrais misanthrope ?.. Pourquol
est-ce que je me replie ainsi sur moi-méme et re-
commence a vivre en dedans, comme au temps ou
J’étais jeune fille?. .

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me sém-
ble, pour le présent du moins, estid’étre telle que
Max le souhaite; de le suivre dans le tourbillon
pour qu'il ne m’échappe pas, mon cher. mon bril-
lant époux, trop aduié par toutes les femmes qui
loqt I'intuition du pouvoir qu’elles possedent sur
ui. '

Peut-étre. aprés tout, ,les années passant, il
éprouvera gussi la fatigue du vide ol nous nous
agitons. Peut-étre, aussi, est-c2 2 moi de l'ame-
ner'a désirer plus de la vie..:

Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le
comprends, maintenant, des natures tellement dif-
férentes.. Chaque jour m'en donne une conscience
plus profonde. Et c'est triste!

Ah! je ne veux plus penser a cela! Il me faut,
comme Max. étre convaincue que notre vie doit
étre une charmante et amoureuse aventure. Rien
de plus!

20 juin.

Suis-je moins gaie que jadis?.. Pére, qui était
venu me faire une petite visite, a interrogé, parce
qu'il m'avait vue tressaillir 4 son entrée, ramenée
d’une vague songerie:

: —Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand
Je suis arrivé! Est-ce que quelque chose te tour-
mente?

—Non, pére, rien du tout.. Mais c'est vous
plutdt qui, ces jours-ci, je I'ai bien remarqueé,
avez l'air soucieux.. Un air que vous navez pas
d'ordinaire.  Je ne voudrais pas étre indiscréte,
Mais vous n'avez pas d'ennui, n’est-ce pas?

Pére m’'a ‘rassurée avec un bon sourire:

~—Une préoccupation tout au plus, mon enfant.
Une préoccupation politique, 3

J'ai_ouvert de grandes prunelles, un peu effa-
rées. La politique! Qu'est-ce que cela peut bien
faire a pére qui est tout a ses travaux du Conseil
d’'Etat..

Bt J'éqgute, sans comprendre, le pourquoi de
son 1nqui€tude:

Jai tres peur que le conflit actuel entre les
puissances n’ameéne...

—Quoi donc? pére.

Ma question est un peu distraite, car. les yeux
dans la glace, je releve uné petite méche qui frise
sur ma nuque.
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- —..n'ameéne la guerre, :
Je le regarde stupéfaite. comme si.je venais
d'entendre un mot vide de sens. Je ne lis guére
les journaux et Max ne m’a rien raconté.
Est-ce que vraiment, dans notre siecle civilisé,
les hommes peuvent encore songer a vider leurs
différends comme des brutes ou des sauvages?

Tou-
Jours! Mais jamais elle n'éclate. Tant de fois, dé-
ja, il en a été question. Ce sera encore de méme.

Pere me contemple, je le devine, comme un bébé
qui jase a tort et a fravers; et il y a, cette fois,
une indulgence ironique dans son sourire:

—Souhaitons que tu voies juste, enfant: car le
conflit. serait epouvantable. Et quel bouleverse-
ment pour tant d'étres!

Je tressaille; les paroles de pére m'ont atteinte
en plein coeur, déchirant ma naive quiétude. J’ai
. compris, chez lui, tant de grave anxiété..

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!..
- Et tant d'autres, des amis, des étrangers...
En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage

a dd changer; car pére met tendrement la main
sur mes cheveux.

~_ —Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi.
Rien n'est shr, chérie. Je t'ai parlé de mon souci,
seu'ement parce que tu t'en étais apercue et m’as

- interrogé. Aussi parce que je pense préférable que

les gens soient avertis d'un danger possible. Sur-

- tout les heureuses petites ~femmes! afin qulelles

. soient un peu préparées a la secousse qui pour-

rait les atteindre. .

—Oui... oui, pére. -

Nous avons parlé d autre chose.

Mais I'horrible crainte ne me quitte plus. Le
soir, j'en ai dit quelques mots & Max qui, pour
toute réponse, a répliqué allégrement:

—Mon amour, laisse donc la politique en paix
et ne t'agite pas. Les diplomates arrangeront tout
cela. Sois sans crainte! C'est leur métier.

Et comme nous ailions diner & Armenonville
avec les de Permes, il a fini; /

—Tu es préte? mon petit. Dieu! que tu es jolie
ce soir!...

12 juilelt.

Jamais je n'ai tant lu de journaux et avec un
pareil intérét...

Pére ne me dit plus rien. Maman ne parait pas
du tout tourmentée par cette idée de guerre et
organise paisiblement son été. Bernard, a qui jai
laissé voir mon inquiétude, s'est exclamé:

—La guerre?.. Tout est possible!.. Eh bien!
ce serait trés intéressant, la guerre! Cette fois,
J'espére bien que nous arriverions 4 flanquer une
bonne pile aux Allemands.. Quel délice!

Mirelle, qui lisait avec toute son ame, releva un
peu la téte, regirdant autour delle, comme si
elle allait. tanf ces pages ressuscitaient le passé,
revoir la chamb:e de jadis ou elle avait écrit les
derniéres lignes qu’elle venait de lire—la chambre
toute parfumée par leur amour.

Son coeur battait i larges coups devant cette
évocation des jours disparus.: Instinctivement, elle
joignit les mains; en ele, criait I'angoisse des heu-
res précédant celle ol avait éclaté 1'épouvantable
crise.

| —Peére, que dites-vous 137 Clest impossible, la -
guerre, de notre temps!.. On en parle. Oui...

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

Al 31 juillet.

=

Clest ia guerre! Et il part, mon Max bien-ai-
mé.. Comme partent Bernard et tous les autres. .

Le cauchemar est devenu une réalité..

s g
4 aolt.

Alors, cest bien vrai! Il est parti. Mon coeur
s'est brisé, et cependant je vis.. Il est parti avec
le méme entrain qui l'animait quand nous nous
mettions en route pour Saint-Moritz ou Chamo-

_nix, au temps des sports d’hiver.

Apres les instants affreux des préparatifs de
départ, j'ai senti, une derniére fois, aux mortelles
minutes de l'adieu, ses baisers caresser mon Vi-
sage, mes cheveux, mes yeux lourds de larmes, que
je ne voulais pas verser, mes lévres que je ne pou-
vais détacher des siennes Il avait l'air si sir de
la brieveté de la tempéte que ‘sa présence me
soutenait. Un_moment, j'ai cru vraiment que bien-
tot, il reviendrait, comme il me I'a répété tant de
fois:

—Une promenade de six semaines! Ne t'affole
pas! chérie.. Cest charmant pour nous de con-
naitre pendant quelque temps, une existence nou-
velle relevée par une certaine saveur de danger..

. Cela me changera agréablement des financiers ef

de la Bourse!

Et qu'il était joyeusement convaincu, en me
disant cela! ,

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me
galvanisait s'est évanouie en une poussiére que la
terrible tourmente emporte,

6 aofit.

Pas une dépéche. Pas un mot. Oh! ne rien sa=~
voir de' lui! Quel supplice de toutes les secondes...
Ou est-il?... Que lui arrive-t-il?.. Quatre jours,
déja depuis qu'il est parti.. Si gai! Il y avait en
lui ‘une bravoure joyéuse que je ne soupgonnais
pas et dont je suis fiere, dans ma peine; une sorte
de curiosité pour cette vie inconnue qui souvrait
devant lui; un oubli absolu du danger, de la mort
qui, désormais, va roder autour de lui..

Ah!'Dieu, a cette heure, je I'aime comme jamais
peut-eétre, je ne l'ai autant aimé!..

8 aolt.

Rien encore. Comment est-ce que je peux ré-
sister a l'angoisse qui me torture jour et nuit ?
Dans notre hoime, désert sans lui, je me meus,
l'esprit supplicié par la vision des jours finis, de
notre derniére semaine d'insouciance, si proche..
Et pourtant, déja si effroyablement lointaine!
~ Est-il possible qu'il y ait seulement quinze jours
que nous vivions grisés par notre bonheur au
point de ne pas croire a lorage qui montait..,
Quinze jours seulement que nous dinions 4 Saintr
Germain, ‘avec des amis ‘aussi peu inquiets que
nous-mémes. Quinze jours gue nNous sommes res-
tés tard a écouter les tziganes dans un jardin qui
embaumait les roses..

Et puis, sur notre puerile sécurité, la catastroe
phe s’est abattue...

S e
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10 aott.

- Toujours rien! Les journaux patlent de com-

ats sanglants, sappiiquent a faire des phrases

fortifiantes. :
Qui peut les croire?. . :

~ Notre propriété d'enfance en Lorraine, doit,

maintenant, étre la proie des Boches! = -

- Pre cssaie de me réconforter. Mére est com-

patissante. Mais elle pense surtoui a Bernard,

pour qui elle tremble comme moi pour Max.
Ou es-tu? Max, mon Max! Ah!liquelle inces-

sante priere supplie ‘dans mon coeu/r' déchiré!

/ 14 aolt.

Enfin! enfin! quelques lignes géf’fonnées sur le
. pilizs brisé d'une église; dans un’ village en ruines,
encore tout fumant de l'incendie. Mais un mot
vaillant; si' j'osais, je penserais, presque allegre.
Max se bat avec une sorte d’ivresse.

Il m'écrit des choscs délicieuses:

“Mon amour, a toute heure, je vais te retrou-
ver... Pour mieux dire, je suis toujours avec toi.
Tu.ne te doutais guére, ma Mireill€ chérie, que
tu assistais ainsi—puisque partout j'emporte ton
souvenir—a -de terribles $cénes, que tu entrais
dans de pauvres villages €ventrés, calcinés, la-
bourés par les obus. ‘O mon cher amour, quand
nous prononcions le mot de “guerre”, nous ne
pouvions nous imagner ce que cest atroce et
splendide, la guerre! Vout ensemble, je suis pas-
sionnément intéressé et horrifié... Quels spzctacles
épouvantables, sublimes, je suis amené a contem-
pler! |

Mais ausst il me semble que l'atmosphére de

danger dans laquelle je suis jeté décuple mon in-
tensité de vie! .

Mireille, je t'adore..’™

. 15 aolt.

Meére veut absolument quitter Paris et ne pré-
tend pas me laisser dorriére elle, seule avec Jean.

It moi, je n'ai quun désir, demeurer dans man
foyer dévasté ou, partout, je retrouve l'image de
Max. Ainsi, je suis-moins séparée de lur. La, il
me semble que les cheres nouvelles doivent m'ar-
river plus vite. Ah! cette attente des lettres, d'une
dépéche qui ne vient pas.. Dt matin au soir, j'es-
pe:e follement, — stupidement !-— méme contre
toute possibilité.

Est-ce que jamais, je redeviendrai, je pourrai
redevenir la femme que jai été jusqu'a ce terri-
ble ler aolt? Quelque chose est mort en nion
ame. Ma foi au bonheur.. La confiance que je n'a-
vais qu'a marcher dans la vie, tout droit devant
~moi. dans le bsau chemin qui s'offrait, blottie
contre Max et regardant grandir mon tout petit,

Jexiste aujourd’hui avec I'impression que sou-
dain, mon coeur a ¢té brutalement précipité daas
+n gouffre ol il git, blessé a ce point. que wses
battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement
de la séparation, le supplice de I'incertitude!

Mireille tourna des pages et encore des pages
Ce n'etait pas sa propre peine qu'elle voulait re-
trouver. Cétait Max quelle prétendait évoquer
un instant pour tromper la soif de sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arréter, une ligne:
“Nous voici a Pau.” 7 e ;
Pau.. Ce nom réveillait la vision de la belle

ville riante, ol sa mére s'était vite créé une exis-

tence telle que d'o:dinaire, durant les villégiatu-
res d'été; réunissant autour d'elle le cercle de ses”
relations transplantézs aussi- a Pau, par la tem-
péte. : ;

Elle, devenue farouche, sous |étreinte de son
tourment, vivait a part. repliés sur el'e-méme ;
moralem<nt étrangere a sa mere qui, malg é l'in- |
quietude pour Bernmard. pouvait recevoir, offrit
des thés sous couizur de travail pour les blessés,
assister a des concerts de charité au profit des
soldats. Ce semblant de. vie monda‘ne la révol-
tait; €t, avec passion, 4lle se donnait ‘4 sa mis-
sion d'infirmiére qui seuie, I'aidait & supporter les

heures de terrible anxiété. P ol
Et puis, les froids de ['hiver passés, Mme Da-

brovine avait voulu revenir & Paris; et, comme

d’'ordinaire, son mari avait cédé a son ‘désir, ma-
nifesté avec la bonne grace dont elle était coutu-
miére, mais aussi sa tenace volonté - de femme

toujours gatée. ! 22
Mireille. indifférente a tout .ce qui n'était pas

la lutte épouvantable, avait suivi, passive. A pei-

ne était-elle de retour quune dépéche lui arrivait.

Max avait été blessé égérement, disait=il. [l

était évacué sur son Dépdt de Bretagne, et lui

demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages ou elle
avait -noté cctte premiére €tape-Vers le calvaire
gravi un peu plus tacd.

)

3 2 mars.

Quelques lignes de Max: “Chérie, j'ai été égra-
tigné par une balle; rien de sérieux, je te le jure.
Jai été pansé, soigné a I'ambulance du front;
maintenant j: is expédié a mon Dépot. Je ty
attends, ma Mireille. Oh! que-cela va étre. dé-
licieux de nous retrouver!”

Je pars ce soir. Maman est a Nice. Mais tant
pis! je laisse Jean a son Anglaise qui est une ex-
cellents fille, trés sérizuss, et je prie ma belle-
mere de veiller sur mon petit. La pauvre femme
était bouleversée de la nouvelle, voulait “partir
avec moi et n'osait quitter son mari trés souffrant
de rhumatismes ‘et bien exigeant..

Je pars seule.

o

5 mars.

Une hite folle m'a jetée bien trop tdt a la gare.
II m'a fallu aticnd-e un train. C était une torture.
Enfin je suis partie!

Dans la nuit. jétais a Nantes on, de nauveau,
j'ai di connaitre le supplice d» lattente: car le
train de correspondarce était deux heures plus
tard. Mais cette fois, fe contre-temps a été pro-
videntiel.~

Incapable de dormir, j'arpentais le quai encom-
bré, contemplant.—avec-quels regards de pitié et
de fraternit¢!—la foule des poilus qui dormaient
croulée sur I'asphalte, sur les bancs, accroupis le
long des murs; ou bien. devisaient assis sur leur
musette; ou encore, fumaient en silence. A quel-
ques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d'ap-
prendre tout ce qui touche 2 la lutte dogt I'écho
résonne s3ns tréve dans men ame.

— 4L
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“Et puis, soudain, un grondement de mach nz,

sous la toiturs vitrée. Un mouvement demployés,

de gens de toute so:te qui s2 prec1pm.nt une ex-
clamation dans toutes les bouches

—Un train de blessés.

Je m'approche, comme tous.

Par les fenétres ouvertes, j'apercois les malheu-

reux, allongés sur les couchettes de souffrance, les

moins atteints, sur les bancs. L2 train sarréte.
Machinalement, je regardais toujours,
blante ds compassion et d'angoisse. Mes yesuxs'at-
tachent sur un wagon qui
oi. Dans le cadre de la fenétre, une téte péle se
penche, ou {uisent des veux de fiévre.
Et soudain, un cri vient a moi, qui me secoue
tout entiére: i
—Mireitle!... Oh! Mireills! Clest toil..
Qui mappelle ainsi? Et avec cette voix! Je ns

peux pas me tromper, cest la voix de Max !.. -

Je regards autour dz moi, éperdue, cherchant ot

il est, mon bien-aimé.. Et, de nouveau, la voix
répete:
—Maireille, je ne réve siirement pas... Cest bien

toi! Pourqu01 n'approches-tu pas?. .
Celui qui m’appelle, je l= vois maintenant. Cest

. le pale blessé du wagon. Et soudain, avec un sur-

*aut de tout mon' étre, je comprends. . Ce miséra--
ble au visage terreux.” qui a une mine de vaga-
bond, cest lui, mon bzau Ma\ dont jétais si
fiére; t="lement changé que j'ai pu nz pas le re-
«_onnaxtre cest le fantome du brillant soldat qui
m’a quittée il y a huit meis.

Comme une folle, ]OU\ re la pomexe arrachant
ma peau a la poignée;
it alors, dans un méme élan, nous nous étrei-
gnons, oublisux comptetemsnt du lieu ol nous
sommes, de ceux qui nous entourent, qui nNoOus re-
gardent.. Et nous sanglotons tous les deux com-
me des bébés... Lui aussi, mon vaillant mari.

Ma téte est cachés sur son epaue Je demeure
serrés contre lui, ma.main cri ispée sur sa capote
sans couleur. Je n'entends que sa voix brisée qui
me répéte: <

—Mon amour!.. Ma Mireille!...
ver!

Ses baisers brilent mon visage. Je ne pense pas
qu'il y a autour de nous d'autres blessés qui nous
voient. Je n'ai conscience que de sa chere p: ¢-
sence soudain retrouvée

Combizn de temps, d= minutes, de secondes,
restons-nous ainsi, Je n'en sais rien.  J'ai oublié
tout ce qui n'est pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la por-
tiere.

Oh! te retrou-

—+Madams, madame, descsindez, le train va
partir!
—Va, bizn-aimée. . Demain, nous allons nous
retrouve:.

Demain! [l faut cette perspective divine pour
qus je me résigne a desscrrer mes bras, noués
autour d= son cou.

Je releve la téte. J= revois la chére figure amai-
grie, souriante, amouleuse comme en nos meil-
leurs jours. J'apercois les camarades qui, autour
de lui, nous ragardsnt avec de bonnges faces atten-
dries: I'employé. brave homme et curieux: la ga-
re, dans la nuit que ticue, brutalemsnt. la clarté
dure des globes Electriques. Et aprés un dernier
baiser, je saute A teire,

freme s

s'immobilise devant -

je m’élance sur Jles degres. f

- ou,

I PRI

Mzus je restv sur le quzu msatxabla de contem-
pler mon pauyre bien-aimé jusqu'au moment oa
l= train s'ébranlant, je ne peux. plus. dlstmguer
dans I'ombre ou il senfonce, le v1sag° chen qui’
me souriait.

A-ti] da souﬂ'nr pour éire aice pomt mécon-
naissable!

De grossss ldrmes tombnent des yeux de Ml-
reille sur 12 papier o 1 vwalt catte heaure poi-

- gnan te.

Ensuite, étaient' notés les souvemrs des jours
qui avaient suivi la rencontre imprévue. Car le
lendemain’ méme, en effet, ils s'étaient rejoints
pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-la avaient €ié les m°1lleures,
lui semblait-il, qu'elle efit connucs depuis son ma-
riage. Il n'y avait plus le monde pour les dis-
traire 'un de l'autre. Max, cette fois, était tout
aelle. Et une sorte 'd'ivresse, trag que et forte,
naissait de la conscience de ce quétait fugitif, ce
rapprochement apres tant de mois de séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence
quils avaient passé- a pérégriner en Bretagne,
quand le printemps fleurissait les routes, colorant
dz bleu pile, le doux.ciel melancohquem nt gris.
Il y avait =u, avant le retour au front, leur sé-
jour dans le petit pays ou il €tait encore au De¢-
Ot
: Comme ils avaient €té heureux et gais, campés
dans la ferms dont u plus belle chambre avait
(:te abandonnée a la “jcune dame de Paris” que

crvait allegrement la fille ainée; une gamine de
dix—s:ept ans, Marie-Anik, ‘trées bavarde, vivement
intéressée par les robss de sa passagére maitresse,
par ses bibelots de toilette, ses recherches . de
femme elégante qui la plopgeaient dans une ad-
miration enthousiaste. Fiancée a un garcon parti
lui aussi, elle attendait ardemm=nt son retour,
tourmentant son pére pour €tre mariée a la plus
prochaine permission, parce que, expliquait-elle a
Mireille, sa belle robe, toutz préte a la déclaration
de guerre, ne serait pius a la\mode, si elle ne se
pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Miveille continuait a lire,

2 avril

Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une
curiosité jalouse et drole, ol il y a cependant une
sympathie; yraie,

Ce matin, en regardant Max qui s'¢loignait 2
travers. la place, elle sest écriée:

—Madame. votre homme est aussi beau que le
mien!

Elle est tres flattée de ce que Max lui fait un
doigt de cour; parcg qu'il lui est impossible d'agir
autremsnt avec une fémme qui n'est pas un
menstre, Or, Maric-Anik est fraiché autant qu'une
fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, a sa
facon, tenant 2 nous servir elie-méme, au licu de
laisser faire la grosse fille ‘qui la second2 dans les
travaux de la ferme, sous l'ozil aigu de son pere.

Nous mangeons une cuisinz déconesrtante, plu-
tot primitive, dont la varieté est absente.. Ce qui
fait un peu soupirer mon gourmet de mari. Alors,
je Touille dans mes souvenirs de fillette, du temps
aux vacances, nous nous amusions A cuisiner.
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Je rassemble mes rudimentaires connais,sances en
patxssene et grace a un hvre que /j'ai pu faire
venir de la ville voisine, je risque des essais d’en-
tremets, plus ou moins couronnés de succés, qui
sont pourtant croqués de bon appetlt par mon
beau lieutenant. Il nous semble étre des gamins
falls:’mt la dinette et Nous nNous amusons comme
tels T

Ah! quelle est exquxse cette halte imprévue
“que le uel nous accorde dans natre marche vers
Favenir—si cruelle depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve
la vie dintimité absolue que jal tant desnree
Pas de visites!.. Pas de belles dames qui excitent,
ou accaparent I'attention de mon fringant sei-
gneur ¢t maitre!

Moi seule, pour lui. Aussi chu sait—et 11" ne
m'en tiendra certes pas rigueur!-—quelle débauche

e coquetterie pour lui paraitre aussi séduisante
que st mon bonheur dépendait de ces fragiles suc-
ces. J'en arrive a étre ravie de la flatteuse admi-
ration de ses camarades qui’ me traitent en sou-
veraine; car je me trouve étre ici unique en mon
espece. \

En dehors de queigues heures de service, Max
est libre. Alors, selon notre fantaisie, ou bien nous
demeurons dans notre hunible chambre: ou nous
allons vagabonder a travers les sentiers qui em-
baument le printemps. Nous gagnons la mer tres
proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous
filons, ivres de grand aif, sur la route allongee
entre les marais salants dont la senteur imprégne
la brise. X

Les soirs de brume ou de pluie. nous lisons &
la- clarté de notre lampe, quand nous ne causons
pas intarissablement; lu1 comme moi, avide des
plus petits détails qu'ént enfermés les horribles
jours de notre séparation. Souvent nos questions
se heurtent, pareilles 'a des voyageuszs, lancées
par une hate fiévreuse

Maintenant, moralement. nous nous sommes
repris; car, chose qug je n'avais pas prévue, les
derniers mois, tout autrement remplis que ceux
d’autrefois, nous ont fait des ames nouvelles, qui,

pour chacun de nous, ctﬂenl une inconnue.
Plus encore que Max. j'ai changé, je crois. La
terrible sscousse m'a Lln(uhee a l'enchantement

dans lequel je vivais. On dirait que s'est déchiré
un voile éblouissant qui me cachait la réalité.
Mais lui non plas, Max, n'est plus tout” a fait
le méme. Lui aussi a éprouvé le tragique réveil.
Tout d’abord, il m’a semblé mari, a ce point que,
moralement, ne le retrouvais plus; de méme
que j'avais pu ne, pas le reconnaitre, avec son vi-

<

sage de misere. Et puis, a la lumiére de notre
amour, comme pous nous sommes bien rappro-
chés! redevenus. ‘les deux gosses qui sadorent”,

comme  disait pér“ tendrement moqueur.

l’uux un instant, nous sommes si heureux que je
puis oublier combizn ces jours bénis sont fugitifs...
Je puis opblier que bientot, Max me sera repris,
rejeté dans leffroyable tempéte.. Je puis oublier
qu'ul ce momgnt, il y a de jzunes hommes pareils

1 lui qui vivept' sous l'incessante menace du dan-
ger.. qui tombent frappés.. Que des femmes su-
l\iw:nl le tourment que |(1| connu, que je vais
retreuver. Que Thorrible guerre crache toujours
=5 olns, :

“ bleja d’étoiles. 1
«nuit pour dormir;

6

Vraiment, il me faut la-volonte de me souve-
nir pour que je le croie, quand nous sommes, le
soir, dans notre jardinet, a contempler la nuit cri-
Moi, serrée contre lui, comme la
sur son épaule, ma tétz qu'il
souleve avec une impérieuse douceur, afin que nos
levres se touchent...

Et puis, tout a coup, était arrive lordre du dé- s
part. Alors bravement. sans une plamte elle avait -
accepté |inévitable. b

Pour un an encore, il devait lui étre laisse. Et_
automne revenu, elle avait accompli I'audacieuse
équipée de l'allée voir, en dépit des impltoyables
mterdxcfxons Mais il y avait tant de mois qu'ils
étaient de nouveau séparés, qu'elle était préte a
tout risquer pour le retrouver un instant,

Le 3 octobre, elle avait raconté: X

“Ce matin une lettre b'zarre teliement mcom-
préhensible, au premier abord, que mes ysux se
sons instinctivemen: reportés sur lacb;gsse pour
voir si la missive m'était bien adressée;

“Ma chere cousing

“Voila déja quelque temps que notre grand-
mere est décédee; et 1l nest pas trop tét pour que
fous arrétions les affaires de sa succession. Pour-
riez-vous yenir jusqua-X.. (ici le nom du village
que Je dots taire scripule usement) pour arranger-
toutes les. questions avec le notaire, la semaine
prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-
moi réponse. Je vous adresse_toutes mes amities.

“Votre cousine,

“Charlotte Pricton.”

Nom inconnu. Cousine inconnue. Au;um. grand’-
mere décédéz. Alors?. . Alors, aprés la premiére
minute de surprise, j'ai compris. Cette lettre est
due a des combinaisons machiavéliques de Max
pour-aue jaille le trouver dans 12 zone prohlbee
Avant de repondu a ma mystérieuse cousine, jai
communiqué sa lettre & Max. ['avais bien deviné.
Il en est linstigateur. Un de ses camarades est
marié¢ a X.. Sa femme y est née, y habite =t jouit
dun sauf-conduit pour aller, autant qu'elle en a
besoin, a la grande ville proche de X.. ]'en tais
Lgdlement le nom. Ce sauf-conduit, elle veut bien
me le préter. [l me sera apporté a.. ou je dois
me trouver Jeudi, a trois heures, chez une autre
cousine _également inconnuc, Mlle Duval. La, tou-
tes les instructions nécessaires me seront données
par un émissaire trés sur.

Est-ce que je réve?.. Je le croirais si les lettres
n'étaient la, devant moi. En silence. le coeur pal-
pitant de bonheur. j2 fais mes préparatifs pour
cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu elle puisse 5accompl1r‘
](‘e \'ua:t si beau que je n'ose espérer la voir réa-
isée!

8 octobre.

Et elle s'est accompiie... Déja, elle est finie. Et
pour la revivre, je veux en noter tous les détails.
Plus tard, avec Max, ce sera amusant de les relire!

......................... saesandessenes

C’était seule qu'elle les relisait, dans e chemin
de croix qu'elle voulait refaire, on cette SOITEE,.
pour tapprocher de 'étarnel ent

s

o
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Le coeur déchiré, elle lisait la fin de.ce cahier
| dont il était I'ame. Ceux qu'elle avait €crits apres
sa disparition, ceux qui racontaient sa disparition,
elle ne les ouvrait jamais. Cs serait pour plus
~ tard, quand les enfants voudraient tout savoir du
© pere que le pays leur avait pris.
Et elle lut encore: ;
“Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et
de vent, je suis partie radicuse, aprés avoir confié
Jean ‘4 sa grand’'mére> et ma personne ornée de
mon mieux. en ma teaue de voyageuse, pour sa-
tistaire le gouat difficils de mon cher seigneur.
Je suis arrivée a.. vers midi, Pour occuper

mon attente, Jje me su's engouffrée dans le Buffet.

a cette fin de déjeuncr. Mais, que dans cette ville

de militaires, il est donc difficile a une pauvre-

petite femme isclée de passer son chemin inaper-
cue! Prudemment, je mc suis mise sous la pro-
tection de la dame du Buffet, en m'asseyant a une
table pres delle. Malgré la cuirasse de gravité,
étroitement endossée, je voyais converger vers
moi des régards francais. américains, canad‘ens,
australiens, voire méme hindous... \ A

Gréce, je veux l'espérer, a mon air digne, jai
pu vite dévorer sans encombre ma pitance ; et
pour attendre l'heure du rendez-vous, je m'en suis
allée arpenter, entre ‘deux averses, la ville four-
millante d'uniformes dont les propriétaires ne se
montraient qus trop disposés a emboiter le pas
derriére la promencuse solitaire. Faut-il qu'ils
soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que I'heure était
venue d'aller chez ma propre cousine, Mlle Céline
Duval. J¢ me suis fait indiquer 13 ruz par un bou-
cher respectable. Et a trois heures juste. je péné-
trais dans uh humble magasin de modes, au fond
duquel tarvaillait une grosse dame, a face rubi-
condz =t souriante. ’

Elle s'est élancée; me prenant pour une cliente.
Je me suis nommée. ]
s'est accentué tandis qu'elle s'exclamait:

—Bien, madame!.. Bien. madame! M. le Major
est déja la qui vous attend dans la salle a manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je
me suis trouvee face 2 face avec un camarade de
Max. le docteur Arnoud.

—Comment, vous? docteur.

—Madame, je viens vous chercher pour vous in-
troduire dans la place, sans aventure, jespére.
Mais je vous avertis que nous risquons un jeu
périlleux. *

Il en a l'air si ému que je le considére, saisie,
un peu inquiete pout le succes de mon équipce,
quoique je le sache tres timide, de son naturel :
ce qui. jadis, lui faisait faire bien des bévues dent
nous nous amusions, Max et moi, comme des en-
fants. Et je dis. sans conviction, d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d'en-
nuis.

Heureusement il est résolu, autant qu'il peut
I'étre:
—Madame, nous allons faire de notrs micuy

pour qu’il n‘arrivg rien ni a vous, ni i Noris. ni a
moi-méme! Donc, écoutez-moi bicn. Voici le sauf-
conduit de Mme Plichon. Et maintcnant. souve.
nez-vous toujours que vous n'étes plus qus Mme
Charlotte Plichon. couturiere & X.. Gz sauf-con-
duit, vous aurez a le montrer au gendarme qui, 2
Farrivée du train, cxaminera le  laisses passer

Alors, Iz rose de ses joues .

Mme Plichon est de votre taille, les silhouettes se
ressemblent; la gare est a peine éclairée. Si vous
voulez bien mettre un voile épais, tout ira, je pen-
se. Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble
pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans
le compartiment voisin du votre, ainsi vous ne
vous sentirez pas seule. AR

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bqu
avoir peur, si ce mest de ne pas arriver jusqu’a
Max!

Et combien sincére, je réponds:

—Ne vous préoccupez pas de moi, docteur.
Faites ce qui doit étre. Et je m'arrangerai tou-
jours.

Il a l'air tout réconforté par mon assurance et

m'explique :
. —Nous prenons le train a cinq heures et demie
seulement; edr il est plus prudent d'arriver ala
nuit.  Veul OUS que NOUS Nous promenions
damsizpis s e q :

—Doctegy, depuis le déjeuner je me promene.
Ma_is'voic"heure du thé. Ne pourripns-nous aller
gouter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

—Oh! certainement, madame, si vous ne redou-
tez pas les sociétés toutes masculines. Il v a tant
d’hommes ici, en ce moment!
© —Mais non, mais non, docteur. Pas du tout,
N’ayez aucune crainte 2 mon endroit et emnienez-
moi vite boire du thé bien chaud.

e crois quil avait fort peu envie de m'emme-
ner, car il est 'homme correct par exczllence. et
ses camarades le savent célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucumn
idée de ce genre ne m'effleurait méme la cervelle,.
Et aprés de chauds adieux a ma cousine Céline
Duval, j'ai suivi le major résigné, dans une bonne
patisseric .qui regorgeait de chalands militaires,
installés a toutes les tables. Anglais et Américains
surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m'a po-
liment cédé la sienne et est allé sz camper auprés
de camarades. :

Aloss, le petit major et moi. nous nous sommes
mis a bavarder, tout en dégustant thé et roties.
Il avait pris son parii de 'aventure, Mais tout de
méme, cest avec empressement qu'il m'a tout 2
coup déclaré:

—Madame, il est ['heure de nous rendre i la
gare.

Il ma installée dans mon wagon, s=st engouffré
dans un compartiment voisin du mien. et nous
sommes partis. ;

Une demi-heure seulement de-trajet. A mesure
que le moment de I'arrivés”approche, je sens mon
coeur battre plus fort.. et vite, vite!.. Si toutes
nos combinaisons- allaient échouer! Moi. j'en  se-
rais quitte pour eétre renvoyée 2 Paris.. Mais
Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine Char-
lotte expulsée de X.. J'ai le cerveau en fievre. Un
sursaut me secoue toute quand le train Sarrétant,
jentends 'employer crier:

X Xoa

Je saute du wagon. 11 fait trés noir, heureuse-
ment. Une averse rageuse noie la campagne. Jen-
trevols dans la nuit, ia silhouette étriquée du ma-
Il me fait un signe discret; et. A sa suite, je
ma dirige, avec les rares voyageurs, vars la sortie
on s dresse e cerbéie dont les yeus inquisiteurs

Jul',
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.au contraire, elie

“bonsoir familier. C'est a2 moi.
conduit de Charlotte Plichon. Sous la clarté falote
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surveillent les arr;vants et mspectent leurs pa-
piers... Ah! que j'ai pﬂur

Le doctem a passé décochant au gendarme un
Je tends le sauf-

de sa lanterne, il regarde et essaic de lire.

—Ah! c'est vous? madame Plichon.. Encore sur
la.route? 11 faisait bon a..

. —I1 faisait trés humide. Je suis glacée.

—Ma foi, vous en avez Lair.. Vous n'avez plus
de voix. (;are au rhume! -

—Aussi, je rintre vite! Bonsoir.

1l n'insista pas.

—Oui, bien Ie bonseir, madame Plichon.

Et je passe vite, hal=tante. Je -m’enfonce dans
I'ombre. Le docteur m’attend,

—Tout a b'en marché?.. Ouf!.. Maintenant fi-
lons au logxs!... La voiturs est 1a. Montez.

La voiture! Una carriole coiflée d'unz biche. Je
me glisse sous, la toile et mon Lqunpag\ cahotant
déambule sur la route boususe qu s cbus. ont
labourée. :

Une dizaine de minutes qui ma paraigsent inte-
minables. Puis nous arrivons devant iz maison
basse. Uns grand’pori= est ouyverte sur une cour,
au fond d= laquelle jo vois luire des fenétres fai-
blemznt éclairées. Une silhouett> de femme appa-
rait sur le seuil, au bruit dzs roues, et une voix
qui a, trés prononceé, l'accent du te-roir. jette:

—Crest-y vous? docteur,

—CQui, nous voici saing ‘et saufs.

Lt aussitot, une autre voix qui me fait IIC»A‘I-
Lir, celle-la; criz:

—Maireille, tu es la?

Clest lui! mon aim¢. Je distingue sa hauts taille.
Lt puis, je ne vois plus rien car jai sauté & terre;
et _je suis enveloppee de ses bras, ma téte contre
sa’ poittine, les joues rougies par le drap rude de
sa capota.'Ie coeur: en féte, le cerveau envahi par
cette unique’ pensée:

—Je suis pres dz iur.. Enfin!..
vrai!

Sur mon visage, dans ia nuit, je sens la caresse
éperdue de sa bouche.. Cette minute est telicment
exquise que je voudrais qu'elle nz finit pas.. Mais,
est, bizn breve! Du moins, ¢lle
me parait ainsi. La vraic Mme Plichon avance
¢t Max, m'écartant un peu, ma main gardée dans
la sienne, prononcz. joyeusement:

—Madame Piichon, j¢ vous present= ma femme.

—Entrez vite, madame. Il pleut si fort..' Vous
devez avoir bizn froid!

Je proteste et jentre dans une grande cuisine,
ou, sous la lampe, rziuisent des cuivres, ou brile
le reu aun rrr«ncl fourneau sur lequsl cuit le re-
pas: La table est mise.

Je vois mieux alors “ma cousine”. Elle €st, en
effet, mince et brune comme moi. Dans l'ombre,
le gendarme a pu nous confondre. Elle parait tres
intimidés et devient plus confusz encore quand
je la remercie avec eitusion, l'appelant “ma cou-
sine”’. Max nous interrompt. Discretement le petit
maijor s'zst éclipsé, apres lui avoir serré la main,

Clest vrail blen

sans que jaie ic foist de lui dire ma reconnais-
sance.

—Allons, vite, dinons, voulez-vous ? madame
Plichon. Il faut que j2 retournz cc soir au canton-
nement.

—Oh! Max! tu me quittes déjar

4

—Mon cher amour, veudrais-tu quz je seis dé-
claré déserteur?... Sois tranquille. Nous nous rec-
trouverons demam ma'm pour toute la journée..
Avec Plichon, nous rtaisons une vraie folie. Nous
vous enlevons toutes les deux; et, cachézs sous
unz personnalité de dames.  a nous etrangeres
vous viendrez déjeuncr et dmur a I'hotel ot nous
sommes installés, [ui et moi. Szulemznt, vous serez
bien prudentes et vous ne trahirez ¢n rien votrs
identité,

—Mais alors je te verrai trés mal’

—Non, chérie, parce aue, en dehors du rzpas,
nous serons en téte-a-téta dans ma chambrs; ou
dans la campagne si tu n'as pas pcur de la bou
et des gendarmes.. Viens voir la chambre ou' tu
vas coucher. Voulzz-vous, madame P]lchon étre
assez aimable pour conduire ma fcmme a la cham-
b:e que vous avez la bonté de lui offrir?

Ma cousine Charlotie abandonne ‘e fourneau ou
ellc surveillait ses casscroles qui embaument et

vavance, les joues en feu,

—Tout de suzte, monsieur Noris,
veut bien vinir,

Guidés par la _] une {.mms2, nous montonb, Max
et moi, au premier étage ol ma cousine nous ou-
vre une piéce qui, instantanément. ressuscite’ la
vision de notre chambre de Bretagne. Clest lc mé-
mez vaste lit aux rideaux de cretonna blanche, la
lourde commoda de noyer, la méme tabl: étroitz
sur laquelle salignent d¢ minuscu'es objets de
toiletts: au milieu dc la commode, sous un globe,
la couronnz d2 mariéz.

Mme Phchon me dit tim:demsnt:

—J espére, madame, que vous ne ‘serez pas trop
mal. Lz it st bon. Malheureusement la piece n'a
pas de cheminée. Pour cz ‘soir, je vous mettrai
une boule dans votre lit. Et puis, je vqus donnerai
une lampe; car la bougie ne vous éclatrerait peut-
étre pas-assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elic ne
peut savoir la sincérité. ['éclairage de la bougie
éveille pour moi des impressions funébres...

Ma cousing Charlotte finit gintimant:

—Jc regrette bien, madante, de nc pouvoir vous
offrir rien de mieux.

—Mais je serai tres bien. Ne vous inquiétez pas
de la question cheminée. Il ne fait pas encore bien
froid. Je me coucheral vite et je retrouverai la
boule .bienfaisante au fond de mon lit.

—Allons; c'est parfait, approuve Max. Madame
Plichon, dés que votre diner szra scrvi, appelez-
nous! L

Je ris en moi-méme de cettz facon discréte d’en-
gager notre hdtessz & nous abandonner. Docile.
elle obéit a l'invita de Max. Et enfin, enfin ! ! !
nous sommes' seuis!.. Clest la minute merveilleuse.

Le sentiment de notre réunion, de la presence
reelle est si fort, que nous ne pensons méme pas
a parler. Notre amour veut, le premier, sa part.
Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma téte est
sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis,
tout a goup au milicu de l'enchantement, résonne
la voix d= “ma cousinzg’, avec son terribie accent:

—La soupe est sur la table. S'ib vous plait, ma-
dame et monsicur Noris, voulez- -vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; <t nous nous
regardons avec des mines effarées et déconfites
qui, en méme temps, nous fant éclater de rire.

Si M adu'mi:

e
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" Alors. nous reg4gnun~ la grand- cuisine ou brille
une proprete toutc ﬂaminde, oll régne une bien-
faisante chaleur.

~Le I)eutenant Plichon’ vient darriver a bluyclpt—
te. pour diner. Sa femme, qu1 ne .attendmt pas,
est :adleus,e My a la, aussi, sa viills mere, une
mince pavxanne. propr'~tte <t :onde, aux jouss de
pommz d'api, qui. m accurille maternellement en
m=mbrassant, ¢t me présente le rejeton du jeune
ménage. un garconnet joulflu, contemporain de
Jean.

e d? smbne les douceurs, souvenirs, Jouela que
jlai-apportés. L¢ lieutenant se confond en remer-
ciements; ies femmes sont ravies, mais leurs yeux
surtout ;3 disint;-et. |oveu\ nous nous mettons a
- table, prés du fourneau o crépite un brasier su-
perbe.

Ah! qu'elle-me pam:t délicieuss cette réunien,
dans cet humble milizit ol nos coeurs sont si fra-
ternellement unis!.. Charlotte Piichon n’est qu'une
humble couturiére de village, mais comme je la
Sens. ma soeur par son amour pour son mari- et
sa vie angoissee dspuis que la guerre le lui a pris.
Et puis, elie’st -bonne. Pour nous” bien accueillir,
Max et ‘moi, elle a mis tous ses soins, sorti ce
quellﬂ pmsede de plus beau—vaisselle 2t lmge,
préparé les plats que, dit-elle naivement, elle: réus-
sit ¢ mieux.

Et quelle causerie gaie s'établit, toute vibrante
des récits de nos deux licutenants que ravit' I'im-
press:on retrouvée du home. Je ne sais plus bien
si_je réve ou non tant je me trouve dépaysée ;
mais e réve est si bon que je m'y livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ahi quil-ne resssmble plus au vagabond dont
la mine de misére m'a fait sangloter dans la gare
de Nantes! Il est robuste, a la facon diun jeune
chéne, ses 'traits  fins se sont accentués: dans le
hale de 1a peau: 11 a un air de force, de santé,
d'énergie ‘qui me fait tressaillir d’'orgueil; Ce n'est
plus le beau condmteur de -cotillons, mais un vrai
soldat.

Aussitot le repas fini nos maris ont di repartir;
et jal ¢té dormir dans la chambre blanche ou
seul était chaud; le grand lit qui’ m'enfouissait
dans la plume.

Le lendemain . matm il m'a semblé trés comi-
que de me débrouil'er sans femme de chambre, de
falre mes bottmes mon lit, car je voulais donner
a “ma cousine” le mmns d'embarras possible. A

' peine. €t dns Jje a peu pres habillée vers les neuf

heures. qu'un coup a heurté ma porte:

—Eh bien! chériey es-tu "préte 3 partir?

" Clest lui, Max! Avec son air flirt, son regard
caressant, sa bouche amoureuse. Et les minutes

délicieuses recommencent. 11 est d'une gaieté folle;

si tendre, qu'il m'empéche de finir ma toilette
quoiqu’il me répéte comme uu refrain:
—Dépéche-toi! mon amour. La voiture est en

bas. Charlotte Plichon l';xlténd.

Je proteste:

—Mais, Max. c'est. toi qui me retardes!

Le lieutenant Plichon fume prés de la carrio'e
Charlotte range de’ droite et de t,duchp Enfin
Tous partons, “aprés’ que ‘mos nous. ent
blotties, pareilles 2 dés paquets, au fond de

bache qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en
avant, elargissent leurs pelerines de fagon a bien
nous dissimuler, nous autres, pauvres intruses,
dOpt les gendarmes ne doivent pas soupgonner la
presence.  Deés ‘que nos compagnons percoivent
leur ombre, ils nous font rentrer le bout de nez
que nous a»emdrons hors des couvertures pour
respirer l'air humide; apercevoir le triste paysage
d'automne, la route déchirée par les projectiles et
le sillon des roues, la route ot cheminent des poi-
lus boueux, a la démarche allegre ou lasse. Inva-
riablement. les gendarmes arrétent, en conscience
notre carriole, mais ils ne demandent pas a Tins-
pecter, tranquxlhses par les galons qu ils voient a
nos “guerriers”.

Et ainsi, sans facheuse aventure, nous gagnons
la toute petite ville o, depuis deux mois, vit
Max. Le patron de lhotel est de connivence avec
lui, et nous pénétrohs triomphalement dans 1a
place tou;ours au fond de notre carriole, ol nous
commengons a étre ankylosées.

Mais dans la cour, on nous décharge loin de
tous les yeux, gelées ef ravies. Voici alors une au-
tre comédie qui comnience. Nous ne devons pas
avoir l'air de connditre nos maris; et comme des
voyageuses quelconques, nous prenons place en
face de Max et du licutenant Plichon exultants,—
leurs yeux nous le révelent! —mais qui gardent
toute l'impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi—séparée de
Max,—du bien perdu, tout de méme, il est tres

amusant.

Et ensuite, jai de si Honnes heures dans la
chambre de Max; d'oi nous nous échappons a la
nuit venant car je veux connaitre un peu la ville

qu est sienne, en ce moment.

Si; seulement, les minutes ne fuyaient pas avec
cette terrible rapidité!.. - Tant de choses, nous
avons encore a nous dire ! Clest dans la fievre
maintenant que nous nous parlons, hantés pat le
sentiment de la brieveté des moments qui nous
sont encore accordés. A mesure que cette inou-
bliable journée avance, je sens tomber sur moi une
tristesse affreuse. Encore quelques heures, et puis,
il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et
de mortelle inquiétude...

Max me devine, peut-étre parce que jai cessé
de causer, et me serre contre lui dans les rues dé-
sertes ou la nuit regne victorieusement. Il me
murmure :

—Mireille, ne sois pas triste tandis que nous
sommes ensemble! Fais comme moi. Jouis du
bonheur prnsent Nous avons encore une bonng fin
de journée.. Et puis, notre nuit!

Jai un. cris

—Tu peux rester?...

Il se met a rire,

—Mon ordonnance me croira en bombe. Mais
foin de ma reputmun' Mon trésor, dans la suite
des temps, peut-étre, tu entendras dire pis que
pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous
en facherez pas. madame, puisque vous connais-
sez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le
preésent. \

Il ayait raison. J'ai tendu ma volonté: et nos
derpiérss heures ont été un réve dont le souvenir
demeu~e brilant au plus profond ‘de mon coeur,
pour le réchauffer,

Tu restes?
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A quoi bon I'écrire?... Est-ce que jloublierai ja-
mais un détail de notre retour, la nuit, sanscrain--

te des gendarmes devenus rares.. Et le diner dans
la belle cuisine avec la grand'mére i laquelle il

faut tout raconter. Maurice Plichon est reparti.

Mais Max est la. 1l monte avec moi dans la
chambre blanche d'ou le lendemain, par une aube
grise, il me faut le laisser repartir.. Dol je sors,
'moi-méme, deux heures plus tard, enveloppant la
piéce du regard dont on salue les lieux chers qu'on
ne reverra plus. Que de fois, mon Dieu, mon sou-
-venir y reviendra, retrouvera le fauteuil ol Max
m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui
reflétait nos deux visages ou luisaient nos regards
d’amour. 4 :

Et maintenant.. Maintenant, il faut étre brave
et recommencer a suivre la douloureuse voie du
calvaire...

T T PO S OO s D T P PSP e

Ce calvaire, elle I'avait gravi jusqu'au sommet,
quelques mois plus tard; aprés qu'une derniére
fois, elle avait revu Max, venu en permission.

.. Mais que ces jours de permission—dont elle
jouissait surtout a l'avance.. — ne valaient pas

leurs réunions quand elle” allait a lui.. Car, deés.

que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le
ressaisissait. Et il se laissait reprendre avec un
plaisir si évident que, généreuse, elle taisait la
déception qui s'abattait sur elle; en voyant com-
bien il lui échappait.

Le 14 décembre, eile avait écrit:

Depuis hier, I est ici. Et que je l'ai donc mal
vu! Presque toujours entre nous, un tiers sinon
plusiéurs; Jean hypnotisé par son admiration pour
son pere; la famille, les amis, lzs caiaarades, les
fournisseurs. - Que sais-je encore?

A sa mere seule, je reconnais—un peu,—comme

a moi, le droit déprouver le besoin jaloux qui me
dévore, de la solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discréte et ne
me le prend pas. Hier, apres avoir causé environ
un quart d’heure ‘avec lui qui-venait d’arriver
chey nous,—je les avais laissés seuls sous couleur
d’oter mon chapeau..--elle m’a dit, quand je suis
rentrée dans la piece:

—J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous
avez bien gagné votre téte-a-téte, mes pauvres
enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le
¢r1 de mon coeur:

—Meére, vous avez une ame incomparable ! Je
vous promets de vous envoyer Max tantdt, avant
le diner, pour que vons l'ayez un peu a vous tou-
te seule. En ce moment. c'est vrai, j'ai le désir
irrésistible de posséder un moment lillusion que
le passé est revenu. Vous comprenez, n'est-ce pas?
mere,

—Qui... je comprends... Et je suis trés heureuse
que tu sois une si tendre épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous
rencontrons quand il s’agit d'aimer Max! Toutes
deux, nous voudrions 'adorer dans un sanctuaire
fermé a la foule.

Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le¢ séjour
peu gai. [l parait si enchanté de retrouver son
Paris, 'ombre de notre vie de jadis. Et je cache
la soif qui crie en moi. qu'il m'emporte loind ici,
dans quelque trou perdu, ou nous serions tout

{

I'un a l'autre comme en Bretagne, comme dans le

pays de ma cousine Charlotte. .

Je mene l'existence qu'il souhaite, celle d'autre-
fois ‘qu'il parait avide de reprendre au point ou

-1l T'a laissée, sur laquelie il se jette avec un appé-

tit d'affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les
journaux, c'est tout. Je le suis ou il veut. le con-
templant avec une indulgence de mere qui oublie
ses désirs pour jouir seulement de voir son enfant
heureux. Et alors, j'ai 'imprassion de me sentir
devenue tellement pius vieille que lui! Autrefois,
nous étions, ce me -semble, tout a fait a l'unis-
son, des enfants qui s'amusent éperdument!

Mais la tempéte s'est abattue sur nous. Elle
nous a pris, dans son souffle, meurtris 2 €n étre
brisés, bouleversés de telle sorte qu’elle a fait de
nous d'autres étres. A moi, elle a creusé le coeur,
d'effrayante facon. Pour le remplir, désormais, il
faudrait tant!.. Max, aussi, a di-changer. Mais
il est évident que sa vie trés active ne lui per-
mettait pas les songeries qui, sans doute, ont con-
tribué a me, mystérieusement, transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu'une
scission se fait dans son cerveau entre les heures
qu'il a données a son devoir de soldat—trés gé-
néreusement.—et le présent. Méme, je ne puis ob-
tenir qu’il me Ttaconts ses impressions, les jour-
nées terribles qu'il a traversées. Et je n'ose insis-
ter, car il y a une sorte d'impatience fiévreuse dans
sa maniére de prier:

—Oh! ne parlons pas.de cela! Laisse-moi pour
quelques jours oublier le cauchemar!

Clest vrai. Il a raison. 1l a besoin de se détacher
un moment de sa rude existence pour puiser de
nouvelles forces. Mais moi, je voudrais teliement
méler mon ame, ma vie, a son ame, A sa vie.. |l
m'est impossible de partager I'ardeur avec laquelle
il se jette sur les distractions qui, jadis, remplis-
saient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas
si lui ne doit pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi
rapides qu'un torrent, dans un mouvement inin-
terrompu de réceptions, visites, diners, soirées au
théatre. ;

Max m’avait déclaré quiil voulait voir tout ce
qui se jouait. Et nous avons tout vu; lui, enchan-
té; mol, ahurie un pew.. Depuis tant de mois, je
navais pas mis les pieds dans une salle de spec-
tacle. ‘Tantot, five o'clock a grand orchestre chez
maman qui, pour piaire a son gendre dont elle
connait les golts, a convoqué I ban et l'arriére-
ban le plus chic des amis agréables a voir pour
lu.

Encore perdue. une de nos derniéres journées!
Ce soir, bien entendu, nous ressortons!..

Lundi, 7 heures.

Oh! I'étrange aprés-midi que je viens de passer!
Il me semble échapper & un réve mauvais ou je
me mouvais douloureusement et dont maintenant
Jéprouve la délivrance.

Nous étions arrivés de bonne heure chez meére
ou tout de suite, il y.a eu foule. Les plus belles
amies de Max étaient 13 et, parmi elles, il y avait
Maud, pire que jolie;—une Maud de tenue tres

=— 30 ——
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-correcte, comme toujours chez meére, mais avec
des yeux cilins et brllants, une bouche affolante,
une forme délicieussment souple, sous le satin en-
veloppant de sa robs.

Incontinent, Max sest mis a tournoyer autour
d'elle. Bien souvent, je 1'a1 vu a1n51 voleter aupres
d'une femme et presque, je m'en amusais, le sa-
chant bien a mot... Alors, pourquoi. au;ourd hui,
est-ce que jeprouvab, en les apercevant a tout
1nstant I'un auprés de l'autre, une espéce d'an-
goisse, de minute en minute plus douloureuse.

Lu ui—je le connnis si bien!. —se livrait, pieds et
poings liés, a ce charmz de Maud, grisant comme
un parfum de tubéreuse. Et elle, avait pour lui,
de loags regards caressants, ardents ainsi qu'une
flamme. qui n'avaient rien de moqueur comme
~ souvent mais ressemblaient a un appel passionné
auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi
et 1l venait a elle. lls échangeaicnt des mots que
j'ignomis——comme j'ignore ce qui s'est passé en-
tre eux, ie soir de ce diner qui demeure en moi,
malgré moi, un peénible point d'interrogation,
éternellement sans réponse, je suppose, puisque
je ne veux pas interroger Max

A aucun prix, si cruelle que me fat leur facon”
détre. je ne me serais permis dintervenir entre
‘eux; et je remplissais bien mes devoirs de fille de
la maison; de f:mme du héros de la féte.. Vrai-

ent, je crois que j'arrivais a dissimuler Ja stu-
pide souffrance qui me tenaillait. Max. m’échap-
pait au point de me pasaitre un étranger; alors
que, instinctivement, je guettais de lui le regard—
méme indifférent, mon Dieu!-—qui ne venait pas,
le mot tendre murmuré au passage.

Ah! quel faible coeur je possede, toujours misé-
rablement affamé et aujourd’hui si difficile a ras-
sasier!.. Autrefois, étais-je donc moins exigeante?
Ou mon amour exaspéré par la séparation” me
rend-il jalouse?..

Je pense, je suis stre, que personne ne se dou-
tait de l'affreuse tristesse qui grandissait en moi.
Personne, sauf peut-étre le redoutable observateur
qu’est le meilleur ami de mon frére, Patrice Gui-
sane, le peintre et écrivain;—mon “ennemi inti-
me’, comme je l'appelle en plaisantant parce que
son esprit ironique et pénétrant, la curiosité aigué
de ses veux d'artiste m'irritent quand je sens son
attention pesée sur 4noi.

Jai tellement lintuition qu'il m’étudie comme
une espece de poupéza vivante dont il se distraita
observer les rouages!

Et sa désinvolture morale — a mon égard,
m'exaspére; autant quc le sentiment, qu'il nous
juge, Max et moi, deux enfants qui I'amusent par
leur puérilité, leur avidité gourmande pour le
pinisir, des cervelles vides comme des tétes de
pavot; en résumé, des quantités négligeables.

Cet aprés-midi. je le fuyais plus soigneusement
encore que d'ordinaire, pour qu'il ne pat s'aper-
cevoir, avec sa terriblc clafrvoydnc“ combien obs-
curément, je souffrais des incessants apartés de
Max et de Maud.

Tout a coup, apres que j'avais constaté leur
commune disparition et les croyais au buffet,—je
venais d'entendre Maud aemander une glace,—je
les ai apergus, par hasard, dans l'embrasure d'une
fenétre, j'avais di changer de visage, car mon in-
terlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois,
m'a dit: :

mere’. ..

—Qu’avez-vous donc? chére madame. Vous trou-
vez-vous souffrante? Subitement.: vous voila deve-
nue toute pale!

Au hasard, j'ai murmuré:

—Un peu de fatigue.. Ce n'est rich. A

—Je vais appeler Max. Repoes -yeus un instant,
ma petlte amie.

Le cri de tout mon étre est monté A mes leers

—Oui, cest cela. Allez le chercher.

jallals ajouter dans mon désarroi;

—Dites-lui qu'il vienne vite... que j& me sens
trés lasse.. que je rentre.. i :

Mais je me suis tue d’instinct.

I1 fallait qu’il partit avec moi; et, sans héster,-
quand amené par mon vieil ami, aprés un instant
long comme un siécle, 1l m'a demandé avec une

‘inquiétude sincére:

—Qu'as-tu donc? chérie. Si tu allais un moment
te reposer dans la chambre de ta mere?

J’ai secoué la téte; et comme un bébé, j'ai sup-
plié:

—Max, cherchons un prétexte et rentrons vite
chez nous.

Il m'a contemplée stupéfait:

—Mais, mon trésor, c'est impossible. Nous ne
pouvons ainsi disparaitre si tot! Que dirait ta
Et puis, jai encore a voir des amis. des
camarades qui m'ont annoncé leur visite et vont
stirefent venir...

—Clest vrai. Alors, restons.

Qu'y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussi-
tot une question suv les levres:

—Mon: chen qu'as-tu?

Tout de méme, je ne pouvais pas lui avouer la
vérité, st j'ai seulemxnt murmureé:

—Max, je ne voudrais pas perdre un seul ins-
tant de ta présence. Clest dur de tavoir si peu
de temps et d'étre obligée de te préter aux au-
tres!

2 sa Voix dammt il a répété, tout bas, pour
moi seule:

—Mireille, ma Mireille, mon amour...

Si tendrement, quiil m'a fallu un prodigieux
effort de ma sagesse pour ne pas me jeter sur sa
poitrine, en implorant

—Partons ce soir, Max, demain, pour un en-
droit ou nous serons seuls enfin! Autrefois, tu ne
t'ennuyais jamais avec moi! Je t'en supplie, ne
m'oublie pas pour une autre femme! N'en ‘aime
pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, tres cor-
recte:

—C'est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J'ai supporté le cilice qui me
meurtrissait le coeur. J'ai vu Max continuer a {lir-
ter,; s’'amuser ‘royalement: et je devinals,— avec
tant de peine,—qu'il ne regrettait pas une secon-
de, le futile emploi des heures fugitives qui nous
sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé, Jii's
ne pouvait plus sisoier avec Maud. Et cela me
soutenait. Je suis sdre qu'elle le regrettait. Je la
connais si bien! Ses sourcils €taient un peu iron-
cés. Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas!

Je notais la fievre de son regard qui, partout, sui-
vait Max; le frémissement d‘n ses ]e\m\ palp.tan-
tes comme celies d'un enfant qui va pleurer.
Pourquoir... Oh! pourquoi?...
/
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Et puis, soudain, je ne lai plus apercue. Je sup-
pose qu'elle avait préiéré partir piutot que de su-
bir le supplice de voir si mal, Max, mon mari..
~ Jai respiré mieux; ¢t alors, j'ai remarqué qu'elle
€tait disparue sans me dire adieu. ‘

Mais quand, tout a I'heure, enfin ! nous nous
sommes retrouvés chez nous, Max ¢t moi, dans
notre chambre, je n'ai plus eu la force de me taire
et j'ai avoué: : ; ;

—Max, je ten supplie, allons passer hors de
Paris, ou tu youdras, mais seuls, loin de tous ces
indifférents. les deux derniers jours de ta permis-
sion... Je ten conjure, mon mari chéri. Fais cela,
pour moi! ; : ;
. J'avais caché ma téte sur son épaule. Hélas! je
sentais comme si je l'avais vue, la surprise déso-
rientée de son regard. Il caressait mes cheveux et
sest exclamé:

—Quelle fantaisie tu as la! mon petit.. Nous

sommes si bien ici! En cette saison, ou veux-tu.

grand Dieu! que nous allions!

11 elit bien mieux aimé rester a Paris. Je ne le
comprenais que trop bien.. Mais j'étais au bout
de ‘mon dévouement et j'ai répété: '

—Je  t'en supplie, mon ‘Max..  Donne-moi ce
bonheur! Pense que depuis ton arrivée, j’ai eu, si
petite, ma part de ta pirésence! ‘Et jai besoin,
vois-tu. ' mon amour, de t’avoir un peu a moi tou-
te.. J'ai besoin qu'aucune présence étrangere ne
nous distrate i'un de l'autre.. Tu veux bien? dis..
“'Ma conviction l'avait-elle enfin dominé? ‘A-t-il
€té vaincu par la priere de me voix ou tremblait
le «désir de toute mon ame?.. Aprés un impercep-
tible silence,7il m'a dit:

~<Qui, bien-aimée, nous-ferons comme tu veux!
“Et demain, nous partons a.la premiére heure,
pour la propriété de mes beaux-parents, La Coi-
manderie, prés de Pont-de-1'Arche. ..

Jeuds.

Je les, ai eus, les jours dont la soif me dévo

rait,. Deux jours, on je l'ai retrouvé, tout = 3
moil... J'avais tellement peur qu'il ne s’ennuie loin
de Paris, de ses amis, que j'ai été, je crois, une
amoureuse telle qu'il n'avait jamais di me  voir:
car il m'a répété plusieurs fois, avec un accent qui
me bouleversait: y
.7—Mireille, comment ai-je pu m'apercevoir qu'il
existe au monde d'autres femmes que toi!...
7 Nos lévres se sont rapprochées autant que je le
pouyais. souhaiter, il me semble. Mais nos coeurs,
nos pensées, nos ames se sont surtout frélées, sans
que la fusion ait été tout a fait ce que je réve..
Toujours, peut-étre parce que je suis trop exi-
geante... Les étres donnent ce qu'ils peuvent,

..Lout de méme, nous nous sommes bien aimés,
en ces dernieres heures de permission...

plume, pareil a un tragique pressentiment.. Ja-
mais plus, Max n'était revenu. Six semaines plus
tard, 1l était tué. ;

Et le co2ur broyé par cette résurrection du
bonheur, perdu, Mireille ferma le cahier.. En elle,
¢ était -un chaos douloureux. Si loin, elle venait
diétre emportée de I'heure présente, .que les yeux
surpris, a travers les larmes qui voilaient ses pru-
nelles elle regardait autour d'elle, cherchant, dans

sa 'détresse, pourquoi elle était la, dans cette
chambre étrangere. A : E T

La penduie de voyage marquait maintenant ini-
nuit et demi. Il ny avait plus aucun bruit dans’
la villa. Par la feneétre toujours large otverfe, se-
pandaient Tair fraichi et le lointain bruissement’
de la ‘mer qui montait sur le sable, reflétant  la
lune argentée. % oo

La lueur de la lampe errait sur le {it préparé

“pour la nuit ou elle allait dormir, seule--'comme

toujours, désormais, elle do mirait. Tout pres
d'elie, embaumait la coupe d'oeillets, piacée de-
vant le portrait de Max. . ' :

Sans un mouvement, Mireille se prit a contem-
pler cette image qui était tout ce gui lul restait,
avec les pages ou vivait. leur amour. PR e

Et, de nouveau, |'horrible poids de la solitude
s'appesantit sur elie. Ah! que c'était cruel de de-
oir se créer une existence d'amputée- selon le
coeur!... i ;

Pourtant, il le fallait bixn; apprendre a se pré-’
ter a tous, en n'espérant plus de joie, que celle
qu'elle donnerait aux autres.. R

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus
grands, la laisseraient pour suivre leur propre
vole... Car les jeunes recoivent, mais rarement ils
donnent.’

De "toute sa volonts, elle acceptait qu'il en fit
ainsi. Mais avec le regret de l'absent, elle gardait
la soif nostalgique dc la vie qu'elle avait connue
par lui.. El'e ne pouvait encore étouffer la révolte
de sa jeunesse, soudain murée dans une tombe.

Ee des sanglots désespérés la secouaient toute,
tandis qu'elle cachait son visage dans [oreiller,
appelant tout bas: “Max!.. O mon Max!’

DEUXIEME PARTIE
JOURNAL DE MIREILLE
Ce qui est.,
25 juillet.

Est-ce hier que j'ai passé une soirée dont, toute
la nuit, dans mon sommeil méme, le souvenir
douloureux m'a hantée? ;

Ce matin, quand j*ai ouvert les yeux, j'ai apercu
par ma fenétre entr'ouverte un soleil triomphant,
un infini de ciel limpide, la floraison rose des mas-
sifs. d’hortensias.

C'était vraiment une de ces journées qui, -jads,
me grisaient et me jetaient aux lévres ce cri dal-
légresse:

—Ah! qu'il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille
chose. Mais pourtant, gette magnificence de |'été
enivrait encore la Mireille vibrante qui existe tou-
Jours en moi, toute broyée que j'aie été.- , .

Aussi pressée que Jean daller vagabonder, je
me suis vite habillée et je I'ai emmené sur la fa-
laise o, en dehors de la foule des baigneurs, - j&
me suis grisée de la beauté des choses—sans pen-
SEr, N1 me souvenir, ni souffrir.

Le mouvement des promeneurs autour de men
m’a heureusement rappelé que Phetre du déjeu-
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ncr, a l'hotel, approchait; et j'allais rentrer chez
moi, presque gale—oui, gaie —pour faire remettre
mon petit homme <n fenue correcte. quand, tra-
versant la place de iéglise, juste devant I'hotel,
jai apercu pére qui causait avec un grand gar-
con, vétu de drap horizon, dont la haute silhouzt-
te élégante m'a fait trcssaillir. Aussitot I'enchan-
tement de la radicuse matinée s'est évanoui; car
cette silhouette m'en rappelait une autre... Lt j'ai
voulu passer sans m'arréter.

Mais Jcan avait reconnu son grand-pere, et,
avant que je l'aie arrété, sa menotte avait quitte
ma ma:n; i1l avait bondi vers les deux causeu:s,
criant dec sa pztite yvo;x claire:

—Bonjour. grand-pere, c'est nous!

Les deux hommss s¢ ritournent, Pére m'ariéte
d'un. appel: :

—Mireil'2! Mireille!.. Eh bicn! c'est ainsi que
tu te sauves, sans dire bonjour a ton vieux papar

—Pere, je vous forai remarquer, que je vous ai
déja vu ce matin.

Je dis cela machinalem:nt, car un choc ma
secouée.- L'officier qui cause avec pe:e, cest Pa-
trice Guisane, l'am:i de Bernard.. Pas le mien! Ni
celui de Max, qui, d'ailleurs, se souciait assez peu,
lui, homme de finance, de Tlopinion, sur son
compte, de cet artiste, que nous nous imaginions,
peut-étre ‘a tort, anime, a notre endroit, d un dé-
dain discr<t et ironique, Pour nous vinger, ainsi
que des enfants —cz que vraiment nous étions!—
nous l'avions surnommé “Fromentin”: parce que,
non seulement il était déja un puintre remarqua-
b’=, mais qu'il avait un nom, comms écrivain. Ah!
Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupi-
des !

La vérité, je la vois maintenant, c'est quil
m'intimidait. Sa supériorité écrasait mon ins gni-
fiance 2t me rendait avec lui, hautaine, d'une in-
différence prcsque agressive; tout juste polie quel:
queiois, prétendait Max qui samusait de mon
animosité,

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne
nous avaient mis en préscnce. A sa vue, tout le
passé me remonte tumultucsuscment ju coeur et
au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure
du “jamais plus”. A

Un recul instinctif fait tressaillis ma sensibilité
toujours a vif, auand je le vois vinir 4 moi, son ro-
gard pénétrant qui n'a rien d’ironiqus. comme ja-
dis. J'y apergois seulcment une sympathie com-
patissante.

Il s'est inciiné, sans m= tendre la main puisque
je n'avais pas eu, vers lui, ce geste de bienvenue.
Pére a l'air ravi de | avoir rencont:€é et s’exclame
galement:

—Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te pré-
sente ce gargon, une vieille connaissance que tu
n’as srement pas oubliée et que tu dois retrouver
malgré sa mine de blessé!

—Dites d'ex-blessé! Madame, je suis trés heu-
reux de vous présenter mes hommages.

Ah! cette voix! Commez elle remue la cendre qui
recouvre mon cher pass¢. Pourquoi... oh! pourquot
1x destinée a-t-clle remis cet homme sur mon che-
min, pour me rappe'sr tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers
ce qui fut. .

—Vous étes ici depuis longtemps?

{

5

( i /
—Mais non!.. D:puis ce matin seulement. [l
m'a fallu déambu'er de droite et de gauche pour
me découvrir un gita.. Ce pays est. d’'unc fagon
déplorable, la proie des baigneurs! g

—FEt vous avez trouvé? questionne peére, amuse.

—OQui, enfin, tout a I'heure.. Vous savez, le
prestige dc I'uniforme esg trés puissant! A

—Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon coeur, une anx‘été frémit. Qu'il
m'est donc pénible d: revoir Patrice Guisane!

—Oui. quelque temps. J'y suis en congé de con-
valescenca. :

—C'est vrai.. Vous avez €té blessé.

—J'ai fait la désagréable connaissance, des gaz
asphyxiants, agrémentés par des éclats dobus; ce
qui m'a valu pres de trois mois d hopital. Mais
nz parlons plus de cela, c'est un temps a oublier!

Perc le contemple.

—Vous n'avez pas cncore uyne brillante mine,
mon ami. \eiid ;

—Bah! la bonnez brise de mer va faire son offi-,
cc... Et aussi, pour achever ma résurrection, il y
a la douceur d’avoir quelques jours de liberté
pour reprendre mes pincsaux et les garder aussi
longuement que je le souhaiterai. Cette ssule pers-
pective aurait, je crois, suffi a me rendre mes
forces. Je suis presque honteux de penser que je
vais avoir cette halte quand les camarades conti-
nuent la dure vie.

—Cette halte, vous I'avez bien gagnée! Guisane.

—Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite
que possible, jirai les rejoind:2. Je serais déja re-
parti si le médecin-chef n'avait décrété quil fal-
lait un peu d’air de mer a mes poumons et que
ma blessure du gznou n'était pas cncore suffisam-
mint cicatriséz. Pourtant, je ne boite pour ainsi
dire plus.

Pére m’explique:

—Un obus I'a saupoudré de dix-huit éclats, plus
ou moins malfaisants, pendant quil s'exposait
comme un gamin téméraire!

—Dites;, commez tous lss combattants, jeunes et
vieux. Madame, ne croyiz pas M. votre pére, que
I'amitié fait voir troub'e. Ce quil y a eu de plus
désagréable dans mon affaire, ce sont les mois
d'hopital! Quelle odizase perte de temps! Enfin,
comme je me le répéte quand je me prends i en-
rager encore de ces mois inutiles, cest 2 passe.
Maintznant, je n'ai plus qu'a me remettre a mar-
cher de l'avant!

Il dit ce'a trés simpiement, avec unz vivacité
gaie, cette insouciance audacieuse que je voyiis a
Max. Et, en l'écoutant, jai limpression que le
dilettante sceptiquz qui m'i:ritait <n lui, a da su-
bir, lui aussi, la grande lcon qui cré= des dmes
neuves. SGrement, il n'est plus l2 méme; — le
méme tout a fait, du meins, 1l a di changer mo-
ralement, commz physiquement.

Il a, bien qu'il ait maigri.” qus son visage se
soit creusé, un air de force male qu'il n'avait pas;
un je ne sais quoi de résolu, d’énergique qui don-
ne ia sensation que cet homnie d= littres est de-
venu un homme d action.

Ses yeux d artiste et d écrivain ont sGirement vii
des spectacles dont ils gardsnt unz in ffacabl: em-
peinte. IEt, tout ensemble, je voudrais e fuir et
Iinterroger sur cette gu.rr: qui, a vécue comme
Max =t dont tous les détails, a cause de cela, me
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sont précieux. Mais je dis seulement, en interro-
gation banale:

—Vous avez un long congé?

—Deux mois. Je me fais une féte—puisque hé-
las! je n’ai pas de proche famille—de les passer
dans ce pays qui m’'avait*laissé un charmant sou-
venir et ou jepsére pouvoir faire une bonne mois-
son d’études. Je pense que je n'aurai pas de désil-

lusion.

Pére se met a rire:

—Vous m'en avez ['air aussi féru que Mireille!

—Vous, pas?

—Moi... oh! moi!.. les arbres... les landes.. Je
suis un profane, étant citadin dans 'Ame. Pour
me réjouir, il faut toujours Paris, la grand'vlle.
Mais je dois bien faire quelque chose pour la
satisfaction de cette enfant qui désirait une plage
tranquille pour elle ¢t ses poussins.

—Oui, je comprends...

De nouveau, je sens sur moi le méme regard de
sympathie profonde que je n'avais jamais vu dans
les yeux de Patrice Guisane.

Que c'est triste de penser que, seulement parce
que Max n'est plus 13, il cesse de me contempler
comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aigué encore, |é-
prouve le besoin de le fuir.. Oh! si ce pouvait
étre pour toujours!

Jappelle:

—Jean, sauvons-nous, 1l faut que Kate te re-
mette en état pour le déjeunsr. Nous allons étre
en retard! A tout a 'heure, pére. Au revoir, ca-
pitaine. Est-ce que vous étes aussi un hote du
Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe
dans le pays.

—Alors... au revoir.

—Au revoir, madame.

Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa
main enfermée dans la mienne.

Nous traversons la piace ensoleillée. La demie
d'onze heures sonne. Des groupes sont arrétés et
causent a 'ombre de l'église; car la lumiére ruis-
selle sur la terre, blanche de poussiére, ou les
maisons basses découpent des ombres crues.. Une
bande de jeunes filles en robes claires passent, la
raquette en main; ot des rires fusent dans le
bourdonnement de leurs papotages. Ces gamines
n'ont en téte—ainsi que moi, jadis—que l'agréable
arrangement de leurs journézs d= vacances, bain.

romenade, tennis.. Ah! il y a donc encore des
&tres heureux?

C'est honteux a avouer... Mais que je les envie!
Et que je me sens loin deux ! Qui croirait que
nous vivons, en ce moment, des heures tragiques
qui voient se briser des milliers d'zxistences! Cette
atmospheére de villégiature est tellement pareille a
celle d'avant la guerre..

Ah! cette apparence de quiete béatitude, comme
elle révolte l= deuil que je porte en moi. en sou-
venir de Max et de tous ses fréres en sacrifice’

Meme date, le soir.

Et tout de suite, a déjeuner, il m'a fallu revoir
Patrice Guisane. Et il en sera de méme ce soir,
demain, tous 12s jours. tant quil plaira a la des-
tinée de nous rapprochei dans un méme hotel,

Quand Bernard va étre la, combien plus encore,
il entrera dans notre cercle! ; :

Pere qui. évidemment, n'a aucun gout pour ia
vie de plage—a Deauville, peut-étre, il arriverait
a s'en accommoder, mais a Carantec! — pere est
ravi d’avoir retrouvé un citadin de la ‘valeur de
Guisane. 4

Et, quand, a l'heure du déjeuner-il I'a vu s'ins-
taller a une petite table solitaire, il sest exclame,
se tournant vers mere: :

—Gabrielle, nous devrions peut-étre recueillir
ce garcon a notre tahle. Il va mortellement sen-
nuyer a la sienne, saus aucune société...

D’un irrésistible élan, j’ai protesté: s

—Oh! meére, ne faites rien de pareil, je vous e
supplie! :

Maman et pere mont regardée du méme oeil
stupéfait : : ;

—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

—Oh! non!.. rien.. rien!

—Alors?... o

—I1 ne plaisait ni a Max ni 2 moi... Et puis,
vous savez, maintenant, je redoute la présence des
etrangers...

Personne n'insiste; je me sens un peu honteuse
de n'avoir pas su me maitriser. Distraitement, je
regarde autour de moi; et, tout de suite, je re-
trouve Ja méme impression qui m'a serré le coeur,
une heure plus tot. Que l'atmosphére ambiante
est donc étrangére a la guerre! joyeuse, toute vi-
brante des conversations que ponctuent des rires
discrets. ..

Au moment ou l2s servantes bretonnes com-
mencent Jeurs évolutions adroites pour servir les
cent cinquante affamés que nous sommes, une
jeune fillz entre rapidement,—comms une personne
en retard—et se dirige vers une table placée dans
i‘encoignure d'une fienétre, ou se tient une vieille
dame.

Je regarde la nouveile venue, une fille de vingt
ans environ, merveilleusement fraiche, avec de
grands yeux, trés bleus. des cheveux clairs qui
moussent sous un polo de laine blanche...

Je la 1egarde parce qu'elle est charmante i voir;
et aussitot, un nom monte dans ma pensée:

—Mais c'est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que me-
re ne sera pas ravie de cette rencontre. Bernard,
avant la guerre; était grand admirateur de cette
Christiane de Vologne qu'il retrouvait partout
dans le monde; et maman s’était prononcée for-
meilement contre toute idée de mariage entre eux,
parce qu'elle ne jugeait pas que Christiane, fille
du général de Vologne, et une dot suffisante,
Elle est si ambitieuse pour Bernard! ;

Si, comme il est probable, il vient ici. il va se
trouver rapproché de Christiane. Que sortira-t-il
de cette rencontre?

28 “juillet.

le '._\un.deEenue si craintive de voir du monde
que yavais évité Mlle de, Vologne. Mais cofime
12 promenais Jean sur la \falaise, Je me suis tout
d coup trouves face a face avec elle qui, a ma
Vus, sest arretée court. J'ai deviné qulelle se de-
mandait si elle devait, ou non, m’aborder. Mais
il y avait dans les yeux qui se posaient sur moi
tant de sympathie que c'est moi qui, d'un mou-
vement spontand, hui ai tendu la main,
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Elle a eu un sourire charmant.
. —Alors, je ne m'étais pas trompeée, madame,
c'était bien vous qu~ {'avais cru reconnaitre au
Kelen. .
—Moi aussi, re-
qut
de

mad-em(nselle je vous avais
connue; mais il faut que ce soit le hasard
nous rapproche Car j'ai encore la liacheté
fuir ceux qui me ra@pcll:nt autrefois...

Les yeux bleu sombre m'ont fait, de nouveau
don de leur pitié chaude.
—=&est bien paturell..
croire a tout ce que j'éprouyve pour...

malheur! ‘

J’ai murmuré “marci’..
supporter unz allusion méme a e malheur, j'at
tout de suite continué¢, laissant ]ean galopel au-
tour de nous:

—Vous étes en viliégiature. ici? mademouelh

Elle s'est mise a rire.

—Je suis en congé de convalescence.

—En congé?.. De convalescence? i

—Mais oui!.. Depuis le début de la guerre, Je
suis infirmiere. Vous pensez bien, madame, que
je ne pouvais faire jnoins. ayant un peére qui se
bat et un frére bless¢ et prisonnier. .

—Je vois en effet, souvent, dans les
le nom du genelal ae Vologne, un de
leurs chefs a I'heurc présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de
Christiane.

Voulez-vous, madame,
pour... votre

journausx,
nos meil-

—Clest pi)urquoi;j':,i“’tant d'orgueil a son sujet!

—Vous .en avez bien le droit!.. Mais, vous
parlez d'un congé de convalescence. Avez-vous été
souffrante?

—J’al eu la maladresse de m mf%ter en iaxsant
un pansement, un doigt auquel j'avais une écor-

. Mais comme je ne puxs'

chure, a_ce point microscopique que je ne la soup-
gonnais pas' Et pourtant, elle a suffi pour me

faire courir le risque de pcrdre le dOIgt sinon le
bras.. Sans doute, parce que j'étais tres fatiguée
au moment ol l'accident s'est produit.

—II y a longtemps?.. Vous avez lair
lante!

—Il y a_deux mois. Et je suis arriyée ici, il y
a trois semaings, pareille encore a un vrai chiffon.
Mais, des. le lendemam, J'al commencé a. passer
mes journées en mer avec des amis qui sont des
marins convaincus.. Et vous pouvez, madame,
constater le résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a
un charme exiréme, Pius encorz qu'au temps ou
je la rencontrais dans le monde, elle me plait, cet-
te petite. Quelle sera 'impression de Bernard? Car
fatalement. ils vont se retrouver. Elle a toujours
sa méme allure de fille de race, sous le classique
uniforme de bain de mer, un chandail de soie sur
la jupe blanche, le polo enfoncé, jusqu’aux sour-
cils, laissant tout Juste voir le brouillard doré que
le vent souléve sur son front et autour des tem-
pes.. Elle a été malade. soif!  Mais elle est bien
guérie. Et quelie vic dans son étre jeune, dans
ses larges yeux dont le regard 2, comme Ja bou-
che, tant de franchise fiere. L.a guerre a fait une
femme de la jolie créature qui, il y a quatre ans
bostonnait en gamine insouciante’ avec Bernard.

Jinterroge, tout a fait conquise:

—Vaus cétes infirmiére & Paris?

—Naon, & Poissy, Nous y avons les grands bles

s vail-

@
M=

@t

—Vous aviez fait les études nécessaires . pour
les_soigner?

Elle sourit.

—]J'ai appris...
connaissais rien du tout aux fonctions dlnﬁrmle-
re. Pére prétendait méme que je ne serais “bonne
a rien, plutét encombrante. . Mais, | j'ai persisté;

8t comme* je n :{vals—he]as'——pd% de maman “",".
garder je l'ai tant supplié quil m'a permis de

m'enroler... LEst-ce que jamais jaurais pu rester
tranquille chez moi quand lui et mon frere sebat-
taient? Il I'a bien compris et m'a laissée * essayer ,
comme il.disait. Ah! jai débuté par de trés hum-
bles besognes

Ici elle s'arréte et un sourire. malicieux, un peu
moqueur, a son adresse, retrousse sa levre.

—Que jen ai donc enlevé de® bottes boueuses
de vétements en loques !, Que Jcn ai
pauyres pieds saignants!.
grade...
ma]or'

Elle prononce les mots avec une emphase r1eu-
se, comme pour enlever toute 1mportance a ses
parales; et je devine que, préte a se dévouer, peu
lui importe, un titre ou un autre.

—Clest _un honneur que vous avez slrement
bien gagné!

et aujourd’hui, j'ai I'honneur d'étre aide-

—Oh! madame, ne paxle/ pas ainsi. V0u§ aawez.
bien, puisque vous-méme, je crois, avez été infir-

miére, comme cest naturel.. et bon!.. de falre
tout ce que l'on peut pour les pauvres gens qui,
eux, ont fa11 tant pour nous..
que je sois ici, mes blessés me. manquent;
hate d’aller les retrouver...
command¢ six semaines de mer. Alors, puisque je
suis une facon de soldat, bien disciplinée, jobéis,
Comme je vous retarde, madame, je vous en de-

‘mande pardon... Au revoir!.. Pas “adien” , 8l vous
voulez bien me le permettre.
Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je

sens cette petite si vibrante dans son souci de la

guerre, que mes lévres n'articulent pas les mats .

qui, d’ordinaire, sont maintenant ma réponse, a
pareille demande. -Sincére, je réplique:

~—]'espére, moi aussi, que nous nous
rons. Vous étes, comme moi.
Kelenn?

—Provisoirement.

pensionnaire

en, . attendant
tante et marraine, Mme de Kermadec.

—Alors, nous nous reverrons sirement, car, au
moins, pour tout aodat, nous sommes a Carantec.,

Nous y attendions mon frére Bernard, pour son
songé de convalescence. ;

Se souvient-elle encore de lui?.

/Spontanément, clle questionne. avec intérét:

—I1 a été blessé?

—Légerement, grace ‘

—Oh!. tant mieux ! Que c'est donc loin, le
temps, ou, si gaiement, nous bostonnions ensem-
ble! Il me semble que je suis la meére-grand de la
petite fille que j'étais alors.. et que je ne pourrai
plus étre! J'ai vu, LOI]]D!’I\ entendu racenter trop

a Dieu!

de terribles choses qui m'ont faite autre.. Cette
fois, au revoir pour de vrai, madame. Votre pctlr
garcon doit me maudire de vous avoir si long-.
:(mp:- arrétee! :

-1l jouait & sa fantaisic . |l etait fres heureux!
\ bientot! mademoiselle,

5

Quand la guerre a éclaté, je ne

‘ 1 Finstallation
compléte de la villa ot veut bien me recevoir ma’ .
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lavé de
Et puis, j'ai monté en

Si délicieusement ;
et Jcll_ :
Mais le docteur m'a

retrouve-
du”
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~Nous nous serrons la main; et de son pas: vif,
elle s'éloigne. Fort a point! Car voici approcher
maman, a qui sa psésence, surcment, e(t été dé-
sagréable. Mais impossible, a I'avenir, de la lui
éviter... ¥

Stupéfait= de m’avoir apercue causant avec une
étrangere, e'le me demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?

Elle continue a marcher, moi, pres d'elle.

—Avec Christiane de Volognz.

—La fille du général?.. Commsnt! Elle est ici!
Et Bernard qui, d'un jour a l'autre, va arriver!..
Quel ennui! Tu savais qu'elle était a Carantec?...
Pourquoi, alors, nous y avoir attirés! :

Elle a ce ton faché qui lui vient si vite quand
les choses vont contre son gré. Je cherche a l'a-
paiser:, :

—-Mére chérie, je ne savais ricn du tout. je ne
suis pas en re'ations avec Mlle de Vologne. En
tout cas, elle ne me szmble nullement soucieuse
de Bernard. i g

—Elle t'a parlé de [ui? 5

—En 1éponss 4 la nouvelle que je lui donnais,
incidemment, de sa b'essurz; et comme d'un
agréable dans=ur...

—Soit!.. Mais, avant la gusrre, Bernard, lui,
s'occupait beaucoup d'elle!

—Avant la guerre, vous le dites, maman. De-
puis lors, les mentalités cnt tellement changé!’

—Si je pouvais l'espérer! Que fait-elle, ici, cat-
te petife?.. Avec qui est-eller. Car elle n'a pas de
mere et son pere, l2 général, est a la bataille, dans
votre abominabls guerre. .

“Votre!” Dans ses moments d'irritation, meére:
emploie volontiers ce possessif, comme si  nous
étions responsables des événements, nous autres,
qu'ils passionnent.

—Elle est ici avec sa tante, la marquise de Ker-
madec, pour s'y remettre d’'une infection gagnés
en soignant les blessés Elle est infirmiére.

—Une fille si jeune! Clest déplorable ! Je n2
comprends pas que les docteurs des hdpitaux un
peu séricux acceptent ainsi de vraies enfants, dont
la présence est tout a fait déplacée aupres de
jeunes hommes a soigner. Qu'on prenne, pour cet
emploi, des bonnes sceurs. des femmes mariées,
des vieilles fiiles., Mais pas dss créatures de vingt
ans ! J'ai toujours trouvé cela absurde et cho-
quant! fait pour donner a ces gamines des con-
naissances malsaines!

—=-Oh! mere! ne puis-je m'empécher de protss-
ter. Si vous veniez, comme moi, de causer avec
Christiane de Vologne, vous ne seriez méms pas
effleurée par une idé2 qui est unz injure pour elle
et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle,
elle brise, au passage, les petites fleurs qui d-es-
sent, dans l'herbz, ieurs tétss fragiles,

—Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu
vas monter la téte de Bernard, au lieu de le cal-
mer!

—Maman, ma chérie, vous oubliez quen ce
moment, Bzrnard ne peut guere songer a se ma-
rier. Ne vous tourmecntez pas ainsi! Mais, apreés
tout, si Christiane lui plait, pourquoi, a propos
d'une misérable question  d'argent, vouloir l'em-
pécher d'étre heureux a sa guiser... Quand le bon-
heur se présente. cest tenter Dieu de ne pas e
saisir! Il est 'si fugtif!,

—Ah! riposte maman impatiente, que le ¢ha-
grin t'a donc rendue romanesquz! ma pauvre en-
fant.. Enfin, j'espérs que Bernard, englobé dans
c2 matheureux état militaire, sera raisonnable bon
.gré mal gré.

Je nz réponds rien. Nous sommss dzvant ma
villa. dont maman a loué le rez-de-chaussés, de
facon a avoir un saion pour recevoir plus ag-éa-
blament qu’a I’hotel.

Elle v entre. Et moi, je vais me réfugisr aupres
ds ma petite France, lc dernler trésor que m'ait
donné Max. — qui dert, toutz rose, pelotonnée
dans son_berceau.

28 juillet,

En remontant de la plage avec Jean, a I'heure
du déjeuner, j'ai trouvé mere instaliée sur la ter-
rasse de ’hOtel, toute souriantz sous sa large ca-
peline de- paille, dans une robe de linon bis qui
I'habille délicieusement. Elle parcourait le jour-
nal. A quelques pas delle, pére causait avec
Guisanz. Aussi, allais-je passer sans m’arréter car
je n'ai pas encore triomphé de I'impression péni-
ble que me cause sa vue. Mais maman, qui refer-
mait son journal, m'a apercue et appelée:

—DMireille, tu n'as pas rencontré, en route, Mms
de Carvil'e? Elle te cherchait. Elle est venue tin-
viter 4 son tennis ¢t nous demander d’aller tantot
prendre le thé chez elle, on elle a des gens chat-
mants, parait-il, a me présenter.

Comment meére me fait-elle une pareille propo-
sition! El'e sait bien que je ne vois que des aniis
intimes... .

Je dissimule mon impression set dis seulement:

—Mme de Carville est bien aimable d'avoir
pensé a moi. Mais vous m’excuserez auprés d'elle,
maman. Vous lui expliquerez que je ne sors. pas
du tout.

Je vois a Iimperceptible pli entre les sourcils
de mere que mor refus la contrarie, comme je le
craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

—Oui, a Paris, tu ne sors pas, c'est entendu.
Mais, en villégiature, la situation est différente.
Dailleurs, ma pauvre petite, il faudra bien. un
jour ou lautre, que tu te remettes i vivra com-
me tout le monde!

—li me semble. que cest ce que je fais.

—Mais non! Tu te complais dans une claus-
tration de nonne. Ton deuil neést plus assez ré-
cent pour t'y obliger.

—Il T'est encore assez pour que je n'aie pas le
courage de me distraire avec et comms ceux que
la guerre n’atteint pas! Il faut le temps pour que
Jje redevienne telle que vous le souhaitez.' Ce
D est pas encore maintenant.. Je ne puis pas..
Clest au-dsssus de mon courage.

Je m'arréte court, car jai percu le trembie-

ment de ma voix, !
. Et, a ma grande :urprise, j’entends pére, que
Je croyais tout occupé de sa causerie avec Gui-
sane, prononcer d'un ton de reproche, bien rare
chez lui quand il parle 3 maman:

—Gabriel's, laissez donc cette enfant agir a sa
guise! Vous la tourmentez!

Maman proteste, indignée:

. —le la tourmente! Clest. uniquement dans son
mteret que j'essaie de larracher i la solitude on
elle se confine et qui lui est trés mauvaise! Mon-
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-sieur Guisane, ne trouvez-vous pas que j'ai rai-

son? dites-le 2 mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui
l'air de demander aide. Mais Guisane ne parait
pas s'en apercevoir. J'ai l'impression qu'il est
trés ennuyé d'étre mélé a ce vain débat. Et il se
récuse, d’ailleurs.

" —Madame, je suis fort mauvais juge en 'la
question; d'autant plus, que J'ai pour inflexible

principe que chacun doit étre laissé libre de se .

conduire a sa guise. Me permettrez-vous d'ajou-
ter.. respectueusement.. que je comprends trop
bien le sentiment de Mme Noris, pour m étonner

de son désir.

* connais Guisane,

-avec un “merci’’

Peut-étre pour la premiére fois, depuis que je
J'al un élan vers lui, tant Je le
devine smcere (€t mes yeux che;rchent “les siens,
spontané. |'y trouve cette meme
expression, compréhensive de ma peine, que—j'y:
ai vue luire a notre premiére rencontre.

Pére conclut d'un ton de bonne humeur des-
tiné a remettre les choses au point:

—FEh bien! maintenant, la discussion est close.
Nous sommes tous de l'avis de Guisane sur la li-
berté individuelle. Et la-dessus, préparons-nous a
de]euntr de notre mieux. Mireille, mon petit, si
tu veux lire quelque chose de bien, de trés bien!..
je te passerai un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,—

peut-étre pour l'apaiscr,—et il continue:

—Incidemment, Guisane m'en avait dit le titre.
Et tout de suite, je l'ai fait venir-de Morlaix..
Si tu ne redoutes pasles visions de guerre et d'ho-
pital, celles-ci sont saisissantes.. Ce garcon est

yraiment un merveilleux artiste, avec sa plume.

comme avec son pinczau, et un artiste doublé d’'un
brave homme qui est en méme temps un homme
brave. Je comprends I'enthousiaste admiration de
Bernard pour lui!

—Pere, quel emballement! ai-je
son ardeur a célébrer Guisane.

—Jeune madame, ne vous mogquez pas de votre
papa!.. Quand vous aurez lu les pages dont je
vous parle, vous me comprendrez.. Je te donne-
rai le volume, tantbt

Maman et Guisane, réconciliés, continuent a
causer. Pére a repris, baissant un p:u la voix:

—Savais-tu qu'il ‘s'est trouvé a Verdun avec
Max pendant.. la derniére semaine? Il m'a parlé
de lui..

J'ai un frisson d'angoisse contre lequel je me
raidis.

dit, amusée de

—Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie,
tu dewrais causer avec lui, de Max. .
Mon coeur s'est mis a battre trés vite. Quel

effort de volonté il me faut pour me dominsr et
répondre:

—Quand je m'en sentirai la force,
gerai.

Pere toujours délicat et bon n'insiste pas; et
je ne lui dis pas que r'ai peur dentendre parler de
Max-d'une facon qui me serait douloureuse; ou,
simplement. me froisserait..

je I'interro-

ler aout.

A mon journal seul. je le confesse, mais ce
m'est un repos, presque une délivrance, de cons-
tater ‘que mere s¢ plait ici dans la société tres
parisienne que nous avons €u la chance, pour elle,

de retrouver; et qui est bien a son unisson, quant

a gotter les quelques distractions que la guerre
permet.

Clest-qu'il ¥ a encore des moments ou cemest
une telle fatigue' de me montrer la compagne qu'il
lui faut, toujours préte a faire ce quelle aime;
de paraitre m'intéresser aux détails de la vie
mondame cette vie que je menais autrefois et qui
m’est devenue etrangexo

Ma maman trés chere, ce n'est pas de sa faute,
ni de la mienne, si nous pensons et sentons si
{ilﬂ‘eremment

Je m'applique de mon mieux a d1551mule1 mon
impression. Mais je ne réussis pas totl]ours Et
selon son humeur, ou bien elle a pitié de moi, ou
bien elle montre une impatience qui me fait un
peu mal.. s ;

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l'essaie
pour nimportuner de ma peine, ni elle ni per-
sonne. Jamais je n'en parle; et je mene une vie
extérieure , presque pareille a celle des autres. je
vois des amies intimes chez moi et chez elles. Je
cause .comme tout le monde de’ tout et de rien.
Farrive 3 m’intéresser - un peu a une foule de
choses plus ou moins insignifiantes; par exemple,
aux robes, aux chapeaux que je commande. Je re-
commence a pouvoir fixer mon atiention sur les
livres que je lis.. Parfois méme, je refais de la
musique... 4l faut bien occuper cette sombre jour-
née, si longue, trop fongue! qui est ma vie:.

Aussi, n'était ma robe noire, les gens, méme
ceux qui m’aiment. oublieraient facilement que
je porte au cosur une blessure mguenssablc Cer-
tes, nul, autour ds moi surtout, n'a ‘oubli¢ Max.
Mais sa disparition est un fait accepté. [l a été
tué. Cest un grand malheur. Clest aussi le 'sort
de tant d'autres.

-Mére se souvient surtout, parce qu'elle est

hantée par la terreur d’une pareille destinée pour
Bernard.' Ce qui lui fait appeler la paix a n'im-
porte quel prix.. Cette paix que moi, passionné-
ment, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je
la paye, pour mon humble part..

Parce que je ne me plains jamais. beaucoup, je
m'en apercois, me croient consolée. Consolée!*Oh!
non, je ne le suis pas!.. Oh! non, je n'oublie pas..
Mais les autres n'ont beso'n d'en rién savoir. Le
voile de mon deuil m'enveloppe, me séparant
d’eux...

Je ne me révolte plus.
cest ce qu'll jugeait sage. .
purs-je étouffer le vegret de T'amour que je ne
connaitrai plus, ni l'intimité délicieuse de notre
vie d'époux?.. Nous étions enfermés dans un pa-
radis d’ou nous voyions les autres.. comme iis
me voient aujourdhui, avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j'

en . contems-
ple les ruines, déchirée par une souffrance que

Ce que Dieu a voulu,
Mais pourquol’ ne

rien ne peut guérir, puisque jamais glles ne pour-
ront étre relevées. . Jamiais plus. je ne connaitrai
I merveilleux bonheur que je trouvais, en don-

nant a Max ce quil réclamait de moi et qui nous
enivrait tous deux

Moi aussi, maintenant. jai tout perdu; comme
lui.. Mais son coeur est, du meins; endormi dans
une paix glacée et ne souffre pas. Le mien. hélas!
tressaille désespérément dans ma poitrine, de re-
grets, et aussi de désirs instinctifs que rien nas-

ne doit as

souvira jammais

g

g

e, 8
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Aussi, 1l y a des moments ou il me semble que
je ne peux plus porter ma peine! Elle me broie si
atrocement que je ne suis vraiment plus qu'une
pauvre ame douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis.. Et cependant, quand je
me mets face a face avec moi-méme, je constate
cette chose affreuse, que j'aurais crue impossible...
Peu a peu, je m’'habitue i 'absence éternelle de
mon mari!..

I1 devient le passé, méme pour moi, sa fidele...
Ma révolte est vaine contre l'inexorable accou-
tumance. C'est dans les lois de la nature qu'il en
soit ainsi. Elle nous permet d'abord d'exhaler
notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits
que notre faiblesse l'exige. Et puis, elle nous livre
a I'oeuvre inflexible du temps qui dépose sur notre
blessure un impalpable baume.. C'est le voile de
poussiére qui, lentement, tombe sur toute chose
et efface les couleurs, fait reculer les images dans
I'ombre du souvenir. . :

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, Je
wapercois plus bien Max vivant.. La vision que
1Tai de lui se fait confuse, un peu effacée, loin-
taine... «

Oh! de quelle humilité cette constatation me
pénetre! ;

Pauvre coeur, tu étais sidr de sentir toujours,
intense, le mal que t'a fait le départ du bien-ai-
mé. Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir exis-
ter que les yeux clos a tout ce qui enchante les
autres créatures... Quel orgueil et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du
monde infini ou tu es entré le premier de nous
deux, tu m’aides a accepter mon isolement qui
m’écrase et dans lequel ma volonté demeure ré-
solue a m'enfermer.. Aide-moi a oublier que jai
été une femme amoureuse et adorée.. Que ja-
mais plus je ne m'endormirai, la téte abandonnée
sur ta poitrine, blottie entre tes bras.. Que jamais
plus, tes levres. —des levres. —ne prendront ja-
lousement les miennes.. Que jamais plus je n'en-
tendrai les mots qui enivrent.. Aide-moi, mon
Max, a étouffer ma nostalgie de ce bonheur hu-
main dont la soif. —est-ce assez misérable! pour
ma honte, je 'écris ici..—dont la soif crie encore
sourdement en mon étre esseulé..

Ah! que cest long de devenir insensible! cloi-
trée comme une nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent a mourir sous la cendre!.

2 aout.

Ce matin, le courrier m'avait apporté la Revue
des Deux Mondes. Je I'ar prise au moment de
m'en aller finir I'aprés-midi sur la talaise, bien en
paix. Les enfants €taient sur la plage. Mére fai-
sait un bridge chez les de Carville ou il v avait
brillante réunion. Tout 4 mon gré, je pouvais
donc regarder le soleil descendre derriere Roscoff,
une féerie dont je ne me lasse pas..

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait,
enveloppée par la brise chaude qui sent la mer et
la terre briilante, je me me hite pas d’ouvrir la
Revue que, faute de loisirs, j'ai laissée de coté
depuis le matin. SRR

Clest. d'un doigt distrait que je déchire la bande
qui l'enferme. C'est d'un oeil détaché que je cher
che le sommaire.. Et puis, brusquement, un choc
me bouleverse. Sur la couverture claire, j'ai lu

“Verdun—1916"; et l'article est signé: “Patrice
Guisane”. ;

Verdun! La, ou Max est tombg, si bravement,
pour s'étre offert a remplir une périlieuse mis-
sion... ! X

Est-ce que Guisane parle de luiz... Et comment?
Ou bien a-t-i] laissé disparaitre dans le silence cet
¢épisode insignifiant de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuilicts avec des doigts qui trem-
blent si fort, que ma liseus: arrache le papier. Et
frémissante, je commenca a lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction
expliquant que ces notes ont €té prises, au jour
le jour, par leur auteur qui a vécu I'héroique épo-
pée. Et puis, c'est le journal lui-méme, sobre, co-
loré, écrit avec une simplicité puissante qui donne
au récit une telle intensité de vie que, pas une
seconde—alors..—je n'al songé au rare talent .de
celui qui peut étre un pareil évocateur. Ce sont
les faits eux-mémes qui parlent.

Et soudain, j'arrive a une note datée du jour
ol Max est parti pour porter le message néces-
saire; volontairement, en pleine conscience du
danger couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son
dévouement si simple. dans la page émouvante et
émue qu'il lui consacre!.. Tout a coup, j'ai I'im-
pression qu'ainsi, son souvenir est enchissé dans
une sorte de reliquaire; car les pages que je viens
de lire resteront comme I’histoire méme. | outes
les pensées qui s’y attacheront ne pourront. apres
avoir lu le récit de Guisane, oublier le pauvre
petit lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueu-
se, qui, adorant la vie ol il possédait tout, a tres
simplement donné la sienne. pour aider au salut
de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j'éprouve, que ce
soit ainsi qu'il m'ait été enlevé! Et quelle reconnais-
sance pour celui qui lui rend, devant tous, cet
éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, ou revit
Max, a ce point que jai la sensation d'étre pres
de lui..

_Pourtant. d'instinct, je léve la téte vers le large
ciel ou nous cherchons nos bien-aimés,/ disparus...

Mon regard, lourd des visions qu'il vient, éper-
dument, de contempler, distingue alors, devant
mot, sur le sentier qui grimpe de la plage, celui-ia
meéme qui a créé la chére et poignante résurrec-
tion. .

Il observe le ciel en flammes.

Al-je une exclamation inconsciente?.. M a-t-il
apercue, en montant?.. Il se détourne, reprenant
sa marche; et instinctivement, ce que la veille,
Jaurais juré impossible, j'ai.vers lui un geste
d'appel. Je suis tellement bouleversée que ma
farouche réserve en est brisée. 1l n'y a plus que
mon ame, ma pauvre ame. déchirée, qui existe en
moi et lui crie, quand je e vois approcher, m'en-
veloppant d'un regard trés bon:

—Merci!!.. oh! mercil..

Et mes deux mains se jettent dans les siennes
qu'il me tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue;
et il a compris... .

—Ne me remerciez pas, madame. Jai rempli
un strict devoir en proclamant, de mon mieux, Ia
part de gloire que votre mari s'est acquise . ce
jour-la. Quand jai appris qu'il s'était offert pour
cette mission, Jjai fait tout pour l'empécher de
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partir, pensant a vous, madame. Mas il na ja-
mais prétendu y renoncer..

Je ne sais pourquoi j'ai la pensée—une .intui- |

tion,—que Guisane a voulu prendre sa place et
que Max a refusé. Mais cela, jamais il ne me le
dira... Pas plus qu'il ne le laiss2 soupconner dans
son article, od il seflacz complétement. |
- Combieh, tout a coup, il me parait un ami, lui
que j'ai tant détesté!

Il continue trés doucement:

—Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous
rappelant des jours bien cruels pour vous?

—C'est ‘un mal que je ne peux pas regretter!. .
II' me semble si bon que vous. rendiez justice a
de Seulement;, les lignes que vous lui avez con-
sacrées, c'est la résurrection. pour moi, des heures
affreuses!...

Et, a bout de force, moi d'ordinaire jalouse-
ment close sur ma peine, je laisse jaillir les larmes
que je n'ai plus la force de cont2nir. D'instinct,
pour cacher mon visage, je dégage mes
qu'il a encore dans les siennes:

J'ai tout oublié, sauf que j'ai perdu Max!..
J’entends la voix de Cuisane, resté debout devant
moi. qui murmure, comme 2 une petite fille dont
il voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre ¢nfant!..

Heureusement, cette bonté compatissante agit
sur mes nerfs en déroute et me rend la possession
de moi-méme. Je reidve la téte, toute confuse; je
passz la main sur mes joues humides. Dans mon
désarroi, la notion du temps m’a échappé.. Quel-
ques minutes, seuiement, j'espére. Que va penser
de moi Guisane!.. Mes yeux troublés montent
vers lui et rencontrent les siens. Dans son regard.
si facilement incisif, il v a une expression de pitié
grave; et la crainte ne m'effleure méme plus qu’il
m'ait trouvée ridicule, ou simplement ennuyeuse.

J'essaie de sourlre tout en aspirant la brise qui
seche mes paupiéres:

—Vous devez trouver que je suis bien peu cou-
rageuse. En general je le suis davantage Mais
votre article m'a été une surprise qui m’a atteinte
en plein coeur..

—J'aurais di vous Prévenir, vous ou monsieur
votre pere, dit-il d’'un ton d'excuse.

'Iout bas, je murmure, et I'on dirait que cest
mon ame qui parle:

—Ne regrettez rien.  Tout est bien ainsi !.
Maintenant. je vais reprendre un peu de vaillance
auprés de mes petits . Les derniers moments de
Max ont été bien douloureux a revivre.. Mais
votre jugement sur (ui me fait beaucoup de bien!

—Tant mieux! madame. ['en suis infiniment
heureux!.. Alors, maintenant, vous voudrez bien
me considérer pour ce que j'ai toujours été a vo-
tre égard, quol que vous supposiez.

Je me sens un peu rougir.

—...Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que
je le sois pour la petite soeur de Bernard!

Et comme un écho bien sincére, je réponds:

—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir
autrement que comme un ami!.. Au revoir, et
merci, encore et {oujours!

Il ne reléve pas mes paroles. Simplement, il se
penche sur mes deux mains, que d'un élan je Iwi
ai données. Ses levres les effleurent. Et, sans un
mot de plus. nous nous séparons. aprés que mes

mains

yeux pleins de gratitude, se sont,, une seconde,
posés sur lui.

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa
grande taille découpee sur I'admirable fond de la
mer et du couchant qui ﬂamboxe derriére le
Creitzker. ;

Ah! comme j'avais, a faux, jugé cet homme!

2 aolt, le soir.

Jai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme
jallais a I'hotel pour le diner.}'étais avec mere
que je venais de rencontrer. Lui aussi se dirigeait
vers le Kelenn: Il s'estiarrété a notre vue. Ni I'un
ni "autre, nous n'avons eu une allusion A la scéne
qui, une heure plus tot, s'était passée entre nous.
Mais je ne le voyais plus avec les mémes yeux.
Au lieu de mon désir maladif de le fuir, J'avais
maintenant la soif de causer avec lui, de linter-
roger sur la derniére semaine de Max qu’ils ont
passée ensemble. Dans ses prunelles, je retrouvais
ce méme regard qui, soudain, m'a étrangement
attirés la-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis pére
nous a rejoints et m'a fait tressaillir en le féli-
citant sur son article dont il avait déja entendu
parler a I’hotel.

J’ai deviné que, tout de suite, l'attention de
Guisane s'attachait a moi. Sans doute, il redou-
tait l'effet de telles paroles sur ma sensibilité fré-
missante. Mais je m'étais ressaisie : et si, tout
bas, je sentais, aigu€, la souffrance de ma bles-
sure, le masque était de nouveau bien attaché,
qui cache ‘ma détresse aux autres. Guisane est le
seul qui, depuis des mois, m'a vue pleurer.

Mon hostilité contre Iui est soudain tellement
morte que je me surprends a me demander com-
ment j'ai pu l'éprouver..

Un instant, comme pere et maman sétaient ar-
rétés pour causer avec des hotes du Kelenn, j'ai
continué a marcher pres de lui ; et alors, je lui
ai demandé, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce ce que vous vous
rappelez ‘de Max?

~—Hélas, madame. nous avons vécu peu de
jours ensemble! Mais cela m'a suffi pour consta-
ter quel camarade charmant il était; quel soldat
témérairement brave, avec une juvénile' et si
francaise insouciance du danger... :

Oh! cet hommage rendu 2a mon aimé!. je
presse un peu le pas pour que Guisane puisse me
dire, a moi seule, les choses que je veux, en c¢e
moment, étre seule a entendre. Et je pense tout
haut:

—Les lignes que vous lui avez consacrées me

sont si prec1euse< que toujours, je vous en de-
meureral reconnaissante!
—Madame, je n i fait que dire ce qui était.
—Zhtivous a Jdit de facon telle gue ="

ceux qui liront vori: récit ne pourront!plus l'ou-
blier. Ainsi mon pauvre Max, dans la ‘mort, de-
meurera vivant. Si souvent, me revient cette pen-
sée de Maeterlinck, “‘que les morts ne cessent
vraiment d'exister que quand nul ne songe plus a
eux.

—Vous la trouvez bien vraie,
dame.

~Oh! ouili.,

f'est-ce pas? ma-

LY Bl



Vol 18, No 4

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, avril i925

Nous nous taisons tous les deux; et, dans Ia
paix du crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean
qui parle a son grand-pére et le bruissement loin-
tain de la mer. - 2

. Et puis, avec un‘accent d’amicale conviction,
Jentends Guisane reprendre:

—La paix est bien signée entre nous.. Ne le
pensez-vous pas? madame.

Jincline silencieusement 'la téte.

Nous sommes devant I’hétel.

Pour la premiére fois, peut-étre, depuis mon
malheur, j'éprouye |étrange douceur de savoir
que je puis compter sur une protection d homme. .
Pourtant j'avais pére.. kt Bernard. .

s 3ndout
Maman m’a dit:

—Ah ¢a! tu as donc changé d’humeur pour
Guisane? Tout a coup, tu as l'air de lui parler
trés volontiers, Comme tu deviens capricieuse, ma
pauvre petite. :

J'ai simplement expliqué:

-1l a écrit sur Max des choses qui m’'ont été
tres bienfaisantes. Alors, je lui en témoigne ma
gratitude. :

—Oui, ton pere ma dit avoir lu de lui un arti-
cle remarquable. Il faut que je trouve un mo-
ment pour le voir, moi aussi. /

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma.mondaine
maman n'a guere de loisirs pour la lécture.

J'avais dit hier a Guisane:

—-Venez me parler de Max chez moi.. Je serai
tres raisonnable. . Ne craignez pas de scéne! L’au-
tre jour, je vous Fai dit, c¢'était l'effet de la sur-
prise. i

Il'm'a regardée d'un air de reproche:

~—Ce n'est pas 13, parler en amie, madame. Et
si je me froissais!.. Et si je ne venais pas’

J'ai souri un peu:

——Je sais bien que vous n'auriez pas une telle
meéchanceté!. . A demain, voulez-vous?... Dans la
matinée?

Et il est venu. Cétait un jour doucement tie-
de, trempé de pluie, qui faisait toute grise la mer,
que je voyais frémir jusqu'a I'horizon, par dela
les arbres du jardin..

Ah! quelle heure j’ai encore vécue la! Pour étre
sire de demeurer bien maitresse de moi-méme,
j'al peu questionné, mais surtout écouté, les lé-
vres closes, mes deuX mains serrées pour bien
tendre ma-volonté, Par moments, quand j'avais
trop mal, je fermais les yeux afin de plus enfer-
mer ma souffrance; dans le secret de mon coeur.

Guisane m’'a raconté tous les détails, les plus
menus faits de ces quelques jours ou le hasard
les avait réunis, Max et lui.. Et il a tellement le
don de créer la vie miéme, par sa parole ou son
style, . qu'en l'écoutant, moi aussi, j'étais la-bas,
a2 Verdun. Je voyais Max, trempé par sa rude
existence, animé de cet entrain qu'il avait au mo-
ment ol il s'est proposé pour la mission qui I'a
tue. ;

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa
voix d’'ordinaire si ferme:

—Votre mari, madame, me faisait vraiment
l'effet d’un jeunz frére. J'ai appris ce qu’il avait
résolu, trop tard pour le retenir en lui rappelant
quun pére de famille ne s'expose pas ainsi sans

l'obligation d'un devoir.* 1l faut laisser ‘cela aux
célibataires. Mais il na pas consenti a...

—A vous céder sa place.. Car je suis bien cer-
taine que vous le lui avez offert! =

11 se dérobe & une réponse précise:

—C'elit été tellement mieux ainsi...
bien compris son refus. Comme lui, le danger
m’attire et me grise!.. Je l'ai quitté a la derniére
minute, quand il est parti... .

Guisane s'arréte une seconde: sa voix sassour-
dit plus encore pour me raconter les derniers
instamts. : \

—. Il était trés gai: confiant comme toujours
en sa bonne étoile, le pauvre enfant.. Quelques
minutes avant de s'éloigner, il m'a dit..

—Quoi?... Que vous a-t-il dit? :

—II m'a encore une fois parlé de vous pour
me demander de vous répéter, si... il ne revenait
pas et si la destinée me rapprochait de vous..., que
pas une femme ne lui avait été chére comme vous,
qui étiez son amour méme...

Lourdement, de nouveau, mes paupiéres s'a-
baissent pour que je recueille mieux en moi cette
affirmation supréme de mon mari. Est-ce la ré-
ponse a la mystérieuse question concernant Mapd
et lui, que mon coeur a vainement murmurée tant
de fois?...

Oui, je le crois, j'en suis sire! il n’a aimé au-
cune autre, comme il m’aimait moi, ’amoureuse
petite compagne de su jeunesse.. Mais... mais...
puis-je &tre sure que d'autres aussi ne l'ont pas...
charmé... alors que j'étais sa femme?

Jai le coeur si serré, que je ne pourrais méme.

pas pleurer, tant ma volonté de rester maitresse
de moi a pétrifié ma sensibilité extérieure. Clest
au fond de mon ame que.les sanglots me brisent;
et, dans mon calme glacé, je peux dire 4 Guisane,
qui attache sur moi un regard affectueusement
imnquiet: 3

-Et puis?... s

—LEt puis, nous nous sommes serré la main. La
lumiere d'une lanternc éclairait son visage éner-
gique et souriant. Daans ses yeus, je le voyais sans

un atome d’appréhension, tout au plaisir de ten-

ter une sorte d'escapade dont la difficulté I'atti-
rait. 11 m’a dit en riant:

—LEt maintenant, 4 la grice.. Au revoir!

Je lui ai répété encore:

—Surtout, soyez prudent!

—Mais oui.. mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s'est détourné.. Je ne [ai plus revu que
quand on l'a ramené...

Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?.., Le reste,
sais...

Jentends Guisane me dire, de cet accent grave
et chaud, si différent de sa voix habituelle:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

Jincline la téte.

Oui, Je suis fiere du souvenir qu'il a laissé. Mais
ce Max que Guisane vient ainsi de me révéler, je
ne l'ai pas connu. Ce n'est pas mon mari amant.
Ce n'est pas le beau cavalier flirt que le monde

je le

.grisait, dont ’hommage rendait les femmes fiéres.

n'est pas le Max dont J'essayais, si doulou-
reusement quelquefois, de capter la pensée on-
doyante, attirée par toutes ies féeries, le coeur
que je voulais profond pour que le mien puisse
s'y abimer.. Le Max que Guisane a vu en pleine

Mais j'ai
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guerre, clest ceiui que ses lettres ‘me faisaient
pressentir... Celui qui ne voulait pas, a Paris, par-

ler du danger dont il vivait désormais enveloppé;
celui dont ses chefs <t ses camarades m'ont ra-
conté lendurance, I'inzltérable bonne humeur, la
bravour: audacicuse. ;

Quel viatique c’est pour moi de penser qulil a
¢té | homme dont Guisane viznt de dire:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

(xu.sane ma.ntenant, est, comms moi,
cieux;
m'ent(,ur’:nt. m'isolant tout 21 coup du reste du
monc:.

Une pluie chaude sest mise a tomber. Jlen-
tends les gouttelettes: ruisseler sur les branches...
It puis, c'est Kate qui appelle Jean, encore dans
le jardin. La petite voix fraiche répond; la voix
qui, bien autrement enfantine, lors de la dsrniére
permission, commandait, joyeuss:

—Papa, venez jouer avsc moi! s'il vous plait.

J'ai un frisson, et je reprends, d'un accent de
poére:

—l.orsque Icm sera un peu plus grand, il fau-
dra lui racontfer® tout ce que vous savez de son
peres. Et méme maintenant, apprenez-lui déja
ce quil peut comprendre.. Ensuite, je ne vous
importunerai plus...

—M’importuner !.. Madame, ne sentez-vous
quelle douceéur ce m'est, de parlsr d’un ami, tel
que votre mari I'était devenu pour moi pendant
ces quelques jours ol nous éprouvions les mémes
affres pour l'avenir de notre Verdun?

Toujours silencieuse, — je sais qu'un sanglot
€toufferait ma voix st ] ‘zssayais de parler..—je lui
tends ma main, et je me 'leve, entendant appro-
cher Jean. Il est tout pres. Il accourt, car Kate
lui répéte, impatiente:

—Quick, quick. darling. It rains!

Alors, sans réfléchir, jappelle:

—]Jean, viens ici! Dans le salon!...

Il bondit de plus be'le; toujours, il voudrait
étre prés d= moti, le pauv ret. La porte s'ouvre. Sa
figure, menue, bronzé:= déja par la mer, apparait
toute rieuse,

—Maman. vous voulez bien que j'entre? dites.

Il n'en croit pas scs orei'les: un visiteur est la.
et je linvite a paraitre!..

Il se précipite en rouxblllon vers moi. ]e lat-
tire dans mes bras ¢t il s'y blottit ainsi qu'un oi-
selet dans son nid. Alors, ma main dans ses bou-
cles, souples comme I'étaient les cheveux de Max,
je commence, lui montrant Guisane:

—Vois-tu ce monsieur-la, ¢'était un ami de ton
papa. Il te racontera comme papa était un brave
soldat!

—Oui... Et moi aussi,
qtund je  serai grand!

J'ai un g:ste irraisonné pour retanir dans mes
bras ce petit qui pense déja a se battre. Comme
si la destinée youlait me e prendre, lui aussi !
Et puis,” je me raidis contre ce vain élan, et j'é-
carte Jean qui proteste:

—Donne la main 2 M. Guisane, et va retrouver
Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces
mouvements tendres dont il est coutumier et 1l
jette un ardent baiser sur mes doigts qu'il attrape
au passage. Alors seuiement, il s'approche de Gui-
sane qui le prend devant lui, dcbout entre, ses

silen-

je serai un brave soldat

1l devine combien ces souvenirs €voqueés

Jean, vivement. Je vais trés bien dans le noir..

jambes, et lui demande, gqrdant les deux menottfs
dans sa main_ d’homnie :

—J= suis sGr que tu le connais trés bien ton:
papa?

Et jean de repondre avec un éclat de rire,
comme a une question tout a fait oiseuse:

—Bien shr, je le connas!.. Il est 1a..

Et sa téte bouclee se tourne vers le portrait quq
je I'ai habitué a regarder chaque jour.

Guisane continue:

—Tu sais ce qu'il a fait de beau?

—Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir
les méchants Boches: et ils l'ont foué! Alors le
bon Dieu l'a pris avec lu pour qu'il soye - tres
heureux!

-—Et.pour le récompensar de n'avoir jamais eu
peur.. Tu as bien raison de vouloir étre comme
lui!

—Moi non plus, affirme
et
je ne criz jamais, quand la vague passe sur ma
téte !

[ei, je veux mterronpre le dialogue, ayant peur
d'abuser de la bonnz grica de Guisane dont ['ac-
cent et lattitude me rassurent cependant.

11 parlﬂ a Jean, de Verdun, de son pére: se met-
tant a la portés de i'enfant dune fagon qui me
stupéfie.

Quelle merveilleus: souplesse d'esprit il a regue
en partage! Comment ce célibataire sait-il ainsi
la manier: donr il faut sadresser aux tout jeunes?

J'écoute, d'ailleurs, aussi ardemment que Jean
qui est tout a fait subjugué. Ses prunelles ne
quittent pas Guisanc: et il recueille, avec pas-
sion, ses ‘“histoires”, comme il dit, sur la guere,
sur Verdun, sur les Boches, sur son pére! 1| res-
terait ainsi des heuiss.,. Moi aussi!..

]‘a n'ai jamals peur

Pourtant, j'interviens:

—Clest assez faire parler M. Guisane pour au-
jourd’hui, Jean, Un autre jour, si tu es sage, il te
racontera encore beaucoup de choses!.. Mainte-
nant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

[l est bien décu par cet ordre, mon pauvre
gOss2; mais, avac moi. il est la docilité méme; et
si grand que soit son désir d'entendre encore Gui-
sane, il iul tend la miain, avec un correct geste
d adieu, et s<n va.

‘Guisane le suit des yeux. Quand la porte se
referme, il me dlt\w.t je suis certaine que c'est
sa penséz méme:

—Ce petit étre est délicieux! Quslle consolation
vous devez déja trouver en lui! madame.

—OQOui. de mon mieux, je me réchauffe a sa ten-
dresse- d'enfant.,. Mais pourvu que je sache biei
I'élever, de telle fa\on quil donne tout ce qu'il
peut donner.. Car j'ai beaucoup d’ambition pour

lui.. Et hélas! si peu d'expérience.. Le fils a tant
hesoin du pere!... Pour France, je ne suis pas in-
quiéte ainsi!

—Le fils ‘a tout autant bhsoin de la  meére,

cyoyez-en mon expérience mascuiine, ]a I'ai senti
plus d’une fois, moi qui tout jeunz, ai été un ga-
min orphelin. Voyant des comarades moins dé-
nués, je les enviais bien fortl.. A ce point que,
dans ma prime jeunesse, quand j'étais froié par
la bonn® intimité de cartains, avec leur meére...
leur maman.. je m'enfuyais.. Ainsi qu'un pauvre
qui ne peut suppo:rter la vue de la ‘richesse...

el Lo ie
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Avec les années seulemcnt.
‘contre cette 1mpressmn :
—Oui, je comprends... 5 3 ‘
‘Et je comprends aussi le pourquoi de son ap-

je me suis bronzé

“M‘ parence froide, un peu hautaine et distante. lLa

f\h(.

%ohtude morale I'a habitué a se replier sur lui-
meme Mamtenant Jje devine un beau foyer, der-
riere la sévére muraiile d'impassibilité et d'ironie.
Ce n'est ni un insensible, ni un égoiste qui
achéve avec un sourire fortifiant; parce qu'il a

pitié de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour l'édu-

‘cation de votre fils. Ce sera bcaticoup plus simple

que vous ne le croyez. Vous respecterez l'indivi-
dualité de votre enfant.. Vous lui indiquerez ce
qui doit toujours étre tmt, selon la droiture, la
vérité.. Vous lui appréndrez I'oubli de lui-méme..
Et tout ira ‘trés bien.. Le résultat sera excellent
s by parle avec tant de conviction que je me
“mets A rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons:le. Vous
étes trés encourageant!.. Je vous en remercie et
vous rends enfin votre liberté. Ie suis confuse de
vous avoir ainsi retenu! Vous n'avez pu peindre,
je vous ai fait perdre tolite votre matinée!"

—Madame, comment osez-vous dire cela, puis-
que nous sommes des amis! Que vous le vouliez
ou non, je me considére comme le vbtre, je vous
'ai avoué.. Tant pis si vous le regrettez.. Le
mal est 1rrcparab]e : :

Certes oui, il est mainténant un ami pour moi!

G- aolit.

Quand jarrive a I'hotel, ie trouve, arpentant
Ta place de long en large, pere qui fume aupres
de Guisane et je suis accueillie par un double bon
sourire de blenvenue Je me mets aussi a arpen-
ter; et pere, tout a la conversation qui l'intéres-
se, me dit tout de suite:

—Sayvais-tu que Guisane allait avoir, a [l'au-
tomne, une exposition de ses croquis-de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage
mordant qui lui est familier: :

—Madame, j'ai pensé qu'il était prudent, avant
de repartir au front, de montrer encore une fois
au public ce dont j'étais capable; au cas ou l'a-
venir me serait enlevé. Que sait-on?..

Je tressaille, et pére a une exclamation de re-
proche:

—Nimaginez pas ainsi d'inutiles hypothéeses, sur-
tout quand elles sont aussi ficheuses! Elles m’é-
tonnent de vous, si brave!

Et les-yeux de pére se posent sur le filet de soie
rouge qui barre, sur la poitrine, I'uniforme bleu
clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange
expression, et sa yoix s'éleve dure, railleuse aussi.

—Qui, je suis brave pour ce qui est de risquer

ma peau‘ Mais il me faut bien reconnaifre que
je ne isuis pas encore tout a fait maitre de la
seule, crainte qui me tenaille—si vivace, que Je
pourrais la tenir pour un presssntiment,- pour peu
que je sois superstitieux

Incrédule, je répete:

—Vous, une crainte?.,

—OQui, madame.. CG'est qu'un obus, une grena-
de, les gaz m’atteignent dans ma vue qui est
mon bien le plus précicux! Vous. allez me trouver

lache, madame, mais si parenl malheur m'attei-
gnait, je crois bien que je nlaurais pas le couraga
d'accepter le supplice d’une nuit eternelle
Pérs intervient:
—Guisane!... Guisane!
Voyez, vous bouleversez cette petite madame.
Clest vrai. Son accent €tait si convaincu que
J'ai senti en .moi la sourde angoisse qui hante son
intrépidité. Je suis devenue tellement nerveusa
Il me sourit, la mine contrite: {
—Madame, vous me rende7 toui a fait confus
de vous avoir fait l'aveu d2 ma faiblesse a la-
quelle, je vous prie de croire, ma volonté met
bon ordre. Mais vous l'excuseriez, si vous saviez
quelle ivresse me donnent la forme les lignes, les
couleurs surtout!.. Jadore la couleur ! ‘Ecrire,
certes, m'intéresse... Mais parce que c’est peindre
aussi, ce que je vois.. ce que je sens.. Méme au

front, je suis harcelé par ce besoin de crayonner, -

tout au moms ce qui attlre mes yeux
paysages, scenes...

—FEt vous avez pu le faire?

—Oh! madame, est-ce que l'on
toujours a réaliser ce que l'on souhaite impérieu-
sementr...

Il s'arréte. Son regard m'enveloppe toute, l'ex-
pression changée. Ln éclair de gaieté malicieuse
y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe a la tentation de vous
confesser un désir tres hardi que je nourris, en
mon for intérieur, depuis que nous vivons en
bonne 1nbelhgence

Son accent m’amuse et Jmterroge

—Et ce désir, clestr... ; ;

—Ce serait, madame... je me risque -car j'ai 1i-
dée que je trouverai un allié dans M. Dabrovine,
ce serait que vous me permettiez de faire de
vous un rapide croquis.. sur la falaise que vous
aimez tant.. Est-c& que vous consentme7 a
m’accorder cette grace? :

Comment refuser aprés le bien qu’il m'a fait
pour Max? J'acquitte une dette.

types,

intriguée:

—Je veux bien, puisque je puis- vous - étre
agréable ainsi.. Ce ne sera pas une pose trop lon-
gue ? 2

—Une heure, de deux ou trois de vos matinées.
Et devant la mer que vous avez tant de plaisir
A comemplex Et pendant cette heure, a votré
gré, vous causerez ou vous vous fairez.. -

Pére nous écoute avec une expression que je ne
m'explique pas. Mais comme la cloche sonne
bruyamment le repas, que maman approche, frai-
che autant qu'une toute jeune femme, pére con-
clut, mettant sa main sur I'épaule de Guisane:

—FEh bien! c'est chose convenue, mon ami. On
vous confie le soin de représenter I'image de cette
jeune dame. ['espere qu'elle posera bien. Jirai
vous_faire des visites pouf m'en assurer. Et 13-
dessus, a table!

10 aout.

Donc, j'ai posé avant-hier, hier et puxs ce ma-
tin, pour finir; dans un adorable coin, un peu
écarté, au milieu des roche< sur ce promontone
avancé de la falaise, d’ol la vue ‘m’est un en-
chantement.

].n posé sous l'égide de Jean, de I\ate \01re
méme de Nounou qui bercait hébé pres de moi;
meére ayant émis quelques réflexions qui m'avaient
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été un brin désagréables, sur le téte-a-téte auquel
je me prétais avec Guisane, dont le Tout Carantec
pouvait s'étonner. Misere et futilité!

Et ces qu:lques heures durant lesquelles nous
avons capricieusement causé et goUté aussi le
charme des silences, riches de pensée, ces heures-
la ont eu, pour moi, la douceur d'un baume.

Lxmprevu d'une réflexion m’a amenée, ce ma-
tin, tandis que je posais pour la derniére fois, a
trahir cette impression au’il me donne de n’étre
plus le méme homme.

Il avait interrompu son travail pour me per-
mettre de me délasser de mon immobilité ; et,
adossé a une roche, il allumait®sa cigarette, les
yeux sur la mer, d'un bleu intense, ou le soleil
hérissait d:ugrette< d’argent, les vaguas noncha-
lantes. ~ :

Et pensif, il m'a répondu:

—OQOui, vous avez raison, madame, j'ai changé...
Mais comment pourrait-il en étre autrement? La
vie que j’'ai menée depuis la guerre,m’a fait voir
les choses sous un angle tellement nouveau!.. Je
ne pourrai plus étre, il me semble, le joueur de
flite que j'étais avec délices. La guerre a été pour
moi..—et nous sommes légion ainsi!. —une édu-
catrice a qui je ne serai jamais assez reconnais-
sant pour tout ce qu'elle m’a appris. Si cette
science n'était acquise 3 un prix qui est la souf-
france, la mutilation, la mort de tant de pauvres
étres, je bénirais les années cruelles qui m’ont
‘€té, moralement, si bwenfmeantes'

__Bienfaisantes? <

—Oui... C'est trés fortifiant de se mouvoir dans
la fatlgue la boue, le froid, le danger, surtout
I'incessante menace de la mort.. Ceux qui n’ont
pas passé par la ne psuvent savoir la saveur que
donne a la vie la sensation, a tant d'instants
éprouvée, qu’elle va nous échapper... Oui, je sor-
tirai de la tempéte.. si j'en sors!.. marqué d'une
empreinte qui ne pourra s'effacer.. Du moins, je
I'espére!

Sl en sort!.. Encore ce terrible inconnu qu'il
évoque. C'est vrai, a l'automne, il repart. Et, se-
ra-t-il plus heureux que Max!..

Maintenant, il m’'apparait tellement un ami,
que Je vais craindre pour lui, quand il sera re-
tourné la-bas. dans la fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me parait
donc invraisemblable, telle un cauchemar, évo-
quée tout a coup, par cette éblouissante matinée.
Autour de nous, tout est si paisible ! La terre
chaude sent bon les petites plantes qui ont pousse
dru, sous le soleil, au souffle de la mer..

Pres de nous, des promeneurs passent. Sur la
plage, des enfants jouwent. Des femmes en robe
claire travaillent. La brise apporte les rires des
baigneurs. A quelques pas de moi. résonnz la voix
joyeuse de Jean qui samuse avec Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mufti«
lés, meurent,—comme \1a\' est mort. Que ce con-
traste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impres-
sion?.. Il est penisf. Devant moi, il est toujours
debout, appuyé au contrefort rocheux. 1l fume.
Son oeil de peintre erre autour de lui avec une
avidité caressante. Songe-t-il a la crainte qui le
hante, ne plus voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un
moment., Comme Max jadis, il vit dans le présent

et jouit du bienfait de la halte. il en a, combien'
le droit. [l sest largement donné et il est prét a
se donner de nouveau, autant quil lui sera de-
mandé.

—Madame, 4 quoi réfléchissez-vous?...
bien des choses dans vos yeux...
pas m'en confier quelaues-unes?

J'ai presque un sursaut a ces paroles. Je croyais
blen que Guisane avait tout a fait oublié ma
présence.. Et je pense tout haut:

—Je songeais qu'il est stupéfiant que vous ayez
pu vous accommoder ainsi d'une eXistence & la-
quelle rien ne vous avait préparé!

Il jette sa cigarette, s'approche et, alerte, ré-
plique:

—Madame, ne m'imaginez pas meilleur que je
ne suis. Honnétement, je dois vous avouer que la
transposition qui s'est opérée dans ma vie maté-
rielle m'a été tres.. pénible!.. Ah! certes, si avec
la vision précise de ce qui m'attendait, j'avais eu
le choix d'accepter ou non, je ne yureraxs pas que
Jaurms eu la vertu d'“‘accepter”. j'ai com-
mencé par trouver abominablement desagr;ables,
la pluie, la boue, la poussiere, les marches... inter-
minables, surtout la promiscuité des tranchées, le
contact d'une foule d’étres, de certains mdwndus
avec lesquels. en d'autres temps, jamais ]e n'au-
rais frayé.. Et puis..

—Et pulsP :

Et puis, ceite mesquine révolte dg mandarm
ma crise de sybaritisine se sont évaporées, j'ima-
gine, dans le grand souffle qui nous soulevait tous
au-dessus de nous-mémes.. Bon gré mal gré.. Et
puis encore, vous le devinez, je suis d’esprit bien
trop curieux, pour n'avoir pas été vite intéressé
par tout ce que j'étais amené a découvrir dans
les ames frustes.. — celles-1a surtout m’étaient
moins familiéres,—que me faisait froler mon nou-
veau mode d’existence. Jamais, dans ma menta-
lité d'intellectuel et de peintre, doublé d'un club-
man, je n'aurais imagine qu'elles pussent, a ce
point, enfermer des trésors de courage, d'enduran-
ce, de déyouement.. Un sens imprévu et prodi-
gieux du devoir tout simplement accompli..

Il s’arréte; et je devine qu’il se rappelle..

Il a parlé avec une ‘conviction chaude que je
sens née de tout ce qu'a vu son regard aigu d’ob-
servateur, de tout ce qu'a pénétré sa délicate
compréhension des ames. Je suis sire qu’il était
tres bon pour ces humbles, devenus ses fréres
d'armes...

Brusquemem il
tion frémissante:

—Bien entendu, jai vu aussi de tristes sires!
Mais vraiment. ils étaient l'exception. S'il v a eu
I'ivraie, il y a eu surtout les bons épis qui font
la riche moisson. Et je vous assure, madame, que
si je me suis décidé a lexposition dont vous a
parlé votre pére, c'est beaucoup pour faire con-
naitre tous ces braves, leurs physionomies, des
épisodes de leur-vie dz lutte, dignes de I'histoire,
pour les faire connaitre aux gens qui, depuis
1914, n'ont su de la guerre que ce qu’ils en li-
saient dans leur journal.

Jincline la téte: mais avant que j'aie réponlu,

Il passe
Ne voulez-vous

finit, conscient de mon atten-

une voix sexclame gaiement prés de nous, celle -
de pére: R 1
—FEh bien?.. eh bien? ce portrait?.. Il me sem-

ble qu'on ne travaille guége?
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. Et il serre la main de Guisane, qui réplique:

—Cher mons:cur, veus arrivez pcndant le repos
-du modele.

—J'imaginc que vous n'avez pas lintention de
reprendre la séance? Mon ami, il est onze heures
-un quart et vous oublicz 'approchz du déjeunsr..

Si tard déjar.. Comme nous avons causé! Voi-
ici Kate qui vient chercher Jean, et Nounou qui
emporte ma pouponne, apres me l'avoir amenés
.toute fraiche, ses petits bras tindus vers moi. Tan-
dis que je I'embrassais. pére a poursuivi:

. —Je t'apporte une bonnz nouvelle, Mireiile. Ta
mere vient de rccevoir une dépéche de ton frére.
Il arrive demain matin. : :

. Nous avons. Guisanc et moi, la méme exclama-
tion de plaisir. Pére achéve:

—Je n'ai pas besoin de te dire que ta mére ¢st
-exultante!

—Et vous aussi, pére.

—Bien entendu, fillette.
Guisane,

Tous, nous nous rapprochons du chsvalet aban-

Voyons, ce portrait,

donné. Et pérz aussitdt a une cxclamation en- -

chantée:

—Mon ami, c'est une facon de chef-d ozuvre
que vous avez fait id! Ne pensez pas. en votre
for intérieur, quo c'est un jugiment damat-ur..
Je suis bien certain que les critiques compétents
seront de' mon avis. Clest not:c Mireil'e ellse-
méme qui vit lal,. [t quel incomparabie cadres
vous lui avez donné. de lumiére, de ciel,... de mer. .
Et cett: lande oui fuit dans le soleil.. Ah' mon
cher garcon, quel artiste vous éfes!

Pére est si sincérsment ravi que Guisane ne
_pourrait, je crois, reccvoir meilicur remerciement,
Moi, je regarde cecite jeune famme. tout2 mince
dans sa robe noire. qui, les mains croisées sur s
.genoux — dun goste découragé. —contemple . la
mer, avec des prunziles tristomint song uses.

Et c'est moi, la rayonnantz Mireille de jadis.

10 2ot soir.

Le couchant était c¢ans tout: sa splendeur quand

nous sommes sortis «: I'hétel; si brau que, mére

voulant se reposer un peu dans.sa chambre, jai
entrainé pere sur la ialaise pour voir la mzrveil-
leusz {¢tc flamboyer derriere Roscoff.

Nous avons rctrouveé. parmi beaucoup de pro-
meneurs, Guisan2, qui. lui aussi, s'absorbait dans
I'éblouissante vision dz ce paysage do réve, or et
pourpre. La mer était une ondulante nappc de
lumiere =t, sur le cicl incandescent. s décou-
paient. sombres, Iss silhouettss da Saint-Pol et d=
Roscoff.

P&re, sans respect pour la contemplation dc
Guisanz, est ailé vers lui et lui a frappé sur I'é-
paule:

—C'est un spectac!s d'gne de vous, monsieur
Partiste.. Mém= un p-ofane comme moi com-
prend qu'il vous paraisse admirable.

*le1, il est interrompu par le passage de son col-
legue et ami, l2 baron de Surviéres, qui le hele:
et tous deux se mettent a causer. en regardant la
fantasmagorie de | horizon.

Moi, silencicuse. comms Guisanz, j'admire, et
c'est inconsciemm<nt aue je murmure:

—Que cest beaul.. Mon Dieu, que cest beau!

Avec une conviction znthousiaste, jentcnds Gui-
sanc répéter:

/

—Oh! oui, c'est bcau!.. Bzau a donner l'oubli
de tout ce qui n'est pas cette beauté!

L oubli!.. L.z mot m'est al'é droit au cocur. Je
ne voux pas que ren me fasse oublier. Ce serait
st mall.. Je n'ai pas le dro't d'oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un ins-
tant, en moi aussi, ic souvenir s'est tu, tandis que
je regardais.. It avec une humilité, trempée de
combien d2 mélanco ie! j= songs tout haut:

—Que fac.lement nous nous évadons de ce qui
nous fait souffrir!.. De quoi sont-ils pétris, nos
coeurs, pour s2 laisser si aisément distraire!

Je sins aussitot sur moi le regard de Guisanz
qui s'est détaché du ciel devenu de nacre rose, et
je l'tntends me répond:=: 1 :

—Nec soyez pas aussi séyére pour nos coeurs ;
et acceptez que la nature blenfaisante nous per-
mette de reprendre des forces. °n  s'emparant
parfois de notre peine. Nous noublions pas. Nous
sub’ssons seulement la détente nécessaire pour que
notre pauvre machine humaine puisse continuver
sa tiche..,

Je murmure, l2s yeux perdus vers I'horizon as-
sombri;

—C'est vrai.. Il faut la remplir tant qu'on en a
la force et 'e courage!

Dans la nuit qui tombe, je l'entends me répon-
dre avec une sorte d'autorité vivifiante:

—Cette force. vous |auicz toujours, parce que
vous savez que vous avez charge d’dmes. Mais,
pour la garder, acceptez sans scrupule ce qui peut
encore venir 2 bon, & .vous..

Jai un involontaire g.ste d'épaules, car je scns
le découragement s'abattre sur moi. De la vie, je
nattends plus rien et je dis—dans ma voix je re-
connais bien unt ironie amere:

—Ce que vous m offrez. c'zst la “théorie des

petits bonheurs”. Croyez bien que, peu i peu, je
m'apprends 4 la pratiquer—bon gré, mal gré !
L épreuve aussi ¢st une éducatrice, habile autant
quimpericuse,  Dans ma misére, je m’accroche,
ammsi que vous me le conseillez, 4 ce qui est un
pile rayon de so'eil pour mon faib'e cosur, tou-
Jours transi, maintcnant...
- —Clect-a-dire?... insist>-t-il, ‘avec un accent ot
Je percoss tant de chaude et vra'e sympathie. que
Jo ne me rebelle plus, comme autrefos, sentant
sur moi sa pcnsée observatrice; et avec une dpre
tristesse, j'explique iégérement:

—Cest-a-dire la jouissance de contempler un
beau ciel comme celui de co soir. ., une flaur, un

\':'.\agv s¢duisant. dentendre une sincére paro.e
d’ami, toute pleine d'affection, de recevoir une

bonnc lettre, de lire des pages qui me prennent
I2 cerveau et ls cosur, etc.. etc.. Que sais-je en-
corer.. Ah! oul, je puis en parlcr, des petits bon-
heurs!

La nuit maintenan® nous enveloppe, une nuit
fransparente ou semblc errer encore un raflet du
radieux couchant. La br;sz est chaude et de la ter-
re monte un indéfinissable parfum de fleur, d'a-
jonc, de bruyere, de menths... Derriére nous, pére
et M. de Surviéres vont =t viennent en causant:
la lueur de leurs cigares pique la nuit de minus-
cules étoiles rouges.

. —Vous avez raison de rccusillir les  menues
Jjoies dont l'existence quotidienne veut bien nous
faire l'aumone.,.

sl el
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bien sincere: -~

—=Hélas! ma sagesse, sur ce pomt est encore
terriblement rudimenta're. Que c'est donc horri-
ble ¢t [achs, ce besoin déire heu:zux, qui demeu-

Alors. j'avoue,

‘re vwaa dzms Nnos coeurs, méme brisés!

—Vous nespouvez vmpcgher les fleurs de pous-
sifl J'en ai vu surgir jusque dans les terres dé-

chiquetées par les obus, dit-ii avec une wrte de’

douczur grave.
—Ah! Je crois bien que, maintenant, mon coeur
‘ressemble & ces terrcs ravageées. et mes fréles bon-

“heurs, & vos fleurs de guerrﬁ' Les ]ours qui pas-

sent m'enseignent ‘A m'en contenter.. Il le faut

bicnt -Seulement, comme jétais tres gatée,

miettes, de ces bonbons® qu’on croque pour trom-
per ‘ta faim.. J'apprends le jeune!

Du-méme ton qui‘est un cordial ~pour ma fEll-
blesse, 11 achéve:

—Je pense, moi, qu'étant donnés votre force

‘morale, vous trouverez le secret de recommencer a

vivre avec l'intensité cui vous était familiére. .
De mon coeur dés.spéré, une plainte jaillit:
.—Ce ne sera plus jamais ce que c'était!
—Non, ce sera autre chose.. Mais vous n'étes

plus la méme... Ce qui, autrefois, vous satisfaisait,

vous pamltralt peut-étre insuffisant aujourd’hui...
I a raison. La Mireille de jadis est bien partie
pour ne plus revenir. Celle du. présent vaut-elle
mieux?.. Que ce serait douloureux d’'avoir changé
en bien, parce que le bonheur m'a été Jrrache‘
+Pére m'appelle. Sans avoir -répondu a ‘Guisane,

Je le rejoins. Et tous. trois causant de choses. quel-

conques, lui et Guisane me ramenent a mon home

solitaire.

11 aolt.

Bérnard, mon cher grand frére, est arrivé. Nous
sommes allés le cueillir tous,—autrement dit, ma-
man, pére, moi, plus Jean..—a la station de Hen-
vic. Et nous 'avons vu émerger de son wagon, un
peu maigri, la figure altérée un brin sous le hile
du grand air, mais toujours le beau garcon qui
nous a quittés en 1914,

Jean le contemple gxtasié ; comme maman, 2
qui la )01e donne tant d'éclat que Bernard s'est

‘exclamé dés que nous avons €été installée dans’le

primitif équipage qui ‘nous rameéne a Carantec:

~—Meére, vous étes, plus que jamais, ma jolie
maman! Comme la Bretagne vous réussit.. Per-
sonne ne voudra croire que je suis votre fils!. .
Maman, je suis fiere ‘de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle
avait un sourire heureux qui ne lui imposait guére
silence. Cértainement, ses paroles la frolaient com-
me une caresse. D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle
était bien la femme charmante dont pére, d%:t

s
yeux étincelaient dans son »'iSage veposé Ah! oui,
elle ayait l'air de notre soeur ainée, A Bernard et
4’ moi..

Pére, lui, parlait trés’ peu, mais son regard ne
uittait pas Bernard. En ces premiers moments,
'(i lui suffisait de I'écouter causer, questionner, ra-
conter, avec l'enthousiaste gaieté d'un gamin qui
entre en vacances; et il savourait la douceur de
se dire: “Mon Bernard est I3, vivant, tout pres de
moi. Jouissons de cette grace sans prix!”

son entrain;

trés
“fres gou'r'nndP ils m’apparaissent- des

Mais, tout bas, je me souvenais, au plus pro-
fnnd de mon coeur, des queiques retours de Max,
joyeux: comme celui-ci. Bernard en avait-il I'in-
tuition? Par instants, ses yeux se posalent %Br
mol avec une sorte daffection anxieuse.. Et puis,
peu a peu, apres le heurt douloureux de 1'affi-
vée, je me suis volontairement laxsse gagner par
et je me suis amusée ' de ses ré-.
flexions ravies sur notre petit -Carantec ‘qui lui

souhaitait la bienvenue sous un éblouissant soleil.

—Dieu, que c'est gentil icit ]'espére qu'il’ sty
trouye benucoup de jolies femmes. Si vous saviez,

‘mere, comme: je suis affamé d'en voir, aprés avoir

tant contemplé de braves poilus!... Sirément, vous
avez déja ici bcaucnup de belles connaissances.
Vous donnerez des thés, n'est-ce pas’ pour que
je me retrempe un peu dans les plamrs de'“te
monde!

—Pourquoi pas des garden-parties? mon grafid
cnfant chéri, fait maman ravie. Elle retrouve son
Bernard, pas trés raisonnable, coupable de bien
des folies, mais de coeur si bon, desprit si spiri-
tuellement drole, dont la gaieté est aussi malte-
rabls ‘que communu,atnve

Et elle s'empresse de lu1 donner les plus agréa-
bles assurances.

“—Sois tranquille, mon ‘Bernard, nous ferons en

~sorte que ta permission soit telle que tu peux la

souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous  voulez bien,
mere. Je ne vous demande que cela! s

Ici; 1l a sauté de la voiture qui sarrétait devant
le Kelenn, et incontinent, avec sa bonne humeur
courtoise, il & conquis la grosse femme de cham-
bre qui s'approchait pour lui prendre sa valise.

“~Merci! la belle fille.. Ne vous emparez pas de
mon bagage. Je lemporte.

En effet, I'hdtel était comble, Bernard a sa
chambre “dans la villa dont joccupe le premitr
étage. Aussi, laissant péré et maman aia Kelenn,
nous filons pédestrement, lui et moi, plus Jean
qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui
montre son logis. Et, tout de suite, alors, i1l me
demande, l'accent changé, passant son ‘bras sous
le mign:

—Comment vas-tu? ma pauvre chérie,

—Aussi bien qu'il est possible, Bernard.

—Oui, tu es courageuse, je le sais..

—Tu sais? ai-je répété, surprise.

~—Guisane me 1'a dit. Ton énergie le remplit
d’admiration. Il m’a écrit sur vous, madame, de
bien jolies choses! 3

J'ai senti qu'une légére flamme montait 4 mes
joues. En cette minute, j'aurais été bien en peine
de precn&er si je trouvais désagréable ov non cette

appréciation inattendue de mon nouvel ami. Mais
bien franche, j’ai murmureé:
—Pourquoi t'avoir parlé de moi?.. Je suis dé-

sireuse que personne ne me sorte de mon ombre!

—Ne lui en veux pas.. Clest a ton vieux frére
qu'il s'adressait et 1l le faisait trés affectueuse-
ment! me disant combien il était heureux que
vous fussiez devenus amiis. ?

—Tu sais pourquoi? Bernard.

—Oui, il m’'a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu. d'autant que nous arrivions
devant la villa, aussitot présentée par Jean ‘avec
desicrxs répétés, pour appeler lattentlon de Bes-
narc
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—Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, vo-
tres chambre est au deuxieme, au-dessus de celle
de maman, et la fenétre cst grande ouverte pour
que le soleil y entre. Ce matin, maman est allée
y' porter- des fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

—Maman est une femme délicieuse! Allons vite
voir ma chambre. - :

—Et retournons non moins vite au Kelenn pour
déjeuner. Pére, qui est l'exactitude méme, va sa-
giter en voyant passer I'heure. ;

‘Bernard s’est & peu prés dépéché, sans trop s'ab-
sorber dans l'examen du paysage qu’il me célébre
dans sa chambre, tandis que je l'attends dans le
jardin.

—Tu viens? Bernard. La brise m’apporte le son
de la cloche. -

Nous sommes repartis en héte, moi presque gaie,
tant I'humeur joyeuse de Bernard était entrai-
nante. Comme la grille retombait derriére nous,
du sentier qui lu: fait face, une promeneuse émer-
geait, qui lui a jeté gux ldvres une enthousiaste
exclamation : : 3

—Oh! la ravissante c. ature! Mais.. mais... Oh!
Mireille, quelle ressemblance...

—Avec?...

—Avec Mlle de Vologne...

La promeneuse, qui approchait toujours plus,
s'est arrétée, souriante, A notre vue et m'a lancé
un affectueux: )

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur ar-
rivé?

Et jai répondu, avec um imperceptible coup
d'oeil de malice, vers mon compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voya-
geur ‘ne peut croire que ce soit bien vous qu'il
apercoit!

—Pourtant, c’est bien moi!.. Pas mon ombre!
s'est-elle exclamée gaiement, la main tendue. Mon-
sieur Dabrovine, cela me fait plaisir de vous voir!

—S{rement pas autant qu’a moi! a-t-il répondu
avec une spontanéité qui avive l'éclat rosé des
joues de Christiane. Comment, Mireille, m'avais-
tu caché la bonns nouvelle, que je retrouverais
Carantec... si j'osais, je dirais une amie, desjours
heureux d’autrefois!

—Osez, osez... Je me souviens trés bien que dans
ce temps, devenu si lointain, entre deux bostons,
nous echangions, assez volontiers, quelques idées.

—Ilci, j'espére bien que nous allons reprendre
cette bonne habitude!...

Jinterviens, un peu effrayée du 'flot de sympa-
thie que je sens bondir entre ces deux étres jeu-
nes; attirés comme jadis, U'un vers l'autre, avec
des esprits plus mirs, des coeurs creusés par la
terrible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui,
moralement, un homme et une femme qui, les

eux iargs ouverts, pourront-juger de la facon
sont ils do.vent disposer d'eux-mémes.

Xai expliqué en deux mots pourquoi Christiane

est ici; et si Bernard a eu vers elle un regard ex- -

“pressif d’approbation, il n’a rien dit qui ressemn-
blat a un éloge, devinant bien que cette fille sim-
ple et fiere n’accepterait pas l'ombre méme d'un
jugement flatteur..

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui
nous amene sur la place de l'église, devant Ile
Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi,
cheminent mes deux compagnons qui causent, lui,

radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve
qui la caractérise... el

Mon Dicu! que va dire maman de les voir ainsi
réunis,—si vite!’

Heureusement, comme nous débouchons sur la
place, un nouveau venu apparait, Guisane qui re-
vient de la falaise avec sa boite et ses pinceaux.
Il a une exclamation de plaisit 2 la vue de Ber-
nards ., 3

—Alors, vieux, te voila! Quelle bonne chance de
nous retrouver ici! Nous. ailons en jouir de notre
mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en. arriére.
Et ainsi, mére n'éprouvera nulle impression désa-
gréable qui trouble son allégresse d'avoir retrouvé
Bernard. :

Mais ce soir.. Mais demain..

20 aofit.

Déja une grande semaine que. Bernard -est ici.
Comme elle a passé vite!

Est-ce donc quiil est impossible d’échapper au
tourbillon joyzux que son animation crée autour
de lui?... Je ne me reconnais plus. Quelle soudaine
influence a le pouvoir dengourdir mon mal?..

Certes, il est toujours. latent, prét A se réveiller
au moindre choc.. Mais il est pius sourd; et cet
apaisement fugitif est si bon que, tout en me re-
prochant ma lacheté, je n'ai pas le courage de
raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans I'heure présente, sans
regarder ni en avant ni en arriére.

I1 me revient appétit de mouvement qui m’e-
nivrait aux jours lumineux de ma jeunesse.. Voi-
cl..—je m'en apercois, saisie!-—que je peux jouir
de ce qui amuse les autres; excursions, promena-
des flaneuses, causeries, rendues charmantes par
I'humour de Bernard. la gaieté de Christiane, la
verve de pere qui, devenu touriste faute de dis-
tractions citadines, se fait souvent noter “chape-
ron’”’, comme il dit.. Et puis, pour assaisonner nos
propos capricieux, l'esprit, mordant ou profond
de Guisane que Bernard a le pouvoir d'arracher,
de-ci, de-l14, a ses pinceaux. i

I me semble que, soudain, c'est en réve que je
vis... Je n’ai plus le loisif ni méme le gofit d’é-
crire. A peine, je trouve un moment pour lire
quelques pages, chaque jour; moi, d’ordinaire in-
satiable.

Bernard. résolument, m'entraine dans son sil-
lage par une sffectueuse volonté de “me distraire”,
prétend-il. Mais il m’'attire aussi, mon cher grand,
afin que Christiane puisse étre des ndtres dans les
promenades qu'organise son inlassable activité.

Il s'est fait présenter partout ot il a ’occasion
de la retrouver; dans les milieux ou elle fréquen-
te: au tennis; aprés avoir, bien entendu, com-
mencé par se faire admettre chez sa tante de Ker-
madec, avec laquelle, maintenant, nous sommes
fort liés.

Mere elle-méme a subi son charme de. femme
intelligente, trés bonne, et ne s'étonne pas que,
pour elle, je sorte de ma retraite. ;

Bernard, de plus, s'est découvert un gotit pro-
noncé, le golt de Christiane, pour les promenades
en mer. Et la-dessus, la nature m’'ayant gratifiée
—au physique—-d'un coeur a toute épreuve, il me
réquisitionne sans merci, pour les escorter; car
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pére se récuse en la matiére. Il réquisitionne aussi '

Guisane qui adore la mer, etse laisse aisément s¢-
duire, D'ailleuss, quand les eaux sont itrés calmes,
que Bernard n’a pas besoin dz son aide-pour ra-
mer ou pour la manoeuvre, il ébauche bien  vite
quelque aquarelle, réfugié dans un coin de la
barque. R :

Tranquillement, Bernard, tout a fait “retombé .

sous le charme de Christians, m'a déclaré: * ¢

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréa-
bles! Et puis, Patrice étant un catseur exquis, tu
ne peux: regretter qus je te confie a lui,. pendant
que...
—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé,” ta-
quine. - §

Il a spontanément répliqué wavec une gravité
soudaine, tres rare chez lui: i

—Ce n'est pas flirter que je veux.. Elle mérite
tellement plus!

Et il a raison. ]

Que cela m'est doux et poignant de voir ce joli
roman se préciser preés de moi.. Avec Max, nous
avons été ainsi... Moins sérieux que ces deux-la!
Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souf-
fle qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans; et ce
que j'aime en eux, c@¥st que, méme en ces jours
de halte,—poyr elle comme pour lui—ils conser-
vent, toute vibrante, la pensée de la guerre que,
I'un et l'autre, ils suivent passionnément. Elle,
cest une vraie fille de soldat; et lui, a une ame
bien francaise, allégrement intrépide et généreuse.

De lui, que pense-t-elle? '

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle
est trés “fermée’, malgré son indépendance de
pensée, de parole, d’action. Indépendance natu-
relle, mais aussi, avivée par le fait des circonstan-
ces qui l'ont habituée a compter sur sa propre
protection, sur son Initiative.personnelle et exer-
cée aux décisions nettes et rapides.

La ligne bi¢n droite de son nez fin, I'expression
résolue de sa bouche dont le sourire trés féminin
est délicieux, m’apparaissent toujours comme le
symbole de sa personnalité morae, qui semble
faite de loyauté, de charme et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu'elle est pour
tous, une jeune créature qui se préfe avec unme
grace prime-sautiére, mais ne se dommera sire-
ment qu'a bon escient, d'une originalité d’esprit,
derriére laquelle se devinent la pensée qui a beau-
coup réfléchi, I'ame profonde.

Comme je les observe avec la clairvoyance de
mon détachement. je discerne le plaisir quelle
trouve a causer avec Bernard, A recevoir les’me-
nus soins dont il I'entoure dans nos promenades.
Mais dans sa. maniére d’étre avec lui, il n'y a pas

un atome de coquetterie; seulement un brin, vo- -

lontaire ou non, de franche camaraderie, parce
que tous deux “servent le pays: elle. une infir-
miére, [ui, un “poilu galonné”’ comme elle dit dré-
lement. : .

Ah! ces petits, s'iis pouvaient étre heureux !
Mais les laisser ainsi se rapprocher l'un de l'au-
tre, n'est-ce pas insensé, en ce moment o) l'ave-
nir est encore effrayant!

lei, ils peuvent oublier, pendant quelques jours
bénis, que I'horrible tuerie continue.. Que Ber-
nal,'.d va repartir et pour combien de temps!.. Et
qu’il sera exposé.. qu'il s'exposera comme faisait
Max.. Et alors?..,

A ; ) 23 aoftt.
Maman pense-t-elle tout bas que, dans les cir-
constances actuelles, aucune décision définitive
n'est a craindre de la part de Bernard?.. Ou est-

elle séduite par la beauté de Christiane? car elle
- a cela de charmant, que les jolis visages 'enchan-

tent... Subit-elle ascendant de sa valeur morale?
Ou, tout simplement, se sent-elle impuissaante de-
vant la force grandissante du sentiment de Ber-
nard?..

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d'endiguer

‘le flux qui le porte vers Christiane. D’ailleurs, elle

est si heureuse de l'avoir prés d'elle, qu'elle n’a,
pour l'instant, du moins, d’autre volonté que la
sienne. :

Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son

habitude, il est vrai..—Elle donne les thés qu'il

désire ou Christiane vient comme mon amie. Elle
va a ceux qu'on lui offre, en I'honneur de Ber-
nard. Car il est trés “‘couru” et l'accepte si volon-
tiers que meére en oublie un peu sa contrariété de
ce que je ne peux encore me résoudre A les sui-
vre.. Ma peine demeure pius forte que mon désir
de lui étre agréable, en redevenant mondaine. C'est
st inutile!

Auprés de mes petits seulement, ou avec moi=
méme, en m'oceupant beaucoup, je suis moins
malheureuse... .

Mais, en revanche, je suis toujours préte pour
une promenade, en intime société, c'est-a-dire avec
Bernard, Christiane, pére, Guisane. Maman dé-
teste la marche.

Mon amour de la nature a survécu au désas-
tre de mon existence. J'ai gardé ce que Max ap-~
pelait “mon adoration pour l'herbe”.. Je le vois
encore me dire avec malice: “Quelle jeune rumi-
nante tu es! ma Mireille.”

Christiane mériterait bien pareil compliment,
Avec la méme spontanéité, il nous échappe, en
cours de route, des exclamations laudatives qui
nous valent les taquineries de Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent
a contempler ce qui le charme, avec une attention
intense dont je devine le pourquoi, me souvenant
de la crainte instinctive pour sa vue quil nous a
avouée un jour,

Hier encore, il avait certe expression, alors que,
tous, nous étions arrétés, dans un petit bois ex-
quis, clair, griace a I'éparpillement des sapins par-
mi les bruyeres de la lande; qui dominait de haut
I'embouchure de la riviére couleur d'argent, de-
vant le fort du Taureau.

Il s’est apercu que j'avais remarqué son regard;
et alors, presque bas, peut-étre autant pour lui-
méme que pour moi, je l'al entendu murmurer
'accent railleur:

—En prévision de I'avenir—possible!..— il est
sage d'emmagasiner les visions pour avoir, du
moins, de quoi se souyenir.. )

II' parlait avec une conviction froide qui m'a
bouleversée. On aurait dit que sa préoccupation
entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j'ai pu trouver un sourire, pour prier:

—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la
destinée!. A quoi bon s'inquiéter de l'avenir qui,
presque jamais, n'est tel que nous l'imaginions.

Lui aussi a souri, et son sourire était franche-
ment gai. Peut-étre, il trouvait amusant qu'une
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_chétive créature commé moi sessaye A le récon-.

forter. ;
~—Madame, je vous assure que, de toute ma
volonté, je vis dans le présent. Clest une régle in-
flexible que je me Suis imposée. Et, de mon
mieux, je m'y conforme. Mais je ne parviens pas
toujours 4 écarter la hantise qui m’obséde, absur-
dement, je le reconrais.. Rien ne la justifie!..

1l sest arrété un peu, comme s'il hésitait. Mais,
~sans doute, il a vu dans mon regard avec quel in-
térét je l'écoutais, et il a fini .d’'un ton de badi-
nage voulu: 3 ;

- —Soyez trés charitable, madame!.. Faites des
VOEUX... pour que je puisse toujours peindre! Priez
pour mes yeux, madame.

Une angoisse m’'a crispé le coeur. Prier! A quoi
bon?.. J'ai tant supplié pour que Max soit sau-
vé! Maintenant je ne demande plus rien. Ma con-

fiance est morte, dans la puissance de la priére..

Mes supplications, probablement, étaient de
trop. mince valeur pour mériter d'étre entendues..

Mais j'offrais ce que je pouvais.. Du meilleur de.

mon ame...

Et j'ai répondu avec toute ma désespérance:

—Hélas! ce ne sont pas.mes voeux qui peuvent
protéger.. J'aurais peur, au contraire, qu'ils ne
portent malheur... 4

Je me suis remise ientement a marcher pour
rejoindre les autres qui me faisaient signe d’'avan-
cer; Guisane me suivait en silence, dans le sen-
tier odorant de la senteur des pins dont le soleil
moirait les fiits violets. Puis, tout a coup, il a re-
pris_pensivement: :

—Madame, ce n'est pas & un vieux sceptique
de mon espéce de juger votre sentiment. Mais..
est-ce parce que la-bas, au front, il m'est arrivé
de rencontrer quelques &mes admirablement reli-
gieuses que j'ai observées et interrogées avec une
curiosité... passionnée, je suis, je crois, un peu
moins mécréant; et il me semble que...

—Que?... ai-je Tépéié, toute ma pensée atten-
tive. :

—Que, si nous admettons I'hypothése d'une puis-
sance paternelle qui veille sur nous, par suite,

nous devons admettre aussi que nos demandes

ressemblent 2 celles des enfants confiants qui sa-
vent que le pére décidera toujours pour leur bien
si leurs priéres doivent, ou non, étre exaucées..

J'étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane
parler jainsi, cette fois sans une ombre d'ironie dans
l'accer{t, que je me suis arrétée; et mon ,regnrd
cherchant ardemment le sien, jai interroge:

—Vous pensez cela vraiment?.. Vous ne parlez
pas seulement par bonté?.. Pour me rendre cou-
rager... :

I1 a secoué la téte. ) :

—Trés sincerement, madame, je pense ce que je
viens de vous dire.. ce qui me parait la logique
méme.. Mais h®as! je sais par expérience qu'il y
@ loin de l'idée 4 la pratique.. Et je vods com-
prends!

Je n'ai plus répondu, car pere,
Christiane nous rejoignaient.

Bernard et
25 aolt.

8uelle équipée, Bernard nous a value, hier!

ers trois heures, comme j'écrivais en gardant
Bébé, il a surgi dans ma chambre pour me pro-
poser, du ton le plus engageant:

)

—Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et
Mile Christiane sont tout disposés. Mais, une fois
de plus, il me faut ton chaperonnage. ‘Tu consens,
n'est-ce pasr e

J'ai un coup d'oeil “vers le ciel ou, malgré le so-
leil, courent d’épais nuages, amenés par des rafa-
les incessantes; et, peu enthousiasmiée, j'insinue:
' = Mais, Bernard, le vent ne sera<t-il pas bien
fort? i

—Qu’est-ce que cela fait, -puisque tous, nous

“avons. des cosurs invincibles. Nous danserons peut-

étre un brin. Et ce sera exquis! Alors, c'est con- *
venu? : :

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels
je ne sais rien: refuser. Et je céde.

—Allons! puisque tu en as tant envie et si tu
crois que ce n'est pas imprudent!

—Mais non!.. Mais non!.. Pour te tranquilli-
ser, nous pourrons emmener le pére Le Goannec,
Prépare-toi vite, chérie, (et viens. :

Ii est radieux, et repart en bombe comme il est
venu. ;

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne
assa nourrice; et bien enfermée dans mon chan-
dail, mon béret de laine enfoncé jusqu’aux sour-
cils, je cours au lieu de l'embarquement.

Ils sont déja la et m'attendent aussi impatients
que des bébés. Pas de pere Le Goannec. Il n’était
pas libre. Donc, nous embarquons sans lui.

Et l'exquise flaneric commence. Nous sommes
plutdt rudement ballottés; ce dont nous n'avons
cure. Bernard dit des folies drolatiques; Chris-
tiane et Guisane ripostent, chacun a sa maniére.
Moi-je les écoute distraitement et reste silencieu-
se. me laissant griser par la brise violente, par le
soleil qui nous brile entre les nuées d’orage; par
la senteur et l'éclat de l'eau miroitante.. Et aussi
par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui,
a tout instant, m'interroge:

\ —Vous étes bien ?..  Vous n’avez pas 'trop
chaud?.. Nos bavardages ne vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupconné a quel point
il me semble doux dg retrouver une protectios
masculine—celle d'un ami. ;

Guisane, entre temps, s'extasie sur la lumiére
qui flamboie autour de nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de
MIlle de Vologne! 5

Elle réplique: :

—Ce que cest qu'une imagination de: peintre!
Car vous ne voy=z pas mes cheveux. lls sont en-
fouis sous mon polo.

—Illusion! mademoaiselle. Le vent a victorieuse-
ment fait sortir, dudit polo, de petites méches in-
dépendantes qui me sont un délice 2 contempler!
Ah! si j'avais mes pinceaux!.. FEt je prendrais
aussi un croquis de Mme Noris...

—Encore?... :

—Mais naturellement, je n'en ai fait qu'unl.
Clest trés peu, quand il s'agit d'une personne si
riche en physionomies diverses, En ce moment,
vous n'étes plus du tout une grave petite madame.

—Que suis-je donc? .

—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me
lance-t-il gaiement.

—Oh! jamais je ne suis rose!

—D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutdt pen-
ser a un pétaled de camélia blanc. Mais en ce mo-
ment, ol le vent vous a tres joliment fardée, vous
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étes une autre Mme Noris dont mon insatiable.
avidité de peintre voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdemsnt impatiente contre
moi-méme de discerner, au tréfonds de ma pen-
sée, je ne sais quel plaisir puéril dans l'idée que
mon visage a une cartaine valeur, pour un artis-
te.. Que! inepte réveil de ma coquetterie d’antan
que je tc<nais pour morte!.. :

Je n'ai aucune envie de discuter ses appréciations
sur ma modeste personne; js suis en appétit de
farniente et le laisse, 4 sa fantaisie, nous crayon-
n<r Christiane et moi... .

Mais tout a coup, changement de spectacle.
Tandis que nous étions occupés de nous-mémes, 7
deviser, voici. que le vent plus fort a amsné vers
nous de grosses nuées menacantes derriére lesquel-
les disparait le soleil. L'air est presque froid: et
les _vagues commencent a .moutonner furieuuse-

ent, a se criuser en courbes profondes qui se
redressent, nous soulevant, comme aux montagnes
russes. Cest, 2 mon gré, une impression charmante
qui n'est pas froublée par lexclamation de Gui-
sane;

" —Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!
1l faut filet vers la cote!

Evidemment, cest ce que nous devons faire.
Mais il s'agit de le pouvoir. Et tout de suite, je
vois que notre retour sera difficultusux. Chris-
tiane et moi, par bonheur, nous sommes i ['é-
preuve de toutes les émotions. Les péripéties
aventureuses amusent ses vingt ans. Et 2 moi, tout
est si égal, maintenant! N’étaient mes petits qui
ont besoin de moi, comme je souhaiterais qu'une
de ces lourdes montagnes d'eau m'emporte!...
Quelques secondes d'angoisse.. Le froid me glace-
rait... Je serais roulée; étourdie.. Puis la vie m’é-
chapperait.. Et ce serait le repos.. I'oubli... peut-
étre le retour vers Max.. Ah! si je pouvais espé-
rer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de 1'dpre
tentation qui a mordu mon cerveau?.. Me suis-je
inconsciemment penchée vers la mer, hypnotiséer
par la course haletante des vagues qui accourent
vers nous, sans reldche?

Impérieuse, j'entends la voix de Guisane:

~Ne pensez pas ainsi des folies! Clest indigne
de vous!

Je le regarde effarée, Aurait-il le don de divina-
tion? Et une rougeur monte i mes joues glacées
par le vent.

—Vous oubliez doric vos enfants qui n'ont plus
que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

—Mais je compte bien que Bernard et vous,
allez pouvoir nous ramener...

—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas  que
nous ayons encore a lutter contre votre impru-
dence; afin d'étre bien libres d'esprit et de mou-
vements. Vous vous penchiez.. Vous m'avez épou-
vanté. Vous ne recommencerez pas?.. Vous me
promettez?...

Il dit cela d’'un ton rapide et autoritaire, mais
d'un ton qui me donne un désir denfant de me
confier; et telle une petite fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n'avais aucune idéc que
j'étais imprudente... Je...

Mais ma phrase ne s'achéve pas: car la vague
que j'avais eu la témérité d’appeler sabat sur

, 8l rude, gu'elle me fait  chanceler.. Mes

mains, d'instinct, s'accrochent au bras de Guisane
qui les saisit, :

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et
Christiane ont eu le méme élan vers moi qui, tout
de suite, me redresse et dégage mes mains.

—Ce n'est rien!... Ne vous agitez pas...

J'entends leurs exclamations s'entre-choquer:

—Ma pauvre Miraille, te voila trempée!.. Ma-
dame, enveloppez-vous dans cette pélerine.. Mi-
reille, serrez-vous contre moi, pour avoir moins
froid!... :

Et Christiane m’attire avec une affection qui
me donne chaud au coeur—faute de mieux !—
tandis que Guisane essaie de me couvrir d'une
cape qui n'est pas mon bien. ;

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets
que je me mets a rire, envahie par un étrange
bien-étre, en dépit de ma blouse mouillée qui
colle & mes épaules et 2 mes bras, me gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je nesuis
pas fragile du tout. Mais ramenez-nous le plus
vite possible! Cela seul est intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi,
blotttes l'une contre l'autre, nous contemplons
nos deux marins improvisés qui luttent contre le
grain, avec leur science trés relative des choses de
la mer; doublée, heureusement, d’un sang-froid et
d'une résolution hardie qui, enfin! nous valent de
regagner le rivage.

Nous sommes inondés, mais nous n’'avons pas
chaviré! :

Pére est 1a qui nous attend, si inquiet qu'il nous
recoit trés mal, nous accable de reproches, méme
Guisane qu'il traite, comiquement, en’petit gargon
coupable d'une sottise.

—Clest idiot, des équipées pareilles! Comment
des hommes comme toi, Bernard, comme vous,
Guisane, pouvez-vous entrainer ces €étourdiesdans
des promenades aussi dangereuses! Le Goannec
était affolé, dés6ié de vous avoir loué une bar-
que; et il m’épouvantait en s'exclamant toutes
les cinq minutes que vous alliez vous noyer!

—Pere, nous voila!.. Pas noyés! Permettez que,
vite, nous rentrions en nos logis respectifs pour
nous sécher! : s

Bernard et Guisane se défendent contrits et
amusés de lindignation de pére qui m’apostro-
phe :

—Toi! une mere
rime, ni raison!

—Pere, nous avons fait une si bonne promena-
de! Ne nous grondez pas!..

—Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite
fille, tu n’es pas difficile!... Et vous aussi, n’est-ce
pas, mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alerte-
ment, bavardant avec Bernard, sans souci des fou-
dres de pére:

—..yous &tes enchantée? Imprudente créature!

~—Qui, c'était trés'amusant, ce semblant d’aven-
ture.. £t puis, nous avions de si braves protec-
teurs que nous ne pouvions rien craindre!

—Des marins de tencontre!... Enfin, je préche
dans le déssrt, puisqus vous étes tous ravis! Mais
ne rkcommencez plus! Bernard, va dire vite 4 ta
mers qu2 vous étes revenus.. Tu la connais, elle
vous vovait tous déja au fond de leau,

—Tout de suite! Mad<moiselle Christiane, je
vais p.évenir chez vous.cn passant,

de famiile! t'exposer sans

R Ve
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J'entends Guisane me demander un peu bas:

—Cest vrair... Vous ne regrettez pas trop cette
vilaine heure?

Et spontanée, je réponds ce qui est pour moi,
I'absolue vérité:

—La regretterl...

—Pourquoi? '

Pourquoir... Soudain, je comprends wen. dehors
de Venivrement du vent, de la houle berceuse, de
la bonne odeur saline, il y a eu pour moi, dans
cette promenade la douceur retrouvée de me sen-
tir protégée comme jadxs, d’'étre l'objet d'une
chaude sollicitude... Et c'était bon!..

Mais cette impression, Je ne l'avoue pas et ré-
plique en riant:

=[]y aides sennments qui ne‘doivent pas étre
analyses, surtout quand ils sont trés déraisonna-
bles, comme dirait pére. Merci d’avoir si bien
veillé sur moi.

11 a ce sourire qui me fait tant de bien:

—C’est que je me sentais charge d’dme, ayant
constaté que vous e preniez aucun soin de vous-
méme! Voila, madame, la vérité.

Et nous nous séparons devant mon logis.

Elle m’a paru délici‘euse.

26 aofit.

Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment
d’indéfinissable allégresse que j'ai rapporté de no-
tre promenade mouvLmentée et qui me fait une
dme que je ne reconnais pas...

J'al joué, aussi gaie que jean, avec Bébé que
sa nourrice avait déposée sur le tapis de ma cham-
bre ol elle se roulait contre moi, comme un pl’tlt
chat calim ¢

Et puis, le courrier m'a apporté deux lettres qui
m’ont rendue songeuse. L'une de ma pauvre belle-
mére qui, discrétement, avec sa douceur triste et
tendre, me rappelle que je lui ai promis ma vi-
site et celle de mes poupons, pour fe début de
eeptembre, a la Commanderie. Bt j'ai si peu la
pensée de quitter Carantecl.. On dirait que J'y

erds la notion du temps. J'y aurai connu le pale

onheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m'écrivait:

“Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour
retrouver, 2 ‘Morgat, mes amis de Vaussay qui y
sont en villégiature. Et, en passant, j'irai tem-
brasser & Carantec, si tu veux bien de moi. i1 me
semble ne t'avoir pas vue depuis une éternité! Et
il ‘me serait terrxgement utile de me retremper
dans ton incroyable sagesse; car je ne suis pas,
commie toi, une veuve e\emphm Maintenant
que la guerre m’a faite libre, )e sens s'aviver mon
appétit de recommencer ma vie de femme, man-
quée une premiere fois.. Aussi ai-je grand besoin
de Ia haute raison de ton pére, de sa prudence
clairvoyante, surtout en ce qui- concerne la ques-
tlon “financiére”. Pour le reste, je me débrouille-
rai bien seule.. ‘Mais il me faut A coup sur, et
ensemble si p0551b1e I'argent-et l'amour.. Ni de
I'un, ni de l'autre, je ne puis me passer!

“Donc, sauf contre-ordre de ta part, a bientot,

a belle petite Minerve. Aime toujours, par pitié

u moins,

“Ta vieille Maup.”

Jai ly, pu1s relu encore,. ces lignes tracées en
hauts caractéres capricieux; comme Maud elle-

" nature...

~ chez elle aussi...

RDE : _
méme... Et tout m’a soudain paru changé autour
de moi et en mai. Le rayon de soleil avait disparu
de mon dme qui devait ressembler a un ciel tour-
menté, ou montent des nuées sombres

A ma honte, je me découvrais un égoisme que
je ne soupgonnais pas. Maud a évidemment be-
soin de nous. Car elle est tout a fait sans protec-
tion,—sa vieille grand’'mére paralysée ne compte
pas..—depuis que son mari a été tué dans I'armée
russe, un peu aprés Max..

Elle a besoin de nous..,
qu'elle vienne!

Pour la premiére fois depuis mon malheur, je
me mouvais dans une sorte de réve apaisant; et
sa venue mest un réveil qu1 me rejeite en pileine
réalité...

Et puxs ell'a présente, cen est fait, pour mes
derniers jours & Carantec, de la liberté qui m’était
précieuse... Pour de complexes raisons, je m'effraie
de la voir arriver.

Elle est si étrange dans sa maniére detre avec
moi, depuis quelques années.. Quelquefois tendre
avec une sorte d'empmtement, et ensuite, sans
raison, fuyante, brusque, presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-étre, n’a paru compren-
dre ma souffrance d’avoir perdu Max. Elle a versé
avec moi des larmes jailiies de son coeur méme..
Je ne pouvais m'y tromper. Quelles affinités y
avait-il donc entre eux, pour qu'elle sentit a ce
point ce qu’il était?..

Pourtant, c¢'était bien moi, sa bien-aimée...

Ah! ‘quelle est mytsérieuse et inquiétante,—
toujours cet adjectif me revient quand le parle

d’élie..—I'amie de ma jeunesse, pour qui j'ai, si
profonde, la pme qu'clle me réclame. Pauvre flam-
me qui vacille 4 tous les vents...

Enfin, elle vient. ;

Maman en a eu lair trés ennuyée, et pére a
effilé sa barbe courte, Je I'ai annoncée a Guisane,
telle un incomparable modéle. Et il m’a répondu
légérement, lancant dans l'espace la fumée de sa
cigarette:

- —Oui,

Et pourtant je regrette

elle est tres intéressante de tvpe et de
Je la connais... Je I'ai déji étudiée avec
délices chez madame votre meére, dans le monde et
Car j'y ai été recu.

Incrédule, j’ai interrogé:

—Et elle ne vous a pas subjuguégy

[1 s’est mis & rire.

—Non!.. Et je ne comprends pas pourquoi je
me suis montré invulnérable. Sans doute, mon
cerveau était trop occupé i observer son orlgmﬂe
personnalité!

Avec délices, commic 11 dit,

€ il va pouvoxr -Te-
prendre l'étude de cette

nnmmle personnalité. "
28 aoft.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait
a table d’hote une entrée sensationnelle. Tous les
yeus,
sur elle, admlranfq Maman a regardé, un peu
sévere, sa bien “relative beauté”, dit-elle; et Gui-
sane l'a détaillée d'un coup doeil ravi. Son sens
artistique se délectait 3 observer ce visage lgiteux:
les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable, bri
lant et cilin, & Pombre des cils, FElle était en
blanc;—ainis, elle porte encore son deuil.

Montreal, aviil 1925

|eun°s et \rlell\ se sont incontinent arrétés’
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Aprés le déjeuncr, Guisane est venu nous re-
joindre devant l'hétel,' ou les groupes sympathi-
ques se forment invariablement apres chaque re-

as.

; Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle
s'est mise a causer de sa maniére fantasque, d’un
imprévu hardi et savoureux, livrant avec une in-
différence désinvolte les idées plutot disparates
qui volettent en son cerveau.

Guishne, amusé, lui donnait la réplique. Pere
aussi. Moi, de les voir si gais, je me sentais tel-
lement éloigné d'eux, que, prétextant des lettres
urgentes A écrire, je suis allée retrouver les en-
fants. Prés d’eux, je souffre moins de ma solitude;
I’adorable -tendresse de Jean et surtout le senti-
ment que lui et Bébé ont besoin de moi, cette
idée-1a est mon viatique. 30

Maud est montég bientot dans ma chambre. Elle
était dans ses jours d'affection caressante ; et
aprés un bon moment ou nous avions causé, de-

vant le portrait de Max, qu'elle ne cessait de re- -

garder, tout en parlant, elle m’a lancé cette con-
clusion:

—Tu m’as l'air mieux! ma chérie. Au moral,
‘s'entend... Car au physique, tu es redevenue la Mi-
reille d’autrefois, avec quelque chose de plus... Et
cela te va...

Je l'ai arrétée court; je ne puis plus supporter

I'ombre d’'un compliment sur mon physique que
Max aimait... Et j’ai répondu, I’accent un peu bref:

—Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup
de bien. / ;

—Ah! tant mieux!.. Si tu savais combien je
voudrais que I'avenir te devienne doux! Si pour
cela, il m'était possible de t'abandonner‘la part
de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle
joie je le ferais! i g

I1 y avait une telle conviction dans sa voix que
jen’ai pu prendre ses paroles pour une banale pro-
testation. Vraiment, elle les pensait. M_alrf pour-
quoi cette excessive générositér.. J'en ai été em-
barrassée ainsi que d'un cadeau frop somptueux
dont le motif échappe ..

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la re-
mercier; et, détournant la conversation, j'ai inter-
TOgé:

—FEt toi? Maud; qu'es-tu devenue?

—-Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et
de gauche.. /

Elle m'a cité plusieurs milieux ultra-chics' ou
elle a été reque cet été; des milieux ou la guerre
est aisément supportée. P

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-
elle pas d'ayoir recouvré sa liberté? L’homme qui
est tombé la-bas en Russie, dont elle porte encore
le nom. n’était-elle pas résolue A le quitter a ja-
mais? Détachée de lui, autant que du passant in-
connu qui la frole.. Maintenant, elle va dans la
vie, 12 ol l'attirent son caprice, ses curiosités non-
chalantes ou passionnées; en errante qui cherche
sa voie et la flamme qui la réchauffera—peut-étre
la brllera.. Ma pauvre chére Maud!.. Que pour-
rais-je pour elle?

31 aolit.
Tout se passe comme je l'avais prévu. La pré-

sence de Maud a brisé I'étrange enchantement qui,
quelques jours, m'avait enlevée & moi-méme
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Je recommence—et c'est mieux ainsi..—a vivre
pour les autres, isolée dans mes souvenirs qui .se
osnt repris a me faire cortége. Maud est immé-
diatement devenue un centre attractif pour la.
colonie masculine 'que la guerre n’empéche pas
d'étre encore nombreuse autour de nous; dans le
cercle élégant que mére a eu le don de grouper.
Bernard seul ne lui fait pas la cour; mais il est
pris par ailleurs. / .

Guisane, lui, est, de nouveau, trés intéressé. Bien
entendu, il a tracé d’elle, et continue & tracer, cro-
quis sur croquis. En méme temps, son cerveau de
psycologue l'observe avec une attention que dou-
ble 'attrait qu'elle exerce invinciblement sur tous
les hommes. !l prend plaisir 4 causer avec elle;
plus encore peut-étre, A la faire causer.

Hier; tnva dits 5

—Votre amie est délicieuse et inquiétante.

- Toujours ce méme adjectif. Délicieuse, oui cer-
tes, elle 'est pour lui! Il est évident qu'il lui plait
fort,—je la connais si bien!—et qu’elle serait char-
mée de le conquérir; d’autant qu’il parait toujours
aussi insaisissable. Cette derniére appréciation n'est
pas celle de maman, qui les voyant, ce matin, re-
venir d’'une flanerie le long des petites plages de la
cOte, s'est écride, impatiente:

—Voila encore Maud qui s'affiche! Comment
un gargon d’esprit tel que Guisane peut-il, lui aus-
si, se laisser prendre aux manoeuvres d'une co-
quette! : ot

J'ai protesté sans réfléchir:

—Mere, croyez-vaus - vraiment qu'il se laisse
prendre? Il I'observe, voild tout.

—L'observateur est un homme jeune et l'obser-
vée ne voit aucun inconvénient—au contraire!—
a servir de sujet d'observation. Ot iront-ils ainsi?
Dans sa situation, Maud devrait se tenir tran-
quille!... Et cette maniére de venir pour deuy jours,
puis de s'éterniser ici!l

Je n'ai pas répondu; et maman, mécontents,
m’'a quittée pour regagner sa chambre,

ler septembre.

Ce matin, nous étions sur la place, Maud et
mhoi, inactives toutes les deux a regarder la mer
qui montait. Maud était allongée sur le sable ot
elle appuyait ses coudes, la téte sur ses mains join-
tes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu
froncés.

Aprés un silence, I'apercevant ainsi, j'ai ques-

.tionné :

—A quoi penses-tu? Maud, l'air si absorbé..

Elle a eu un haussement d'épaules et un sou-
rire désillusionné:

—Je pense 3 ma destinée...

Je me suis un-peu penchée vers elle.

—Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en
I'abandonnant.. & tous les vents.. Confie-la enfin
4 quelqu'un qui la fera.. telle que la souhaitent
tous ceux qui t'aiment. ]

Je l'ai vue tressaillir; et entre les cils rappro-
chés, son indéchiffrable regard m’a effleurée tan-
dis gu'un pli ironique sou?ignait ses belles [&vres
lourdes.

—La confier en ces conditions?.. Mais j'en se-
rais la premiére ravie, sage Mireille. Seulement,
voila! Voudrait-il de moi celui a qui je serais
tentée d'abandonner ma volonté qui n'est que

— 71 —
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«caprice? Celui qui- me dominerait et ainsi_me sau-
verait de moi-méme... peut-étre pour toujours!

Elle parlait d'un ton léger, faisant ruisseler le
sable entre ses doigts. Mais dans sa voix, il y avait
des vibrations si frémissantes
sive, j'ai interrogé: ]

—Et celui-1a, tu ne I'as pas rencoritré?

-—Je me le demande! Je rencontre tant de mon-
de... Peut-étre, oui, sur mon chemin, jai frolé le
compagnon pres de qui je pourrais enfin mar-
cher, slre de lui et de moi.. Mais ce serait trop
beau qu’il s'en apercoive!.. Il y a, au contraire,
toutes sortes de, chances pour que nous restions
deux passants qui se croisent et sen vont, chacun
continuant la route od il est engagé.

Elle parle du méme accent de badinage un peu
amer et joue toujours avec le sable qui glise en-
tre ses mains nues dont les bagues- étincellent.

Pense-t-elle 4 quelqu'un?... Dans mon cerveau,
un nom jaiilit, avec une vision: il y a deux jours,
au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause de-
bout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair,
elle lul répond, la téte levée, ses yeux brilants at-
tachés sur lui. .

Et, avant que j'aie réfléchi, une question m’é-
chappe des levres, pareille a I'affirmation d’un
fait:

—C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste noncha-
lante, le sable filtre toujours entre ses doigts. Mais
un pli creuse son front.

- —Pourquoi crois-tu cela? Mireille,

—Parce que je vous ai vus ensemble.

—Eh bien?

—Il t’admire.

Elle a un geste d'insouciance moqueuse.

—Maud, tu ne penses pas cela! :

—Oh! si, jele pense!.. Sois sire que Guisane
n’aurait pas l'idée de faire de moi sa femme.. A
moins que je ne me méle de le griser pour con-
quérir, par surprise, sa volonté.. Seulement, cela,
je ne le veux pas, J'estime trop 'homme qu’il est,
en ce moment du moins, pour chercher a l'a-
baisser jusqu'a moi. * '

“I’abaisser!”,.. Cette orgueilleuse humilité de
Maud me stupéfie. Mais j'ai I'intuition qu'elle est
sincére; et je mets affectueusement ma main sur
son bras. )

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais
trés bien que, sans doute, Guisane autant que “les
autres”, pour parler comme toi, serait royalement
heureux de devenir 1'élu... Que sais-tu de l'avenir?

Elle se releve d'un bond. _

—Mireiile! Mireille, ne souhaite pas que Guisane
s'attache & moi, sil est ton ami...

—Si j'étais sire que c'est pour votre bonheur. .
pour le tien avant tout, je le souhaiterais...

3 septembre.

Ma pendule ‘marque minuit passé. Je devrais
étre couchée. A quoi bon? Je ne pourrais dormir;
et, dans l'ombre, je penserals peut-étre..— pour
parler plus justem:nt, je réverals trop.. '

Mieux vaut que jécrive et essaie de deco‘uynr
pourquoi s soirée que je viens de passer me laisse
obscurément troublés en tout mon étre.. ;

La nuit était lourde d’'orage, striéz d'éclairs loin-
tains; presque violent, errait le parfum des fleurs,

que, soudain pen-

de I'herbe de ia terre
avait brilée. X

Aprés avoir flané sur la falaise, nous sommes
tous rentrés dans lz salon de mére, car elle se lasse
vite de la promenade. Sauf quelques personnes de
I’hétel qu’elle a prises en sympathie, il n'y avait
1a que des intimes. Mme de Kermadec, Christia-
ne, Maud, Guisane.. ] ai tout de suite organisé la
table de bridge, sachant que le jeu avait des fer-
vents.

Maud s'était cample sur le tabouret de piano,
tournant le dos a linstrument; et elle bavardait
avec Guisane qui était venu s'asseoir pres d’elle,
Il I'enveloppait d'un regard charmé bien compré-
hensibie; elle était la séduction vivante. En lu-
miére, !a flamme des bougies -dessinait ia ligne
parfaite de Ja téte, nimbait les cheveux, caressant
le visage; les leévres avaient ce sourire dont I'énig-
me affole les hommes, autant que son regard.. Ce
regard qui cherchait ‘celui de Guisane.

Comme est-ce que, s1 nettemsnt, je voyais tout
cela. de I'angle du sainn ou j'étais assise, causant
.avec Mme de Kermadec? g

Je ne sais si Guisane le lui avdit demandé, mais
d’'un mouvement vif, tout a coup, elle a fait de-
mi-tour sur son tabouret, a ouvert le piano et
s'est mise a4 jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitot, ui a crié:

—Ah! Clest celal Maud. Chantez-nous quelque
chose. Ce sera un régal de vous entendre, par cette
admirable soirée! £

J'avais tressailli 4 la demande; et une instinc-
tive priere—par bonheur tue i temps!— m'était
montée aux lévres pour qu'elle ne consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle
I'a peu étendue, voiléz parfois, mais si “prenante”,
douce et ardente, telle une voluptueuse; caresse.

A quoi a-t-eile pensé de me dire:

—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poéme
le duo de la troisiéme mélodie?

—Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

—Par exemple!.. Il v a deux jours, quand j'en-
trais chez toi, je t’ai entendue!

—Oui, c'était pour Jean qui m’avait demandé
“une chanson”’ comme il dit.. que son pére ré-
c¢lamait toujours...

Personne n'a 1nsisté, et Christiane, d’'un geste
tendre, s'est penchée et m'a embrassée. J'ai deving
sur moi le regard de Guisane.. Mais en cette mi-
nute-1a, je me sentais: si séparée ‘d’eux tous!. .

J'ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies
du piano; car elie préfére chanter dans l'ombre,
par coeur. Et puis, comme tous étaient occupés
de ieurs distractions, cartes, causeries, musique,
je me suis glissée hors du salon pour ne pas en-
tendre Maud. J'al descendu les quelques degrés
du perron et je suis allée me réfugier dans le jar-
din que la nuit baignait... Alors soudain brisée, je
me suis, laiss€e tomber sur le banc ol, chaque
matin, je viens regarder la mer.

Oh! cette nuitl.. Cette nuit ardemment belle...
Cette nuit amoureuse... Pourquoi, soudain, m'a-
t-elle, sans pitié, rappelé cette autre, juste au
seuil de la guerre, ol nous étions revenus de St-
Germain, si fo'lement épris l'un de 'autre.. Pour-
quoi, comme des flots qui ont brisé leur digue,
tous les souvenirs les plus tendres de notre heu-
reuse vie me remontaient-ils tout 4 coup du coeur,
réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...

b

que, tout le jour, le soleil =
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La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs,
car pour venir sur moi, elle frolait le massif des
- oeillets, des verveines, les branches de syringa qui

- fleurissent ma fenétre, cctte briss m’apportait le
chant de Maud que javais voulu fuir et qui s'insi-
nuait en mon_ame, emportant mon courage; fai-
sant de moi une misérable créature qui regrettait,
qui_souffeait, qui, éperdument, voulait ce que ja-
mais plus, elle ne possédera... '

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel a
entendre et que je me scntais—avec quelle inten-
sité!—une pitoyable ¢pave, perdue dans le vaste
monde!... :

Sans réflexion, pareille 2 un étre qui se noie,
entrainé a la dérive, j'ai tourné la téte vers le
salon ou étaient ceux a quije pouvais..—un peu!
—me raccrocher., Par les baies ouvertes, j'ai
apercu les jolreurs qui écoutaient, envolfés, eux
aussi, par la voix de Maud, a ce point qu'ils
avaient cessé leur bridge.. Christiane, debout. qui
regardait la nuit, les mains croisées sur l'appui de
fer du balcon; et, prés d'elle, appuyée au mur, la
haute silhouette de Bernard. Guisane, lui, devait
étre resté prés du piano, a observer Maud, ou je
'avais laissé..

Oui, jétais loin d’eux qui ne songeaient guére
a la pauvre créature que le malheur a faite de

moi... :

~ Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi,
mes larmes, mes vaiies larmes! ont jailli, tandis
que, secouée de sanglots désespérés, j'appeiais,
comme un bébé, tordant mes mains, dans ma
souffrance : /

—Max! Oh! Max.. Je t'en supplie, prends-moi!
Je pe peux plus rester toute seule ainsi, loin de
toil...

Des secondes, des minutes, ont-elles passé ?..
Mes yeux qui cherchaient l'invisible dans la nuit
se sont brusquement rouverts a la réalité du pré-
sent. Une voix, dont je connais maintenant toutes
les nuances, me disait, ainsi qu'une fois déja, je
I'ai entencue:

—Pauvre pauvre enfant!.. J’étais bien slir que
vous vous étiez réfugiée ici, dans le jardin, pour
nous fuir!

Jai murmuré, encore incapable de reprendre
mon masque: i :

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille
tant de souvenirs qui me font mal.. Et cest si
horrible de devoir supporter seule ce mal!...

—Non pas seule, petite amie trés cheére.. Pour
vous aider dans votre peine, tous ceux qui vous
aiment sont prés de vous.. Et vous le savez bien!
Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...

11 était debout derriere moi, toujours abattue
sur le banc; {'une de ses mains s'était posée sur
mon épaule, I'autre effleurait mes cheveux d'un
geste d'apaisement, tandis qu'il me répétait, pres-
que suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi,
prie!

Enfin! je trouvais un étre pour me prendre en
pitié, me soutenir! le ne savais plus que cela!
D'instinct, j'ai appuy¢ ma téte contre son bras,
meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre
le drap rude de son uniforme. -

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse, avait submergé ma
conscience de la réalité et s'attachait impérieuse-

Mireille, je vous en

LS

ment 4 sa sympathie... J’aurais voulu pouvoir me
blottir sous sa protection, entendre sa voix me
dire les-mots que, désespérément, mon coeut ap-
pelait. ) ; )

Ah! lintensité de ma souffrance m'avait fait
perdre la raison!

Par bonheur, tout de méme, je demeurais lévres
closes!.. Par bonheur, dans la nuit, il ne pouvait
voir mon visage! Par bonheur, surtout, il était
luz.. Mais quelle étrange expression j'ai apercue
dans ses yeux quand, d'un mouvement irréfléchi,
j'ai levé la téte pour chercher le viatique de son
regard... Une expression, qui m'a pénétrée toute,
comme si enfin j'avais trouvé un refuge; si divi-
nement bonne que, tout a coup, elle a eu ce pou-
voir de me rendre & moi-méme.. St

Je me suis redressée. Aussitot, je n’ai plus senti
sa main sur mon épaule, Il a fait quelques pas et
est venu devant moi.

Comme il m’a paru pile dans la nuit qui alté-
rait ses traits. Simplement alors, il m’'a demandé,
avec une sorte de sollicitude tendre:

—Vous étes mieux? mon amie. Que clest dur de
ne pouvoir rien pour vous! :

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette 4preté
soudaine pour répondre:

—Personne ne peut me rendre Max! Personne
ne peut rien pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sire il aurait
voulu maitriser, et un pli a barr€ son front, dur-
cissant son visage. Me trouvajt-il ingrate de tenir
pour si peu, I'amitié, je peux dire l'affection, qu'il
me donne?.. Je lui en suis pourtant bien recon-
naissante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

—Vous étes bon pour moi.. Merci!

[l s'est courbé. a baisé ma main, en y appuyant
longuement ses lévres.. Un baiser si pareil aux
baisers d’autrefois, qui m’enivraient...

Puis il s'est redressé, presque brusquement, et
il m’a dit, sans relever mes paroles:

—Maintenant, petite amie, vous allez revenir
prés de nous.. Mme Ypsilof ne chantera plus. Le
thé est apporté. ‘

Je me suis levée d’'un bond:

—Alors, il faut vite que jaille le servir! Vous
rentrez? Je monte une seconde voir si les enfants
dorment bien.. pour...

J’ai une ombre de sourire:

—...pour pouvoir expliquer mon absence. Et je
redescends.

—Cest cela, madame, allez vite!

[l s'est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j'ai été jeter un coup doeil
sur les enfants, lisser mes cheveux, mettre yn peu
de poudre sur mes joues briilantes.

Q[imnd je suis rentrée dans le salon, Maud et
Christiane distribuaient déji tasses de thé et si-
rops. A

A ma vue, mére s'est exclamée:

—Enfin, Mireille, te voild retrouvée, OU étais-tu
donc?

Jai expliqué évasivement:

—Je suis allée voir les enfants.

Elle n'a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu,
sur moi, un coup d'oeil attentif, I'a distraite par
une question,—peut-8tre dans une charitable n-
tention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom prononcé pour.
la premiére fois par Guisane, bourdonne-t-il sans
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i tréve, dans mon souvenir, avec cet accent que
" Jentehds encore... : 43 5
A . 4 septembre.

Une nouvelle imprévue, '

En arrivant a I'hotel, pour le déjeuner, Guisane
nous a annoncé qu'il était appelé par un camarade
blessé, a Brest, ou dans les environs, je nai pas
bien entendu, et qu'il nous quittait pour quelques
jours. 4 kot
- En effet, a deux heures, il est parti par le
courrier, apres avoir pris congé de mous tous en-
semble, groupés devant le Kelenn. Il m’a baisé la
main, comme A mére, comme 3 Maud, avec un
souriant:—“Adieu, madame. A bientot, j'espére.”

Que ce brillant officier, au masque si ferme
qu’aisément on l'edt trouvé dur, était donc diffé-
rent du Guisane qui, hier soir, ma réconfortait
avec tant de chaude compassion.. De le voir ainsi,
quel regret m'a saisie de m'étre un instant trahie
devant lui!.. Heureusement, tantot, j'ai été distan-
te a souhait...

Dong, il est parti.

Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit
nous laisser dans deux jours pour Morgat ol ses
amis la réclament. Morgat, c’est tout prés de
Brest... ;

le congé de Bernard marche & grands pas, hé-
las! vers sa fin. ce qui rend maman trés nerveu-
se, assombrit 'pére et semble mettre: une gravité
pensive dans les yeux de Christiane quand iis cau-
sent ensemble...’

Bernard aussi est songeur et je le comprends.
Car il hésite entre son”ardent désir de demander
Christiane, la ‘crainte de la perdre par son silence
et le scrupule de l'amener a s'engager pour un
avenir tellement incertain. :

Moi; j'al ce matin, une nouvelle lettre de ma
pauvre belle-mére, dans laquelle se trahit le be-
soin qu'elle a de ma présence; de celle des enfants,
plus encore... :

Je devrais partir, sans plus tarder, pour laller
retrouver, comme il était entendu... Et je voudrais ,
tant rester ici encore un peu...

. 5 septembre.

La bouleversante conversation que je viens d'a-
voir avec Maud!

Elle nous quitte demain et elie était venue, ala
fin de I'aprés-midi,- me faire une derniére visite.
Nous étions toutes deux dans le jardin, assises sur
ce banc ou, l'autre soir, j'ai tant souffert...

Je lui redisais combien je voudrais qu'elle trou-
vat enfin celui qui la rendra heureuse et elle m'é-
coutait avec l'expression, qui me trouble toujours
un peu, ‘que prend son visage, quand je lui t€moi-
gne mon affection. G

Lentement, elle m'a répondu, la pointe de son
ombrelle, fouillant la terre: i

-—Moi aussi, je souhaite ton bonheur, Mireille.
Tu ne peux soupgonner 2 quel point! S'il vient a
toi, le bonheur, sois sage!.. Ne le repousse pas!

J'ai contemplé Maud, stupéfaite, et jai dit ce
qui est le sentiment de toute mon ame: :

—Le bonheur?.. Mais il est parti pour moi. Ja-
mais plus, du moins tel que tu l'entends, il ' ne
peut me revenir, Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules. ;

—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne
connaitrait rien de ce qui est! Et, pourtant, tu
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sais bien que nous ‘sommes trop jeunss pour que

notre vie soit close. C'est une illusion de se le figu-
rer, un mensonge de le prétendre; par devoir, par
orgueil, par charité, par faiblesse.. 1l y a pour
cela, en nos étres de vingt ans, bien trop de forces
vives ‘qui fatalement nous'raméneront vers une
existence perdue.. qui doit étre da notre...,
nous le voulions ou non!

Je l'ai regardée, je crois, comme j'aurais regardé
la tentation elle-méme; et frémissante, j'ai -epris:

—Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu'il
me serait impossibie de donner & un autre, la pla-
ce de Max prés de moi, prés de ses enfants, dans
ce qui a été son foyer.

—Dans ton coeur aussi? Ah! tu es bien stre de

toi, Mireille, bien forte, si tu peux ainsi lui com-
mander de rester a famais fermé a I"amour. Moi,
j'en serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé!

Un éclair a couru dans ses-yeux qui mintsrro-
geaient:

—Aimé qui?.. Pierre Ypsilof.. Je I'ai pourtant

épousé envers et contre tous! Dicu! ai-je assez
lutté avec ton pére pour qu’il me laisse faire.. Ce
Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et dme.. Un
moment, j'ai’ été sa chose! 3

—Oui, un moment!. Tu as eu pour lui un ca-
price... Ce n'était pas le vral amour..

La voix railleuss, les yeux sur la mer, elle ré-
péte:

—Un caprice?... Dis, une passion folle!. .

—Si folle, Maud, qu'elle na pu se sout nir.. Si

tu P'avais vraiment aimé, tu ne pourrais © 7giner
meéme ta vie pres d'une autrer Je .l’adc mon
Max. /

Encore sur moi, I'étrange regard que je redoute.

—Ah! Mireiile, loyale Muircille, il n'y a pas
d’homme, crois-en mon expérience—si grande, hé-
las!—qui vaille d’étre adoré, pas plus que regretté
toute une vie!

J'ai eu un tressaillement tant il y avait de som-
bre conviction dans la voix de Mauld; et jai pen-
sé tout haut: S

—Alors; Maud, pourquoi désires-tu encore te
donner a I'un d’eux pour souflrir?

—Parce . que je subis la destinée pour laquelle
nous ‘avons €té créées! Le renoncement que tu
veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!. Clest
aux vivants, non aux morts. que nous devons ap-
partenir, et il est insensé de dédaigner cela seu!
qui donne du prix a la vie!

De toute mon ame, j'ai murmuré:

—Puisque cette richesse, Max ne I'a plus, pour
moi, non plus, elle n'existe plus.

—Sincerement, tu crois cela? Ah! que tu es donc
genéreuse!.. Si I'on me disait, 4 moi, que je de-
vrai, a l'avenir, me passer 'd’amour, j'aimerais
mieux mourir sur I'heure! L’amour, ol je l'entre-
vois, ol j'espére le trouver, je vais, comme un
étre glacé court vers le feu qu'il voit flamber. Si
tous, autour de moi, vous autres disciples de la
vieille morale. vous n'étiez & me surveiller, ainsi
que des gedliers, je ne songerais guére i m'en-
chainer de nouveau, comme je l'ai fait dans li-
gnorance de mes dix-sept ans..

Toutes ces choses, Maud ies dit, le regard tou-
jours sur la mer, sans autre mouvement que celui
de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix s'est
assourdie, mais de quelle passion elle vibre!

soer

— T4 —

que
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Jai llmpressmn dav01r pres de moi, une créa-
ture en peril qu'il faut sauver, A tout prix; une
impression si forte gqug ‘je' pense tout haut:

—Maud, epouse in hemme que tu aimes, et tu
ne désireras puv rien, ma pauvre chére.

Une 1mperc€pnb[e pause et j'achéve, obéissant
a je ne sais quelle impulsion:

—Epouse Gulsane'
tol...

Cette foxs elle a tourné la téte, et Ses yeux. dont
le regard rest un -abire, se sont posés sur moi.
Une -ombre de soume ironiquement amer, ‘cris-
pait ses lévres:

—Tout de 'neme -il faudrait qu'il s’y prétat un
peu... Et il ne le fera pas,. parce que.:

—Parce que?’... :

Lentement, elle a fini: ’

—Parce qu'il a le coeur pris ax'?leurs

—Comment le sais-tu? 11 te I'a dit?..

La question était sortie de mes lévres avant que
ma volonté ait pu l'arréter.

—Je n’avais pas besoin qu'il me dise rien! Je
n avais qu'a voir... Je sais comment est un homme
aupres de la femme quil aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie
par une sorte d épouvante.‘ Elle aussi me contem-
plait, avec des pruneiles ou il y avait de la ten-
dresse. de la colére, de lincrédulité.. Quoi enco-
re? mon Dieu.. Et avec une sorte d'emportement,
elle m'a jeté:

—Alors, vraiment, Mireille, tu ne t'es pasaper-
¢ue que Guisane t'aime?..

J’ai crié, comme si clle m’avait frappée en plein
couer:

—Maud. tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi
qu'un trés bon ami, oui...

Elle a martelé presque bas:

—Comme 'homme aime la femme qu'il vou-
drait faire sienne pour to'luours'

Instinctivement, j'ai mis mes deux mains sur
mes oreilles pour ne plus l'entendre, tandis que je
suppliais:

—Maud, tais-toi!.. Ne dis pas de pareilles folies
qui sont coupables!... car... car elles me font mal!
Comment as-tu pu imaginer une telle chose !..
Guisane, aussi bien (ue vous tous, sait bien que,
maintenant, je suis une femme qui ne compte
plus!

Elle a saisi mes deux mains d'un geste 1mpe-
rieux.

~—Une femme qui ne compte plus!. . Mais re-
garde-toi donc dans une g'ace! Mireille. Non pas
avec tes yeux de veuve trop fidéle, mais avec: tes
yveux de femme.. Regarde le portrait qu'il a fait
de toi.. Rappelle toi la sollicitude constante, les
soins dont il tentoure..

—Une sollicitude d’ami, presque de frere! ai- Je
répété, désespérée. Oh! Maud, je t'en supplie en-
core, tais-toi! Pourquoi détruire ainsi ma bonne
confiance en lvi? En lui qui, lemns tu entends,
jamais, ne m'a dit un mot qu1 puisse me faire
soupgonner' ce que th prétends...

Entre haut et bas, je l'ai entendue ‘murmurer:

—Parce que ton heure n'est pas encore venue!
Aussi, parce qu’il est tres délicat, trés clairvoyant...
11 sait qu’il doxt attendre

Un frisson m'a seconée comme si Maud me sou-
haitait le- malheur.

Et j'ai prié de nouvedu: ,

v

. sa tombe, il en souf*nraxt
Tu sauras bien ]'amener &

—DMaud, tais-toil.. Tu n'es pasméchante, pour-
tant... Alors pourquoi les vaines paroles que Je ne
dois pas.. que je ne veux pas entendre !

aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera rem-
placé par personne..
et je veux lui rester
fidéle dans la mort, autant. que je l'ai été dans la

+ vie, comme je le lui 2vais promis...

- Elte me contemplait avec un méiange de colére
et de pitié mdulgente ainsi qu'une enfant lgno-
rante de la vérité.

—Ah! petite femme romanesque, c'est la destl-

' née elle-méme qui se chargera de te relever de ton

serment imprudent I Et si je ne me suis, pas
trompée, si, je te le répete un jour,le bonheur vient
s'offrir a te1, ne le-repousse pas, & mystique - Mi-
reille!...
scrupules insensés!

Cette fois, je n'ai pas répondu. A quoi bon ?

Maud et moi, nous parlons des langues étrangeres.

I'une a P'autre. Nous sommes aussi différentes que
I'étaient, ce jour-la, nos robes de veuvage; elle,
tout en: mauve, des roses a sa ceinture; moi, dans
cet uniforme de deuil que, méme pour plaire a'ma-
man, je ne peux me résigner a quitter.

En moi,. c’était le chaos, sous un souffle de tem-
péte. Oh! pourquoi Maud m'avait-elle ainsi parlé?
Parce qu'elle voulait, par ses insinuations, m'éloi-
gner de Guisane, afin d'étre plus libre de l'envol-
ter? Certes, elle n'est pas méchante. Mais quand
elle souhaite quclque chose, elle” piétinerait n’im-
porte quel coeur pour réaliser son désir.

Une seconde, le trouble qm me bouleversait s'est
apaisé. Et puis soudain, j'ai revu l'expression des
yeux, du visage de Guisane quand il se penchait
vers -moi, dans le jardin, alors que je sanglotais
désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi..: Ins-
tinctivement, j'ai serré mes deux bras autour de
ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore 'du
long voile de crépe qui, pendant des moijs, a en-
fermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regdrder Maud, de mon
coté.. Je ne sais quelle expression pouvait avoir
mon visag\e, elle s'est écriée: :

—Oh!' Mireille, n'aie pas cet air douloureux !
Je ne pensais pas te faire mal!.. Tu m’en veux?

Jai dit, le coeur lourd d'une détresse infinie:

—Je ten veux, oui, d’avoir abimé mon amitié

pour Guisane...

Eile s'est penchée dun de ces élans auxquels
elle m’a accoutumée et qu’'en ce moment, tout
mon étre’ voulait fuir. Son baiser, son parfum,
son bras sur mon épaule, ses protestations méme
m'étaient_intolérables.

—Mireille, je n'al pas réfléchi que tu _pouy ais
étre blessée de paroles comme celles qui m'ont
échappé, parce que je suis ume impulsive.. Tout
ce que je t'ai dit, c’est moi seule qui le suppose...
Moi seule!.. Alors, que t'importe?.. Guisane et
toi, allez étre séparés par la force des choses. Et]
sans doute, tout demeurera comme tu le sou-
haites...

Ce qu'elle disait 13, c'était vrai.. Confusément,

déja;’ Je l'avais pensé. Et un soupir da]legementa

écarté le poids qui m'étouffait. Il m’'a semblé m’é-
loigner d'un gouffre qui m'avait-donné le vertige.
—Mireille, ‘tu me pardonnes?.. Je m’imaginais

— 15 — - .
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Ce que
pense Guisane importe peu; ‘Entre lui et moi, il y -

11 me semble que, méme dans -

Ne complique pas ton existence par des

-
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aider A te faire heureuse. Et je me suis trompée!
Dis que tu me crois! :
Pour en finir de cette scéne qui m'était affreu-
sement pénible, j'ai prié, & mon tour:
—Ne parlons plus jamais de tout cela! Maud.
e ne pense pas avoir rien a te pardonner. Ou-
lions cette malencontreuse conversation qui n’au-
rait jamais d avoir lieu et suivons chacune notre
voie.. comme nous le pouvons.
Elle a murmuré:
—Oui, comme nous le pouvons.
- Et puis, tout haut; elle a appelé Jean que Kate
ramenait de la plage. 5
’ 6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux
pas revoir Guisane; en ce moment, du moins.. Ce
sentiment était si fort que, dés hier soir, j’ai an-
noncé A4 maman que j'allais retrouver ma belle-
meére, ainsi qu'il était convenu. Comme je le re-
doutais, elle a trés mal pris cette décision au sujet
de laquelle je ne l'avais pas consultée. Le départ
prochain de Bernard la rend trés-irritable. Et puis,
pour elle, malgré ma qualité de femme, surtout
-~ depuis que la guerre m'a ramenée sous son toit,
je suis toujours la “petite” qui a besoin d'étre
dirigée et doit obéir a ce qu’elle a jugé bon. Pau-
vre chére maman, elle pense ainsi faire pour le
mieux, dans mon intérét. Mais que de fois, mon
Dieu, le joug de cette affection un peu autoritaire
m’a jparu lourd!

D'ordinaire, grice a mon désintéressement de
1a vie, je me prétais a tout ce qu'elle voulait de
moi.

Cette fois, c’est impossible, aprés ce que Maud
m'a dit. J'ai la terreur de le revoir. Heureusement,
il a écrit & Bernard qu'il prolongeait un peu son
séjour 2 Morgat. Quand il reviendra, je serai
partie. i

Ah! je voudrais étre déjd dans la maison de
Max, prés de sa mére, pour me biem sentir toute
a lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux.. De-
main 4 cette heure, je serai déja loin d'ici. Chaque
fois que la conscience m’en revient, une angoisse
me serre le coeur.. Et combien douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, “par-
tir, c’est mourir un peu..”

Petit pays qui m’as été doux, quel “arrachement”
¢e m'est de te laisser!

6 heures,

Je pars; et maintenant, c’est avec l'espoir qui
m'est une force, d’'avoir fait deux heureux..

Le hasard..—autrefois, mon ame confiante efit
dit, Ia Providence!-—le hasard donc m’a largement
aidée. 2

Christiane était venue, pour la-derniére fois,
prendre Te thé dans notre cher jardin, devant la
mer, et elle, m'avait apporté, sur ma demande, une
photo d'elle en infirmiére, faite par une de ses
compagnes, ou elle est exquise. Si vraiment elle!

Ie regardais I'image qui me plait tant, je la
comparais a l'original, quand la cloche de la grille
a tinté et j’ai vu apparaitre Bernard qui
écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux,
assises dans le jardin, devant la table i thé:

sest

—Et moi qui venais, tout juste, te demander un
dernier gouter! Mireille. J'arrive bien!

—Tout a fait & point, mon cher grand.

Il avait baisé la main de Christiane et lui de-
mandait, s’avancant un fauteuil devant elle:

—Mademoiselle, vous avez la théiere a coté de
vous... Est-ce que je puis vous demander de m’oc-
troyer un peu de son contenu?

—Vous pouvez... Voici le thé désiré. 1l est en-
core bien chaud, n'est-ce pas? Mireille.

Elle le servait avec une grace alerte, soigneuse
de ses golits quelle connait bien maintenant. Lui,
la regardait presque avidement.. Mais prenant la
tasse qu'elle lui offrait. parés I'avoir remerciée, il
a dit seulement: :

—Oh! Mireille, qu'on était bien dans ton jardin!
Et quel souvenir je vais garder de ce dernier thé
que j'y prends!.. Pourquoi faut-il que la destinée
ait la cruauté de nous disperser?.. Nous nous en-
tendions si bien tous les trois, ne trouvez-vous
pas ? ~ : ‘
Il parlait d'un ton de badinage. Mais moi, avec
qui il a été trés confiant, je savais a quel point
il lui est dur de quitter Christiane, sans un aveu
que, par délicatesse, il se refuse, étant données les
circonstances... Tout a coup, il me sembiait que
moi, j'aurais-dd parler a Christiane, lui demander -
ce qu'elle pense... Certes, nous sommes devenues de
vraies amies. Nous avons beaucoup causé. Mais
jamais, ni l'une, ni l'autre, nous n'avons eu une
allusion méme a I'avenir de Bernard.

léElle lui avait répondu, de son accent de sincé-
rite:

—Oui, cela me semblera bien triste ici, quand
vous allez étre tous partis! Mais je n'y suis plus
pour ‘longtemps. J'espére pouvoir aller bient6t re-
trouver mes blessés.

—Et ils nous feront aisément oublier!

Elle a répliqué, trés simple:

—C’est qu'alors, je serai bien changée.. Jamais
encore, je n’ai oublié de vrais amis...

—Et puis, peut-étre, j'aurai la chance d’aller me
faire soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plai-
sant, mi-sérieux,

Elle a fait un geste vif pour l'arréter, comme
si de telles paroles pouvaient lui porter malheur:
—Ne dites pas de pareilles choses, c'est mal!
—D'ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment

elle est en infirmiere, regarde...

Je lui ai tendu le portrait. 1l a jeté une excla-
mation ravie: ;

—Oh! que c'est vous!... bien vous!..

Les yeux charmés, il contemplait 1a photo, puis
Poriginal qui, ce jour-la, sans sa blouse, sans son
voile, n'était qu'une célicieuse fille du monde, dans
sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont le
fichu dégageait la nuque, moirée d'or, ot la brise
fait mousser des cheveux légers,-comme autour du
front, des tempes. Car elle était nu-téte, sa char-
lotte de crépe jetée A terre, prés d'elle..

Devant l'attention dont Fenveloppait Bernard,
elle était devenue tauite rose, et son pied, chaussé
de blanc, battait le sable. Mais en riant, elle di-
sait:

—Vous doutez-vous que vous &tes, tous deux,
trés intimidants & m'examiner ainsi?

—Ft vous, mademciselle Christiane, vous dou-
tez-vous que, si je n'étais un homme trés honnéte
et un monsieur non moins bien élevé, je confis-

»
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querais, a mon profit, ce pottrait.., en souvenir de .

notre bon temps a Carantec!

Elle a riposté: ¢ /

—NMais vous éte¢s un homme trés honnéte et un
monsieur tres bien elevé!.. Donc vous ne vous
appropriez pas le bien d'autrui.. Pour vous de-
dommager, je vous avouerai -que:si je n’étais, moi,
une demoiselle non moins bien éleveée, de trés bon
cosur je vous abandonnerais mon image d'infir-
miere, en souvenir de notre halte charmante a Ca-
rantec, puisque nous sommes.. un brin.. freéres
d'armes! .

Entre haut et bas, il a marmotté, 'pour Iui-
méme: .

—Ce serait mieux que rien.. Mais c'est bien plus
encore que je voudrais recevoir! ;

L'avait-elle entendur..- En tout cas, elle n'a pas
relevé |exclamation discrete; et les yeux vers la
mer, elle s'est prise & remuer, d'un geste distrait,
sa cuiller dans son thé. 1! y a eu, entre nous, un
imperceptible silence, animé aussitot par la voix
de Jean qui appelait: j

—Maman, maman! Kate demande que yous ve-
niez un2 minute pour les malles. Voulez-vous, tout
de suite, s'il vous plait? 5

Il accourait, ravi de son role de messager. De-
puis le matin, le désarroi de la maison l'enchante;
et nous le trouvons partout, prét a trottiner pour
“faire les courses’..

Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que
je devais faire. J'avais lintution qu’au coeur de
Bernard, la tentation de l'aveu grondait.. Apres
tout, cétait peut-étrc la sagesse quil y succom-
bat...

En hate, j'ai demandé:

:—Chrisiane, voulez-vous m’excuser quelques mi-
nutes? Kate a bzsoin d'un renseignement. Je re-
viens tout de suite.

Elie a incliné la téte sans cesser de contempler
le bel horizon qu’elle aime autant que moi. Mais
le 'voyait-elle, en ce moment?..

J'ai donné les indications-réclamées. Puis, au
lieu de redescendre dans le jardin, je me suis rap-
proché de la fenétre et jai regardé vers la table a
theé. 45 y

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui
écoutait, la téte un peu penchée, les’ mains jointes
dans fes plis de sa robe, I'attitude ardemment at-
tentive.

Etait-ce enfin l'aveu qui échappait a Bernard
parce qu’il lui avait paru insensé de continuer a se
taire, par un vain scrupule, en cette heure si pro-
che de celle qui va les séparer?

Alors jai compris que je devais attendre pour
les aller retrouver... Et afin de les laisssr vraiment

s

“seuls, je suis rentrée A lintérieur de la chambre,

j'ai passé dans celle des enfants, m'appliquant a
m’occuper de mes bagagss.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue a la fené-
tre. Cette fois, la main de Christiane était dans
celle de Bernard, debout devant elle.. Je pouvais
redescendre prés d'eux.

Il a fallu, pour quils s'apercoivent de mon. re-
tour, que ma VoiX prononce:

—Je vous ai abandonnés bien longtemps...

—Si longtemps?...

Tous deux avaicnt eu la méme exclamation, tel-
lement expressive, qu’ils se sont mis a rire, en me
regardant, mi-confus, mi-radieux.

POPULAIRE

Ah! cette expression rayonnante des yeux de
Bernard... Subitement, elle a fait jailiir, dans mon
souvenir, I'image de Max qui me contemplait ain-
si, les prunelles éblouies, quand, enfin! pere €t ma-
man venaient de me promettre a lui... Et I'angois-
se trop connue maintenant m’'a déchiré le coeur,
malgré ma joie dentendre Bernard s'exclamer,
avec allégresse, tout en m’embrassant: ;

—Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de
nous laisser!... Et quel beau jouet, je dois a Jean
pour étre venu te chercher!.. Mireille, toi qui
m’as toujours donné espoir, c'est toi qui sauras la
premiére.. Ce n'est pas seulement le portrait..
mais loriginal que je recevrai.. Ce don sans prix
m'est accordé!.. i

Et il s'est-courbé sur la main qui tremblait un
peu; cette main qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, vois
1és d'une buée de larmes, tandis qu'elle m’attirait:

—Mireille, comme, malgré toute notre tendresse,
nous sommes en ce moment cruels pour vous!

J’ai pu murmurer—et j'étais sincére,—dans mon
infini détachement:

—Non, ne croyez pas ce'al.. Je suis si heureuse
que tout soit ainsi que je ie désirais.. J'aime la
joie des.autres, surtout de ceux qui me sont chers...
Elle me consoie un peu... X

Et puis j'ai caché ma figure sur ['épaule ' de
Christiane, car je. sentais des larmes briler mes
paupiéres. Mais, en méme temps, avec un soudain
réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de tou-
te mon ame : .

—O Dieu, donnez-ieur toute la part de bonheur
que vous m'avez priss!

TROISIEME  PARTIE

Ce qui sera..,

I ;

Accourant sous la fenétre,:large ouverte, de sa
meére, Jean appela d’une voix joyeuse:

—Maman! maman!.. Le facteur est passé. Est-
¢2 que vous voulez bien que je vous apporte votre
courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

—Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans
quelques minutes. Je prendrai mies lettres. Ou plu-
tot, tu me les apporteras sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir cétait pour l'enfant, de
la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant a tra-
vers la belle allée du parc ou "automne prochain
dorait déja les frondaisons superbes. Et aprés qu'’il
eut disparu, ses yeux errérent sur le large horizon
que, depuis quinze jours déja, elle ne se lassait pas
de contempler.

C’était bien la vraie campagne normande, aprés
Pont-de-I'Arche, voisine de Moulineaux. La Com-
manderie dominait la vallée de la Seine qui, large
et paisible, couleur de jade, descendait vers la mer
entre les prairies grasses que hérissaient, ¢a et 1a.
des silhouettes d'arbres, le clocher effilé de que:-
que église, la toiture haute et large d’'une maison
de plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le so'eil matinal, la brume errait
a 'horizon. fine comme le bleu gris, trés doux, du

ciel d'automne.
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Ah! qu'elle était bienfaisante, la paix de cette
vieille demeure, qu'animaient seuls les rires et les
jeux de Jean depuis que Max n'y était plus.. Mi-
reille enveloppa d'un regard d’amie les pelouses
veloutées autour des massifs en fleurs, les grands
arbres dont les branches dessinaient sur le sable des
ombres mouvantes... - : ’

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le ves-
tibule, se promenant de long en large, Jean lat-
tendait, tres sage, le courrier dans ses deux mains.

—Voila! maman, fit-il avec un bond de plaisir,
en la voyant paraitre. Tout de méme, 'attente lui
avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis
que Jean s'exclamait: ‘

—Maman, je peux aller avec vous sur la ter-

rassel.. Je ne vous dérangerai pas pendant que
vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui
la regardait, suppliant. ;

. —C'est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras
gentiment avec France que j'apergois sur les ge-
noux de Kate, sous le marronnier?

—QOui, maman, c'est trés sérieux!

—Alors, viens.

I1 se pencha, ravi, sur la main de sa mére qu'il
embrassa; puis, cilinement, s'attacha a la robe de
la jeune femme qui, tout de suite, en marchant,
ouvrait le journal, en quéte du communique.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une
des beautés de la Commanderie qui, de haut, sur-
plombait la Seine, sinueuse entre ses rives char-
mantes. ‘

—FEt maintenant. mon chéri, va retrouver Fran-
ce! dit-elle a I'enfant, avec un -baiser. :

I obéit, aussitot. Alors seulement, elle éparpilla
les lettres sur ses genoux. Et aussitot, un frémisse-
ment fit battre son coeur plus vite. Sur 'une des
enveloppes, son nom était tracé par une €criture
masculine, fortement accentuée, qu'elle avait vue
a Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, ¢'était la premiére qu'elle regit de
lui, dont elle ne savait rien depuis qu'elle avait
quitté la Bretagne.. Sinon ce que lui avaient ap-
pris, quelques lignes; dans un billet de Maud. ”II
était allé peindre 2 Morgat et la jeune femme Iy
avajt rencontré. o :

“Je I'ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud,
et nous avons, comme a Carantec, devisé en con-
templant la mer. Quel incomparable ami tu as en
lui, Mireille.. Et comme je te l'envie..”

Une complexe impression l'avait un instant trou-
blée, en lisant ces lignes: obscur regret quils se
fussent rencontrés, impatience qu'ils eqssent'par]e
d’elle, plaisir de savoir qu'elle comptait vraiment
un peu pour lui.

Et voici quil Tui écrivait. Pourquoi?

Entre ses doigts qui tremblaient un peu, eclle
gardait Venveloppe fermée. Une bizarre pensée
traversait son ame: ; :

—Pour I'amour de Max, en souvenir de lui, ne
pas lire cette lettre!.. la briler..

Mais son bon sens tout de suite protesta devant
le singulier scrupule. Pour quelle raison renoncer a
savoir ce que lui écrivait un tel amir.. Parce que
Maud lui avait, un jour, tenu des propos inconsi-
dérés auxquels, résolument, elle s‘était impos¢ de
ne plus penser et que le calme de laCommanderie
Vaidait 3 oublier. . La Commanderie toute vivante

du souvenir de Max a qui elle était si chére; ol

ils avaient connu les jours bénis qui avaient fermé
sa derniére permission. :

Elle déchira i’enveloppe et lut:

“Madame, pourquoi étes-vous partie si vite et si
soudainement, tandis que j'étais loin?... Est-ce pour
me punir de vous avoir quittée. Si vous saviez com-
me Je l'ai fait sans souci de mon propre plaisir qui,
certes, m’eut gardé a Carantec; sourd au sentiment
qu’il faut, sards scrupule, jouir pleinement des heu-
res douces que la vie nous accorde, si nul n'en
souffre, :

“J'avais cru faire ce que je devais; et quand, a
mon retour, j'ai trouvé vide le pays o vous n’é-
tiez plus, j’ai pensé que ma sagesse avait €té celle
d'un insensé.

“Vous n’étiez pas fachée, pourtant ? De quoi
auriez-vous pu l'étre? amie trés chére. De ce que
votre malheur, supporté avec tant de courage sim-
ple, m'a donné pour vous une admiration que je
ne voulais méme pas vous laisser entrevoir ? Car
Jaurais craint de froisser votre délicate réserve
et d’amener ainsi, dans vos yeux, un éclair de se-
veérité qui et mis, ne flit-ce qu'un instant, de la
froideur entre nous.

“Mon amie, j'avais si peu de jours encore a
vivre pres de vous!.. Pourquoi m’en avoir privé?
Vous le savez bien, pourtant, vous qui avez I'dme

si bonne, qu'il faut étre généreux pour ceux qui-

vont partir, sans avoir la certitude du retour!...

“Carantec, vous absente, m'a paru intolérable;
a ce point, que j'ai incontinent repris le chemin de
Paris. Et cest de la, qu'aprés avoir bien hésité,
je vous écris parce que je ne puis plus supporter
I'incertitude de savoir ce que vous pensez, le
pourquoi de votre départ inattendu et inexpliqué.

“Madame, faites-moi la charité de quelques li-
gnes. Dites-moi quand vous rentrez A Paris. Est-
ce que je ne vous y reverrai pas’ avant mon re-
tour au front, bien proche maintenant.. Juste, le

temps d'inaugurer mon Exposition, le 3 octobre,

et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

“Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un
désir que j'éprouve trop vif, pour vous.le taire,
puisqu’il vous appartient de le réaliser... Petite
amie, écoutez-le avec votre coeur, voulez-vous? ..
Il me parait tellement impossible de m’éloigner
safns vous avoir revue, n‘ayant pour dernier sou-
venir que nos banales paroles d’adieu, sur laplace
de Carantec; tellement impossible que, si vous ne
revenez pas bientot & Paris, permettez-moi d’aller
a la Commanderie, vous faire une bréve visite
d’adieu.

“Est-ce trés indiscret de vous demander cette
grice qui me serait bien douce A recevoir?...

“Avec mon plus affectueux respect, je vous con-
fie ma priére, madame. Vous étes devenue pour
moi une si précieuse amie, que je ne puis accep-
ter de vous quitter comme je quitte les indiffé-
rents... Ecrivez-moi vite que vous consentez.. ou
que vous revenez!”

Les yeux seuls de Mireille lurent les. lignes d’a-
dieu qui fermaient la lettre. En tout son étre, fré-

missait I'’écho des paroles que ses lévres murmu- *

raient: :
—Oui... Maud avait raison, il m’aime.. Que c'est
bon d’étre aimée! ° ; :
A pleines lévres, elle aspira l'air frais qui frolait
son visage.
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Le soleil avait-il donc triomphé de la brumer..
Devant elle, autour d'elle, sur l'eau fuyante, sur
. les arbres cuivrés, dans le ciel limpide, rayonnait
une telle lumiére! .. i ¢

Et encore une fois, elle murmura:

—Ah! que cest bon d’étre ainsi chere a quel-
qu'un! : !

Cette douceur, -elle la sayourait sins la discu-
ter, sans réfléchir ni penser, bouleversée par:la ré-
vélation que la destinée jetait tout a coup en elle,
dont tressaillait son pauvre cosur esseulé, toujours
avide de tendresse.. Aujourd’hui, comme jadis...

—Que c'est bon! que c'est bon! répéta-t-elle en-
core tout bas.

L’impression éprouvée avait €té si forte qu'elle
en gardait la sensation d'un choc regu dont, peu
a p-u, clicsse remettait. Un soupir souleva sa poi-
trine. Ses yeux ¢blouis revirent les enfants qui
jouaient, la vieille demeure que le soleil illumi-
nait; d’instinct, son regard chercha les fenétres de
sa chambre.—la chambre qu’elle avait toujours
occupée avec Max, depuis qulelle y était entrée,
amenée par lui, le premier soir de leur vie d'é-
poux. .

Guisane P'aimait.. Oui .. Mais comment laimait-
il?... D'amitié?.. D’amitié seulement?.. Alors, cé-
tait, ce serait exquis! D’amour?..." -

Le mot que sa pensée précisa la secoua d'un
frisson.

Alors, gquel malheur, il y-avait la! A quoi abou-
tirait Guisane, sinon a souffrir, il ne pouvait se
contenter de voir en elle une ‘‘précieuse amie”,
comme 1l I'appelait. :

Car elle ne voulait pas, elle n‘admettait pas que,
pour elle, il pGt étre autre chose. Et-il fallait
quelle lui en donna: I'absolue conviction.

Comme une réponse au dilemne qui se formu-
lait en elle, ses lévres tremblantes articulérent:

—Je voudrais tant ic garder comme ami! Tel
qu’il était pour moi a Carantec!.. : ;

Serait-ce possible?.. Toute jeune fuat-elle, si
bien, elle savait a quel écueil se heurte, presque
fatalement, I'amiti¢ entre un homme et une fem-
me jeunes. D'abord apparait 1'amoureuse amiti€...
Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tom-
ber, derriere elle, la pensée qui la troublait. ;i

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chi-
mere?. Elle, qui n’avait plus rien, ne pouvait-elle
essaver au moins de mettre, dans sa vie dévastée,
le réconfort d'une amitié sire? Elle pensait:

11 est si délicat, si cloirvoyant, il a tant d'ex-
périence, il comprendra bien, tout le premier, ce
qui doit &tre, seulement, %

Et maintenant, il fallait lui répondre.. Quoi? .
Quand serait-eile a Paris?.. Elle n'en savait rien
encore. Tout dépendait de ses beaux-parents que
sa présence rendait moins tristes. Pour elle, cétait
un devoir de demeurer pres c’eux; et, avec joig,
en souvenir de Max, elle le remplissait. récom-
pensée par la tendresse quils lui montraient.

Mais, & elle aussi, apres avoir lu la leftre de
Guisane, il paraissait impossible de le iaisser re-
partir au front, sans un dernier adieu. !

Le recevoir a la Commanderie?.. Oui, ceut été
exquis de causer avec lui. sur cette terrasse. de-
vant ce large et beau ‘paysage de T-rance!.

Mais..” mais... En elie, d'obscures délicatesses se
refusaient a ce quiil vint dans la maison de Max
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la maison ou demeux;!mt errantes les ivrgsés de
leur jeune bonheur, a son.aube, de leurs dernid-
res heures d’amour... Elle aurait eu le sentiment

~ d'une profanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?.. La sagesse c'était d’attendre pour
décider quelque chose. ;

Mais tout le jour, une sorte de joie brfila en
elle, transfigurant son austére existence. Et sans
effort, elle fut, pour son beau-pére, la lectrice et
la causeuse charmante qui, seule, parvenait a le
distraire de ses dauleurs physiques et de la souf-
france exaspérée d'avoir perdu son fils unique,

malheur auquel il ne se résignait pas.

A la fin de I'aprds-midi, comme elle revenalt
de faire quelques courses dans le village et passait
devant I'église, elle apergut sa belle-mére qui en
sortait, et, sur le seull, parlait a une pauvre
femme. - | P

Aussitot, elle arréta sa course et se dirigea vers
la plate-forme qui, sous les arbres, s'ouvrait de-
vant le portail, sur le large horizon du fleuve et
de la campagne.-

Mme Noris venait de quitter son interlocutrice;
et son mince visage—~si triste..—s’éclaira un peu
a la vue de la jeune femme.

—Tu rentres de te promener? Mireille.

—Non, mére, je reviens de la poste, de chez l1a
merciére, etc,, etc.. Mais comment étes-vous & cet-
te heure, a 1’église?... Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n'avais pu, ce matin,
aller ala messe, parce que ton beau-pére avait
passé une trés mauvaise nuit et me voulait prés
de lui. : 7

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui
de la vieille femme. Elle avait une affection pro-
fonde gour cette créature qui était le dévouement
incarné; a qui il était aussi naturel de se donner,
qu'aux autres, de s'occuper d'eux-mémes.

—Meére, vous allez vous épuiser! Laissez-moi
vous remplacer auprés 'de pére. Vous savez qu'’il
accepte volontiers mes soins, et je puis &tre une
trés bonne garde de nuit.

—Et tu perdrais !a belle mine que tu as rap-
portée de Bretagne! Max ne me le pardonnerait
Fas...’ Aujourd’hui, tu es aussi fraiche qu'une fil-
ethe!

Elle aussi,—comme Mireille—avait cette ten-
dre habitude de parler toujours de Max comme
s'il €tait vivant. Ainsi, elle le gardait mélé a son
existernce,

Mireille avait tressailli aux paroles de Mme No-
ris. Un frisson glacait, en son coeur, la joie qui
depuis le matin y rayonnait.

—Max ne voudrait pas non plus, meére chérie,
vous voir fatiguée comme vous 1'€tes. Vous vous
laissez prendre toute, par pére et vos oeuvres.. Et
voila le résultat!

—Ma petite fille, je t'assure que Je ne suis pas
autrement fatiguée,

-Mére, vous n'étes plus que 'ombre de vous-
méme. .

—Ce n'est pas la fatigue qui en est cause.. Tu

le sais bien, Mireille.

Ou’, jo ‘sais
Plus  ctroitement encore, “elle serra le bras de
Mm= Noris, Toutes deux suivaient, d’'un pas dis-
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trait, la belle route en cormche qui ramenait a la
Commanderze De nouveau, a l'approche du cré-
puscule, la brume estompalf les lointains. A tra-
vers le voile transparent, le couchant était de
pourpre violacé. Ce n'était plus I’horizon de flam-
me et d'or, derriere Roscoq... -

Et sourdement, Mireille se prit a murmurer:

—Oh! mere, que je voudrais avoir une ame
comme la votrel.. En la mienne, c'est le chaos !
Comment faites-vous pour avoir le courage de
vous résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour quil te se-
coure.

Mireille baissa la téte, cessant de regarder ['in-
finie du ciel.

—Je ne peux plus prier, meére. Je l'ai fait pen-
dant des mois et des mois pour Max.. et ¢'a été
en vain.. Ma confiance est morte. Il me semble
que le ciel est vide.. Et si parfois, I'idés me re-
vient qu'il ne l'est peut-étre pas, je me sens alors,
cest mal, je le sais. une enfant révo.tés, rebelle
désormais a toute demande devant Celui qui 2
permis que j'aie tant a souffrir.. Moi et bien
d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense
pas ainsi des choses qui avivent ta peine! Tu re-
connais toi-méme qu’elles sont coupables, fit Mme
Noris trés tendre; et son doux regard enveloppa
le jeune visage que l'angoisse ciselait.

Rappelle-toi plutot ce qui t'a toujours été
enseigné, Dieu sait ce qu'il nous faut...

Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois daCa-
rantec, avait eu la méme pensée que cette croyan-
te. Penchant plus encore la téte, elle écoutait la
voix qui continuait avec uns conviction fervente:

—Chérie, pour l'amour de notre Max, pour
que, dans I'inconnu ou il est entré, il connaissait
un bonheur que jamais la terre ne lui aurait don-
né, acceptons le sacrifice qui nous est imposg,
sans en chercher la raison..

Mireille dressa la téte et répéta:

—Pour qu’il .connaisse le bonheur ?.. :
mere. ce qui me soutient, cest cette for qu'il a
requ la récompense de son dévouesment! Si je
pensais qu'il souffre, je crois bien que ]e me tue-
rais pour aller souffrir avec lui! Oh! mére, c'est
atroce, votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec
moi que nous pouvons confier celui que nous
avons tant aimé, a la Bonté juste et miséricor-
dieuse... Prie pour que l'offrande de ta douleur
soit acceptée.. Et ty verras quelle consolation
c'est de supporter pour lui... Puisque nous ne
pouvons pius rien dautre.. ;

—OQui, mere, je vous comprends dit tout bas
Mireille, dominée par ia beauté du sentiment qui
soutenait cette mere désolée. Et en silence, ser-
rees l'une contre lautre, e¢lles acheverent leur
route vers la Conmanderie toute proche, dont la
facade grise apparaissait entre les arbres:

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa
promenade quotidienne avec 1'Anglaise:

—Bonjour! grand'mére... Bonjour! maman. Jai
bien tenu compagnic a grand-pére, comme vous
me l'aviez recommandé. Mais il disait toujours
que ses douleurs lui faisaient trés mal.

—I1 souffre encore! s'exclama Mme Noris, tout
de suite inquicte. Je crois qu'il a raison. L’autom-

Mais, |

ne est trop humide pour lui,ici. 11 va falloir re-
gagner bien vite.

—Vous le regrettez? mere

Elle eut un sourire resigné.

—Pour moi, oui.. Jaime a vivre dans la mai-
son ou Max a ]OUG tout  petit.. Et puis j'étais
bien heureuss de’ vous avorr, toi et les enfants...
Mais bien entendu, ce sont la des sentiments trés
secondaires. .
du doctcur.

Mireille inclina ia téte. Alors bientot peut-Gtre,
les circonstances allaient la ramerner a Paris.. La
pensée de Guisane sz raviva dans son souvenir.
Mais, elle n'éprouvait plus la radieuse allégresse
qui Pavait soulevée hors d'elle-méme...
sorte de remords davoir été heureusz que, si vi-
vement, 1l souhaitit la revoir..

Cependant, lui n'éta‘t pas responsabl" de cette
défaillance de son cosur, trop altéré d'affection. Il
attendait sa réponse, avec uns impatience = dont
elle avait Iintuition..

Aussi, le soir, quand elie eut regagné sa cham-
bre, elle s'assit devant son bureau; elle songea,
puis se mit a écrire:

«

“Non, certes, je n'étais pas fachée, mon ami.
De quoi aurais-je pu I'étre?... Vous avez été si bon
avec moi! 5

“Je' suis partie souddinement, cest vrai..’ Mais
parce quil Je fallait.. Vous me croirez sur paro-
le, n'est-ce pas?

“Strement, nous nolis reverrons avant votre
départ.. A Paris, sans doute. La date de mon re-
tour n'est pas encore fixée.. Mais je penss bien
quiavec les tout derniers jours de septembre, je
regagnerai’ mon gite personnel,—le home de ja-
dis..—ou j'ai la consolation, douce et poignante,
de me réinstaller; pére ayant pu décider maman
a me laisscr suivre mon désir.

“Vous viendrez m'y faire votre visite, n'est-il
pas vrai? pour savoir oll me trouver quand, au
front, vous pourrez vous souvenir d2 votre amie;
et aussi plus tard. quand la guerre finie, vous au-
rez un instant a mes consacrer.

“Car il ne faudra pas me délaisser. Votre com-
préhensive sympathie m'sst si bienfaisante! L’a-
mitié et le souvenir fidéle que vous gardez a mon
cher disparu font qu'il me semblerait triste infi-
niment cde redevenir pour vous une dame étran-
gére, a qui vous devez sesulement des politesses
d’homme du monde. A travers le temps, il faut

.que nous restions d2 'vrais amis, sgrs I'un de 'au-

tre.. Vous voulez bien?

’Mm je sais que, fidéjement, A jamais, je de-
meurerai la Mireille dont vous avez compris et
plaint la peinz et qui ne pourra I'oublier... Croyez-
en l'assurance que je vous envoie, avec le meil-
leur de mon amitié.

“MIREILLE,

“Jean vous.regrette bien souvent; et, ne deve-
nez pas orgueilleux! javoue que plus d'une fois, sa
maman l'a imité.

“De sa part, une poignée de main, toute mas-
culine €t trés affectususe,

“Apres lui, je mests a mon tour ma main con-
fiante dans la votre. A bientot, mon ani.

“M_"

Avant tout, nous allons voir l'avis.

Plutét une
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Au moment. d'entrer dans la salle de la rue de
Séze, Mireille eut un coup d'oeil sur la montre
que le bracelet retenait sur son gant. Ry
Dix heures et' demie a peine.

Elle avait un bon moment pour voir l'exposi-

tion de Guisane, ouverte depuis ['avant-veille—
le jour méme ou elle rentrait a Paris—et dont
elle avait déja iu d'enthousiastes comptes-rendus.
Mais elle navait pas vu Guisane lui-méme. La
veille, il avait passé chez ¢lle. Elle était sortie. Ce
matin, il n'y avait guére de chance pour qu’il fut
rue de Séze. s

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, com-
me il 'en avait priée, pour quil vint lui faire les
‘honneurs de son exposition? Quel absurde scru-
pule I'avait arrétée?. . Voici que, maintenant, un
sourd regret I'obsédait.. A :

Elle entra dans la salle on, devant les Croquis
de guerre et de paix, <immobilisaient les visiteurs,
invinciblement retenus par leur :puissance €voca-
trice. : 4 A v

Et, au premier regard, la méme impression la
domina, devant ces visions saisissantes qui étaient
la vie méme.

‘Tout de suite, elle eut le sentiment que cette
Exposition était plus qu'un succeés, un vrai triom-
phe pour Patrice Guisane. Ah! comme elle com-
prenait qu'il adordt son art, conscient des dons
qu’il avait recus!.. Comme elle comprenait sa
_terreur—la seule qu'il conn(it..—qu'une blessure
plt, en une seconde, éteindre a jamais son re-
gard!

Dans son intuition d'artiste, il avait prodigieu-
sement discerné ce que devaient étre les images
de la guerre moderne... Ces images que lui-méme
avait notées sur le vif, ces scénes qu'il avait inten-
sément vécues, quil avait contempiées, non seu-
lement avec ses yeux. son cerveau de peintre,
mais aussi avec son ame de soldat, de penseur
doublé d'un psychologue aigu: et qu'ensuite, il
avait transcrites dans leur terrible et superbe dé-
solation.

Lentement, elle avancait, frémissante d’émotion
devant cette révélation, pour elle, de ce qu’était
la guerre. \

Campagnes dévastées, avec des coins que le ha-
sard avait délicieusement gardés paisibles. et verts,
sous un ciel de bataille taché par la fumée des
obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que hé-
rissaient des ruines informes, qui ne trahissaient
plus rien de ce qu'elles avaient été: arbres déchi-
quetés, tordus, desséchés, douloureux a voir au-
tant que des squelettes. ‘

Et il y avait aussi de tragiques visions de la
nuit, o luisaient le pinceau lumineux des pro-
jecteurs, I'éclair des fusées, les flammes de Ben-
gale, la lueur du canon, de l'obus incendiaire, des
fermes, des villages entiers qui briilaient,

Plus loin, c'était la pénombre morne des tran-
chées od les formes se confondaient avec la-glai-
se... Formes couchées, écrasées dans la boue, par
le sommeil, la fatigue, le froid.. Formes assises
sur le talus qui servait de banc.. Formes dres-
sées dans le jet de Vassaut.. Et encore c'étaient
des types de toute sorte, notés au passage, avec
un souci de leur individualité qui en faisait des
figures inoubliables: poilus bien frangais, tommies

juvéniles et imberbes, Américains rablés, Sénéga--
lais aux noires prunelles réyeuses...

En face de ia poignante évocation, sur l'autre
panneau de la salle, les Croquis de paix, annon-
cait le catalogue, superbement lumineux, dont le
coloris était une féte pour les yeux; paysages ou
marines de Carantec qu'elle reconnaissait, et d'au-

- tres qu'elle ignorait, souvenirs de Morgat, quel-

ques silhouettes exquises de Maud... Et son por-
trait, a elle, que, craignant de désobliger Guisane,
elle avait laissé exposer. :

Certes, si rapidement qu'il et été fait, il lui
était devenu bien familier & Carantec. Mais l'a-
vait-elle donc eublié? :

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme
svelte qui était la sienne, la figure fine, si claire
sous les cheveux sombres, ou songéaient de grands
veux veloutés... Alors, c'était ainsi que Guisane la
voyait?.., ‘ e :

Une sensation, si pareille & du plaisir, la frdla,
que, vivement, elle se détourna et revint vers les
Croquis de guerre. Mais, derriere elle, une voix

| glélevait:

—Alor$, vraiment, tout cela vous intéresse? ma=
dame. S B . :

.Un sursaut lui jeta aux joues une onde pour-
pre. Elle n'avait pas besoin de regarder, pour sa-
voir qui, soudain, lui parlait avec l'accent inou-
blié. Son coeur eut un battement plus rapide; et
ses yeux, alors, rencontrérent ceux de Guisane qui .
le contemplaient avec une telle joie qu'elle eut la
sensation. d'une brilante clarté dont son étre était
pénétré. 3 g
- I lui tendait la main,—comme il I'elit appelée,
irrésistiblement;—et elle donna la sienne, avec la
méme confiance heureuse qu'elle. avait éprouvée
le jour de leur aventureuse promenade en mer,
quand elle se reposait sur sa protection.. Avant
qu'elle ett parlé, il disait, sans détacher d’elle ce
regard qu’elle connaissait bien: A 5

—Enfin! enfin! je vous retrouve ! 8 fuyan
amie.. Je commengais 4 croire que cette bienheu-
reuse minute me serait refusée !.. Car je pars
dans deux jours.. Et vous ne reveniez pas!

—Et je suis revenue !.. Et aussitbt me voici
chez vous!.. fit-elle d’un ton voulu de badinage,
avec un sourire; sa volonté raidie contre le charme
dont l'envoltait le plaisir de Guisane, en la re-
trouvant. C'était donc bien vrai ce que Maud di-
sait? Comme a la Commanderie, cette pensée
traversa en €clair son cerveau; et, une seconde,
toute sa jeunesse tressaillit d'une allégresse or-
dente. :

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s'il elt
été insatiable de la contempler, il lui répondait
avec un joyeux sourire:

—OQui, cest vrai, vous voila!.. Et je bénis le
hasard qui m’a obligé & venir ici, ce matin, pour
prendre un renseignement... Sans quoi, il y avait
bien des chances pour que cette journée s'achevé:
encore sans que je puisse vous joindre! Et j'en ai
si peu encore!.. Hier, ayant appris par votre pere
que vous étiez arrivée, je me suis risqué A passer
chez vous... quitte a me’ voir refuser votre porte,
comme trop pressé!.. Et puis, vous étiez sortie!

—Oui... Javais été voir mére, Mais votre visite
a ravi Jean, plus privilégié que sa maman.

—Plus privilégié!.. C'est gentil de dire cela 3
votre ami.. J'espére que vous le pensez un peul

8t
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Quece n'est pas une politesse de dame trés aima-
ble. Ah! que c’est donc délicieux de vous retrou-
ver! madame mon amie...-

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle,
la vérité s’échappait de son ame méme: ?

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!

—Vrai? :

Son accent était presque grave. Et, un peu, il
penchait vers elle sa haute taille, pour mieux lire
dans les prunelies veloutées, au fond desquelles
une intense clarté luisait.

—Vrai! trés vrai! homme de peu de foi. Et
maintenant que vous étes.convaincu, n’est-ce pas?
montrez-mol vite, avant que je parte, celles de
VOs oeuvres que vous préférez.. J'ai trés envie de
savoir si j'ai bien jugé!.. O mon ami, que je suis
. fiere de vous!...

—Tont micux ! et merci de me le dire !.. Mais
pourquoi parlez-vous de partir? madame. ]'espere
bien que vous n'allez pas disparaitre, juste quand
Jarrive! :

Elle le regarda, avec un sourire ol tremblait un -
' )

regret aigu:

—C'est quiil y a déja longtemps que je suis ici!
Et cest bientdt I'heure du déjeuner de mes pous:
sins. Je ne puis me mettre en retard!

—Qu'est-ce que cela fait? madame, protesta-t-il
avec une vivacité gamine. Ils ont Kate pour leur
faire prendre patience.. Clest une trés mauvaise
. habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria: S

—Madame, soyez bonne, trés bonne !.. Oui,
nous regarderons tout ce que vous voudrez... Mais
d’abord, venez, un instant, vous asseoir sur ces sie-
ges hospitaliers, que nous causions un peu.. com-
me a Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir quelle avait de
consentir. Mais sans attendre sa réponse, il lui
avangait un fauteuil. Vaincue, elle sassit avec
une soumission joyeuse. Il semblait que sa vo-
lonté lui échappat, laissant ressusciter l'ardente
Mireille de jadis, dans la veuve fidéle qu'elle pré-
tendait demeurer. Et cette mystérieuse allégresse,
voici qu'elle ne pouvait I'étouffer... Elle la sentait
grandir, envahir son coeur.. Ainsi qu'elle avait
vu, tant de fois, la mer semparer du sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il
s'exclamait d'un ton de reproche: ;

— Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous vien-
driez ce matin?.. Je serais accouru pour vous re-
cevoir. Honnétement, je ne puis dire “pour’ vous
montrer mes croquis...” Car, vous présente, c'est
incroyable comme mon exposition me devient in-
différente!

—Merci bien! glissa-t-elle, amusée...

—Je n’ai plus le moindre désir de m'en occuper,
mais, seulement, le besoin de savourer votre pre-
sence, si longtemps perduve... Un grand mois!.. De
bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce
que vous ferez a votre ami 'honneur de lui con-
fier.. puisque nous fic sommes pas brouillés!...

— Brouillés? Quelle singuliére idée, vous avez la!

__Pas plus singuliére que votre inexplicable dé-
part. Quand je suis revenu de Morgat, que votre
mére m’a annoncé ‘que vous laviez quittés, j'al
cru A une trés tnauvaise plaisanterie. Hélas! c'é-
tait la vérité.. J'ai tout de suite découvert que
Carantec sans vous, ce n'était plus Carantec. Mais,
bon gré, mal gré, il m'a fallu me passer de votre
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~ présence qui m’était devenue une exquise habitu-

de..  Et je vous retrouve pour vous perdre de
nouveau.. Cette fois, pour combien de temps!..
- Elle’ devina qu'il pensait, “psut-étre pour tou-
jours”. Et une telle angoisse I'étreignit, qu'elle ne
sentit plus la mystérieuse joie qui -la boulever-
sait..  Parce qu'eile comprenait qu’il était vrai-
ment bien a elle... :

1l priait: :

—Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses
de votre séjour a la Commanderie afin que j'aie,
plus encore, des souvenirs de vous.., pour sup-
porter les heures sombres. 3

Elle dit doucement, avec un chaud et méianco-
lique sourire: :

—Ah! si je pouvais vraiment quelque chose
go.uyr vous, en échange du bien que vous m’avez
ait! :

Il l'enveloppa d'un étrange regard. Ses lévres
s'entr’ouvrirent. Mais il ne prononca pas les mots

qu’il ‘ne faliait pas dive...

Et changeant de fon il sexclama, dun accent
d’'amicale gaisté:

—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

—Et 1l est midi moins cing!... Comme je vais
étre en retard! Mon ami, mon ami, ol avez-vous
entrainé une meére de famille!

Elle avait an sourire contrit, mais dans le re-
gard lumipeux ou le sien plongeait, il lisait bien
qu'elle n'était pas fachée.. Jamais, peut-étre, ii ne
lui avait vu cet éc'at qui le faisait tressaillir d’'une
sorte de bonheur douloureux——puisqu’il ne devait

_rien attendre delle...

I1 allait dire:

—Heureusement, ce soir, nous pourrons cau-
ser, car nous dinons ensemble chez madame votre
meére.

Mais elle semblait lignorer, et une intuition iui
révéla qu’il valait mieux qu'elle n'en fit pas aver-
tie. Il la devinait effarouchée un peu par l'ivresse
de la retrouver qu'il ne lui avait pas assez ca-
chée. Et, farouche comme elle 1était, dans sa re-
serve, elle edt été capable de trouver un prétexte
pour rester a Jécart. -

L’'accompagnant vers la sortie, il demanda, cela
seul qu'il pouvait espérer recevoir:

—Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indi-
quer, pour que j'aille vous faire mes adieuxr

Elle eut une hésitation. Etait-ce trés sage de le
recevoir?.. Mais comment lui refuser alors que
c’était pour le front qu'il repartait.. Et elie re-
pondit : .

——Demain, vers cinq heures. si cela vous con-
vient. Les enfants seront la: Jean sera ravi de
VOUS TevVOIr...

—_Merci, madame, de¢main cing heures;
chose entendue.

—Bien! Alors je me sauve.. Comme nous avons
bavardé!.. J'avais bien fait de regarder votre
oeuvre avant notre arrivée, car vous nhe m’ayez
rien montré du tout!

—Pardonnez-moi, mon amie.. La douceur de
vous revoir m'a fait oublier tout ce qui n’'était pas
vous. :

Elle s'exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

—_Je ne peux pas faire autrement que de vous
pardonner, puisque le mal est irrémédiable!... Mais
tout de méme...

clest
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_—Ne finissez pas!.. Ne me gitez pas mon plai-
sirl.. A demain, madame. Attendéz une seconde,
que Je vous fasse avancer une voiture.

11 (€fait sur le seuil, avec elle, et d'un signe,
appe.a une auto. ?

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le ca-
dre de:la portiere, il apercut la douce figure—
grave et passionnée,—qui lui souriait a 'ombre de

la- capeline de deuil.
L 1Y

—Maman; vous me promettez que vous m’ap-
péllerez pour dire adieu a M. Guisane? demanda
Jean, tres-sérieux. SR

—Qui, je te le promets. Va jouer en attendant,
mon chéri.

Doacile, le petit sortit du salon ou Mireille ar-
rangeait les fleurs splendides qu’elle venait de
trouver en rentrant de sa’ quotidienne visite chez
sa mere; des fleurs qu'une carte accompagnait avec
ces simples mots: “Remerciements du peintre, et
son adieu, a son complaisant modele.”” :

C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée
la; des fleurs librement réunies pour qu’elle pit
les disposer a son gié.. D’abord, des roses et en-
core des roses.. FEt puis la fleur d’automne, des
chrysanthémes admirables dont la senteur un peu
apre heurtait I'arome délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient diné chez Mme
Dabrovine, ou eile avait éfé saisie de le voir en-
trer dans- le salon quelques minutes apres qu'elle-
méme venait d’arriver. Et aussitot, en elle, avait
bondi une si vive impression de plaisir que, plus
tard, allongée sans pouveir dormir dans son grand
lit solitaire, revivant la’ soirée trop tot finie, elle
s'en était sentie confuse au point de, cacher, d'un

‘geste d’enfant, son visage dans loreiller.

Durant cette sqirée, ou ils n'avaient pas eu un
instant d’aparté, elle 'avait retrouvé tout diffé-
rent de ce qu'elle I'avait vu le matin. C’était le
Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu
devant I’hotel, a Carantec; amical, certes, mais a
la facon d’un étranger courtois; dans son regard,
surpris plusieurs fois sur elle, seulement, elle I'a-
vait retrouvé tel qu'elle aimait. Il s'était montré
le brillant causeur qu'il savait étre dans les mi-
lieux qui lui agréaient. parmi des hotes de choix.
La conversation dirigée par sa meéree, maitresse
de maison consommeée, avait fui le sujet exécré de
la guerre que tous savaient redouté par elle. Et
la causerie animée, spirituelle, variée, avait été
celle de gens libres de tout souci... N'elit été le re-
gard de M. Dabrovine, qui s'assombrissait des
qu'il se posait sur Guisane; n'elt été la robe de
deuil de Mireille, l'expression mélancolique de
ses yeux profonds, nul n'aurait pu soupgonner que
cette mere avait un fils au front, trés expose ;
que cet homme qui dissertait si alertement de lit-
térature et d’art, allait, deux jours plus tard, re-
partir au-devant du danger certain.

Comme ils s'étaient mal vus, en cette soirée, la
derniere ou ils se. recontraient.. Maintenant,
pour la visite d’adieu, il allait venir chez elle—la
premiére fois; entrer dans le petit salon qui était
vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots favo-
ris. les gravures quelle préférait. Et en elle. se
ravivait la violente impression. pareille a de la
joie, qui la troublait un peu...

v

B

.res. SOrement, c'était Guisane, g )
La porte s'ouvrait. Le domestique annonca: Et
ses yeux apercurent la haute silhouette bleu clair,
rencontrérent ‘le méme regard qui 'avait saluée,
dans la premiére minute de leur rencontre, la-bas,
devant les Croquis de guerre. kA
C'était bien le Guisane gqu'elle avait souhaité,

Le timbre d'entrée résonna. il était cing heu-

celui- qui entrait, et se courbait pour baiser sa .

main, avec une exclamation toute vibrante d’une
allégresse jaillie du coeur méme, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-étre wvous Voir .
.bien a mon gré! UM

—QCest-a-dire?... ; el ,

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d'ins-
tinct, lui venait pour voiler la douceur ardente
que l'accent de Guisane insinuait en elle. :

Prés du foyer ou flambaient quelques biches,
elle s’était assise. Lui, Guisane, resta debout, ados-
sé au marbre de la cheminée, délaissant le siege
qu'elle lui avait ndiqué. :

—Cest-a-dire, sans présence €trangére qui m'em-
péche de bien profiter des derniers instants que
je puis vous demander. Les derniers!.. Est-ce
croyable que je sois obligé de dire une si affreuse
chose, la vérité!.. Vous ne pouvez savoir, mon
amie, combien, en venant ici, javais la frayeur de
tomber: sur -quelque malencontreuse visite qui
vous aurait enlevée a2 moi, m'infligeant le supplice
d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu: :

—Cest le souvenir de notre soirée, hier, qui
vous fait parler ainsi? :

En d'autres circonstances, cette soirée m'aurait
paru - charmante, et loyalement, je reconnais
qu'elle I'était.. Mais.. mais... il semblait odieux a
mon amitié, de vous voir si mal, de ne pouvoir
librement bavarder avec vous, d’étre obligé
vous dire des choses indifférentes.. Vite, reprenons
le temps perdu.. J'ai soif de vous entendre parler
de vous!

—De moi?... Mais je n’ai rien a dire!... sauf que
vous m’avez comgblée et que je me vous expri-
merai jamais assez bien le plaisir que vous m'avez
donné ainsi!..

Et, d’'un oeil ravi, elle regardait les fleurs.

—Oh! laissons cela, je vous en prie, madame.
Javais l'égoisme de yvcouloir qu'aprés mon départ,
vous gardiez, preés de vous.. quelque chose de vo-
tre peintie. Et maintenant, causons! ‘

Il avancait une chaise prés d'elle.

—Hier, a l'exposition, vous ne m’'avez rien ra-
conté de ce que vous avez fait a la Commanderie,
des promenades que vous 'y avez aimeées, des li-
vres qui vous ont intéressée, des droleries et des
sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce que
vous ne m’avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le' regarda, pensive et curieuse:

—Vous vous imaginiez donc que nous allions
entrer en correspondance?

—Mais je l'espérais bien et je lespére encore.
Ne sommes-nous pas; maintenant, des espéces de
vieux amis? J’avoue que Carantec m'a donné de
trés mauvaises habitudes.. Je m'étais accoutumé &
vous voir vivre prés de moi.. Et, désormais; je
ne pourrai plus me passer de savoir tout ce qui
vous touche.. Vite, racontez. Les instants me sont
tellement comptés!
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_Tout de suite; elle obéit, dominée par I'impé-
rieuse priére des yeux qui l'interrogeaient autant
que les lévres.. Elle sentait si vrai, que tout d’elle
l'intéressait... :

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et
leurs paroles se croisaient, se mélaient, se heur-
taient dans une sorte de hate fiévreuse; car 'un
comme l'autre, ils gardaient l'impitoyable notion
du temps qui fuyait, de 'adieu que chaque minute
rapprochait; un adieu que I'avenir redoutable fai-
sait s1 grave. - f

Dehors, sous les—fenétres, une voix aigué d'en-
fant cria: - -

—Demandez VIntran.. la Liberté.. la Presse..
Les nouvelles du soir! .

Mireille eut un sursaut, arraché au doux: passé
qui était redevenu le présent. Lui aussi, avait en-
tendu. Et dans leurs. dmes, attentives, un ins-
tant, 2 eux seuls, la conscience de la guerre rentra
dominatrice, ne permettant pas l'égoiste oubli de
son existence.

-Dans le crépuscuie d’automne qui, lentement,
envahissait la piéce, le sentiment de 1'lnexorable
s'abattit sur eux.

Ils n'y eurent cependant pas méme une allusion.
A quoi bon?.. Mais elle ‘pria, un tremblement
dans la voix: ;

—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de
vous, n'est-e pas?... Cest si dur de ne rien savoir
quand on est inquiéte..

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

—C’est vrai? petite amie chérie. Vous aurez un
peu de tourment pour moir.. Je devrais avoir la
générosité d’en étre navré... Et J'en suis si heureux
que je ne puis que vous dire merci! Ah! cest ef-
frayant que vous me soyez devenue si précieuse!...

~—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardem-

ment, il ne faut surtout pas que je vous devien-
ne.. trop “précieuse’, comme vous dites...

lll eut un geste large qui écartait I'inutile con-
seil.

—C'est trop tard pour que je puisse retourner
en' arriere... Oh! Mireille, par quel sortilége vous
étes-vous ainsi empatrée de moi, te célibataire en-
durci, sceptique, si jaloux de son indépendance...
Emparée de moi au point qu’'a cette heure, je suis
4 vous tout entier, que je ne peux plus concevoir
ma vie sans que vous en soyez I'ame...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses
mains, tandis qu'il continuait, pensant tout haut:

~.Je crois bien, en somme, que toujours, pour
moi, vous avez €té une petite idole dont l'indif-
férence un peu hautaine, jadis, m'était trés péni-
ble. Déja. )'étais épris de votre forme harmo-
nieuse qui était, de méme qu'aujourd’hui, un en-
chantement pour mes yeux.. Mais aussi, avec une
invincible curiosité, je me demandais ce qu'il y
avait de caché dans l'enveloppe charmante.. Et
puis, les circonstances nous ont rapprochés, et
yai appris a vous connaitre, 'Mireille. Aujour-
d’hui, jaime votre dme, votre coeur, votre pen-
sée, votre courage,.. Aussi, votre douleur.. J'aime
tout en vous! Mireille... 4

Elle pencha la téte plus éncore. 1l me voyait
pas son visage, voilé par les mains qui trem-
blaient, mais seulemnent le cou, fin sous les che-
veux sombres; et il lentendit murmurer- comme
une plainte: '

—Mon Dieéun... Oh! mon Dieu!

”

_Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telles
pitié qu'il fut bouleversé par le remords de s'étre
trahi. ; 4 i

Avec une infinie douceur, il teprit, posant sa
main sur I'épaule qu'il voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je
ne demande rien de vous.. Je n’éspére rien, a
cette heure.. Je sais que je n'ai rien a attendre.
Et j'en suis si convaincu, que jétais bien décidé
a partir, sans vous faire l'aveu qui vient de m’é-
chapper. Et puis.. 4 quoi tiennent les résolutions
les plus sincéres?.. Tout a coup, en entendant an-
noncer le communiqué du soir, j'ai eu la vision de
I'avenir vers lequel je vais et que joubliais prés
de vous.. Et, soudain, il m'a paru impossible de
partir sans vous avoir dit ce.. ce pourquoli je me
suis enfui de Carantec.. parce que j'avais entrevu
ma-faiblesse, le soir ou vous aviez tant de peine,
dans le jardin...

Elle murmura: ’ ;

—Oh! pour cela!., Clétait pour cela!

—J’avais vu a quel point, je m’étais pris a vous
adorer, Mireille...

Cette fois, elle releva la téte, avec une sorte de
cri d’angoisse:

—Non! Non!... Il ne faut pas!!!

—Il ne-faut pas.. quoi?.. Vous dire ces paro-
les vaines? je le sais.. Mais pourquoi non, puis-
qu'elles sont la vérité et puisqu'elles sont mon
adieu?... Si... je ne reviens pas, vous vous souvien-
drez, Mireille, que je vous avais offert toute ma
vie, pour que vous en fassiez.. ce que vous auriez
voulu... Si, au contraire, la destinée m'est indul-
gente et me ramene, alors vous vous rappellerez,
je vous en supplie, que je reviens, n'ayant pas
désormais de plus cher désir que de me consacrer
a-vous, pour que vous ne soyez plus seule, -pour
vous aider a élever votre fils, votre toute petite..
Et aussi, Mireille, parce que je suis un Egmme
pareil aux autres.. et qu'ayant centrevu le bon-
heur que je puis golter prés de vous, je n'ai pas
le courage de vous laisser passer, sans tenter de
vous arréter!

Toute pale, avec de larges prunelles douloureu-
ses, elle ‘le regardait passionnément, ses mains
jointes, comme si elle I'implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Per-
sonne ne doit mettre en moi son bonheur, car je
ne compte plus parmi les femmes qui peuvent
I'apporter dans I'existence d’'un homme.. Mon ami
cher, trés cher, qui ne serez jamais rien d'autre
pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement
a révé, car c'est 'impossible!

—L'impossible?... En quoi?.. Pourquoir...

Limpossible?..” Maintenant oui.. Mais dans la
suite... plus tard..

—Plus tard, ce sera comme aujourdhui.. J'ap-
partiendrai toujours & Max.. Je ne me remarierai

as.

—Folie! Folie de penser cela!.. Mireille, vous
étes trés jeune, que savez-vous de l'avenir!

—Je ne me remarierai pas.. Je ne le veux pas..
Et je ne le dois pas..

Imjératif, il questionna:

—Vous ne le devez pas.. Pourquoi ? | Quelle
mystique obligation vous crovez-vous donc?

Elle secoua la téte; la méme expression ardente
et grave donnait 4 son visage une saisissante
beauté.
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—Oh! je sais bxcn quc je ne suls 1€z par aucu-
ne obligation, ni promesse.  Je suis absolumsnt
librs -de disposir de’ moi-méme. .

—Alors? :

!_lle ne répondait pas; comme si elie ne pou-
vait se résoudre a ouyrir lintimité de son ame.
It pourtant! Il mértiiat qu'etle fit pour lui ce sa-
crifice, .homm > qui fai ()Hralt lamour mém2 que,

jadis, elie avait vain.ment révé.. Par lui, elle’en
etait slire, clic ¢ta t aimée comme elje | avait tant
souhai’ ¢

Renche vers clle| il ‘répétait:

—Alors? Mireille.

—En ma consc ence, dit-elle kntement, je pense

que ce serait -ma’.. méprnisable... lache, de me re-
fairs une vie heurcus
— Heurcuse 1. O bien-aimée.. Vous le sentez

donc que, preés de moi, vous pouxriez encore ét:e
eureuse !

Et il se courba sur les mains glacéss que ses
levres brilaient.

Tout de suite, <lle les reprit.

—Qui, avec un homme tcl que vous, la nou-
velle Mireille. —l'autre, cclle de Maxy est morte
commy: {ui.—pourrait étre heureuse encore, heu-
reuse infiniment... Et j'en suis si hontsuss | Ah
quest-ce donc qu'un cosur, pour quayant perdu
tout ce . qu’il: aimait, ii arde encore la soif du
bonheur!... Mais ce bonhﬂux je ne dois pas, je ne
veux pas le prendre... Lui, mon Max, n'a plus rien.
[l adorait la vie autant qu2 moi.. Pourtant, il
est allé au-devant du danger, volontairement, sans
hésiter devant le sacrifice qui lui en serait peut-
étre demandé... Aussi..

Elle s’airéta, comms= si elle
mieux entendre son ame. Lui,
coutaii.

—Aussi, ¢cest la simple justice. que moi qui le
chérissais, moi, sa fvmme qui avais, comme lui,
la foi que nos deux cxistences étaient a jamals
lides, cest la justxce que je partage son sacrifice...
1l a donné sa vie ct tout cz quil pouvait espe-
rer.. Je dois étre aussi généreuse et faire comme
lui, lé sacrifice de mon avenir.., Si vous saviez
comme, cela, je le sens fort, et claxrnment' Vous
me comprenez?... dites? mon ami. ;

La voix était suppliante, comme le regard ou
bralait une flamme, comme la main qu'elle posait
sur le bras de Guisans. Il inclina silencieusement
la téte. Que pouvait--il rcpondre au sentiment qui
la faisait parler, dont l'élévation arrétait sur s2s
levres touts égoiste priere. Pourtant, selon la sa-
gesse humam~ c'était insensé, ce renoncem<nt
qu'elle pretendalt pratiquer. Avec quel e autorité
il le lui eqt dit, si sa propre destinée n'elit pas €té
en jeu.. Mais. méme pour elle. ne deyait-il pas
lutter contre i'inutile sacrifice? -

Et il reprit, attirant ntre les siennes ‘la main
qui frémissait sur son bras:

—OQui, Mireille, je comprenda Je vous admire...

—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. Clest
si naturel ce que je pcnse. Tous ceux qui aiment
en jugeront ainsi!

_"Mireil'e, ne craigriez-vous pas d’exagérer vo-
tre devoir envers celui que vous avez tant AImeE?..
Lui, ne souffre plus de ce qLHl a perdu. Et vous
dont il voulait le bonneur.

“_Par lui!.. Non, par un autre!.
elle désespérément.

s= recueillait pour
sans un mot, l'¢-

1nterronipit-

— 8

‘révolte. d ind‘gnation,

—Croy¢z-vous qu1' elit eu cet égoisme feroce?
Ne lui faites pas cette mjure! Mireille: Vous avez.
a peine vingt ans.. En vous, cest la vie, avec tout
ce qu'elle met dans l'étre des jeunss.. -Et pour
obéir a un devoir mystique, je le répete, et .que
vous vous créez, vous prétendez devenir insensi-
b, ne plus exister que liée a.. un souvenir! et

. —Ohl Patriceloh!

I\/lll""‘l“\., enfant chérie, c'est un crime contre:
vous-méme que vous risquez d'accomplir la! 2

Elle tressaiilit, tant il y avait de-convictions
dans la voix de Guisane, Mais, en elle, cependant,
demeurait invincible le sentiment complexe de
d’impossibilité AT seule
idée quell= pourrait se préter:a refaire sa vie.

—Vous croyez que jai tort?

Et dans l'ombre qui envahissait la piéce, il
voyait les deux sombres lmterroger éperdument ;7
—Tort?... Oh! nonl. Est-ce. quon.a tort de:
s'attacher a un 1déal tres beau ? Mais il fau
compter avec notre humaine faiblesse... Clest une:’
résolution si grave que vous avez prise, sans pou-
voir en mesurer toutes les difficultes... : i
Elle cut un faible sourire, tristement 1ron1que 2
—Et vous trouvez que c'est bien orgueilleux a
moi, de me croire assez forte pour l'accomplir ?-
Mais je ne suis plus la créature, ardente et folle,~.
qui voulait impérieusement jouir de la vie.. La
gucrre, 1'angoisse, la’ souffrance m'ont créé une
autrs ame.. J'ai appris a renoncer.. Et je saiss

bien a quoi je renonce... Car..

Elle s'arréta.

—Car?..‘ répéta-t-il, avide de connaitre toute sa
pensée. réiny
Presque bas, elle continua, la voix sourd les

yeux fixés sur la flamme du foyer:

—Car jai encore -au coeur une misérable >oaf
d'étre heureuse; si intense, que j'en suis effrayée~
et révoltée contre moi-méme! Quand j'ai perduy
Max, j'ai cru que jamais plus je ne pourrais sen-
tir que de la doulfun Et pourtant..—avec quelie
humiliation, je vous le confesse, pour expie: ma
fragilite!. —il y a des mements ol je peux étrew
gaie, presque comms autrefois.. Je peux, de nou-%

veau, jouir de cz que jaimais.., du so'sil, des
fleurs, de l'art, de mes lectures, "des amitiés. . Je
peux jouir.. profondément, de I'affection que vous;

me donnez, mon ami. Il y a des heures abomina-:
bles ot je voudrais pcsséder, de nouveau, tout ‘ce
que j'avais en partage.. Ah! si dans I'Inconnu ou
il est entré, Max voit ma faiblesse, comme :l doit
me Jumnrl &

El»: avait parlé avec une sorte d’emportement
désespéré, livrant toute sa. pensée, parce qu'elles
savait cslui qui l'écoutait, d ame assez haute pour
la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le coeur ¢xquis
qu'il avait deviné se faisait le gard‘en jaloux du
passé, lui commandait d’y rester rigoureus ment
attaché, fidele méme au pr1‘< du sacrificz entizr de
I'aveni:

Et lui ne devait pas prononcer un mot qui.
troublat le souvenir que' cette fidéls gardait de-

I’lhomme auquel, méme dans la. mort, elie voula't
demeurer unie... : ey
* Cependant, il avait recu les suprém:s coniidensz

ces de Max Noris dans une derniere causerie, avant
le départ qui devait étre sans retour.. Et comme..
Maud, il pensait qu'il n'y a pas d homme— ou de

Dy sl
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bien rares!..—qui vaille le sacrifice d'une exis-

tence... Mais il était incapable de dire cela et avec
tout le doulou:’eux amour qu’elle lui inspirait, a
cette heure ou il avait le sentiment d-e la perdre,
it reprit:

ireille, ne soyez pas mjuste €nvers vous-
méme' Si les morts nous voient, votre mari
peut, au contraire, vous bénir, pour le souvenir
que vous lui gardez.. 2

Simpiement elle murmura:

—Clest vrai, tout ce que je puis, je le lui donne
Nous ne sommes pas maitres, hélas! de nos senti-
ments, mais nos actes dépendent de nous. Et clest
pourquoi, si je ne peux garder ma ‘peine, vibrante
comme je l'espérais, je veux du moins ne pas m'en
~détacher, en recommengant ma vie, pour mon
bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement
irrévocable qu'il n'essaya plus de la dissuader. Le

temps seul pourrait changer son sentiment—peut- -

étre

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ‘ses pru-
nelles passionnées qui I'imploraient et elle vint a
lui debout, le visage sombre, devant la cheminée.
- —Men ami, dites-moi que vous ne m'en vou-

ez pas!

—Vous en vouloir! mon pauvre amour. Clest
moi qui ai & vous demander de me pardonner
cette conversatlon inutile et si pénible pour vous.

Un sourire irradia le visage de Mireillle.

—Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de
bien de savoir que vous m'étes ainsi attaché! Il
valait mieux que I'un et l'autre; nous nous révé-
hons, en toute Joyauté, ce que nous pensons... Ain-

désormais, je compterai sur vous, comme sur
le mexueur, le plus cher de ces amis, et vous savez
qu'en retour, je vous donne de moi.. tout ce que
ie puis encore donner.. Vous serez trés généraux,
n'est- -ce pas? Vous ma1derez au lieu de me ten-
ter, a accomplir ce qui me semble étre mon de-
voir...

Gumane ne put m.utnsel un cri de révolte.

—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et
c'est un renoncement de saint que vous me de-
mandez la!.. Je ne suis qu'un pauvre homme qui,
tout entier, désirait le bonheur par vous et qui
souffre..—comme jamais davantage, il ne souf-
frira..—que vous le lui refusiez..

—Cher. si 4 ce prix seulement, vous pouvez re-

trouver la paix, il faudra faire.. fouf!. pour
m’oublier!

11 haussa les épaules.

—Vous oublier!.. Moi aussi, Mireille, je suis
de la race des fidéles!

—C'est pourquoi j'aime tant votre ame, j'ai

tellement foi en vous...

—O mon cher, cher amour! dit-il tout bas;
d'un geste de protection, sa main se posa sur lm
cheveux souples. Mais pour elle; il eut la force de
ne pas céder A la torturante tentation de baiser le
cher visage qu'il avait attiré sur sa poitrine. Seu-
lement, comme, & la lueur du feu, il Aapercevail
de grosses larmes qui filtraient sous les paupieres
abaissées, 1l se pencha et ses levres les burent..

Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient
et la voix de Jean demanda:

—Maman! vous noubliez pas que vous maves
promis de m’appeler pour dire adieu a M. Guisane:

L'adieul.. Ah! oui, 1l fa]lalt maintenant le pro-
noncer... Et conscients que la minute supréme
était arrivée, ils se regardérent, les yeux dans les
veux..' Il murmura:

—Oui, il faut partir.. Comme j'avais oubli¢!

Et elle répondit a l'enfant:

—Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Gui-
sane, alors, pria, la voix bréve:

—Mireille, donnez de la lumiere, que je _vous
revoie.. seule... encore une fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible

trayversait son cerveau. Sans répondre, elle obeéit;

appuyant sur le bouton du commutateur, et la
lumiére, délicatement tamisée, tomba sur elle.
toute blanche, avec un regard douloureux et ten-
dre, une expression désespérément triste sur  sa
bouche d'amoureuse.

La lumiére aussi baignait I'image inerte de celui
qui n'était plus, dont {'dme peut-&tre errait pres
d'elle.. Et la haute stature de celui qui respectait
I'amour plus fort que la mort et contemplait, le
coeur broyé, celle qu'il n'osait plus espérer faire
sienne.

—Maman, nous voila!

—OQui, entrez.

C’était I'irrévocable adieu. Entre elle et lui ve-
naient se placer les enfants de l'auire...

Vv

Nous pouvons entrer?

~ C'était en mars, une tiéde et lumineuse 1oumé°
printaniere, le samedi des Rameaux, apres une
semame angoissée par l'avance allemande.. Une
journée troublée par l'inexplicable canonnadu qui,
depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible.

Mais Mireiile qui lentrait n'y songeait méme
pas; et, hativement. elle dit 2 la femme de cham-
bre, appelce chez elle par son coup’ de sonnette:

—Il n’y a pas de-lettre?

—Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit a

la femme de chamhre ses vétements de sortie.

Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cing se-
.maines qu'elle ne savait plus nen de Guisane. Ni
lettre, ni carte, pas une ligne méme. Aucune ré-
ponse aux imissives anxieuses envoyées a une adres-
se devenue, d’ailleurs, plus quincertaine. Et le
dernier courrier arrivé était déja vieux de plu-
sieurs jours..,

Pourquoi ce silence soudain?.. Ou était-il?  Au
milieu de I'effroyable bataille qui reprenait depuis
plusieurs semaines?...

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoublia-
blé hiver; calme sous le bombardement des go-
thas qu ‘elle s'était refusée a fuir, malgré les ob-
jurgations de sa mere qui, elle-méme, ne Voulmt
pas quitter Paris ou M. Dabrovine était résolu a
rester. Comme son appartement €tait au deuxiéme
etage, clle s'y prétenaait en sureté; et, seulement,
devant l'insistance de ses parents, elle s'était déci-

dée, lors des derniéres alertes, descendie les
enfants. dans sa cave transformée en “salon de
securia ;. ?

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et
plus strement Elle s'en était éloignée un mois
seulement, au cours de la saison, pour aller 2
Monaco, tenir compagnie a ses beaux-parents qui
v passaient Uhiver et s’y trouvaient bien isplés.

— R —
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Et la fatalité avait voulu que juste 2 cette €po-
que fit tombée,—inopinément changée de date,—
la permission de Guisane. Aussi, 2 peine, I'avait-
elle apercu, Ini semblait-il.. Et encore, parce qu'il
avait fait ce tour de force de trouver trois jours
pour aller jusqu'a Monaco.

Hélas! qu'ils s’étaient donc: peu et mal vus!.
Un retard de lettre, une dépéche non remise en
temps, avaient été cause quelle était absente, en-

_trainée a Nice par des amis, le’ jour méme ou il

était venu lui faire sa premiére visite.

Sa belle-mére, toujours prévenante, I'avait bien
retenu a dinér. Mais, si peu, ils avaient pu étre
seuls... Juste le temps de lui faire visiter le jardin,
de sortir un court moment avec lui, dans le parc
du Casino, d’aller le lendemain matin errer unc
heure, a ses cOtés, dans les petites rues fraiches.
ou d’'autres promeneurs les croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu
la certitude qu'il ne s'était pas trompé en trou-
vant, deés leur premiére entrevue, quelle n’était
plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu'il revoyait & Monaco était grave avec
une amertume, un désenchantement que n'avait

pas sa tristesse jusqu’alors. Pas plus que jadis, elle

ne se plaignait. A tous ceux qui l'entouraient, elle

se prétait avec l'oubli d’elle-méme, la grice douce
qui lui donnaient un irrésistible charme. :

Mais, dans la profondeur du regard, dans le fai-
ble sourire, — ol jamais plus n’apparaissait un
éclair de gaieté—il y avait quelque chose de de-
couragé, qui était poignant sur ce jeune visage..

__Mireille, que vous est-il arrvé?.. Vous avez
changé... avait-il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:

—Tant de choses nous transforment peu a peu,
mon ami. : a0

Car ses lévres, sa pensée, son coeur se refusaient
% accuser Max. Et lui mavait pas insisté, trop de-
licat pour forcer une confidence qu”e]le jugeait
devoir Iui taire. Sur tant de sujets, dzulleurs,Aelle
ui montrait une coniiance exquise; et peut-étre,

sans en avoir méme conscrence, elle se révélait,

pour lui, une amie telle que jamais. il ne l'avait
vue jusqu’alors. i

Mais il seffrayait de discerner, a travers ses pa-
roles, le caractére définitif qu'elle doqnait a l'or-
ganisation solitaire de sa vie. Une vie plus que
remplie; intelligente et genereuse, livrée a ses en-
fants d’abord, a sa mére qui, sans cesse, réclamait
sa présence, au monde quelle ne fuyait plus ab-
solument. )

1l la devinait énergique et résolue pour cacher
un supréme détachement; trouvant une sorte de
consolation poignante a se disperser discrétement,
dans des oeuvres de guerre ou son concours pou-
vait étre utile. A s

Aussi, il la sentait redevenue religicuse. gl
ne se trompait pas. De teute son dme, qui n'espc-
rait plus rien, elle disait la priere qui, un soir, lui
avait jailli du coeur: “Mon Dieu, je sais bien que
devant Vous, je ne suis qu'une pauvre petite cho-
se, incapable de -comprendre le pourquoi de votre
volonté.. La douleur atroce que moi et tant d’au-
tres, nous subissons, est permise par Vous, pout
des desseins que nous ne pouvons penetrer ;

“Mon Dieu, mon coeur est réyolté parce quil
est faible.. Que la souffrance Vaffole Mais ma

pensée reconnait
dO‘l't étre... , : e

Seulement, que cette souffrance acceptée, as-
sure, je vous en supplie, le bonheur de celui que

que votre sagesse voit ce qui

© vous m’avez pris, des disparus que j'ai connus, de

ceux que jignore, de ceux A qui nul ne songe....

“Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes soeurs
en douleur! Nous avens tant besoin de Vous!”

Gu1saneaeta1t reparti, quinze jours avant qu'elle-.
méme revint a Paris, pour le mariage tout mntime
de Bernard et de Christiane, célébré pendant la
permission du jeune homme. Le général de Volo-
gne etait venu quelques heures pour y assister.
Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane,
et sa jeune femme était retournée se dévouer 2
I'hopital. o <
Un coup frappé a4 la porte de la chambre fit
tressaillir Mireille qui songeait, interrogeant le 're-
doutable inconnu;

—Entrez. Qu'y a-t-il?

—M. Dabrovine fait demander s'il peut voir
Madame, : # ;

—Mais, bien entendu. Il est au petit salon?

—Qui, madame. :

Elle allait vite vers son pere, tout de suite in-
quiete, bien que, souvent, il vint ainsi la voir. -

—Pére, vous ne m’apportez pas de mauvaises
nouvelles?

—Pas particulierement, ma chérie. Mais j'avais
hate de savoir comment tu avais traversé cette
journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son in-
time anxiété, qu'elle répéta, sans comprendre:

—Cette journéer.. Laquelle?... :

—Mais aujourd’hui méme. Ma Mireille, ot dosic
as-tu la téte?.. Tout de méme, tu as entendu le
canon?

_ —Oh! oui, depuis ce matin. Il parait que c& sont
je ne sais quels exercices de tir.. Je ne com-
prends pas pourquoi Paris s'en est si fort agité. A
dix heures, quand jai vu quiil ne sagissait pas
d’une visite d’avions, je suls sortie, ayant une
course a faire, et j'ai été stupéfaite de me trouver
seule dans mon avenue avec une infirmiére qui
passait et les gens arrétés en groupe au seuil  des
portes. Plus une voiture. Pas un tramway. Un
Paris désert. C'était tres curieux d’aspect!

Elle p'arlait, souriarit un_peu, “distraite par la
vision retrospective. Son pére la regardait curieu-
sement:

—Des exercices de tir !,. Chére petite incons-
ciente, ¢'était, ni plus ni moins, le bombardement
de Paris par un canon 2 longue portée. On le sait
maintenant. i

—Oh! pére! s'exclama-t-elle, incrédule.
étes sr?

—Chérie, 1noi, personnellement, tu comprends
bien que je ne puis rien te certifier. Mais des gens
compétents l'affirment; les journaux de ce soir,
tel le Temps, I'annoncent... Alors, s'ils ne se trom-
pent pas, il est évident que Paris va étre bom-
bardé. ;

—De si loin?... Car enfin les Boches, malgré
leur avance, sont encore a distance de nous!

—OQui, & une distance relative.. Mais 1l -s’agil
d’un canon qui tire a 120 kilometres. la situation
est.. sérieuse. C'est’ pourquoi, Mireille, je suis Vve-

Vous
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nue te parler. 11 vaut mieux que tu partes avec les :

enfants.
~—Partire. s Oh! nondis Nen 117 ' 8
—Pourquoi cette résistance?.. Rien ne te retient

ici. Tant que, seuls, ies gothas ont été en jeu, je -

n'ai pas insisté puisque tu avais 'abri de ta cave..
Mais maintenant, tout devient autre.. Pour tes
enfants, tu doss quitter Paris. Je vais conduire ta
mere dans le Midi, peut-étre a Monaco, prés de
tes beaux-parents. Nous pouvons temmener.. A
moins que tu ne préféres aller a la Commanderie
qui est a ta disposition.

S'en aller si loin, & Monaco ! Se trouver sans
cesse entourée, obligée de cacher son tourment, étre
dans I'impossibilité de courir vers Patrice si, bles-
sé, il l'appelait. :

Jamais elle ne se résignerait a un pareil sacrifi-
ce! Il était au-dessus de ses forces.. Mieux valait
la solitaire’ Commanderie, si vraiment il fallait,
- pour ses enfants, qu'elle s'éloignit de Paris.

Suppliante, elle dit:

—Pere, Monaco, cest trop loin!.. 1l y a ‘trop
de monde!.. St vous jugez que, raisonnablement,
Je ne puis garder mes petits ici, je les emmeénerai
a la Commanderie. ¢

—Fais comme tu préféres, ma chérie. Mais pars
au’plus vite!. Tu comprends que ta meére ne
quittera pas Paris en t'y laissant et elle est dans
un état nerveux qui me fait désirer de la condui-
re sans retard, au calme.. Va toujours passer les
fétes de Paques en Normandie.. Tu reviendras
ensuite, si les circonstances sont meilleures. Moi-
méme, 2 ce moment, je serai de retour.

Elle ‘inclina la téte.

—Oui, pere, je ferai, puisquil le faut, comme
vous le jugez sage.. Mais, en sommse, nous ne
savons encore si ce bombardement va continuer.
Laissez-moi ‘attendre quelques jours....Ici, on .se
trouve tellement mieux pour suivre les événe-
ments. Avez-vous des nouvelles récentes de Ber-
nard?

—Nous ne savons rien depuis cing jours. Il est
dans la Somme.

L’autre aussi, peut-étre, était par l1a. Elle fris-
sonna, et, tendre, se rapprocha de son pére dont
la voix s'était altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

—OQui, pauvre Christiane qui tremble pour son
mari et pour son pére, car le général ne se ména-
ge pas!.. Mais ele a un courage.. admirable !
Hier, j'ai passé a Poissy pour voir ce qu'elle de-
venait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était
vaillante, a son ordinaire, avec une pauvre figyre
altérée par le tourment qu’elle enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux dmes meurtries
par l'inquiétude, le poids creusait, plus' lourde,
son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passérent sans qu’au
matin, le courrier apportat la lettre attendue.

Un peu aprés onze heures et demie, comme Mi-
reille rentrait de la messe avec Jean, un coup de
timbre résonna; et quelques minutes aprés, le do-
mesrtique jul annoncait: :

—Mme= Bernard Dabrovine. i

Elle s'élanca vers le petit salon ou elle trouva
la jeune femme, debout, en tenue d’infirmiére.

—Oh! Christiane! toi!... Comment, pourquoi es-
tu a Paris?.. J'espére que...
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—Tout jest aussi bien que possible... Petite soeur
chérie, ne te tourmente pas ainsi tout de suite!
Ce matin, j'ai eu quelques lignes de Bernard, des
cheres lignes qui sentent la poudre et lespoir...

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant
entre les siennes la main de Christiane. Mais eile
n‘ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait
bien, hélas!... it
encore vivant, au milieu de la fournaise... Mais a
I'heure présente...

- —Viens t'asscoir, Christiane, que je te voie un
peu, dit-elle avec un geste pour attirer la jeune
femme vers le canapé bas, ol bien des fois, dans
I'hiver, elles avaient eu de bonnes causeries inti- *
mes. ‘Mais Christiane secoua la téte.

—Je n’ai pas le temps de m'’asseoir, mon chéri.
‘Je n’al qulun moment, Je suis venue en auto sa-
voir comment ma tante de Kermadec, trés souf-
frante toujours avait supporté l'impression du
bombardement d’hier et je repars trouver mes
blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de
t'embrasser au passage.. Si ce bombardement s'ag-
grave, tu partiras, n'est-ce pas?. Mireille... .Pour
les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard
et moi, de vous savoir exposés!

—Comme vous deux! ¥

La jeune femm= eut un. rire léger:

—Nous? oh! nous sommes des soldats a leur
poste; toi, tu es une maman dont les petits n'ont
que toi.. Autre chose encore. Bernard, dans son
mot, ce matin, me demande si tes parents, ou toi,
avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas en-
tendu parler depuis plus d’'un mois.

Ainsi, a Bernard non plus, il n’avait pas écrit.
Que c'était donc effrayant, ce silence absolu! Etait-
il .prisonnier?... blesse? . ou..? Sa pensée n'acheya
pas., Mais elie devint si blanche que Christiane la
regarda, saisie.

—Maireiile, qu'as-tu?

L'impression avait été tellement forte que, de-
vant le coeur compatissant et tendre de Chris-
tiane, son secret lui échappa:

—Jai peur qu'il ne soit arrivé malheur a Gui-
sane... ‘Car, a nous non plus, il n'a pas donné de
nouvelles depuis pfus de cing semaines.. Ni a
pere.. Ni a ‘moi... '

Sans marquer la surprise. Christiane demanda:

—Et il t'écrivait souvent? :

—Du moins,trés réguliérement. De rares lettres,
mais des cartes, quclques lignes pour me tranguil- >
liser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane
ne le releva pas, mais ses yeux, involontairement,
cherchérént ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues palies de Mme
Noris; et, frémissantz, elle pria:

—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur
moi...? :

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait pos-
sible? 4 moi surtout qui te connais!

Une soudaine résolution domina la volonté de
Mireille.

—Ecoute, Christiane, je vais te dire une chose
qu'a personne au mornde, je n'ai confiée.. Mais tu
es pour moi, maintenant, une vraie soeur, en qui
j'al une foi entiére. Avant de repartir, en octobre,
Guisane m’a dit que... que je lui étais chere.. tres
chére, et it m'a offert sa vie.. pour l'avenir.., a
I'heure ol je pourrais le souhaiter.. J'ai refusé cet

\
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amour qui venait si généreusement 3 moi. parce
que je veux, jestime que je dois rester fidéle a
Max...

—Guisane et moi, nous resterons simplement
des amis.. Je ticherai de lui rendre en affection
et en dévouement, tout ce qu'il me donne.. Des
tresors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent
dans mon dénuement.., qui m’aident a vivre..
Alorg, tu comprends, dis? ce qu'est pour moi la
pensée qu'un tel ami peut avoir disparu, étre bles-

s€.. ou pire encore.. Tu comprends pourquoi je
ne puis plus su orter cette ignorance de ce qui
le concerne.. Mais je suis si impuissante .. O

Christiane, toi qui es de la Croix-Rouge, qui te
trouves sans cesse ea rapports avec des officiers,
le ministére, tache de te renseigner, je ten sup-
plie! Toi seule, il me semble, tu peux arriver a
quelque chose... Aux autres, il m’est impossible de
rien dire, de rien demander.. Christiane, aide-
moi!! .

—Certes oui, je vais t'aider, ma chérie.. Et tout
de suite.. Je vais mettre en branle toutes les puis-
sances possibles pour obtenir les nouvelles que tu
iras sagement attendre 2 la Commanderie. Tu me
promets?... Et puis, maintenant, donne-moi vite
_ toutes les indications qui pourraient aider a re-
trouver Guisane; régiment, secteur, etc. Peut-étre,
tout simplement, ses lettres sont perdues. Il y a,
en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était
dans les yeux de Mireille, et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours.. Fais
comme moi, obstine-toi A avoir foi, malgré tout,
tant que I’évidence n'apporte pas la certitude du
malheur. Ainsi, nous remplissons miéux notre ta-
che!... Et puis, quand nous ne pouvons rien, com-
me 3 I'heure présente—et c'est le pire supplice!—
pour ceux que nous aimons, il nous reste encore
la consolation de souffrir pour 'amour d’eux!

—C'est la seule consolation qui ne manque ja-
mais! murmura Mireille, amérement.

Ce que Christiane disait la, combien elle-méme
Pavait de fois pensé, jadis, quand Max se battait.
Et i quoi cela avait-il servi?.. Une mystérietse
volonté décidait ce qui devait étre. Et les suppli-
¢cations des pauvres cceurs déchirés n'étaient que
de vaines paroles, impuissantes devant une desti-
née inflexible. Mais cette désillusion, elle ne l'ex-
prima pas. Jamais elle n'elit voulu altérer dans
une &me, la confiance aui soutient.

Et toutes deux se séparérent, sans un mot de
plus sur le tourment qui les hantait.

Vi

Mireille avait cédé aux événements et a lins-
tance de sa famille. Devant les bombardements
de la semaine sainte, elle n'avait plus osé se refu-
ser a quitter Paris, ne fut-ce que pour quelques
semaines. ’

Elle était a la Commanderie depuis le lundi de
Piques. Flle y était arrivée sans que Christiane
elit encore pu lui apporter de nouvelles sur le sort
de Guisane. A

Alors, dans cette ignorance dont elle avait I'af-
freuse impression que rien ne la tirerait, elle vi-
vrait 4 la Commanderie, dévorée par l'inquiétude
qu'elle portait silencieusement mais qui ne la quit-
tait point; lui rappeiant d'autres heures sembla-

bles. ot la derniére lui avait apporté la terrible

révélation. Etait-ce cela aussi que Christiane al-

lait lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elle ren-
trait d'une course avec Jean, faite pour tromper
un peu la.fietvre de l'attente, devenue une souf-
france de toutes les minutes, clle croisa, dans le
vestibule-la femme de chambre qui, tranquille-
ment, annonga: 8 e

—I1 y a une dépéche pour Madame, dans sa
chambre. it J

—Arrivée depuis longtemps? ; )

—Un peu aprés que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secoué Mireille, si violemment,
quil lui sembla que toute force l'abandonnait.
Mais ce ne fut qu'une seconde, le temps d’écou-
ter la bréve explication de la femme de chambre.
Déja, elle montait l'escalier. Allait-elle savoir en-
fin?.. Et quoir... Ah! que tout ensemble, elle avait
peur et soif d’apprendre!’ 24

Sa main tremblante tourna le bouton de la por-
te, et la grande chambre claire apparut, paisible,
ouverte sur la campagne d'avril, ot le couchant
rosait les arbres en fleurs. Sur la table, prés d'une
coupe de primeveres, elle apergut le papier ‘clos.
Elle le saisit. X

Mais un instant, elle le considéra, n'osant I'ou-
vrir... Tout 4 coup, le doute qui la suppliciait de=
puis tant de jours, lui semblait une griace qu'elle
avait méconnue, puisqu’il lui permettait encore
I'espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui donner
la certitude... \

D’un geste inconscient, elle ‘déchira le papier
fermé et ses yeux lurent la signature: “Christia-
ne.” Alors, sans plus hésiter,” comme elle se fiit
jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: “Blesse,
mais sauvé maintenant. Va étre ramené a Paris.

e | ;')pssibi'e, irai demain te donner détails. Tendres-
ses.

Sauvé!.. Ses lévres décolorées répétérent le mot

béni, tandis que, épuisée, elle s'appuyait au cadre

de la fenétre, aspirant A pleines lévres, la brise

qui sentait le printemps...

Ce fut seulement, tout'd la fin de la matinée, le
lendemain. quelle entendit le grondement d'une
auto sarréter devant la grille.

Stirement, ¢'était Christiane qui arrivait, fidéle
a sa promesse. Elle eut la sensation d'un choc en
plein coeur qui la faisait haletante, la rendant in-
capable d'un mouvement... Un coup de cloche. Une
forme svelte dans la grande allée; et sans qu'elle
st comment elle avait retrouvé le pouvoir  de
marcher, elle fut devant la jeune femme qu'elle
attirait sur la terrasse solitaire. pour savoir tout
de suite. Machinalement, elle lui avancait un fau-
teuil tandis qu'elle interrogeait: .

—Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui esf..
Enfin... enfin,.. tu as pu apprendre...

—Oui... enfin!.. Ca été long!.. Comme je le

nsais, tous les services sont bouleversés par les
évenemenss. ..

Christiane parlait un peu lentement comme si elle
voulait mesurer ses mots. Les prunelles dilatées,
Mireille la regardait.

—I] a été blessé?

—Qui... Il y a six semainés.. En conduisant une
attaque dé ses hommes, sous un feu.  effroyable

—Griévemeént blessé? interrogea Mireille, d'une
voix sans timbre. \
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Christiane “inciina la téte.

—Mais tu dis qu’il est sauvér

—Sa vie est hors de danger. , \

—Sa viel.. Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas
m'apprendrerr.. Il a.. il a un membre emporteP

1 a été atteint a I’épaule... au bras...

—Quel bras? demanda . Mireille, les dents ser-
rées,

Du méme accent ot il y avait une traglque hé-
sitation, Christiane articula:

—Le bras droit...

. —Christiane... on ne le lui a pas ccmpeP
—Non... non... Maintenant, on espére le lui con-
server...
_Alors.. Mais alors, tout ést bien.. Christiane, '

pourquoi as-tu cet air?.. Il y a encore un autre

malheur que tu ne me dis pas!..

De nouveau, la jeune femme inclina silencieu-
sement la téte, tandis que sa main attirait celle
de Mireille, droite devant elle.

+—Quoi?... Dis-moi, vite.. Cette incertitude, cest
une torture qlie je ne puis plus supporter!

—I1 a aussi été blessé a la téte.. .

Mireille jeta un cri:

—Ses yeux?..

Les lévres de Christiane frémissaient.
assourdie, elie continua:

—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui
a été terrible...

Une terreur désespérée. étreignait Mireille:

i —Tu ne vas pas me dire, Christiane, que.. que

sa crainte €tait un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendrese, Christiane enveloppa de
son bras, les épaules de la jeune femme; et douce-
ment, elle dit, d'une voix que I'émotion félait:

e Ceux qui e soignent .. et il a autour de Iui les
meilleurs spécialistés que nous puissions souhaiter,
affirment que le nerf optique n'est pas détruit et
que la vue reviendra. C'est I'épanchement sanguin
et la commonon qu1 ont provoque une paralysie

. passagere, si j'ai bien compris, laquelle se dissipera
avec les soins et le temps..

—Qui se dissipera.. slrement?. .
rité! Christiane.

—On me I'a affirmé. Ma pauyre petite soeur, je
ne puis’ que te répéter ce que j'al appris.

—Cette certitude que sa vue reviendrd, il ia
connait?

—Certainement!

La voix

Réponds la vé-

——Alors... alors, I'espoir doit le soutenir un peu
Christiane, oh! Christiane,. que cest ‘horrible
Ou est-l?... Tu I'as vu?

]l n’était pas encore a Paris. Il fallait qu’il
fiit assez bien pour supporter le voyage... Je pense
que, cette semaine, il sera ramené au Val-de-
Grace.

~Tu me préviendras. dés qu'il y serar Il faut
que jaille le voir! Je suis stire qu’il a besoin de
moi.. Oh! quil doit souffrir.. Moralement, bien
plus encore que. physlquement'

Toute l'angoisse qulelle devinait en lui
aussi dans son ame, a elle. !

—Te rappelles-tur... il nous disait: “La couleur,
les lignes, la forme, pour moi, c'est livresse !” Et
il est seul avec des étrangers pour supporter Ja
pire épreuve qui pouvait l'atteindre. .. Oh! Dieu!, .
Et dire que je ne puis lui donner ma vue!

& hnstmne appuya sur sa poitrine le visage dé-
composé de la jeune femme.

était

lur comme j'ai souffert pour Max!...

—Mireille, je t'assure que tous autour de lm
ont.. la conyiction.. que la vue n'est pas irrémé-
diablement atteinte.. Pour qu'elle revienne, clest
une question de temps... '

—Christiane, je veux la vérité!

- —Je te répete, strictement, ce qui m'a €té dit,
je te le promets. De méme qu'il m'a été assuré
que son bras pourrait lut étre conservé...

Cette fois, Mireille ‘ne demanda ' plus
Christiane l'entendit murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!.

Et elle cacha son-visage ‘dans ses mains. 11 y
eut un silence. Délicatement, Mme Dabrovine bai-
sait les cheveux que soulevait la brise tiéde, et
elle répétajt comme une berceuse apaisante:

—Chérie, ne désespere pas, puisque la guérison
viendra.

Mireille redressa la téte. Et, autour d’elle, sous
le clair soleil, elle apercut le large ciel d'un bleu
laiteux ou vibraient les cloches dominicales ; les
roses, des pétales blaics; le fleuve au ton de jade
qui descendait vers la mer, moiré de lumiéres et
d’'ombres entre ses rives veloutées par la jeune
verdure... Et devant ce paysage de paix, son cer-
veau bouleversé eut, une seconde, l'impression
qu'elle avait révé un épouvantable cauchemar..

Mais ses yeux rencontrérent ceux de Christiane
pleins de larmes, et la conscience du nouveau
malheur la broya. Elle eut un cri de détresse in-
finie:

—Oh! Christiane!. .

rien.

Voici que je souffre pour
m Quelle fem-
me suis-je donc?.. Ah! je ne soupconnais pas que

je l'aimais ainsi!

VII
—Clest ici, madame, dit l'infirmiere qui, com-
plalsamment, avait guidé Mireile jusqu'a la

chambre de Guisane, au Val-de-Grace,

Et, aprés un léger coup, elle entr'ouvrit la por-
te, sur le consentement du blessé.

Une seconde, au seuvil de la piéce, Mireille de-
meura, haletante d'émotion, regardant. [l était
sur un fauteuil, prés de la-fenétre,—ouverte sur le
jardin—dont il ne pouvait voir le jour; les yeux
voilés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes:
Que cet homme abattu, le visage pdile ‘et creusé,
était donc loin du beau soldat, hardi et fort, au
regard pénétrant, qui lui avait dit adieu a Mona-
co, quelques mois plus tot...

[l demanda, avec une lenteur mdlﬁelenne

—G'est vous? madame Debrion.

Alors. Mireille, la porte refermée, sapprocha:

—Non, ce n'est pas Mme Debrion.., dit-elle
presque bas, d'une voix qui tremblait. C'est moi...
Mireille...

[l eut une exclamation, si'frémissante, qu'elle’
en tressaillit toute. y

—Mireille!... Toi!.. Toil.. mon amour... Vous!
Oh! madame, pardon!.. Je réve..

Elle se laissa glisser a genoux preés du' favteuil,
et se penchant, mit sa -main sur celle qui, restée
libre, se crispait’ au bois du meuble:

—Non, vous ne révez pas! mon cher, cher ami.
Avec tout mon coeur, je suis pres de vous, enfin!..
Enfin!!! Si longtemps. je ne savais pas ou vous
étiez.. Oh! quel supplice!.. Dés que j'ai appris
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que vous étiez i Paris, que je pouvais vous voir,
je suis venue.. ; : :

—Vous avez appris comment?.. Quand?.. J'ai
dicté pour vous un mot, il me semble quil y a
un siécle.. Déso:mais, les jours, les nuits sont
sans fin pour moi. . ¥

—Vous m’'avez éciit?.. Je n'ai rien regu, c'est
par Christiane que j'ai pu enfin obfenir de vos
nouvelles... Hier, a la Commanderie. ou je suis
avec les petits, a causz du bombardement, une dé-
péche m'a appris que je pouvais arriver jusqu'a
vous. Je suis partie, ce matin. par le premier
train possible...

Il dit tout bas:

—Oh! chére bien-aimeée
vous avoir!.. ; :
.Sa main valide étreignait celle de la * jeune
femme qu'il dévorait de baisers. Elle ‘l:‘gnte’ndit
murmurer a lui-méme:

—Jai bien fait de vivre encore!. . Cette minute
est ma récompense.. ! b

I.. Que c'est bon de

Que voulait-il dire? Etait-ce donc quil avait

pensé a.se tuer, se sentant atteint dans cet gvenir
d'artiste, auquel, tout entier, il appartenaitr...

Et suppliante, elle dit, se maitrisant: §

_Mon ami trés cher, est-ce que vous oubliez
que votre Mireille et ses enfants ont besoin de
VOus?... y

—Besoin d’un infirmel. Mon pauvre amour,a
quoi, maintenant, a cui pourrais-je étre utile?

—_Maintenant. oui, peut-étre.. vous ne pouvez
pas encore beaucoup,.. Mais dans quelque temps,
ce sera tout autre chose!.. Puisque je vous al re-
trouvé, je vous aiderai a attendre la guérison! Et
vous verrez qu'elle viendra vite!

—La guérison! Oh! Mireille, c'est atroce de ne
pas yous VOIr.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui
apporter la. conviction qui lui serait un viatique,
qu'nn instant, entra en lui la fol qu’elle voulait
lui donner:

—Vous me verrez bientdt, mon ami. Ayez pa-
tience! . : :

__Ah! 'si jétais certain de voir finir cette hor-
rible nuit, quelle patience j'aurais! Mais ne jamais
plus vous voir, Mireille!.  Ni ]:1 lumiere!... Ni la
couleur... Ne plus peindre!.. Vous souvenez-vous,
{a-bas, ‘au bord de‘la mer, je vous disais que ce-
tait la seule épreuve cue je redoutais.. 5t juste-
ment, elle s'est abattue sur moi!

Avec le méme accent de certitude, la
fernme interrompit ardemment: ;

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mau-
vais jours vont passer. J’al causé avec le major
qui m'a répété l'avis de tous les oculistes par les-
quels vous avez été traité. Tous estiment que vo-
tre vue va revenir peu a peu. Lui m'a donne tant
d’exemples de cas analogues au vo* 2. que main-
tenant. il me parait impossible de douter de vo-
tre guérison! e : _

0 enfant confiante, si je pouvais partager vo-
tre foil.. Et mon bras. mon bras droit! va-t-on
finir par me lenlever? [l est encore dans un tel
état! R RIS T

A l'entendre parler, en elle penetrait 'anxiéte
torturante qu’elle sentait en lui et que, tout a
coup, il trahissait, parce qu'il savait quel coeu:
I'écoutait...

jeune

—Mon amu, il faut espérer. Maintenant %uf
allons le faire ensemble.. Ce sera pus facile! = *
Il murmura encore: G
—O chére aimée!.. Allez-vous donc me retenir
dans la vie? Car.. Ecoutez que je vous confesse
la vérité.. Quand je me suis vu atteint.. le plus
cruellement que je pouvais I'étre! j'ai compris que
je serais incapable de supporter un éternel sup-
plice, qu'il valait mizux en fimr tout de suite . '

—Patricz!. Oh! Patrice!

— Pourquoi vous étonnez-vous 7. Pourtant,
vous ie savez bien, que ma vue m’était plus pré-
cieuse que la vie.. Plus que mon: bras! Car jar-
riverais bien, s'il le fallait, a peindre de la main
gauche... Avec '’habitude Mais ne plus voir! Pour
mol, c'est-un supplice de’ damné. / J'aime mieux la
mort!.. miile fois..' sans hésitation..

—Et ainsi, perdre & jamais votre Mireille. 4 qui
vous avez promis, pour toujours, votre dévoue-
ment...
© —Mireille, ce qui m’a ‘retenu jusqu'ici dans la
vie, c’est par-dessus tout votre souvenir.. la soif
de vous revoir! ‘

Le mot lui était venu naturellement. Mais aus~
sitot, lui comme elle, en sentit la tragique ironie,
et 1l corrigea: 3

~—Vous revoir., vous sentir encore pres de. moi.

—Et je suis pres de vous.. de nouveau...

~ Sa main se posait sur les doigts amaigris, les
frolant d’'un geste caressant.
" Tout bas, de cestte voix ‘contenue qui  était

étrangement émouvante, il dit:

—Qui, cest bon! . Si bon que je me demande
si je suis bien éveilié, sorti un peu de lenfer..
Depuis... depuis que j'ai été frappé, voila le pre-
mier instant ou je puis l'oublier!

—Oh! cher ., cher! répéta-t-elle, la gorge pleine

de sanglots,
. —Mireille, Otez vofre chapeau, que je touche
vos cheveux, vos beaux cheveux sombres et légers;
tout brillants, avec leurs larges ondes. . Je les ai si
souvent contemplés, cet €té, a Carantec.. Ah! cet
humb'e pays! il m’apparait comme le paradis fer-
mé... Chut! ne répondez rien. chérie.. Perm:ttez-
moi sculement de sentir vos cheveux! Cest ma fa-
con de voir maintenant!

D'un geste prompt, elle jeta son chapeau sut
une chaise pres d'ele, et sassit sur le sol, a ses
pieds, a la hauteur de¢ la pauvre main incertaing
qui, chercheuse, effleurait son cou, sa joue que
I'émotion glacait, ses cheveux enfin, sur laquelle,
doucement, elle se posait.. Comme le soir ou il
|'avais trouvée, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit,
lissant les cheveux:

—Vous étes toujours coiffée de méme. Je vou$
en prie, ne changez pas..., en ce moment du moins;
que je puisse vous vOir €n mon coeur,, telle que
vous étes, ’exquise petite Tanagra, dont la forme
me ravissait..; avec vos grands yeux:que tant de
pensées €clairent.., votre petite figure fine.., votre
bouche délicieuse ou les dents luisent si joliment. .
Dans ma nuit, comms je le vois. votre visage que
j'adore!..  Mireille, -avez-vous une robe que je
connais? d

Des larmes lui vinient aux yeux devant la pué=
rilité tendre de ce souci. Et elle articula, d'une
voix que l'émotion brisait:
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" i-Je suis habillée comme le jour ofi, tous, nous
mmes allés 4 Saint-Pol.. Vous vous rappelez?...
‘—~Si je me rappellel... Quels jours d’enchante;
ment étaient cgux-lal.. TlOp bons!... Nous n'au-
@ons pas di en vivre de tels, alors que nos freres
lyttaient et qouﬂ“ramnt

Mr-e—Patrxoe a cette heure encore, il .y a des heu-
reux... 5t nous souhaitons, malgré notre peine, que
le bonheur. ne ieur soit pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

—Je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi le

" supplice que j'endurel.. Que les heureux gardent
feur joie!. plus favorisés que moi. Oh! Mireille,
quelle bénédiction que vaus ayez été fidele au sou-
venir de Max!.. Je vous aurais entrainée dans
mon malheur... Car Je vous connais, vous ne m "au-
riez pas abandonné'
. Elle eut une aspuatxon profonde pour chercher
Pair qui manqualt 4 sa poitrine. Tout a coup, en
elle, une résolution, latente depuis qu'elle le sa-
vait atteint, s’afﬁrmait, si- absolue, elle le com-
prit, quaucun obstacle, matériel ou moral, ne
pourrait en empécher laccomplissement, voulu
par elle. Il ne s'agissait plus, a cette heure, de
chercher son propre bonheur.mais de se devouer
de devenir la force et la part de joie d'un étre qui
souffrait et avait besoin d'elle..

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux
mains dans-la main amaigrie—et ¢’'était toute son
ame qu'elle offrait-

—Je ne vous: abandonneral jamais, Patrice.. Si
vous le désirez encore; mon ami chéri, je devxen-
drai v6fre, au jour ou vous le souhaiterez. . et..,

i1 lmtermmpll violemment:

—Mireille! Mireille!.." Que dites-vous la!.. Une
parole insensée! :

—Ce que je vous dis?... .a simple vérité... Quand
vous le voudrez, je serai votre femme...

—Par pitié! Oh! cela, jamais! jamaist.. Coni-
ment pouvez-vous, méme  une seconde, imaginer
que je serais capable d'accepter une pareille au-
mone!,.. Pour quel hemme me prenez-vous donc?

—Non, Patrice, ¢e n'est/'pas par pitié que je
vous demande de devenir.: tout pour vous.. Mais
parce que.. je vous aime.. avec le meilleur, le plus

rofond le plus ardent aussi, de I'ame que la dou-
Eeur m’a donnée.

Les doigts de Guisane  étreignaient les
mains restées blotties dans la stenne.

__Mireille, cest impossible que je vous com-
prenne bien!.. D" ailleur, ce serait abominable 2
moi de profiter de votre générosité ! Que vous
soyez mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je
Taccepte!... Et avec quelle reconnaissance! Mais
vous lier A moi, comme ma femme, dans l'état
ol je suis, ou peut-étre je demeurerai toujours !
Je serais indigne d’y consentir... Et je n'y consens
pas.. Je ne peux pas y consentir!.. Plus tard, si
la guérison vient, alors..

~—Alors.. peut-étre, je penserai que vous n'avez
plus besoin de moi.. Cest maintenant, Patrice,
qu’il faut consentir...

Elle s’arréta une seconde;
voix, elle répéta paeqmnném»nl
nouillée prés de lui: \

—Je vous aime! Patrice.. je vous aime!.. Ne
Jpenrez:d rien d'autre.. Pour ceux qu ‘on aime, vous
Te savez bien quil n'y a pas de sacrifice!... Seule-
ment, ne me méprisez pas,~si je ne garde pas a

deux

puis, de sa douce
de nouveau age-

N

Max le souvenir ngoureusement fidele que Javm
résolu de Iui donner jusqu’'a ma mort,.

—Mireille, Jui qui vous connaissait avait deviné
que si les circonstances nous rapprochaient, lui
disparu, bien vite, j’en arriverais a souhaiter d’a-
voir le droit de vous envelopper de tendresse. Et,
généreusemenl il désirait quil en f(t ainsi.. Oh!
si j'étais sir de redevenir ce que jetaxs comme
je vous dirais: “Sans scrupule, venez a moi, mon
amour. Je vous jure qu'ensemble, nous garderons...
pieusement... le souvenir de Max..” Mais vous dire
cela, aujourd hui, c’est impossible!... atteint comme
je le suis! -

—Patrice, tel que vcus étes, tel que vous serez
dans l'avenir, je vous sappartiens et je ne me re-
prendrai ]amaxs' Nous avons tant souffert I'un et
I’autre... dans la-méme épreuve.., par la guerre'
que nos ames nouvelles créées par cette épreuve,
sont unme maintenant... Ne le sentez-vous pas? mon
ami bien-aimé... Et, n'est-ce pas, que vous voulez
bien de moi, afin que je retrouve prés de vous le
bonheur que je n'ai pas 0sé accepter, vous vous
souvenez? en octobre.. et que, maintenant, je ne
fuis plus... Car cest le vOtre aussi.. Et vous l'avez
si cruellement gagné...

—Mireille,.. & Mireille, vous allez me faire
bénir ma blessure qui vous donne a moi!

—Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle d’un ac-
cent de joie tel, qu’un sourire radieux ressuscita un
instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa
poitrine:

—Mireille, je vous l'ai dit un jour, je me suis
pas un saint.. mais un homme qui vous adore..
et je. n'ai plus le courage de vous repousser..
Puisque vous m’avez vaincu, vos leévres, pour le
baiser de nos fiancailles. Depuis tant de jours, j'en
ai soif!..

Elle eut un iressaillement... Soudain, en son sou-
venir, montait la vision lointaine des lumineuses
liangailles de ses dix-huit ans, aprés l'aveu enten-
du un soir de bal.. Aujourd’hui, dans une cham-
bre d’hopital, a un homme broye par l'effroyable
tourmente, elle abandonnait de nouveau sa vie, et
son coeur si profondément creusé par la douleur..

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:

—Patrice, les voici, mes lévres...

Elle souleva, vers le visage qui. dans la nuit,
cherchait le sien, sa bouche que nul baiser n'a-

vait effleurée, depuis le dernier, donné par celui
qui dormait la-bas, dans la terre lorraine...

Du feu qui vivait toujours sous la cendre jail-
lissait I'éternelle et merveilleuse flamme.

FIN

Dans le prochain numéro de
[aRevite
Populaire -

Nous publierons un roman complet qui
aura pour titre:

“L'IDOLE"

Par ANDREE VERTIOL
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En vertu d’un traité solennel con-

clu, en 1768, entre les Six Nations des
Iroquois d’une part et le gouverne-
ment britannique d’autre part, repré-
senté par Sir William Johnson, es
descendants de ces Iroquois récla-
ment aujourd’hui rien moins que la
moitié de I’Etat de New-York, une af-
faire de $3,000,000,000.

La partie défenderesse dans le pro-
cés qui décidera de ce point n’est pas
encore déterminée; quant au deman-
deur, il est le sachem, le ta-tou-ta-
hou, le grand chef de la Ligue des Six
Nations Iroquoises,
mas, celui-la méme qui, il y a deux
ans, demanda a la Ligue des Nations,
siégeant & Geneve, qu'on mit son
peuple au rang des grandes puissan-
ces. :

Les Indiens se considerent comme
les justes et seuls propriétaires de ces
terres immenses dont la délimitation
fut arrétée la premiére fois, en VPan
1768, dans le traité ci-haut. La pos-
session de ces terres leur fut ensuite
confirmée, & titre de fédération de
nations, par les Etats-Unis, alors que
le gouvernement américain décréta
que les Troquois ne pourraient vendre
aucune portion de leur territoire, si
petite fat-elle, i ce n’est par traité,
lequel traité a étre sanclionné par le
gouvernement fédéral.

Or, bien que les Iroquois n'aient
gacrifié la moindre parcelle de leur
territoire par traité, tout ce territoire
leur a été enleve. D'un autre céte, la
Cour Supréme des Etats-Unis main-
tient qu’'une partie seulement de ce

M. George Tho-'

territoire, appelée réserve, appartient

‘a la nation indienne.

La ligne frontiere tracée par Sir
William Johnson part d'un point en-
tre le lac Oneida et ce qui est devenu
I’emplacement de Roce. Elle descend
dans la Pennsylvanie, jusqu’'a Pitts-
burg. Dans I'Elat de New-York, les
iroquois possédaient le territoire qui
s'étend a i'ouest de cette ligne, jug=:
qu'au lac Ontario. Plus tard, ils re-

“Le planteur de mais”, sachem des Six Nations,
qui plaida la cavse des Iroquois devant
George Washmigton en 1790.

noncerent a 1’'0Ohio mais revendique-
rent une bonne partie de la Pennsyl-
vanie.

Sur celte vieille carte du territoire
primitif des Iroquois se lisent main-
tenant les noms des villes de Buffalo,
Syracuse, Oswego, Rochester, Ithaca.
Sans parler d’une forte portion de la
ville de New-York. Il arriverait, par
exemple, si les Iroquols gagnaient ce
procés /ce dont nous nous permettons

i e
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de douter) que 2,500,000 citoyens de
la cité de New-York seraient tributai-
res de 6,000 Iroquois!

Sauf quelques centaines de sauva-
ges de 1'0Oklahoma qui ont fait fortu-
ne, ces années derniéres, dans le pé-
trole, les quelques milliers d'Iroquois
des Etats-Unis ef du Canada sont re-
lativement pauvres. Avec ces mil-
liards qu’ils réclament, ils redevien-
draient aussi puissants qu’ils 1’étaient
aux premiers temps de la colonie,
alors qu'ils envoyaient des ambassa-
deurs a la c6te du Pacifique et que
leurs 2,200 guerriers, quand ils s’en-
gageaient dans le sentier de la guerre,
répandaient la terreur aussi bien dans
la Nouvelle-Angleterre que dans la
Nouvelle-France.

Jusqu’a la fin du dix-neuviéme sié-
ole, le gouvernement américain conti-

nua de conclure des traités avec les '

Six Nations qu’il considérait comme
une société politique distincte. La
Cour Supréme prononcait, en 1890,
que ‘‘les Six Nations étaient véritable-

ment des nations en vertu de traités

et de par la loi’.

Mais une loi promulguée, il y a
quelques mois; changea cet état de
choses, privant, selon nous, les Iro-
quois de touf espoir de recouvrer leur
ancien territoire. Suivant cette loi, en
effet, ‘‘tous les Indiens Amériecains nées
aux Etats-Unis sont' citoyens des
Etats-Unis'’. Cela leur donne le droit
d'ester devant les tribunaux fédéraux,
maijs les empéche de revendiquer des
terres, au nom d'une tribu ou de telle
nation.

- 0,,._..,,.4__‘_

On est quelquefois sot avec de I'es-
prit; mais on ne l'est jamais avee du
jugement.—Malesherbes.

L’UNIVERSITE LA PLUS ELEVEE
DU MONDE
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En cours de construction a Pittsburg, 52 étages.
1,200 étudiants pourront:s'inscrire dans les diverses
facuités. Frais de construction: $10,000,000.
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Christophe Colomb, en I'an 1492,
fit la traversée de I'Atlantique dans
une caravelle de 200 tonneaux et
d'une quille longue de soixante pieds,
cela en soixante-dix jours. Aujour-
d’hui, les paquebots, longs de 900
pieds et comptant jusqu’a 55,000 ton-
neaux, font le voyage en un peu plus
de einq jours. C’est la le résume des
progreés accomplis dans 'art de la na-
vigation depuis quatre cents ans.

‘IAtlantique sera compléte quand il
le survolera, sans danger, comme le
fit, en trois jours, par exception le
7R 8.

Aux quinziéme et seizidéme saéoles
les traversées se faisaient en nefs, oa~
ravelles et galions. Puis vinrent les

‘frégates, bAtiments & voiles aussi, de

faible tonnage, mais meilleurs mar=
cheurs. Jusqu'au dix-neuviéme sié-
cle, époque de la découverte de la ma=

PAQUEBOT A VOILES DE 1846,

It cependant, si I'Atlantique, de-
puis cette lointaine epoque des pre-
miéres découvertes, a été sillonné en
tous sens, il n'est pas encore dompteé.
I océan fait encore des victimes et les
plus gros béatiments sortent souvent
des empete% endommagés et avariés.
Les choses ont tout de méme bien
changé! Et la vicloire de 'homme sur

chine & vapeur, alors que les navires
furent actionnés par des roues, ce fut
dans des voiliers, de divers tonnages
et de divers noms, que se firent les
voyages entre l'ancien et le nouveau
continent. Les risques étaient grands,
les voyages longs et ennuyeux.

Et pourtant, sité6t que Colomb et
trouveé la route qu'il croyait étre celle

— 95 — 4



iNol. 18 No:4 o

&
&

Lo}

LA REVMUE POPULAIRE «

Montréal, avril 1925

~des Indes, des batiments de toutes les

randes puissances d’alors, portugais,
spagnols, hollandais. francais et an-

PAQUEBOT MODERNE.

glais, prirent la mer. Kt les découver-
tes se succéderent avee rapidité. It
les rivalités étaient si grandes entre

centrale et comniencgaient d'occuper
I'Amérique du Sud, les Francais et les
Anglais faisaient voiles vers le Nord.

~ Au nom de l'Angleterre, sa patrie
d’adoption, Jean Cabot s’accaparait de
Terreneuve et du Labrador, au mo-
ment méme ou son fils Sébastien abor-
dait en IFloride, en 1499. D'autres na-
vigateurs anglais furent Sir Hum-
phrey Gilbert, Sir Walter Raleigh, Sir
FFrancis Drake.

Au nom de la France, Jean Denys,
d’Honfleur, explorait le golfe du St-
Laurent en 1506 et quelques années
plus tard, Jacques Cartier fondait les
premiers c¢tablissements francais en
terre canadienne.

TRANSATLANTIQUE, FREGATE ET CARAVELLE.,

les Espagnols et Portugais, par exem-
ple, que le pape Alexandre V1 dut dé-
limiter lui-méme les dominions de
ces pays accapareurs.

Et pendant que les Espagnols el les
Portugais s’emparaient de I'Amérique

11 faudrait nommer aussi, parmi les
découvreurs du Nouveau-Monde, Pon-
ce de Léon, Verrazano, De Soto, le
capitaine John Smith, Henry Hudson
et Samuel de Champlain.

UNE VIEILLE PUCE

On a découvert ces temps-ci, en
Egypte, c’est M. Arthur Weigall, an-

veien inspecteur général du service des

|

'liquide graisscux, et vieux

antiquités, qui lc rappelait hier & Wi-
gau, un vase en albdfre contenant un
de trois

mille; ans. Apres analyse par les ser-
vices du Caire, on constata que ¢'était
de I'huile de ricin. Le fait le plus cu-
rieux, toutefois, fut la découverte,
dans cette huile, d'une puce en par=
fait ¢tat de conservation.

WSl MY
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Des savants modernes prétendent
avoir découvert la formule de la
pierre philosophale, susceptible de
transmuer en or et en argent les
métaux vulgaires, et recherchée en
vain par les aichimistes d’autrefois.

La transmutaiion des métaux vul-
gaires en or, réve des alchimistes des
siéeles éeoulés, base méme de 1’alchi-
mis et but du ‘‘grand oeuvre’' et dont
le principe qui est 'unité de principe

t-i1? 11 deviendra auqS1 vulgaire que
“le cuivre et le plomb. Un autre métal,
plus rare, accaparera 8 .grande valeur
nommercmle actuellel ©

Sir Ernest Ruth‘erford;' célebre phy-
sicien anglais, honoré du prix Nobel
de 1908, et dont les travaux sur la
constitution de la matiére, sont trés
connus, ayant réussi & faire de I'hy=
drogéne, un élément, du sodium,
phosphore, aluminium, bore et nitro=
gene, on prétend que, ces prémisses

%

de la matiére a éié accepté par les sa-

vants modernes, serait bientot, ainsi
que le prétendent des chimistes an-
glais et allemands, une réalisation in-
discutable. Sera-ce l'dge d'or ? Et
quand tous les métaux vulgaires pour-
ront &tre transformés en or, que le
métal noble et précieux sera a la por-
tée de tous, quelle valeur conservera-

étant _posées, on arrivera a classer au
nombre des vérités premiéres 1'hypo-
thése de la matiere, énergie électri-
que négative et positive. Cette science
mystérieuse, connue sous le nom d’al-
chimie et qu’on assimilait au moyen
dge & la magie diabolique, remonte
au temps des Egyptiens. Les Egyptiens
furent en effet les premiers, de tous
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les peuples, & poursuivre des expé-
riences sur des bases scientifiques.
Les Chaldéens, avant eux, avaient ap-
pris quelques secrets de chimie, il est
vrai, mais leurs découvertes sur des
composés de teinture, par exemple,
furent dues plus au hasard qu’a une
suite d’expériences systématiques. *

Les préfres égyptiens, en secret,
alliaient divers composés, dans 1'es-
poir de trouver la formule qui leur
permit de transmuer certains métaux
connus en d’autres inconnus. Les Hé-
breux étaient-ils aussi avancés ou ne
faut-il voir qu'une image de poéte
dans ce vers dé Racine: “Comment en
un plomb vil Tor pur s’est-il changé?”’

L’autorité était le mot d’ordre des
temps anciens et parce que la tradi-
tion voulait que tous les métaux fus-
gsent composés de mercure et de sou-
fre, pendant des siécles ces matiéres
servirent de bases & toutes les recher-
ches.

Mais les anciens, comme on sait, ne
furent pas les seuls & poursuivre ‘la
recherche du précieux secret du lé-
gendaire roi Midas, auquel avait été
accordé par les dieux le privilege de
changer en or tout ce qu’il touchait.
(Midas, rapporte la mythologie, ‘“‘fut
d’abord ébloui de cette faveur; mais
des qu’il voulut manger, ses’aliments
se changérent en or. Il s’affranchit de
son dangereux privilege en se bai-
gnant dans le Pactole qui, depuis,
roula de 1'or.”")

Au moyen age, dans toute 1'Europe,
en des quartiers obscurs ou ils pus-
sent travailler & l'abri des grands,
alors fortement ignorants, qui les eus-
sent fait briler pour erime de sercel-

lerie, les précurseurs des physiciens :

et chimistes modernes tachaient a
trouver la formule qui leur permit de
changer en or le cuivre et le plomb.

Et comme aujourd’hui, plusieurs al-
chimistes prétendaient avoir décou-
vert ce secref.

o

POUR SAUVER LES BATEAUX
DANS LE BROUILLARD

Pour se diriger en mer, les marins
ont la boussole, les ph&fes:‘les balises,
les bouées, les sii‘énes, les cloches
d’alarme. Pour lutter econtre le brouil-
lard on a beaucoup perfectionné. les
appareils & signaux sonores.

On a inventé des appareils tres dé-
licats qui permettent de déterminer
avec une grande précision la direction
d’'une source sonore.

On fait mieux: on peut connaitre a
tout moment la profondeur du fond
qui se trouve sous le bateau. Le prin-
cipe de cette mnouvelle méthode de

- sondage est le suivant, d’aprés Ph. Le-

normand:

Un signal sonore est émis sur le na-
vire. Il vient frapper Ie fond et se ré-
fléchit en donnant un écho qui, au
bout de quelque temps, revient au na-
vire. D’aprés le temps écoulé entre
I’émission du son et l'arrivee de 1'é-
cho, on caleule la distance du fond.
Cette méthode vient de recevoir un
perfectionnement trés important, par
I’emploi, non plus de sens pereepti-
bles & nos oreilles, mais par celui de
sons & vibrations beaucoup plus rapi-
des, les ultra-sons, qui se propagent
d’une facon spéciale et qui permettent
de sonder les fonds avec facilité ou
méme de prévoir des obstacles qui se
trouvent & une assez grande distance
devant un navire.
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JUGES EDUGATEURS :

Nous l'avons écrit bien souvent ;
mais il est utile de le répéter souvent:
celui qui accepte les fonctions de’ ju-
ge dans une exposition ¢ iine - doit
avoir consecience de la mission délica-
te qu’il aura a remplir; il doit se bien
rendre compte qgu’il n’est pas seule-
ment une machine a distribuer plus
ou moins généreusement des récom-
penses variées et multiples, qu’il n’est
pas une machine a classer les sujets
qui lui sont présentés suivant leurs
mérites respectifs : il doit étre, et
beaucoup’’, un éducateur, car c’est en
somme, non sevlement des déeisions
qu’il rendra. mais surtout de 1’ensei-
gnement qu’il donnera, que dépendra
I’amélioration de notre cheptlel canin.

Pour étre un ‘‘éducateur’”, le juge
doit étre ‘‘instruit’’; or, n’oublions pas
cette maxime, si profonde et si juste,
cette Pensée de Blaise Pascal:.

“Deux choses instruisent ’homme
de toute sa nature: I'inslinet et I'expé-
rience’’

Qe ‘‘de toute sa nature’’ est pris ici
dans le sens que lui attribuait du
Fouilloux, lorsqu’il intitulait un cha-
pitre de sa Vénerie “Du cerf el de tou-
te sa nature’’. Donc, les juges d’expo-
sitions canines ont une ‘‘mission édu-
catrice”’. Pour remplir cette mission
on ne leur demande point de posséder
des diplomes, pas méme un ‘‘satisfe-

IXLRF‘RT PLE Al

c'it” de Ia part de ceux qui les ont
désignés. _

Pour juger, il faut étre instruit dans
les matiéres que I’on est appelé a ju-
ger; cette instruction s’acquiert par
I’expérience, laquelle comporte le
travail, I’étude; car il ne faudrait pas
oublier ce mot de Jules Noriac: “L’ex-
périence donne des lecons, mais elle
fait de bien mauvais éléves’’. Car,
I'expérience sans;l’instinct peut don-
ner de mauvais résultats. Nous som-
mes civilisés, nous sommes des ani-
maux supérieurs (zoologiquement
parlant), aussi le mot de Buffon ne
saurait s’appliquer aux hommes :

ATous les animaux ont en soi‘un ins=

tinet qui ne les trompe jamais’

L’instinet est une aptitude naturel-
le, un gofit, qui fait que, aussi bien
dans un concours agricole ou hippi-
que que dans une exposition canine,
celui qui n’a pas cet instinet, malgré
que I'on mette a sa disposition un
standard précis, détaillé, commenté,
des instruments de mesure, ete., ne
pourra jamais prélendre a étre le Ju-
ge. Mais l’instinct ne suffit pas, il faut
I'expérience, qui est un ensemble
comprenant la pratique, 1’étude, I'ob-
servation et le travail. Celui, quel qu'il
soit, qui accepte ce devoir Juger,
classer des chiens dans une exposi-
tion, doit se tenir au courant de tout
ce qui s’écrit, de tout ce qui est écrit
sur la race ou les races qu’ils ont ou
auront a. juger.
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Peu importe que celui qui juge soit
de condition modeste, de souche mo-
deste, nous lui demandons de “‘savoir’’
et d’**éduquer”, d'“‘instruire’ 1’expo-
sant, le débutant. Nous avons blamé,
el nous blimerons encore et toujours
ceux des juges—il y en a, peu nom-

“Princess”, Boston Terrier de bonne qualite, pro-
priété de M. E. Rousseau

breux c¢'est vrai: mais trop encore—
qui jugent avee ‘‘dilettantisme’’, qui
ne sauraient, si on les mettait au pied
du mur, donner de leurs classements
une raison plausible; nous avons bla-
mé aussi les juges qui acceptent de
juger les races qu’'ils ne connaissent
pas suffisamment; faute grave, car les
prix qu'ils ont générensement distri-
bués ont permis des inserpitons fa-
cheuses au L. O. F.

Mais lorsqu'un jugement est défen-
dable, explicable, il nous importe peu
que le juge ait obtenu ce classement
par une méthode empirique: 1'empi-
risme peut se défendre, le dilettantis-
me est éminemment condamnable. A
ceux qui souhaiteraient que les clas-

sements soient faits exclusivement
suivant une méthode scientifique, je
dirai que c’est grice a l'empirisme
que bien des lois, bien des découver-
tes scientifiques ont été obtenues. Le
mot grec “emperikos’’ d’ou est dérivé
empirique ne signifie-t-il pas ‘‘ sa-
vant'’ par expérience. Tout autre eho-
se est le charlatanisme. L’empirisme
est une doctrine, le charlatanisme
n'en est pas une; et un scientifique
auquel il manquera l'instinct ne sera
jamais un bon juge; mais assez épilo-
gué sur ce sujel. ..

Revenons a nos juges; que leur de-
mandera-t-on? de savoir et de pou-
voir expliquer et éduquer. Si, a leur
savoir, ils joignent la science, tant
mieux, mais il n’est pas indispensable
d’étre homme de science pour étre

‘juge: il faut que le juge ait des con-

naissances suffisantes en extérieur du
chien pour expliquer a I'exposant cer-
tains détails du squelette, qu'il ne

Bodo V. Feldgartenpark

confonde pas le bras et I'avant-bras,
les vertebres cervicales et les verte-
bres lombaires, 'occipital et le parié-
tal, le carpe et le métacarpe... Cela
s'apprend sans étre licencié és scien-
ces naturelles.

Jouffroy a écrit que ‘‘les empiri-
ques ne reconnaissent d'aulre autori-
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té en matiére de econnaissance que
les yeux et les mains'’, c’est étre un
peu exclusif, mais néanmoins ce qui
est indiqué par les yeux (qui voient)
et par les mains (qui permettent de

se rendre compte de certaines mesu-

res) est, ajouté a la connaissance par-
faite du standard, un bagage suffisant
pour un juge d’exposition; car cela
permettra au juge de défendre son
classement et d’éduquer 1'exposant.
(’est en éduquant les exposants, en
leur faisant une legon de choses que

I'on arrivera & faire progresser I'ama-

teurisme et la eynophilie.
Paul MEGNIN.

QUESTIONS [IMPORTANTES

Depuis deéja longtemps j'ai entre-
pris dans les colonnes de ‘‘La Revue
Populaire’,
el tout & fait nécessaire pour l'avan-
cement . des races canines en géné-
ral. En certain milieu on a pensé
bien faire, en me jetant la pierre et on
a méme été jusqu'a me traiter de dé-
nigreur, (parce que moi-méme j'ai
été appelé a juger aux expositions a
plusieurs reprises). Habitué par les
ans et I’expérience a encaisser les eri-
tiques (il y a 35 ans que je m’occupe
du beau sport canin), je continuerai
comme par le passé a contribuer &
tout ce qui touche de prés ce heau
sport. Qe qui me console le plus ¢’est
que le méme mal existe dans d’autres
pays que le notre, et que des savants,
tels que Paul Mégnin, J. Dhers, de
France, ont entrepris une campagne
contre les mauvais juges.

.~ Je reproduis de “L'Eleveur’’, de
Paris du 141 janvier 1925, sous le titre
de ‘‘Juges Educateurs', 'article de M.
Mégnin, savant vétérinaire, et chef de
chenil pour 'armée francaise pendant
la grande guerre.

une campagnre éducatriee

NOTES DE L’ELEVAGE

Le Belgium Kennels va changer de
local. MM. Domus el Huet, les sport-
men bien connus qui en sont les pro-
priétaires, ont loué wune magnifique -
petite ferme au No 421 avenue Maple-
wood, ou ils pourront donner entitre
satisfaction & leur nombreuse eclien-
teles. KEn plus des chiens Policiers
Belges, ees MM. ont importé une fa-
meuse chienne alsacienne, saillie par
Tiarko, du Han, un des meilleurs éta-
lons de France. ) :

FIRPO de Belgique, Etalon Groenendael. est a
la dnpaszfmn des amateurs qui désirent in-
troduire du sang de champion dans leurs che-
nils, Pour prix et condition, s'adresser a M.
Louis Chambard, 550 rue Louis-Veuillot, No-
tre-Dame des Victoires, Montréal.

LES CHIENS BELGE APPRECIES A
LEUR JUSTE VALEUR

Les importations de chiens Policiers
Belges deviennenl de plus en plus fré-
quentes. Toutderniérementencore, un
amateur canadien, M. I". Mitchell, de
Montréal, a importé un magnifique
chien Malinois du nom de ‘‘Bronco’’
Cette béte qui est de toute beauté a été
mise a la disposition des amateurs de
Malinois pour la reproduction. Nous
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donnons ici quelques renseigneméents
sur son record qui fait grand honneur
& son propriétaire qui doit étre fier de
sa béte. : !

Kynos Glub Li¢ge, 25 mai 1922, 1er
prix, cldsse des Novices.

Bronco, C.K.S. B. 43799

Société canine des Flandres, 22
mai 1922 “der prix ;220 seplembre
1922, ler prix.

Berger Club de Cointe. 17
1924, 1er prix de Beauté.

Berger Club de Bruges, 8 décembre
1923, ler prix de travail.
~ Alliance des cli bs de chiens de dé-
fense, Liege 25 mai 1923, ler prix de
travail.

aott

AVIS AUX INTERESSES |

Le Chenil répondra a toutes demandes
d’informations sur les races canines, ainsi
que sur les maladies du chien. Priére d'en-
voyer un timbre si on désire une réponse
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraitre “LE CHIEN". Son
élevage, dressage du chien de garde, d’atta-
que, de uéfense et de Police, entrainement
pour Exposition et traitement de ses mala-
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu-
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert |
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué. |

LA VOITURE DE NAPOLEGN

On vient d’essayer de faire passer
en Allemagne la voiture historique
quutilisa Napoléon Ter aprés Water-
loo. , : vl

Le savant archiviste des Ardennes,
M. Paul Laurenty a retracé par le me-
nu—en trente et une pages—l1'itiné-
raire de 'empereur et les incidents de
ce voyage mouvementé. De Waterloo,
en passant par Charleroi, Philippevil-
le, Marienbourg et Rocroi, la voiture
en question était arrivée a Maubert-
Fontaine au lendemain du désastre, le
19 juin 1845, vers ecinq heures du
soir. ;

Pendant que Napoléon était descen=
du avec sa suite a Photel du Grand-
Ture, il fit chercher dans les villages
voisins d’autres chevaux pour rempla-
cer les siens, harassés. Mais, a la nou-
velle de la défaite de Waterloo, les
habitants du pays avaienl caché leurs

- chevaux dans la forét des Pothées. On

ne découvrit, pour offrir a 'empereur,
que ‘‘quatre chevaux infirmes. dont
lrois aveugles et un boiteux!”

(est en cet équipageé de fortune, ou
plutot d’inforlune, que la voiture, con.
duite par un cultivateur de Foulzy,
Nicolas Gillet, parvint & Méziéres vers
deux heures du matin. Durant le tra-
jet, Napoléon ne cessa de presser son
bénévole conducteur:

—Allez done plus vite!

LLe retour & Paris, I'abdication quel=
ques jours plus lard, ees faits sont trop
connus pour qu'on y insiste. Mais il
n’était pas mauvais de divulguer ces
détails touchants que seule peul re-
cueillir la petite Histoire.

Ajoutons que les autorités tehéeo-
slovaques se sont opposées au départ
de cette voiture, qui est conservée ac-
tuellement dans le chateau du comte
Bliicher, pres d’Opava.

(Les Annales. )

— 103 —



Vol. 18, No'4

LA REVUE POPULAIRE

__PAGES CANADIENNES =,

Histoire

Monftiéal, avril 1925

/
c.i

Géographie

“REFLETS DE LA VIEILLE
AMERIQUE”

Par André Bellessort

On peut d’ores et déja, avee-les on-
vrages d’écrivains francais modernes
consacrés au Canada, se composer une
bibliothéque intéressante. Les amis du
livre canadien préferent, bien enten-
du, s’en tenir aux livres dits canadiens
qui ont I'honneur de figurer aux réper-
toires CANADIANA. Parmi ces der-
niers, les plus anciens sont les plus
estimés: trés recherchés par les bi-
bliomanes canadiens et américains, ils
se vendent fort cher. Trés peu pour-
tant ont été éerils ou imprimés an Ca-
nada. On est généralement assez bien
informé des vieux ouvrages canadiens,
mais d’ordinaire peu au fait des livres
éerits sur notre pays par des étran-
gers, depuis uue cinquantaine d’an-
nées. L’Ame canadienne moderne a
cependant trouvé, a I'étranger, ses
analystes, pénétrants et sincéres.
Dans cette bibliothéque moderne,
nous pourrions ranger de nom-
breuses relations de voyage, des
critiques de littérature canadienne,
des études trés poussées de psycholo-
gie canadienne ainsi que d’ethnogra-
phie.

De méme que le meilleur
canadien, ‘“Maria Chapdelaine’’,

roman
est

~d'un éerivain francais, ainsi ¢’est & un

éeonomiste francais, le savant M. An-
dré Siegfried, qu'il appartenait de fai-
re sur le Canada, ses problemes poli-
tiques, économiques et religieux l'ou-
vrage le plus profond et le plus im-
partial que nous connaissions. Rémy

de Gourmont, apres avoir, au début de

sa carriere dans les lettres, éerit un
manuel d'histoire du Canada, s’est en-
suite préoceupé de sa linguistique.

‘Beaucoup d’autres écrivains francais,
nos contemporaing, se sont intéressés

aux choses canadiennes : Louis Ar-
nould, Etienne Lamy. Bourget, Bazin,
Maurice Barrés méme a qui on fit in-
justement le reproche de nous mécon-
naitre alors qu'il écrivit sur la survi-
vance francaise en Amérique de ma-
gnifiques pages: Hanotaux, Max O'Rell,
Jean Lionnet, Louis Hourtieq, histo-
rien etcritique d’arl,André Bellessort.
Deux des plus grands écrivains anglais
du XIXe sicele, Charles Dickens et
Oscar Wilde, firent le voyage tout ex-
prés pour connailre Ie pays de Québee,
et il serait curieux de savoir s'ils n’ont
pas donné a quelgue périodique la
relation de leur voyage. ‘

Nous avons encore omis dans notre
énumération le nom de Charles Abder
Halden, auteur d’Etudes de littérature
canadienne francaise, d’Albert Métin,
autre économiste, Maurice Dewavrin,
Henry Harrisse et Salone.
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L’an dernier, parurent a' Paris, deux
travaux de grande importance sur le
Canada et 1’Acadie : LES ORIGINES
RELIGIEUSES DU (ANADA, par
Georges Goyau, de I"Académie fran-
caise, et LA TRAGEDIE D'UN PEU-
PLE, d'Emile Lauvriere.

Deux chapitres des REFLETS DE
LA VIEILLE AMERIQUE, d’André
Bellessort, sont consaerés au Canada,
non plus cette fois au Canada moder-
ne, mais. a l'ancien régime et aux dé-
buts de 'occupation anglaise. Ils sont
intitulés: Les souvenirs d'un seigneur
canadien (Mémoires de M. de Gaspé)
et Une grande Francaise: la Mére Ma-
rie de I'Inchrnation.

(’est au cours d’'un raplde voyage
que M. Bellessort fit au Canada, en
1914, que lui furent signaiés par M.
P. B. de Crévecoeur, bibliothécaire
de I'Institut Fraser, les Mémoires de
M. de Gaspé et les Lettres Historiques
de M. Marie de I'Inearnation. Le 25
février 1914, M. Bellessort écrivait de
Toronto & M. de Crevecoeur:

‘“Yous avez dit recevoir de Toronto
les deux livres que vous avez eu I'obli-
geance de me préter. lls m’ont vive-
ment intéressé, si vivement que je
voudrais me procurer les Mémoires de
M. de Gaspé. Savez-vous s’ils sont

encore trouvables en librairie? Je se-

rais aussi trés désireux de posséder
les Lettres Historiques de M. Marie de
I'Incarnation. D’apres les citations que
j'en ai vu dans les Notes sur les Re-
gistres de Notre-Dame de Québec, el-
les devraient étre du plus haut inté-
rét.”

Et c’est a la bibliotheque du Parle-
ment d'Ottawa que l'auteur trouva les
magnifiques Lettres de la fondatrice
- du couvent des Ursulines de Québec.
“Ce fut ainsi, dit-il, que je connus la
meére Marie de I'Incarnation, née Ma-

rie Guyart. Depuis j'ai lu son histoire
et j’ai souvent relu ses Lettres.”
Ces deux analyses de M. Bellessort

sur les Mémoires de M. de Gaspé et les

Lettres de la Mere Marie de I'Incarna-
tion sont si pénétrantes, si fines, si
sympathiques qu’elles mettent tout de
suite en gotit de faire soi-méme ses
délices de ces Memou'eq et de ces
Lettres.

M. Bellessort a écrit sur le Japon

. deux livres étonnants qui en font 1'é-

gal du célebre Janonlsant ameéricain,
Lafcadio Hearn.

L’OBSERVATOIRE DU DOMINION

Nature des travaux qui y sont effectués

L’observatoire d’astrophysique de
Victoria (Colombie-Britannique) est
maintenu par le ministére de I'Inté-
rieur, qui a charge de 'administration
des terres fédérales de I’Ouest cana-
dien. Pour livrer ces terres a la colo-
nisation, il fallait de toute nécessité les
subdiviser en townships et en seetions;
¢’est dans ce but que le service des Le-
vers topographiques du ministére fut
établi, et comme deg observations as-
tronomiques étaicnt nécessaires pour
effectuer le tracé dee limites et déter-
miner la position des lignes de base, on
dut également créer le service astro=
nomique.

Comme on 1'a vu dans un récent
numéro de notre Bulletin, I’Observa-
toire fédéral fui établi a Ottawa en
1905. 11 posséde un télescope réfrac-
teur de 15 pouces qui sert a exécuter
d'importants travaux. Le besoin d’un
télescope plus puissant se faisait sen-
tir depuis longtemps lorsqu’en 41913
on commenc¢a la construction d’'un
observatoire d'astrophysique muni
d'un télescope réflecteur de 72 pou=
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ces qui fut prét & fonctionner en
1916. On avait d’abord eu I'intention
d’installer ce télescape a Ottawa, mais

apres miire CODSI(IGP&thll, on I‘BCOD-‘

nut qu’il était préiérable d’ etabhr le
nouvel observatoire en un lieu du Ca-
nada ou les conditions d’observation
seralent les plus favorables. Apres une
série d’essais on constata que 'endroit

le plus convenable était dans le woisi-

nage de Victoria { Colombie-Britanni-
que).

.Le Canada peut
fait que cet instrument dune cons-
truction soignée. d'un maniement fa-
cile et d'une haute précision ne le céde
a aucun auftre sous le rapport de Uef-
ficacité, et qu’il n’est dépassé en. di-
mensions que par le télescope réflec-
teur de 100 pouces installé dans "ob-
servatoire. du Mont Wilson, créé. par
la Carnegie Institution.

Le but ultime de tout travail astro-
nomique est d’essayer de résoudre,
dans la mesure du possible; 1’énigme
de I'univers: ¢’est-a-dire de détermi-
ner ses dimensions et la disposition
des parties qui le composent, et d’¢-
tudier les procédés et les lois qui ré-
gissent sa constitution et son évolu-
tion. Pour cela, il est nécessaire d'ob-
tenir des données sur autant d’étoiles
el de nébuleuses que possible. L'im-
mensité des distances rend cette tiche
extrémement ardue, et les observatoi-
res universitaires ou particuliers sont
dans 'impossibilité de 'entreprendre.
Par conséquent, on a toujours consi-
déré comme la principale atiribution
des observatoires nationaux l'exécu-
tion de recherches importantes tou-
cant les positions, les mouvements,
les distances, ete., des étoiles.  Jus-
qu’ici, les observaioires nationaux se
sont surtout occupés de déterminer la
position exacte des étoiles, pour I'ap-

s’enorgueillir du
vnel de PObeoriatoire quiy

plication de l’astronomie # la-havign-
tion et a ’arpentage. et sous ce rap-

port I'observatoire :l Ottawa rend de
précieux services.. ;

On ecrut toutefois qu’il serait plus
utile d’effectuer un aufre genre de

travail & Vietoria et par conséquent
on décida d'y entreprendre la déter-
mination des monvements, des distan-
ces, de la constilntion et de 1'évolu-
tion des écoles. 1.'étude des mouve-
ments des étoiles & été le premier tra.
vail important effectué par le person-
durant une
période de ftrois anndes et demie, a
mesuré la vitesse d'éloignement ou e
rapprochement, ¢ est-a-dire la vilcsse
radiale de 600 ¢toiles: tous les autres
observatoires reéunis
présent mesuré environ 2,000, L’étu-
de de la distance ae 1.100 éloiles qui
vient d’étre terminée a l'observatoire
d’astrophysique soutient favorable-
ment aussi la comparaison avee celle
de 2.500 ¢toiles effectuée dans d'au-
fres observetoires. Le probleme de la
constitution et de Iévolution des étoi-
les ne permel gucre d’établir de com-
paraison numeérique, mais les travaux
de celte nature accomplis a Vietoria
ont suscité heavcoup d’intérét et pro-
voqué d’élogieux commentaires dans
le monde scientifique.

Bien que l'observatoire n’ait été
fondé que depuis peu, il a déja acquis
une excellente réputation, comme le
prouve le fait que son directeur a été
nomm¢ membre de la Royal sociely
de Londres.

——p

La mélancolie n'a pas de cause plus profonde
que la paresse; son remede est le travail, ce tra-
vail ne dft-il. produire rien d'uti'e. Le divin So-
crate a dit: “Il vaut migux travailler sans but
que de ne rien faire”.
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CHRONIQUE FEMINNE ./

Par FRANUINE

LES FEMMES DAMS *ES PARLE-
MENTS D’EUROPE

De toutes les nations du monde ¢i-

vilisé, la Finlande fut la premiére a
ouvrir aux femmes les portes de son
parlement. En 1907, dix-neuf fem-
mes siégeaient au parlement finnois.
Ce pays étant {res petit. ignoré des
grandes puissances, perdu dans  les
brumes du Nord. son exemple ne sus-
cita pas grand intérét. On ne regarda
pas cefte nouveauté comme un signe
des temps. i

Les efforts des féministes anglaises
furent vaing, parce que trop violents
et vraiment ridicules. Sans la guerre,
le mouvement féministe et été arré-
té. Mais la guerre, a cause de la
grande part qu’elles y prirent, aida
politiquement aux femmes. C'est a
partir de Vannée 1916 que votent les
femmes et qu’elies pénetrent dans les
parlements. ;

Sauf en France et en Italie, on en
yoit maintenant dans tous les pays
d'Europe, en Angleterre, en Allema-
gne, en Russie, en Autriche, Hongrie,
Danemark, Norvege. Suéde, Pologne,
Luxembourg, Tchécoslovaquie; ainsi

gque dans tous les petits pays détachés
de I'immense empire russe. ' .

, Aprés la Finlande, ce fut au tour
de la Norvege et de la Suéde, qui
comptaient déja dix femmes dans les
députations, en 1910 ; institutrices,
publicistes, avocates, sténographes,
eie:

En Tehécoslovaquie, il y a treize
femmes a la Chambre des Députés et
trois au Sénat. ; ,

G’est en Allemagne, avec l'avéne=
ment de la République, en 1918, que
le mouvement féministe fut -le plus
actif. Aprés la chute de “I’Empire,
20,000,000 de temmes obtinrent Ie
droit de vote; et aux élections de
1919, 80 % allérent aux urnes. On
comptait, en 1922, quarante et une
femmes au Reichstag et 4,000 dans

les divers parlements du pays, c¢on-
seils municipaux des cités et des
villes:

LA MIODE DIRECTOIRE

On revient insensiblement, chaque
année; a certaines modes anciennes,
remises un moment en honneur, et
aussitot délaissées. L’année derniére
fut marquée par un retour a la mode
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du Directoire. Bien que les chapeaux,
de carrés qu'ils étaient a Paques 1924,
scfrnt devenus presque poinfus, on re.
tieuve encore dans certaines toilettes,
pour la rue, 'intimité ou le soir, I'in-

~ fluence des modes du Directoire et du

Consulat. 11 est trés curieux de noter.
les transformalions opérées dans les
toilettes de ce temps par le goit et les
nécessités modernes.

L b O

POUR PRESERVER LES FRUITS

On a découvert a4 Java une nouvelle
méthode qui consistera plonger les
fruits dans un bain de caoutchoue li-
quide. Une membrane caoutchoutee
ge forme autour du fruit et en retarde

la maturation. C'est ainsi que la So-
ciété d'alimentation a re¢u des iles de
la Sonde, des mangues et des fraises
parfaitement conservées. Il ne reste
qu'a leur enlever leur imperméable.

e VB e



Vo!. 18, No 4

Montréal, avril 1925

LA REVUE POPULAIRE

UNE GRANDE OFFRE AUX

- HERNEEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI

»

ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par linventeur d'une mer-

veilleuse. méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie

les muscles relachés et ensuite supprime tout a fait {es ban-
dages douloureux et la mécessité de danmgereuses opérations.

RIEN. A 'PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sans frais, pour vous
permettre d’en faire I'essai. Vous ne
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c’est seulement un faux
soutien contre un mur tombant et que
cela affaiblit wotre santé, parce que
cela retarde lg circulation du sang.
Pourquoi donc continuer a le porter?
Voici un meilleur procédé dopt vous
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiérement: Le plus tmportant ob-
jet: du PLAPAO-PAD est de conserver § &
toujours appligué aux muscles relachés
le reméde appelé Plapao qui est de
nature comtractive, et dont le but a l’aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour
maintenir Ja hernie qui ne peut étre contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et
des -plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats,

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures entiéres. £

Il n'y a pas d’inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant miinute par minute — pendant volre iravail quoii-
dien — méme pendant wvotre sommeil — ce merveilleux reme-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une _noux'el_le force
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout
autre procéde.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'aprés lequel le Plapao Pa_d.fc\nctlonne peut
étre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de ["éxplication suivante: 7 4

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible
“E” qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite-
ment confortable & porter. Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un emplatre adhésif, blen”qne co_mplelemcnt
différente) pour empécher le tampon de glisser et de
se déplacer. :

"A'r: est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les empéche de se déplacer

plus loin ; ; N
“B* est un tampon convenablement fait pour fermer l'on-
verture berniaire et empécher la saillie des intestins.. En

LA SURFACE IN-
TERIEURE EST FAITE
ADHESIVE POUR

LE COUSSIN D
GLISSER.

méme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce- réservoir
est placé le merveilleux remede absorbant-astringent Plapao.
Des que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient soluble et s'échappe # travers la petite owverture
marquee  “C’" et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles aﬂzibhs et effectuer la fermee
twre de la bernie.

“F’” est lextrémité du PLAPAO-
PAD qui s’applique sur les os des
hanches—partie du squelette qui domi-
ne la solidité ‘et le support nécessaire
au PLAPAO-PAD.

“”'I FAITES LA PREUVE A MES FRAIS
0§D

i il GLISSANT)
RAIDEET CEQUIL
CONTIENT,CESTLAPAR-
TIE LAPLUS IMPORTANTE

N’envoyez pas d’argent.,’ Je veux
vous prouver a mes frais que vous
pouvez guérir votre hernie et quand les
muscles affaiblis auront recouvré leur
élasticité et Jeur force, et quand l’hor-
rible - sensation de ‘‘pesanteur’” sera
bannie sans retour, alors vous conmnai-
trez que votre hernie est guérie —
et vous -me rgmercierez sincérement
pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter MAINTENANT le merveil-
leux remeéde gratuit. Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce n’est pas un
envoi C.0.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT.

Acceptey cet Essai gratuit aujourd’bui et vous serez heu-
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité.
Ecrivez uneé carte postale ou remiplissez le coupon aujour-
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez \'essai gra-
tuit du Plapao avec un livre dg M. Stuart sur la hernie con-
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
diplome avec médaille d’or @ Rome et un diplome avec Grand
prix a Paris.- Ce livre devrait &tre dans les mains de tous
les hernieux.  Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit, Les
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,
Missouri, U. S. A.

Monsieur. — Veuilley m’envoyer PLAPAO a lessa
et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Le retour de la malle apportera I'essai gratuit
de Plapao.

— 109 —
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LE DESSIN POUR TOUS
EN DIX LECONS

LA TETE. DE PROFIL (Fig, 1)~
Nous déerivons les proportions dans
notre modele par un tracé en points.
On fixe la hauteur donnée a la téte
par deux lignes horizontales, 1 et 5,
unies par la perpendiculaire CD. Au
point G, sommel de la perpendiculai-
re. on trace une ligne oblique GE li-
mitée par 'horizontale 5.—Eufre la
verticale et l'oblique. on lrace la
courbe FI. (angente a la perpendicu-
laire (D el limitée par les horizontales
1 et b5.—Celte courbe determine les
{imites du front, du menton et des
lévres.— Diviser 'espace. GD en qua-
tre parties égales par les lignes 1, 2,
ey i
De ta premicre’a la deuxieme divi-
sion est le erane;—de la deuxieme &

12
.

la troisieme. le front——de la (roisie-
meias la quatrieme, le’ hez ;— de la
quafrieme a la einguienie, la bouche

e menton.

Sur la ligne 3. dessiner le soureil;
puis. divisant la du nez en
trois parties ¢gales, la tigne de'la pre-
micre partie du haut passera au-des-
sous e Noetl, dont la prunelie
puiera sur Pobligue (E,

En fracant, du point laceymal, une
parallele au profil du nez reneu -
{re  avec 'horizontele 4
Laile du. nez.

Gomine dans 1o tete vne de faee, g

longueunr

slap-

o)

indigquera

divisant en-drois purlics uspues e

!

& 5, la levre supcrieure s'appuiera sur

_la quatrieme ligne,—le menton sur la

cinguieme.
Pour obtenir la place de I urellle,
prendre une longueur et demie du nez

’-'--——'—----"---.-—-'a: .‘.-..-‘ﬂw’ﬁ
‘S T
s Ao

-

(3

} ....----e.o-—n-m R

'l
i \

U o ;{

o b SELREG
\ e i » S
-. \s
ATE
L 3
’a 1
20
!
A - - - » S R R i -
X i
LA 3
1 Je
o
% it
23
8
/1%
s A A s o e J i e i A g £ $onide g
La téte-de gofial- (g 1)
poue distanee entre ta gouttiere nase -

le et Vovigine de Noreillessur la ligne
t Sa havteur se trouvoe entre les li-
gnes 3 el 4.
TETE DETFACE
en avani ——Loes
U lrdecs lesoyeux,

50131

(Fig. 2), penchée
lignes. sur lesqietes
[ 162 etsla
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“JE DOIS LA VIE AU CARNOL,”

écrit M. Sinclair

A la suite d’un accident de chemin de fer, aprés la faillite de plusieurs
medecines, M. Sinclair obtint du soulagement de deux bouteiiles de Carnol.

La letire suivante se passe de commentaires. Nous laissons M. Sinelair vous
raconter son expérience en ses propres termes. — «Je souffrais d’épuisement
nerveux a la suite d'un accident de chemin de fer il y a quelques années. Les
remedes ne m'apportaient aucun soulagement véritable, alors je décidai d’es-
sayer le Carnol. Je n'avais pas grande confiance aux remedes brevetés, mais
un ami me dit que le Carnol était bien supérieur aux remeédes brevetés ordi-
naires. «Essaie-le,» me dit-il, <et donne-m’en des nouvelles.» Je suis heureux
de dire que ce remede merveilleux a fait pour moi ce que les autres remedes
n'ont pu faire et par conséquent je suis tres heureux de rendre ce {émoignage
en faveur du Carnol. Je conseillerais & tous les honimes d’affaires, dont la vie

epuisante leur fait sentir le besoin d'un to-
nique reconstituant, de prendre du Carnol.
Cle: n'est que par un essai loyal qu’ils en
connaitront les superb’es qualites.

Aprés une premiére bouteille je remar-
quai un mieux considérable. Mon appétit
s'améliora et apres la seconde bouteille
jlaurais pu manger méme des patates crues
el des oignons. Je dormais dur comme
une biche et aprés un sommeil réparateur
j'entreprenais de bon cceur le travail fati-
gant d’un agent d’assurance actif. GC’est
un travail qui requiert une dépense consi-
dérable de foreces nerveuses pour conclure
des marchés et je puis dire en toute con-
fiance, que le Carnol n'a pas son pareil en
fait de remédes. Je vous suggérerais de
mettre cette lettre bien en évidence, afin
que tout le monde connaisse ce merveil-
leux reméde, pour reconsfituer les forees
et engraisser. Je dis en loule confianee,
je dois la vie au Carnol. Rien n'égale ce
remeéde. Gordon M. Sinclair, Cha-

tham, N.B. -2

{CARNOL]

Bael, Cod Liver Ol
and Glyceropharphetes

Eah 153 cumee comaing
B the soluble nutritive pro-
[ perues of two cunces of

{resh Beef, the alkalolds §'

DOSE ~FPor sdults, one

tablespoon/ul belere each

meal and ot bedume,

Chldren, one waspocn.

b, ov accarding o age
Mo. D29y

T ey e st g

i van AA NBED Br
§ [RANK WHORMER v =

MONTRBA.
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che sont concaves. La ligne qui divise
Tovale s'arrondit légerement.

TETE DE TROIS QUARTS (Fig. 3),

penchée en avant.—Les lignes ont a
peu pres la méme direction que dans
la. figure précédente, sauf que la di-
vision du milieu est plus cintrée et

naturellement plus portée vers la
droite.
S %)
\¢ ’\

Fig. 4 et 5. Téte de face et de trois quarts, regardant en Vair.

TETE VUE DE FACE, (Fig. 4), re=
gardant en lair.—Toutes les lignes
sont eonvexes. La perspective empc-
che d’apercevoir le haut du crane.

TETE DE TROIS QUARTS (Fig. 3),
regardant en ’air.—Cette téte s’exe-
cute d'aprés les mémes principes: la
ligne de division qui passe par le uez
et la bouche est plus cintrée.—Dans
Tune comme dans l'autre, les lignes
sont paralléles et s’harmonisent.

Le dessin des PIEDS et des MAINS
est I'objet d'une étude spéciale.

La main, les doigts é¢tendus, a, de-
puis le poignet jusqu’a 1'extrémité du
meédius, une longueur égale a celle de
la face entiere, et trois longueurs ~de
nez. La largeur moyenne trois fois
moindre que la longueur.

MAIN VUE DE FACE (Fig. 6).—
Trois grandes divisions la partagent:
jointures des trois grands doigts,
naissance du pouce, commencement
du poignet. .

Fig. 6 et 7. Main de face et de profil.

Quant:a la figure 7, main vue de
profil, les vertitales indiquées aident
a la copier.

LE PIED.—La longueur totale du
pied équivaut a la hauteur de la téte
(de la téte au sommet du crine).

D S

e
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UAND la viellesse arrive, les
premiers organes du corps a se
détraquer sont les reins.
~ Avec
d’exercice, il faut moins de nourriture
mais il y a une tendance a trop man-
trop manger de

moins d’activité et moins

ger — surtout a
viande.
Le foie, les reins et les intestins se

congestionnent et alors on souffre d’in-
digestion, de 'douleurs au coeur, de

" maux de téte, de douleurs dans les jam-

bes egde difficulté de respirer.

Les pilules Kidney-Liver du Dr
Chase sont en grande faveur parmi les
vieillards parce qu'elles corrigent 'ac-

tion de ces organes filtreurs, purifient le
sang et apportent le confort et la santé.

Ce sont les poisons dans le systeme
qui sont cause des maux et des dou-

‘A BOUT DE SOUFFLE

leurs que tant de vieilles gens endurent -

sans nécessite,

Mr Wm. Hyde Wiarton, Ont. écrit
“Ma femme et moi avons fait usage des
pilules Kidney-Liver du Dr Chase com-
me remede domestique, depuis les cing
derniéres années et nous les pensons
merveilleuses. Ma femme manquait de
respiration, principalement quand elle
montait un escalier. Quand elle arri-
vait en haut, elle était completement
épuisée.  Apres 'emploi pendant quel-
que temps des pilules Kidney-Liver du
Dr Chase, ce trouble est disparu.”

PILULES DU Dr CHASE pour LE FOIE ET LES REINS

Une pilule a la dose, 35 pilules 35 cents, chez tous les
marchands ou d’Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.
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10. Un pied vu de coté. (Fig. 8).-
Observer les grandes divisions
cou-de-pied—jointure du.gros orteil
—longueur des grands doigts. Les:
autres diminuent sensiblement jus-
qu’au plus petit. Ces proportions ne

—-0

sont pas absolues, surtout dans les
raccourcis.

20. Un pied en racecourei, (Fig::9).
Ce pied devra élre étudié avec beau-

: coup de soin, vu la grande difficullé.

'LE TABAC ET LES ECRIVAINS

-~ L .

L’usage du tabae est-il nuisible ou
utile aux littérateurs?

“Les uns disent oui, les autres di-
sent non.” Une enquéte sur ce sujet
n'améne pas plus d’éclaircissements
que le commun des enquétes.

M. Emile Faguet, fumeur obstineé,
déclare:

—Je fume beaucoup, mais je crdis
que cela ne sert a rien et que méme
cela me fait du mal.

. André Theuriet, qui faisait alterner
la pipe et la cigarette, a dit:
—Je ne me suis jamais apercu que
Phabitude de fumer ait eu la moindre
influence sur ce qu’'on appelle I'ins-
piration.

C’est ce que dit également Pierre
Loti : '

—11 ne m’est pas arrivé de consta-
ter que l'usage de la cigarette ait eu
une action quelconque sur mes facul-
tes.

M. Maurice Barres ne détestait pas

un bon cigare; M. Hervieu considére -

I’habitude de fumer comme un vice
et une infirmité; M. René Bazin dit

‘Je ne fume que la cigarette, mais je
ne lui dois que des névralgies et le
sentithent assez désagréable de me
_rendre compte que, en continuant a
lui sacrifier, je commets une faiblesse

qui n'a plus 'inexpérience conmime ex-
cuse.” :

Marcel Prévost, quoique fumeur,
cesse de fumer des qu’il se met au -
travail. ; ;

En revanehe, les plus grands écri-
vains du milieu du XIXe siecle étaient
d’enragés fumeurs et se stimulaient
au moyen de cigares et de café.

‘Le grand Flaubert parle, au cours
de sa correspondance, en maints en-
droits, des innombrables petites pipes
qu’il fume en travaillant ou en mijo- -
tant un beau morceau, couché sur son
divan oriental. \

Les Goncourt, dans leur “‘Journal”,
nous avouent aussi que la pipe, la ei-
garette et le noble eig’are sont, avec
la plume, le papier et les notes re-
cueillies pour la fabrication des
‘“¢ranches’” de vie, les accessoires de
leur travail.

Balzac fumait comme un enrageé. en
travaillant, et se “montaft le bourri-
chon” avee du café fort.

Le pére Hugo fait exception; il n'a-
vait aucune de ces faiblesses.

L’an dernier, de grands écrivains
anglais, Conrad (mort depuis), Ber-
nard Shaw, Wells et quelqués aufres
soutinrent une vive polémique sur
celte méme question. Il se trouva que
les avis de ces messieurs furent par-
tagés de moitié.
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Douces et Extra Fines
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OGDEN'S LIVERPOOL

Ce que fument les souverains?

Tous, sauf le roi Georges V, fument
énormément, soit les cigares, soit les
cigarettes. Le roi d’Angleterre, dans
I'intimité, fume la pipe.

L’empereur d’Autriche, & 85 ans,
fumait encore de longs cigares noirs
-traversés d'une pallle forts et bon
marché. ’est le cigare des paysans
de I’Autriche-Hongrie. mais ceux que
fumrait feu 1’empereur étaient roulés
avec les feuilles les plus fortes ‘et les
plus ameéres et Francois-Joseph en
brilait une vingtaine par jour sans
en &tre incommodé.

Le Tsar de Russie fumait des ciga-
rettes de tabac parfumé, cultivé spé-
cialement pour lui en Turquie. Il en
consommait de quarante a cinquante
fous les jours.

Le roi actuel d’ L:pd"ne est aussi

amateur de cigarettes, mais celui-la
en fume de toutes sortes;, venant de
Turquie, Egypte, Russie, Algérie et
de méme d’Amérique—Ile blond tabac
de Virginie.

(6]
L’ESPRIT D’AUTREFOIS

11 fut un temps ou tout le monde, &

la Cour, disait ‘‘gros’” pour ‘“‘grand’’:
une ‘‘grosse’’ chose, une ‘' grosse
qualité ~une ‘' grosse '’ reputation.

Louis X1V avoua un soir chez Mme de
Montespan que celte expression nou-
velle lui déplaisaif. " Boileau. se trou-
vant la. dit, en fin courfisan, qu'en ef-
fet, il était surprenant qu'on voultt
partout metire pour ‘‘grand’’
et que, par exemple, il vy avail bien de
la, différence entre Louis le ‘‘Grand'
et Louis le

“oros’

“Grog’’

— 115 —
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~ DES i v
INVENTEURS =

TABLE-CHAISE PLIANTE FORT
j COMMODE

Un inventeur, M. Chapuis, a congu
une table-chaise pliante portative, qui
permet de faire commodément les
classes en plein air et de déplacer fa-
cilement les enfants.

La chaise pliante est formée par
une toile qui se tend sur un double X
avec accotoirs. Les barres des aceo-
toirs sont prolongées en avant de ma-
niére a supporter une petite plancéhet-
te formant table.

Le poids n'est que de 5 livres pour
un matériel qui présente plus de con-
fort que les tables ef les banes fixes
des écoles. L’éleve est assis conforta-

blement dans wun fauteuil véritable
avec bras et dossier. La table est indi-
viduelle, done hygiénique, et sa forme
oblige les enfants a se tenir droit
dans une position normale, aussi bien
pour leurs jambes que pour leur
corps. lls ne se penchent ni en arriére, -
ni en avant.

Cette table, concue pour des en-

fantsyn'a aucune raison de ne pas
‘ |

convenir, aux dimensions preés, aux
grandes personnes. Elle permet d’é-
crire,dessiner, de peindre en plein air.
Elle rend de grands services pour le
camping, car son volume et -son poids
réduits font qu’elle trouve commo-
dément une place sur un véhicule
quelconque.

POUR CONSERVER FACILEMENT
VOS FRUITS

Le procedé le plus simple pour la
conservation des fruits. et le seul qui
les garde dans leur état naturel, con-
siste a.les ranger sur des rayons a

planches .8 claire voe

Wz

claire-voie ou des elales d'osier faci-
lement accessibles, dans une piéce
fraiche, séche, de préférence exposée
a l'est, ou 'on peut avoir de 'ombre,

— 1416 —



0. 18. No 4 :

LA 'REVUE POPULA]_RE

Montréal, avril 1925

une température assez basse, et ol
I'humidité, le froid a la fin de la belle
saison, ne seroni pas a redouter.

Les fruits doivent étre isolés les
uns des autres et fréquemment exa-
minés pour enlever ceux qui com-
mencent a s’abimer. Les grappes de
raisin se suspendent par un fil, et en
les faisant tourner sur elles-mémes
sans les détacher ni les tenir a pleines
mains, on élimine les grains suspects
a chaque visite.

Le fruitier peut aisément étre ins-
tallé a peu de frais avec des étageres
rustiques ou de simples planchettes en
planches mobiles, disposées le long
d’un mur et, 10rsqu il se peut au mi-
lieu de la piece.

CONSTRUISEZ UN CONDENSATEUR
EN FUMANT VOTRE PIPE

On a remarqué, en construisant un
petit econdensaleur pour les fravaux de
7. S. F., que le fourneau chaud d’une

pipe en bruyere, lisse, av ait les memes
propriétés qu'un fer a repasser chaud
pour presser l'une contre | I'autre les
feuilles d'étain paraffinées.

POUR AIGUISER LES PATINS
A GLACE

Tl est généralement tres ditficile de
repasser pour ainsi dire les lames des

Alors que des milliers de pcrsonnes qux autrefois ont souf-
fert de la peau, sont de nouveau heureuses aprés avoir été
débarrassées de leurs tortures et de leurs nuits de souffrances,
pourquoi vous laissez-vous torturer? Ecrivez-nous pour re-
cevoir une bouteille d’essai de la célébre ordonnance du Dr
Dennis.

‘‘Je souffrais terriblement et croyais bien ne pouvoir jamais
me remettre. J’avais acheté quantité de remedes de toutes:
sortes qui m’avaient colté beaucoup dargent et m’avaient
fait perdre un temps précieux sans m’apporter le moindre;
soulagement.

““Ce n'est qu'aprés avoir commencé a employer le D.D.D.
qu’une amélioration se produisit, et a partir de ce moment
je repris espoir. Apres I'emploi de trois bouteilles toute trace
de la maladie avait disparu.

“Je tiens a recommander votre reméde qui est vraiment
merveilleux pour cette maladie,”

ALPHONSE BERGERON,
P:°O. Box 39, Buckingham, P. Q.
' ; Canada.

Prescription D. D. D. et savon DDD

en vente chez tous les pharmaciens.

D.D.D.Bouteille d’Essai

N N N RSN WEER AU SN ML AN W SN W SRR S 0N A, BN NER N AU SR SN XER GRS D SOKC COS
D. D. D. Co., 10 J, Lyall Ave., Toronto, Canada.

Envoyez-moi un flacon d’essai de D. D. D.
10 cents pour frais d’emballage et de poste,

Ci-inclus

Vieille Monnaie Demandée

Nous paierons cinquante dollars pour nickel d=
1913 avec téte de la Liberté (non le Bison). Nous
payons comptant pour toutes monnaies rares.
Envoyez 4c pour gros catalogue de monnaie. [}
v a de 'argent a faire.

NUMISMATIC
ED

BANK,
WORTH,

Dépt. 713,
TEX:

Ne manquez pas de lire :
“LIDOLE”

dans le prochain numérg

ACET
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patins, néanmoins l’opératioq se trou-
ve bien simplifide si on suit la métho-
de indiquée sur le croquis.

On fixe une lime ronde de 1% pouce

entre deux blocs de bois dur, serrés
dans un étau, comme il est indiqué. -

A
lime rande

On pratique des rainures dans le
bois, de manidre que la lime soit bien
maintenue au milieu tout en laissant
un espace suffisant entre les blocs
pour laisser un mouvement libre a la
lame du pafin. )

Pour l'aiguiser, on avance et on re-
oule 1a lame enfre les blocs, en la pres.
sant contre la lime.

POUR SE DEBROUILLER QUAND ON
N’A PAS D’ENVELOPPE ASSEZ
GRANDE

Plutét que d’aller en acheter chez
le papetier, voici comment vous pou-
vez procéder: prenez deux enveloppes
ordinaires, et engagez dans chacune
une extrémité des papiers que vous
voulez mettre sous pli. Mais disposez

27 Envelopp

en sens inverse

Eoveloppe Fapier

V7 Yk

les deux enveloppes
I'une par rapport a autre. Puis collez
la bande gommée de chacune sur au-
tre. Vous aurez ainsi doublé la conte-
nance des enveioppes. el évité un dé-
rangement inutile,

q
|
L
=

UN TOURNEVIS FABRIQUE AVEC
UNE CLEF DE BOITE A SARDINES

Il est faeile de fabriquer un tour-
nevis en utilisant les clés de boite
sardine. On coupe la clé apres la fente
et on aplatit Uextrémité qui se trouve

i\

o

coypure

S

o L

partic gplatie

ainsi présenter un renflement. On lui
donne le biseau avec quelques eoups
de lime. ‘

Cette clé n'est pas susceptible de
grands efforts mais elle rend service
pour le démontage ou la mise en place
de petites vis.

POUR FIXER UNE BOUGIE A LA
"HUTTE ET SOUS LA TENTE

Voieci un- dispositif de fortune qui
peut étre utilisé avec avantage par
ceux que les plaisirs du camping inté-
ressent.

On connait le systéme qui consiste
a fixer une bougic dans le goulol d'une
bouteills.

[
(5:8}

_—
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11 est plus simple de prendre un pi-
quet de bois, dont on fend la tige sur
une petite longueur. Au moyen d'une
~bande d’étoffe quelconque, de préfé-
rence une bande de toile, on entoure
la bougie el on fixe dans la fenfe du
piquet les deux exirémités de la bande
d’étoffe que 'on serre, de maniére &
assujettir solidement la bougie contre
le poteau, ainsi que le montre le ero-
quis. 11 ne reste plus qu’a enfoncer le
piquet dans laferre, & moins qu'on
n'dit déja fait cette opération au préa-
lable. 11 ne faut pas oublier; naturel-
lement, d’allumer la bougie en dernie-
re opération.

___.__.0__—_

LA RUSSIE ACTUELLE

M. Charles B. Crane, ambassadeur
des Flals-Unis en Chine jusqu’a 'an
1922, communiqua réecemment ses
impressions sur la Russie soviétique
qu’il traversa, quatre années apres la
révolution bolchéviste. Les choses onl
un peu changé depuis. parail-il, sui-
vant les voyageurs qui ont visite la
Russic nouvelle, en 1924, mais gueére.

Timpression que M. Grano rappor-
ta du Soviétisme peul se résumer en
quelques mots: ‘‘Clest, dit-il, le gou-
vernement le plus brutal, le plus stu-
pide et le plus incompélenl que je
connaisse’’. '

Ce sonl partoul des ruines. ruines
économiques, polifiques, sociales. re-
ligieuses, intellectuelles el artisliques.

Partoul regnent lo peur. la dénon=
cialion. la guspicion el la désugrég-
tion.

A

A Petrograd Lenin-
grady, tous publies
élaient encore désorganiscs, en 1922,
In populalion

(aujourd hui
l[es  services
Une grande partie de

avalloful A0l campisie,

Montréal, avril 1925

Mon traitement &5
vous =
offre la santé

Femme, j’ai subi {7\ |
comme Vvous maux :
de téte, maux de

reins, constipation, attaques de nerfs et
insomnies. I/expérience et I'étude m'ont
enseigné les remédes & ees maux. Je puis
maintenant wous venir en aide. Envoyez=
moi simplement des détails sur votre -
compte et je vous expédierai absolument
gratuit, un traitement d'essai . de dix
jours. Je suis venue en aide & -des cen-
taines de femmes. 258

MME. M. SUMMERS -
BOITE 37 WINDSOR, ONT.
e S WS SRS

Aucune vie sociale—plus de réu-
nions mondaines ou intellectuelles
autour du samovar. Le matin, on sort
de sa maison pour accomplir le travail
imposé par le soviet,—car sans ce tra.
vail réglementaire, on n'a pas sa ra-
tion de pain—et 'on y revient a qua-
tre heures. Le soir, tout le monde res-
te emmuré chez soi.

La population, dans les villes, est
en butte a des perquisitions constan-
tes. Ges perquisitions sont faites en
vue de la nationalisation de la pro-
priété. Les mesures les plus vexatoi-
res sonl imposees aux citovens.  De
IFaffolement regne partout; on ne sait
comment cela finira.

Dans les villes. lous sonl astreints
aun lravail communiste. Les artistes
seuls ont le droit de fravailler en paix
dans leurs ateliers. mais étre
pour cela récompenscés de leur fra-
vail. e qui les paye pourtant, ce sont
les portraits quils entreprennenl pour
la bourgeoisie nouvelle, ecar il
formeé au sein de la populace commu-
niste une bourgeoisie, remplacant
"ancienne. =

[ba vie intellectuelle” est nulle. Les
senls journaux et

sSans

S |\<’,

périodigues sont

11D e
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publiés par le gouvernement, pour
des fins de propagande. Toutes les
agences de nouvelles sont aux mains
de deux cents individus, ce qui est
bien propre a inﬁrmer la véracité des
communiqués qui nous parviennent
de la Russie. ;
Les paysans ‘entret‘enaient dans
leurs coeurs simples de grandes illu-
sions. Combien’ grand fut pour eux le
désenchantement! On leur avail pro-
mis que les domaines morcelés des
grands seigneurs et des boyards se-
raient partagés par lols entre
moujiks. Mais ces malheureux pay-
sans cultivent encore le méme petit
lopin de terre. La révolution ne les a

pas enrichis. Bien au contraire, en
1922, on mourrait de faim par mil-

liers dans les campagnes.
Les milliards de roubles déposés ‘a
la anqne du Pe.lple pdr leg pa\sam

“avant la révolution, ont été confisqués

les

par le gouvernement soviétique, en
vertu des lois de nationalisation. Les
cultivateurs ont perdu jusqu’aux mar.
chés des willes, qui assuraient leur
subsistance.

" L’industrie’es: en péril. Dans la ca-
pitale; M. Crane n'a wvu. que trois
grandes usines, dont deux sont amé-
ricaines, et la troisieme, suédoise. On
avait un si grand besoin de leurs pro-
duits, qu’elles nc furent pas étatisées.
(e sont ces trois usines qu’on montre
aux visiteurs de 'étranger!

Mais ces troubles ne sont que pas-
sagers, pense l'ancien ambassadeur ;
la Russie retrouvera son assiette; i'é-
nergie du peuple est grande et c¢’est
pour cela qu’il a foi en son avenir.
Mais la Russie future ne sera certai-
nement pas sovietique!

O——

AMOUREUX D'UNE ETOILE

La passion qu’inspira Pola Negri 2 un officier italien

4

Tous les petits ‘garcons, toutes les
petites filles, sont amoureux d'une
étoile du cinéma. Chaque artiste a son
cortege d’admirateurs et d’admiratri-
ces. Ce sont, de la part des admira-
teurs a leur artiste de prédilection,
-des lettres enthousiastes et quelque-
fois tendres, des demandes de por-
traits, d’autographes, de meches de
cheveux. L'artiste s’enquiert chaque
jour de son courrier, plus curieux ou
curieuse de connaitre le nombre des
lettres que de s’en faire lire le con-
tenu. . BEn effet,, la popularité d'une
étoile st jauge a son courrier el un

1

e

9

~

courrier volumineux impressionne
forcément un directeur. Quant a lire
toutes ces leftres et a y répondre,
c’'est Paffaire d'un secrétaire. ..

Bien fol est qui s’éprend réellement
d’une étoile!

Un officier italien commit cette fo-
lie. 11 avait vu Pola Negri, pour la pre-
miere fois, dans un cinéma de Rome,
au cours d'une permission, pendant
la guerre. Ce fut le coup de foudre
Chaque jour, tant que dura son séjour
dans cette ville, il reprit sa place au
cinéma, les yeux fixés sur la sédui-
sante personne. Quand il repartit pour

O_—— l\
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le front, il avait le coeur et les yeux
pleins de son image. 11 lui éerivit. Les
lettres se succedérent pendant deux

années, sans qu'aucune réponse vini -

I'encourager a poursuivre sa cour.
Toutes les semaines, dans sa loge du
studio Lasky, la belle Pola trouvait
une lettre ornée du timbre italien,
Jugeant le jeu cruel, elle demanda
enfin a son secrétaire de prévenir son
admirateur qu’il perdait son temps,
que son insistance la lassait el gu'il
devait cesser de lui faire une cour
aussi pressante. %

Il wit pour la premiére fois Pola Negri, dans un cinéma de
Rome, au ‘cours dune permission pendant la guerre.

Car V'officier italien. non content de
combler son étoile de letires, la ga-
tait en plus de cadeaux de toute sorte,

fleurs de son pays, violeltes de Parme

embaumeées. bibelots. bijoux. mille
petites choses. s
1 n’admit pas que Pola Negri se

débarrassat si facilement de lii. Tl
était riche, de bonne famille, el pou-
vait la faire vivre honorablement, si
elle consentait a 1'épouser. Et pour
lui montrer 1'étendue de son amour

et de son admiration, il lul envoyait en -

Montréal, avril 1925

L N
Donne Bonne‘

chit la bouche et pntfulm
l'lmleme.

Plus qu'une friandise — elle
procure un bénéfice absolu.

WRIGLEYS

‘ “Aprel Chaque Repas” !.ag

Py

FUMEZ

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairval 1160
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meéme temps les sept medailles qu 11
avait gagnées & la guerre.

Pola Negri fut touchée du gos
I"en remercia gracireusement el garda
les médailles dans un coffret. disant
qu’elle n'avait jamais recu pareil tri-
but. Quelque temps apres. elle apprit
par un journal italien (que lui com-
muniqua peut-étre Valentino) que
son admirateur lointain s'éfait battu
en duel pour elle, contre un journalis-
fe francais qui en avail parlé d'une
facon désobligeante.

Un an plus tard, sans avoir jamais pu la connaitre, ni obtenir
d’elle un simple mot d%mour, il se battait en duel pour
la venger d'un ‘jowrnaliste qui avait critiquée!

“C’est terrible, dit Pela Negri. en
apprenant cette nouvelle! Un duel au
20e siécle!”

Cette fois, elle éerivit elle-méme
une lettre toute -maternelle au fou-
gueux Ttalien, lui conseillant d’aban-
donner la poursuite de son impossible
idéal, de se marier ‘comme un bon
garcon avant d'étre entrainé a faire
des bétises plus graves encore.

. Désespéré, le bel officier -italien
s'est peut-éfre. .. marié!
_‘4_,___0,,_:___,

Avouer ses. défauts quand’ onm est repris,  cest
modestie; les découvrir a s2s amis, cest mgnui-
té. ¢'est confiance; mats les a'ler précher a tout le
monde, si Lon n’y prend garde, c'est orgueil.

te.,

L'ORIGINE |
~ DU PETROLE ié

Unec révéiation pour les automobilistes

Depuis des milliers et des milliers
d’années. la nature déposait sous la
surface de la terre. a des profondeurs
variables, des poches de pétrole sans
que les hommes en fussent avertis.
Cette richesse incommensurable dor-
mit au sein du globe jusqu’a la secon-
de moitié du XIXe siécle, alors que
les Américains en découvrirent; les
premiers, I'importance industrielle.
L’antiquité; certes. avail connu I'exis-
tence de cette nuile mlnerale mais
n'en avait su que faire. . .

Depuis 1858, on connalt toutes les
propriétés et toutee les applications
pratiques du petmle empiove d&ns le
monde entier pour leclalrage le
chauffage. la produetion de force mo-
trice (surla terre, dans les airs et sur
les eaux) et le graissage. Mais de quoi
il est fait? & quelles causes jl faut at-
fribuer sa formation? voila des ques-
tions qu'il reste & résoudre.

Certains savantswy voient le “‘résul-
tat de la condensation des gaz formés
par la houille distillant sous l'influence
de la chaleur centrale du globe’ ; d’au-
tres, comme Berthelot par exemple,
le regardent comme le ‘‘résultat de
I'action de la vapeur d’eau sur les car-
bures métalliques & haute températu-
re’’. Fort heureusement, il se trouve
une troisiéme hypothése qui nous
agrée mieux, parce qu'elle est plus
simple et tout aussi sérieuse, et qui

—_ 122 —
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veut-que le pétrole (renfermé dans des
. poches naturelles, au sein des eouches
-géologiques de lous ies dges) soit un
produit de la décomposition des ani-
maux et des végdtaux préhistoriques.

La plupart des savants modernes qui
ont étudié cette question. qui 1'étu-

Donner & wun auto son plein d’essence, cela reviendrait a
remplir, son réservoir de petits poissoms

dient encore chaque jour, acceptent

facilement cette derniére conjecture. ,

Cest de la graisse des poissons,
habitants de toutes les mers et rivie-
res des temps opréhistoriques, que
viendrait toute cette huile tirée plus

tard par 'homme du sein de la terre

a—

125

PERDEZ DU POIDS !

- Pourquoi rester grasse
quand .c¢’est si- facile:de’

~ se faire maigrir ? Des
milhiers »d’hommes et de
femmes, - chaque année,
pour le plus grand bien
de leur santé, se donnent
une taille élancée, cela
rapidement ‘et sans en-
nuis, en prenant simple-
ment les Tablettes Or-
domnance Marmola.

Ces . petites tablettes
contiennent la juste me-
sure de la célebre Ordon-

nance Marmola, susceptible de
corriger l'action de votre sys-
téme. Vous ne les aurez pas
aussitot essayées' que vous
commencerez a maigrir et qu'en
peu de temps votre graisse
tombera. ‘
Ne vous faites pas mourir a
: des exercices violents et a des
dietes affaiblissantes, Les Tablettes Ordonnance
Marmaola sont en plein ce quil vous faut. Procu-
rez-vous-en ‘une boite chez votre pharmacien, ou,
si vous préférez, envoyez un dollar 'a Marmola
Co. 1941, General :Motors Bldg.; Detroit, Mich.,
et une boite vous sera envoyéc franco de port.
Essayzz-'es. Prenez ces petites . tablettes suivant
le mode d'emploi ‘et tout aussitot vous entendrez
les gens vous complimenter de votre taille ¢&lé-
gante. Achetez-en une boite tout de suite, aujour-
d’hui. méme!

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA'

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Tel..Glairval 1460




Vol. 18, No 4

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, avril 1925

et dont il fit le pétrole, en la raffinant.
Test en 1858, disions-nous, qu'un
Américain du nom de-Drake, forant
ull puits & Titusville, en Pensvlvanle
v1€ jaillir des profondpurs de la terre
un liquide Huileux qui pouvait, apres
L.m'e purification ou raffinement trés
" ngnple braler avee une flamme écla-
apte
§ Ld

‘“ fievre de 1'huile " s’empara

{&I(brs des . speculateurs amémoalns o
idels fortunes colossales s'édifiérent en

'ipefu de temps, dont celle de Rocke-
ife ler. Les gisements de pétrole les

plus importants sont ceux des Etats-

‘Unis et ceux de la Russie (Caucase).
: 0

'COMMENT EN S’AMUSANT FAIRE
. RELUIRE LE PARQUET

Sait-on que le besoin d’allées et ve-
Ej‘ni'es de nos enfants peut étre utilisé
‘paur la bonne tenue de nos parquets,
‘sans que nos petits remue-meénage se
itrouvent génés dans leurs ébats.
| A la maison, les enfants sont chaus-
igés de ]mm‘nnﬂes Tres jeunes, on doit
leu: apprendre & les remettre apres
iles sorties au dehors; cela les empéche
id’avoir les })lPdS a4 Phumidité et de sa-
ht' le sol st le temps est pluvieux. De
plv» le piétinement répeté qui incom-
‘,mmle le voisin du dessous se trouvera
‘ainsi assourdi. j

En choisissant ces pantoufles avec
‘des semelles de corde, il se produit un
frottement qui donne le brillant a la
icire.

On objectera peut-étre que ce sont
iles espadrilles, de tissu peu chaud, qui
isont confectionnées de la sorte.

! Cenest pas une raison valable, car
i1l est trés facile, de coudre sur la toile,
iquelques morceaux de drap, de tissu
itricoté ou ouaté. Une vieille fourrure
‘peut aussi étreusée de cette manicre.

L’ART D’ETRE HEUREUX'

Voiei les dix commandements que
le moraliste américain Jefferson don-
nait comme une panacée infaillible de
féliciteé :

1. Ne renvoyez pas a demain ce que
vous pouvez [aire aujourd’ hui.

2. Ne dépensez jamais votre argent -
avant de 'avoir gagne.

3. N'achetez rien d’inutile sous pré-
texte que ‘“‘c’est bon marcheé’’.

4. Ne regrettez jamais de n’avoir
pas assez mange.

5. Le travail fait de bon coeur ne
fatigue jamais.

6. Ne recourez pas a autrui pour
faire ce que vous pouvez faire vous-
méme. ,

7. La vanité et 1'orgueil nous coli-
tent plus cher que la faim et la soif.

8. Gommencez les choses par le
commencement. ; '

9. Gardez-vous des soucis et des
peines qui ne sont que dans votre
imagination et qui n’arrivent jamais.
' 10. Comptez jusqu’a dix avant de
parler, quand ‘vous étes meécontent ;
el jusqu’a cent, quand vous étes en

-eolére.

Et Carnegie donnait les régles sui-
vantes pour arriver stirement a la ri-
chesse. On doif reconnaitre qu’elles

ne lui ont pas mal réussi.

1. Naifre sans le sou;\2. Travailler
sans relache et économiser des le dé-
but; 3. Examiner ses livres et faire
chaque jour la balance de ses comp-

tes; 4. Agir promptement et avec dé-
cision; 5. Toujours savoir ¢e qu'on
veut.

0

Samuser A rechercher les défauts d'autrui, c'est.
signe qu'on ne s'occupe guere des siens.

Tl pebo
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

Lt REFORMATEUR MYRRIAM DUE

REUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savoir pourquol. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui
la fait admirer partout ou elle va; cest-a-dire cette chose qui en fait une vraie fewime.
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous étes une wvraic femme, et
pour cela vous tenez a étre physiquement déve-
loppée a la perfection. comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil niérite la
plus entiere confiance car il est le résultat de lon-
gues années d’études consciencieuses; approuve par
les sommités médicales. Le Réformateur NMyrriam
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro-
priété de raffermir et de développer la poitrine en
méme temps que, sous son action, se comblent les
creux des épaules. Seul produit véritablement sé-
rieux, garanti absolument inoffeunsif, bienfaisant
pour la santé générale comme tonique.

VYOUS AVEZ UNE AMIE

Mme FYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitee.
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute lemme et fille en tres peu de
temps. Pas n'est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs €lectriques, de massage ou
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les ‘gens. Notre traitement a nous est
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste. ;

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brocht)lr‘e llustree
de 32 pages, avec échantillons du Réfomnateur’/\Iyrrjam Dubreuil. 1\0;re_1u%/omnatcur
est également efficace aux hommes maigres, deprimes et souffrant d'épuisement nér-
veux, etc., quel que soit leur age.

o~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 a 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL
Département 1| Boite Postale 2353
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. On ne se conlente plus de nos jours
de prendre pour ‘animaux familiers,
des chiens, tels que les fit le Créateur,
Q;‘u des chats, des perroquets, des ca-
naris ou des souris blanches. Les
cillenq les plus grotesques, les chats
laq plus sauvages, les singes, les léo-
pzards, les chevres, les poules sont &
la mode. Mussolini avait des lionceaux
dans sa chambre. Cette année, & Houl-
gate, plage de Normandie, on voyait se
promener dansg les rues un sanglier
apprivoisé qui suivait son maitre,
comme un petit chien bien sage.

“J'ai vu, lisons-nous dans ‘Execel-
sior”’, une dame, assidue aux repré-
sentatlions générales des grands théd-
tres de Paris, réchauffant dans son
sein, un saurien dont la téte émergeait
quelquefois du corsage de sa maitres-
se. Mais cela est encore banal. Il y a
mieux. Une élégante s’est promenée &
Paris, toute une saison avec une tortue
minusecule, et dans la carapace de la-
quelle elle avail fait placer des pier-
res précieuses.’”’

Quelques années avant la guerre,
dans certaines grandes villes d’Euro-
pe, ¢'était du dernier chic que d’a-
dopter un petit cochon de lait!

Mais nous nous ¢écartons de notre
sujet... Cesont les chiens laids qui
sont maintenant de mode. Nous enten-
dons par ehiens laids de pauvres bétes
rendues grotesques par la main de
I’homme. En Angleterre, plus un bou-
ledogue est racé, plus il est laid, et
plus il est laid, plus il est estimé.
Mais enfin, ces gros chiens a crocs
saillants et & babines sanglantes sont
nés de méme! Tandis qu’a Paris, le
culte des chiens étranges el grotes-
ques est sivif qu'on fait des monstres
avee des bétes inoffensives, grace a



Val.

18 No 4 LA REVUFE POPULAIRE Montréal, avril 1925

NE SOUFFREZ RLLIS!

Pourquon rester une malade langu1ssante quand il ne tient
qu4 vous d'étre bien portante ? La guérison est assurée
€ ==y

Le Traitement Médical Guy

Clest le meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, grice & lui, victorieuse-
ment combattu le bean mal, les deplacements inflamma-
tions, tumeurs, ulcéres, penodes douloureuses, douleurs
dans lg téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brillements d'esto-
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez a votre santé surtout si vous vous préparez a
devenir mere ou si le retour d’age est proche.

Envoyey cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illusirée de
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.
Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs 4 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LaronTAINE, MONTREAL, QUE.
Boite Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

g‘( o TRAITEMENT DENISE ROY
L EN TRENTE JOURS

1. ;"/ = \\ Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro-
| \% i gres, garanti absolument sans danger, approu\e par les som-
/ mités médicales, :1mflopfw et raffermit trés rapidement Ia
: poilrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps.

Trés bon pour les personnes maigres et nerveuses,

Bienfaisant pour la santé comme tonigue pour renforcir;
jacile a prendre, il convient aussi bien a la jeune fille qu’a
la femme failte.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00

( Renscignements gratuits dommés sur réception de frois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B.P. 2740, 313 Amherst: Tel. Est 9252], MONTREAL.
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des tatouages et des) mutilations. On
Jeur passe des anneaux aux narines et
ides boucles de jade aux oreilles. On
transforme des chats (des Persans, de
ipréférenca) en chiens. Aux termers
ndu Yorkshire, on lie les poils avec des
ﬁls métalhques pour qu'ils se tien-
*nent hérissés comme les poils des
gchlens chinois, chiens de Bouddha,
igardiens des temples. On greffe des
‘queues de poméranien a des bouledo-
‘gues, et ainsi de suite.
. Que peut bien penser de I'avenir de
notre confrére;

*

‘ces races de chiens,
‘M. Pleau?

0

LA TUBERCULOSE EST=-ELLE
VAINCUE?

Pas encore! Mais tout de méme on
‘vient de faire un petit pas en avant. 1l
s'agit des travaux du decteur Calmet-
‘te sur I'immunisation de la tuberculo-
‘se autour desquels on a fait récem-
~ment grand bruit dans la presse.

Le docteur Calmette, en se servant
f}:d'un bacille d'origine bovime, est ar-
rivé, aprés un grand nombre de cul-
‘tures successives, a réaliser une cul-
;ture inoffensive pour ftoutes les espé-
ces animales. Voila le fait! Ce bacille
.tuberculeux, ainsi modifié, a pris le
‘nom de bacille B.C.G. Quand il est
introduit dans l’organisme d'un singe

(Panimal le plus prés de 'homme), il
.confére a ce singe I'immunité tuber-
' culeuse, c'est-a-dire qu'on peut fui
“injecter une culture de bacilles viru-
‘lents sans que l'animal réagisse, alors
~que chez un autie singe non immuni -
{ sé par le bacille B.C.G., la méme cul-

ture entraine la mort par tuberculose
aigué. T.es mémes phénomenes sont

observés chez les jeunes bovins. Une
seule condition est nécessaire: c’est
que l’animal soil indemne de toule
infection {uberculeuse.

Depuis' 4921 «on a vaccine (car
c’est un vacvin véritable) au B.C.G.
de nombreux veaux el par la suite tous
sont restés en bonane santé et n'oni
jamais présente de iraces de tubercu-
lose. C'est la un grand progrés, mais
I'expérimentation sur l'homme n'a
pas été faite, car la méthode compor-
te des dangers, el I’heure n'est pas en-
core venue ol or immunisera conlre
la tuberculose, le nourrisson & sa
naissance. Mais il est probable que le
bacille B. C.G. ouyvre une voie nouvel -
le aux recherches, et il est possible de
prévoir les succes futurs de la meé-
thode du docteur Calmette.

Docteur SANGRADO.

—e0

LE NOMBRE 17

Croyez-vous & la vertu des chiffres?
Si oui, lisez les lignes qui suivent et
instruisez-vous: Les lettres ornant le
nom de Napoléon Bonaparte, sont au
nombre de 17, les noms de *‘Napoléon,
roi de Rome’’ forment 17 lettres.

Napoléon III naquit en 1808, dont
les chiffres additionnés donnent 17 ;
I'impératrice Eugénie est née en 1826
dont les chiffres—comme 1853, date
de son mariage—donnent 17 ; de 1853
4 1870, il y a 17 ans; Napoleon IV a
la mort de son pére avait 17 ans; il est
trouvé, chez les Zoulous, frappé de 17
coups de zagaie; le prince Viector est
né en 1862 dont les chiffres addition-
nés donnent 17; a la mort de Napo-
léon IV, il avait 17 ans.

A

— 28
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LE PANTHEON DE PARIS

~ Ce célébre monument a été cons-
truit sous le régne de Louis XV par
’architecte Soufflot. C’était bel et
bien une église catholique placée sous
Pinvocation de sainte Geneviéve, pa-
tronne de Paris. Mais, le 4 avril 1791,
la Révolution décréta qu’il serait un
temple ol 'on inhumerait les grands
hommes. C’est de cette époque que
date la fameuse inseription :@ ‘‘ Aux
grands hommes la patrie reconnais-
sante.”” Voltaire fut le premier dont
les cendres y trouverent asile. Jean-
Jacques Rousseau le suivit de prés.
Sous la Restauration, le Panthéon fut
consacré de nouveau au culte catholi-
que et redevint église; sous Louis-Phi-
lippe, il fut le temple de la gloire,
pour, sous Napoléon III, redevenir
église. La troisiéme République' mo-
difia de nouveau son affectation, qui,
depuis, n’a plus changé. Victor Hugo
y fut transporté en 1885; Lazare et
Sadi Carnot y voisinent avec Zola.

Les restes de sainte Geneviéve, qui
devait donner son nom au monument,
déposés a l'abbaye Saints-Pierre-et-
Paul, furent brilés en 1793. La pierre
de son tombeau est seule conservée
avec quelques ossements, en 1'église
Saint-Etienne du Mont.

(0]

629,865 ETRANGERS DANS LA
VILLE DE PARIS

Il y a un dieton qui dit ici que ‘les
bons Ameéricains viennent & Paris
quand ils meurent!”’ En effet, a leur
grand nombre on doit ajouter 38,623
citoyens vivants des Ftats-Unis, main.
tenant a Paris. Ils sont, en général,

bons citoyens, puisqu’ils n’ont pas en

de démélés avec la police de Paris.
Les Italiens, on dirait, préférent
faire des affaires, plutdt que de venir
a Paris, car il n'y en a pas moins de
113,574 qui ont été recensés par la
police. La plupart de ces fils de la bel-
le Ttalie sont employés dans la cons-
truction des édifices dans et aux alen-
tours de Paris. Les Belges viennent

aprés avee 96,457. Les Russes se to-

talisent & 56,909 et les Suisses a 53, -
571. Le nombre total des étrangers a
Paris, enregistrés et résidents de Pa-
ris et de ses faubourgs, est de 620,-

865 sur une population de 4,500,000.

00—

UNE RACE DE PYGMEES

Une race de pygmées, vivant en es-
clavage, sous la domination d'une
tribu de negres, a été découverte dans
le Congo par le Dr Laa Hollander, un
explorateur qui est arrivé a Johannes-
burg, apres un séjour de dix mois dans
Ie centre de I’Afrique. Il a également
trouvé un rhinocéros blane, cas treés
rare, qu'il eut la chance de tuer au
moment ou il fongait sur lui. M. Hol-
lander rapporte la peau du pachyder-
me. Ily alonglemps que les mission-
naires francais en Afrique ont décou-
vert diverses tribus de pygmées, no-
tamment les ‘‘Négritos’’. Ceux-ci, de
moeurs assez pures, se considerent
comme les habitants primitifs de I'A-
frique, ayant droit sur le sol. Leurs
anciennes traditions leur apprennent
qu’ils ont été refoulés par des tribus

‘qui ont débarqué au Sud-Est de I'A-

frique et qui semblent étre venues de
1'0Océanie ou de I’Australie a une épo-
que ou I'0Océan Indien formait un cha-
pelet d’iles et n’avait pas la lorme
qu’il a prise aujourd’hui.
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Afin de mieux vous faire connaitre les plus grands et plus
intéressants magazines francais du Canada, nous désirons
vous envoyer gratuitement une copie de chacun, sans vous
obliger en rien.

S Damedi

Magazine de vuer animées

EFTDM

Magazine hebdomadaire
mensvel

Magazine de luxe tres volumineux et abondamment illustré
— littéraire et humoristique — intéressant pour tous les
membres de la famille — nouvelles sentimentales et a sensation,
histoires comiques, mots d’esprit, Foyer du Petit Jardinier,
curiosités ,conseils pour la toilette et la cuisine, disque-o-phonie,
monologues — un feuilleton passionnant — 2 pages de musique
et chanson — publié chaque semaine. Seulement 10 sous le
numéro ou $3.50 par année (52 numéros) ou $2.00 pour six
moi (26 numéros) a domicile. Au Canada seulement.

Le seul magazine de luxe complet sur les vues animées publié
en frangais. — Aucun autre ne vous renseigne mieux sur les
activités des compagnies et des artistes que vous aimez. — Il
faut le voir pour se rendre compte de sa valeur. Paraissant au
commencement de chaque mois. — Seulement 10 sous le
numeéro ou $1.00 par année (12 numéros) i domicile.

50,000 PERSONNES LISENT JoBamedi PAR SEMAINE
25,000 PERSONNES LISENT |eFfL™M PAR MOIS

Pourquor

NE PAS VOUS RENDRE COMPTE
DE LA VALEUR EXCEPTIONNELLE
DE CES TROIS GRANDS MAGAZI-
NES FRANCAIS SANS QUIL VOUS
EN COUTE UN SOU—ET QUE VOUS
POURREZ VOUS PROCURER PAR
LA SUITE A SI PEU“DE' (ERAIS ?

Découpey tout simplement ce coupon et
metter-le d la poste aujourd bui méme,
car cette offre est limitée & quinge jours
seulement.

Poirier, Bessette & Cig,
131 Cadieux, Montréal.

Envoyez-moi gratustement et sams aucune
obligation de ma part une copie de chacune
des publications LE SAMEDI—LE FILM.
Et je serai absolument libre de m’abonner
par la suite si je désire profiter de votre
offre spéciale.

Nomaliatn ol

Adresse




Ses yeux confir-
meront-ils ce que
disent ses leévres?

Soyez aussi jolie qu’il se le figure — ce simple traitement du teint
donne du echarme a des milliers de femmes

Des milliers de femmes ont
trouvé cette beauté qui fleurit en
tout temps.

Ce n'est pas un secret. Tous ces
teints éclatants que vous voyez le
prouvent. Et le charme d'un teint
frais et clair, ce don plus estimable
que la beauté elle-méme, s'offre a
toutes les jeunes filles.

Les moyens en sont simples.
Aucun besoin de colteux traite-
ments de beauté—de simples soins
quotidiens, dictés par le bon sens,
avec les caressantes huiles de palme
et d'olive, telles que mélangées
dans Palmolive.

Conslatez la différence au bout
d'une semaine

Servez-vous, a votre gout, de
poudre et de rouge. Mais ne les
gardez jamais la nuit. Ils obstruent
les pores. Des points noirs et de
I'enlaidissement s'ensuivent le plus
souvent. On doit les enlever en se
lavant.

vous brise; son enveloppe — sans

2719 C

Lavez-vous soigneusement la
figure avec 'adoucissant Palmolive.
Puis massez-le doucement dans la

peau. Rincez bien. Et recommen-
cez le lavage et rincage. Appliquez
un peu de cold-cream — et clest
tout.

Faites icela régulierement.
Euite; cette erreur

Ne vous servez jamais d'un savon
ordinaire. 'N'allez pas croire que
tout savon qu'on prétend fait
d’huiles de palme et d'olive, res-

semble au Palmolive. Palmolive
est un émollient du teint sous
forme de savon.

Et ne coute que 10c ie mor-

ceau!-—si bon marché que des mil-
iiers de gens s’en servent aussi bien
pour le corps que pour la figure.
Procurez-veus-en un morceau au-
jourd’hui. Puis remarquez la dif-
férence étonnante au bout d’'une
semaine.

Le Savon Palmolive me subit le contact d'aucume main, jusqu’'au moment® ons
o Il ;
s laquelle il

ne doit jamais étre wvendu.

FABRIQUE AU CANADA

Savon
provenant
des arbres !

Les seules huiles qui com-
posent le Savon Palmolive
sont les inappréciables et
merveilleuses huiles de
ces trois arbres — sans
aucune  autre  matiére

grasse.
Les huiles de palme et
d’olive, rien d’autre, don-
nent au Palmolive sa
couleur verte naturelle.




