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Elle négligea 
ses gencives4 sur 5

ceLes statistiques dentai­
res démontrent que 
quatre personnes sur 
cinq de plus de 40 ans 
— de même que des 
milliers plus jeunes — 
payent leur tribut à la 
pyorrhée. Voulez-vous 
éviter ce mal terrible ? La stabilité d'un phare 

dépend de ses fonda­
tions comme la san- *> 
té des dents dépend 
des gencives.

à

Les dents ne sont saines que G

quand les gencives sont saines
Les gencives sont la clef de la santé. 
Vous devez les garder fermes, dures et 
saines, ou vos dents commenceront à se 
déchausser et à sortir d’elles-mêmes. C'est 
là l'un des nombreux maux de la pyorrhée. 
Mais il y en a d'autres et de pires. Des 
poches de pus se forment et engendrent 
des poisons qui contaminent tout le sys­
tème, entraînant le rhumatisme, la névrite, 
l’anémie, l’indigestion et autres maladies 
si communes à l’âge moyen.
N’attendez pas que vos gencives s’atten­
drissent et saignent pour vous avertir de la 
pyorrhée. Prévenez-la en visitant régu­
lièrement votre dentiste et en employant la 
Forhan pour les gencives deux fois par 
jour.
Ce dentifrice sûr, efficace et agréable au 
goût combat les effets des mauvais micro­
bes, durcit les gencives attendries, les gar­

de en bon état, fermes et roses. De 
plus, il nettoie et blanchit les dents et 
garde la bouche fraîche, propre et saine. 
Dans le cas où vous ne voudriez pas aban­
donner le dentifrice que vous employez 
présentement, brossez-vous au moins une 
fois par jour les dents et gencives avec 
le dentifrice Forhan.
C’est une préparation d’une efficacité re­
connue pour le traitement de la pyorrhée. 
C'est celle dont plusieurs milliers de per­
sonnes ont éprouvé les bienfaits depuis 
des années. Dans votre propre intérêt, 
assurez-vous qu'on vous donne la vérita­
ble. Demandez et exigez Forban pour les 
gencives. Chez tous les pharamiciens, en 
tubes de 35c et 60c.
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Les CHANSONS DE PARIS

Samedi
PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, S. Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu on se le dise I 

X
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POURQUOI
Maintenant on Réclame Partout

saevile 
populaire

1 — Pour son prix modique, à la portée de toutes 
les bourses.

2 — Pour l’abondance et la diversité de sa matière 
à lire; 130 pages.

3 — Pour son ROMAN complet dans chaque 
numéro. Roman d'amour'choisi spécialement 
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature 
française.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets 
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen­
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et 
inventions; chronique féminine; chronique 
des livres et critique littéraire; histoire natu­
relle et pages canadiennes; amusements et 
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE 
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

5 sous
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LES MOTS CARRES

La femme, dont le mari, tous les 
soirs, joue aux boules ou fait sa partie 
de cartes et de dames dans quelque- 
club politique (tout club étant en 
principe politique, pour sauver les 
apparences comme si rien n’était plus 
pur ni plus rassurant que la politique!) 
a maintenant trouvé au foyer une dis­
traction: les mots carrés!

Les mots carrés ce sont, vous le sa­
vez, ces casse-tête que reproduisent, 
depuis environ six mois, tous les jour­
naux et magazines, et que s'appliquent 
a débrouiller, le soir, financiers, hom­
mes de profession, banquiers, com­
merçants, professeurs, garçons d’as­
censeur, ouvriers, commis, vendeuses, 
demoiselles du téléphone, sténogra- 
plies, journalistes, enfin tout le monde.

La vogue en est si grande aux Etats- 
lnis que les patrons ont été obligés de 
menacer d’expulsion tout employé sur- 
prisa faire un casse-tête au travail. Et 
les recueils de ces mots carrés se ven­
dent comme des petits pains chauds. 
Certaines universités comptent même 
utiliser ce divertissement ; en faire une 
matière d’enseignement. Deux profes­
seurs n ont-ils pas déjà composé un 
recueil de casse-tête en latin?

Inutile de chercher à cette mode des 
causes profondes et flatteuses pour

l'amour-propre de l'Humanité. Elle est 
certes infiniment intelligente, cette 
mode, et ce n’est pas souvent qu’on 
peut dire cela. Mais si elle fut acceptée 
partout, c’est que les Américains ont 
le chic de lancer une mode, quelle 
qu’elle soit, comme ils font d’un pro­
duit alimentaire ou d'un article de toi­
lette.

C'est de cette manière que furent 
mis en faveur, successivement, le dia­
bolo, le ping-pong, le oudjha-board, le 
mah-jongg, le tennis même, le Bad­
minton, etc.

Les mots carrés constituent une ex­
cellente gymnastique intellectuelle ; 
c’est un jeu qu’on peut faire seul ou 
avec des partenaires, et qui a le don 
d’exciter l’imagination, d’enrichir son 
vocabulaire, de rafraîchir la mémoire 
sur des questions de grammaire, d’his­
toire, de géographie, de donner enfin à 
l'esprit de l’agilité et de la souplesse. 
La vue de ce damier à carreaux noirs 
et blancs est comme un défi à l'esprit 
et la solution d'un casse-tête un petit 
triomphe.

Comme on dit en affaires: l’essayer, 
c’est l’adopter.

Jules JOLICOEUR.
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CLARTÉS DANS LE SOIR

Le crépuscule d’or sur les pins noirs incline 
L’apaisement profond des clartés et du vent; 
Le jour lassé s’arrête et se souche en rêvant 
Comme un vieillard pensif derrière la colline.

C'est l'heure où le ramier se hâte vers les chênes, 
Ou les lourds chariots grincent sur les chemins. 
Où meurtris de chaleur se meurent les jasmins, 
Où le sommeil, déjà, tend d’invisibles chaînes.

C’est l’heure douce au coeur qui croit et que s’élève 
Dans la béatitude immense de la nuit, 
Où dans l’ombre du soir et de notre âme luit 
L’étoile ou le rayon intérieur du rêve;

L’heure où la main de Dieu referme les corolles 
Sur les parfums mourants, les ailes sur les nids, 
Et le recueillement de ses deux infinis
Sur le bruit douloureux de nos Vaines paroles.

Heureux celui qui voit, lorsque le jour défaille. 
Dans la trêve accordée au choc des passions, 
Revenir son orgueil et ses illusions
Ainsi que des vainqueurs au soir d’une bataille.

Heureux celui qui peut dans sa maison joyeuse, 
Quand l'ombre et la clarté tremblent aux mêmes bords, 
Sur le seuil grand ouvert regarder sans remords 
Le lent effeuillement de l’heure lumineuse.

Et, sentant croître en lui l'amour, mot saint du titre 
Qu’au livre de ses jours trace une main de feu, 
Heureux qui peut fixer, l’âme pleine de Dieu, 
La mort qui le regarde et rit contre la vitre!

Henry Hartmann

— 6 —
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Les légendes de l’histoire

) DI C •”
mé consul, trouvèrent Cincinnatus 
Deux fois dictateur, la seconde fois 
quatre-vingts ans, c'est toujours

Quelques corrections à apporter aux 
manuels d’histoire à 

à
La réalité n’est-elle pas aussi inté­

ressante que la fiction? Il se peut bien 
que non. car les légendes sont ce que 
nous retenons le mieux de l'étude de 
l’histoire. Et les légendes abondent 
dans l’histoire. Nous en signalerons 
quelques-unes. Peut-être avons-nous 
tort! Chacun de nous aime à croire 
aux légendes comme à se bercer d’il­
lusions.

Il est dit dans l’histoire de la Grèce 
que le plus grand géomètre de l’an­
tiquité, Archimède. au cours du siège 
de Syracuse par les Romains, en l’an 
212 av. J.-C., prit la défense de sa 
ville natale, et qu'il tint en échec, 
pendant trois années, l’armée de Mar­
cellus. 11 fit construire toute sorte de

son champ qu'on trouve ce brave 
homme-là.

Sénèque dit bien de Diogène le Cy­
nique: "Un homme, aussi bourru dut 
passer sa vie dans un tonneau comme 
un chien”. Et l’on s’amusa depuis à 
nous représenter le bizarre et gros­
sier philosophe, couché dans un ton­
neau, armé d’un bâton et n'ayant pour 
tous biens qu’une besace et une écuel- 
le, sans oublier une lanterne avec la­
quelle il cherchait un homme en plein 
midi. Connaître ainsi Diogène suffit 
à tout le monde.

Il n’est nullement prouvé que Né­
ron soit l'auteur de l'incendie de 
Rome, en l'an 64 de l'ère chrétienne, 
pas plus qu’il ne se promena, dans la

machines de guerre de son invention ville en flammes, une lyre à la main.
et enflammait même, dit-on. les vais­
seaux des assiégeants, au moyen de 
miroirs ardents. C’est cette dernière 
invention du grand Archimède que 
l’Histoire sérieuse rejette. Plutarque, 
d’ailleurs, en eût certainement fait 
mention.

Est-ce bien dans son petit champ 
que les envoyés de Rome, chargés de 
lui apprendre qu’il venait d’être nom-

L'historien Tacite ne raconte-t-il pas 
que le jour de ce sinistre, Néron était 
à sa villa d'Antium, à cinquante mil­
les de Rome.

On nous représente encore Bélisai- 
re, général byzantin du VIe siècle, 
aveugle et mendiant son pain, dans 
ses vieux jours, ayant pour seul com - 
pagnon un jeune guide qui s est dé­
voué à sa personne. Jaloux de ses

— 7 —
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d’Egypte, le premier Ptolémée, de la 
famille des Lagides, étant né en Macé- 
doine.

Après les légendes de l'antiquité, 
celles des temps modernes.

Cette pauvre Lucrèce Borgia, soeur 
du pape Alexandre VI et de César 
Borgia, dont on a fait un monstre, 
n’était pas mauvaise fille. Ses contem­
porains en firent, au contraire les plus 
grands éloges et l'Arioste a célébré 
ses vertus dans uns stance du Roland 
furieux. On l’aimait el la respectait 
pour sa charité, sa piété, son esprit de 
justice ; c'était vraiment une femmede 
grande beauté et da grande intelligen­
ce, protégeant les lettres et les scien­
ces. Elle termina ses jours, mariée à 
Alphonse d'Este, au milieu d’une cour 
brillante de savants, d'artistes et de 
lettrés. comme les princes de la Re-

succès, l'empereur Justinien le dé­
pouilla souvent de ses charges, mais il 
était rentré dans ses bonnes grâces, 
au moment de sa mort. El que ne ra­
conte-t-on pas de Ta reine Cléopâtre, 
la divine, l’enchanteresse? Quel au-

/ €

E

La mort de Cléopâtre, empoisonnée par un aspic. Couchée 
sur une olympienne, près du trépied d’encens, elle atten­
dit que le serpent sortit de son panier de figues et vint 
lui donner la mort.

vila)
teur sérieux rapporte-l-il que celte 
reine d’Egypte fut empoisonnée par 
un aspic, caché dans un panier de li­
gues, à la nouvelle de la défaite et de 
la mort d’Antoine? Pas plus qu'il n'est 
vrai qu'elle faisait fondre des perles 
dans du vinaigre pour les boire, au 
cours des festins qu’elle donnait à An­
toine. Fille de Plolémée XIII, surnom­
mé Auléte. elle était grecque et non 
égyptienne. En effet, la monarchie 
des Plolémée fui la dynastie grecque

// T a là un bel a-cchronisme. Néron, le jour de, l’incendie 
de Rome jouait de la lyre, non du violon. Etait-il à 
Rome ou à Antium, ce jour-là. Les opinions sont par­
tagées.

naissance italienne savaient s’en for­
mer.

La phrase cruelle qu'on attribue à 
Marie-Antoinette fut prononcée par la 
duchesse de Toscagne. " Le peuple 
souffre. Madame, il n'a pas même de 
pain."

— 8 —
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—“Que ne mange-t-il du gâteau!" 
répondit-elle simplement.

Marat était suisse, de naissance. Le 
banquet des Girondins est légendaire. 
Le calme dont, les Girondins, parti po­
litique pendant la Révolution françai­
se. avaient fait preuve dans leur prison 
et l’héroïsme qu’ils montrèrent à l’é­
chafaud ont donné lieu à la légende 
d’après laquelle ils se seraient réunis 
en un fraternel banquet, la veille de 
leur exécution.

Le docteur Joseph-Ignace Guillotin 
n’est pas l’inventeur de la guillotine, 
bien qu’on ait persisté à donner son 
nom à cet instrument de supplice, ce 
qui, de son vivant, lui causa un grand 
chagrin.

pour amuser un roi fou, Charles VI de 
France. Elles étaient, en effet, con- 
nues en Belgique dès le XIVe siècle.

L’Histoire d’Angleterre abonde aus­
si en légendes. Il y a celle de Lady 
Godiva, femme de Léofric, comte de 
Chester, méchant homme qui accablait 
d’impôts les habitants de Coventry. 
Godiva l'ayant supplié de réduire ces 
impôts écrasants, le comte y consen-- 
tit, mais à la condition qu’elle traver­
sât nue, toute la ville, montée sur un 
cheval blanc. C’est ce qu’elle fit, re­
couverte de sa longue chevelure, et 
personne ne la vit, tous les habitants, 
par respect pour la dame, s'étant en­
fermés chez eux. Ce sujet a inspiré 
de nombreux peintres.

Nous connaissons aussi la légende 
de Robin Hood, “Robin des Bois", d’où 
l’extraordinaire Douglas Fairbanks ti­
ra un si beau film. Ne veut-on pas voir 
aussi dans Shakespeare, le plus 
grand auteur dramatique des temps 
modernes, un personnage légendaire!

uns

8 8 
#

0-
La légende de Lady Godiva.

L'HOMME QUI FAIT TOMBER 
LA PLUIE

En 1789, il avait demandé l’égalité 
devant le bourreau, c’est-à-dire un 
genre de supplice unique pour tous. Et 
en 1792, le principe de la décapitation 
était admis.

Quant à la guillotine elle-même, 
c’êst le docteur Louis, secrétaire du 
collège des chirurgiens, qui l’inventa.

L’enfance du jeune roi Louis XVII 
est restée mystérieuse. Le cordonnier 
Simon à qui il avait été confié ne fut 
pas le bourreau du royal enfant. Sa 
mort, qui fut obscure, donna naissance 
à la légende de l’évasion du Temple, à 
celles des faux Louis XVII.

En remontant plus liant dans l'His­
toire de France, nous trouvons que les 
cartes à jouer ne furent pas inventées

M. Charles Hatfield, cet homme qui, 
aux Etats-Unis, fait tomber la pluie 
quand on lui demande, au moyen de 
projections de sable électrisé sur les 
nuages, a touché comme salaire la 
somme de $8,000 pour avoir fait tom­
ber 2 pouces 29 de pluie du 15 mars 
au 15 avril de l’an dernier.

En vertu du contrat passé avec les 
fermiers de la région de Hanford, Ca­
lifornie, il doit toucher 2,000 dollars 
pour une pluie de 1 pouce 25. avec 
boni de 2,000 dollars pour toute frac­
tion de quart, de pouce en plus jus­
qu’à 2 pouces, limite prévue.

= 9 ==
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DES CORSAIRES MODERNES
s

nüamuaxurmauun

O La prohibition 
6a de l’alcool, entre 

autres consé­
quences fâcheu- 
ses, a peuplé les 
mers de corsai- 
res, féroces con­

trebandiers, qui abordent les bâti­
ments de commerce chargés de bois­
sons, les pillent et vendent leur car­
gaison sur la côte américaine.

C’est ainsi que cela se passa sur le 
vapeur "Mulhouse", l’an dernier. Ce 
vapeur, appartenant à une compagnie 
française, jauge 900 tonnes et comp­
te vingt-huit hommes d’équipage sous 
les ordres d’un capitaine. Au mois de 
juin, il quitta North-Sydney, sur les 
côtes du Canada, et prit le large avec, 
à son bord, une cargaison de caisses 
de liqueurs transportées pour le 
compte de diverses maisons étrangè­
res et d’une maison française. Au 
prix où est l’alcool de nos jours, c’é­
tait là une cargaison importante. On 
en estime la valeur à près de deux 
millions de dollars.

Tout alla bien d’abord. D’après les' 
termes du contrat passé avec l'affré- 
teur, le capitaine avait qualité pour 
vendre, pendant la traversée, tout ou 
partie de son précieux chargement 
suivant les cours transmis par télé­
graphie. Le "Mulhouse" stoppa donc 
quand il rencontra une goélette, la 
"Patara", qui lui demanda à entrer en 
pourparlers. Le capitaine de la goé­
lette prit livraison d’une cinquantaine 
de caisses et. prétextant qu’il avail 
besoin de nouvelles instructions pour

en acheter davantage, donna rendez- 
vous au capitaine du "Mulhouse" au 
large du bateau-feu de Fire-Island : 
puis, il s’éloigna.

Le lendemain, les deux bâtiments 
se trouvaient au rendez-vous.

Ils s’accostent. Sans méfiance, le 
capitaine reçoit son collègue à bord 
et le fait descendre dans sa cabine 
pour régler les conditions de la tran­
saction nouvelle. Soudain, tandis que 
se discutait l'affaire, l'équipage du 
"Patara", une vingtaine d'hommes 
armés de revolvers et de fusils, monte 
à l’assaut du "Mulhouse". Les mate­
lots de ce dernier navire, surpris, ne 
peuvent se défendre. Ils sont enfer­
més à fond de cale. L'appareil de T. 
S. F. est brisé. Le capitaine, menacé 
par deux hommes armés, est réduit à 
l'impuissance. En sa présence, on 
fouille sa propre cabine de fond en 
comble, le volant de ses vêtements et 
de la caisse du bord, contenant 
$30,000.

Tandis que ces événements se dé­
roulent à bord du "Mulhouse", d’au­
tres goélettes, cinq ou six, s’appro­
chent du navire immobilisé; des hom­
mes en descendent qui viennent prê­
ter main-forte à leurs collègues du 
"Patara". Alors commence le pillage.

Les caisses d'alcool sont transpor­
tées du vapeur à bord des embarca­
tions des corsaires, non pas par ces 
derniers, mais par les propres mate­
lots du "Mulhouse"", forcés à cette 
besogne par la menace des revolvers.

Quand la cale des petits voiliers est 
remplie à ras, ils s’éloignèrent vers

— 10 —
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UN CORSAIRE DU BON VIEUX TEMPS...

une destination inconnue. Tl fallut dix 
jours pour charger tous les bateaux 
des pirates. Enfin, le dixième jour, le 
“Patara” se retira à son tour, plus 
lourdement chargé encore que les au­
tres.

Le capitaine corsaire eut soin de 
faire signer par son collègue du "Mul- 
bouse" des papiers en blanc, attri­
buant une origine fictive à la mar­
chandise volée. De même, il a laissé 
à bord du “Mulhouse” un petit nom-

— 11 —
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bre de caisses de liqueurs, pur que le 
volé, à cause de leur présence à bord, 
ne pût se rendre dans un port des 
Etats-Unis et porter plainte.

Après cette aventure, le “Mulhou­
se'’ n’eut plus qu’une chose à faire, 
retourner vers le Canada d’ou il ve­
nait. Il aborda à Halifax où le capi­
taine fit rapport aux autorités mariti­
mes des événements qui venaient de 
se passer. On ne l’aurait pas cru, 
peut-être, si, sur les entrefaites, l’une 
des goélettes-corsaires n’avait accosté 
en rade de Saint-Pierre-et-Miquelon, 
où les autorités du port, averties, 
s’emparèrent de l’équipage et de sa 
cargaison.

Pareil cas de piraterie ne s’était pas 
vu depuis près d’un siècle. On en ver­
ra bien d'autres avec la prohibition de 
l’alcool qui fait la fortune des contre­
bandiers et des hôteliers clandestins.

France. A sa vue, l’une des personnes 
qui se trouvait à table s'enfuit de­
hors, tandis qu'une autre monta pres­
tement à sa chambre.

Alors, le sanglier, faisant le tour de 
la cuisine, avala goulûment quelques 
restes, fouilla dans les coins, et dans 
son manège, referma la porte. Pen­
dant ce temps, le fuyard qui était allé 
chercher du renfort, revint avec un 
habile chasseur qui, par la fenêtre, tua 
l'animal sauvage.

NV

0-

LA FORCE D’UN SANGLIER

wB7).
Le sanglier est inconnu chez nous. 

En France, c’est l’animal que l’on 
chasse avec le plus de plaisir, comme 
ici l’orignal. Mais il est plus dange­
reux que ce dernier. Il se défend har- 
diment contre le chasseur et les 
chiens et il est doué d’une grande 
force. Sa chair est excellente.

Les sangliers font, en France, des 
victimes nombreuses. Dernièrement 
encore, un bûcheron des Ardennes, 
en voulant tuer un sanglier d’un coup 
de hache, le manqua et fut éventré 
d'un coup de boutoir. 11 mourut sur 
le champ. Un superbe sanglier entra 
aussi, il n’y a pas longtemps, dans la 
cuisine de la maison habitée par un 
certain M. Lhotellier, à Ancteville,

Il y a quelque temps, en Belgique, 
un chasseur blessait un gros sanglier. 
Après une fuite assez courte, la bête 
fit tête et tint ferme. Un autre chas­
seur saisit l’animal par le groin et lui 
porta un coup de couteau. Cette nou­
velle blessure ne fit qu'irriter l’animal 
qui fonça sur son adversaire et le 
blessa. Un autre invité survenant, son 
fusil sur l’épaule, fut chargé à son 
tour et blessé également. Le garde, 
accourant à l'aide, fut aussitôt culbuté 
et blessé à la cuisse. Le sanglier fut 
enfin abattu, non sans difficulté.

---------- 0 -----------

Qu’est-ce qu’il faut pour être indulgent? Beau­
coup de bon sens et une goutte de pitié dans le 
coeur.

— 12 —3
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LA FOIRE AUX MARIS
(uiniton

Les femmes, en France comme en 
Belgique, sont en surnombre, la vie 
est chère et les maris sont rares. En 
France, une sorte de club a été fondé 
dont les membres, jeunes filles et jeu­
nes gens, se reconnaissent a un liséré 
vert qu'ils portent à la boutonnière. Le 
but de l’organisation est de faire se 
rencontrer les jeunes personnes qui

cun et chacune à convoler. Après quoi, 
commence le goûter matrimonial", 
qui est l'essentiel de la foire aux ma­
ris. Au cours de ce goûter, qui est 
pris autour de longues tables disposées 
sur la place, pendant les danses qui 
suivent, ainsi que durant les prome­
nades aux environs du vieux château, 
jeunes gens et jeunes filles font con-

désirent se marier. On rapporte que naissance; on sympathise... et cela
de nombreux mariages se font, chaque 
année, entre les membres de ce club.

A Ecaussines, en Belgique, il y a 
mieux. Là. les jeunes filles désireuses 
de se marier, tiennent chaque année 
une foire, "la foire aux maris ".

Le jour de sa célébration, le village 
prend un air de fête. Des arcs de tri- 
emplie se dressent, portant des ban- 
derolles sur lesquelles on lit des ins­
criptions de circonstance: "Cherchez 
et vous trouverez". —" Argent fait 
rage! Amour, mariage".

Les célibataires masculins se ren- 
lient à l’Hôtel de Ville d’Ecaussines 
où ou remet à chacun d’eux une tasse 
de porcelaine qu'ils accrochent au 
revers de leur veston: c’est le signe 
annonçant qu'ils sont candidats au 
mariage. De leur côté, les jeunes filles 
et leur présidente se réunissent à 
l'Hôtel de Ville. Une musique vient 
donner une aubade à la présidente, 
puis précède le cortège des jeunes 
filles et des jeunes gens qui se rendent 
sur la place principale, décorée de 
mâts enguirlandés de feuillages. Une 
tribune a été dressée, du haut de la­
quelle la présidente prononce une ha­
rangue dans laquelle elle exhorte cha-

finit par des mariages.
La "foire aux maris” d’Ecaussines 

rappelle une autre coutume, pratiquée 
non plus en Europe celle-là. mais 
dans l’Afrique australe.

On célèbre la-bas, chaque année, 
dans les villages, des fêtes du mariage 
qui durent plusieurs, jours. Les deux 
premiers jours, les jeunes tilles, déjà 
fiancées, exécutent des danses variées 
au son d'un orchestre barbare où do­
minent les tambours.

Le troisième jour, ayant chacune 
en main, lié à leur poignet, une sorte 
de balai formé de feuilles de palmiers, 
elles grimpent sur les épaules de leurs 
fiancés qui, ainsi chargés,.accomplis­
sent un trajet d'environ cinq cents 
pieds; de temps en temps, la jeune 
négresse applique de petits coups à 
son futur époux avec son balai. Le 
trajet parcouru, le fiancé dépose son 
fardeau à terre et reçoit encore quel­
ques légers coups. Puis la future le 
poursuit à travers le village en le 
poussant vers la place où se sont dé­
roulées les danses. 4.

Dans d’autres villages, les fiancées, 
commandées par un capitaine, sont 
munies, en place d'un balai, d'un so-

— 13 —
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lide bâton noueux aux allures de ma­
traque. Et c’est avec cet engin qu'elles 
frappent leurs “futurs”.

Une fois mariées, toutes ces fem­
mes, au lieu du balai et du bâton, se 
serviront-elles du rouleau à pâte (ou

neurasthénie. Par le contact de la 
bouche s’attrape aussi l’inflammation 
de l’appendice, du foie, du pancréas, 
des yeux, des oreilles. On en pourrait 
nommer ainsi plusieurs, autres. Mais 
n’exagérons rien! Il se peut fort bien

de l’instrument qui le remplace là- que cette pratique ne fasse de mal à
bas)? personne, c’est une chance à courir.

Mais puisqu’il peut y avoir danger, 
aussi bien éviter à l’avenir de prêter 
son bâton de rouge ou de se servir de 
celui des autres.

Les médecins ont la manie de prê­
ter aux moindres choses des influen­
ces funestes. Leurs avis doivent tout 
de même être suivis, car en prêchant 
beaucoup de prudence, ils comptent 
que leurs patients en auront un peu.

- -------0----------

—0

LES DANGERS DU BATON DE 
ROUGE

F—______

Ne jamais prêter son bâton de rou­
ge! On ne saurait trop le répéter. Cette 
habitude cependant se répand de plus 
en plus chez les femmes et jeunes fil­
les. A vrai dire, les bâtons de rouge 
sont inoffensifs en soi. Leurs ingre­
dients n’offrent aucun danger. Mal­
gré cela, pour les raisons que nous al­
lons donner, il vaut mieux ne jamais 
prêter son bâton de carmin et toujours 
user du sien.

IL FAUT MANGER DU POISSON

On rencontre fréquemment à Paris, 
notamment dans la zone des fortifica­
tions, installées dans des recoins, en- 
tre l’échoppe du “bouif” et la devan­
ture du “bistro”. des marchands de 
"frites". Gela fleure la graisse de che­
val. et pour dix sous on emporte plein 
son cornet. Dame, au prix où est le 
pain, il ne faut pas être trop difficile. 
Mais voici qu’une entreprise récente, 
évidemment dirigée contre la vie chè­
re, vient d'équiper une automobile en 
friterie ambulante, qui porte à travers 
les rues populeuses de Montmartre et 
de Belleville l’arôme du merlan frit et 
des pommes croustillantes. Pour 25 
sous par portion, les ménagères pres­
sées, ayant charge d’estomac, reçoi­
vent dans des assiettes en carton une 
cuisine “servie chaude” et appétissan­
te. Un réverbère, aux armes de la ville 
de Paris, alimente le fourneau à gaz. 
On encourage en France la consom- 
mation du poisson.

Le bâton ne peut faire aucun mal. 
mais cela n’empêche que les micro­
bes, germes de maladies nombreuses, 
y adhèrent aisément, s'il est promené 
sur plusieurs lèvres.

Les maladies que peut entraîner 
cette mauvaise habitude sont les sui­
vantes: anémie, artério-sclérose, né- 
vrite, arthrite (inflammation des arti- 
culations), rhumatisme musculaire et

— 14 —
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Le chauffage à travers les âges 80®

(6

3
Les anciens savaient se chauffer et 

s ils ignoraient le chauffage par le gaz 
fl éclairage et l’électricité, ils connais­
saient très bien le chauffage par les 
calorifères à air chaud, à eau chaude 
et à vapeur. Les Romains perfection­
nèrent tout particulièrement ce genre 
de chauffage central et c’est de cette 
manière qu étaient chauffés leurs vil­
las, leurs établissements publics, les 
bains, les étuves et les séchoirs.

Au moyen âge, on chauffait par les 
calorifères et beaucoup aussi par les 
cheminées, hautes et larges, dans les­
quelles pouvait se tenir un homme de 
grande taille.

Nous trouvons dans une lettre de 
Pline Je Jeune (62-120 ap. J.-C.) à 
son ami Gallus une description de 
villa, la propre villa de Pline, où sont 
donnés de très intéressants détails sur 
le confort dont savaient s'entourer les 
anciens.

"La maison est commode et n’est 
pas d un grand entretien. L'entrée est 
propre, sans être magnifique; on trou­
ve ensuite un portique qui environne 
une cour petite, mais agréable, re­
traite précieuse contre le mauvais 
temps; car on y est protégé par les 
"Vitres" qui le ferment, et surtout par 
les larges toits qui le couvrent. Vient 
ensuite une assez belle salle à manger

garnie de tous les côtés de portes à 
deux battants et de fenêtres qui ne 
sont pas moins grandes que les por­
tes”.

Un peu plus loin, Pline explique à 
son ami comment est chauffée sa vil­
la : “A côté (de sa bibliothèque) sont 
des chambres à coucher, que sépare 
seulement de la bibliothèque “un pas­
sage suspendu et garni de tuyaux, qui 
conservent, répandent et distribuent 
de tous côtés la chaleur qu’ils ont re- 
çue”.

Plus loin encore, c’est la salle des 1 
bains qui avait une très grande impor­
tance chez les Romains, gens soigneux 
de leur personne : " De là, on entre 
dans la salle des bains, où est un ré­
servoir d’eau froide ; l’emplacement 
est grand et spacieux: des deux murs 
opposés sortent en rond deux baignoi­
res si profondes et si larges, que l’on 
pourrait au besoin y nager à son aise, 
près de là, est un cabinet pour se par­
fumer. une étuve, et ensuite le four­
neau nécessaire au service du bain. De 
plain-pied, vous trouvez encore deux 
salles dont les meubles sont plus élé­
gants que magnifiques; et à côté, le 
bain d’eau chaude, d’où l’on aperçoit 
la mer en se baignant.

Assez près de là, est un jeu de pau­
me. percé de manière que le soleil où

— 15 —

Vol. 18. No 4



Vol. 18. No 4 LA REVUE POPULAIRE

il est le plus chaud, n’y entre que sur 
le déclin du jour. Au bout d'un parter­
re parfumé de violettes et d'une gale­
rie voûtée, percée de fenêtres des 
deux côtés, est, dans le jardin, un ap-

ve", dont la fenêtre fort étroite retient
ou dissipe la chaleur, selon le besoin. 77

Une chose pourtant manque à tou­
tes ces commodités. à tous ces agré­
ments de la charmante habitation de 
Pline, ce sont dos eaux courantes: "A 
leur défaut, écrit-il. nous avons des 
puits, ou plutôt des fontaines; car ils 
sont très peu profonds".

Et dernier détail qui renseigne ad­
mirablement sur la vie intime des Ro­
mains : "Le village d'Ostie fournit 
abondamment toutes les choses né­
cessaires à la vie. Il peut même suffi­
re au besoin d’un homme frugal, et je 
n'en suis séparé que par une seule 
maison de campagne. On trouve dans 
ce village jusqu’à trois bains publics;

J. »

- 

1143Des solives garnies de tuyaux distribuaient la chaleur dans 
lis pièces immenses des châteaux du Moyen Age.

parlement détaché que j’appelle mes 
délices. Là. j’ai un salon, espèce de 
“foyer solaire" (solarium, ou comme 
nous disons : sun parlor), qui d’un 
côté regarde le parterre, de l’autre la 
mer, et de tous les deux reçoit le so­
leil. J’ai ménagé, au milieu du côté 
qui regarde la mer. un cabinet char­
mant qui, au moyen d’une “cloison vi- 
trée" et de rideaux que l’on ouvre ou 
que l’on ferme, peut à volonté se 
réunir à la chambre ou en être séparé. 
De là on entre dans une chambre à 
coucher, où la voix des valets, le bruit 
de la mer, le fracas des orages, les 
éclairs, et le jour même ne peuvent 
pénétrer, à moins que l’on ouvre les 
fenêtres. La raison de cette tranquilli­
té si profonde, c’est qu’entre le mur 
de la chambre et celui du jardin, il y a 
un espace vide qui rompt le bruit. A 
cette chambre tient "une petite élu-

fit
*

es

On se chaussait le plus souvent à la cheminée. Celle-ci est 
des plus petites. Au Moyen Age comme à l'époque de 
la Renaissance, on construisait des cheminées asset 
hautes pour que plusieurs hommes pussent s’y tenir 
debout, asse; profondes pour qu’on put y faire rôtir 
un animal entier.

ressource précieuse, lorsqu'on ne peut 
se baigner chez soi parce qu'on est ar­
rivé sans être attendu, ou parce qu’on 
doit repartir bientôt.’’

-------o--------

Veux-tu que les lectures te laissent des impres­
sions durables? Borne-toi à un petit nombre dau- 
teurs animés d’un sage esprit, et nourris-toi de 
leur substance. La multitude des livres dissipe les 
forces de l'esprit.

— 16 —
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Pour la seconde 
fois depuis la guer­
re, une princesse 
japonaise, de la 
famille régnante, 
épouse un homme 
du peuple. Ce fut. 

charmante Kiku-Ko,

me toute femme du peuple et de la 
bourgeoisie, sera astreinte? Lisez ces 
petits commandements que la parfaite 
mariée apprend de sa mère, la veille 
du mariage:

lo. Quand vous serez mariée, vous 
ne serez plus légalement ma fille ; 
vous devrez obéir à vos beaux-parents 
comme vous avez jusqu'ici obéi à vos 
parents;

2o. Après le mariage, votre mari 
sera votre seul maître. Soyez soumise 
et affectueuse; l’obéissance à son mari 
est la plus noble vertu de la femme;

30. Vous vous montrerez toujours 
respectueuse envers la famille de vo­
tre mari;

40. Vous ne serez pas jalouse, car 
ce n’est pas par la jalousie qu’on arri-

l’an dernier, la
de la famille autrefois puissante des 
Tokugawa; c’est aujourd’hui la prin­
cesse Noboku, qui renonce à tous ses 
droits et titres pour partager la mo­
deste existence de M. Kosie Sanjo, fils 
d’un professeur de noblesse récente, 
le comte Sanjo.

La soeur de la gentille princesse est 
l’épouse du prince héritier du Japon. 
Elle-même eût probablement épousé 
un des autres fils du mikado. Mais elle 
préféra déserter le somptueux palais 
de son père pour aller vivre, dans la 
tranquillité et le bonheur, avec l’hom­
me qu’elle aime. On semble croire, à 
cause de ces exemples, rares il est 
vrai, mais qu’on n’eût pas rencontrés 
au siècle dernier, que la femme japo­
naise s’émancipe. Oui, en quelque 
sorte, mais si peu! Quoi qu’en disent 
les apôtres américaines et anglaises 
de l’émancipation féminine, la femme 
nipponne, soumise à une sorte d’es­
clavage une fois mariée n’est pas pour 
cela malheureuse. Les meilleurs au­
teurs sur le Japon, Lafcadio Hearn, 
André Bellessort, Hovelaque, Gomez- 
Carrillo, Chauvelot, et tant d’autres, 
dans leurs divers essais de psychologie 
japonaise, s’entendent sur ce point.

Voulez-vous savoir à quels devoirs 
la charmante princesse Noboku, com-

ve à conquérir l’affection de 
époux;

5o. Soyez patiente et résignée;

son

ne
vous permettez de présenter une ob­
servation à votre mari que lorsqu’il 
sera parfaitement calme;

60. Ne vous occupez jamais du voi- 
sin, surtout n’en dites jamais du mal; 
ne mentez jamais;

70. Vous vous lèverez de bonne 
heure pour vous coucher très tard, 
sans avoir fait la sieste. Buvez peu de 
vin; et tant que vous n’aurez pas cin­
quante ans, ne vous mêlez jamais à la 
foule;

8o. Vous ne devrez pas permettre 
qu’on vous dise la bonne aventure;

9o. Soyez économe, ayez de l’ordre 
dans votre ménage;

lOo. Bien que jeune mariée, ne fré­
quentez pas de jeunes filles,

— 17 —
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110. Ne portez jamais de toilettes 
claires ;

12o. Ne vous montrez jamais or­
gueilleuse de votre fortune personnel­
le ou de la position de vos parents, et

n en parlez jamais devant la mère ou 
les soeurs de voire mari;

13o. Ne maltraitez pas vos servi­
teurs.

Parmi ces treize commandements, 
le plus important et le plus significatif 
peut-être, c’est celui qui impose à l'é­
pouse l’humble obéissance.

Toute la vie de la famille est fondée 
sur ces deux vertus, qui semblent qua­
si horribles à la femme blanche; l’hu­
milité et la soumission.

C’est à genoux que la femme, le 
plus souvent, parle à son mari ; elle 
n’a pas le droit de se plaindre; elle ne 
doit pas voir ce que fait son mari; la 
femme n’est en somme que la servante 
préférée.

— 18 —
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LENINGRAD ET OLSO, NOUVEAUX
NOMS DE DEUX CAPITALES

Dés les premiers jours, la discipline 
( sévère. Pas de langueurs amoureu- 

ses pendant la lune de miel ! D'ailleurs, 
on ignore totalement au Japon cette 

.phase bienheureuse du mariage, la 
meilleure incontestablement. Ces pre­
miers jours se passent en visites. Et 
une semaine après la cérémonie du 
mariage, la petite nipponne retourne 
au foyer paternel où elle passe trois 
ou quatre jours. Puis, ces petites fêtes 
terminées, elle retourne avec son mari.

Mais il n'y a pas que le mari à ser­
vir; au Japon, la belle-mère exerce 
dans le mariage une autorité souve­
raine. “Avec une insupportable sol- 
licitude", écrit E. Gomez-Carrillo, 
dans son ouvrage sur "L’Ame Japo­
naise”, elle s’occupe de sa belle-fille 
comme d’un enfant; elle lui apprend

Deux noms nouveaux que les petits 
écoliers devront se fourrer dans la 
caboche ! Après avoir été Saint-Pé­
tersbourg et Pétrograd, l'ancienne ca­
pitale de l’empire des tsars est deve­
nue Léningrad. La Norvège vient de 
suivre l’exemple de la Russie en dé­
baptisant Christiania, sa capitale, qui 
portera désormais le nom d’Oslo.

Oslo est le vieux nom donné à la 
cité de bois construite au moyen âge 
par Harold aux cheveux rouges. Cette 
ville fut détruite, en 1624, par un in- 
cendie. Christian IV. roi de Dane- 
mark, qui régnait également alors sur 
la Norvège, fit reconstruire la cité 
anéantie, sous une forme plus moder-les règles infinies de la bonne façon

de se tenir à table, de saluer, etc. Il ne, et lui donna son nom, Christiania.
Toutefois, Oslo ne disparut pas com­
plètement et resta le mot employé 
pour désigner la partie ancienne de 
la ville.

Des années passèrent sans modifier 
la nouvelle appellation. Mais, dès 
1830, un patriote, nommé Werge- 
land, résolut d’éveiller le vieil esprit 
national de ses compatriotes et, le 
premier, protesta contre l’appellation 
donnée à la métropole norvégienne 
par un souverain étranger. Le mouve­
ment ne se fit pas sentir tout de suite. 
Depuis quelques années seulement, il 
s’amplifia. On commença par écrire 
Kristiania avec un K. Puis Je vieux 
nom d’Oslo fut remis en mémoire. Des 
pétitions circulèrent, réclamant pour 
le troisième centenaire de la fonda­
tion de la ville, la restauration du nom 
ancien. Le Parlement, saisi de la ques. 
tion, vient d’adopter le projet. Désor­
mais Oslo sera officiellement le nom 
de la capitale norvégienne.

est plus difficile pour une femme ja­
ponaise de contenter sa belle-mère 
que son mari.

Sa vie n’est pas oisive; levée la pre­
mière. elle se couche la dernière; elle 
travaille tout le jour: elle doit s’oc­
cuper de la cuisine et pourvoir à tous 
les besoins du ménage; elle entretient 
le linge de son mari à qui elle doit, 
par tous les moyens, s’efforcer de 
plaire, et tout cela, sous la surveillan­
ce directe de la belle-mère. Et mal­
heureuse, celle qui se révolte! Parmi 
les motifs de divorce, le premier est: 
“désobéissance a la belle-mère”.

O- --------- -

Accorder un bienfait et en exiger le retour, c’est 
rétracter le bien qu’on a fait et en perdre le.mé­
rite.

* * *

Que celui qui a donné se taise; que celui qui a 
reçu parle.

19 —
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LE TOUR DU MONDE EN DIX JOURS

L’avenir de l’aviation de transport

Nous sommes loin déjà du tour du 
monde en quatre-vingts jours, tel que 
l’imagina Jules Verne. Ce n’est plus 
quatre-vingts jours mais dix, et en 
dirigeable, et sans escale.

La chose n’est pas faite, mais elle 
le sera l’an prochain. Une puissante 
corporation, la corporation Goodyear 
Zeppelin, formée aux Etats-Unis, 
d'aéronautes américains et allemands, 
projette la construction de quelques 
dirigeables du type Zeppelin, qui se­
ront affectés au transport des passa­
gers, tout comme les transatlantiques. 
La capacité de ces ballons sera de dix 
millions de pieds cubes. A une vitesse 
de cent milles à l’heure, le tour du 
monde (un voyage de 25.000 milles) 
pourrait être effectué en dix ou douze 
jours. Le but immédiat de cette cor­
poration est d’établir une ligne de 
transport par air entre New-York et 
Londres, pour hommes d'affaires et 
toutes personnes désireuses de faire

le voyage d’Europe, aller et retour, en 
une semaine.

Ces dirigeables auront tout le con­
fort des transats: pont-promenade, 
cabines de luxe, bains, salles à man­
ger, salons, musique, radio.

On y gagne en rapidité et les ris­
ques ne sont pas pour cela beaucoup 
plus grands. Des dirigeables de ce mo­
dèle, appartenant à des compagnies 
allemandes, n’ont-ils pas transporté, 
avant la guerre et de 1919 jusqu’à 
l’an passé, plus de 35,000 passagers 
sur le continent européen.

Quoi qu’on dise pourtant, il est as­
sez difficile que le prix d’un voyage de 
ce genre soit moins élevé que celui 
d’une traversée sur un paquebot. Le 
temps ne réduit pas tant que cela les 
profits du paquebot. Il coûte évidem­
ment moins cher de nourrir des pas­
sagers pendant dix jours que pendant 
un mois, mais il y a d'autres considé­
rations à envisager.
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En 1920, 2,386 voyages furent ef- 
fectués par air sur Je continent euro­
péen ou entre l’Europe cl l'Afrique. 
En 1924. 10,000.

Le tableau des accidents comporte, 
pour le 1er semestre 1922. 11 tués et 
2 blessés; pour le 1er semestre 1924, 
3 tués.

Si on ignore ce que coûtera pareil 
voyage, on sait du moins à combien 
revient la traversée de la Manche de 
France (Le Bourget) en Angleterre. 
C'est un luxe que de voyager par air; 
il en coûte plus cher que de voyager 
par bateau.

Des raids tout récents comme celui 
de Pelletier d’Oisy, de l’escadrille 
américaine, de l’escadrille anglaise ; 
la traversée de l'Atlantique en moins 
de deux jours par le ZR-3 montrent 
ce qu’on peut attendre de l’aviation 
de transport.

Celle-ci accomplit des prodiges, 
chaque année, des prodiges gigantes- 
ques et c’est une lutte intéressante 
que se livrent sur ce terrain tous les 
grandes puissances. Il semble que les 
Etats-Unis et l’Allemagne veuillent 
en cela rivaliser avec la France cl 
l’Angleterre.

-0-

LA FEMME A BARBE

Ou procédés modernes d’épilation par 
Pélectrioité et diverses subs­

tances résineuses

Madame Christine fut, durant quel­
ques années, la "femme à barbe" du 
cirque: The F—&D—Greater Garni- 
val Company. Assise sur une petite 
estrade, dressée à l'intérieur d’une 
tente de cirque bariolée, elle donnait 
sur sa barbe, aux nombreuses per­
sonnes poussées là par la curiosité, 
une petite conférence. C’était l’une 
des bonnes "attractions" du cirque et 
sa caisse, le soir, élait toujours rem­
plie.

Mais cette barbe, maintenant sour­
ce de revenus pour elle, son mari et 
son enfant, avait failli lui coûter les 
biens et l’amour de son mari, ainsi 
que la vie de son bébé, dans les pre­
mières années de son mariage.

Quand, après la naissance de son 
enfant, les premiers poils de cette 
barbe firent irruption sur ses joues, 
puis sur sa lèvre supérieure, sur son 
menton, et bientôt envahirent toute sa 
figure, elle pensa mourir de chagrin 
et de honte. Des spécialistes furent 
consultés, chez qui restèrent toutes 
leurs économies, mais en vain. Bien­
tôt, leurs modestes revenus ne suffi­
sant plus, il fallut penser à vendre la 
ferme. Mme Christine ne pouvait s’y

OS ANGELES

Les trois dirigeables géants des Etats-Unis.

Les réseaux internationaux feront 
la fortune des Etats qui auront su le 
mieux les développer. Les plus grands 
réseaux d’Europe appartiennent à la 
France et à l’Allemagne. Quant aux 
lignes internationales anglaises, de­
puis qu’elles ont mis leurs intérêts en 
commun, à la demande du Air Minis­
try, sous la raison sociale: Imperial 
Airways, il y a des chances qu’elles 
prennent vite l’importance de ses con­
currentes.
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résoudre: c’était lu le seul bien qui 
restât à son mari. Elle entra au cir­
que. En quelques années, elle s'était 
amassé beaucoup d’argent. Quand elle 
jugea son avoir suffisant, elle décida 
de retourner auprès de son mari et de 
son enfant, et de leur apparaître (elle 
qu’elle était dans le bon temps.

tricité, au moyen d'une aiguille cons­
tituant le pôle négatif d’un circuit 
électrique 'et que ce moyen, s’il est 
douloureux, a du moins l'avantage 
d’être radical.

L'épilation de la face, pratiquée sur 
Mme Christine, se fit à peu près de 
cette manière.

L’opérée fut couchée sous une lam­
pe "Alpine", dont la chaleur ravigore 
les tissus. Dans un masque, que le pra­
ticien pose sur la figure de la patiente, 
est une substance résineuse dont la 
formule nous est inconnue.

Une réaction chimique se produit 
qui extirpe les follicules pileux. Et 
quand le médecin enleva le masque de 
la figure de Mlle Christine, les bulbes 
pileux restaient a. même. Quant aux 
rayons de lumière artificielle, ils dé­
truisirent les embryons de poils dans 
les cellules et les racines, rendant 
toute repousse impossible.

---------- 0-----------

TOUT-ANK-AMON EST-IL JOSEPH?

- st

Voici une "découverte" que vient 
de faire un égyptologue juif. Nous la 
donnons pour ce qu'elle vaut, sans la 
prendre, bien entendu, à notre comp- 
le. Le savant en question. M. Sel- 
kowisch, vient de publier, dans le 
journal "Jewish Forum", de New- 
York, un article tendant à démontrer 
l'identité de Tout-Ank-Amon et de 
Joseph, le Joseph de la Bible. le fils 
de Jacob, qui devint ministre du Pha- 
raon et introduisit les Hébreux en 
Égypte. Toutefois, M. Selkowisch of­
fre de faire la preuve: si, dit-il, on 
trouve le sarcophage vide, c’est que 
l'habitant de la Vallée des Rois était 
bien Joseph, car les os de Joseph fu- 
rent, ou le sait, emportés hors d’E- 
gypte. C'est une preuve... par le vide.

(Le Pèlerin.)

/ Nttar
Mme Christine, la femme à barbe du cirque F. & D.

L’épilation se pratiquait couram­
ment à New-York et des spécialistes, 
dont on lui avait parlé, opéraient des 
merveilles. Elle se rendit chez l'un 
d’eux.

On sait que de nos jours, on peut 
détruire le follicule pileux par Pélec

— —
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91 La vérité sur l’art indien

@0
9

01

leurs, les Indiens trouvent une excel­
lente occupation.

Chaque tribu a ses formules d’art. 
Et c'est pourquoi, par exemple, on ne 
trouve nulle part deux couvertures 
semblables.

L’art indien, voilà tout ce qui sur­
vit du temps où les aborigènes de l’A- 
mérique en étaient les maîtres. Get 
art. qui est multiple, original et d’un 
très grand intérêt, dont les traditions 
se sont conservées jusqu’à nous, mé­
rite qu’on le connaisse mieux. Ici, 
c’est le tissage à la main des couver­
tures, dont les plus connues sont les 
couvertures Navajo, la poterie, la 
sculpture sur bois et métal; là, c’est 
la vannerie, fabrication d’ouvrages en 
osier, en écorce, la verroterie, fabri­
cation de menus objets de verre; ce 
sont encore les ornements de plume, 
la passementerie et divers arts déco­
ratifs.

Dans les tribus des plaines, le goût 
pour la décoration s’exerçait et s'ex­
erce encore sur les tentes, les wig­
wam. qu’on revêt d’inscriptions et fi­
gures, symboles héraldiques, de cou­
leurs voyantes.

Les arts indiens les plus dignes de 
mention et que cultivent encore les 
sauvages, sont: 16 vannerie, le tissage, 
la verroterie, la poterie et la passe-

L’art indien présente le même ca­
ractère de continuité que l'art ancien 
(égyptien, chaldéo-assyrien et extrê­
me-oriental); il ne répond eh effetmenterie. Les derniers descendants 

de toutes ces tribus primitives de l’A­
mérique sont trop habiles en ces arts

quà quelques formules, fort restrein- 
*tes, dans chaque tribu ou nation,

pour qu ils se perdent, qu on souffre fixes, stables, transmises par tradition.
qu ils se, perdent. Dans ces arts d'ail- Il est conventionnel et. pour ce qui est.
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leur refusant certaines choses, il fal­
lut bien qu’ils les fabriquassent eux- 
mêmes. L'habitude de vivre dans des 
maisons, huttes perfectionnées, né­
cessita la fabrication de meubles 
grossiers et d'ustensiles divers, dont 
la vaisselle de cuisine. Ges ustensiles 
étaient faits de pierre nu de terre. Le 
Peau-Rouge, mangeait dans des reci­
pients de glaise, d’osier. d’écorce -u 
de cuir. La demande de ces ustensiles 
devint si grande qu'une classe d’arti­
sans se forma bientôt, comprenant le 
tanneur, la couturière, le potier, le 
sculpteur sur bois, le peintre, le tein­
turier et le tailleur de pierres.

Les besoins du transport suscitè­
rent le fabricant de canots, de traînés, 
de raquettes. Avec les guerres conti­
nuelles, se perfectionna la fabrication 
des armes.

Et l'instinct, le goût naturel de ces 
indigènes, firent bientôt de certains 
de ces artisans de véritables artistes.

de la représentation graphique des di­
vinités. hiératique.

La peinture fut toujours enseignée 
par les anciens de la tribu. Ceux-ci 
gardaient dans leur mémoire le souve­
nir des représentations symboliques 
qu’ils transmettaient aux jeunes ar­
tistes. Tous ces symboles, parfaite­
ment conservés, sont encore tissés de 
nos jours dans les couvertures sauva­
ges.

La poterie est une autre expression 
de cet art primitif, très en faveur chez 
les Indiens. Certains ouvrages de ter­
re trahissent chez les bons potiers qui 
les firent un sens étonnant des pro­
portions. ainsi que la divination des 
belles lignes.

-0

Ux CAMPEMENT INDIEN.

Des critiques auxquels fut révélé 
cet art jugèrent que certaines pote­
ries avaient une grâce et une beauté 
remarquables, et des collectionneurs

LE ROI DE LA PEGRE DE CHICAGG

On a enterré à Chicago un contre- 
bandier. Dion O’Bannion, par ailleurs 
auteur présumé de 23 assassinats. Il

avertis payent très cher les vieilles, a été escorté à ses funérailles par plus 
pièces de cette poterie indigène. de 1,000 malfaiteurs connus sur les­

quels la police n’a pas osé mettre la 
main. Le roi de la contrebande a été

Quels sont ces images symboliques 
de l'art indien? Ce sont le soleil, ado­
ré comme un dieu, la lune, les étoiles, 
ou des phénomènes comme la foudre 
et la pluie; c'est aussi la représenta­
tion de l'homme et de certains ani­
maux. Ces symboles étaient doués 
d’un pouvoir mystique. Quelle fut l'o­
rigine de l’art industriel indien?

Pour la satisfaction de leurs besoins 
immédiats, les Indiens avaient accou­
tumé de tout tirer de la nature. Mais 
la nature, toute généreuse fut-elle,

inhumé dans un tonneau d'argent 
massif coûtant $40.000; 26 camions 
automobiles étaient nécessaires pour 
porter les couronnes. Ce scandale a 
produit une grosse émotion à Chicago, 
et. sous la poussée de l’opinion, la po­
lice s’est mise à la recherche des ban­
dits. L’Etat de Chicago à lui seul 
compterait 100,000 malfaiteurs fort 
bien organisés et qui avaient jusqu'ici 
à leur solde une partie de la police.
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Comment tapisser de papier les murs "‘ une chambre

Dédié à nos nombreux lecteurs et lec­
trices qui déménageront le mois 

prochain

chand vous dira quelle quantité vous 
est nécessaire, suivant la dimension 
de la pièce et le nombre des pièces à 
tapisser. Voulez-vous en faire vous- 
même ? Préparez-la en délayant, à 
froid, de la farine dans de l'eau, à rai­
son d’environ une cuillerée a soupe, 
bien pleine, pour un verre d'eau, puis 
faites cuire pour épaissir, jusqu’à la 
consistance voulue. La colle doit être 
assez liquide pour bien s’étaler sur le 
papier. Comptez six livres de colle 
pour une pièce moyenne.

LE PINCEAU.— Comme la colle, 
vous le trouverez chez le marchand de 
couleurs ou le quincaillier ou dans 
tout grand magasin. Si vous devez 
l’acheter, choisissez-le gros, rond et 
aussi souple que possible. Il devrait 
être en blaireau. Mais le prix du 
blaireau étant très élevé, vous devrez

Vous vous imaginez sans doute qu'il 
faut pour tapisser toute l’habileté et 
la longue patience d’un homme du 
métier; il n’en est rien.

Voyons d’abord de quels éléments 
va se composer cette “difficile opéra­
tion”.

LE PAPIER.—Il se vend par rou­
leaux de 18, 21, 30 et 33 pouces de 
largeur. Vous avez à choisir entre les 
gros et petits rouleaux (grosses et pe­
tites pièces). Les gros rouleaux ont 
15 verges ou 45 pieds de longueur ; 
les petits, 7 verges et demie. Quant 
aux rouleaux de 30 et 33 pouces de 
largeur, ils sont longs de 5 et de 10 
verges. Le prix en est très variable.

FEUILLE ENDUITE DB COLLE

P.
(©

Comment il faut replier le papier pour couper la marge.

LA COLLE. — - C’est, bien entendu, 
de la colle de pâte. Certains conseil- 
lent de ne pas la faire soi-même, si 
l’on habite une ville où se trouvent 
des marchands de couleurs. C’est un 
ennui qui n’est d’aucune économie. A 
la ville ou dans les grands magasins 
des villages où l’on trouve de tout, 
achetez votre colle de pâte. Le mar-

vous en procurer un plus vulgaire et 
meilleur marché!

En plus de ce pinceau, il faut une 
brosse, dont nous vous dirons plus loin 
l’emploi. A défaut de brosse, vous 
pourrez employer un balai de soie, 
préalablement débarrassé de son man. 
che.

— 25 —
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Une TABLE, pas trop délicate, une 
fable de cuisine de préférence, ou 
bien une rallonge de table de salle à 
manger posée sut une autre table; des 
CISEAUX aussi longs que possible : 
un ESCABEAU ou une échelle double 
qui vous permettra d’atteindre la cor- 
niche; un FIL A PLOMB constitué par 
un objet pesant au bout d’une ficelle: 
une EPONGE quelconque. Voilà pour 
le matériel.

Quelle quantité de papier vous fau­
dra-t-il acheter ?

Cela dépend naturellement lo. de 
la hauteur de la pièce: 20, de son pé- 
rimètre. La hauteur est prise de la 
corniche à la plinthe. En général, il 
tient cinq hauteurs dans un rouleau.

sauf les gros meubles, que vous pous­
serez dans le coin par où vous ne com­
mencez pas.

Los murs pourront recevoir le pa­
pier par-dessus l’ancien à. plusieurs 
conditions : lo. si l'ancien n'est pas 
décollé par l'humidité : 20, si vous 
prenez soin d’arracher les morceaux 
accidentellement détachés: 3o. si la 
tenture ne présente pas des dessins 
accusés qui risqueraient de transpa- 
raître. Il n’est d’ailleurs pas, difficile 
de remettre le plâtre à nu: au moyen 
d’une grosse éponge imbibée conve­
nablement, humectez les murs d'une 
façon régulière, en faisant le tour de 
la pièce. Quand vous serez revenu à 
votre point de départ, vous détacherez 
aisément le vieux papier. Et mainte- 
nant, installez-vous: la table aw mi­
lieu de la chambre, les instruments à 
proximité.

Prenez un rouleau, coupez-le bien 
droit en haut, et mesurez directement 
une hauteur, en vous faisant aider. 
Gela vous évitera les erreurs dues au 
report des mesures. Assurez-vous que 
la longueur est bonne et coupez quel­
ques lés ou hauteurs. Et méfiez-vous: 
tous les lés ne doivent pas commencer 
au même endroit du dessin, comme 
vous le montre la gravure ci-contre, 
tout au moins pour certains papiers. 
Gela dépend du nombre de motifs 
compris dans une largeur. Des points 
de couleur sur la marge du papier ser­
vant de repère. Ayant préparé quel­
ques lés, étendez-les sur la table, la 
partie imprimée en dessous, en les 
disposant de manière à ce que les 
deux lés débordent de part et d’autre 
de celui qui est sur eux.

Prenez votre pinceau, plongez-le 
dans la colle, essuyez l'excès de colle 
sur le rebord du récipient, et enduisez 
le papier, en tenant le pinceau verti-

0
W

Manière de tenir le pinceau à colle.

Pour une pièce moyenne de 9 pieds 
de haut, 10 pieds de large sur 12 ou 
13 pieds de long, moins les portes, les 
fenêtres, la cheminée, on peut comp­
ter sept gros rouleaux ou quatorze 
petits de 18 pouces. Vous tapisserez 
les dessus de porte, de fenêtres, etc., 
avec les chutes ou retailles.

Il faut calculer génércisement. On 
est toujours tenté de prendre un rou­
leau de moins. N oubliez pas que si 
les dessins du papier sont grands, vous 
risquez d’en perdre à chaque lé (on 
nomme ainsi, en bon langage, une 
hauteur de papier).

Po itapisser maintenant, videz la 
chambre de tout ce qu’elle contient,
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■ cal: vous ferez mieux pénétrer la. col­
le. et vous ne risquerez pas de déchi- 
rer le papier. Les deux lés de dessous 
vous permettront d’étendre la colle 
jusqu’au bord de la feuille, sans crain. 
dre les bavures.

en vous aidant du fil à plomb, ou des 
conseils de quelqu'un. Appliquez le 
bout du papier contre le mur.

Donnez un coup de brosse, bien 
vertical, sans trop appuyer, au milieu 
dé la feuille. Vérifiez de nouveau l’a- 
plomb. S'il est bon. achevez de coller 
en passant la brosse sur les côtés, 
presque horizontalement, de l'inté­
rieur vers l’extérieur.

Dépliez le bas de la feuille. Si vous 
n’aviez pris la précaution de la plier, 
il aurait collé partout. Procédez com­
me pour le haut, le commençant tou­
jours par le centre du lé, ce qui évite 
les plissements.

7-- 32 
/

1 
/1tCOUP 

DE BROSSE 2 3

3 L€ •-• «LE
Coups de brosse succes- 

sifs pour appliquer le 
papier contre le mur. 
De bout en bas, au 
milieu et ensuite vers 
les côtés.

4Le premier coup de 
brosse se donne bien 

verticalement, de 
haut en bas

Ceci fait, repliez le has de votre lé, 
colle contre colle, prenez-le et mettez, 
le en place, le haut contre la corniche.

C’est de lui que va dépendre toute
la bonne ordonnance. Choisissez un

Raccord des lés. Un lé sur deux reproduit la même 
disposition des motifs.

Si cela ne va pas, n’hésitez pas : 
prenez délicatement le papier par en 
bas, et soulevez. Il se décollera d’un 
seul coup, et vous pourrez recommen­
cer le travail.

Voici donc le premier lé posé. Il 
comporte une petite marge de chaque 
côté, que vous avez laissée. Dans les 
suivants, vous enlèverez celle de gau­
che si vous progressez vers la droite, 
et inversement.

Pour couper la marge, le papier 
étant couvert de colle—en ayant suivi 
la même méthode que pour la pre­
mière hauteur—le replier aux deux 
extrémités (sans, bien entendu, mar­
quer le pli) en faisant concorder ex-

PREMIER LÉ3e 
LÉ LÉ

Manière de déposer les lés sur la table; les 
deux lés de dessous débordent de chaque 
côté du premier.

coin bien éclairé; disposez votre pa­
pier de façon qu’un quart environ soit 
sur un mur. les trois autres quarts sur 
l’autre. Mettez le lé bien d’aplomb.

— 27 —
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Pour les clous à tableaux ou à ca­
dres, deux solutions: les enlever, ou, 
en plaçant le papier, les faire passer 
à travers, carrément. Une fois le pa­
pier collé sur le mur, on n’y verra 
rien.

actement les bords de la feuille, et 
taillez avec les ciseaux.
Le deuxieme lé étant ainsi préparé, 
posez-le, en vérifiant : lo, qu'il est 
d’aplomb; 20, ce qui doit s’ensuivre, 
que les deux lés concordent, parfaite­
ment. Dès lors, cela ira tout seul.

Quelques conseils utiles:
Si vous avez commencé une cham­

bre dans un coin éclairé, arrangez- 
vous pour la terminer dans un coin 
obscur, ou au-dessous d’une fenêtre, 
car vous n’êtes pas certain que le rac­
cord se fera exactement.

0

L’INVENTEUR DE LA MACHINE A 
ECRIRE

A qui sommes-nous redevables de 
l’invention de la machine à écrire!

Personne n’est encore bien d’ac­
cord sur ce point d’histoire, et les avis 
sont assez partagés.

Pour certains, la première machine 
à écrire, brevetée le 16 février 1850, 
est l’oeuvre du constructeur français 
Adolphe Guillemot. Cette machine 
avait, d’ailleurs, été conçue non pour 
les fins actuelles, mais pour permettre 
aux sourds-muets et aux aveugles de 
correspondre avec le monde extérieur.

Les Anglais et les Américains re­
vendiquent également la paternité de 
cette invention.

En vérité, la première apparition de 
la machine à écrire date de 1714 et 
est due à l’Anglais Mill. Il est fort pro­
bable que cet embryon de machine 
n’était pas très pratique. Plus tard, les 
Américains reprirent l’invention de 
Mill, la rendire plus commerciale, et 
l’Américain Thurber sortit en 1835 
(soit quatorze ans avant Guillemot) 
une machine qui permettait d’écrire

; MARGE ET 
POINTS DE 
REPÈRE

-

Exemple de papier peint.A . •
Faites les dessus de portes avec des 

“chutes” ou bouts de rouleau.
Si vous avez la maladresse de ta- 

cher le papier avec de la colle, pre­
nez votre éponge, humectez-la et po- 
sez-la sur le papier, sans la traîner. 
La tache disparaîtra, bue par l’eau.

Au cas où le mur aurait présenté 
des trous- frottements d’un meuble 
ou autre cause—bouchez avec du plâ­
tre.

assez rapidement. ; OVE
Mais pourquoi le véritable inventeur 

n’a-t-il pas donné son nom à son 
oeuvre? Il aurait ainsi simplifié les re­
cherches de la postérité.

Pourtant, il est vrai que nous savons
maintenant que le docteur Guillotin
ne lut pour rien dans l’invention de la 
guillotine. Alors?...
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L’ART DU DECOUPAGE

toujours c'est 14 pouces. Pour moi, la 
scie anglaise est la préférable à cause 
de la forme de sa structure.

3o La tablette*—La meilleure ta­
blette nécessaire pour faire un bon 
découpage doit avoir 18 pouces de 
long par 8 de large par % pouce d'é­
paisseur. A un de ses bouts faire un 
triangle isocèle plus long que large, 
la longueur de ce triangle sera de 5 
pouces par 1 pouce 7/2 de large avec 
un petit trou de 3-16. Au bout direct 
de ce triangle, le triangle découpé 
servira à rentrer votre scie dans la ta­
blette et c’est dans ce petit trou que 
vous maintiendrez continuellement 
votre scie pendant votre découpage. 
111; 3.

40 Comment choisir ses scies. —• 
Pour n'importe quel travail, il faut 
différents outils, ainsi pour la scie à 
découper. Il vous en faudrait 3 numé­
ros, avec lesquels vous pourrez faire 
n’importe quel genre de travail. Les 
scies No 1 servent à faire un travail 
bien délicat, c'est-à-dire là où il y a 
beaucoup de petits détails et puis dans 
du bois très mince: 1-16 ou % d’é­
paisseur. Ill. 4a.

Les scies No 2 servent à faire un 
travail ordinaire comme pour le tra-

Je vous ai dit le mois passé que 
cette chronique serait entièrement 
consacrée à l'art du découpage à la 
main.

Chers lecteurs, croyez-moi : pour 
bien réussir dans cet art d'un nouveau 
genre pour plusieurs d’entre vous il 
faudra bien mettre en pratique les 13 
conseils que je vais vous donner. Ap- 
portez-y une grande attention afin de 
bien réussir. Voici :

lo De la Patience.—Ali ! oui, il en 
faut beaucoup de patience dans ce 
genre de travail; plus vous aurez de 
patience plus vous en aurez de mérite, 
donc ne vous découragez pas, si vous 
ne réussissez pas la première fois re­
commencez une seconde fois jusqu'à 
la réussite complète. "Heureux celui 
qui possède la Patience".

20 Quelle forme de structure doit 
avoir la scie à découper.—La scie à 
découper dont vous avez besoin pour 
ce genre de travail doit être de la for­
me telle. Ill. 1 en forme d’un U ren­
versé, une poignée au bout et une pe­
tite pince à vis de l’autre bout, une 
petite pince, à vis afin de tenir la scie 
bien solide: sa longueur varie de 12, 
14,16 pouces de long par 7, 8, ou 10 
pouces de large, mais la meilleure
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vail que vous aurez à faire ce mois- 
ci. là où il n’y a pas autant de petits 
détails et dans du bois 3-16, 14, 5-16. 
% de pouce d'épaisseur. Ill. 4b. Les 
scies No 3 servent à faire un travail 
assez gros pour faire un découpé d'un 
contour quelconque ou dans du bois 
5-16. %. 1/2 pouce d'épais. Ill. 4c.

Si vous vous servez de scies ayant 
des dents trop petites ou trop grosses 
vous risquez de les briser ou de gâter 
complètement votre travail. Présentez 
un morceau de cire d'abeille à la scie 
de temps à autre pendant votre dé- 
coupage, elle sera moins sujette à se 
briser et fera un beau fini.

5o Comment placer votre scie sur 
votre structure. Placez votre scie 
les dents par en bas. placez la scie à 
la pince du bas. serrez la vis ensuite 
à la pince du haut, bandez bien votre 
scie afin qu'elle soit bien raide. Ill. 5.

6o Comment percer les trous dans 
votre dessin: servant de passage à vo­
tre scie__ Pour percer vos trous aux 
bons endroits, étudiez bien votre des­
sin. ceci fait vous avez vu quelle en est 
la meilleure position pour commencer 
votre découpage Percez-en 2 ou 3 
s'il le faut dans le même détail, vous 
voyez dans l’illustration l’endroit où 
doivent être percés les trous pour 
commencer différents découpages. 
111. 6.

70 Comment on doit se tenir. La 
meilleure position à prendre pour fai­
re un bon travail, c'est la position que 
donne l’ill. 7 de profil, et vous tenir 
tout le corps dans la position verticale, 
assis assez haut, afin que vous puissiez 
voir continuellement le dessus de vo­
tre dessin que vous êtes en frais de 
découper.

80 Comment vous devez tenir votre 
scie.—Vous devez tenir la poignée de 
la structure de la scie, dans votre main

droite assez et pas trop serré non 
plus, car vous vous fatiguerez trop vite 
et vos doigts deviendront, engourdis. 
111. 8a.

Vous devez constamment tenir vo­
tre scie verticalement (angle droit) 
avec la tablette. Ill. Sb.

90 Comment se fait le travail de 
vos deux mains. —La main droite tient 
la structure de la scie par sa poignée, 
la main gauche pousse le bois à la 
scie. L'opération de découper avec 
cette scie est de haut en bas. Vous 
devez tenir votre scie assez près du 
corps. Ill. 7. Vous devez pousser vo­
tre dessin a être découpé moins vite 
que va la scie: autrement il en résulte­
rait du gâchis ou bien vous briseriez 
la scie.

Chers lecteurs, vous n’aurez pas 
fait cet essai 2 ou 3 fois que vous 
viendrez à. avoir de l'adresse pour fai­
re fonctionner votre scie à. la vitesse 
nécessaire pour pousser votre dessin 
à la scie. Pour faire un beau travail 
et propre, sans briser ou gâter votre 
travail.

100 Comment bien suivre le 
tour de votre dessin à découper.

con-
-La 
vosmeilleure manière, la voici: tous

trous sont percés d’avance, n’est-ce 
pas, vous desserrez la vis de la pince 
du haut, il va se trouver un espace en­
tre la scie et la structure. Ill. 5. Ceci 
fait, vous prenez votre morceau et 
vous passez la scie dans un de ses 
trous, vous remettez la scie dans sa 
pince, pesez assez fort sur la structu­
re de la scie afin de rendre votre scie 
assez raide. Ill. 5: plus elle sera ban­
dée mieux cela vaudra, ensuite passez 
votre scie dans le triangle jusqu’au 
bout c’est-à-dire dans le petit trou et 
commencez votre travail. Les articles 
à. découper dans ce genre de travail 
sont toujours imprimés de façon que
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coupées. Ill. A, passez au papier sablé, 
vous réunissez toutes les parties en­
semble de lettre à lettre, ex: de A à A 
ou de B à B, vous collez et vous y 
mettez de petits clous à finir. 111. 12.

la partie blanche du dessin doive être 
découpée pendant que la partie beau­
coup plus foncée doit rester toujours 
intacte. 111. 10a. Donc de votre main
gauche, poussez votre dessin à la scie
jusqu’à la partie qui doit rester in- $ 130 Autant que possible ne jamais
tacte, autrement vous aurez travaillé teindre un article de fantaisie décou-
sans succès. 111. 10b. pé à la main.—Dans ce genre de tra-
.‘S - . vail vous pouvez choisir comme bois:

110Comment calquer votre dessin, le pin, le merisier, le cotonnier, l’éra-
.iquage e vo essin it se ble; 1 acajou, le noyer, etc. Plus un faire avec une leuille de papier dont i . , e 1 ,sise , ... , , bois est ferme mieux cela vaut pourse servent les dactylographes pour

reproduire plusieurs copies, il y a du 
papier à calquer bleu foncé ou noir, 
peu importe la couleur pourvu qu’il 
soit bien bon. Vous prenez votre plan­
che qui a été bien sablée sur ses deux 
faces, ensuite vous prenez votre feuil­
le à calquer, vous mettez le côté gras 
de votre feuille bien étendue, ensuite 
vous prenez votre dessin que vous 
voulez découper, mettez la feuille du 
dessin dessus et puis vous la fixez à 
chaque coin avec des punaises ou 
vous mettez un peu de colle sur le coin 
de votre feuille à calquer côté gras, 
et sur le dos de votre feuille à dessin, 
mais le mieux c’est ceci: (Ill. 11a les’ 
flèches indiquent les punaises) mettez - 
un peu de colle étendue bien mince 
sur différentes parties de votre plan­
che et appliquez-lui tout de suite vo­
tre feuille à dessin que vous étendez, 
bien, autrement il pourrait en résul­
ter un désappointement, résultat ob­
tenu pour n’avoir point étendu votre

an. a Yaaterit.a 

7.11,7

L.V ‘ Tl
X A

1FLÉPISRUR

St )

PORTE BALAL

feuille à dessin. 111. 11b. Après le dé- 
coupage., vous passez le papier sablé 
en dessus et vous aurez un découpage 
fait selon la manière qui doit être fai­
te et en plus bien fait et beau. Ill.

avoir un beau découpage, une belle 
finission. Comme genre d’article à 
découper pour ce mois-ci, nous don­
nons un beau petit Porte-Pipe de 3
pipes, mais ceux qui voudront avoir 
le même dessin mais bien plus grand,11c .

120 Comment finir et réunir ensem­
ble toutes les parties découpées pour 
en former un article quelconque. — 
Une fois toutes vos parties bien dé­

pouvant contenir 6 pipes, pourront se 
le procurer à raison de 25 centins, 
poste payée. En plus, ceux qui feront 
la démarche de ce porte-pipe au prix
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de 25c indiqué sur le coupon auront 
gratuitement comme cadeau un beau 
porte-balai tel illustré 10 x 8 pouces. 
Ceux qui désireront voir ces deux ar­
ticles finis pourront les voir dans la 
vitrine de M. L. J. Ampleman, Li­
braire et fantaisies, 94 Ste-Catheri- 
ne Est, Montréal.

Là aussi vous pourrez vous procu­
rer les deux dessins pour le prix indi­
qué sur le coupon.

Ceux qui auront quelques explica­
tions à demander à propos de mes 
articles parus et à paraître chaque 
mois dans cette revue pourront m’en­
voyer leur demande écrite sur les cô­
tés d’une feuille (pas plus de 15 li­
gnes); en plus un timbre pour l'af­
franchissement en vue de la réponse. 
Ceux qui voudront se procurer les ou­
tils nécessaires pour ce genre de tra­
vail, n’ont qu’à voir l’annonce et le 
coupon, à la fin de cette revûe, décou­
per le coupon et le donner au mar­
chand, il saura en partie ce dont vous 
aurez besoin.

Le mois prochain vous aurez à faire

LE NOMBRE D’OUVRIERS 
EMPLOYES PAR M. FORD

On connaît l’importance des éta­
blissements Ford, le roi de l'automo­
bile:

157.000 individus travaillent quo­
tidiennement chez Ford, et l’usine de 
Highland Park, à Détroit, en emploie 
à elle seule 68.500. Les usines de 
Kearny, dans le New-Jersey. de Ha­
milton, dans l'Ohio, de Green Island 
et de Poughkeepsie, dans l’Etat de 
New-York, de Glassmere, dans la 
Pennsylvania, ont à leur service 11,- 
000 ouvriers environ chacune.

Le chemin de fer de Detroit, Toledo 
et fronton, propriété de Ford, emploie 
plus de 2,500 hommes, et les mines 
de charbon du Kentucky et de la Vir­
ginie de l’Ouest 3,500 environ cha­
cune.

Il faut encore citer les Compagnies 
exploitant les forêts du Michigan avec 
plus de 4,000 ouvriers au travail, et 
enfin les 700 employés de l'hôpital
Henry Ford, à Détroit, ainsi les 

a-comme morceau d’ébénisterie un joli 700 de l’Ecole commerciale d
land Park, également à Détroit. 

-------0-------
VOILIERS SANS VOILURE

cabaret 16 ponces de long par 161 
pouces de large avec fond en marque- 
terie avec bois de différentes coul rs, 
une vraie surprise pour vous, chers

On vient de procéder, dans la Bal­
tique. à Passai d’un navire dont les 
mats et la voilure ont été remplacés 
par deux cylindres métalliques lisses, 
de la hauteur d’une maison et d’un 
diamètre de neuf pieds. Ces cylin­
dres tournent à raison de cent tours à 
la minute et produisent quinze fois 
1 effet d’une voile de même grandeur. 
Lue seule personne suffit à assurer 
leur fonctionnement au moyen de 
1 électricité. Appliqué à la navigation 
au long cours. ce dispositif permet­
trait de réaliser une économie de for­
ce motrice de 30 à 80.pour 100.

lecteurs.

Monsieur Edouard Gosselin
2354. Christophe Colomb.

J'inclus la somme de 25 centins. poste 
payée, pour le dessin du porte-pipe (6) pipes 
avec le dessin du porte-balai donné gratui- 

* tement, grandeur naturelle.

Nom et prénom

Adresse au long
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UN ROMAN COMPLET

LE FEU SOUS
LA CENDRE

Par HENRI ARDEL

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Da- 
brovine, avec une douceur dans sa voix un peu 
brève; et son regard se posa, plein d’uune com­
passion tendre, sur cette femme si jeune — elle 
avait à peine vingt-quatre ans. — que la guerre 
avait fait veuve, près de dix-neuf mois plus tôt.

’un geste d'affection, Mireille effleura la main 
de son père, de ses doigts minces, que. seul, l’an­
neau de mariage enserrait, avec la grosse perle 
des fiançailles.

—Je sais que vous me gâtez toujours..., autant 
que lorsque jetais enfant. Mère, êtes-vous bien 
installée ?... Votre chambre vous plaît-elle?

—Oui. elle est assez grande... Elle donne sur 
la place où est l’église. Je vois des arbres.... des 
passants...; c’est très gentil.

—lant mieux, maman, si vous êtes satisfaite!
Mireille, connaissant les goûts mondains de sa 

mère, son besoin de société, ses habitudes d’élé­
gance et de confort, s’était effrayée de la voir ré­
solue à venir aussi passer le mois d’août sur la 
tranquille plage bretonne où elle-même cherchait 
l’apaisante solitude.

Elle avait tenté de l’en dissuader. Mais Mme 
Dabrovine avait été, de vieille date, habituée, par 
un mari très épris et fier de sa beauté, à faire 
toujours ce quelle avait décidé; et il était dans 
ses vues actuelles, de ne pas laisser sans elle, Mi­
reille et ses deux petits: Jean, un garçonnet de 
six ans bientôt, et le bébé, Erançoise, dite Fran-

PREMIERE PARTIE

Ce qui a été...

—Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit Mme 
Dabrovine, présentant à sa fille le compotier où 
les grappes blondes voisinaient avec les pêches 
duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaille­
ment de créature soudain rappelée à la réalité ; 
et ses paupières battirent une seconde sur les 
prunelles encloses dans l’iris de velours sombre, 
tandis quelle répondait:

—Je vous demande pardon, mère. J’étais dis­
traite par ce beau ciel de couchant.

Son regard, encore une fois, à travers les vitres 
de la riante salle à manger d’hôtel, s'enfuyait 
vers l’horizon qui était, d or empourpré. La brise 
du crépuscule y entraînait quelques nuées erran­
tes, cernées de lumière, et agitait les branches qui 
se découpaient en mouvantes arabesques d'om­
bre.

—Oui. le temps est magnifique, approuva Mme 
Dabrovine. Vraiment ce petit pays de Carantec 
est charmant!... Pas triste du tout... Tu as eu 
raison, Mireille, de nous y attirer.

—Je suis ravie, mère, que votre impression soit 
bonne, fit la jeune femme, tout en servant son 
petit garçon qui, placé près d’elle. attendait, très 
sage, qu’elle s’occupât de lui. 11 se distrayait à
suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues des 
servantes bretonnes a travers la vaste salle, bour­
donnante des conversations; où. dans le clair dé­
cor des murs, bordés d’une frise de feuilles rous­
sies par l’automne, s’allongeait la file des petites 
tables.

La jeune femme continuait:
—Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pour­

rez vous accommoder de Carantec, vous le Pa­
risien endurci?

M. Dabrovine sourit.
—Hors de Paris, toutes les résidences se valent 

pour moil... Mais cela me fera du bien, évidem­
ment, d'être un peu au vert!

—Mon pauvre papa!... Vous avez la villégia­
ture résignée !.. Je vous en supplie, dès que la Bre­
tagne vous deviendra trop à charge, abandonnez- 
moi. sans scrupule. Je resterai facilement ici avec

ce, nee pendant la guerre, après la mort du père.
Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter 

aucune objection: quitte à en repartir et à en 
faire repartir les siens, si l'ennui l’y prenait.

C'est pourquoi Mireille eût bien préféré aller 
seule à la mer. Mais c'était là, chose impossible à 
laisser même soupçonner; et elle avait, délicate­
ment. tu son désir, 'ailleurs, par i‘ailleurs, par nature elle se 
livrait peu; et son malheur avait encore avivé ce 
besoin inné de silence sur elle-même. Elle redou­
tait si fort les consolations banales, les vaines la-
mentations, les sympathies où il entrait beaucoup 
de curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.

Toute à sa favorable expression d'arrivée, Mme 
Dabrovine poursuivait, son regard expérimenté 
enveloppant les hôtes de la vaste salle:

—La société de l'hôted paraît très bien compo­
sée... J’ai remarqué plusieurs femmes vraiment 

, , chic... En somme. si ton frère a enfin son congé
tre, je m habitue a ne compter que sur moi-même, de convalescence, il me semble que dans ce joli

mes poussins. Il faudra bien qu’un jour ou l’au-
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Jean qui commençait à s'agiter sur sa. chaise; et 
alors, elle dit, se tournant vers sa mère:

—Maman, je vous demande la permission 'de 
vous quitter; il faut que je conduise coucher ce 
jeune personnage!

—Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras en­
suite nous retrouver.

—Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre 
nuit de voyage. Bonsoir, mère.

Elle SC levait, et ses lèvres se posèrent sur le 
front sans ride de Mme Dabrovine.

Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une 
curiosité sympathique et admirative. Partout, Mi­
reille Noris éveillait cette même impression ; et 
constamment, elle était qualifiée de “créature dé­
licieuse". "Une Tanagra! disaient les connais­
seurs; et, en effet, lharmonieuse finesse du vi­
sage et de la silhouette rappelait le type grec de 
certaines femmes d'Afles.—dont sa famille ma­
ternelle était originaire, —Arles, jadis colonie pho­
céenne.

Elle était svelte, pas très grande, avec de sou­
ples cheveux noirs, moirés de larges ondes: la 
peau d’une chaleur chaude que heurtaient le 
rouge éclatant —sans artifice. —des lèvres, la ligne 
sombre des cils.

La main du petit garçon dans la sienne, elle 
traversa la salie où le reflet du couchant rosait la 
blancheur des nappes.

Indifférant. son regard effleurait les visages 
étrangers qui se levaient vers elle, touchante dans 
sa robe de deuil dont les doigts de Jean intimidé 
serraient les plis.

Elle sortit de 1 hôtel et se trouva sur la place. 
où se dressait l'église. Seuls, à cette heure de dî­
ner général, dans les hôtels et les villas, y pas­
saient des promeneurs attardés, ou les fervents 
du coucher de soleil qui se hâtaient pour aller 
contempler, sur la plage et sur la falaise, la 
féérie du ciel en flammes, derrière les clochers ai­
gus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de 
Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; 
et, avide de mouvement, il lâcha la main, de sa 
mère et se mit à courir devant elle, comme un 
chevreau qui s’échappe. La brise les enveloppait 
d'une senteur saline. A pleines lèvres. Mireille 
1aspira; et son être jeune tressaillit d'une sorte 
d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait 
la misère de sa vie dévastée, désormais sans ave­
nir; elle ne sentait plus le regret douloureux, pa­
reil à un cilice, qui enserrait son coeur; le regret 
des joies finies, de la chère présence à jamais per­
due...

Une seconde, ses lèvres tressaillirent au souffle 
vit qui les frôlait et instinctivement, elle mur­
mura:

—C’est bon!.. Que c’est bon!
Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer 

violette, striée dor, le ciel limpide, où, vers 
1 ouest, flambaient les dernières lueurs de la fête 
du couchant.

Mais Jean accourait.. Et le charme brisé, elle 
sentit s abattre sur elle, le poids meurtrissant de 
sa solitude. Comme un choc fait jaillir l’eau en 
gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ou- 
vrait la source vive des souvenirs.

trou, notre mois de mer pourra s’écouler agréa- 
blement, avec les relations que nous y avons.. Ton 
père y a rencontré, tantôt, un de ses collègues du 
Conseil d’Etat, un homme charmant, le baron de 
Surv ières...

—J'en suis contente pour lui! Vous n’avez pas 
de lettre de Bernard, aujourd'hui? maman.

—Non, rien... Mais dans son mot d'hier. il di­
sait que sa sortie de l’hôpital était imminente, sa 
blessure, prétend-il, etait bien cicatrisée.

—Mais il doit "prétendre" justement, remar­
qua M. Dabrovine, puisque, par bonheur! l'éclat 
dobus ne l’a atteint que, d’une façon légère.

—C’est pourquoi, j’en suis arrivée à bénir la 
blessure qui a sorti, un moment, mon cher grand 
de la fournaise et va me procurer sa présence 
durant quelques semaines! s’exclama Mme Dabro­
vine, avec tant de conviction que son mari se 
mit à rire.

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme 
romaine !

—Vous pouvez dire que je ne l’ai pas du tout... 
Ces tueries me font horreur!... Autant que les 
belles phrases sur la gloire de ceux qui pérorent 
bien à l’abri du danger!... Je ne songe qu’à la 
paix. Peu m’importe en quelles conditions... Si 
elle dépendait de moi...

—Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec 
une indulgence ironique un peu. Il était habitué 
à ces sorties; mais il ne les supportait que dans 

. le huis clos; et. pour détourner le cours périlleux 
de la conversation, il dit à Mireille qui, distraite­
ment, entendait les diatribes de sa mère::

—Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma' 
chérie, es-tu contente de ton gîte?

—Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable 
vue de pleine mer.. Celle-là même que je souhai­
tais tant retrouver...

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées 
mordirent les lèvres, coupables d’avoir laissé 
échapper l’inutile confidence, que ne relevèrent ni 
son père ni sa mère, craignant d’effleurer sa bles­
sure.

En effet, deux ans plus tôt. pendant une per­
mission de son mari, alors au Dépôt, en Bretagne, 
elle était arrivée à Carantec au hasard d'une ex- 
sursion sur la côte bretonne; et elle en avait gardé 
un si lumineux souvenir qu’après son malheur, 
longtemps, il lui avait semblé que jamais plus, 
elle n’y pourrait revenir seule....

Et cependant, voici que cet été, volontairement, 
elle s’y retrouvait; amenée par le mystérieux be­
soin, ardent comme une soif, d'y revivre ce pas­
sé, que l’impitoyable fuite des jours refoulait dé­
jà, si loin derrière elle...

Donc, sous l’égide de ses parents, elle était ar­
rivée le matin même à Carantec; et toute la jour­
née s’était passée en installation. Elle n'était pas 
logée dans l’hôtel, car elle avait voulu plus de 
tranquillité pour ses petits et plus de liberté pour 
elle-même; mais dans une grande villa, dressée au 
milieu d'un jardin un peu fruste, d’où 1a vue en­
veloppait un immense horizon de mer et de ro­
chers fauves.

Elle avait hâte de se retrouver chez elle ; et 
cependant, sans en témoigner rien, elle attendait, 
le dîner fini, que M. Dabrovine eût achevé de 
prendre son café. Mais son regard tomba sur
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Deux ans plus tôt, avec son mari, le soir, ainsi 
ils avaient marché sur cette lande qu aujour- 
d’hui, elle traversait seule... Comment, alors, pou­
vait-elle avoir cette confiance aveugle qu'il lui re­
viendrait; que, la tempête passée, ensemble, ils 
reprendraient la vie d’amour, soudain boulever­
sée par la guerre!...

Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, 
le premier soir où ils étaient arrivés dans le pays 
qui les ravissait; d’autant plus gais que la permis­
sion de Max commençait!...

Et alors, elle murmura, obéissant à son habi­
tude tondre de lui parler comme si, même invisi­
ble, il pouvait encore l’entendre:.

—Oh! Max. mon Max. que c est cruel d'être ici 
san; toi!...

C’était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle 
avait pu causer, sourire.. Elle pouvait jouir, en 
tout son être, de la beauté de ce crépuscule d'éte. 
Sa douleur ne l’écrasait plus au point de la ren­
dre étrangère à tout ce qui n'était pas cette dou- 
leur... Quelle révolte elle éprouvait, à en sentir 
s’atténuer la torture... Et à cela, elle ne pouvait 
rien! rien!

—Maman, laissez-moi encore courir, pria, près 
d’elle la voix enfantine. Vous avez repris ma 
main et vous la tenez si serrée!...

Elle tressaillit. Puis, l’accent, un peu assourdi, 
elle dit tendrement:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut al­
ler dormir. Je suis sûre que France le fait déjà... 
Voici notre maison, nous sommes arrivés.

En effet, devant eux. la villa se découpait toute 
blanche, au milieu du grand jardin d où montait 
la senteur des oeillets qui foisonnaient dans les 
massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L'Anglaise 
qui était la gouvernante des enfants, apparut au 
bruit des pas sur les dalles du vestibule.

Mireille demanda:
—Bébé dort?
—Oui. madame. Nounou est près d'elle.
—Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean 

coucher.
—Maman, vous allez venir m'embrasser, n'est- 

ce pas?
—Mais bien sûr, mon chéri... Sauve-toi pour te 

reposer et aller jouer de bonne heure sur la pla- 
g?, demain matin. .

—Si je dors, la nuit sera plus vite finie?
, —Come quickly! Make haste, master Jean, ré­

pétait l’Anglaise.
—Yes... yes. . / am coming! Bonne nuit, maman 

chérie.
En tourbillon, il se précipitait sur sa mère, 

cherchant à attirer le doux visage qui lui souriait. 
Puis il disparut, entrainé par la gouvernante. Son 
pas bondissant fit sonner le bois du parquet, tan­
dis que Mireille entrait dans la chambre où re­
posait le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ou­
verte. Mireille s'approcha du berceau et écarta . 
le rideau de tulle. Penchée, elle regarda la figure 
menue. où. obstinément, elle cherchait les traits 
du père qui n’avait pas. vu naître cette petite: et 
ses yeux étaient graves et passionnés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le 
drap. Puis elle passa chez Jean qui, allongé sous

sa couverture. déjà presque endormi, releva ce­
pendant sa tête bouclée.

—Maman, j'ai très sommeil et vous ne veniez 
pas!... Mais je ne voulais pas dormir avant de 
vous avoir embrassée, une fois pour moi et...

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciem­
ment:

—...et une autre, pour papa.
La mère répondit, elle aussi, par un double bai­

ser.
Tous les soirs, c'était ainsi. Mais ce soir-là, lourd 

de souvenirs, ne semblait pas. à Mireille, pareil 
aux autres. Le mot innocent du petit garçon, re- 
veillait des visions du passé, dans ce même Ca- 
rantec; des baisers ardents donnés par le jeune 
époux que grisait l'ivresse de la réunion si long­
temps désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répon­
dit, soulevant les boucles du front:

—Bonsoir, mon Jean. . Voici le baiser de papa, 
et voici le mien. Dors maintenant.

Déjà, les paupières se fermaient. Alors Mireille 
pénétra dans la pièce voisine, sa propre chambre. 
Les deux fenêtres en étaient grandes ouvertes : 
et, dans le double cadre, surgit un paysage de 
rêve. Sous une lueur d'un bteu transparent, le 
jardin s’allongeait: puis, plus bas. en un cercle 
immense, le pays breton, de grêles bouquets d'ar- 
bies, la lande sur les falaises, piquée d'ajoncs et 
de bruyères, dominant la mer, moirée de nappes 
lumineuses par le disque d’or pâle qui montait 
dans le ciel.

La brise souleva, autour du front, les cheveux 
de Mireille qui s’était approchée de la fenêtre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage l’a- 
bandonnait; et si foite devenait, en son coeur, la 
soif de se rapprocher de l’époux disparu, que, 
brusquement, elle quitta la fenêtre et. sans réflé­
chir. d’un élan instinctif, elle prit le large porte­
feuille que, jamais, elle ne laissait derrière elle; 
parce qu’il contenait les feuillets où, fidèle à une 
habitude de jeune fille, elle avait noté, au ha­
sard de ses impressions, l’histoire de sa vie de 
femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver 
les jours de joie qui. quelques années, avaient été 
sa part...

Mais avec quelle âme différente de son âme 
actuelle, elle avait écrit ces pages!... Comme une 
petite soeur joyeusement frivole, lui apparaissait 
la jeune fille, même l’épouse amoureuse qu’elle 
avait été. et qui jamais ne serait plus. ..

Cette Mireille-là s’était effacée devant la Mireil­
le écrasée, des premiers jours de la guerre; puis 
révoltée contre l’épreuve; la Mireille que dévorait 
l’incessante inquiétude qui la tenait éveillée des 
nuits entières et qu’elle avait pu supporter seule­
ment en se donnant toute à une mission d’infir­
mière. acceptée à Pau où ses parents l’avaient 
entraînée, dans la panique de septembre 1914.

Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veil­
lée de souvenir, c’était retrouver Max vivant; le 
compagnon charmant avec lequel, pendant quatre 
années, elle avait savouré le goût grisant de leur 
bonheur...

Devant elle, sur la table à écrire, il y avait son 
image; celle d'un beau garçon, aux yeux rieurs et 
câ’ins, d’allure très élégante sous l’uniforme; Fair
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d’un être que ia vie enchante, fort d'une foi in­
souciante dans l’avenir.

En bas du cadre, était attachée, la croix de 
guerre, remise à la jeune femme toute tachée par 
les éclaboussures de sang; et, devant le portrait, 
des fleurs, comme devant un autel...

Quand jadis, ils s’étaient connus, elle n’était 
encore qu’une gamine tout près de ses seize ans, 
—lui, en avait dix-neuf,—avec laquelle il faisait 
de gaies parties de tennis, de pêche; des prome- 

-nades, durant les mois d’été oii la villégiature de 
leurs deux familles sur une même plage, en des 
propriétés voisines, les rapprochait; comme l’hi­
ver. la vie mondaine les réunissait très souvent.

Ce besoin que j'éprouve, si vif, de demeurer 
dans ma coquille, est-ce donc de l'égoïsme, comme 
mon grand frère Bernard le prétend? Pour me 
taquiner, j’espère. Mère me reproche de vivre 
"porte close”. Pourtant, il me semble, quà tous, 
je me prêle autant que je puis leur être bonne a 
quelque chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon coeur qu’à de 
rares élus dont la tendresse m’y invite... Non cer­
tes, par dédain ou résolution; mais parce qu’il 
m’est impossible de laisser pénétrer les passants 
dans le sanctuaire où vit retirée, la vraie Mireille; 
—celle qui possède des trésors pour qui lui parait 
les mériter.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa déli­
cieuse petite amie; et elle, si ignorante fût-elle en­
core de l’amour, sentait bien le rayonnement de 
cette flamme qui s'avivait près d’elle et pour elle, j

Avant même qu’elle eût entendu les paroles 1

Et ce quelqu’un est là, bien près... A l'aube de 
mes dix-huit ans, je l’aperçois, dressé en pleine lu­
mière devant mon horizon,— l'ami de ma toute
cunesse. Qu’il me tende la main et je laisse tom-
ber la mienne; sans que, ainsi, j’obéisse à ma VO-

d’aveu, elle avait compris la merveilleuse vérité; 
et son coeur de fillette était devenu un vrai coeur 
de femme, avide de donner, autant que de recevoir.

Soudain, un soir de bal, alors qu'au lieu de dan­
ser ils s’étaient réfugiés, pour causer, dans un 
petit salon que le hasard faisait presque solitaire, 
il avait laissé son secret lui échapper, parce qu’il 
là voyait si exquise qu’il avait peur qu’un autre 
ia lui enlevât.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec 
toute son âme.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant dé­
clarés “encore deux enfants", des mois avaient dû 
s’écouler avant que leur rêve pût se réaliser. Seu­
lement quatre années avant la guerre, avaient été 
unis “les deux gosses”, comme familièrement, les 
appelait M. Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant 
au hasard un cahier,—le premier... Et ses yeux 
tombèrent sur une date qui arrêta son regard.

Il mars.

lonté, à ma sagesse, à un choix raisonné, je le 
comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!

Ce qui me trouble un peu, c'est que je sais bien 
qu’il ne me connaît guère... Car, c’est étrange, je 
lui parle très peu de moi. Peut-être, un jour vien­
dra, où, sur son désir, je lui ouvrirai, large, le 
sanctuaire dont il deviendra la divinité. Mais à 
cette heure, il ne soupçonne pas en moi. je m’en 
aperçois bien, une Mireille différente de sa rieuse 
petite amie; une Mireille plus mystique que pieu­
se, exigeante sur la valeur de ceux qu'elle aime, 
qui se reproche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout 
de suite, je l’entends:

—Valoir plus!... Mais telle que vous êtes, pour 
moi, vous êtes l’élue.

C'est une chose étrange, mais j'ai la foi absolue 
qu'il nous sera donné d’être à jamais l'un à l’au­
tre. Et l’attente même de ce bonheur m'est une 
telle douceur, que, par moments, je me demande.. 
stupidement! si le demain qui approche pourra 
être meilleur que mon présent.

Aujourd'hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. 
Que suis-je à cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ar­
dente à tous les plaisirs qu'elle goûte avec une 
avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se 
doutent guère qu'avec la même fougue, je m'in­
téresse à ce que je lis.. —et tout ce que je peux, 
je le lis!—à ce qu’on m’apprend—et mon cerveau 
est insatiable!—à tout ce que je vois de beau, de 
curieux, de neuf pour mes ignorances de petite 
fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop 
médisante; intransigeante, je l’avoue, pour ce qui 
est sincérité, à un point gênant même; car je suis 
incapable d’articuler un mot qui n'est pas ma 
pensée vraie...

J'adore tout ce qui est art; mais je n'ai moi- 
même aucun talent digne de ce nom. La musique 
que je fais n’est bonne que pour moi-même, je 
travaille ma voix seulement parce que j’ai reçu de 
mère, la formelle promesse que jamais le public 
ne m’entendrait... Et le reste à l’avenant!... C'est 
un régal pour moi de me réciter des vers; et je 
suis sûre qu’alors, comme je les sens, je les dis 
bien. Mais je serais incapable d’en articuler à peu 
près convenablement, si je me savais écoutée.

14 mai.

Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne 
peux pas!

Ce soir, il m'a dit: "Mireile, je vous aime trop 
pour attendre plus longtemps que vous deveniez 
mienne... Vous voulez bien, n'est-ce pas, que je 
vous demande à votre père? Mireille chérie, vous 
le savez, dites, que je vous adore..."

Je le savais.. Mais que ça été bon de le lui 
entendre dire!

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c'est di­
vin!... Je n’ai même plus envie d’écrire mon bon­
heur. Il est en moi, dans mon cerveau, dans mon 
coeur, dans mon âme. Les mots l’abîmeraient en 
le racontant. Que c'est délicieux de vivre! Com­
ment des pessimistes moroses osent-ils prétendre 
le contraire!...

Il y a cependant une ombre sur ma joie Mère 
trouve absurde qu’on ait même l'idée de marier 
“des enfants" comme nous. —C'est elle qui parle. 
—Quand tu auras vingt ans, répète-t-elle, il sera 
temps.

Malgré ma belle confiance. j’ai un peu peur de 
ces déclarations, car maman ne fait jamais que
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ce qu'elle veut. Père la laisse agir tout comme il 
lui plaît. Elle sait si joliment s'arranger pour qu'il 
soit impossible de lui résister!

Heureusement, cette fois, père, est en très bon­
nes dispositions à notre égard... J’espère bien fort 
en lui. Tout bas, je le supplie, avec la tendresse 
que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si 
profonde!... Alors je ne me tourmente pas trop!...

15 août.

précieuse. Le mariage que lui révélait son jeune 
époux, avait éveillé en elle une ardente amou­
reuse. doublé? d'une mondaine coquette.

Elle aussi, autant que ses amies. autant que sa 
mère, en était venue à prendre un très vif intérêt 
aux chiffons de toilette qui devaient, le mieux, 
mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur 
faisait radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas seu­
lement pour son mari, mais aussi pour elle-même, 
d'être flatteusement remarquée partout où elle 
paraissait: frôlée par la flamme des convoitises 
dont elle s'amusait; d’être sacrée l'une des plus 
jolies femmes du Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa ri­
chesse?... Comment lui avait-il suffi, cet amour 
de Max, capiteux et léger comme la mousse du 
champagne, —jusqu’à l’heure où la guerre l’avait 
sacré et soudain élevé... Cet amour qui vivait, 
dans leurs deux coeurs, pêle-mêle avec tant de 
puérils soucis...

Lui, elle en avait l’intuition, ne le désirait pas 
autre, il avait un tel besoin de plaisir et de mou­
vement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son coeur 
plus profond, savait nécessaire de se montrer, 
pour lui. la femme qui ne pouvait lui en lais­
ser souhaiter aucune autre.

Il le fallait... Il était si terriblement flirt ! De 
ci, de là, elle retrouvait dans son journal, l'écho 
d’une impression jetée en elle par son attitude 
auprès de femmes qui, pour une raison ou une 
autre, retenaient son attention. Bien vite, elle 
avait vu qu'elle eût eté aussi impuissante pour 
empêcher cela, que pour arrêter le souffle qui di­
latait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement 
insinué une déception qu’à peine, peut-être, elle 
s’était avouée... Pas plus que la sensation de vide 
qui, parfois, s'abattait sur elle dans le tourbillon 
de plaisirs où elle devait se mouvoir. Pas plus 
que son obscur regret que leur bonheur ne fût pas 
plus intime, moins différent de celui qu'elle avait 
rêvé dans la ferveur de ses dix-huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupa­
tion. Par hasard, elle venait sous ses. yeux, datée 
du printemps de 1914.

Au début de mai. elle avait écrit:

J’avais bien raison ce me fier à lui. il a triom­
phé des objections et de la résistance de maman 
qui, d’ailleurs, a été aussi.influencée par Bernard 
dont l’opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon 
cher grand frère, qu’il a donc bien plaidé la cau­
se des “deux petits gosses", comme nous sommes 
décidément baptisés!

28 août.

Alors, c’est chose maintenant entendue. A l’au­
tomne. nous serons mariés. Encore deux mois 
d’attente ! S’il n'y avait pas tant d’occupations 
qui nous absorbent, cette attente nous paraîtrait 
interminable.

Quand je pense qu'il y a eu un temps où je 
considérais le mariage te! une espèce de confré- 
rie solennelle où. tout de même, il me semblait 
devoir être un peu effrayant de pénétrer... Et 
maintenant, je l'aperçois comme l’éden vers le­
quel tout mon coeur s’élance... Car j’y entre avec 
un compagnon si cher que nulle crainte ne pourra 
m'assaillir quand, pour y avancer, je sentirai ma 
main blottie dans la sienne, ferme et tendre...

Maman me saupoudre de bons conseils. J’é­
coute. J’ai l'air d’écouter, devrais-je dire pour 
être bien vraie; et je garde, enfermée en moi, la 
joie brûlante et grave qui m’illumine le coeur. Ses 
paroles bourdonnent à mes oreilles et n’arrivent 
pas à ma pensée où résonne une musique de fête 
dont la chanson me grise.

Mireille s’arrêta de lire... En cette veillée de 
deuil, c'était vraiment trop cruel de revoir les 
pages qui célébraient son jeune bonheur.

Et. comme elle se fût enfuie, elle tourna les 
feuillets Puis d’autres encore... Mais, instincti­
vement, au passage, elle s'arrêtait à des notes 
brèves qu’elle avait griffonnées en cette période 
de sa vie où elle ne s’appartenait plus, vivant 
pour un seul être qui l'enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant, 
elle les regardait —quand elle avait le courage de 
les regarder!...—il lui semblait revoir un horizon 
splendidement lumineux, devant lequel Max et 
elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants ; 
avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’à en 
être grisés.

C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en 
voyage, à Paris; des incessantes parties carrées 
avec d'autres jeunes couples, leurs contempo­
rains; des fantaisistes soirées dans les cabarets, 
les théâtricules de Montmartre: des continuelles 
sorties du soir, dans le monde, dont lui. bien plus 
qu’elle, avait l'insatiable goût.

Pendant ces quatre années, conduite, entraînée 
par son mari, elle s’était vue emportée dans une 
sorte d’étourdissante farandole où elle perdait 
la notion de la vie intérieure qui lui avait été si

4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si 
agités que. un peu fatiguée, sans doute, je suis 
devenue ridiculement nerveuse. Très vite, comme 
Max me le reproche avec une drôlerie gamine, à 
la moindre contrariété je me montre crin. Ses 
flirts m’exaspèrent au lieu que j’en rie. comme 
d’ordinaire. Je m'irrite de ne pouvoir me délivrer 
des thés, parties, soirées... Je suis lancinée par 
une soif grandissante d'isolement avec Max et 
mon poussin.

J'ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. 
Mais, sans doute, je m'y suis mal prise; car. 
Max. stylé par mère, m'a envoyée chez notre mé­
decin: lequel, malgré mes protestations, a jugé 
bon de m’ordonner une cure de repos à Fontai- 
nebleau. Je me suis révoltée. Max, sous l’influence 
de mère, a insisté, mis en branle son autorité 
conjugale. Et bref, vaincue — sans regret vrai, 
même avec une sensation de délivrance., —je suis
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—Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens 
pas une petite Minerve, je t’en supplie! Qu'est-ce 
que je ferais alors, moi. humble mortel, incapable 
de grimper, encore plus de me soutenir. sur les 
sommets!... Reste seulement une adorable aman- 
tc. ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badi- 
nage, que je n'ai pas insisté. J’avais bien com­
pris que, à l'heure présente, il ne peut me donner 
un bonheur autre que celui qui m'est accordé de­
puis notre mariage.—le bonheur que j'avais sou­
haité d'ailleurs ..

partie, passer cette première semaine de mai à 
Fontainebleau, sous l’aile de mes parents, et avec 
mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max. lui, n’est pas venu: ses fonctions chez son 
agent de change, le retenant à Paris. Et. séparée 
de lui, je suis un corps sans âme, dans ce milieu 
étranger.

11 mai.

"Un corps sans âme", ai-je écrit ces jours-ci. 
Erreur que le temps qui fuit me révèle. Est-ce 
l'influence de la paix émanant de la belle forêt 
silencieuse, tout embaumée de verdure fraîche 'et 
chaude de soleil, qui tout à coup, a ressuscité en moi 
l’âme de jadis. Une âme que j avais oubliée:.. Une 
âme pensive qui cherche les profondeurs, cons­
ciente qu'il y a plus et mieux que la vie papil­
lotante et vide!... à laquelle je m’abandonne dc- 
puis quatre ans.

Pendant mes flâneries solitaires dans les al­
lées où. à travers le réseau des branches, le so­
leil lance des flèches de lumière, je me prends à 
réfléchir, comme je ne l'ai guère fait depuis qua­
tre ans.

Pendant mes flâneries solitaires dans les allées 
où. à travers le réseau des branches, le soleil lan­
ce des flèches de lumière, je me prends à réflé­
chir. comme je ne l'ai guère fait depuis quatre 
■ans dans notre existence d'amour et de plaisir.

Ah! que cette atmosphère semble l’élément mê­
me de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, 
de savourer les multiples goûts de la vie!... Oui. 
effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j'en 
ai l'intuition décevante, il supporte aisément no­
tre séparation pour laquelle il trouve force dis­
tractions... Alors que moi. sans sa présence, je 
sens mon coeur pareil à un enfant perdu dans un 
désert...

Oh! l'avoir, dans ce calme où nous serions l'un 
à l'autre, sans qu'il m’échappe, à tout moment, 
mon flirt époux. L'avoir ici, ce serait pour moi, 
la réalisation d'un rêve divin..

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne com­
prend la forêt que pour y chasser ou galoper à 
cheval, il trouverait vite. insipides, je le crains, 
mes grandes allées désertes et soupirerait après 
l'asphalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas.., ne puis-je 
être comme lui? Pourquoi la sévérité" involontai­
re et soudaine, avec laquelle je me prends à juger 
mon existence?... Pourquoi ce désir dont j ai déja 
entendu l'appel. d’une v^e plus haute? Désir dont 
je suis presque épouvantes; car j’ai la conviction, 
qu’en cette période de notre jeunesse, Max. mon 
cher compagnon, ne le partagerait pas. ni même 
le comprendrait.

Je me souviens... Quelquefois, dans des instants 
ce lassitude, il m'est arrivé de trahir mon im­
pression sur I emploi que nous faisons de nos 
heures. Il m’a regardée, si franchement stupéfait 
que, malgré moi. je me suis mise à rire... Et 
pourtant une espèce d'angoisse m'avait serré le 
coeur, de sentir combien sur certains points, nous 
sommes loin l'un de 1 autre..

Il m’a prise dans ses bras et m'a dit avec un 
effroi comique:

17 mai.

Max est arrivé à 1improviste. Et de cette sur­
prise quil me faisait ainsi, tout mon coeur a 
bondi d'abord d’une joie folle et reconnaissante.

La première heure a été exquise; il était si 
tendre! Plus gravement que d’ordinaire. Ce né- 
tait pas "l'amant" que je trouve presque toujours 
en lui, mais l’époux-ami qui cherche mon coeur: 
à qui ne suffît pas ce quil appelle ma beauté et 
que je lui abandonne comme son bien....

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, 
tout à coup, ma troublé l’âme. Max n'était pas 
pareil à lui-même!

Alors qu'il me croyait distraite, je sentais ses 
yeux se poser longuement sur moi. Une ou deux 
fois, il a semblé prêt à me dire quelque chose... 
Tellement, que j'ai interrogé, sans réfléchir, d'ins­
tinct:

—Max, tu as une nouvelle à me confier?
il m'a presque violemment attirée et me ca- 

rossant les cheveux.—nous étions assis seuls avec 
Jean, à l'orée de la forêt, mon chapeau jeté par 
terre, dans 1herbe...— il m a répondu:

—Une nouvelle à te confier?... Non... Quelle 
idée as-tu là!... C'est à toi de me raconter ce que 
tu deviens, ici, Mireille chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j'ai l’habitude de faire 
tout ce qu’il me demande. Mais soudain, inter­
rompant le simple récit de mes journées à Fon- 
tainebleau, jai questionné à mon tour, sous une 
irrésistible impression.

—Max, à toi maintenant de me dire com­
ment sest passée la semaine, depuis ta dernière 
visite... Qui as-tu vu?... Où as-tu dîné?

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d'une 
hésitation dans sa voix, d'une ombre sur ses 
traits?...

—Où j'ai dîné? Voyons... Lundi?... Ah! chez 
Maud qui. aimablement, m'avait recueilli, 
m ayant rencontré dans la journée.

—Elle avait du monde?
—Non, c'était un dîner tout intime.
—Qui a été agréable?..
—Oui..
—C’est vrai. Maud est exquise.
Il ne me répond pas et regarde Jean qui trot­

tine autour de nous.
., Moi. je songe. Devant le regard de ma pensée, 
Jai soudain limage de Maud, ma jeune cousine 

a la mode de Bretagne . comme disent les bon­
nes gens, mon amie d enfance... Aujourd’hui, une 
étrange et capiteuse jeune femme qui, orpheline 
tout enfant, a été remarquablement mal élevée; 
gatee à souhait par une grand’mère incapable de 
résister à son impérieuse petite volonté et, tou-
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l'appartement, comme la maîtresse du logis elle- 
.même. je vois Maud habillée ainsi qu'elle sait le 
faire, qui cause avec Max; qui lui sourit, qui l’en- 
veloppe de la flamme caressante de ses yeux 
voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment là, ap- 
puyant, du mouvement que je sais bien, son 
menton sur ses mains croisées où luisent les ba­
gues: ses bras nus jusqu'au coude; leur pâleur ve­
loutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son 
petit salon, tout imprégné de cette senteur rare 
et violente dont elle-même est toujours envelop­
pée. Et il me semble qu'un étau me meurtrit le 
coeur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement, 
je roule mon anneau de mariage autour de mon 
doigt..

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois 
que son visage est pensif. On dirait qu’il va par­
ler; puis qu’il hésite a le faire...

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déjà 
prononcés tout à l'heure. m échappent:

—Tu as quelque chose à me dire? Max.
11 secoue les épaules, ainsi qu’il laisserait tom­

ber un fardeau; et il me caresse de son sourire 
câlin :

—Ce que j'aurais à te dire, si ce n'était une 
vérité trop connue de toi, mon amour, c'est que 
personne au monde ne vaut et ne peut être pour 
moi ma Mireille!

—Pas même Maud?
Les mots ont jailli à la façon d'un torrent qui 

culbute une digue. Heureusement, d’instinct, j'ai 
pu parler sur un ton tout naturel.

Max a un geste d'impatience..., presque violent, 
sans souci de Jean qui, son petit nez en l'air, 
nous contemple bouche bée.

—Pourquoi parler de Maud?., Près de toi, elle 
n'existe pas!

Il est sincère, je le sens. Et cela m’est si bon 
que, soudain apaisée, je m’abandonne toute à la 
douceur de la certitude que son accent jette en 
moi. II.me semble qu’un poids est tombé de sur 
mon coeur qu'il oppressait. De nouveau. la forêt 
me paraît un éden enchanté, embaumé par la 
jeune verdure, le soleil, le bois gonflé de sève! Et 
je passe une journée incomparable. Mère est à 
Paris; et Fontainebleau est à nous deux, mon 
Max et moi... Le Max que je voudrais toujours 
trouver en lui !

Jours malade, l’abandonnait à des institutrices de 
rencontre, sans cesse changées.

Père était son tuteur De sorte que, bien mal 
gré elle, maman qui l’observait, sévère et horri­
fiée, n’a pu m’empêcher de la voir; .d'autant que 
la simple charité commandait daiguiller, le 
mieux possible, cet e fougueuse petite créature 
qu'il était un devoir de ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué. tra­
vaillé, sous l’oeil inquiet de maman. A dix-sept 
ans, en coup de tête. Maud a épousé un prince 
roumain qu’elle avait rencontré à Deauville, dans 
la colonie étrangère. Puis, après trois ans d'une 
union très orageuse, elle a obtenu la séparation; 
non pas le divorce, qu'elle né souhaitait pas car 
jusqu’à nouvel ordre, il lui plaît de porter le titre 
de princesse Ÿpsilof. Depuis lors, il y a un an, 
elle vit seule, à sa guise; ayant dû, toutefois, sous 
l'énergique volonté de père, accepter un appar­
tement dans l’hôtel de sa grand mère. D’ailleurs, 
elle n’y séjourne guère; elle a la passion des 
voyages.

je l’ai beaucoup vue aux premiers temps de' 
mon mariage .Et. tout de suite. Max s'est occupé 
d’elle d'une façon qui, les jours où j'étais nerveu­
se, me donnait une sorte d’anxiété. C’est que je 
la sentais si bien une femme inquiétante et sa­
voureuse, ma petite amie qui ne connaît que son 
bon plaisir; si ardente pour le réaliser que, pas 
méchante certes! elle n'hésiterait pas à faire atro­
cement souffrir,—sans y penser!...—pour attein­
dre ce qui la tente.

Point jolie! disent les gens qui n'aiment que les 
beeautés compréhensibles à tous... Mais si sédui­
sante pour les connaisseurs, avec ses traits irré­
guliers; son teint de rose pâle, sa bouche un peu 
grande, ses lèvres un peu lourdes... Oui. mais d’un 
dessin délicieux ; souples, caressantes, chaudes 
comme ses b.aux yeux, longs et voilés.

En la sincérité de mon âme, je reconnais qu’il 
m’est de plus en plus désagréable que Max la 
voie... Surtout depuis que Pierre Ypsilof n'est 
plus là, pour veiller sur son bien. C'est qu’aussi, 
Maud est si charmante avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient ren­
contrés, mais il avait dîné chez elle.. Moi, loin de 
lui... Par hasard, avaient-ils été seuls ? Bizarre­
ment, j’hésitais à interroger Max. Du bout de 
mon ombrelle, songeuse, je dessinais des arabes- 
ques fantaisistes sur la terre, blanche de soleil... 
Ai-je rêvé longtemps ou quelques minutes?... Je 
n’en sais rien... Tout à coup, une question sort de 
mes lèvres, sans que ma volonté l'ait permise:

—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?
Il a un léger rire qui. illusion ou réalité, me 

paraît un peu forcé, et il baise mes doigts l’un 
après l’autre. Nous sommes toujours seuls dans 
le carrefour. Jean ne compte pas.

—J’espère que ma Mireille ne sera pas jalouse 
si, honnêtement, je lui raconte que j’ai dîné en 
tête-à-tête avec Maud qui n’avait aucun con­
vive ce soir-là.

—Ah! vous étiez en tête-à-tête... C’est vrai, 
Maud ne craint pas pour sa réputation.

Je sens qu’à mon tour, j’ai eu quelque chose 
de forcé dans l'accent. Mes yeux contemplent le 
lointain de l'allée qui fuit devant moi. Mais avec 
le regard de l’âme, je vois, dans la salle à man­
ger que je connais bien, originale comme tout

Paris, 30 mai.

Tantôt j’ai rencontré Maud que je n’avais pas 
revue depuis mon retour de Fontainebleau. Et, à 
ma grande surprise, elle a eu, presque, le mouve­
ment de continuer sa route, quoiqu'elle m’eût 
aperçue. Mais nous étions si près l’un de l'autre 
que, sans doute, elle s'est rendu compte qu’elle 
aurait ainsi un air de me fuir, tout à fait bizarre; 
et elle s’est arrêtée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa ca­
peline de paille; les yeux allongés par un cerne de 
bistre doré; sa peau laiteuse, à peine un peu rose 
aux joues, avivée par l’éclat sanglant des lèvres. 
Et je ne sais pourquoi, la pensée m’a traversé le 
cerveau que je n’aurais pas voulu que Max la vît 
ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a dîné 
seul avec elle?... A cette interrogation qui était
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amie qui m'est chère, telle qu’elle est, avec ses dé­
fauts et son charme capricieux.

soudain montée des profondeurs de mon âme, 
personne ne répondra ni lui, ni elle... Je ne sau­
rai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément 
séduit. mon Max; et Maud n’est soucieuse que de 
son caprice. Elle le dit; et hélas! je crois que 
c'est vrai... De plus en plus, elle est incapable de 
renoncer à ce qui la tente...

Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles 
questions qu'un sursaut de raison m'a fait taire. 
Et j’ai remarqué simplement, me remettant à 
marcher près d’elle, car toutes deux nous suivions 
un instant la même direction:

—Tous les jours, Maud, j'attendais ta visite. 
Pourquoi donc m’as-tu délaissée? Tu étais sortie 
quand j’ai passé chez toi, après mon retour de 
Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.
—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu 

le sais, il y a des périodes où la solitude me de­
vient intolérable... Et aussi mon logis silencieux et 
vide... Dans ces moments-là, je n’ai plus qu’une 
idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne 
pas penser!...

Sans réfléchir, inquiète pour elle, j'ai dit:
—Ma pauvre Maud!... Prends garde d'en venir 

ainsi à gâcher ta vie!...
—Quimporte?... Et qu’est-ce que cela peut te 

faire, ce que je deviendrai!
—Maud, tu es mon amie, la chère petite amie 

de mon enfance... Je ne pourrais accepter que tu 
sois malheureuse par ta faute!

Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis 
restée stupéfaite. Son visage était devenu couleur 
de neige; même les lèvres avaient perdu leur clat. 
La voix assombrie, elle a murmuré avec une sorte 

. d’amertume railleuse:
—Tu es trop bonne! Mireille. Ne t'occupe pas 

de moi, cela vaudra mieux pour nous deux. Lais­
se-moi gaspiller ma vie comme je l’entends et 
comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m'a pas 
même tendu la main; et, détournée brusquement, 
elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-là. je ne l’ai pas revue. J’en ai 
fait l’observation à Max qui m'a répondu d’un 
ton bref et impatient:

6 juin.

Ah! qu'elle est bien tombée dans le passé, ma 
douce vie de Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max. j'ai repris rang dans la faran­
dole mondaine qui nous entraîne, sans repos vers 
la clôture de notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deau­
ville. les chasses: toujours en société nombreuse 
et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d'une existence 
autre qui s'est insinué en moi si impérieusement. 
Je n'en dis plus rien à Max. toujours très satis­
fait de notre sort. Et sans doute, il a raison. Est- 
ce que je deviendrais misanthrope ?... Pourquoi 
est-ce que je me replie ainsi sur moi-même et re- 
commence à vivre en dedans, comme au temps où 
jetais jeune fille?...

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me sem­
ble, pour le présent du moins, est d'être telle que 
Max le souhaite; de le suivre dans le tourbillon 
pour qu'il ne m’échappe pas. mon cher, mon bril­
lant époux, trop aduié par toutes les femmes qui 
ont l’intuition du pouvoir qu’elles possèdent sur 
lui.

Peut-être, après tout, les années passant, il 
éprouvera aussi la fatigue du vide où nous nous 
agitons. Peut-être, aussi, est-ce à moi de l'ame­
ner à désirer plus de la vie...

Mais que ce sera difficile!.. Nous avons, je le 
comprends, maintenant, des natures tellement dif­
férentes.. Chaque jour m'en donne une conscience 
plus profonde. Et c'est triste!

Ah! je ne veux plus penser à cela! Il me faut, 
comme Max. être convaincue que notre vie doit 
être une charmante et amoureuse aventure Rien 
de plus!

29 juin.

Suis-je moins gaie que jadis?... Père, qui était 
venu me faire une petite visite, a interrogé, parce 
qu’il m’avait vue tressaillir à son entrée, ramenée 
d’une vague songerie:

—Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand 
je suis arrivé! Est-ce que quelque chose te tour­
mente?

—Non. père, rien du tout... Mais c'est vous 
plutôt qui, ces jours-ci, je l'ai bien remarqué, 
ayez l’air soucieux.. Un air que vous navez pas 
d ordinaire. Je ne voudrais pas être indiscrète. 
Mais vous n’avez pas d’ennui, n'est-ce pas?

Père m’a rassurée avec un bon sourire:
—Une préoccupation tout, au plus, mon enfant, 

1 ne préoccupation politique.
J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effa- 

rees. La politique! Qu’est-ce que cela peut, bien 
faire à père qui est tout à ses travaux du Conseil 
d’Etat...

Et j écoute, sans comprendre, le pourquoi de 
son inquiétude:

Jai très peur que le conflit actuel entre les 
puissances n’amène...

—Quoi donc? père.
Ma question est un peu distraite, car. les yeux 

dans la glace, je relève une petite mèche qui frise 
sur ma nuque.

—Ne t’inquiète pas d’elle!... nest pas une
société pour toi.

Je l’ai regardé, presque indignée:
—Maix, tu sais-bien qu’elle est mon amie de 

toujours! Je ne pourrais l’oublier, même si elle me 
délaissait!

—Ne l’oublie pas, soit... Mais ne la mêle pas à 
ta vie! A l'heure actuelle, étant données vos si­
tuations réciproques, il est préférable que vous 
ne vous voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi 
peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incom- 
préhensibles. Mais son accent était si absolu que, 
habituée à toujours lui obéir, je ne discute pas,—■ 
pour l’instant, du moins,—sa déclaration impré­
vue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et. à son exemple, 
je me tais sur cette situation nouvelle qu'il pré­
tend établir entre Maud et moi.

Mais, pas une seconde, je n'ai eu la pensée que 
je pourrais, sans plus de motifs, abandonner cette
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Quelques lignes seulement la mentionnaient:

31 juillet.

C'est la guerre! Et il part, mon Max bien-ai- 
mé... Comme partent Bernard et tous les autres. 
Le cauchemar est devenu une réalité...

—-...namène la guerre.
Je le regarde stupéfaite, comme si je venais 

d’entendre un mot vide de sens. Je ne lis guère 
les journaux et Max ne m’a rien raconté.

a Est-ce que vraiment, dans notre siècle civilisé, 
les hommes peuvent encore songer à vider leurs 

-différends comme des brutes ou des sauvages?
3 —Père, que dites-vous là ? C’est impossible, la 

guerre, de notre temps!... On en parle. Oui... Tou- 
. jours! Mais jamais elle n’éclate. Tant de fois, dé- 
■jà. il en a été question. Ce sera encore de même.

Père me contemple, je le devine, comme un bébé 
qui jase à tort et à travers; et il y a, cette fois, 
une indulgence ironique dans son sourire:

—Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le 
conflit serait épouvantable. Et quel bouleverse­
ment pour tant d’êtres!

Je tressaille; les paroles de père m’ont atteinte 
en plein coeur, déchirant ma naïve quiétude. J’ai 
compris, chez lui, tant de grave anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!.. 
Et tant d’autres, des amis, des étrangers...

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage 
a dû changer: car père met tendrement la main 
sur mes cheveux.

—Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. 
Rien n’est sûr, chérie. Je t’ai parlé de mon souci, 
seulement parce que tu t’en étais aperçue et m’as 
interrogé. Aussi parce que je pense préférable que 
les gens soient avertis d’un danger possible. Sur­
tout les heureuses petites femmes! afin qu’elles 
soient un peu préparées à la secousse qui pour­
rait les atteindre...

—Oui... oui, père.
Nous avons parlé d autre chose.
Mais l’horrible crainte ne me quitte plus. Le 

soir, j’en ai dit quelques mots à Max qui, pour 
toute réponse, a répliqué allègrement:

—Mon amour, laisse donc la politique en paix 
et ne t’agite pas. Les diplomates arrangeront tout 
cela. Sois sans crainte! C’est leur métier.

Et comme nous allions dîner à Armenonville 
avec les de Permes, il a fini :

—Tu es prête? mon petit. Dieu! que tu es jolie 
ce soir!...

12 juilelt.

4 août.

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon coeur 
s’est brisé, et cependant je vis... Il est parti avec 
le même entrain qui l’animait quand nous nous 
mettions en route pour Saint-Moritz ou Chamo­
nix. au temps des sports d’hiver.

Après les instants affreux des préparatifs de 
départ, j’ai senti, une dernière fois, aux mortelles 
minutes de l'adieu, ses baisers caresser mon vi­
sage, mes cheveux, mes yeux lourds de larmes, que 
je ne voulais pas verser, mes lèvres que je ne pou­
vais détacher des siennes II avait l’air si sûr de 
la brièveté de la tempête que sa présence me 
soutenait. Un moment, j’ai cru vraiment que bien­
tôt. il reviendrait, comme il me l’a répété tant de 
fois:

—Une promenade de six semaines! Ne t’affole 
pas! chérie... C’est charmant pour nous de con­
naître pendant quelque temps, une existence nou­
velle relevée par une certaine saveur de danger... 
Cela me changera agréablement des financiers et 
de la Bourse!

Et qu'il était joyeusement convaincu, en me 
disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me 
galvanisait sest évanouie en une poussière que la 
terrible tourmente emporte.

6 août.

Pas une dépêche. Pas un mot. Oh! ne rien sa­
voir de lui! Quel supplice de toutes les secondes... 
Où est-il?... Que lui arrive-t-il?... Quatre jours, 
déjà depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en 
lui une bravoure joyeuse que je ne soupçonnais 
pas et dont je suis fière, dans ma peine; Une sorte 
de curiosité pour cette vie inconnue qui s’ouvrait 
devant lui; un oubli absolu du danger, de la mort 
qui, désormais, va rôder autour de lui...

Ah! Dieu, à cette heure, je l’aime comme jamais 
peut-être, je ne l’ai autant aimé!...

Jamais je n ai tant lu de journaux et avec un 
pareil intérêt.

Père ne me dit plus rien. Maman ne paraît pas 
du tout tourmentée par cette idée de guerre et 
organise paisiblement son été. Bernard, à qui j’ai 
laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:

—La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! 
ce serait très intéressant, la guerre! Cette fois, 
j’espère bien que nous arriverions à flanquer une 
bonne pile aux Allemands... Quel délice!

Mirelle, qui lisait avec toute son âme. releva un 
peu la tête, regardant autour delle, comme si 
elle allait, tant ces pages ressuscitaient le passé, 
revoir la chambre de jadis où elle avait écrit les 
dernières lignes qu’elle venait de lire,—la chambre 
toute parfumée par leur amour.

Son cœur battait à larges coups devant cette 
évocation des jours disparus. Instinctivement, elle 
joignit les mains; en elle, criait l’angoisse des heu­
res précédant celle où avait éclaté l’épouvantable 
crise.

8 août.

Rien encore. Comment est-ce que je peux ré­
sister à l’angoisse qui me torture jour et nuit ? 
Dans notre borne, désert sans lui. je me meus, 
l’esprit supplicié par la vision des jours finis, de 
notre dernière semaine d’insouciance, si proche.. 
Et pourtant, déjà si effroyablement lointaine !

Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours 
que nous vivions grisés par notre bonheur au 
point de ne pas croire à l’orage qui montait... 
Quinze jours seulement que nous dînions à Saint- 
Germain, avec des amis aussi peu inquiets que 
nous-mêmes. Quinze jours que nous sommes res­
tés tard à écouter les tziganes dans un jardin qui 
embaumait les roses...

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastro­
phe s’est abattue... ,
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Au passage, elle lut, sans s'arrêter, une ligne:
“Nous voici à Pau."
Pau.. Ce nom réveillait la vision de la belle 

ville riante, où sa mère s'était vite créé une exis­
tence telle que d’ordinaire, durant les villégiatu­
res d’été; réunissant autour d’elle le cercle de ses 
relations transplantées aussi à Pau. par la tem­
pête.

Elle, devenue farouche, sous létreinte de son 
tourment, vivait à part, repliée sur el’e-même ; 
moralemnt étrangère à sa mère qui. malg é l'in­
quiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir 
des thés sous couleur de travail pour les blessés, 
assister à des concerts de charité au profit des 
soldats. Ce semblant de vie mondaine la révol­
tait; et, avec passion, Ile se donnait à sa mis­
sion d'infirmière qui set le, l'aidait à supporter les 
heures de terrible anxiété.

Et puis, les froids de l’hiver passés. Mme Da- 
brovine avait voulu revenir à Paris; et, comme 
d'ordinaire, son mari avait cédé à son désir, ma- 
nifesté avec la bonne grâce dont elle était coutu­
mière, mais aussi sa tenace volonté de femme 
toujours gâtée.

Mireille indifférente à tout ce qui n'était pas 
la lutte épouvantable, avait suivi, passive. A pei­
ne était-elle de retour qu'une dépêche lui arrivait. 
Max avait été blessé légèrement, disait-il. Il 
était évacué sur son Dépôt de Bretagne, et lui 
demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages où elle 
avait noté cette première étape vers le calvaire 
gravi un peu plus tard.

10 août.

Toujours rien! Les journaux parlent de com­
bats sanglants, s'appliquent à faire des phrases 
fortifiantes.

Qui peut les croire ?..
Notre propriété d’enfance en Lorraine, doit, 

maintenant, être la proie des Boçhes!
Pire essaie de me réconforter. Mère est com- 

patissante. Mais elle pense surtout à Bernard, 
pour qui elle tremble comme moi pour Max.

Où es-tu? Max. mon Max! Ah! quelle inces­
sante prière supplie dans mon coeur déchiré!

14 août.
Enfin ! enfin ! quelques lignes griffonnées sur le 

pi!er brisé d'une église, dans un village en ruines, 
encore tout fumant de l’incendie. Mais un mot 
vaillant; si j’osais, je penserais, presque allègre. 
Max se bat avec une sorte d'ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:
“Mon amour, à toute heure, je vais te retrou- 

ver... Pour mieux dire, je suis toujours avec toi. 
Tu. ne te doutais guère, ma Mireille chérie, que 
tu assistais ainsi,—puisque partout j'emporte ton 
souvenir,—à de terribles scènes, que tu entrais 
dans de pauvres villages éventrés, calcinés, la­
bourés par les obus. O mon cher amour, quand 
nous prononcions le mot de "guerre", nous ne 
pouvions nous imaginer ce que c’est atroce et 
splendide, la guerre! lout ensemble, je suis pas­
sionnément intéressé et horrifié... Quels spectacles 
épouvantables, sublimes, je suis amené à contem­
pler!

Mais aussi il me semble que l'atmosphère de 
danger dans laquelle je suis jeté décuple mon in­
tensité de vie!

Mireille, je t’adore..."

2 mars.

Quelques lignes d Max: “Chérie. iai été égra­
tigné par une bail ; rien de sérieux, je te le jure. 
J’ai été pansé, soigné à l’ambulance du front ; 
maintenant je suis expédié à mon Dépôt. Je t’y 
attends, ma Mireille. Oh! que cela va être dé­
licieux de nous retrouver!"

Je pars ce soir. Maman est à Nice. Mais tant 
pis! je laisse Jean à son Anglaise qui est une ex­
cellente fille très sérieuse, et je prie ma belle- 
mère de veiller sur mon petit. La pauvre femme 
était bouleversée de la nouvelle, voulait partir 
avec moi et n'osait quitter son mari très souffrant 
de rhumatismes et bien exigeant...

Je pars seule.

15 août.

Mère veut absolument quitter Paris et ne pré- 
tend pas me laisser derrière elle, seule avec Jean.

Et moi, je n'ai qu un désir, demeurer dans mon 
foyer dévasté où. partout, je retrouve l'image de 
Max. Ainsi, je suis moins séparée de lui. Là. il 
me semble que les chères nouvelles doivent m'ar­
river plus vite. Ah! cette attente des lettres, d'une 
dépêche qui ne vient pas... Du matin au soir, j’es­
père follement. — stupidement !— même contre 
toute possibilité.

Est-ce que jamais, je redeviendrai, je pourrai 
redevenir la femme que j'ai été jusqu'à ce terri­
ble 1er août? Quelque chose est mort en mon 
âme. Ma foi au bonheur.. La confiance que je n'a­
vais qu'à marcher dans la vie. tout droit devant 
moi. dans le beau chemin qui s’offrait, blottie 
contre Max et regardant grandir mon tout petit.

J'existe aujourd'hui avec l’impression que sou­
dain. mon coeur a été brutalement précipité dans 
in gouffre où il gît. blessé à ce point, que ses 
battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement 
de la séparation, le supplice de l’incertitude!

5 mars.

Une hâte folle m’a jetée bien trop tôt à la gare. 
Il m'a fallu attendre un train. C était une torture. 
Enfin je suis partie:

Dans la nuit, j étais à Nantes où. de nouveau, 
j’ai dû connaître le supplice de l’attente; car le 
train de correspondance était deux heures plus 
tard. Mais cette lois, le contre-temps a été pro- 
videntiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encom­
bré. contemplant, avec quels regards de pitié et 
de fraternité!—la foule des poilus qui dormaient 
croulée sur l’asphalte, sur les bancs, accroupis le 
long des murs; ou bien. devisaient assis sur leur 
musette: ou encore, fumaient en silence. A quel­
ques-uns. moi si saur age. je parlais, avide d’ap­
prendre tout ce qui touche à la lutte dost l’écho 
résonne sans trêve dans mon âme.

Mireille tourna des pages et encore des pages 
Ce n'était pas sa propre peine qu'elle voulait re­
trouver. C’était Max quelle prétendait évoquer 
un instant pour tromper la soif de sa présence.
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Et puis, soudain, un grondement de machine, 
sous la toiture vitrée. Un mouvement demployés, 
de gens de toute sorte qui se précipitent, une ex­
clamation dans toutes les bouches:

—Un train de blessés.
Je m'approche, comme tous.
Par les fenêtres ouvertes j'aperçois les malheu­

reux, allongés sur les couchettes de souffrance, les 
moins atteints, sur les bancs. Le train s’arrête.

Machinalement, je regardais toujours, trem­
blante de compassion et d'angoisse. Mes yeux s'at­
tachent sur un wagon qui s’immobilise devant 
moi. Dans le cadre de la fenêtre, une tête pâle se 
penche. où luisent des yeux de fièvre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contem­
pler mon pauvre bien-aimé jusqu'au moment où 
le train s'ébranlant, je ne peux plus distinguer, 
dans l’ombre où il s'enfonce, le visage chéri qui 
me souriait.

A-t-il dû souffrir, pour être à ce point mécon­
naissable!

De grosses larmes tombaient des yeux de Mi­
reille sur le papier où revivait cette heure poi­
gnante.

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours 
qui avaient suivi la rencontre imprévue. Car le 
lendemain même, en effet, ils s’étaient rejoints 
pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-là avaient été les meilleures,
Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue 

tout entière :
—Mireille!... Oh! Mireille! C'est toi!... lui semblait-il, qu’elle eût connues depuis son ma- 

riage. Il n'y avait plus le monde pour les dis- 
■ • traire l'un de l’autre Max. cette fois, était tout 

Je regarde autour de moi. éperdue, cherchant où 
il est. mon bien-aimé . Et. de nouveau, la voix

Qui m'appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne 
peux pas me tromper, c'est la voix de Max !...

à elle. Et une sorte d’ivresse, tragique et forte, 
naissait de la conscience de ce qu'était fugitif, ce 
rapprochement après tant de mois de séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence 
qu'ils avaient passé- à pérégriner en Bretagne, 
quand le printemps fleurissait les routes, colorant 
de bleu pâle, le doux ciel mélancoliquement gris. 
Il y avait eu, avant le retour au front, leur sé­
jour dans le petit pays où il était encore au Dé­
pôt.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés 
dans la ferme dont ia plus belle chambre avait 
été abandonnée à la "jeune dame de Paris” que 
servait allègrement la fille aînée; une gamine de • 
dix-sept ans. Marie-Anik, très bavarde, vivement 
intéressée par les robes de sa passagère maîtresse, 
par ses bibelots de toilette, ses recherches de 
femme élégante qui la plongeaient dans une ad­
miration enthousiaste. Fiancée à un garçon parti 
lui aussi, elle attendait ardemment son retour, 
tourmentant son père pour être mariée à la plus 
prochaine permission, parce que, expliquait-elle à 
Mireille, sa belle robe, toute prête à la déclaration 
de guerre, ne serait plus à la mode, si elle ne se 
pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Mireille continuait à lire.

répète :
—Mireille, je ne rêve sûrement pas... C'est bien 

toi! Pourquoi n’approches-tu pas?..
Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C'est 

le pâle blessé du wagon. Et soudain, avec un sur­
saut de tout mon être, je comprends.. Ce miséra­
ble au visage terreux, qui a une mine de vaga­
bond, c’est lui, mon beau Max, dont j'étais si 
fière; telement changé que j'ai pu ne pas le re- 
connaître; c'est le fantôme du brillant soldat qui 
m'a quittée il y a huit mois.

Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant 
ma peau à la poignée; je m’élance sur les degrés. 
Et alors, dans un même élan, nous nous étrei­
gnons. oublieux complètement du lieu où nous 
sommes, de ceux qui nous, entourent, qui nous re- 
gardent... Et nous sanglotons tous les deux com­
me des bébés... Lui aussi, mon vaillant mari.

Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure 
serrée contre lui, ma main crispée sur sa capote 
sans couleur. Je n'entends que sa voix brisée qui 
me répète:

—Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrou­
ver!

Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas 
qu'il y a autour de nous d'autres blessés qui nous 
voient. Je n’ai conscience que de sa chère pré­
sence soudain retrouvée

Combien de temps, de minutes, de secondes, 
restons-nous ainsi. je n'en sais rien. J'ai oublié 
tout ce qui nest pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la por­
tière.

Madame, madame, descendez, le train va 
partir !

—Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous 
retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour 
que je me résigne à desserrer mes bras, noués 
autour de son cou.

Je relève la tête. Je revois la chère figure amai­
grie, souriante, amouieuse comme en nos meil- 
leurs jours. J'aperçois les camarades qui, autour 
de lui, nous regardent avec de bonnes faces atten­
dries: Iemployé, brave homme et curieux; la ga­
re. dans la nuit que troue, brutalement, la clarté 
dure des globes électriques. Et après un dernier 
baiser, je saule à terre.

2 av ril

Marie-Anik nous observe. Max et moi. avec une 
curiosité jalouse et drole, où il y a cependant une 
sympathie^ vraie.

Ce matin, en regardant Max qui s'éloignait à 
travers la place, elle s est écriée:

—Madame, votre homme est aussi beau que le 
mien!

Elle est très flattée de ce que Max lui fait un 
doigt de cour; parce qu'il lui est impossible d'agir 
autrement avec une femme qui n'est pas un 
monstre. Or. Maric-Anik est fraîche autant qu’une 
fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa 
façon, tenant à nous servir elle-même, au lieu de 
laisser faire la grosse fille qui la seconde dans les 
travaux de la ferme, sous l’oeil aigu de son père.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plu­
tôt primitive, dont la variété est absente... Ce qui 
fait un peu soupirer mon gourmet de mari. Alors, 
je fouille dans mes souvenirs de fillette, du temps 
où, aux vacances, nous nous amusions à cuisiner.
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Je rassemble mes rudimentaires connaissances en 
pâtisserie: et. grâce à un livre que j’ai pu faire 
venir de la ville voisine, je risque des essais d’en­
tremets, plus ou moins couronnés de succès, qui 
sont pourtant croques de bon appétit, par mon 
beau lieutenant. Il nous semble être des gamins 
taisant la dînette et nous nous amusons comme 
tels!

Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue 
que le ciel nous accorde dans notre marche vers 
l’avenir.—si cruelle depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve 
la vie d’intimité absolue que j’ai tant désirée. 
Pas de visites!... Pas de belles dames qui excitent 
ou accaparent l’attention de thon fringant sei­
gneur et maître!

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait—et ll ne 
men tiendra certes pas rigueur!—quelle débauche 
de coquetterie pour lui paraître aussi séduisante 
que si mon bonheur dépendait de ces fragiles suc­
cès. J’en arrive à être ravie de la flatteuse admi­
ration de ses camarades qui me traitent en sou­
veraine: car je me trouve être ici unique en mon 
espèce.

En dehors de quelques heures de service, Max 
est libre. Alors, selon notre fantaisie, ou bien nous 
demeurons dans notre humble chambre: ou nous 
allons vagabonder à travers les sentiers qui em­
baument le printemps. Notis gagnons la mer très 
proche: ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous 
filons, ivres de grand air. sur la route allongée 
entre les marais salants dont la senteur imprègne 
la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à 
la- clarté de notre lampe, quand nous ne causons 
pas intarissablement; lui comme moi. avide des 
plus petits détails qu’ont enfermés les horribles 
jours de notre séparation. Souvent nos questions 
se heurtent, pareilles à des voyageuses, lancées 
par une hâte fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes 
repris; car. chose que je n'avais pas prévue, les 
derniers mois, tout autrement remplis que ceux 
d’autrefois, nous ont fait des âmes nouvelles, qui, 
pour chacun de nous, étaient une inconnue.

Plus encore que Max. j’ai changé, je crois. La 
terrible secousse ma arrachée à l'enchantement 
dans lequel je viv ais. On dirait que s’est déchiré 
un voile éblouissant qui me cachait la réalité.

Mais lui non plus. Max, n’est plus tout à fait 
le même. Lui aussi a éprouvé le tragique réveil. 
Tout d’abord, il m’a semblé mûri, à ce point que. 
moralement, je ne le retrouvais plus; de même 
que j’avais pu ne pas le reconnaître, avec son vi­
sage de misère. Et puis, à la lumière de notre 
amour, comme nous nous sommes bien rappro­
chés! redevenus "les vieux gosses qui s’adorent", 
comme disait père, tendrement moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je 
puis oublier combien ces jours bénis sont fugitifs.. 
Je puis oublier que bientôt, Max me sera repris, 
rejeté dans l’effroyable tempête... Je puis oublier 
qu'en ce moment, il y a de jeunes hommes pareils 
à lui uni vivent sous l'incessante menace du dan- 
ger. . qui tombent frappés... Que des femmes su- 
bissent le tourment que j’ai connu, que je vais 
retrouver... Que Thorrible guerre crache toujours 
ses olus. .

Vraiment, il me faut la volonté de me souve­
nir pour que je le croie. quand nous sommes, le 
soir, dans notre jardinet, à contempler la nuit cri­
blée d’étoiles. Moi, serrée contre lui. comme la 
nuit pour dormir: sur son épaule, ma tête qu’il 
soulève avec une impérieuse douceur, afin que nos 
lèvres se touchent..

Et puis, tout à coup, était arrivé l’ordre du dé­
part. Alors bravement, sans une plainte, elle avait 
accepté Iinévitable.

Pour un an encore, il devait lui être laissé. Et 
l’automne revenu, elle avait accompli l’audacieuse 
équipée de l’allée voir, en dépit des impitoyables 
interdictions. Mais il y avait tant vie mois qu’ils 
étaient de nouveau séparés, qu’elle était prête à 
tout risquer pour le retrouver un instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:'
"Ce matin une lettre bzarre, tellement incom- 

préhensible, au premier abord, que mes yeux se 
sons instinctivement reportés sur l’adresse, pour 
voir si la missive m’était bien adressée:

"Ma chère cousine.

"Voilà déjà quelque temps que notre grand’- 
mère est décédée: et il nest pas trop tôt pour que 
nous arrêtions les affaires de sa succession. Pour- 
riez-vous venir jusqu à -X., (ici, le nom du village 
que je dois taire scrupuleusement), pour arranger, 
toutes les questions avec le notaire, la semaine 
prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez- 
moi réponse. Je vous adresse toutes mes amitiés.

"Votre cousine,
"Charlotte PLICHON."

Nom inconnu Cousine inconnue. Aucune grand- 
mère décédée. Alors?., Alors, après la première 
minute de surprise, j’ai compris. Celte lettre est 
due à des combinaisons machiavéliques de Max 
pour que j’aille le trouver dans la zone prohibée. 
Avant de répondre à ma mystérieuse cousine, j’ai 
communiqué sa lettre à Max. J’avais bien deviné, 
ll en est l'instigateur. Un de ses camarades est 
marié à X... Sa femme y est née, y habite et jouit 
d’un sauf-conduit pour aller, autant qu'elle en a 
besoin, à la grande ville proche de X... J’en tais 
également le nom. Ce sauf-conduit, elle veut bien 
me le prêter. Il me sera apporté à... où je dois 
me trouver jeudi, à trois heures, chez une autre 
cousine également inconnue Mlle Duval. Là tou­
tes les instructions nécessaires me seront données 
par un émissaire très sûr.

Est-ce que je rêve?... Je le croirais si les lettres 
n'étaient là, devant moi. En silence, le coeur pal­
pitant de bonheur, je tais mes préparatifs pour 
cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... 
Ce serait si beau que je n’ose espérer la voir réa­
lisée!

8 octobre.

Et elle s’est accomplie. Déjà, elle est finie. Et 
pour la revivre, je veux en noter tous les détails. 
Plus tard, avec Max. ce sera amusant de les relire!

C’était seule qu'elle les relisait, dans le chemin 
de croix qu elle voulait refaire, en cette soirée, 
pour SC rapprocher de l’éternel absent
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Mme Plichon est de votre taille. les silhouettes se 
ressemblent; la gare est à peine éclairée. Si vous 
voulez bien mettre un voile épais, tout ira. je pen­
se. Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble 
pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans 
le compartiment voisin du vôtre, ainsi vous ne 
vous sentirez pas seule.

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien 
avoir peur, si ce n’est de ne pas arriver jusqu’à 
Max!

Et combien sincère, je réponds:
—Ne vous préoccupez pas de moi. docteur. 

Faites ce qui doit être. Et je m'arrangerai tou­
jours.

Il a l'air tout réconforté par mon assurance et 
m'explique :

—Nous prenons le train à cinq heures et demie 
seulement; car il est plus prudent d'arriver à la 
nuit. Voulez-vous que nous nous promenions 
dans...?

—Docteur, depuis le déjeuner je me promène. 
Mais voici l’heure du thé. Ne pourrions-nous aller 
goûter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:
—Oh! certainement, madame, si vous ne redou­

tez pas les sociétés toutes masculines. Il y a tant 
d hommes ici. en ce moment!

—Mais non. mais non, docteur. Pas du tout. * 
N ayez aucune crainte à mon endroit et emmenez- 
moi vite boire du thé bien chaud.

Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emme- 
ner, car il est l'homme correct par excellence, et 
ses camarades le savent célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune 
idée de ce genre ne m'effleurait même la cervelle... 
Et après de chauds adieux à ma cousine Céline 
Duval, j ai suivi le major résigné, dans une bonne 
pâtisserie .qui regorgeait de chalands militaires, 
installés a toutes les tables. Anglais et Américains 
surtout. Un grand Anglais, blond et rosé, m'a po­
liment cédé la sienne et est allé se camper auprès 
de camarades.

Alors, le petit major et moi. nous nous sommes 
mis à bavarder, tout en dégustant thé et rôties. 
Il avait pris son parti de l’aventure. Mais tout de 
même, c'est avec empressement qu'il m'a tout à 
coup déclaré :

—Madame, il est iheure de nous rendre a la 
gare.

Il ma installée dans mon wagon, s’est engouffré 
dans un compartiment voisin du mien, et nous 
sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure 
que le moment de l’arrivée approche, je sens mon 
coeur battre plus fort... et vite, vite!... Si toutes 
nos combinaisons allaient échouer ' Moi. j’en se­
rais quitte pour être renvoyée à Paris... Mais 
Max. Plichon. le docteur! Et ma cousine Char­
lotte expulsée de X. J'ai le cerveau en fièvre. Un 
sursaut me secoue toute quand le train s’arrêtant.
J entends l'employer crier:

—X. X.
Je saute du wagon. Il fait très noir, heureuse- 

ment. Une averse rageuse noie la campagne. J’en- 
trevois dans la nuit, la silhouette étriquée du ma- 
jor. Il me fait un signe discret; et. à sa suite, te 

dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie 
00 - dresse le cerbère dont les yeux inquisiteurs

Le coeur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier 
dont il était l’âme. Ceux qu'elle avait écrits après 
sa disparition, ceux qui racontaient sa disparition, 
elle ne les ouvrait jamais. Ce serait pour plus 
tard, quand les enfants voudraient tout savoir du 
père que le pays leur avait pris.

Et elle lut encore.
"Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et 

de vent, je suis partie radieuse, après avoir confié 
Jean à sa grand mère et ma personne ornée de 
mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour sa­
tisfaire le goût difficile de mon cher seigneur.

Je suis arrivée à... vers midi. Pour occuper 
mon attente, je me suis engouffrée dans le Buffet, 
à cette fin de déjeuner. Mais, que dans cette ville 
de militaires, il est donc difficile à une pauvre 
petite femme isolée de passer son chemin inaper­
çue! Prudemment. je me suis mise sous la pro­
tection de la dame du Buffet, en m’asseyant à une 
table près d'elle. Malgré la cuirasse de gravité, 
étroitement endossée, je voyais converger vers 
moi dès regards français, américains, canadiens, 
australiens voire même hindous...'

Grâce, je veux l’espérer, à mon air digne, j'ai 
pu vite dévorer sans encombre ma pitance : et 
pour attendre l'heure du rendez-vous, je m’en suis 
allée arpenter. entre deux averses, la ville four­
millante d'uniformes dont les propriétaires ne se 
montraient que trop disposés à emboîter le pas 
derrière la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils 
soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre ma annoncé que l'heure était 
venue d’aller chez ma propre cousine. Mlle Céline 
Duval Je me suis fait indiquer la ruc par un bou­
cher respectable. Et à trois heures juste, je péné­
trais dans un humble magasin de modes, au fond 
duquel travaillait une grosse dame, à face rubi­
conde et souriante.

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. 
Je me suis nommée. Alors, le rose de ses joues. 
s’est accentué tandis qu’elle s'exclamait:

—Bien, madame!, Bien, madame! M. le Major 
est déjà là qui vous attend dans la salle à manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je 
me suis trouvée face à face avec un camarade de 
Max. le docteur Arnoud.

—Comment vous? docteur.
—Madame, je viens vous chercher pour vous in­

troduire dans la place, sans aventure, j'espère. 
Mais je vous avertis que nous risquons un jeu 
périlleux. ‘

Il en a l air si ému que je le considère. saisie, 
un peu inquiète pour le succès de mon équipée, 
quoique je le sache très timide, de son naturel : 
ce qui. jadis, lui faisait faire bien des bévues dent 
nous nous amusions. Max et moi, comme des en­
fants. Et je dis. sans conviction, d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’en­
nuis.

Heureusement i! est résolu, autant qu’il peut 
l’être:

—Madame. nous allons taire de notre mieux 
pour qu’il n arrive rien ni à vous, ni à Noris, m à 
moi-même! Donc, écoutez-moi bien. Voici le sauf- 
conduit de Mme Plichon. Et maintenant, souve­
nez-vous toujours que vous n’êtes plus que Mme 
Charlotte Plichon couturière à X... Ce sauf-con­
duit. vous aurez à le montrer au gendarme qui. à 
l’arrivée du train, examinera le laissez-passer

= ----47 ----- T

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, avril 1925LA REVUE POPULAIRE

surveillent les arrivants et inspectent leurs pa­
piers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un 
bonsoir familier. C'est à moi. Je tends le sauf- 
conduit de Charlotte Plichon. Sous la clarté falote 
de sa lanterne, il regarde et essaie de lire.

—Ah! c'est vous? madame Plichon. Encore sur 
la route? Il faisait bon à.?

—Il faisait très humide. Je suis glacée.
—Ma foi. vous en avez l’air... Vous navez plus 

de voix. Gare au rhume!
—Aussi, je rentre vite! Bonsoir.
Il ninsista pas.
—Oui. bien le bonsoir, madame Plichon.
Et je passe vite, haletante. Je m'enfonce dans 

l’ombre. Le docteur m’attend.
—Tout a ben marché?... Ouf!... Maintenant fi­

lons au logis!... La voiture est là. Montez.
La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. Je 

me glisse sous la toile et mon équipage cahotant 
déambule sur la roule boueuse que les obus ont 
labourée.

Une dizaine de minutes qui me paraissent inter- 
minables. Puis nous arrivons devant une maison 
basse. Une grand porte est ouverte sur une cour, 
au fond de laquelle je vois luire de fenêtres fai­
blement éclairées. Une silhouette de femme appa­
raît sur le seuil, au bruit des roues, et une voix 

,qui a, très prononcé, l'accent du terroir jette :
—Cest-y vous? docteur.
—Oui, nous voici sains et saufs.
Et aussitôt, une autre voix qui me fait tressail­

lir. celle-là, crie:
—Mireille, tu es là?
C'est lui! mon aimé. Je distingue sa. haute taille. 

Et puis, je ne vois plus rien car j'ai sauté à terre; 
et je suis enveloppée de ses bras, ma tête contre 
sa poitrine, les joues rougies par le drap rude de 
sa capote, le coeur en fête, le cerveau envahi par 
cette unique pensée:

—Je suis près de lui... Enfin!... C’est vrai! bien 
vrai!

Sur mon visage, dans ia nuit, je sens la caresse 
épe rdue de sa bouche. . Cette minute est tellement 
exquise que je voudrais qu’elle ne finît pas... Mais, 

■ au contraire, elle est, bien brève! Du moins, elle 
me paraît ainsi. La vraie Mme Plichon avance ; 
et Max. m'écartant un peu. ma main gardée dans 
la sienne, prononce joyeusement.:

—Madame Plichon, je vous présenta ma femme.
—Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous 

devez avoir bien froid!
Je proteste et j'entre dans une grande cuisine, 

où, sous la lampe, reluisent des cuivres, où brûle 
le feu a un grand fourneau sur lequel cuit le re­
pas. La table est mise.

Je vois mieux alors "ma cousine". Elle est, en 
effet, mince et brune comme moi. Dans l’ombre, 
le gendarme a pu nous confondre. Elle paraît très 
intimidée et devient plus confuse encore quand 
je la remercie avec effusion, l'appelant "ma cou­
sine”. Max nous interrompt. Discrètement le petit 
maior s’est éclipsé, après lui avoir serré la main, 
sans que j'aie le loisr de lui dire ma reconnais­
sance.

—Allons, vite, dînons, voulez-vous ? madame 
Plichon. Il faut que je retourne ce soir au canton­
nement.

—Oh! Max! tu me quittes déjà?

—Mon cher amour, voudrais-tu que je sois dé­
claré déserteur?... Sois tranquille. Nous nous re­
trouverons demain malin pour toute la journée. 
Avec Plichon. nous faisons une vraie folie. Nous 
vous enlevons toutes les deux: et, cachées sous 
une personnalité de dames, à nous étrangères, 
vous viendrez déjeuner et dîner à l’hôtel où nous 
sommes installés, lui et moi. Seulement, vous serez 
bien prudentes et vous ne trahirez on rien votre 
identité.

—Mais alors je le verrai très mal!
—Non. chérie, parce que, en dehors du repas, 

nous serons en tête-à-tête dans ma chambre: ou 
dans la campagne si lu n’as pas pour de la boue 
et des gendarmes. Viens voir la chambre où tu 
vas coucher. Voulez-vous, madame Plichon, être 
assez aimable pour conduire ma femme à la cham­
bre que vous avez la bonté de lui offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau où 
elle surveillait ses casseroles qui embaument et 
s’avance, les joues en feu.

—Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame 
veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, May. 
et moi, au premier étage où ma cousine nous ou­
vre une pièce qui. instantanément, ressuscite la 
vision de notre chambre du Bretagne. C'est le mê­
me vaste lit aux rideaux de cretonne blanche. la 
lourde commode de noyer, la même tablé étroite 
sur laquelle s'alignent de minuscu’es objets de 
toilette; au milieu de la commode, sous un globe, 
la couronne de mariée.

Mme Plichon me dit timidement:
—J espère. madame, que vous ne serez pas trop 

mal. Le lit ..st bon. Malheureusement, la pièce n'a 
pas de cheminée. Pour ce 'soir, je vous mettrai 
une boule dans votre ht. Et puis, je vous donnerai 
une lampe; car la bougie ne vous éclairerait peut- 
être pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne 
peur savoir la sincérité. L’éclairage de la bougie 
éveille pour moi des impressions funèbres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:
—Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous 

offrir rien de mieux.
—Mais je serai très bien. Ne vous inquiétez pas 

de la question cheminée. Il ne fait pas encore bien 
froid. Je me coucherai vite et je retrouverai la 
boule .bienfaisante au fond de mon lit.

—Allons, c'est parfait, approuve Max. Madame 
Plichon, dès que votre dîner sera servi, appelez- 
nous!

Je ris en moi-même de cette façon discrète d'en­
gager notre hôtesse à nous abandonner. Docile 
elle obéit à l’invite de Max. Et enfin, enfin ! ! ! 
nous sommes seuls!... C'est la minute merveilleuse.

Le sentiment de notre réunion, de la présence 
réelle, est si fort, que nous ne pensons même pas 
à parler. Notre amour veut, le premier, sa part. 
Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma tête est 
sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, 
tout à coup, au milieu de l'enchantement, résonne 
la voix de "ma cousine", avec son terrible accent:

—La soupe est sur la table. S’il vous plaît, ma­
dame et monsieur Noris, voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi: ct nous nous 
regardons avec des mines effarées et déconfites 
qui. en même temps, nous font éclater de rire.
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Alors nous regagnons la grand cuisine où brille 
une propreté toute flamande, où règne une bien- 
faisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver à bicyclet­
te. pour dîner. Sa femme, qui ne l’attendait pas, 
est radieuse. Il y a là, aussi, sa viille mère, une 
mince paysanne, proprette et :onde, aux joues de 
pomme d’api, qui maccu ille maternellement en 
m’embrassant, et me présente le rejeton du jeune 
ménage, un garçonnet joufflu, contemporain Je 
Jean.

Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que 
j'ai apportés. Le lieutenant se confond en remer­
ciements; res femmes sont ravies, mais leurs yeux 
surtout le disent; et. joyeux, nous nous mettons à 
table, près du fourneau où crépite un brasier su­
perbe.

Ah! qu’elle me paraît délicieuse cette réunion, 
dans cet humble milieu où nos coeurs sont si fra- 
ternell ment unis!.. Charlotte Plichon n'est qu'une 
humble couturière de village, mais comme je la 
sens ma soeur par son amour pour son mari et 
sa vie angoissée depuis que la guerre le lui a pris 
Et puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, 
Max et moi, elle a rnis tous ses soins, sorti ce 
qu’elle possède de plus beau.—vaisselle et linge,— 
préparé les plats que. dit-elle naïvement, elle réus­
sit lé mieux.

E.t quelle causerie gaie s'établit, toute vibrante 
des récits de nos deux lieutenants que ravit l'im­
pression retrouvée du home. Je ne sais plus bien 
si je rêve ou non tant je me trouve dépaysée ; 
mais le rêve est si bon que je m'y livre toute

Insatiable, je contemple Max.
Ahl qu’il ne ressemble plus au vagabond dont 

la mine de misère m’a fait sangloter dans la gare 
de Nantes! Il est robuste, à la façon d’un jeune 
chêne, ses traits fins se sont accentués dans le 
hâle de la peau. Il a un air de force, de santé, 
d'énergie qui me fait tressaillir d’orgueil. Ce n'est 
plus le beau conducteur de cotillons, mais un vrai 
soldat

Aussitôt le repas fini nos maris ont dû repartir; 
et j’ai été dormir dans la chambre blanche où 
seul était chaud, le grand lit qui m'enfouissait 
dans la plume.

Le lendemain matin il ma semblé très comi­
que de me débrouiller sans femme de chambre, de 
faire mes bottines, mon lit. car je voulais donner 
à "ma cousine" le moins d’embarras possible. A 
peine étais-je à peu près habillée vers les neuf 
heure,s. qu'un coup a heurté ma porte :

—Eh bien! chérie, es-tu prête à partir?
C’est lui. Max! Avec son air flirt, son regard 

caressant, sa bouche amoureuse. Et les minutes 
délicieuses recommencent. Il est d'une gaieté folle; 
si tendre, qu'il m’empêche de finir ma toilette 
quoiqu'il me répète comme un refrain :

—Dépêche-toi! mon amour, la voiture est en 
bas Charlotte Plichon t’attend.

Je proteste :
—Mais. Max c'est toi qui me retardes'
Le lieutenant Plichon fume près de la carriole 

Charlotte range de droite et de gauche Enfin 
nous partons, après que nos hommes nous ont 
blotties, pareilles à des paquets, au fond de la

bâche qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en 
avant, élargissent leurs pèlerines de façon à bien 
nous dissimuler, nous autres, pauvres intruses, 
dont les gendarmes ne doivent pas soupçonner la 
presence. Dès que nos compagnons perçoivent 
leur ombre, ils nous font rentrer le bout de nez 
que nous aventurons hors des couvertures, pour 
respirer l'air humide; apercevoir le triste paysage 
d’automne, la route déchirée par les projectiles et 
le sillon des roues, la route où cheminent des poi- 
lus boueux, à la démarche allègre ou lasse. Inva­
riablement. les gendarmes arrêtent, en conscience, 
notre carriole, mais ils ne demandent pas à l'ins­
pecter, tranquillisés par les galons qu'ils voient à 
nos "guerriers”.

Et ainsi, sans fâcheuse aventure, nous gagnons 
la toute petite ville où. depuis deux mois, vit 
Max. Le patron de l’hôtel est de connivence avec 
lui, et nous pénétrons triomphalement dans la 
place; toujours au fond de notre carriole, où nous 
commençons à être ankylosées.

Mais dans la cour, on nous décharge loin de 
tous les yeux, gelées et ravies. Voici alors une au­
tre comédie qui commence. Nous ne devons pas 
avoir l'air de connaître nos maris; et comme des 
voyageuses quelconques, nous prenons place en 
face de Max et du lieutenant Plichon exultants, — 
leurs yeux nous le révèlent! — mais qui gardent 
toute l’impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi—séparée de 
Max.—du bien perdu, tout de même, il est très 
amusant.

Et ensuite, j'ai de si bonnes heures dans la 
chambre de Max; d'où nous nous échappons à la 
nuit venant car je veux connaître un peu la ville 
qui est sienne, en ce moment.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec 
cette terrible rapidité!... Tant de choses, nous 
avons encore à nous dire ! C'est dans la fièvre 
maintenant que nous nous parlons, hantés par le 
sentiment de la brièveté des moments qui nous 
sont encore accordés. A mesure que cette inou­
bliable journée avance, je sens tomber sur moi une 
tristesse affreuse. Encore quelques heures, et puis, 
il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et 
de mortelle inquiétude...

Max me devine, peut-être parce que j’ai cessé 
de causer, et me serre contre lui dans les rues dé­
sertes où la nuit règne victorieusement, 
murmure :

—Mireille, ne sois pas triste tandis que

Il me

nous
sommes ensemble! Fais comme moi. Jouis du 
bonheur présent. Nous avons encore une bonne fin 
de journée... Et puis, notre nuit!

J'ai un cri:
—Tu peux rester?... Tu restes?
Il se met à rire,
—Mon ordonnance me croira en bombe. Mais 

foin de ma réputation ' Mon trésor, dans la suite 
des temps, peut-être, tu entendras dire pis que 
pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous 
en fâcherez pas, madame, puisque vous connais­
sez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le 
présent.

Il avait raison. J’ai tendu ma volonté, et nos 
dernières heures ont,été un rêve dont le souvenir 
demeure brûlant tu plus profond de mon coeur, 
pour le réchauffer.
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l'un à l’autre comme en Bretagne, comme dans le 
pays de ma cousine Charlotte...

Je mène l’existence qu’il souhaite, celle d’autre­
fois qu’il paraît avide de reprendre au point où 
il l’a laissée, sur laquelle il se jette avec un appé­
tit d'affamé. De la guerre, pâs un mot. Il lit les 
journaux, c’est tout. Je le suis où il veut, le con­
templant avec une indulgence de mère qui oublie 
ses désirs pour jouir seulement de voir son enfant 
heureux. Et alors, j’ai l’impression de me sentir 
devenue tellement plus vieille que lui ! Autrefois, 
nous étions, ce me semble, tout à fait à l’unis­
son. des enfants qui s'amusent éperdument!

Mais la tempête s'est abattue sur nous. Elle 
nous a pris, dans son souffle, meurtris à en être 
brisés, bouleversés de telle sorte qu’elle a fait de 
nous d’autres êtres. A moi, elle a creusé le coeur, 
d'effrayante façon. Pour le remplir, désormais, il 
faudrait tant!.. Max, aussi, a dû changer. Mais 
il est évident que sa vie très active ne lui per­
mettait pas les songeries qui, sans doute, ont con­
tribué à me. mystérieusement, transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu'une 
scission se fait dans son cerveau entre les heures 
qu’il a données à son devoir de soldat.—très gé­
néreusement.—et le présent. Même, je ne puis ob­
tenir qu'il me raconte ses impressions, les jour­
nées terribles qu'il a traversées. Et je nose insis­
ter, car il y a une sorte d'impatience fiévreuse dans 
sa manière de prier:

—Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour 
quelques jours oublier le cauchemar!

Cest vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher 
un moment de sa rude existence pour puiser de 
nouvelles forces. Mais moi. je voudrais tellement 
mêler mon âme, ma vie, à son âme. à sa vie.. Il 
mest impossible de partager l’ardeur avec laquelle 
il se jette sur les distractions qui. jadis, remplis­
saient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas 
si lui ne doit pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi 
rapides qu un torrent, dans un mouvement inin­
terrompu de réceptions, visites, dîners, soirées au 
théâtre.

Max m avait déclaré qu’il voulait voir tout ce 
qui se jouait. Et nous avons tout vu; lui. enchan­
té; moi, ahurie un peu.. Depuis tant de mois, je 
n avais pas mis les pieds dans une salle de spec­
tacle. Tantôt, five o'clock à grand orchestre chez 
maman qui. pour plaire à son gendre dont elle 
connaît les goûts, a convoqué k ban et l'arrière- 
ban le plus chic des amis agréables à voir pour 
lui.

Encore perdue, une de nos dernières journées! 
Ce soir, bien entendu, nous ressortons!...

Lundi. 7 heures.

Oh ! 1 étrange après-midi que je viens de passer! 
Il me semble échapper à un rêve mauvais où je 
me mouvais douloureusement et dont maintenant 
J éprouve la délivrance.

Nous étions arrivés de bonne heure chez mère 
où tout de suite, il y a eu foule. Les plus belles 
amies de Max étaient là et, parmi elles, il y avait 
Maud, pire que jolie; —une Maud de tenue très

Aquoi bon l’écrire?... Est-ce que j’oublierai ja­
mais un détail de notre retour, la nuit, sans crain­
te des gendarmes devenus rares... Et le dîner dans 
la belle cuisine avec la grand’mère à laquelle il 
faut tout raconter. Maurice Plichon est reparti. 
Mais Max est là. il monte avec moi dans la 
chambre blanche d'où le lendemain, par une aube 
grise, il me faut le laisser repartir. D où je sors, 
moi-même, deux heures plus tard, enveloppant la 
pièce du regard dont on salue les lieux chers qu'on 
ne reverra plus. Que de fois, mon Dieu, mon sou­
venir y reviendra, retrouvera le fauteuil où Max 
m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui 
reflétait nos deux visages où luisaient nos regards 
d'amour.

Et maintenant... Maintenant, il faut être brave 
et recommencer à suivre la douloureuse voie du 
calvaire...

Ce calvaire, elle l’avait gravi jusqu’au sommet, 
quelques mois plus tard; après qu'une dernière 
fois, elle avait revu Max. venu en permission.

Mais que ces jours de permission —dont elle 
jouissait surtout à l’avance... —■ ne valaient pas 
leurs réunions quand elle allait à lui... Car. dès 
que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le 
ressaisissait. Et il se laissait reprendre avec un 
plaisir si évident que. généreuse, elle taisait la 
déception qui s'abattait sur elle, en voyant com­
bien il lui échappait.

Le 14 décembre, elle avait écrit:
Depuis hier, il est ici. Et que je l'ai donc mal 

vu! Presque toujours entre nous, un tiers sinon 
plusieurs; Jean hypnotisé par son admiration pour 
son père; la famille, les amis, les camarades, les 
fournisseurs. Que sais-je encore ?

A sa mère seule, je reconnais—un peu,—comme 
à moi, le droit d'éprouver le besoin jaloux qui me 
dévore, de la solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discrète et ne 
me le prend pas. Hier, après avoir causé environ 
un quart d’heure avec lui qui venait d’arriver 
chez nous,—je les avais laissés seuls sous couleur 
doter mon chapeau... —elle m'a dit, quand je suis 
rentrée dans la pièce:

—J'ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous 
avez bien gagné votre tête-à-tête, mes pauvres 
enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou. avec le 
cri de mon coeur:

—Mère, vous avez une âme incomparable ! Je 
vous promets de vous envoyer Max tantôt, avant 
le dîner, pour que vous l'ayez un peu à vous tou­
te seule. En ce moment, cest vrai, j’ai le désir 
irrésistible de posséder un moment l'illusion que 
le passé est revenu. Vous comprenez, n’est-ce pas? 
mère.

—Oui... je comprends... Et je suis très heureuse 
que tu sois une si tendre épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous 
rencontrons quand il s'agit d'aimer Max! Toutes 
deux, nous voudrions l’adorer dans un sanctuaire 
fermé à la foule.

Mais lui. hélas! en jugerait sans doute le séjour 
peu gai. Il paraît si enchanté de retrouver son 
Paris, l’ombre de notre vie de jadis. Et je cache 
la soif qui crie en moi. qu'il m'emporte loin d ici. 
dans quelque trou perdu, où nous serions tout

— 50 —

Vol. 18, No 4



LA REVUE POPULAIRE Montréal, avril 1925

—Qu'avez-vous donc? chère madame. Vous trou­
vez-vous souffrante? Subitement, vous voilà deve­
nue toute pâle !

Au hasard. J'ai murmuré:
—Un peu de fatigue. Ce niest rien.
—Je vais appeler Max. Repos z-vous un instant, 

ma petite amie.
Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres:
—Oui. c'est cela. Allez le chercher.
J’allais ajouter dans mon désarroi;
—Dites-lui qu'il vienne vite.. que je me sens 

très lasse... que je rentre.
Mais je me suis tue d’instinct.
Il fallait qu'il partît avec moi; et. sans héster, 

quand amené par mon vieil ami. après un instant 
long comme un siècle, il ma demandé avec une 
inquiétude sincère:

—Qu'as-tu donc? chérie. Si tu allais un moment 
te reposer dans la chambre de ta mère?

J’ai secoué la tête; et comme un bébé, j'ai sup­
plié:

—Max. cherchons un prétexte et rentrons vite 
chez nous.

Il m'a contemplée stupéfait:
—Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne 

pouvons ainsi disparaître si tôt: Que dirait ta 
mère?.. Et puis, j'ai encore à voir des amis, des 
camarades qui m'ont annoncé leur visite et vont 
sûrement venir...

—C'est vrai. Alors, restons.
Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussi­

tôt une question sur les lèvres: &
—Mon chéri, qu’as-tu?
lout de même, je ne pouvais pas lui avouer la 

vérité, et j’ai seulement murmuré:
—Max. je ne voudrais pas perdre un seul ins­

tant de ta présence. C'est dur de t’avoir si peu 
de temps et d'être obligée de te prêter aux au­
tres! e.

De sa voix d'amant, il a répété, tout bas, pour 
moi seule:

—Mireille, ma Mireille, mon amour.
Si tendrement, qu'il m'a fallu un prodigieux 

effort de ma sagesse pour ne pas me jeter sur sa 
poitrine, en implorant:

—Partons ce soir. Max, demain, pour un en­
droit où nous serons seuls enfin! Autrefois, tu ne 
t’ennuyais jamais avec moi ! Je t’en supplie, ne 
m'oublie pas pour une autre femme! N’en aime 
pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très cor­
recte:

—C'est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.
Et je suis restée. J'ai supporté le cilice qui me 

meurtrissait le coeur. J’ai vu Max continuer à flir­
ter. s'amuser royalement; et je devinais,— avec 
tant de peine,—qu'il ne regrettait pas une secon­
de. le futile emploi des heures fugitives qui nous 
sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé, qu- 
ne pouvait plus s'isoler avec .Maud. Et cela me 
soutenait. Je suis sûre qu’elle le regrettait. Je la 
connais si bien! Ses sourcils étaient un peu fron­
cés. Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas! 
je notais la fièvre de son regard qui, partout, sui­
vait Max; le frémissement de ses lèvres, palp.tan-

correcte, comme toujours chez mère, mais avec 
des yeux câlins et brûlants, une bouche affolante, 
une forme délicieusement souple, sous le satin en­
veloppant de sa robe.

Incontinent. Max est mis à tournoyer autour 
d’elle. Bien souvent, je l'ai vu ainsi voleter auprès 
d'une femme, et presque, je m'en amusais, le sa­
chant bien à moi... Alors, pourquoi, aujourd'hui, 
est-ce que j'éprouvais, en les apercevant à tout 
instant l'un auprès de l'autre, une espèce d’an- 
gois.se. de minute en minute plus douloureuse.

Lui—je le connais si bien!. —se livrait, pieds et 
poings liés, à ce charme de Maud, grisant comme 
un parfum de tubéreuse. Et elle, avait pour lui, 
de longs regards caressants, ardents ainsi qu'une 
flamme, qui n'avaient rien de moqueur comme 
souvent mais ressemblaient à un appel passionné 
auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi 
et il venait à elle. Ils échangeaient des mots que 
j'ignorais—comme j’ignore ce qui s'est passé en­
tre eux, le soir de ce diner qui demeure en moi. 
malgré moi, un pénible point d'interrogation, 
éternellement sans réponse, je suppose, puisque 
je ne veux pas into rroger Max.

A aucun prix, si cruelle que me fût leur façon 
dêtre, je ne me serais permis d'intervenir entre 
eux; et je remplissais bien mes devoirs de fille de 
la maison, de femme du héros de la fête.. Vrai­
ment. je crois que j'arrivais à dissimuler la stu­
pide souffrance qui me tenaillait. Max m'échap­
pait au point de me paraître un étranger; alors 
que. instinctivement, je guettais de lui le regard— 
même indifférent. mon Dieu!—qui ne venait pas, 
le mot tendre murmuré au passage.

Ah! quel faible coeur je possède, toujours misé­
rablement affamé et aujourd’hui si difficile à ras­
sasier!.. Autrefois, étais-je donc moins exigeante? 
Ou mon amour exaspéré par la séparation "" me 
rend-il jalouse?..

Je pense, je suis sûre, que personne ne se dou­
tait de l'affreuse tristesse qui grandissait en moi. 
Personne, sauf peut-être le redoutable observateur 
qu'est le meilleur ami de mon frère. Patrice Gui- 
sane. le peintre et écrivain; —mon "ennemi inti- 
me", comme je l’appelle en plaisantant parce que 
son esprit ironique et pénétrant, la curiosité aiguë 
de ses veux d'artiste m’irritent quand je sens son 
attention pesée sur moi.

J'ai tellement l'intuition qu'il m'étudie comme 
une espèce de poupée vivante dont il se distrait à 
observer les rouages!

Et sa désinvolture — morale — à mon égard, 
m’exaspère; autant que le sentiment, qu'il nous 
juge, Max et moi. deux enfants qui l'amusent par 
leur puérilité, leur avidité gourmande pour le 
plaisir, des cervelles vides comme des têtes de 
pavot; en résumé, des quantités négligeables.

Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement 
encore que d'ordinaire, pour qu'il ne pût s’aper­
cevoir, avec sa terrible clairvoyance, combien obs­
curément, je souffrais des incessants apartés de 
Max et de Maud.

Tout à coup, après que j'avais constaté leur 
commune disparition et les croyais au buffet,—je 
venais d’entendre Maud demander une glace,—je 
les ai aperçus, par hasard, dans l'embrasure dune 
fenêtre, j’avais dû changer de visage, car mon in­
terlocuteur. le vieux comte de Bienne, je crois, 
m'a dit:

tes comme celles d'un enfant qui va pleurer. 
Pourquoi?... Oh! pourquoi ?...
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sa détresse, pourquoi elle était là, dans cette 
chambre étrangère.

La pendule de voyage marquait maintenant mi­
nuit et demi. Il n y avait plus aucun bruit clans 
la villa. Par la fenêtre toujours large ouverte, se- 
pandaient l’air fraîchi et le lointain bruissement 
de la mer qui montai! sur le sable, reflétant la 
lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé 
pour la nuit où elle allait dormir, seule- comme 
toujours, désormais, elle do mirait. lout près 
d'elle, embaumait la coupe d'oeillets, placée de­
vant le portrait de Max.

Sans un mouvement/ Mireille se prit à contem­
pler cette image qui était tout ce qui lui restait, 
avec les pages où vivait, leur amour.

Et, de nouveau. Thorrible poids de la solitude 
s'appesantit sur elle. Ah! que c'était cruel de de- 
oir se créer une existence d'amputée selon le 
coeur !...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre à se prê­
ter à tous, en n'espérant plus de joie, que celle 
quelle donnerait aux autres.

Vivre seulement pour ses enfants qui. devenus 
grands, la laisseraient pour suivre leur propre 
voie... Car les jeunes reçoivent, mais rarement ils 
donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu'il en fût 
ainsi. Mais avec le regret de l'absent, elle gardait 
la soif nostalgique de la vie qu'elle avait connue 
par lui... Elle ne pouvait encore étouffer la révolte 
de sa jeunesse, soudain murée dans une tombe.

Ee des sanglots désespérés la secouaient toute, 
tandis qu'elle cachait son visage dans Foreiller, 
appelant tout bas: "Max!... mon Max!"

Et puis, soudain, je ne l’ai plus aperçue. Je sup­
pose quelle avait préféré partir plutôt que de su­
bir le supplice de voir si mal. Max, mon mari...

J’ai respiré mieux: vt alors, j'ai remarqué qu'elle 
était disparue sans me dire adieu.

Mais quand, tout à I heure, enfin ! nous nous 
sommes retrouvés chez nous, Max et moi. dans 
notre chambre je nai plus eu la force de me taire 
et j'ai avoué:

—Max, je t'en supplie, allons passer hors de 
Paris, où tu voudras, mais seuls, loin de tous ces 
indifférents, les deux derniers jours de ta permis- 
sion.. Je ten conjure, mon mari chéri. Fais cela, 
pour moi!

J’avais caché ma tête sur son épaule. Hélas! je 
sentais comme si je l’avais vue. la surprise déso­
rientée de son regard. Il caressait mes cheveux et 
s’est exclamé:

—Quelle fantaisie lu as là! mon petit. Nous 
sommes si bien ici! En cette saison, où veux-tu 
grand Dieu! que nous allions!

Il eût bien mieux aimé rester à Paris. Je ne le 
comprenais que trop bien... Mais j'étais au bout 
de mon dévouement et j'ai répété;

—Je t'en supplie, mon Max... Donne-moi ce 
bonheur! Pense que depuis ton arrivée, j’ai eu. si 
petite. ma part de ta présence! Et j’ai besoin, 
vois-tu. mon amour, de t’avoir un peu à moi tou­
te J'ai besoin qu’aucune présence étrangère ne 
nous distraie l'un de l’autre... Tu veux bien? dis

Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A-t-il 
été vaincu par la prière de me voix où tremblait 
le désir de toute mon âme?... Après un impercep­
tible silence, il ma dit:

—Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu voux!
Et demain, nous partons à la première heure, 

pour la propriété de mes beaux-parents. La Com- 
nanderie, près de Pont-de-l’Arche...

Jeudi. DEUXIEME PARTIE
Je les ai eus. les jours dont la soif me dévo- 

rait... Deux jours, où je l'ai retrouvé, tout à 
moi!... J’avais tellement peur qu'il ne s'ennuie loin 
de Paris, de ses amis, que j'ai été, je crois, une 
amoureuse telle qu'il n avait jamais dû me voir; 
car il m'a répété plusieurs fois, avec un accent qui 
me bouleversait:

—Mireille, comment ai-je pu m apercevoir qu'il 
existe au monde d’autres femmes que toi!...

Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le 
pouvais souhaiter, il me semble. Mais nos coeurs, 
nos pensées, nos âmes se sont surtout frôlées, sans 
que la fusion ait été tout à fait ce que je rêve.. 
Toujours, peut-être parce que je suis trop exi- 
geante... Les êtres donnent ce qu'ils peuvent.

Tout de même, nous nous sommes bien aimés, 
en ces dernières heures de permission...

Oui. les dernières... Le mot était venu sous sa 
plume, pareil a un tragique pressentiment... Ja­
mais plus, Max n'était revenu. Six semaines .plus 
tard, il était tué.

Et le coeur broyé par cette résurrection du 
bonheur perdu. Mireille ferma le cahier. En elle, 
c'était un chaos douloureux. Si loin, elle venait 
d’être emportée de l'heure présente, que les yeux 
surpris, à travers les larmes qui voilaient ses pru­
nelles, elle regardait autour d’elle, cherchant, dans

JOURNAL DE MIREILLE

Ce qui est...

25 juillet.

Est-ce hier que j'ai passé une soirée dont toute 
la nuit, dans mon sommeil même, le souvenir 
douloureux ma hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j'ai aperçu 
par ma fenêtre entr ouverte un soleil triomphant, 
un infini de ciel limpide, la floraison rose des mas­
sifs d’hortensias.

G était vraiment une de ces journées qui, jadis, 
me grisaient et me jetaient aux lèvres ce cri d’al- 
legresse:

—Ah! quil fait bon de vivre!
Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille 

chose. Mais pourtant, jette magnificence de l'été 
enivrait encore la Mireille vibrante qui existe tou­
jours en moi. toute broyée que j’aie été.

Aussi pressée que Jean daller vagabonder, je 
me suis vite habillée et je l'ai emmené sur la fa­
laise qu. en dehors de la foule des baigneurs, je 
me suis grisée de la beauté des choses,—sans pen- 
ser. m me souvenir, ni souffrir.

Le mouvement des promeneurs autour de moi 
ma heureusement rappelé que l’heure du déjeu-
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ner, à !hôtel, approchait; et j'allais rentrer chez 
moi, presque gaie—oui, gaie! —pour faire remettre 
mon petit homme on tenue correcte, quand, tra- 
versant la place de i église, juste devant l’hôtel, 
jai aperçu père qui causait avec un grand gar­
çon. vêtu de drap horizon, dont la haute silhouet­
te élégante m'a fait tressaillir. Aussitôt l’enchan- 
tement de la radieuse matinée s’est évanoui; car 
cette silhouette m'en rappelait une autre.. Et j'ai 
voulu passer sans m'arrêter.

Mais J an avait reconnu son grand-père, et, 
avant que je l'aie arrêté, sa menotte avait quitté 
ma main; il avait bondi vers les deux causeurs, 
criant de sa petite voix claire:

—Bonjour, grand-père, c’est nous!
Les deux hommes se retournent. Père m'arrête 

d'un appel:
—Mireil’e! Mireille!... Eh bien! c'est ainsi que 

tu te sauves, sans dire bonjour à ton vieux papa?
—Père, je vous ferai remarquer, que je vous ai 

déjà vu ce matin.
Je dis cela machinalement, car un choc ma 

secouée. L'officier qui cause avec père, c'est Pa­
trice Guisane. l’ami de Bernard... Pas le mien! Ni 
celui de Max. qui. d’ailleurs, se souciait assez peu. 
lui. homme de finance, de l’opinion, sur son 
compte. de cet artiste, que nous nous imaginions, 
peut-être à tort, animé, à notre endroit, d un dé- 
dain discret et ironique. Pour nous venger, ainsi 
que des enfants —ce que vraiment nous étions!— 
nous l'avions surnommé "Fromentin": parce que, 
non seulement il était déjà un peintre remarqua- 
b’e. mais qu’il avait un nom, comms écrivain. Ah! 
Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupi- 
des !

La vérité, je la vois maintenant, c'est qu'il 
m'intimidait. Sa supériorité écrasait mon insigni­
fiance et me rendait avec lui. hautaine, d'une in­
différence presque agressive; tout juste polie quel­
quefois, prétendait Max qui samusait de mon 
animosité.

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne 
nous avaient mis en présence. A sa vue. tout le 
passé me remonte tumultueusement au coeur et 
au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure 
du "jamais plus".

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité 
toujours à vif, quand je le vois v; nir à moi, son re­
gard pénétrant qui n'a rien d’ironique, comme ja­
dis. J'y aperçois seulement une sympathie com­
patissante.

Il s’est inciné, sans me tendre la main puisque 
je n'avais pas eu, vers lui. ce geste de bienvenue. 
Père a l'air ravi de 1 avoir rencontré et s’exclame 
gaiement:

—Ce n'est pas la peine. Mireille, que je te pré­
sente ce garçon, une vieille connaissance que tu 
n’as sûrement pas oubliée et que tu dois retrouver 
malgré sa mine de blessé!

—Dites d’ex-blessé! Madame, je suis très heu­
reux de vous présenter mes hommages.

Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui 
recouvre mon cher passé. Pourquoi... oh! pourquoi 
la destinée a-t-elle remis cet homme sur mon che­
min. pour me rappeler tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers 
ce qui fut..

—Vous êtes ici depuis longtemps?

—Mais non!.. Depuis ce matin seulement. Il 
m'a fallu déambuler de droite et de gauche pour 
me découvrir un gîte... Ce pays est. d'une façon 
déplorable, la proie des baigneurs!

—Et vous avez trouvé? questionne père, amusé.
—Oui. enfin, tout à l’heure... Vous savez, le 

prestige de l’uniforme est très puissant!
—Alors, vous restez quelque temps ici?
Au fond de mon coeur, une anxiété frémit. Qu’il 

m'est donc pénible de revoir Patrice Guisane!
—Oui. quelque temps J'y suis en congé de con- 

valescence.
—C'est vrai.. Vous avez été blessé.
—J’ai fait la désagréable connaissance, des gaz 

asphyxiants, agrémentés par des éclats d’obus; ce 
qui m'a valu près de trois mois d hôpital. Mais 
ne parlons plus de cela, c’est un temps à oublier!

Père le contemple.
—Vous n’avez pas encore une brillante mine, 

mon ami.
—Bah! la bonne brise de mer va faire son offi- 

cc... Et aussi, pour achever ma résurrection, il y 
a la douceur d'avoir quelques jours de liberté 
pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi 
longuement que je le souhaiterai. Cette seule pers­
pective aurait, je crois, suffi à me rendre mes 
forces. Je suis presque honteux de penser que je 
vais avoir cette halte quand les camarades conti­
nuent la dure vie.

—Cette halte, vous l'avez bien gagnée! Guisane.
—Pas plus que les autres! D'ailleurs, aussi vite 

que possible, jirai les rejoindre. Je serais déjà re­
parti si le médecin-chef n'avait décrété qu il fal­
lait un peu d'air de mer à mes poumons et que 
ma blessure du genou n'était pas encore suffisam­
ment cicatrisée. Pourtant, je ne boîte pour ainsi 
dire plus.

Père m’explique:
—Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus 

ou moins malfaisants, pendant qu'il s'exposait 
comme un gamin téméraire!

—Dites, comme tous les combattants, jeunes et 
vieux. Madame, ne croyez pas M. votre père, que 
l'amitié fait voir trouble. Ce quil y a eu de plus 
désagréable dans mon affaire, ce sont les mois 
d’hôpital! Quelle odieuse perte de temps! Enfin, 
comme je me le répète quand je me prends à en­
rager encore de ces mois inutiles, c’est le passe. 
Maintenant, je n'ai plus qu'à me remettre à mar­
cher de l'avant!

Il dit ce a très simplement, avec une vivacité 
gaie, cette insouciance audacieuse que je voyais à 
Max. Et, en l'écoutant. jai 1impression que le 
dilettante sceptique qui miritait on lui, a dû su­
bir, lui aussi, la grande 1çon qui crée des âmes 
neuves. Sûrement, il n'est plus le même; — le 
même tout à fait, du moins. Il a dû changer mo- 
ralement, comme physiquement.

Il a, bien qu'il ait maigri, que son visage se 
soit creusé. un air de force mâle qu'il n'avait pas; 
un je ne sais quoi de résolu, d’énergique qui don­
ne la sensation que cet homme de 1ttres est de­
venu un homme d action.

Ses yeux d artiste et d écrivain ont sûrement vu 
des spectacles dont ils gardent une in ffacable em- 
preinte. Et. tout ensemble, je voudrais le fuir et 
l'interroger sur cette garr. quil a vécue comme 
Max et dont tous les détails, à cause de cela, me
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sont précieux. Mais je dis seulement, en interro­
gation banale:

—Vous avez un long congé ?
—Deux mois. Je me fais une fête—puisque hé­

las! je n'ai pas de proche famille. —de les passer 
dans ce pays qui m’avait laissé un charmant sou­
venir et où jepsère pouvoir faire une bonne mois­
son d’études. Je. pense que je n’aurai pas de désil­
lusion.

Père se met à rire:
—Vous m’en avez l'air aussi féru que Mireille!
—Vous, pas?
—Moi... oh! moi!... les arbres... les landes . Je 

suis un profane, étant citadin dans l’âme. Pour 
me réjouir, il faut toujours Paris, la grand'vile. 
Mais je dois bien faire quelque chose pour la 
satisfaction de cette enfant qui désirait une plage 
tranquille pour elle et ses poussins.

—Oui, je comprends...
De nouveau, je sens sur moi le même regard de 

sympathie profonde que je navais jamais vu dans 
les yeux de Patrice Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce 
que Max n est plus là. il cesse de me contempler 
comme un jouet.

Et, avec une intensité plus aiguë encore, jé- 
prouve le besoin de le fuir. Oh! si ce pouvait 
être pour toujours!

J'appelle:
—Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te re­

mette en état pour le déjeuner. Nous allons être 
en retard! A. tout a l’heure, père. Au revoir, ca­
pitaine. Est-ce que vous êtes aussi un hôte du 
Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe 
dans le pays.

—Alors... au revoir.
—Au revoir, madame
Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa 

main enfermée dans la mienne.
Nous traversons la place ensoleillée. La demie 

d’onze heures sonne. Des groupes sont arrêtés et 
causent à l’ombre de l’église: car la lumière ruis­
selle sur la terre, blanche de poussière, où les 
maisons basses découpent des ombres crues... Une 
bande de jeunes filles en robes claires passent, la 
raquette en main; et des rires fusent dans le 
bourdonnement de leurs papotages. Ces gamines 
n’ont en tête—ainsi que moi. jadis—que l’agréable 
arrangement de leurs journées de vacances, bain, 
promenade, tennis... Ah! il y a donc encore des 
«très heureux?

C'est honteux a avouer. Mais que je les envie! 
Et que je me sens loin deux ! Qui croirait que 
nous vivons, en ce moment, des heures tragiques 
qui voient se briser des milliers d’existences! Cette 
atmosphère de villégiature est tellement pareille à 
celle d’avant la guerre.

Ah! cette. apparence de quiète béatitude, comme 
elle révolte le deuil que je porte en moi. en sou­
venir de Max et de tous ses frères en sacrifice!

Quand Bernard va être là. combien plus encore, 
il entrera dans notre cercle!

Père qui. évidemment, n’a aucun goût pour la 
vie de plage—à Deauville, peut-être, il arriverait 
à s'en accommoder, mais à Carantec! — père est 
ravi d'avoir retrouvé un citadin de la valeur de 
Guisane.

Et. quand, à l heure du déjeuner, il l'a vu s'ins­
taller à une petite table solitaire, il s'est exclame, 
se tournant vers mère

—Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir 
ce garçon à notre table. Il va mortellement s'en­
nuyer à la sienne, sans aucune société...

D’un irrésistible élan, j’ai protesté :
—Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous en 

supplie!
Maman et père m'ont regardée du même oeil 

stupéfait:
—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?
—Oh! non' rien... rien!
—Alors?...
—Il ne plaisait ni a Max ni à moi... Et puis, 

vous savez, maintenant je redoute la présence des 
étrangers..

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse 
de n'avoir pas su me maîtriser. Distraitement, je 
regarde autour de moi: et. tout de suite, je re­
trouve la même impression qui m'a serré le coeur, 
une heure plus tôt. Que l’atmosphère ambiante 
est donc étrangère à la guerre! joyeuse, toute vi­
brante des conversations que ponctuent des rires 
discrets...

Au moment où les servantes bretonnes com­
mencent leurs évolutions adroites pour servir les 
cent cinquante affamés que nous sommes, une 
jeune fille entre rapidement,—comme une personne 
en retard—et se dirige vers une table placée dans 
î encoignure d'une fenêtre, où se tient une vieille 
dame.

je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt 
ans environ, merveilleusement fraîche, avec de 
grands yeux, très bleus, des cheveux clairs qui 
moussent sous un polo de laine blanche...

Je la regarde parce qu’elle est charmante à voir; 
et aussitôt, un nom monte dans ma pensée:

—Mais c'est Christiane de Vologne.
Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que me­

re ne sera pas ravie de cette rencontre. Bernard, 
avant la guerre, était grand admirateur de cette 
Christiane de Vologne qu’il retrouvait partout 
dans le monde; et maman s'était prononcée for- 
mellement contre toute idée de mariage entre eux. 
parce qu'elle ne jugeait pas que Christiane. fille 
du général de Vologne, eût une dot suffisante. 
Elle est si ambitieuse pour Bernard!

Si. comme il est probable, il vient ici. il va se 
trouver rapproché de Christiane. Que sortira-t-il 
de cette rencontre?

28 juillet.
Je suis devenue si craintive de voir du monde 

que Javais évité Mlle de Vologne. Mais comme 
i promenais Jean sur la falaise, je me suis tout 
a coup trouvée face à face avec elle qui à ma 
vue, S est arrêtée court. J’ai deviné qu’elle se de- 
mandait si elle devait, ou non. m’aborder. Mais 
il y avait dans les yeux qui se posaient sur moi 
tant de sympathie que c’est moi qui. d'un mou­
vement spontané, lui ai tendu la main

Même date, le soir.

Et tout de suite, a déjeuner, il m'a fallu revoir 
Patrice Guisane. Et il en sera de même ce soir, 
demain, tous les jours tant qu'il plaira à la des­
tinée de nous rapprocher dans un même hôtel.
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—Vous aviez fait les études nécessaires pour 
les soigner?

Elle sourit.
—J’ai appris.. Quand la guerre a éclaté, je ne 

connaissais rien du tout aux fonctions d’infirmiè­
re. Père prétendait même que je ne serais bonne 
à rien, plutôt encombrante.. Mais, j'ai persisté: 
et comme- je n’avais—hélas!—pas de maman à 
garder, je l’ai tant supplié qu’il m’a permis de 
menrôler... Est-ce que jamais j’aurais pu rester 
tranquille chez moi quand lui et mon frère se bat­
taient? Il l'a bien compris et m’a laissée “essayer”, 
comme il disait. Ah! jai débuté par de très hum­
bles besognes...

Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu 
moqueur, à son adresse, retrousse sa lèvre..

—Que j'en ai donc enlevé de bottes boueuses 
de vêtements en loques !... Que j’en ai lavé de 
pauvres pieds saignants!. Et puis, j’ai monté en 
grade... et aujourd'hui, j'ai l'honneur d’être aide- 
major!

Elle prononce les mots avec une emphase rieu­
se. comme pour enlever toute importance à ses 
paroles: et je devine que, prête à se dévouer, peu 
lui importe, un titre ou un autre.

—C'est un honneur que vous avez sûrement 
bien gagné!

—Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez 
bien, puisque vous-même, je crois, avez été infir­
mière. comme c’est naturel., et bon!... de faire 
tout ce que l'on peut pour les pauvres gens qui. 
eux. ont fait tant pour nous... Si délicieusement 
que je sois ici, mes blessés me manquent; et j’ai 
hâte d’aller les retrouver... Mais le docteur m’a 
commandé six semaines de mer. Alors, puisque je 
suis une façon de soldat. bien disciplinée, j'obéis. 
Comme je vous retarde, madame, je vous en de­
mande pardon... Au revoir!... Pas “adieu”, si vous 
voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient: et je, 
sens cette petite si vibrante dans son souci de la 
guerre, que mes lèvres n'articulent pas les mats 
qui. d’ordinaire. sont maintenant ma réponse, à 
pareille demande. Sincère, je réplique:

—J espère, moi aussi, que nous nous retrouve­
rons. Vous êtes, comme moi. pensionnaire du- 
Kelenn?

—Provisoirement, en, attendant l’installation 
complète de la villa où veut bien me recevoir ma 
tante et marraine, Mme de Kermadec.

—Alors, nous nous reverrons sûrement, car, au 
moins, pour tout août nous sommes à Carantec. 
Nous y attendions mon frère Bernard, pour son 
songé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?
Spontanément, elle questionne avec intérêt :
—Il a été blessé?
—Légèrement, grâce à Dieu!
—Oh! tant mieux ! Que c'est donc loin, le 

temps où. si gaiement, nous bostonnions ensem­
ble! Il' me semble que je suis la mère-grand de la 
petite fille que j'étais alors... et que je ne pourrai 
plus être! J'ai vu. compris, entendu raconter trop 
de terribles choses qui m’ont faite autre... Cette 
fois, au revoir pour de vrai, madame. Votre petit 
garçon doit me maudire de vous avoir si long-, 
temps arrêtée!

Il jouait à sa fantaisie II était très heureux!
A bientôt ! mademoiselle

Elle a eu un sourire charmant.
—Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, 

c’était bien vous que j’avais cru reconnaître au 
Kelenn.

—Moi aussi, mademoiselle, je vous avais re­
connue: mais il faut que ce soit le hasard qui 
nous rapproche... Car j'ai encore la lâcheté de 
fuir ceux qui me rappellent autrefois...

Les yeux beu sombre m'ont fait, de nouveau 
don de leur pitié chaude.

—C'est bien naturel!.. Voulez-vous, madame 
croire à tout ce que j'éprouve pour. pour... votre 
malheur!

J’ai murmuré "merci"... Mais comme je ne puis 
supporter une allusion même à ce malheur, j’ai 
tout de suite continué, laissant Jean galoper au­
tour de nous:

—Vous êtes en villégiature ici? mademoiselle.
Elle s'est mise à rire.
—Je suis en congé de convalescence.
—En congé?... De convalescence?
—Mais oui!... Depuis le début de la guerre, je 

suis infirmière. Vous pensez bien, madame, que 
je ne pouvais faire moins ayant un père qui se 
bat et un frère blessé et prisonnier.

—Je vois en effet. souvent, dans les journaux, 
le nom du général ae Vologne. un de nos meil­
leurs chefs à l'heure présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de 
Christiane

—C'est pourquoi jai tant d'orgueil à son sujet!
—Vous en avez bien le droit!. Mais, vous 

parlez d’un congé de convalescence. Avez-vous été 
souffrante?

—J’ai eu la maladresse de minfecter, en faisant 
un pansement, un doigt auquel j’avais une écor­
chure. à ce point microscopique que je ne la soup- 
connais pas! Et pourtant, elle a suffi pour me 
faire courir le risque de perdre le doigt, sinon le 
bras... Sans doute, parce que j'étais très fatiguée 
au moment oii l'accident s'est produit.

—Il y a longtemps?... Vous avez l’air si vail­
lante!

—Il y a deux mois Et je suis arrivée ici. il y. 
a trois semaines, pareille encore à un vrai chiffon. 
Mais, dès le lendemain, j’ai commencé à passer 
mes journées en mer avec des amis qui sont des 
marins convaincus... Et vous pouvez, madame, 
constater le résultat de cette agréable médication

Elle raconte tout cela avec une. simplicité qui a 
un charme extrême. Plus encore qu'au temps où 
je la rencontrais dans le monde, elle me plaît, cet­
te petite. Quelle sera l’impression de Bernard? Car 
fatalement, ils vont se retrouver. Elle a toujours 
sa même allure de tille de race, sous le classique 
uniforme de bain de mer, un chandail de soie sur 
la jupe blanche, le polo enfoncé, jusqu'aux sour­
cils. laissant tout juste voir le brouillard doré que 
le vent soulève sur son front et autour des tem­
pes. Elle a été malade, soit ! Mais elle est bien 
guérie. Et quelle vie dans son être jeune, dans 
ses larges yeux dont le regard a, comme la bou­
che, tant de franchise fière. La guerre a fait une 
femme de la jolie créature qui. il y a quatre ans 
bostonnait en gamine insouciante avec Bernard.

J’interroge, tout à fait conquise :
—Vous êtes infirmière à Paris?

Non, à Poissy . Nous y avons les grands bles
sés.
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Nous nous serrons la main; et de son pas vit, 
elle s'éloigne. Fort à point: Car voici approcher 
maman, à qui sa présence, sûrement,, eût été dé­
sagréable. Mais impossible, à l’avenir, de la lui 
éviter...

Stupéfaite de m’avoir aperçue causant avec une 
étrangère, ele me demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?
Elle continue à marcher, moi, près d’elle.
—Avec Christiane de Vologne.
—La fille du général?... Comment! Elle est ici! 

Et Bernard qui, d'un jour à l'autre, va arriver!... 
Quel ennui! Tu savais qu'elle était à Carantec?... 
Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!

Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand 
les choses vont contre son gré. Je cherche à l’a- 
paiser:

—Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je ne 
suis pas en reations avec Mlle de Vologne. En 
tout cas. elle ne me semble nullement soucieuse 
de Bernard.

—Elle t'a parlé de lui?
—En réponse à la nouvelle que je lui donnais, 

incidemment, de sa b’essure; et comme d'un 
agréable danseur...

—Soit!... Mais, avant la guerre. Bernard, lui. 
s'occupait beaucoup d’elle!

—Avant la guerre, vous le dites, maman. De­
puis lors, les mentalités ont tellement changé!

—Si je pouvais l'espérer! Que fait-elle, ici, cet­
te petite?... Avec qui est-eller Car elle n'a pas de 
mère et son père, le général, est à la bataille, dans 
votre abominable guerre...

“Votre!" Dans ses moments d’irritation, mère 
emploie volontiers ce possessif, comme si nous 
étions responsables des événements, nous autres, 
qu’ils passionnent.

—Elle est ici avec sa tante, la marquise de Ker­
madec, pour s'y remettre d'une infection gagnée 
en soignant les blessés Elle est infirmière.

—Une fille si jeune! C'est déplorable ! Je ne 
comprends pas que les docteurs des hôpitaux un 
peu sérieux acceptent ainsi de vraies enfants, dont 
la présence est tout à fait déplacée auprès de 
jeunes hommes à soigner. Qu’on prenne, pour cet 
emploi, des bonnes soeurs, des femmes mariées, 
des vieilles filles... Mais pas des créatures de vingt 
ans ! J’ai toujours trouvé cela absurde et cho­
quant! fait pour donner à ces gamines des con-

• naissances malsaines!
—Oh! mère! ne puis-je m’empêcher de protes­

ter. Si vous veniez, comme moi, de causer avec 
Christiane de Vologne. vous ne seriez même pas 
effleurée par une idée qui est une injure pour elle 
et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, 
elle brise, au passage, les petites fleurs qui dres­
sent. dans l’herbe, leurs têtes fragiles,

—Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu 
vas monter la tête de Bernard, au lieu de le cal­
mer!

—Maman, ma chérie, vous oubliez qu'en ce 
moment. Bernard ne peut guère songer à se ma­
rier. Ne vous tourmentez pas ainsi ! Mais, après 
tout, si Christiane lui plaît, pourquoi, à propos 
d'une misérable question d’argent, vouloir l'em­
pêcher d'être heureux a sa guise?... Quand le bon­
heur se présente, c’est tenter Dieu de ne pas le 
saisir! Il est si fugitif!

—Ah! riposte maman impatiente, que le cha­
grin ta donc rendue romanesque! ma pauvre en­
fant.. Enfin, j’espère que Bernard, englobé dans 
ce malheureux état militaire, sera raisonnable bon 
gré mal gré.

Je ne réponds rien Nous sommes devant ma 
villa dont maman a loué le rez-de-chaussée, de 
façon à avoir un salon pour recevoir plus agréa- 
blement qu'à l’hôtel.

Elle y entre. Et moi. je vais me réfugier auprès 
de ma petite France, le dernier trésor que m'ait 
donné Max. — qui dort, toute rose, pelotonnée 
dans son berceau.

28 juillet.

En remontant de la plage avec Jean, à l’heure 
du déjeuner, j’ai trouvé mère installée sur la ter­
rasse de l’hôtel, toute souriante sous sa large ca- 
peline de paille, dans un robe de linon bis qui 
l'habille délicieusement Elle parcourait le jour­
nal. A quelques pas d elle, père causait avec 
Guisane. Aussi, allais-je passer sans m’arrêter car 
je n'ai pas encore triomphé de l'impression péni­
ble que me cause sa vue. Mais maman, qui refer­
mait son journal, m'a aperçue et appelée:

—Mireille, tu n'as pas rencontré, en route, Mme 
de Carvil e? Elle te cherchait. Elle est venue t in­
viter à son tennis et nous demander d’aller tantôt 
prendre le thé chez elle, où elle a des gens char­
mants, paraît-il, à me présenter.

Comment mère me fait-elle une pareille propo­
sition! Elle sait bien que je ne vois que des amis 
intimes...

Je dissimule mon impression et dis seulement:
—Mme de Carville est bien aimable d’avoir 

pensé a moi. Mais vous m'excuserez auprès d'elle, 
maman. Vous lui expliquerez que je ne sors pas 
du tout.

Je vois à l'imperceptible pli entre les sourcils 
de mère que mon refus la contrarie, comme je le 
craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique :
—Oui, à Paris, tu ne sors pas, c'est entendu. 

Mais, en villégiature, la situation est différente. 
D'ailleurs, ma pauvre petite, il faudra bien, un 
jour ou l’autre, que tu te remettes à vivre com­
me tout le monde!

—Il me semble. que c’est ce que je fais.
—Mais non! Tu te complais dans une claus­

tration de nonne. Ton deuil n’est plus assez ré­
cent pour t'y obliger.

—Il l'est encore assez pour que je n'aie pas le 
courage de me distraire avec et comme ceux que 
la guerre n atteint pas! Il faut le temps pour que 
je redevienne telle que vous le souhaitez. Ce 
n est pas encore maintenant... Je ne puis pas... 
C est au-dessus de mon courage.

Je m’arrête court, car j'ai perçu le tremble­
ment de ma voix.

Et, à ma grande surprise, j’entends père, que 
je croyais tout occupé de sa causerie avec Gui- 
sane, prononcer d un ton de reproche, bien rare 
chez lui quand il parle à maman:

—Gabrielle, laissez donc cette enfant agir à sa 
guise! Vous la tourmentez!

Maman proteste, indignée :
—Je la tourmente! C est uniquement dans son 

interet que j essaie de l'arracher à la solitude où 
elle se confine et qui lui est très mauvaise! Mon-
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sieur Guisane. ne trouvez-vous pas que j’ai rai­
son? dites-le à mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a 
l'air de demander aide. Mais Guisane ne paraît 
pas s’en apercevoir. J'ai l'impression qu'il est 
très ennuyé d'être mêlé à ce vain débat. Et il se 
récuse, d’ailleurs.

—Madame, je suis fort mauvais juge en la 
question; d’autant plus, que j'ai pour inflexible 
principe que chacun doit être laissé libre de se 
conduire, à sa guise. Me permettrez-vous d’ajou- 
ter... respectueusement., que je comprends trop 
bien le sentiment de Mme Noris, pour m étonner 
de son désir.

Peut-être pour la première fois, depuis que je 
connais Guisane. j’ai un élan vers lui. tant je le 
devine sincère; et mes yeux cherchent les siens, 
avec un “merci” spontané. J y trouve cette même 
expression, compréhensive de ma peine, que jy 
ai vue luire à notre première rencontre.

Père conclut d'un ton de bonne humeur des­
tiné à remettre les choses au point:

—Eh bien ! maintenant. La discussion est close. 
Nous sommes tous de l’avis de Guisane sur la li­
berté individuelle. Et là-dessus, préparons-nous à 
déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si 
tu veux lire quelque chose de bien, de très bien!., 
je te passerai un bouquin de ce monsieur.

Il montre Guisane. qui cause avec maman,- 
peut-être pour l’apaiser,—et il continue:

—Incidemment. Guisane m'en avait dit le titre. 
Et tout de suite, je l’ai fait venir de Morlaix. 
Si tu ne redoutes pas les visions de guerre et d'hô­
pital. celles-ci sont saisissantes.. Ce garçon est 
vraiment un merveilleux artiste, avec sa plume, 
comme avec son pinceau, et un artiste doublé d'un 
brave homme qui est en même temps un homme 
brave. Je comprends l’enthousiaste admiration de 
Bernard pour lui !

—Père. quel emballement! ai-je dit. amusée de 
son ardeur à célébrer Guisane.

—Jeune madame, ne vous moquez pas de votre 
papal.. Quand vous aurez lu les pages dont je 
vous parle. Vous me comprendrez... Je le donne­
rai le volume. tantôt

Maman et Guisane. réconciliés, continuent à 
causer. Père a repris, baissant un peu la voix:

—Savais-tu qu'il s’est trouvé à Verdun avec 
Max pendant, la dernière semaine? Il m'a parlé 
de lui.

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me 
raidis.

- —Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, 
tu devrais causer avec lui. de Max...

Mon coeur s'est mis à battre très vite. Quel 
effort de volonté il me faut pour me dominer et 
répondre :

—Quand je m’en sentirai la force, je l’interro- 
gerai.

Père toujours délicat et bon n’insiste pas; et 
je ne lui dis pas que t’ai peur d’entendre parler de 
Max d'une façon qui me serait douloureuse: ou 
simplement, me froisserait.

Ier août

de retrouver; et qui est bien à son unisson, quant 
à goûter les quelques distractions que la guerre 
permet.

C’est qu'il y a encore des moments, où ce m'est 
une telle fatigue de me montrer la compagne qu'il 
lui faut, toujours prête à faire ce qu'elle aime; 
de paraître m'intéresser aux détails de la vie 
mondaine, cette vie que je menais autrefois et qui 
m’est devenue étrangère.

Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, 
ni de la mienne, si nous pensons et sentons si 
différemment.

Je m’applique de mon mieux à dissimuler mon 
impression. Mais je ne réussis pas toujours. Et, 
selon son humeur, ou bien elle a pitié de moi. ou 
bien elle montre une impatience qui me fait un 
peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis. je l'essaie 
pour n’importuner de ma peine, ni elle ni per­
sonne. Jamais je n’en parle; et je mène une vie 
extérieure presque pareille à celle des autres. Je 
vois des amies intimes chez moi et chez elles. Je 
cause comme tout le monde de tout et de rien. 
J’arrive à m’intéresser un peu à une foule de 
choses plus ou moins insignifiantes; par exemple, 
aux robes, aux chapeaux que je commande. Je re­
commence à pouvoir fixer mon attention sur les 
livres que je lis... Parfois même, je refais de la 
musique... 41 faut bien occuper cette sombre jour­
née. si longue, trop longue! qui est ma vie...

Aussi, n'était ma robe noire, les gens, même 
ceux qui m’aiment. oublieraient facilement que 
je porte au coeur une blessure inguérissable... Cer­
tes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié Max. 
Mais sa disparition est un fait accepté. Il a été 
tué. C’est un grand malheur. C’est aussi le sort 
de tant d'autres.

Mère se souvient surtout, parce quelle est 
hantée par la terreur d’une pareille destinée pour 
Bernard. Ce qui lui fait appeler la paix à n'im­
porte quel prix . Cette paix que moi. passionné­
ment. je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je 
la paye; pour mon humble part.

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je 
m'en aperçois, me croient consolée. Consolée ! Oh! 
non. je ne le suis pas!... Oh! non. je n’oublie pas... 
Mais les autres n’ont besoin d'en rien savoir. Le 
voile de mon deuil m’enveloppe, me séparant 
d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, 
c'est ce qu'Il jugeait sage Mais pourquoi ne 
puis-je étouffer le regret de l'amour que je ne 
connaîtrai plus, ni l'intimité délicieuse de notre 
vie d’époux?... Nous étions enfermés dans un oa- 
radis d’où nous voyions les autres, comme iis 
me voient aujourd’hui. avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, jen contem- 
ple les ruines, déchirée par une souffrance que 
rien ne peut guérir, puisque jamais elles ne pour­
ront être relevées jamais plus, je ne connaîtrai 
lmerveilleux bonheur que je trouvais, en don- 
nant à Max ce qu'il réclamait de moi et qui nous 
enivrait tous deux

Moi aussi, maintenant. j’ai tout perdu, comme 
lui. Mais son coeur est, du moins, endormi dans 
une paix glacée et ne souffre pas. Le mien, hélas! 
tressaille désespérément dans ma poitrine, de re 
grets. et aussi de désirs instinctifs que rien nas­
souvira jamais. ne doit assouvir.

A mon journal seul, je le confesse mais ce 
m'est un repos, presque une délivrance, de cous 
tater que mère se plaît ici dans la société très 
parisienne que nous avons eu la chance, pour elle
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"Verdun —1916"; et l'article est signé ; "Patrice 
Guisane".

Verdun! Là, où Max est tombé, si bravement, 
pour s'être offert à remplir une périlleuse mis­
sion...

Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment? 
Ou bien a-t-il laissé disparaître dans le silence cet 
épisode insignifiant de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui trem­
blent si fort, que ma liseuse arrache le papier. Et 
frémissante, je commence à lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction 
expliquant que ces notes ont été prises, au jour 
le jour, par leur auteur qui a vécu l’héroïque épo­
pée. Et puis, c'est le journal lui-même, sobre, co­
loré, écrit avec une simplicité puissante qui donne 
au récit une telle intensité de vie que. pas une 
seconde —alors...—je nai songé au rare talent de 
celui qui peut être un pareil évocateur. Ce sont 
les faits eux-mêmes qui parlent.

Et soudain, j’arrive à une note datée du jour 
où Max est parti pour porter le message néces­
saire; volontairement, en pleine conscience du 
danger couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son 
dévouement si simple, dans la page émouvante et 
émue qu’il lui consacre!. Tout à coup, j'ai l'im­
pression quainsi, son souvenir est enchâssé dans 
une sorte de reliquaire, car les pages que je viens 
de lire resteront comme l’histoire même. Toutes 
les pensées qui s'y attacheront ne pourront, apres 
avoir lu le récit de Guisane. oublier le pauvre 
petit lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueu- 
se, qui, adorant la vie où il possédait tout, a très 
simplement donné la sienne, pour aider au salut 
de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve, que ce 
soit ainsi qu’il m ait été enlevé! Et quelle reconnais­
sance pour celui qui lui rend, devant tous, cet 
éclatant hommage!

Insatiable. je iis, je relis cette page, où revit 
Max, à ce point que j’ai la sensation d'être près 
de lui.

Pourtant, d instinct, je lève la tête vers le large 
ciel où nous cherchons nos bien-aimés. disparus.

Mon regard, lourd des visions qu'il vient, éper­
dument, de contempler, distingue alors, devant 
moi, sur le sentier qui grimpe de la plage, celui-là 
même qui a créé la chère et poignante résurrec­
tion.

Il observe le ciel en flammes.
Ai-je une exclamation inconsciente?... M a-t-il 

aperçue, en montant?.. Il se détourne, reprenant 
sa marche; et instinctivement, ce que la veille, 
j aurais juré impossible, j’ai vers lui un geste 
d’appel. Je suis tellement bouleversée que ma 
farouche réserve en est brisée. Il n’y a plus que 
mon âme. ma pauvre âme déchirée, qui existe en 
moi et lui crie, quand je le vois approcher, m'en­
veloppant d’un regard très bon:

—Merci!!... oh! merci!...
Et mes deux mains se jettent dans les siennes 

qu il me tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue; 
et il a compris...

—Ne me. remerciez pas, madame. J’ai rempli 
un strict devoir en proclamant, de mon mieux, la 
part de gloire que votre mari s’est acquise ce 
jour-là. Quand j ai appris qu’il s'était offert pour 
cette mission, j ai fait tout pour l’empêcher de

Aussi, il y a des moments où il me semble que 
je ne peux plus porter ma peine! Elle me broie si 
atrocement que je ne suis vraiment plus qu’une 
pauvre âme douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis. Et cependant, quand je 
me mets face à face avec moi-même, je constate 
cette chose affreuse. que j'aurais crue impossible... 
Peu à peu, je m'habitue à l'absence éternelle de 
mon mari!..

Il devient le passé, même pour moi, sa fidèle... 
Ma révolte est vaine contre l'inexorable accou­
tumance. C’est dans les lois de la nature qu'il en 
soit ainsi. Elle nous permet d'abord d'exhaler 
notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits 
que notre faiblesse l’exige. Et puis, elle nous livre 
à l’oeuvre inflexible du temps qui dépose sur notre 
blessure un impalpable baume... C’est le voile de 
poussière qui, lentement, tombe sur toute chose 
et efface les couleurs, fait reculer les images dans 
l’ombre du souvenir.

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je 
n’aperçois plus bien Max vivant.. La vision que 
j’ai de lui se fait confuse, un peu effacée, loin­
taine...

Oh! de quelle humilité cette constatation me 
pénètre!

Pauvre coeur, tu étais sûr de sentir toujours, 
intense, le mal que t'a fait le départ du bien-ai- 
mé. Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir exis­
ter que les yeux clos à tout ce qui enchante les 
autres créatures... Quel orgueil et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu. il faut que, du 
monde infini où tu es entré le premier de nous 
deux, tu m'aides à accepter mon isolement qui 
m'écrase et dans lequel ma volonté demeure ré­
solue à m'enfermer... Aide-moi à oublier que j’ai 
été une femme amoureuse et adorée Que ja­
mais plus je ne m'endormirai, la tête abandonnée 
sur ta poitrine, blottie entre tes bras... Que jamais 
plus, tes lèvres. —des lèvres...—ne prendront ja­
lousement les miennes... Que jamais plus je n’en­
tendrai les mots qui enivrent... Aide-moi, mon 
Max, à étouffer ma nostalgie de ce bonheur hu­
main dont la soif... —est-ce assez misérable! pour 
ma honte, je l’écris ici... —dont la soif crie encore 
sourdement en mon être esseulé...

Ah! que c’est long de devenir insensible! cloî­
trée comme une nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent à mourir sous la cendre !.

2 août.

Ce matin, le courrier m'avait apporté la Revue 
des Deux Mondes. Je l’ai prise au moment de 
m’en aller finir l’après-midi sur la falaise, bien en 
paix. Les enfants étaient sur la plage. Mère fai­
sait un bridge chez les de Carville où il y avait 
brillante réunion. Tout à mon gré. je pouvais 
donc regarder le soleil descendre derrière Roscoff, 
une féerie dont je ne me lasse pas...

Aussi. assise sur une roche un peu en retrait, 
enveloppée par la brise chaude qui sent la mer et 
la terre brûlante, je ne me hâte pas d'ouvrir la 
Revue que, faute de loisirs, j'ai laissée de côté 
depuis le matin.

C'est d'un doigt distrait que je déchire la bande 
qui l’enferme. C'est d’un oeil détaché que je cher­
che le sommaire... Et puis, brusquement, un choc 
me bouleverse. Sur la couverture claire, j’ai lu :
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partir, pensant à vous, madame. Mas il na ja­
mais prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j'ai la pensée —une intui- 
tion.—que Guisane a voulu prendre sa place et 
que Max a refusé. Mais cela, jamais il ne me le 
dira... Pas plus qu'il ne le laisse soupçonner dans 
son article, où il s'efface complètement.

Combien, tout à coup, il me parait un ami, lui 
que j’ai tant détesté!

Il continue très doucement:
—Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous 

rappelant des jours bien cruels pour vous?
—C’est un mal que je ne peux pas regretter!.. 

Il me semble si bon que vous.rendiez justice à 
Max. Seulement, les lignes que vous lui avez con­
sacrées, c'est la résurrection, pour moi. des lieures 
affreuses !...

Et. à bout de force, moi d’ordinaire jalouse­
ment close sur ma peine, je laisse jaillir les larmes 
que je n'ai plus la force de contenir. D’instinct, 
pour cacher mon visage, je dégage mes mains 
qu'il a encore dans les siennes.

J'ai tout oublié, sauf que j'ai perdu Max !... 
J'entends la voix de Guisane, resté debout devant 
moi qui murmure, comme à une petite fille dont 
il voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre enfant!...
Heureusement, cette bonté compatissante agit, 

sur mes nerfs en déroute et me. rend la possession 
de moi-même. Je relève la tête, toute confuse; je 
passe la main sur mes joues humides. Dans mon 
désarroi, la notion du temps m’a échappé... Quel­
ques minutes, seulement, j'espère. Que va penser 
de moi Guisane!... Mes yeux troublés montent 
vers lui et rencontrent les siens. Dans son regard, 
si facilement incisif, il y a une expression de pitié 
grave; et la crainte ne m'effleure même plus qu'il 
m’ait trouvée ridicule, ou simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui 
sèche mes paupières.

—Vous devez trouver que je suis bien peu cou­
rageuse. En général, je le suis davantage... Mais 
votre article m'a été une surprise qui m'a atteinte 
en plein coeur...

—J'aurais dû vous prévenir, vous ou monsieur 
votre père, dit-il d’un ton d'excuse.

Tout bas, je murmure, et l'on dirait que c'est 
mon âme qui parle:

—Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi !... 
Maintenant, je vais reprendre un peu de vaillance 
auprès de mes petits .. Les derniers moments de 
Max ont été bien douloureux à revivre... Mais 
votre jugement sur lui me fait beaucoup de bien!

—Tant mieux! madame. J'en suis infiniment 
heureux!... Alors, maintenant. vous voudrez bien 
me considérer pour ce que j’ai toujours été à vo­
tre égard, quoi que vous supposiez.

Je me sens un peu rougir.
—...Un ami... Il était d'ailleurs tout naturel que 

je le sois pour la petite soeur de Bernard!
Et comme un écho bien sincère, je réponds:
—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir 

autrement que comme un ami!.. Au revoir, et 
merci, encore et toujours!

Il ne relève pas mes paroles. Simplement, il se 
penche sur mes deux mains, que d'un élan je lui 
ai données. Ses lèvres les effleurent. Et. sans un 
mot de plus, nous nous séparons, après que mes

yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde, 
posés sur lui.

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa 
grande raille découpée sur l’admirable fond de la 
mer et du couchant qui flamboie derrière le 
Creitzker.1

Ah! comme j'avais, à faux, jugé cet homme!

2 août, le soir

J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme 
j'allais à l'hôtel pour le dîner. Jetais avec mère 
que je venais de rencontrer. Lui aussi se dirigeait 
vers le Kelenn. Il s'est arrêté a notre vue. Ni l’un 
ni l’autre, nous n'avons eu une allusion à la scène 
qui. une heure plus tôt, s'était passée entre nous. 
Mais je ne le voyais plus avec les mêmes yeux. 
Au lieu de mon désir maladif de le fuir, j’avais 
maintenant la soif de causer avec lui. de l’inter­
roger sur la dernière semaine de Max qu'ils ont 
passée ensemble. Dans ses prunelles, je retrouvais 
ce même regard qui, soudain, m'a étrangement 
attirée là-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis père 
nous a rejoints et m’a fait tressaillir en le féli­
citant sur son article dont il avait déjà entendu 
parler à l’hôtel.

J’ai deviné que, tout de suite, l’attention de 
Guisane s'attachait à moi. Sans doute, il redou­
tait l’effet de telles paroles sur ma sensibilité fré­
missante. Mais je m'étais ressaisie ; et si, tout 
bas, je sentais, aiguë, la souffrance de ma bles­
sure, le masque était de nouveau bien attaché, 
qui cache ma détresse aux autres. Guisane est le 
seul qui, depuis des mois, m'a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement 
morte que je me surprends à me demander com­
ment j'ai pu l’éprouver..

Un instant, comme père et maman s’étaient ar­
rêtés pour causer avec des hôtes du Kelenn, j’ai 
continué à marcher près de lui , et alors, je lui 
ai demandé, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce ce que vous vous 
rappelez de Max?

—Hélas, madame, nous avons vécu peu de 
jours ensemble! Mais cela m'a suffi pour consta­
ter quel camarade charmant il était; quel soldat 
témérairement brave, avec une juvénile et si 
française insouciance du danger...

Oh! cet hommage rendu à mon aimé!. Je 
presse un peu le pas pour que Guisane puisse me 
dire, à moi seule, les choses que je veux, en ce 
moment, être seule à entendre. Et je pense tout 
haut:

—Les lignes que vous lui avez consacrées me 
sont si précieuses que, toujours, je vous en de­
meurerai reconnaissante'

—Madame, je ni fait que dire ce qui était...
—Et vous I’a dit de façon telle que to- 

ceux qui liront votre récit ne pourront plus l’ou­
blier. Ainsi mon pauvre Max, dans la mort, de­
meurera vivant. Si souvent, me revient cette pen­
sée de Maeterlinck, "que les morts ne cessent 
vraiment d’exister que quand nul ne songe plus à 
eux. "

—Vous la trouvez bien vraie. nest-ce pas: ma­
dame.

—Oh! oui !...
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Nous nous taisons tous les deux; et, dans la 
paix du crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean 
qui parle à son grand-père et le bruissement loin 
tain de la mer.

Et puis, avec unsaccent d’amicale conviction, 
jentends Guisane reprendre :

—La paix est bien signée entre nous.. Ne le 
pensez-vous pas? madame.

J'incline silencieusement la tête.
Nous sommes devant l’hôtel.
Pour la première fois, peut-être, depuis mon 

malheur, j’éprouve 1 étrange douceur de savoir 
que je puis compter sur une protection d’homme 
Pourtant j’avais père... Et Bernard.

l'obligation d'un devoir, il faut laisser cela aux 
célibataires. Mais il II a pas consenti à..

—A vous céder sa place... Car je suis bien cer­
taine que vous le lui avez offert!

Il se dérobe à une réponse précise:
—C'eût été tellement mieux ainsi... Mais j’ai 

bien compris son refus. Comme lui, le danger 
m'attire et me grise!... Je l'ai quitté à la dernière 
minute, quand il est parti...

Guisane s’arrête une seconde; sa voix s'assour­
dit plus encore pour me raconter les derniers 
instants.

—..Il était très gai: confiant comme toujours 
en sa bonne étoile, le pauvre enfant... Quelques 
minutes avant de s’éloigner, il m’a dit...

—Quoi?... Que vous a-t-il dit?
—Il m'a encore une fois parlé de vous pour 

me demander de vous répéter, si... il ne revenait 
pas et si la destinée me rapprochait de vous..., que 
pas une femme ne lui avait été chère comme vous, 
qui étiez son amour même...

Lourdement, de nouveau, mes paupières s’a­
baissent pour que je recueille mieux en moi cette 
affirmation suprême de mon mari. Est-ce la ré­
ponse à la mystérieuse question concernant Maud 
et lui. que mon coeur a vainement murmurée tant 
de fois?...

Oui, je le crois, j'en suis sûre! il n’a aimé au­
cune autre, comme il m'aimait moi. l’amoureuse 
petite compagne de sa jeunesse... Mais... mais... 
puis-je être sûre que d'autres aussi ne l'ont pas... 
charmé... alors que jetais sa femme?

J ai le coeur si serré, que je ne pourrais même 
pas pleurer, tant ma volonté de rester maîtresse 
de moi a pétrifié ma sensibilité extérieure. C'est 
au fond de mon âme que les sanglots me brisent; 
et, dans mon calme glacé, je peux dire à Guisane, 
qui attache sur moi un regard affectueusement 
inquiet :

-Et puis?...
— Et puis, nous nous sommes serré la main. La 

lumière d’une lanterne éclairait son visage éner­
gique et souriant. Dans ses yeux, je le voyais sans 
un atome d’appréhension. tout au plaisir de ten­
ter une sorte d’escapade dont la difficulté l'atti­
rait. Il m'a dit en riant:

—Et maintenant, à la grâce... Au revoir!
Je lui ai répété encore:
—Surtout, soyez prudent!

Mais oui, mais oui! Au revoir, mon ami.
Et il s'est détourné. Je ne l'ai plus revu que 

quand on l’a ramené...
Guisane se tait.
Que demanderais-je de plus?... Le reste ie le 

sais...
J entends Guisane me dire, de cet accent grave 

et chaud, si différent de sa voix habituelle:
—Vous pouvez être fière de lui, madame
J incline la tête.

3 août
Maman m’a dit:

.—Ah çà! tu as donc changé d’humeur pour 
Guisane? Tout à coup, tu as l'air de lui parler 
très volontiers. Comme tu deviens capricieuse, ma 
pauvre petite.

J'ai simplement: expliqué:
--11 a écrit sur Max des choses qui m'ont été 

très bienfaisantes Alors, je lui en témoigne ma 
gratitude.

—Oui, ton père ma dit avoir lu de lui un arti­
cle remarquable. Il faut que je trouve un mo­
ment pour le voir, moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine 
maman n’a guère de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier à Guisane:
—Venez me parler de Max chez moi... Je serai 

très raisonnable Ne craignez pas de scène! L’au 
tre jour, je vous Fai dit, c’était l’effet de la sur­
prise.

Il m’a regardée d'un air de reproche :
—Ce n’est pas là, parler en amie, madame. Et 

si je me froissais!... El si je ne venais pas?
J’ai souri un peu:
—Je sais bien que vous n’auriez pas une telle 

méchanceté1 A demain, voulez-vous?.. Dans la 
matinée?

Et il est venu. C’était un jour doucement tiè­
de, trempé de pluie, qui faisait toute grise la mer. 
que je voyais frémir jusqu'à l'horizon, par delà 
les arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue là! Pour être 
sûre de demeurer bien maîtresse de moi-même, 
j’ai peu questionné, mais surtout écouté, les lè­
vres closes, mes deux mains serrées pour bien 
tendre ma volonté. Par moments, quand j’avais 
trop mal, je fermais les yeux afin de plus enfer­
mer ma souffrance. dans le secret de mon coeur.

Guisane m'a raconté tous les détails, les plus 
menus faits de ces quelques jours où le hasard 
les avait réunis. Max et lui... Et il a tellement le 
don de créer la vie même, par sa parole ou son 
style. .qu’en l’écoutant. moi aussi, jetais là-bas, 
à Verdun. Je voyais Max, trempé par sa rude 
existence, animé de cet entrain qu'il avait au mo- Oui. je suis fière du souvenir qu’il a laissé Mais 
*:, ce Max que Guisane vient ainsi de me révéler, je

ment ou il s est propose pour la mission qui la ne l’ai pas connu. Ce n’est pas mon mari amant, 
tue. . , . , Ce n’est pas le beau cavalier flirt que le mondeGuisane a achevé, une vibration émue dans sa grisait, dont l’hommage rendait les femmes fières 
voix d’ordinaire si ferme: Ce n’est pas le Max dont j’essayais, si doulou-

—Votre mari, madame, me faisait vraiment reusement quelquefois, de capter la pensée on-
l’effet dun jeune frere. J ai appris ce qu’il avait doyante. attirée par toutes les féeries le coeur
résolu trop tard pour le retenir en lui rappelant que je voulais profond pour que le mien puisse
quun pere de famille ne sexpose pas ainsi sans s’y abîmer... Le Max que Guisane a vu en pleine
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jambes, et lui demande, gardant les deux menottes 
dans sa main d’homme:

—Je suis sûr que tu le connais très bien ton 
papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, 
comme à une question tout à fait oiseuse:

—Bien sûr. je le connas!... Il est là...
Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que 

je l'ai habitué à regarder chaque jour.
Guisane continue:
—Tu sais ce qu’il a fait de beau?
—Oh! oui. maman a dit. Il a voulu faire partir 

les méchants Boches: et ils l'ont toué! Alors le 
bon Dieu l’a pris avec lu pour qu’il soye très 
heureux!

—Et. pour le récompenser de n’avoir jamais eu 
peur... Tu as bien raison de vouloir être comme 
lui !

—Moi non plus, je nai jamais peur! affirme 
Jean, vivement. Je vais très bien dans le noir... et 
je ne crie jamais, quand la vague passe sur ma 
tête !

Ici. je veux interrompre le dialogue, ayant peur 
d'abuser de la bonne grâce de Guisane dont l’ac­
cent et l’attitude me rassurent cependant.

Il parle à Jean, de Verdun, de son père: se met­
tant à la portée de l’enfant d'une façon qui me 
stupéfie.

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a reçue 
en partage! Comment ce célibataire sait-il ainsi 
la manière dont il faut sadresser aux tout jeunes?

J’écoute, d’aileurs, aussi ardemment que Jean 
qui est tout à fait subjugué. Ses prunelles ne 
quittent pas Guisane: et il recueille, avec pas­
sion. ses "histoires", comme il dit, sur la guere, 
sur Verdun, sur les Boches, sur son père! 11 res­
terait ainsi des heures... Moi aussi!...

Pourtant, j’interviens:
—C'est assez faire parler M. Guisane pour au­

jourd'hui, Jean. Un autre jour, si tu es sage, il te 
racontera encore beaucoup de choses!... Mainte­
nant. il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre 
gosse; mais, avec moi. il est la docilité même; et 
si grand que soit son désir d'entendre encore Gui- 
sane il lui tend la main, avec un correct geste 
dadieu, et s'en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se 
referme, il me dit—st je suis certaine que c’est 
sa pensée même:

—Ce petit être est délicieux! Quelle consolation 
vous devez déjà trouver en lui ! madame.

—Oui. de mon mieux, je me réchauffe à sa ten­
dresse d’enfant... .Mais pourvu que je sache bien 
l’élever, de telle façon qu'il donne tout ce qu’il 
peut donner... Car j’ai beaucoup d'ambition pour 
lui... Et hélas! si peu d’expérience... Le fils a tant 
besoin du père!... Pour France, je ne suis pas in­
quiète ainsi!

—Le fils a tout autant besoin de la mère, 
croyez-en mon expérience masculine. Je l'ai senti 
plus d’une fois, moi qui tout jeune, ai été un ga­
min orphelin. Voyant des camarades moins dé­
nués, je les enviais bien fort!... A ce point que, 
dans ma prime jeunesse, quand j’étais frôlé par 
la bonne intimité de certains, avec leur mère... 
leur maman., je m'enfuyais... Ainsi qu’un pauvre 
qui ne peut supporter la vue de la richesse...

guerre, c’est celui que ses lettres me faisaient 
■ pressentir... Celui qui ne voulait pas, à Paris, par­

ler du danger dont il vivait désormais enveloppé; 
celui dont ses chefs et ses camarades m'ont ra­
conté 1endurance, l’inaltérable bonne humeur, la 
bravoure audacieuse.

Quel viatique c'est pour moi de penser qu'il a 
été lhomme dont Guisane vient de dire:

—Vous pouvez être fière de lui. madame.
Guisane, maintenant, est, comme moi. silen­

cieux: il devine combien ces souvenirs évoqués 
m’entourent, m'isolant tout à coup du reste du 
monde.

Une pluie chaude s'est mise à tomber. J’en- 
tends les gouttelettes ruisseler sur les branches... 
Et puis, c'est Kate qui appelle Jean, encore dans 
le jardin. La petite voix fraîche répond; la voix 
qui, bien autrement enfantine, lors de la dernière 
permission, commandait. joyeuse :

—Papa, venez jouer avec moi! s'il vous plaît.
J'ai un frisson, et je reprends, d’un accent de 

prière :
—Lorsque Jean sera un peu plus grand, il fau­

dra lui raconter* tout ce que vous savez de son 
père?. Et même maintenant, apprenez-lui déjà 
ce quil peut comprendre. . Ensuite, je ne vous 
importunerai plus...

—M’importuner !.. Madame. ne sentez-vous 
quelle douceur ce m'est, de parler d’un ami. tel 
que votre mari l'était devenu pour moi pendant 
ces quelques jours où nous éprouvions les mêmes 
affres pour l'avenir de notre Verdun?

Toujours silencieuse. — je sais qu'un sanglot 
étoufferait ma voix si j’essayais de parler...—je lui 
tonds ma main, et je me lève, entendant appro­
cher lean. Il est tout près 11 accourt car Kate 
lui répète, impatiente

—Quick, quick, darling. It rains!
Alors, sans réfléchir, j appelle:
—Jean, viens ici! Dans le salon!...
Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait 

être près de moi. le pauvret. La porte s'ouvre. Sa 
figure, menue, bronzée déjà par la mer. apparaît 
toute rieuse.

—Maman, vous voulez bien que j'entre? dites.
Il n'en croit pas ses orei les: un visiteur est là. 

et je l'invite à paraitre!. .
Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’at­

tire dans mes bras et il s’y blottit ainsi qu’un oi­
selet dans son nid. Alors, ma main dans ses bou- 
cles, souples comme l’étaient les cheveux de Max, 
je commence, lui montrant Guisane:

—Vois-tu ce monsieur-là, c'était un ami de ton 
papa. Il te racontera comme papa était un brave 
soldat!

—Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat 
quand je serai grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes 
bras ce petit qui pense déjà à se battre. Comme 
si la destinée vou’ait me le prendre, lui aussi ! 
Et puis, je me raidis contre ce vain élan. et j'é­
carte Jean qui proteste:

—Donne la main à M. Guisane, et va retrouver 
Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces 
mouvements tendres dont il est coutumier et il 
jette un ardent baiser sur mes doigts qu'il attrape 
au passage. Alors seulement, il s’approche de Gui­
sane qui le prend devant lui, debout entre ses
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lâche, madame, mais si pareil malheur mattei- 
gnait, je crois bien que je n'aurais pas le courage 
d'accepter le supplice d'une nuit éternelle...

Père intervient:
—Guisane!... Guisane! Ne dites pas d'insanités! 

Voyez, vous bouleversez cette petite madame.
C’est vrai. Son accent était si convaincu que 

j’ai senti en moi la sourde angoisse qui hante son 
intrépidité. Je suis devenue tellement nerveuse...

Il me sourit, la mine contrite:
—Madame, vous me rendez tout à fait confus 

de vous avoir fait 1aveu de ma faiblesse à la- 
quelle, je vous prie de croire, ma volonté met 
bon ordre. Mais vous l’excuseriez, si vous saviez 
quelle ivresse me donnent la forme, les lignes, les 
couleurs surtout!... J'adore la couleur ! Ecrire, 
certes, m'intéresse... Mais parce que c’est peindre 
aussi, ce que je vois... ce que je sens... Même au 
front, je suis harcelé par ce besoin de crayonner, 
tout au moins, ce qui attire mes yeux : types, 
paysages, scènes...

—Et vous avez pu le faire?
—Oh! madame, est-ce que l’on n’arrive pas 

toujours à réaliser ce que l'on souhaite impérieu- 
sement?...

Il s’arrête. Son regard m'enveloppe toute, l’ex­
pression changée. Un éclair de gaieté malicieuse 
y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe à la tentation de vous 
confesser un désir très hardi que je nourris, en 
mon for intérieur, depuis que nous vivons en 
bonne intelligence....

Son accent m'amuse et j’interroge, intriguée:
—Et ce désir, c’est?...
—Ce serait, madame... je me risque car j'ai l'i­

dée que je trouverai un allié dans M. Dabrovine, 
ce serait que vous me permettiez de faire de 
vous un rapide croquis... sur la falaise que vous 
aimez tant... Est-ce que vous consentiriez à 
m'accorder cette grâce?...

Comment refuser après le bien qu'il m'a fait 
pour Max? J’acquitte une dette.

—Je veux bien, puisque je puis vous être 
agréable ainsi... Ce ne sera pas une pose trop lon­
gue ?

—Une heure, de deux ou trois de vos matinées. 
Et devant la mer que vous avez tant de plaisir 
à contempler... Et pendant cette heure, à votre 
gré. vous causerez ou vous vous tairez...

Père nous écoute avec une expression que je ne 
m'explique pas. Mais comme la cloche sonne 
bruyamment le repas, que maman approche, fraî­
che autant qu'une toute jeune femme, père con­
clut, mettant sa main sur l’épaule de Guisane:

—Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On 
vous confie le soin de représenter l’image de cette 
jeune dame J’espère qu'elle posera bien J’irai 
vous, faire des visites pour m'en assurer. Et là- 
dessus, à table!

10 août.

Donc, j ai posé avant-hier, hier et puis ce ma­
tin, pour finir: dans un adorable coin, un peu 
écarté, au milieu des roches, sur ce promontoire 
avancé de la falaise, d’où la vue m'est un en- 
chantement.

Jai posé sous Iégide de Jean, de Kate, voire 
même de Nounou qui berçait bébé près de moi: 
mère ayant émis quelques réflexions qui m’avaient

Avec les années seulement je me suis bronzé 
contre cette impression...

—Oui, je comprends ..
Et je comprends aussi le pourquoi de son ap­

parence froide, un peu hautaine et distante. La 
solitude morale l'a habitué à se replier sur lui- 
même. Maintenant, je devins un beau foyer, der­
rière la sévère muraille d’impassibilité et d'ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoïste qui 
achève avec un sourire fortifiant, parce qu'il a 
pitié de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour l’édu­
cation de votre fils. Ce sera beaucoup plus simple 
que vous ne le croyez. Vous respecterez l'indivi­
dualité de votre enfant... Vous lui indiquerez ce 
qui doit toujours être tait, selon la droiture, la 
vérité... Vous lui apprendrez l’oubli de lui-même 
Et. tout ira très bien .. Le résultat sera excellent.

fl parle avec tant de conviction que je me 
mets à rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous 
êtes très encourageant!... Je vous en remercie et 
vous rends enfin votre liberté. Je suis confuse de 
vous avoir ainsi retenu ! Vous n’avez pu peindre, 
je vous ai fait perdre toûte votre matinée!

—Madame, comment osez-vous dire cela, puis­
que nous sommes des amis! Que vous le vouliez 
ou non, je me considère comme le vôtre, je vous 
l’ai avoué... Tant pis si vous le regrettez... Le 
mal est irréparable.

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!

6 août.

Quand j'arrive à l’hôtel, je trouve, arpentant 
la place de long en large, père qui fume auprès 

i de Guisane et je suis accueillie par un double bon 
sourire de bienvenue. Je me mets aussi à arpen­
ter; et père, tout à la conversation qui l’intéres­
se, me dit tout de suite:

—Savais-tu que Guisane allait avoir, à l'au­
tomne, une exposition de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage 
mordant qui lui est familier:

—Madame, j'ai pensé qu’il était prudent, avant 
de repartir au front, de montrer encore une fois 
au public ce dont j’étais capable; au Cas où l'a­
venir me serait enlevé. Que sait-on?...

Je tressaille, et père a une exclamation de re- 
• proche:

—Nimaginez pas ainsi d'inutiles hypothèses, sur­
tout quand elles sont aussi fâcheuses! Elles m'é­
tonnent de vous, si brave!

Et les-yeux de père se posent sur le filet de soie 
rouge qui barre, sur la poitrine, l'uniforme bleu 
clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange 
expression, et sa voix s'élève dure, railleuse aussi.

—Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer 
ma peau! Mais il me faut bien reconnaître que 
je ne -suis pas encore tout à fait maître de la 
seule, crainte qui me tenaille,—si vivace, que je 
pourrais la tenir pour un pressentiment, pour peu 
que je sois superstitieux

Incrédule, je répète:
—Vous, une crainte?..
—Oui, madame... G'est qu'un obus, une grena­

de, les gaz m’atteignent dans ma vue qui est 
mon bien le plus précieux! Vous allez me trouver
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et jouit du bienfait de la halte. Il en a, combien! 
le droit. Il s’est largement donné et il est prêt à 
se donner de nouveau, autant qu il lui sera de­
mandé.

—Madame, à quoi réfléchissez-vous?.., Il passe 
bien des choses dans vos yeux... Ne voulez-vous 
pas m’en confier quelques-unes?

J’ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais 
bien que Guisane avait tout à fait oublié ma 
présence... Et je pense tout haut:

—Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez 
pu vous accommoder ainsi d'une existence à la­
quelle rien ne vous avait préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, ré­
plique :

—Madame, ne m'imaginez pas meilleur que je 
ne suis. Honnêtement, je dois vous avouer que la 
transposition qui s’est opérée dans ma vie maté­
rielle m’a été très... pénible!... Ah! certes, si avec 
la vision précise de ce qui m'attendait, j’avais eu 
le choix d’accepter ou non. je ne jurerais pas que 
j’aurais eu la vertu d‘"accepter"... Oui, j’ai com­
mencé par trouver abominablement désagréables, 
la pluie, la boue, la poussière, les marches... inter- 
minables, surtout la promiscuité des tranchées, le 
contact d'une foule d’êtres, de certains individus 
avec lesquels, en d’autres temps, jamais je n'au­
rais frayé... Et puis...

—Et puis?...
Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, 

ma crise de sybaritisme se sont évaporées, j'ima­
gine, dans le grand souffle qui nous soulevait tous 
au-dessus de nous-mêmes... Bon gré mal gré... Et 
puis encore, vous le devinez, je suis d’esprit bien 
trop curieux, pour n’avoir pas été vite intéressé 
par tout ce que j’étais amené à découvrir dans 
les âmes frustes... — celles-là surtout m’étaient 
moins familières.—que me faisait frôler mon nou­
veau mode d'existence. Jamais. dans ma menta­
lité d'intellectuel et de peintre, doublé d'un club­
man. je n’aurais imaginé qu’elles pussent, à ce 
point, enfermer des trésors de courage, d’enduran- 
ce, de dévouement... Un sens imprévu et prodi­
gieux du devoir tout simplement accompli.

Il s'arrête: et je devine qu'il se rappelle...
Il a parlé avec une conviction chaude que je 

sens née de tout ce qu’a vu son regard aigu d’ob- 
servateur, de tout ce qu'a pénétré sa délicate 
compréhension des âmes. Je suis sûre qu'il était 
très bon pour ces humbles, devenus ses frères 
d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon atten­
tion frémissante:

—Bien entendu, j'ai vu aussi de tristes sires! 
Mais vraiment. ils étaient l'exception. S'il y a eu 
l’ivraie, il y a eu surtout les bons épis qui font 
la riche moisson. Et je vous assure, madame, que 
si je me suis décidé à l'exposition dont vous a 
parlé votre père c'est beaucoup pour faire con­
naître tous ces braves, leurs physionomies, des 
épisodes de leur vie de lutte, dignes de 1histoire, 
pour les faire connaître aux gens qui, depuis 
1914, n'ont su de la guerre que ce qu’ils en li­
saient dans leur journal.

J’incline la tête: mais avant que j'aie réponlu, 
une voix s'exclame gaiement près de nous, celle • 
de père:

—Eh bien?, eh bien? ce portrait?... il me sem­
ble qu'on ne travaille guère!

été un brin désagréables, sur le tête-à-tête auquel 
je me prêtais avec Guisane, dont le Tout Carantec 
pouvait s'étonner. Misère et futilité!

Et ces quelques heures durant lesquelles nous 
avons capricieusement causé et goûté aussi le 
charme des silences, riches de pensée, ces heures- 
là ont eu, pour moi. la douceur d'un baume.

L’imprévu d’une réflexion m'a amenée, ce ma­
tin. tandis que je posais pour la dernière fois, à 
trahir cette impression qu’il me donne de n’être 
plus le même homme..

Il avait interrompu son travail pour me per­
mettre de me délasser de mon immobilité ; et, 
adossé à une roche, il allumait sa cigarette, les 
yeux sur la mer, d'un bleu intense, où le soleil 
hérissait d’aigrettes d’argent, les vagues noncha­
lantes.

Et pensif, il m'a répondu:
—Oui, vous avez raison, madame, j'ai changé... 

Mais comment pourrait-il en être autrement? La 
vie que j’ai menée depuis la guerre, m’a fait voir 
les choses sous un angle tellement nouveau!... Je 
ne pourrai plus être, il me semble, le joueur de 
flûte que j’étais avec délices. L.a guerre a été pour 
moi... —et nous sommes légion ainsi !...—une édu­
catrice à qui je ne serai jamais assez reconnais­
sant pour tout ce quelle m'a appris. Si cette 
science n'était acquise à un prix qui est la souf­
france, la mutilation, la mort de tant de pauvres 
êtres, je bénirais les années cruelles qui m’ont 
été, moralement, si bienfaisantes!

—Bienfaisantes?
—Oui... C’est très fortifiant de se mouvoir dans 

la fatigue, la boue, le froid, le danger, surtout 
l’incessante menace de la mort... Ceux qui n’ont 
pas passé par là ne peuvent savoir la saveur que 
donne à la vie la sensation à tant d’instants 
éprouvée, qu’elle va nous échapper... Oui. je sor­
tirai de la tempête... si j’en sors!... marqué d'une 
empreinte qui ne pourra s’effacer... Du moins, je 
l'espère!

S'il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu'il 
évoque. C’est vrai, à l’automne, il repart. Et. se­
ra-t-il plus heureux que Max!...

Maintenant, il m’apparaît tellement un ami. 
que je vais craindre pour lui. quand il sera re­
tourné là-bas, dans la fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me parait 
donc, invraisemblable, telle un cauchemar, évo­
quée tout à coup, par cette éblouissante matinée. 
Autour de nous, tout est si paisible ! La terre 
chaude sent bon les petites plantes qui ont pousse 
dru. sous le soleil, au souffle de la mer.

Près de nous, des promeneurs passent. Sur la 
plage, des enfants jouent. Des femmes en robe 
claire travaillent. La brise apporte les rires des 
baigneurs. A quelques pas de moi. résonne la voix 
joyeuse de Jean qui s’amuse avec Bébé

Et cependant, les autres se battent, sont muti­
lés. meurent,—comme Max est mort. Que ce con­
traste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impres- 
sion?... Il est penisf. Devant moi. il est toujours 
debout, appuyé au contrefort rocheux, il fume. 
Son oeil de peintre erre autour de lui avec une 
avidité caressante. Songe-t-il à la crainte qui le 
hante, ne plus voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un 
moment Comme Max jadis, il vit dans le présent
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Et il serre la main de Guisane, qui réplique:
—Cher monsieur. vous arrivez pendant le repos 

du modèle.
—J’imagine que vous n’avez pas 1intention de 

reprendre la séance? Mon ami, il est onze heures 
un quart et vous oubliez l approche du déjeuner. .

Si tard déjà?... Comme nous avons causé! Voi­
ci Kate qui vient chercher Jean, et Nounou qui 
emporte ma pouponne, après me l'avoir amenée 
toute fraîche, ses petits bras tondus vers moi. Tan­
dis que je l'embrassais père a poursuivi:

—Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta 
mère vient de recevoir une dépêche de ton frère. 
Il arrive demain matin.

. Nous avons. Guisane et moi, la même exclama­
tion de plaisir. Père achève:

—Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est 
exultante!

—Et vous aussi, père.
—Bien entendu, fillette. Voyons, ce portrait. 

Guisane.
Tous, nous nous rapprochons du chevalet aban­

donné. Et père aussitôt a une exclamation en­
chantée :

—Mon ami. c'est une façon de chef-d oeuvre 
que vous avez fait ià! Ne pensez pas. en votre 
for intérieur, que c’est un jug ment d’amat ur.. 
Je suis bien certain nue les critiques compétents 
seront de mon avis. C’est notre Mireil'e elle- 
même qui vit là!. Et quel incomparable cadre 
vous lui avez donné, de lumière, de ciel,... de mer 
Et cette lande oui fuit dans le soleil.. Ah! mon 
cher garçon, quel artiste vous êtes!

Père est si sincèrement ravi que Guisane ne 
pourrait, je crois. recevoir meilleur remerciement. 
Moi. je regarde cette jeune femme, toute mince 
dans sa robe noire, qui, les mains croisées sur s.s 
genoux — dun geste découragé. —contemple la 
mer. avec des prunelles tristement song uses.

Et c'est moi. la rayonnante Mireille de jadis.
10 août. soir.

Le couchant était dans tout; sa splendeur quand 
nous sommes sortis de l'hôtel: si beau que. mère 
voulant se reposer un peu dans sa chambre, j'ai 
entraîné père sur la falaise pour voir la merveil- 
leuse fête flamboyer derrière Roscoff.

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de pro­
meneurs. Guisane, qui. lui aussi, s'absorbait dans 
l'éblouissante vision de ce paysage de rêve, or et 
pourpre. La mer était une ondulante nappe de 
lumière et, sur le ciel incandescent, se décou- 
paient, sombres. Iss silhouettes de Saint-Pol et de 
Roscoff.

Père, sans respect pour la contemplation de 
Guisane. est ailé vers lui et lui a frappé sur l’é­
paule:

—C’est un spectacle dgne de vous, monsieur 
l’artiste.. Même un profane comme moi com­
prend qu'il vous paraisse admirable.

Ici, il est interrompu par le passage de son col­
lègue et ami. le baron de Survières. qui le hèle; 
et tous deux se mettent à causer, en regardant la 
fantasmagorie de 1 horizon.

Moi. silencieuse. comme Guisane, j'admire, et 
c'est inconsciemment que je murmure:

—Que c’est beau!... Mon Dieu, que c'est beau!
Avec une conviction enthousiaste, j’entends Gui- 

sanc répéter:

—Oh! oui. c’est beau!... Beau à donner l'oubli 
de tout ce qui nest pas cette beauté!

L oubli!.. Le mot m’est allé droit au cosur. Je 
ne veux pas que rien me fasse oublier. Ce serait 
si mal!... Je n’ai pas le droit d’oublier.

Et pourtant. Guisane a raison. Il y a un ins­
tant. en moi aussi, ie souvenir s’est tu. tandis que 
je regardais... Et avec une humilité, trempée de 
combien de mélanco ie! je songe tout haut:

—Que facilement nous nous évadons de ce qui 
nous fait souffrir!... De quoi sont-ils pétris, nos 
coeurs, pour se laisser si aisément distraire!

Je sans aussitôt sur moi le regard de Guisane 
qui s’est détaché du ciel devenu de nacre rose, et 
je l’entends me répond e:

—Ne soyez pas aussi sévère pour nos coeurs; 
et acceptez que la nature bienfaisante nous per­
mette de reprendre des forces, en s'emparant 
parfois de notre peine. Nous n oublions pas. Nous 
sub'ssons seulement la détente nécessaire pour que 
notre pauvre machine humaine puisse continuer 
sa tâche...

Je murmure, les yeux perdus vers l'horizon as­
sombri:

—C’est vrai... Il faut la remplir tant qu'on en a 
la force et ie courage!

Dans la nuit qui tombe, je l’entends me répon­
dre avec une sorte d’autorité vivifiante:

—Cette force, vous ! aurez toujours, parce que 
vous savez que vous avez charge d’âmes. Mais, 
pour la garder, acceptez sans scrupule ce qui peut 
encore venir de bon. à vous...

J ai un involontaire g.ste d’épaules. car je sens 
le découragement s’abattre sur moi. De la vie, je 
n attends plus rien et je dis.—dans ma voix je re­
connais bien une ironie amère:

—Ce que vous m offrez, c'est la “théorie des 
petits bonheurs . Croyez bien que. peu à peu, je 
m'apprends à la pratiquer.—bon gré. mal gré ! 
L épreuve aussi est une éducatrice, habile autant 
qu’impérieuse. Dans ma misère, je m'accroche, 
ainsi que vous me le conseillez, à ce qui est un 
pale rayon de so’eil pour mon faib'e cosur, tou- 
jours transi, maintenant... •

—(Test-à-dire?... insiste-t-il, avec un accent où 
je perçois tant de chaude et vraie sympathie, que 
je ne me rebelle plus, comme autrefois, sentant 
sur moi sa pensée observatrice; et avec une âpre 
tristesse, j’explique légèrement:

—C est-à-dire la jouissance de contempler un 
beau ciel comme celui de ce soir..., une fleur, un 
visag séduisant, d’entendre une sincère parole 
d’ami, toute pleine d'affection. de recevoir une 
bonne lettre, de lire des pages qui me prennent 
le cerveau et le coeur, etc., etc... Que sais-je en- 
core?... Ah! oui. je puis en parler, des petits bon- 
heurst

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit 
transparente où semble etrer encore un reflet du 
radieux couchant. La brise est chaude et de la ter­
re monte un indéfinissable parfum de fleur, d'a­
jonc, de bruyère, de menthe... Derrière nous, père 
et M. de Survières vont et viennent en causant: 
la lueur de leurs cigares pique la nuit de minus­
cules étoiles rouges.

: Vous avez raison de recueillir les menues 
joies dont l’existence quotidienne veut bien nous 
faire l'aumône...
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Mais, tout bas, je me souvenais, au plus pro- 
fond de mon coeur, des quelques retours de Max, 
joyeux comme celui-ci. Bernard en avait-il l'in­
tuition? Par instants, ses yeux se posaient sur 
moi avec une sorte d’affection anxieuse... Et puis, 
peu à peu. après le heurt douloureux de l’arri- 
vée, je me suis volontairement laissé gagner par 
son entrain: et je me suis amusée de ses ré­
flexions ravies sur notre petit Carantec qui lui 
souhaitait la bienvenue sous un éblouissant soleil.

—Dieu, que c’est gentil icit j’espère qu’il s’y 
trouve beaucoup de jolies femmes. Si vous saviez, 
mère, comme je suis affamé d’en voir, après avoir 
tant contemplé de braves poilus!... Sûrement, vous 
avez déjà ici beaucoup de belles connaissances. 
Vous donnerez des thés, n’est-ce pas? pour que 
je me retrempe un peu dans les plaisirs de ce 
monde!

Pourquoi pas des garden-parties? mon grand 
enfant chéri, fait maman ravie. Elle retrouve son 
Bernard, pas très raisonnable, coupable de bien 
des folies, mais de coeur si bon, d esprit si spiri­
tuellement drôle, dont la gaieté est aussi inalté­
rable que communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréa- 
bles assurances.

—Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en 
sorte que ta permission soit telle que tu peux la 
souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous voulez bien, 
mère Je ne vous demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s'arrêtait devant 
le Kelenn; et incontinent, avec sa bonne humeur 
courtoise, il a conquis la grosse femme de cham­
bre qui s'approchait pour lui prendre sa valise.

—Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de 
mon bagage. Je l’emporte.

Eh effet, l’hôtel était comble, Bernard a sa 
chambre dans la villa dont j’occupe le premier 
étage. Aussi, laissant père et maman au Kelenn, 
nous filons pédestrement, lui et moi, plus Jean 
qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui 
montre son logis. Et, tout de suite, alors, il me 
demande, l'accent changé, passant son bras sous 
le mien :

—Comment vas-tu? ma pauvre chérie.
—Aussi bien qu'il est possible. Bernard
—Oui. tu es courageuse, je le sais...
—Tu sais? ai-je répété, surprise.
—Guisane me l’a dit. Ton énergie le remplit 

d’admiration. Il m’a écrit sur vous, madame, de 
bien jolies choses!

J’ai senti qu’une légère flamme montait à mes 
joues. En cette minute, j’aurais été bien en peine 
de préciser si je trouvais désagréable ou non cette 
appréciation inattendue de mon nouvel ami. Mais 
bien franche, j'ai murmuré:

—Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis dé­
sireuse que personne ne me sorte de mon ombre!

—Ne lui en veux pas... C’est à ton vieux frère 
qu'il s’adressait et il le faisait très affectueuse- 
ment! me disant combien il était heureux que 
vous fussiez devenus amis.

—Tu sais pourquoi? Bernard.
—Oui, il m'a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d'autant que nous arrivions 
devant la villa, aussitôt présentée par Jean avec 
des cris répétés, pour appeler l’attention de Ber­
nard:

Alors, javoue, bien sincère:
—Hélas! ma sagesse sur ce point, est encore 

terriblement rudimenta.re. Que c’est donc horn 
ble et âche, ce besoin d’être heu eux, qui demeu­
re vivace dans nos coeurs, même brisés!

—Vous ne pouvez empêcher les fleurs de pous- 
s.r! J'en ai vu surgir jusque dans les terres dé­
chiquetées par les obus, dit-il avec une sorte de 
douceur grave.

—Ah! je crois bien que. maintenant, mon coeur 
ressemble à ces terres ravagées, et mes frêles bon­
heurs. à vos fleurs de guerre! Les jours qui pas­
sent m’enseignent à men contenter... Il le faut 
bin! Seulement, comme jétais très gâtée, très 
riche, et., très gourmande, ils m'apparaissent des 
miettes, de ces bonbans "qu’on croque pour trom­
per la faim... J’apprends le jeune!

Du même ton qui est un cordial pour ma fai­
blesse, il achève:

—Je pense. moi. qu'étant donnée votre force 
morale, vous trouverez le secret de recommencer à 
Vivre avec l’intensité cui vous était familière...

De mon coeur dés spéré, une plainte jaillit:
—Ce ne sera plus jamais ce que c'était!
—Non, ce sera autre chose. Mais vous n’êtes 

plus la même... Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, 
vous paraîtrait peut-être insuffisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie 
pour ne plus revenir. Celle du présent vaut-elle 
mieux?... Que ce serait douloureux d'avoir changé 
en bien, parce que le bonheur m’a été arraché!
Père m’appelle. Sans avoir répondu à Guisane, 

je le rejoins. Et tous trois causant de choses quel- 
conques, lui et Guisane me ramènent à mon home 
solitaire

il août.

Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous 
sommes allés le cueillir tous,—autrement dit, ma- 
man, père, moi, plus Jean...—à la station de lien- 
vie. Et nous l'avons vu émerger de son wagon, un 
peu maigri, la figure altérée un brin sous le hâle 
du grand air. mais toujours le beau garçon qui 
nous a quittés en 1914.

Jean le contemple extasié ; comme maman, à 
qui la joie donne tant d’éclat que Bernard s'est 
exclamé dès que nous avons été installée dans le 
primitif équipage qui nous ramène à Carantec:

—Mère, vous êtes, plus que jamais, ma jolie 
maman! Comme la Bretagne vous réussît... Per­
sonne ne voudra croire que je suis votre fils!... 
Maman, je suis frère de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle 
avait un sourire heureux qui ne lui imposait guère 

• silence. Certainement, ses paroles la frôlaient com­
me une caresse. D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle 
était bien la femme charmante dont père, dont 
nous, ses enfants, avons toujours été fiers. Ses 
yeux étincelaient dans son visage reposé. Ah! oui, 
elle avait l’air de notre soeur aînée, à Bernard et 
à' moi...

Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne 
quittait pas Bernard. En ces premiers moments, 
il lui suffisait de l’écouter causer, questionner, ra­
conter. avec l’enthousiaste gaieté d’un gamin qui 
entre en vacances: et il savourait la douceur de 
se dire: "Mon Bernard est là, vivant, tout près de 
moi Jouissons de cette grâce sans prix!’’
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radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve 
qui la caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi 
réunis,—si vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la 
place, un nouveau venu apparaît, Guisane qui re­
vient de la falaise avec sa boîte et ses pinceaux. 
Il a une exclamation de plaisir à la vue de Ber­
nard:

—Alors, vieux, te voilà! Quelle bonne chance de 
nous retrouver ici! Nous allons en jouir de notre 
mieux!

Christiane et moi. nous les laissons en arrière. 
Et ainsi, mère n'éprouvera nulle impression désa­
gréable qui trouble son allégresse d'avoir retrouvé 
Bernard.

Mais ce soir... Mais demain..

—Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, vo­
tre, chambre est au deuxième, au-dessus de celle 
de maman, et la fenêtre est grande ouverte pour 
que le soleil y entre. Ce matin, maman est allée 
y porter des fleurs avec moi!

Bernard m'a remerciée par un baiser:
—Maman est une femme délicieuse! Allons vite 

voir ma chambre.
—Et retournons non moins vite au Kelenn pour 

déjeuner. Père, qui est l’exactitude même, va s’a­
giter en voyant passer l’heure.

Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’ab­
sorber dans l'examen du paysage qu’il me célèbre 
dans sa chambre, tandis que je l’attends dans le 
jardin.

— Tu viens? Bernard. La brise m'apporte le son 
de la cloche.

Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, 
tant l'humeur joyeuse de Btrnard était entraî­
nante. Comme la grille retombait derrière nous, 
du sentier qui lui fait.face. une promeneuse émer­
geait. qui lui a jeté aux lèvres une enthousiaste 
exclamation :

—Oh! la ravissante c 'iture! Mais... mais... Oh! 
Mireille, quelle ressemblance...

—Avec?...
—Avec Mlle de Vologne...
La promeneuse, qui approchait toujours plus, 

s’est arrêtée, souriante, à notre vue et m’a lancé 
un affectueux:

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur ar­
rivé?

Et j'ai répondu, avec un imperceptible coup 
d’oeil de malice, vers mon compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voya­
geur ne peut croire que ce soit bien vous qu'il 
aperçoit!

—Pourtant, c’est bien moi!... Pas mon ombre! 
s’est-elle exclamée gaiement, la main tendue. Mon­
sieur Dabrovine, cela me fait plaisir de vous voir!

—Sûrement pas autant qu’à moi! a-t-il répondu 
avec une spontanéité qui avive l'éclat rosé des 
joues de Christiane. Comment, Mireille, m'avais- 
tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais à 
Carantec... si j’osais, je dirais une amie, des jours 
heureux d’autrefois!

—Osez, osez... Je me souviens très bien que dans 
ce temps, devenu si lointain, entre deux bostons, 
nous échangions, assez volontiers, quelques idées.

—Ici. j’espère bien que nous allons reprendre 
cette bonne habitude!...
j’interviens, un peu effrayée du flot de sympa­

thie que je sens bondir entre ces deux êtres jeu­
nes, attirés comme jadis, l’un vers l'autre, avec

20 août.

Déjà une grande semaine que Bernard est ici. 
Comme elle a passé vite!

Est-ce donc qu il est impossible d'échapper au 
tourbillon joyeux que son animation crée autour 
de lui?. Je ne me reconnais plus. Quelle soudaine 
influence a le pouvoir d'engourdir mon mal ?...

Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller 
au moindre choc... Mais il est plus sourd; et cet 
apaisement fugitif est si bon que, tout en me re­
prochant ma lâcheté, je n'ai pas le courage de 
raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans 
regarder ni en avant ni en arrière.

Il me revient l’appétit de mouvement qui m’e­
nivrait aux jours lumineux de ma jeunesse... Voi­
ci...—je m'en aperçois, saisie!—que je peux jouir 
de ce qui amuse les autres; excursions, promena­
des flâneuses, causeries, rendues charmantes par 
l’humour de Bernard, la gaieté de Christiane, la 
verve de père qui. devenu touriste faute de dis­
tractions citadines, se fait souvent noter "chape­
ron", comme il dit... Et puis, pour assaisonner nos 
propos capricieux, l’esprit, mordant ou profond 
de Guisane que Bernard a le pouvoir d'arracher, 
de-ci, de-là, à ses pinceaux.

Il me semble que. soudain, c’est en rêve que je 
vis... Je n’ai plus le loisir ni même le goût d’é­
crire. A peine, je trouve un moment pour lire 
quelques pages, chaque jour; moi, d'ordinaire in­
satiable.

Bernard résolument, m'entraîne dans son sil­
lage par une ffectueuse volonté de "me distraire", 
prétend-il. Mais il m'attire aussi, mon cher grand, 
afin que Christiane puisse être des nôtres dans les

des esprits plus murs, des coeurs creusés par la 
terrible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui, 
moralement, un homme et une femme qui, les 
yeux large ouverts, pourront juger de la façon 
cont ils doivent disposer d’eux-mêmes.

.J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane 
est ici: et si Bernard a eu vers elle un regard ex- fort liés, 
pressif d’approbation, il n'a rien dit qui ressem­
blât à un éloge, devinant bien que cette fille sim­
ple et fière n’accepterait pas l’ombre même d'un 
jugement flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui 
nous amène sur la place de l'église, devant le 
Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi, 
cheminent mes deux compagnons qui causent, lui,

promenades qu'organise son inlassable activité.
Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion

de la retrouver; dans les milieux où elle fréquen­
te; au tennis; après avoir, bien entendu, com­
mencé par se faire admettre chez sa tante de Ker­
madec, avec laquelle, maintenant. nous sommes

Mère elle-même a subi son charme de femme 
intelligente, très bonne, et ne s'étonne pas que, 
pour elle, je sorte de ma retraite.

Bernard, de plus, s'est découvert un goût pro­
noncé, le goût de Christiane, pour les promenades 
en mer. Et là-dessus, la nature m’ayant gratifiée 
—au physique—d'un coeur à toute épreuve, il me 
réquisitionne sans merci, pour les escorter ; car
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père se récuse en la matière. Il réquisitionne aussi 
Guisane qui adore la mer. et se laisse aisément sé­
duire. D’ailleurs, quand les eaux sont très calmes, 
que Bernard n’a pas besoin de son aide pour ra­
mer ou pour la manoeuvre, il ébauche bien vite 
quelque aquarelle, réfugié dans un coin de la 
barque.

Tranquillement, Bernard, tout à fait retombé 
sous le charme de Christiane, m’a déclaré: ’

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréa­
bles! Et puis, Patrice étant un causeur exquis, tu 
ne peux regretter que je te confie à lui, pendant 
que...

—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, ta­
quine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité 
soudaine, très rare chez lui:

—Ce n'est pas flirter que je veux... Elle mérite 
tellement plus!

Et il a raison.
Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli 

roman se préciser près de moi. Avec Max, nous 
avons été ainsi... Moins sérieux que ces deux-là! 
Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souf­
fle qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans; et ce 
que j’aime en eux, c’est que, même en ces jours 
de halte,—pour elle comme pour lui—ils conser­
vent, toute vibrante, la pensée de la guerre que, 
l’un et l'autre, ils suivent passionnément. Elle, 
c'est une vraie fille de soldat; et lui, a une âme 
bien française, allègrement intrépide et généreuse.

De lui, que pense-t-elle?
Rien ne trahit son intime jugement. Car elle 

est très “fermée”, malgré son indépendance de 
pensée, de parole, d’action. Indépendance natu­
relle, mais aussi, avivée par le fait des circonstan­
ces qui l’ont habituée à compter sur sa propre 
protection, sur son initiative personnelle et exer­
cée aux décisions nettes et rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, l’expression 
résolue de sa bouche dont te sourire très féminin 
est délicieux, m'apparaissent toujours comme le 
symbole de sa personnalité morale, qui semble 
faite de loyauté, de charme et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu'elle est pour 
tous, une jeune créature qui se prête avec une 
grâce prime-sautière, mais ne se donnera sûre­
ment qu’à bon escient, d’une originalité d’esprit, 
derrière laquelle se devinent la pensée qui a beau­
coup réfléchi, l’âme profonde.

Comme je les observe avec la clairvoyance de 
mon détachement, je discerne le plaisir qu’elle 
trouve à causer avec Bernard, à recevoir les me­
nus soins dont il l’entoure dans nos promenades. 
Mais dans sa manière d’être avec lui, il n’y a pas 
un atome de coquetterie; seulement un brin, vo­
lontaire ou non. de franche camaraderie, parce 
que tous deux “servent le pays: elle, une infir­
mière, lui, un “poilu galonné” comme elle dit drô­
lement.

Ah ! ces petits, s’ils pouvaient être heureux ! 
Mais les laisser ainsi se rapprocher l'un de l’au­
tre, n’est-ce pas insensé, en ce moment où l’ave­
nir est encore effrayant!

Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours 
bénis, que l'horrible tuerie continue... Que Ber­
nard va repartir et pour combien de temps!... Et 
qu’il sera exposé... qu’il s'exposera comme faisait 
Max... Et alors?...

23 août

Maman pense-t-elle tout bas que. dans les cir­
constances actuelles, aucune décision définitive 
n est à craindre de la part de Bernard?... Ou est- 
elle séduite par la beauté de Christiane? car elle 
a cela de charmant, que les jolis visages l’enchan- 
tent... Subit-elle l’ascendant de sa valeur morale? 
Ou, tout simplement, se sent-elle impuissaante de­
vant la force grandissante du sentiment de Ber- 
nard?. .

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer 
le flux qui le porte vers Christiane. D'ailleurs, elle 
est si heureuse de l'avoir près d’elle, quelle n’a, 
pour l’instant, du moins, d’autre volonté que la 
sienne.

Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son 
habitude, il est vrai...—Elle donne les thés qu’il 
désire où Christiane vient comme mon amie. Elle 
va à ceux qu’on lui offre, en l’honneur de Ber­
nard. Car il est très “couru” et l’accepte si volon­
tiers que mère en oublie un peu sa contrariété de 
ce que je ne peux encore me résoudre à les sui­
vre.. Ma peine demeure plus forte que mon désir 
de lui être agréable, en redevenant mondaine. C’est 
si inutile!

Auprès de mes petits seulement, ou avec moi- 
même, en m’occupant beaucoup, je suis moins 
malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours prête pour 
une promenade, en intime société, c’est-à-dire avec 
Bernard. Christiane, père, Guisane. Maman dé­
teste la marche.

Mon amour de la nature a survécu au désas­
tre de mon existence. J’ai gardé ce que Max ap­
pelait “mon adoration pour l‘herbe"... Je le vois 
encore me dire avec malice: “Quelle jeune rumi­
nante tu es! ma Mireille.”

Christiane mériterait bien pareil compliment. 
Avec la même spontanéité, il nous échappe, en 
cours de route, des exclamations laudatives qui 
nous valent les taquineries de Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent 
à contempler ce qui le charme, avec une attention 
intense dont je devine le pourquoi, me souvenant 
de la crainte instinctive pour sa vue qu’il nous a 
avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, 
tous, nous étions arrêtés, dans un petit bois ex­
quis, clair. grâce à l’éparpillement des sapins par­
mi les bruyères de la lande; qui dominait de haut 
l'embouchure de la rivière couleur d'argent, de­
vant le fort du Taureau.

Il s’est aperçu que j’avais remarqué son regard; 
et alors, presque bas, peut-être autant pour lui- 
même que pour moi, je l’ai entendu murmurer 
l’accent railleur:

—En prévision de l’avenir—possible!...— il est 
sage d’emmagasiner les visions pour avoir, du 
moins, de quoi se souvenir.

Il parlait avec une conviction froide qui m’a 
bouleversée. On aurait dit que sa préoccupation 
entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:
—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la 

destinée !. A quoi bon s’inquiéter de l'avenir qui, 
presque jamais, n’est tel que nous l'imaginions.

Lui aussi a souri, et son sourire était franche­
ment gai. Peut-être, il trouvait amusant qu’une
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chétive créature comme moi s’essaye à le récon­
forter.

—Madame, je vous assure que, de toute ma 
volonté, je vis dans le présent. C’est une règle in­
flexible que je me suis imposée. Et, de mon 
mieux, je m’y confoime. Mais je ne parviens pas 
toujours à écarter la hantise qui m'obsède, absur­
dement, je le reconnais... Rien ne la justifie!...

Il s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, 
sans doute, il a vu dans mon regard avec quel in­
térêt je 1écoutais, et il a fini d'un ton de badi­
nage voulu:

—Soyez très charitable, madame!... Faites des 
voeux... pour que je puisse toujours peindre! Priez 
pour mes yeux, madame

Une angoisse m'a crispé le coeur. Prier! A quoi 
bon?... J'ai tant supplié pour que Max soit sau­
vé! Maintenant je ne demande plus rien. Ma con­
fiance est morte, dans la puissance de la prière..

Mes supplications, probablement, étaient de 
trop mince valeur pour mériter d’être entendues... 
Mais j’offrais ce que je pouvais... Du meilleur de 
mon âme...

Et j'ai répondu avec toute ma désespérance:
—Hélas! ce ne sont pas mes voeux qui peuvent 

protéger J’aurais peur, au contraire, qu’ils ne 
portent malheur...

Je me suis remise lentement à marcher pour 
rejoindre les autres qui me faisaient signe d'avan­
cer; Guisane me suivait en silence, dans le sen­
tier odorant de la senteur des pins dont le soleil 
moirait les fûts violets. Puis, tout à coup, il a re­
pris pensivement:

—Madame, ce n’est pas à un vieux sceptique 
de mon espèce de juger votre sentiment. Mais... 
est-ce parce que là-bas, au front, il m’est arrivé 
de rencontrer quelques âmes admirablement reli­
gieuses que j'ai observées et interrogées avec une 
curiosité. passionnée, je suis, je crois, un peu 
moins mécréant; et il me semble que.

—Que?... ai-je répété, toute ma pensée atten­
tive.

—Que, si nous admettons l’hypothèse d’une puis­
sance paternelle qui veille sur nous, par suite, 
nous devons admettre aussi que nos demandes 
ressemblent à celles des enfants confiants qui sa­
vent que le père décidera toujours pour leur bien 
si leurs prières doivent, ou non. être exaucées..

J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane 
parler ainsi, cette fois sans une ombre d’ironie dans 
l’accent, que je me suis arrêtée: et mon regard 
cherchant ardemment le sien, j’ai interrogé:

—Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez 
pas seulement par bonté?... Pour me rendre cou- 
rage?...

Il a secoué la tête.
—Très sincèrement, madame, je pense ce que je 

viens de vous dire... ce qui me paraît la logique 
même.. Mais heras! ie sais par expérience qu'il y 
a loin de l'idée à la pratique. Et je vous com­
prends! .

Je n'ai plus répondu, car père, Bernard et 
Christiane nous rejoignaient.

25 août.

—Mireille, un tour en mer. veux-tu? Patrice et 
Mlle Christiane sont tout disposés. Mais, une fois 
de plus, il me faut ton chaperonnage Tu consens, 
n'est-ce pas?-

J'ai un coup d’oeil vers le ciel où, malgré le so­
leil, courent d’épais nuages, amenés par des rafa­
les incessantes; et, peu enthousiasmée, jinsinue:

—Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien 
fort?

—Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous 
avons des coeurs invincibles. Nous danserons peut- 
être un b'rin. Et ce sera exquis! Alors, c’est con­
venu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels 
je ne sais rien refuser. Et je cède.

—Allons! puisque tu en as tant envie et si tu 
crois que ce n'est pas imprudent!

—Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilli­
ser. nous pourrons emmener le père Le Goannec. 
Prépare-toi vite, chérie, et viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est 
venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne 
à sa nourrice; et bien enfermée dans mon chan­
dail, mon béret de laine enfoncé jusqu'aux sour­
cils, je cours au lieu de l’embarquement.

Ils sont déjà là et m’attendent aussi impatients 
que des bébés. Pas de père Le Goannec. Il n’était 
pas libre. Donc, nous embarquons sans lui.

Et l’exquise flânerie commence. Nous sommes 
plutôt rudement ballottés; ce dont nous n’avons 
cure. Bernard dit des folies drolatiques; Chris­
tiane et Guisane ripostent, chacun à sa manière. 
Moi je lés écoute distraitement et reste silencieu­
se. me laissant griser par la brise violente, par le 
soleil qui nous brûle entre les nuées d’orage; par 
la senteur et l’éclat de l’eau miroitante... Et aussi 
par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui, 
à tout instant, m'interroge:

—Vous êtes bien ?. Vous n’avez pas trop 
chaud?. Nos bavardages ne vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupçonné à quel poin’ 
il me semble doux de retrouver une protection 
masculine—celle d'un ami.

Guisane, entre temps, s'extasie sur la lumière 
qui flamboie autour de nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de 
Mlle de Vologne!

Elle réplique:
—Ce que c’est qu'une imagination de peintre! 

Car vous ne voyez pas mes cheveux, ils sont en­
fouis sous mon polo.

—Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieuse­
ment fait sortir, dudit polo, de petites mèches in­
dépendantes qui me sont un délice à contempler! 
Ah! si j’avais mes pinceaux!... Et je prendrais 
aussi un croquis de Mme Noris...

—Encore?...
—Mais naturellement, je n’en ai fait qu'un!... 

C'est très peu. quand il s'agit d’une personne si 
riche en physionomies diverses. En ce moment, 
vous n’êtes plus du tout une grave petite madame.

—Que suis-je donc? . ‘
—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me 

lance-t-il gaiement.
—Oh! jamais je ne suis rose!
—D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutôt pen­

ser à un pétale de camélia blanc. Mais en ce mo­
ment, où le vent vous a très joliment fardée, vous

Quelle équipée, Bernard nous a value, hier!
Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant 

Bébé, il a surgi dans ma chambre pour me pro­
poser, du ton le plus engageant:
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mains, d’instinct, s'accrochent au bras de Guisane 
qui les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et 
Christiane ont eu le même élan vers moi qui, tout 
de suite, me redresse et dégage mes mains.

—Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...
J'entends leurs exclamations s’entre-choquer :
—Ma pauvre Mireille, te voilà trempée!... Ma­

dame, enveloppez-vous dans cette pèlerine... Mi­
reille. serrez-vous contre moi, pour avoir moins 
froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui 
me donne chaud au coeur—faute de mieux !— 
tandis que Guisane essaie de me couvrir d’une 
cape qui n'est pas mon bien.

11 me regarde avec des yeux tellement inquiets 
que je me mets à rire, envahie par un étrange 
bien-être, en dépit de ma blouse mouillée qui 
colle à mes épaules et à mes bras, me gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis 
pas fragile du tout. Mais ramenez-nous le plus 
vite possible! Cela seul est intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, 
blotties l'une contre l’autre, nous contemplons 
nos deux marins improvisés qui luttent contre le 
grain, avec leur science très relative des choses de 
la mer; doublée, heureusement, d’un sang-froid et 
d'une résolution hardie qui, enfin! nous valent de 
regagner le rivage.

Nous sommes inondés, mais nous n'avons pas 
chaviré!

Père est là qui nous attend, si inquiet qu'il nous 
reçoit très mal, nous accable de reproches, même 
Guisane qu'il traite, comiquement, en petit garçon 
coupable d'une sottise.

—C'est idiot, des équipées pareilles! Comment 
des hommes comme toi. Bernard, comme vous, 
Guisane, pouvez-vous entraîner ces étourdies dans 
des promenades aussi dangereuses! Le Goannec 
était affolé, désolé de vous avoir loué une bar­
que; et il m’épouvantait en s'exclamant toutes 
les cinq minutes que vous alliez vous noyer!

—Père, nous voilà!.. Pas noyés! Permettez que, 
vite, nous rentrions en nos logis respectifs pour 
nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et 
amusés de l’indignation de père qui m'apostro­
phe :

—Toi! une mère de famille! t’exposer sans 
rime, ni raison!

—Père, nous avons fait une si bonne promena­
de! Ne nous grondez pas!...

—Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite 
fille, tu n’es pas difficile!... Et vous aussi, n’est-ce 
pas. mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alerte­
ment, bavardant avec Bernard, sans souci des fou­
dres de père:

— vous êtes enchantée? Imprudente créature!
—Oui, c’était très amusant, ce semblant d’aven- 

turc... Et puis, nous avions de si braves protec­
teurs que nous ne pouvions rien craindre!

—Des marins de rencontre!... Enfin, je prêche 
dans le désert, puisque vous êtes tous ravis! Mais 
ne recommencez plus! Bernard, va dire vite à ta 
mère que vous êtes revenus... Tu la connais, elle 
vous voyait tous déjà au fond de leau.

—Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je 
vais p.évenir chez vous on passant.

êtes une autre Mme .Noris dont mon insatiable 
avidité de peintre voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre 
moi-même de discerner, au tréfonds de ma pen­
sée, je ne sais quel plaisir puéril dans l’idée que 
mon visage a une certaine valeur, pour un artis­
te... Quel inepte réveil de ma coquetterie d’antan 
que je tenais pour morte!...

Je nai aucune envie de discuter ses appréciations 
sur ma modeste personne; je suis en appétit de 
farniente et le laisse, à sa fantaisie, nous crayon­
ner Christiane et moi...

Mais tout à coup, changement de spectacle. 
Tandis que nous étions occupés de nous-mêmes, à 
deviser, voici que le vent plus fort a amené vers 
nous de grosses nuées menaçantes derrière lesquel­
les disparaît le soleil. L’air est presque froid; et 
les vagues commencent à moutonner furieuuse- 
ment, à se creuser en courbes profondes qui se 
redressent, nous soulevant, comme aux montagnes 
russes. C’est, à mon gré, une impression charmante 
qui n’est pas troublée par 1exclamation de Gui­
sane:

—Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain! 
Il faut filer vers la côte!

Evidemment, c’est ce que nous devons faire. 
Mais il s'agit de le pouvoir. Et tout de suite, je 
vois que notre retour sera difficultueux. Chris­
tiane et moi, par bonheur, nous sommes à l'é­
preuve de toutes les émotions. Les péripéties 
aventureuses amusent ses vingt ans. Et à moi, tout 
est si égal, maintenant! N’étaient mes petits qui 
ont besoin de moi, comme je souhaiterais qu’une 
de ces lourdes montagnes d’eau m’emporte!... 
Quelques secondes d’angoisse... Le froid me glace­
rait... Je serais roulée, étourdie... Puis la vie m’é­
chapperait... Et ce serait le repos... l’oubli... peut- 
être le retour vers Max.. Ah! si je pouvais espé­
rer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de l’âpre 
tentation qui a mordu mon cerveau?.. Me suis-je 
inconsciemment penchée vers la mer. hypnotisée 
par la course haletante des vagues qui accourent 
vers nous, sans relâche?

impérieuse, j'entends la voix de Guisane:
—Ne pensez pas ainsi des folies! C'est indigne 

de vous! ,
Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divina­

tion? Et une rougeur monte à mes joues glacées 
par le vent.

—Vous oubliez donc vos enfants qui n'ont plus 
que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir: 
—Mais je compte bien que Bernard et vous, 

allez pouvoir nous ramener...
—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que 

nous ayons encore à lutter contre votre impru­
dence, afin d’être bien libres d’esprit et de mou­
vements. Vous vous penchiez... Vous m’avez épou­
vanté. Vous ne recommencerez pas?... Vous me 
promettez?...

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais 
d un ton qui me donne un désir d enfant de me 
confier; et telle une petite fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n'avais aucune idée que 
j’étais imprudente... Je...

Mais ma phrase ne s'achève pas: car la vague 
que j'avais eu la témérité d’appeler s abat sur 
moi, si rude, qu'elle me fait chanceler... Mes
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même... Et tout m’a soudain paru changé autour 
de moi et en moi. Le rayon de soleil avait disparu 
de mon âme qui devait ressembler à un ciel tour­
menté, où montent des nuées sombres...

A ma honte, je me découvrais un égoïsme que 
je ne soupçonnais pas. Maud a évidemment be­
soin de nous. Car elle est tout à fait sans protec­
tion,—sa vieille grand’mére paralysée ne compte 
pas...—depuis que son mari a été tué dans l'armée 
russe, un peu après Max...

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette 
qu’elle vienne!

Pour la première fois depuis mon malheur, je 
me mouvais dans une sorte de rêve apaisant ; et 
sa venue m’est un réveil qui me rejette en pleine 
réalité...

Et puis, elle présente, c'en est fait, pour mes 
derniers jours à Carantec, de la liberté qui m'était 
précieuse... Pour de complexes raisons, je m'effraie 
de la voir arriver.,

Elle est si étrange dans sa manière d'être avec 
moi, depuis quelques années... Quelquefois tendre 
avec une sorte d’empoi tement, et ensuite, sans 
raison, fuyante, brusque, presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru compren­
dre ma souffrance d'avoir perdu Max. Elle a versé 
avec moi des larmes jaillies de son coeur même... 
Je ne pouvais m’y tromper. Quelles affinités y 
avait-il donc entre eux, pour qu'elle sentît à ce 
point ce qu'il était?...

Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...
Ah! qu'elle est mytsérieuse et inquiétante,- 

toujours cet adjectif me revient quand je parle 
d’elle... —l'amie de ma jeunesse, pour qui j’ai, si 
profonde, la pitié qu'elle me réclame. Pauvre flam­
me qui vacille à tous les vents...

Enfin, elle vient.
Maman en a eu l'air très ennuyée, et père a 

effilé sa barbe courte. Je l’ai annoncée à Guisane,

J’entends Guisane me demander un peu bas:
—C’est vrai?.. Vous ne regrettez pas trop cette 

vilaine heure?
Et spontanée, je réponds ce qui est pour moi, 

l’absolue vérité:
—La regretter!... Elle m'a paru délicieuse.
—Pourquoi?
Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors 

de l’enivrement du vent, de la houle berceuse, de 
la bonne odeur saline, il y a eu pour moi, dans 
cette promenade, la douceur retrouvée de me sen­
tir protégée comme jadis, d’être l’objet d’une 
chaude sollicitude... Et c’était bon!...

Mais cette impression, je ne l’avoue pas et ré­
plique en riant:

—Il y a des sentiments qui ne doivent pas être 
analyses, surtout quand ils sont très déraisonna­
bles, comme dirait père. Merci d’avoir si bien 
veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:
—C’est que je me sentais charge d’âme, ayant 

constaté que vous ne preniez aucun soin de vous- 
même! Voilà, madame, la vérité.

Et nous nous séparons devant mon logis.

26 août.
Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment 

d’indéfinissable allégresse que j'ai rapporté de no­
tre promenade mouvementée et qui me fait une
âme que je ne reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que 
sa nourrice avait déposée sur le tapis de ma cham­
bre où elle se roulait contre moi, comme un petit 
chat câlin. ,

Et puis, le courrier m a apporté deux lettres qui 
m’ont rendue songeuse. L’une de ma pauvre belle- 
mère qui, discrètement, avec sa douceur triste et 
tendre, me rappelle que je lui ai promis ma vi­
site et celle de mes poupons, pour le début de 
septembre, à la Commanderie. Et j’ai si peu la 
pensée de quitter Carantecl... On dirait que j’y 
perds la notion du temps. J'y aurai connu le 1 
bonheur des limbes.

telle un incomparable modèle. Et il m’a répondu 
légèrement lançant clans l’espace la fumée de sa 

1X cigarette:
pale - -Oui, elle est très intéressante de type et de 

. nature... Je la connais . Je l'ai déjà étudiée avec
L autre lettre était de Maud qui m écrivait : délices chez madame votre mère, dans le monde et

chez elle aussi... Car j’y ai été reçu.
Incrédule, j’ai interrogé:

“Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour 
retrouver, à Morgat, mes amis de Vaussay qui y 
sont en villégiature. Et, en passant, j’irai tem- 
brasser à Carantec, si tu veux bien de moi. il me 
semble né t'avoir pas vue depuis une éternité! Et 
il me serait terriblement utile de me retremper 
dans ton incroyable sagesse; car je ne suis pas, 
comme toi, une veuve exemplaire... Maintenant 
que la guerre m’a faite libre, je sens s'aviver mon 
appétit de recommencer ma vie de femme, man­
quée une première fois. . Aussi ai-je grand besoin 
de la haute raison de ton père, de sa prudence 
clairvoyante, surtout en ce qui concerne la ques­
tion "financière". Pour le reste, je me débrouille­
rai bien seule... Mais il me faut, à coup sûr, et

—Et elle ne vous a pas subjugué? 
Il s’est mis à rire.
—Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je 

me suis montré invulnérable. Sans doute, mon 
cerveau était trop occupé à observer son originale 
personnalité!

Avec délices, comme il dit. il va pouvoir re­
prendre l'étude de cette "originale personnalité.”

28 août.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait 
à tablé d'hôte une entrée sensationnelle. Tous les 
yeux, jeunes et vieux, se sont incontinent arrêtés 
sur elle, admiratifs. Maman a regardé, un peu 
sévère, sa bien "relative beauté", dit-elle; et Gui­
sane l'a détaillée d’un coup doeil ravi. Son sens 
artistique se délectait à observer ce visage laiteux; 
les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable, brû­
lant et câlin, à l’ombre des cils. Elle était en 
blanc: —ainis, elle porte encore son deuil.

ensemble si possible, l’argent et l’amour. Ni de 
l’un, ni de l’autre, je ne puis me passer'

"Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, 
ma belle petite Minerve. Aime toujours, par pitié 
du moins, 

"Ta vieille MAUD."

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en 
hauts caractères capricieux; comme Maud elle-
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Après le déjeuner. Guisane est venu nous re­
joindre devant l'hôtel, où les groupes sympathi­
ques se forment invariablement après chaque re­
pas.

Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle 
s’est mise à causer de sa manière fantasque, d'un 
imprévu hardi et savoureux, livrant avec une in­
différence désinvolte les idées plutôt disparates 
qui volettent en son cerveau.

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Père 
aussi. Moi, de les voir si gais, je me sentais tel­
lement éloigné d'eux, que, prétextant des lettres 
urgentes à écrire, je suis allée retrouver les en­
fants. Près d’eux, je souffre moins de ma solitude; 
l’adorable tendresse de Jean et surtout le senti­
ment que lui et Bébé ont besoin de moi cette 
idée-là est mon viatique.

Maud est montég bientôt dans ma chambre. Elle 
était dans ses jours d’affection caressante ; et, 
après un bon moment où nous avions causé, de­
vant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de re­
garder, tout en parlant, elle m’a lancé cette con­
clusion :

—Tu m’as l’air mieux! ma chérie. Au moral, 
s’entend... Car au physique, tu es redevenue la Mi­
reille d’autrefois, avec quelque chose de plus... Et 
cela te va...

Je l'ai arrêtée court; je ne puis plus supporter 
l’ombre d’un compliment sur mon physique que 
Max aimait... Et j’ai répondu, l'accent un peu bref :

—Oui. le calme de Carantec m’a fait beaucoup 
de bien.

—Ah! tant, mieux!... Si tu savais combien je 
voudrais que l’avenir te devienne doux! Si pour 
cela, il m’était possible de t’abandonner 'la part 
de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle 
joie je le ferais!

Il y avait une telle conviction dans sa voix que 
je n’ai pu prendre ses paroles pour une banale pro­
testation. Vraiment, elle les pensait. Mais pour­
quoi cette excessive générosité?... J'en ai été em­
barrassée ainsi que d'un cadeau trop somptueux 
dont le motif échappe ..

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la re­
mercier; et, détournant la conversation, j'ai inter­
rogé:

—Et toi? Maud; qu’es-tu devenue?
—Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et 

de gauche...
Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics où 

elle a été reçue cet été: des milieux où la guerre 
est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit- 
elle pas d’avoir recouvré sa liberté? L’homme qui 
est tombé là-bas en Russie, dont elle porte encore 
le nom n’était-elle pas résolue à le quitter à ja­
mais? Détachée de lui, autant que du passant in­
connu qui la frôle... Maintenant, elle va dans la 
vie, là où l'attirent son caprice, ses curiosités non­
chalantes ou passionnées: en errante qui cherche 
sa voie et la flamme qui la réchauffera—peut-être 
la brûlera.. Ma pauvre chère Maud!. Que pour­
rais-je pour elle?

Je recommence—et c’est mieux ainsi...—à vivre 
pour les autres, isolée dans mes souvenirs qui se 
osnt repris à me faire cortège. Maud est immé­
diatement devenue un centre attractif pour la. 
colonie masculine que la guerre n’empêche pas 
d'être encore nombreuse autour de nous; dans le 
cercle élégant que mère a eu le don de grouper. 
Bernard seul ne lui fait pas la cour; mais il est 
pris par ailleurs.

Guisane. lui, est. de nouveau, très intéressé. Bien 
entendu, il a tracé d’elle, et continue à tracer, cro­
quis sur croquis. En même temps, son cerveau de 
psycologue l’observe avec une attention que dou­
ble l'attrait quelle exerce invinciblement sur tous 
les hommes. Il prend plaisir à causer avec elle; 
plus encore peut-être, à la faire causer.

Hier, il m’a dit:
—Votre amie est délicieuse et inquiétante.
Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui cer­

tes, elle l'est pour lui! Il est évident qu’il lui plaît 
fort,—je la connais si bien!—et qu’elle serait char- 
mée de le conquérir; d’autant qu’il paraît toujours 
aussi insaisissable. Cette dernière appréciation n’est 
pas celle de maman, qui les voyant, ce matin, re­
venir d’une flânerie le long des petites plages de la 
côte, s'est écriée, impatiente:

—Voilà encore Maud qui s’affiche! Comment 
un garçon d’esprit tel que Guisane peut-il, lui aus­
si, se laisser prendre aux manoeuvres d’une co­
quette! \

J’ai protesté sans réfléchir:
—Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse 

prendre? Il l’observe, voilà tout.
,—L’observateur est un homme jeune et l’obser­

vée ne voit aucun inconvénient.—au contraire!— 
à servir de sujet d’observation. Où iront-ils ainsi? 
Dans sa situation, Maud devrait se tenir tran- 
quille!... Et cette manière de venir pour deux jours, 
puis de s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, 
m’a quittée pour regagner sa chambre.

1er septembre.

Ce matin, nous étions sur la place, Maud et 
moi, inactives toutes les deux à regarder la mer 
qui montait. Maud était allongée sur le sable où 
elle appuyait ses coudes, la tête sur ses mains join­
tes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu 
froncés.

Après un silence, l’apercevant ainsi, j’ai ques- 
.tonné:

—A quoi penses-tu? Maud, l'air si absorbé...
.Elle a eu un haussement d’épaules et un sou­

rire désillusionné :
—Je pense à ma destinée.
Je me suis un- peu penchée vers elle.

, —Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en 
l’abandonnant... à tous les vents... Confie-la enfin 
à quelqu’un qui la fera... telle que la souhaitent 
tous ceux qui t’aiment.

Je l’ai vue tressaillir; et entre les cils rappro­
chés, son indéchiffrable regard m’a effleurée tan­
dis qu’un pli ironique soulignait ses belles lèvres 
lourdes.

—La confier en ces conditions?... Mais j’en se­
rais la première ravie, sage Mireille. Seulement, 
voilà! Voudrait-il de moi celui à qui je serais 
tentée d'abandonner ma volonté qui n'est que

31 août.

Tout se passe comme je l'avais prévu. La pré­
sence de Maud a brisé l’étrange enchantement qui. 
quelques jours, m’avait enlevée à moi-même
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caprice? Celui qui me dominerait et ainsi.me sau­
verait de moi-même... peut-être pour toujours!

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le 
sable entre ses doigts. Mais dans sa voix, il y avait 
des vibrations si frémissantes que, soudain pen­
sive, j'ai interrogé:

—Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré?
—Je me le demande! Je rencontre tant de mon­

de... Peut-être, oui, sur mon chemin, j’ai frôlé le 
compagnon près de qui je pourrais enfin mar­
cher, sûre de lui et de moi... Mais ce serait trop 
beau qu’il s'en aperçoive!... Il y a, au contraire, 
toutes sortes de chances pour que nous restions 
deux passants qui se croisent et s'en vont, chacun 
continuant la route où il est engagé.

Elle parle du même accent de badinage un peu 
amer et joue toujours avec le sable qui glise en­
tre ses mains nues dont les bagues- étincellent.

Pense-t-elle à quelquun?... Dans mon cerveau, 
un nom jaillit, avec une vision: il y a deux jours, 
au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause de­
bout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair, 
elle lui répond, la tête levée, ses yeux brûlants at­
tachés sur lui.

Et, avant que j'aie réfléchi, une question m'é­
chappe des lèvres, pareille à l’affirmation d’un 
fait:

—C’est de Guisane. que tu veux parler?
Elle ne me dément pas. Sa pose reste noncha­

lante, le sable filtre toujours entre ses doigts. Mais 
un pli creuse son front.

—Pourquoi crois-tu cela? Mireille.
—Parce que je vous ai vus ensemble.
■ —Eh bien?
—Il t’admire.
Elle a un geste d'insouciance moqueuse.
—Maud, tu ne penses pas cela!
—Oh! si, je le pense!... Sois sûre que Guisane 

n'aurait pas l'idée de faire de moi sa femme... A 
moins que je ne me mêle de le griser pour con­
quérir. par surprise, sa volonté... Seulement, cela, 
je ne le veux pas. J’estime trop l'homme qu’il est, 
en ce moment du moins, pour chercher à l’a­
baisser jusqu’à moi.•

"L’abaisser!"... Cette orgueilleuse humilité de 
Maud me stupéfie. Mais j'ai l'intuition qu’elle est 
sincère; et je mets affectueusement ma main sur 
son bras.

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais 
très bien que, sans doute, Guisane autant que “les 
autres", pour parler comme toi, serait royalement 
heureux de devenir l’élu... Que sais-tu de l’avenir?

Elle se relève d’un bond.
—Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane 

s’attache à moi, s’il est ton ami ./
—Si jetais sûre que c’est pour votre bonheur 

pour le tien avant tout, je le souhaiterais...

3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais 
être couchée. A quoi bon? Je ne pourrais dormir: 
et, dans l'ombre, je penserais peut-être... — pour 
parler plus justement, je rêverais trop.

Mieux vaut que j'écrive et essaie de découvrir 
pourquoi le soirée que je viens de passer me laisse 
obscurément troublée en tout mon être...

La nuit était lourde d'orage. striée d'éclairs loin­
tains; presque violent, errait le parfum des fleurs,

de l’herbe de la terre que, tout le jour, le soleil 
avait brûlée.

Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes 
tous rentrés dans le salon de mère, car elle se lasse 
vite de la promenade. Sauf quelques personnes de 
l’hôtel qu’elle a prises en sympathie, il n’y avait 
là que des intimes. Mme de Kermadec. Christia­
ne, Maud, Guisane... J ai tout de suite organisé la 
table de bridge, sachant que le jeu avait des fer­
vents.

Maud s'était campée sur le tabouret de piano, 
tournant le dos à 1instrument; et elle bavardait 
avec Guisane qui était venu s'asseoir près d’elle. 
Il l’enveloppait d'un regard charmé bien compré- 
hensible; elle était la séduction vivante. En lu­
mière, la flamme des bougies dessinait la ligne 
parfaite de la tête, nimbait les cheveux, caressant 
le visage; les lèvres avaient ce sourire dont l’énig­
me affole les hommes, autant que son regard... Ce 
regard qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout 
cela, de l’angle du salon où jetais assise, causant 
avec Mme de Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais 
d’un mouvement vif, tout à coup, elle a fait de­
mi-tour sur son tabouret, a ouvert le piano et 
sest mise à jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitôt, lui a crié:
—Ah! C'est cela! Maud. Chantez-nous quelque 

chose. Ce sera un régal de vous entendre, par cette 
admirable soirée!

J’avais tressailli à la demande; et une instinc­
tive prière,—par bonheur tue à temps!— m’était 
montée aux lèvres pour qu’elle ne consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle 
la peu étendue, voilée parfois, mais si “prenante", 
douce et ardente, telle une voluptueuse caresse.

A quoi a-t-elle pensé de me dire:
—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poème 

du Volga?... le duo de la troisième mélodie?
—Tu sais bien. Maud, que je ne chante plus!
—Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’en­

trais chez toi. je t'ai entendue!
„—Oui. c'était pour Jean qui m’avait demandé 
une chanson comme il dit... que son père ré­

clamait toujours...
Personne n’a insisté, et Christiane, d'un geste 

tendre, s’est penchée et m'a embrassée. J'ai deviné 
sur moi le regard de Guisane... Mais en cette mi­
nute-là, je me sentais si séparée d’eux tous!...

J ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies 
du piano; car elle préfère chanter dans l’ombre, 
par coeur. Et puis, comme tous étaient occupés 
de leurs distractions, cartes, causeries, musique, 
je me suis glissée hors du salon pour ne pas en­
tendre Maud. J’ai descendu les quelques degrés 
du perron et je suis allée me réfugier dans le jar­
din que la nuit baignait... Alors soudain brisée, je 
me suis laissée tomber sur le banc où, chaque 
matin, je viens regarder la mer.

Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... 
Cette nuit amoureuse... Pourquoi, soudain, m'a- 
t-elle, sans pitié, rappelé cette autre, juste au 
seuil de la guerre, où nous étions revenus de St- 
Germain, si folement épris l'un de l’autre... Pour­
quoi, comme des flots qui ont brisé leur digue, 
tous les souvenirs les plus tendres de notre heu­
reuse vie me remontaient-ils tout à coup du coeur, 
réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...
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ment à sa sympathie... J’aurais voulu pouvoir me 
blottir sous sa protection, entendre sa voix me 
dire les mots que, désespérément, mon coeur ap­
pelait.

Ah! l'intensité de ma souffrance m'avait fait 
perdre la raison!

Par bonheur, tout de même, je demeurais lèvres 
closes!... Par bonheur, dans la nuit, il ne pouvait 
voir mon visage! Par bonheur, surtout, il était 
lui... Mais quelle étrange expression j'ai apercue 
dans ses yeux quand, d'un mouvement irréfléchi, 
j'ai levé la tête pour chercher le viatique de son 
regard... Une expression, qui m'a pénétrée toute, 
comme si enfin j’avais trouvé un refuge; si divi­
nement bonne que, tout à coup, elle a eu ce pou­
voir de me rendre à moi-même...

Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti 
sa main sur mon épaule. 11 a fait quelques pas et 
est venu devant moi.

Comme il m’a paru pâle dans la nuit qui alté­
rait ses traits. Simplement alors, il m’a demandé, 
avec une sorte de sollicitude tendre:

—Vous êtes mieux? mon amie. Que c’est dur de 
ne pouvoir rien pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté 
soudaine pour répondre:

—Personne ne peut me rendre Max! Personne 
ne peut rien pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sûre il aurait 
voulu maîtriser, et un pli a barré son front, dur­
cissant son visage. Me trouvait-il ingrate de tenir 
pour si peu, l’amitié, je peux dire l'affection, qu’il 
me donne?... Je lui en suis pourtant bien recon­
naissante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

—Vous êtes bon pour moi... Merci!
Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant 

longuement ses lèvres... Un baiser si pareil aux 
baisers d’autrefois, qui m'enivraient...

Puis il s'est redressé, presque brusquement, et 
il m'a dit, sans relever mes paroles:

—-Maintenant, petite amie, vous allez revenir 
près de nous... Mme Ypsilof ne chantera plus. Le 
thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.'
—Alors, il faut vite que j'aille le servir! Vous 

rentrez? Je monte une seconde voir si les enfants 
dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:
—...pour pouvoir expliquer mon absence. Et je 

redescends.
—C’est cela, madame, allez vite!
Il s’est détourné et a remonté vers le perron.
Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’oeil 

sur les enfants, lisser mes cheveux, mettre un peu 
de poudre sur mes joues brûlantes.

Quand je suis rentrée dans le salon. Maud et 
Christiane distribuaient déjà tasses de thé et si­
rops.

A ma vue, mère s’est exclamée:
—Enfin. Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu 

donc?
J’ai expliqué évasivement:
—Je suis allée voir les enfants.
Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu, 

sur moi, un coup d'oeil attentif, l’a distraite par 
une question,—peut-être dans une charitable n- 
tention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom prononcé pour, 
la première fois par Guisane, bourdonne-t-il sans

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, 
car pour venir sur moi. elle frôlait le massif des 
oeillets. des verveines, les branches de syringa qui 
fleurissent ma fenêtre, cette bris? m'apportait le 
chant de Maud que j’avais voulu fuir et qui s'insi­
nuait en mon âme, emportant mon courage; fai­
sant de moi une misérable créature qui regrettait, 
qui souffrait, qui. éperdument, voulait ce que ja­
mais plus, elle ne possédera...

Que ce chant. par une telle nuit, était cruel à 
entendre et que je me sentais—avec quelle inten­
sité!—une pitoyable épave, perdue dans le vaste 
monde!...

Sans réflexion, pareille à un être qui se noie, 
entraîné à la dérive, j’ai tourné la tête vers le 
salon où étaient ceux à qui je pouvais...—un peu! 
—me raccrocher.. Par les baies ouvertes, j'ai 
aperçu les joueurs qui écoutaient, envoûtés, eux 
aussi, par la voix de Maud, à ce point qu’ils 
avaient cessé leur bridge.. Christiane, debout qui 
regardait la nuit, les mains croisées sur l’appui de 
fer du balcon; et, près d'elle, appuyée au mur. la 
haute silhouette de Bernard. Guisane, lui, devait 
être resté près du piano, à observer Maud, où je 
l’avais laissé...

Oui. j’étais loin d’eux qui ne songeaient guère 
à la pauvre créature que le malheur a faite de 
moi...

Une telle détresse m’a étreinte que. malgré moi, 
mes larmes, mes vaincs larmes! ont jailli, tandis 
que, secouée de sanglots désespérés, j'appelais, 
comme un bébé, tordant mes mains, dans ma 
souffrance

—Max! Oh! Max Je t’en supplie, prends-moi! 
je ne peux plus rester toute seule ainsi, loin de 
toi!...

Des secondes, des minutes, ont-elles passé ?... 
Mes yeux qui cherchaient l’invisible dans la nuit 
se sont brusquement rouverts à la réalité du pré­
sent. Une voix, dont je connais maintenant toutes 
les nuances, me disait, ainsi qu’une fois déjà, je 
l’ai entendue:

—Pauvre pauvre enfant!... J’étais bien sûr que 
vous vous étiez réfugiée ici, dans le jardin, pour 
nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre 
mon masque:

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille 
tant de souvenirs qui me font mal... Et c’est si 
horrible de devoir supporter seule ce mal!...

—Non pas seule, petite amie très chère... Pour 
vous aider dans votre peine, tous ceux qui vous 
aiment sont près de vous... Et vous le savez bien! 
Ne vous désespérez pas ainsi. Mireille...

Il était debout derrière moi, toujours abattue 
sur le banc: l’une de ses mains s’était posée sûr 
mon épaule, l’autre effleurait mes cheveux d'un 
geste d’apaisement, tandis qu'il me répétait, pres­
que suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi. Mireille, je vous en 
prie!

Enfin! je trouvais un être pour me prendre en 
pitié, me soutenir! Je ne savais plus que cela! 
D'instinct, j’ai appuyé ma tête contre son bras, 
meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre 
le drap rude de son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.
Mais alors, ma détresse, avait submergé ma 

conscience de la réalité et s’attachait impérieuse-
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trêve, dans mon souvenir, avec cet accent que 
j’entends encore...

sais bien que nous sommes trop jeunes pour que 
notre vie soit close. C'est une illusion de se le figu­
rer, un mensonge de le prétendre; par devoir, par 
orgueil, par charité, par faiblesse. Il y a pour 
cela, en nos êtres de vingt ans. bien trop de forces 
vives qui fatalement nous ramèneront vers une 
existence perdue... qui doit être la nôtre..., que 
nous le voulions ou non!

Je l'ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé 
la tentation elle-même; et frémissante, j’ai repris:

—Mais tu ne comprends donc pas. Maud, qu’il 
me serait impossible de donner à un autre, la pla­
ce de Max près de moi, près de ses enfants, dans 
ce qui a été son foyer.

—Dans ton coeur aussi? Ah! tu es bien sûre de 
toi, Mireille, bien forte, si tu peux ainsi lui com­
mander de rester à Jamais fermé à l’amour. Moi, 
j’en serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé!
Un éclair a couru dans ses yeux qui m interro­

geaient:
—Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je l'ai pourtant 

épousé envers et contre tous! Disu! ai-je assez 
lutté avec ton père pour qu'il me laisse faire... Ce 
Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et âme. Un 
moment, j’ai’ été sa chose!

—Oui. un moment!. Tu as eu pour lui un ca­
price.. Ce n’était pas le vrai amour

La voix railleuse, les yeux sur la mer. elle ré­
pète:

—Un caprice?... Dis, une passion folle!...
—Si folle. Maud, qu’elle na pu se soutnir. Si 

tu l’avais vraiment aimé, tu ne pourrais nginer 
même ta vie près d’une autre? Je l'ado mon 
Max.

Encore sur moi, l'étrange regard que je redoute.
—Ah! Mireille, loyale Mireille, il n'y a pas 

d’homme, crois-en mon expérience,—si grande, hé­
las!—qui vaille d’être adoré, pas plus que regrette 
toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de som­
bre conviction dans la voix de Maud; et j’ai pen­
sé tout haut:

—Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te 
donner à l’un d'eux pour souffrir?

—Parce que je subis la destinée pour laquelle 
nous avons été créées! Le renoncement que tu 
veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!.. C'est 
aux vivants, non aux morts, que nous devons ap- 
partenir, et il est insensé de dédaigner cela seul 
qui donne du prix à la vie!

De toute mon âme, j’ai murmuré:
—Puisque cette richesse, Max ne l’a plus, pour 

moi, non plus, elle n existe plus.
—Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es donc 

généreuse !... Si l’on me disait, à moi, que je de­
vrai. à l'avenir, me passer d’amour, j'aimerais 
mieux mourir sur l’heure! L’amour, où je l’entre­
vois, où j'espère le trouver, je vais, comme un 
être glacé court vers le feu qu'il voit flamber. Si 
tous, autour de moi, vous autres disciples de la 
vieille morale, vous n’étiez à me surveiller, ainsi 
que des geôliers, je ne songerais guère à m'en­
chaîner de nouveau, comme je l’ai fait dans l'i­
gnorance de mes dix-sept ans...

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard tou­
jours sur la mer, sans autre mouvement que celui 
de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix s'est 
assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...

4 septembre.
Une nouvelle imprévue.
En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner. Guisane 

nous a annoncé qu’il était appelé par un camarade 
blessé, à Brest, ou dans les environs, je n ai pas 
bien entendu, et qu'il nous quittait pour quelques 
jours.

En effet, à deux heures, il est parti par le 
courrier. après avoir pris congé de nous tous en­
semble, groupés devant le Kelenn. 11 m’a baisé la 
main, comme à mère, comme à Maud, avec un 
souriant:—“Adieu, madame. A bientôt, j’espère.’'

Que ce brillant officier, au masque si ferme 
qu’aisément on l’eût trouvé dur, était donc diffé­
rent du Guisane qui, hier soir, me réconfortait 
avec tant de chaude compassion. De le voir ainsi, 
quel regret m'a saisie de m être un instant trahie 
devant lui!... Heureusement, tantôt, j'ai été distan­
te à souhait...

Donc, il est parti.
Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit 

nous laisser dans deux jours pour Morgat où ses 
amis la réclament. Morgat, c’est tout près de 
Brest...

Le congé de Bernard marche à grands pas, hé­
las! vers sa fin. ce qui rend maman très nerveu­
se, assombrit père et semble mettre une gravité 
pensive dans les yeux de Christiane quand iis cau­
sent ensemble...

Bernard aussi est songeur et je le comprends. 
Car il hésite entre son ardent désir de demander 
Christiane, la crainte de la perdre par son silence 
et le scrupule de l’amener à s'engager pour un 
avenir tellement incertain.

Moi; j'ai ce matin, une nouvelle lettre de ma 
pauvre belle-mère, dans laquelle se trahit le be­
soin qu'elle a de ma présence; de celle des enfants, 
plus encore...

Je devrais partir, sans plus tarder, pour l'aller 
retrouver, comme il était entendu... Et je voudrais. 
tant rester ici encore un peu...

5 septembre.
La bouleversante conversation que je viens d’a­

voir avec Maud!
Elle nous quitte demain et elle était venue, à la 

fin de l’après-midi, me faire une dernière visite. 
Nous étions, toutes deux dans le jardin, assises sur 
ce banc où. l'autre soir, j’ai tant souffert...

Je lui redisais combien je voudrais qu'elle trou­
vât enfin celui qui la rendra heureuse et elle m’é­
coutait avec l’expression, qui me trouble toujours 
un peu, que prend son visage, quand je lui témoi­
gne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son 
ombrelle, fouillant la terre:

—Moi aussi, je souhaite ton bonheur, Mireille. 
Tu ne peux soupçonner à quel point! S’il vient à 
toi. le bonheur, sois sage!... Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce 
qui est le sentiment de toute mon âme:

—Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Ja­
mais plus, du moins tel que tu l’entends, il ne 
peut me revenir. Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.
—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne 

connaîtrait rien de ce qui est! Et, pourtant, tu
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J’ai l’impression d’avoir, près de moi, une créa­
ture en péril qu’il faut sauver, à tout prix; une 
impression si forte que je pense tout haut:

—Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu 
ne désireras plus rien, ma pauvre chère.

Une imperceptible pause et j'achève, obéissant 
à je ne sais quelle impulsion:

—Epouse Guisane!... Tu sauras bien l'amener à 
toi...

Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont 
le regard est un abîme, se sont posés sur moi. 
Une ombre de sourire, ironiquement amer, cris­
pait ses lèvres:

■ —Tout de même, il faudrait qu’il s'y prêtât un 
peu. Et il ne le fera pas,... parce que...

—Parce que?..
Lentement, elle a fini :
—Parce qu'il a le coeur pris aiSeurs.
—Comment le sais-tu? 11 te l’a dit?...

—Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pour­
tant ... Alors pourquoi les vaines paroles que je ne 
dois pas. que je ne veux pas entendre ! Ce que 
pense Guisane importe peu. Entre lui et moi, il y 
aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera rem­
placé par personne... Il me semble que, même dans 

. sa tombe, il en souffrirait; et je veux lui rester 
fidèle dans la mort, autant, que je l’ai été dans la 
vie. comme je le lui avais promis...

Elbe me contemplait avec un mélange de colère 
et de pitié indulgente, ainsi qu'une enfant igno­
rante de la vérité.

—Ah! petite femme romanesque, c’est la desti­
née elle-même qui se chargera de te relever de ton 
serment imprudent !... Et si je ne me suis pas 
trompée, si. je te le répète un jour,le bonheur vient 
s’offrir à toi, ne le repousse pas, ô mystique Mi­
reille!.. Ne complique pas ton existence par des 
scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon ? 
Maud et moi. nous parlons des langues étrangères 
l’une à l’autre. Nous sommes aussi différentes que 
l’étaient, ce jour-là, nos robes de veuvage; elle, 
tout en mauve, des roses à sa ceinture; moi, dans 
cet uniforme de deuil que, même pour plaire à ma­
man, je ne peux me résigner à quitter.

En moi,. c’était le chaos, sous un souffle de tem­
pête. Oh! pourquoi Maud m'avait-elle ainsi parlé? 
Parce qu'elle voulait, par ses insinuations, m’éloi­
gner de Guisane. afin d’être plus libre de l’envoû- 
ter? Certes, elle nest pas méchante. Mais quand 
elle souhaite quelque chose, elle piétinerait n’im­
porte quel coeur pour réaliser son désir.

Une seconde. le trouble qui me bouleversait s’est 
apaisé. Et puis soudain, j’ai revu l'expression des 
yeux, du visage de Guisane quand il se penchait 
vers moi. dans le jardin, alors que je sanglotais 
désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi...- Ins­
tinctivement, j’ai serré mes deux bras autour de 
ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore du 
long voile de crêpe qui, pendant des mois, a en­
fermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regarder, Maud, de mon 
côté... Je ne sais quelle expression pouvait avoir 
mon visage, elle s’est écriée:

—Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux ! 
Je ne pensais pas te faire mal!... Tu m’en veux?

J’ai dit, le coeur lourd d’une détresse infinie:
—Je t’en veux, oui. d’avoir abîmé mon amitié . 

pour Guisane...
Elle s’est penchée d'un de ces élans auxquels 

elle m’a accoutumée et qu’en ce moment, tout 
mon être voulait fuir. Son baiser, son parfum, 
son bras sur mon épaule, ses protestations même 
m’étaient intolérables.

—Mireille, je nai pas réfléchi que tu pouvais 
être blessée de paroles comme celles qui m’ont 
échappé, parce que je suis une impulsive... Tout 
ce que je t'ai dit, c’est moi seule qui le suppose... 
Moi seule!... Alors, que t'importe?... Guisane et 
toi. allez être séparés par la force des choses. Et, 
sans doute, tout demeurera comme tu le sou­
haites...

Ce qu'elle disait là, c’était vrai... Confusément, 
déjà, je l’avais pensé. Et un soupir d’allégement a 
écarté le poids qui m'étouffait. Il m'a semblé m’é­
loigner d’un gouffre qui m'avait donné le vertige.

—Mireille, tu me pardonnes?... Je m'imaginais

La question était sortie de mes lèvres avant que , 
ma volonté ait pu l’arrêter.

—Je n’avais pas besoin qu'il me dise rien! Je 
n’avais qu'à voir... Je sais comment est un homme 
auprès de la femme qu'il aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie 
par une sorte dépouvante. Elle aussi me contem­
plait, avec des prunelles où il y avait de la ten­
dresse. de la colère. de l’incrédulité... Quoi enco­
re? mon Dieu... Et avec une sorte d’emportement, 
elle m'a jeté:

—Alors, vraiment. Mireille, tu ne t’es pas aper­
çue que Guisane t’aime?..

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein 
couer:

—Maud, tu déraisonnes: Oui, il m’aime, ainsi 
qu'un très bon ami. oui...

Elle a martelé presque bas:
—Comme l'homme aime la femme qu’il vou­

drait faire sienne pour toujours!...
Instinctivement. j’ai mis mes deux mains sur 

mes oreilles pour ne plus l’entendre, tandis que je 
suppliais:

—Maud, tais-toi!.. Ne dis pas de pareilles folies 
qui sont coupables!, car., car elles me font mal! 
Comment as-tu pu imaginer une telle chose !... 
Guisane. aussi bien que vous tous, sait bien que, 
maintenant, je suis une femme qui ne compte 
plus!

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impé­
rieux. .

—Une femme qui ne compte plus!... Mais re­
garde-toi donc dans une g’ace! Mireille. Non pas 
avec tes yeux de veuve trop fidèle, mais avec tes 
yeux de femme. Regarde le portrait qu’il a fait 
de toi... Rappelle-toi la sollicitude constante, les 
soins dont il t'entoure...

—Une sollicitude d’ami. presque de frère! ai-je 
répété, désespérée. Oh! Maud, je t'en supplie en­
core. tais-toi ! Pourquoi détruire ainsi ma bonne 
confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, 
jamais, ne m'a dit un mot qui puisse me faire 
soupçonner CS que tu prétends.

Entre haut et bas. je l'ai entendue murmurer:
—Parce que ton heure n’est pas encore venue! 

Aussi, parce qu’il est très délicat, très clairvoyant... 
Il sait qu’il doit attendre..

Un frisson m'a secouée comme si Maud me sou­
haitait le malheur.

Et j'ai prié de nouveau;
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aider à te faire heureuse. Et je me suis trompée! 
Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scène qui m'était affreu­
sement pénible, j’ai prié, à mon tour:

—Ne parlons plus jamais de tout cela ! Maud. 
Je ne pense pas avoir rien à te pardonner. Ou­
blions cette malencontreuse conversation qui n’au­
rait jamais dû avoir lieu et suivons chacune notre 
voie... comme nous le pouvons.

Elle a murmuré:
—Oui. comme nous Je pouvons.
Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate 

ramenait de la plage.
6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux 
pas revoir Guisane; en ce moment, du moins... Ce 
sentiment était si fort que, dès hier soir, j’ai an­
noncé à maman que j'allais retrouver ma belle- 
mère, ainsi qu’il était convenu. Comme je le re­
doutais. elle a très mal pris cette décision au sujet 
de laquelle je ne l’avais pas consultée. Le départ 
prochain de Bernard la rend très irritable. Et puis, 
pour elle, malgré ma qualité de femme, surtout 
depuis que la guerre ma ramenée sous son toit, 
je suis toujours la “petite '’ qui a besoin d’être 
dirigée et doit obéir à ce qu’elle a jugé bon. Pau­
vre chère maman, elle pense ainsi faire pour le 
mieux, dans mon intérêt. Mais que de fois, mon 
Dieu, le joug de cette affection un peu autoritaire 
m'a paru lourd!

D’ordinaire, grâce à mon désintéressement de 
la vie, je me prêtais à tout ce qu’elle voulait de 
moi.

Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud 
m’a dit. J’ai la terreur de le revoir. Heureusement, 
il a écrit à Bernard qu’il prolongeait un peu son 
séjour à Morgat. Quand il reviendra, je serai 
partie.

Ah! je voudrais être déjà dans la maison de 
Max, près de sa mère, pour me bien sentir toute 
à lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux... De­
main à cette heure, je serai déjà loin d'ici. Chaque 
fois que la conscience m'en revient, une angoisse 
me serre le coeur... Et combien douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, "par­
tir. c’est mourir un peu..."

Petit pays qui m’as été doux, quel "arrachement" 
ce m'est de te laisser!

—Et moi qui venais, tout juste, te demander un 
dernier goûter! Mireille J'arrive bien!

—Tout à fait à point, mon cher grand.
Il avait baisé la main de Christiane et lui de­

mandait. s'avançant un fauteuil devant elle :
—Mademoiselle, vous avez la théière à côté de 

vous... Est-ce que je puis vous demander de m’oc­
troyer un peu de son contenu?

—Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est en­
core bien chaud, n'est-ce pas? Mireille.

Elle le servait avec une grâce alerte, soigneuse 
de ses goûts qu’elle connaît bien maintenant. Lui, 
la regardait presque avidement... Mais prenant la 
tasse qu’elle lui offrait, parés l'avoir remerciée, il 
a dit seulement:

—Oh! Mireille, qu'on était bien dans ton jardin! 
Et quel souvenir je vais garder de ce dernier thé 
que j'y prends!... Pourquoi faut-il que la destinée 
ait la cruauté de nous disperser?... Nous nous en­
tendions si bien tous les trois, ne trouvez-vous 

■ pas ? -
Il parlait d'un ton de badinage. Mais moi, avec 

qui il a été très confiant, je savais à quel point 
il lui est dur de quitter Christiane, sans un aveu 
qye, par délicatesse, il se refuse, étant données les 
circonstances... Tout à coup, il me semblait que 
moi, j'aurais dû parler à Christiane, lui demander 
ce qu’elle pense... Certes, nous sommes devenues de 
vraies amies. Nous avons beaucoup causé. Mais 
jamais, ni l’une, ni 1 autre, nous n'avons eu une 
allusion même à l’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincé­
rité:

—Oui, cela me semblera bien triste ici, quand 
vous allez être tous partis! Mais je n'y suis plus 
pour longtemps. J'espère pouvoir aller bientôt re­
trouver mes blessés.

—Et ils nous feront aisément oublier!
Elle a répliqué, très simple:
—C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais 

encore, je n’ai oublié de vrais amis...
—Et puis, peut-être, j’aurai la chance d’aller me 

faire soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plai­
sant. mi-sérieux,

EMe a fait un geste vif pour l’arrêter, comme 
si de telles paroles pouvaient lui porter malheur:

—Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!
—D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment 

elle est en infirmière, regarde...
Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une excla­

mation ravie:
—Oh! que c’est vous!... bien vous!...
Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis 

l’original qui, ce jour-là. sans sa blouse, sans son 
voile, n'était qu'une délicieuse fille du monde, dans 
sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont le 
fichu dégageait la nuque, moirée d'or, où la brise 
fait mousser des cheveux légers, comme autour du 
front, des tempes. Car elle était nu-tête, sa char­
lotte de crêpe jetée à terre, près d’elle.

Devant l'attention dont l’enveloppait Bernard, 
elle était devenue toute rose, et son pied, chaussé 
de blanc. battait le sable. Mais en riant, elle di­
sait:

—Vous doutez-vous que vous êtes, tous deux, 
très intimidants à m examiner ainsi?

—Et vous, mademoiselle Christiane, vous dou­
tez-vous que, si je n'étais un homme très honnête 
et un monsieur non moins bien élevé, je confis-

6 heures.
Je pars; et maintenant, c’est avec l'espoir qui 

m’est une force, d'avoir fait deux heureux...
Le hasard...—autrefois, mon âme confiante eût 

dit. la Providence!—le hasard donc m'a largement 
aidée.

Christiane était venue, pour la dernière fois, 
prendre Te the dans notre cher, jardin, devant la 
mer, et elle, m’avait apporté, sur ma demande, une 
photo d’elle en infirmière, faite par une de ses 
compagnes. où elle est exquise. Si vraiment elle!

Je regardais l’image qui me plaît tant, je la 
comparais à l’original, quand la cloche de la grille 
a tinté et j’ai vu apparaître Bernard qui s'est 
écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux, 
assises dans le jardin, devant la table à thé
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Ah! cette expression rayonnante des yeux de 
Bernard.. Subitement, elle a fait jaillir, dans mon 
souvenir, l'image de Max qui me contemplait ain­
si, les prunelles éblouies, quand, enfin! père et ma­
man venaient de me promettre à lui... Et l'angois­
se trop connue maintenant m'a déchiré le coeur, 
malgré ma joie d'entendre Bernard s'exclamer, 
avec allégresse, tout en m’embrassant:

—Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de 
nous laisser!... Et quel beau jouet, je dois à Jean 
pour être venu te chercher !... Mireille, toi qui 
m’as toujours donné espoir, c’est toi qui sauras la 
première... Ce n'est pas seulement le portrait... 
mais l'original que je recevrai... Ce don sans prix 
m’est accordé!...

Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un 
peu; cette main qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voi­
lés d'une buée de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

—Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, 
nous sommes en ce moment cruels pour vous!

J'ai pu murmurer —et j’étais sincère,—dans mon 
infini détachement:

—Non, ne croyez pas ce'a!... Je suis si heureuse 
que tout soit ainsi que je le désirais... J'aime la 
joie des.autres, surtout de ceux qui me sont chers... 
Elle me consoie un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur l’épaule de 
Christiane, car je sentais des larmes brûler mes 
paupières. Mais, en même temps, avec un soudain 
réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de tou­
te mon âme :

—O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur 
que vous m’avez prise!

querais, à mon profit, ce portrait..., en souvenir de 
notre bon temps à Carantec!

Elle a riposté:
—Mais vous êtes un homme très honnête et un 

monsieur très bien elevé!... Donc vous ne vous 
appropriez pas le bien d'autrui... Pour vous dé­
dommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi, 
une demoiselle non moins bien élevée, de très bon 
coeur je vous abandonnerais mon image d'infir­
mière, en souvenir de notre halte charmante à Ca­
rantec, puisque nous sommes... un brin... frères 
d'armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui- 
même:

—Ce serait mieux que rien... Mais c'est bien plus 
encore que je voudrais recevoir!

L'avait-elle entendur... En tout cas, elle n'a pas 
relevé lexclamation discrète; et les yeux vers la 
mer, elle s’est prise à remuer, d'un geste distrait, 
sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous, un 
imperceptible silence, animé aussitôt par la voix 
de Jean qui appelait:

—Maman, maman! Kate demande que vous ve­
niez une minute pour les malles. Voulez-vous. tout 
de suite, s’il vous plaît?

Il accourait, ravi de son rôle de messager. De­
puis le matin. le désarroi de la maison l’enchante; 
et nous le trouvons partout, prêt à trottiner pour 
"faire les courses’’...

Je m'étais levée, vaguement indécise sur ce que 
je devais fairç. J’avais lintution qu’au coeur de 
Bernard, la tentation de l’aveu grondait... Après 
tout, c'était peut-être la sagesse qu'il y succom­
bât..

En hâte, j’ai demandé:
—Chrisiane, voulez-vous m’excuser quelques mi- 

nutes? Kate a besoin d’un renseignement. Je re­
viens tout de suite.

Elle a incliné la tête sans cesser de contempler 
le bel horizon qu’elle aime autant que moi. Mais 
le voyait-elle, en ce moment?..

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au 
lieu de redescendre dans le jardin, je me suis rap­
proché de la fenêtre et j’ai regardé vers la table à 
thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui 
écoutait, la tête un peu penchée, les mains jointes 
dans les plis de sa robe, l’attitude ardemment at­
tentive.

Etait-ce enfin l’aveu qui échappait à Bernard 
parce qu’il lui avait paru insensé de continuer à se 
taire, par un vain scrupule, en cette heure si pro­
che de celle qui va les séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour 
les aller retrouver. Et afin de les laisser vraiment 

seuls, je suis rentrée à l’intérieur de la chambre, 
j'ai passé dans celle des enfants, m’appliquant à 
m'occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient Je suis revenue à la fenê­
tre. Cette fois, la main de Christiane était dans 
celle de Bernard, debout devant elle... Je pouvais 
redescendre près d’eux.

Il a fallu, pour qu’ils s’aperçoivent de mon re­
tour. que ma voix prononce:

—Je vous ai abandonnés bien longtemps...
—Si longtemps?...
Tous deux avaient eu la même exclamation, tel­

lement expressive, qu’ils se sont mis à rire, en me 
regardant, mi-confus, mi-radieux.

TROISIEME PARTIE

Ce qui sera...
I

Accourant sous la fenêtre, large ouverte, de sa 
mère. Jean appela d'une voix joyeuse:

—Maman! maman! Le facteur est passé. Est- 
ce que vous voulez bien que je vous apporte votre 
courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:
—Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans 

quelques minutes. Je prendrai mes lettres. Ou plu- 
tôt, tu me les apporteras sur là terrasse!

Elle savait quel plaisir cétait pour l’enfant, de 
la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant à tra­
vers la belle allée du parc où l’automne prochain 
dorait déjà les frondaisons superbes. Et après qu’il 
eut disparu, ses yeux errèrent sur le large horizon 
que, depuis quinze jours déjà, elle ne se lassait pas 
de contempler.

C'était bien la vraie campagne normande, après 
Pont-de-l’Arche, voisine de Moulineaux. La Com- 
manderie dominait la vallée de la Seine qui, large 
et paisible, couleur de jade, descendait vers la mer 
entre les prairies grasses que hérissaient, çà et là. 
des silhouettes d’arbres, le clocher effilé de quel­
que église, la toiture haute et large d’une maison 
de plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le so’eil matinal, la brume errait 
à l'horizon. fine comme le bleu gris, très doux, du 
ciel d'automne.
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Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette 
vieille demeure, qu'animaient seuls les rires et les 
jeux de Jean depuis que Max n’y était plus.. Mi­
reille enveloppa d'un regard d’amie les pelouses 
veloutées autour des massifs en fleurs, les grands 
arbres dont les branches dessinaient sur le sable des 
ombres mouvantes...

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le ves­
tibule. se promenant de long en large, Jean l'at­
tendait, très sage, le courrier dans ses deux mains.

—Voilà! maman, fit-il avec un bond de plaisir, 
en la voyant paraître. Tout de même, l’attente lui 
avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis 
que Jean s'exclamait:

—Maman, je peux aller avec vous sur la ter­
rasse?... Je ne vous dérangerai pas pendant que 
vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui 
la regardait, suppliant.

—C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras 
gentiment avec France que j'aperçois sur les ge­
noux de Kate, sous le marronnier?

—Oui, maman, c'est très sérieux!
—Alors, viens.
Il se pencha, ravi, sur la main de sa mère qu'il 

embrassa: puis, câlinement, s’attacha à la robe de 
la jeune femme qui, tout de suite, en marchant, 
ouvrait le journal, en quête du communiqué.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une 
des beautés de la Commanderie qui, de haut, sur­
plombait la Seine, sinueuse entre ses rives char­
mantes.

—Et maintenant, mon chéri, va retrouver Fran­
ce! dit-elle à l’enfant, avec un baiser.

Il obéit, aussitôt. Alors seulement, elle éparpilla 
les lettres sur ses genoux. Et aussitôt, un frémisse­
ment fit battre son coeur plus vite. Sur l’une des 
enveloppes, son nom était tracé par une écriture 
masculine, fortement accentuée, qu’elle avait vue 
à Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, c’était la première qu'elle reçût de 
lui, dont elle ne savait rien depuis qu'elle avait 
quitté la Bretagne... Sinon ce que lui avaient ap­
pris, quelques lignes, dans un billet de Maud. Il 
était allé peindre à Morgat et la jeune femme l”y 
avait rencontré.

"Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, 
et nous avons, comme à Carantec. devisé en con­
templant la mer. Quel incomparable ami tu as en 
lui, Mireille... Et comme je te l’envie..."

Une complexe impression l’avait un instant trou­
blée, en lisant ces lignes: obscur regret qu’ils se 
fussent rencontrés, impatience qu’ils eussent parlé 
d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vraiment 
un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?
Entre ses doigts qui tremblaient un peu, elle 

gardait l’enveloppe fermée. Une bizarre pensée 
traversait son âme:

—Pour l'amour de Max, en souvenir de lui, ne 
pas lire cette lettre!... la brûler...

Mais son bon sens tout de suite protesta devant 
le singulier scrupule. Pour quelle raison renoncer à 
savoir ce que lui écrivait un tel ami?... Parce que 
Maud lui avait, un jour, tenu des propos inconsi­
dérés auxquels, résolument, elle s'était imposé de 
ne plus penser et que le calme de la Commanderie 
l’aidait à oublier La Commanderie toute vivante

du souvenir de Max à qui elle était si chère; où 
ils avaient connu les jours bénis qui avaient fermé 
sa dernière permission.

Elle déchira l'enveloppe et lut:
"Madame, pourquoi êtes-vous partie si vite et si 

soudainement, tandis que j'étais loin?... Est-ce pour 
me punir de vous avoir quittée. Si vous saviez com­
me je l'ai fait sans souci de mon propre plaisir qui, 
certes, m’eût gardé à Carantec; sourd au sentiment 
qu’il faut, sans scrupule, jouir pleinement des heu­
res douces que la vie nous accorde, si nul n’en 
souffre.

“J’avais cru faire ce que je devais; et quand, à 
mon retour, j’ai trouvé vide le pays où vous n'é­
tiez plus, j’ai pensé que ma sagesse avait été celle 
d’un insensé.

"Vous n’étiez pas fâchée, pourtant ? De quoi 
auriez-vous pu l'être? amie très chère. De ce que 
votre malheur, supporté avec tant de courage sim­
ple, m'a donné pour vous une admiration que je 
ne voulais même pas vous laisser entrevoir ? Car 
j’aurais craint de froisser votre délicate réserve 
et d’amener ainsi, dans vos yeux, un éclair de sé­
vérité qui eût mis, ne fût-ce qu'un instant, de la 
froideur entre nous.

"Mon amie, j’avais si peu de jours encore à 
vivre près de vous!... Pourquoi m’en avoir privé? 
Vous le savez bien, pourtant, vous qui avez l'âme 
si bonne, qu’il faut être généreux pour ceux qui 
vont partir, sans avoir la certitude du retour!...

“Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; 
à ce point, que j’ai incontinent repris le chemin de 
Paris. Et c’est de là, qu’après avoir bien hésité, 
je vous écris parce que je ne puis plus supporter 
l’incertitude de savoir ce que vous pensez, le 
pourquoi de votre départ inattendu et inexpliqué.

"Madame, faites-moi la charité de quelques li­
gnes. Dites-moi quand vous rentrez à Paris. Est- 
ce que je ne vous y reverrai pas? avant mon re­
tour au front, bien proche maintenant... Juste. le 
temps d’inaugurer mon Exposition, le 3 octobre, 
et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

"Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un 
désir que j’éprouve trop vif, pour vous le taire, 
puisqu’il vous appartient de le réaliser... Petite 
amie, écoutez-le avec votre coeur, voulez-vous?.. 
Il me paraît tellement impossible de m’éloigner 
sans vous avoir revue, n’ayant pour dernier sou­
venir que nos banales paroles d'adieu, sur la place 
de Carantec; tellement impossible que, si vous ne 
revenez pas bientôt à Paris, permettez-moi d'aller 
à la Commanderie, vous faire une brève visite 
d’adieu.

“Est-ce très indiscret de vous demander cette 
grâce qui me serait bien douce à recevoir?....

“Avec mon plus affectueux respect, je vous con­
fie ma prière, madame. Vous êtes devenue pour 
moi une si précieuse amie, que je ne puis accep­
ter de vous quitter comme je quitte les indiffé­
rents... Ecrivez-moi vite que vous consentez... ou 
que vous revenez!”

Les yeux seuls de Mireille furent les lignes d’a­
dieu qui fermaient la lettre. En tout son être, fré­
missait l’écho des paroles que ses lèvres inurmu- - 
raient:

—Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est 
bon d’être aimée!

A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait 
son visage.
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la maison où demeuraient errantes les ivresses do 
leur jeune bonheur, à son aube, de leurs derniè- 
res heures d'amour... Elle aurait eu le sentiment 
d’une profanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?... La sagesse c’était d’attendre pour 
décider quelque chose.

Mais tout le jour, une sorte de joie brûla en 
elle, transfigurant son austère existence. Et sans 
effort, elle fut, pour son beau-père, la lectrice et 
la causeuse charmante qui, seule, parvenait à le 
distraire de ses douleurs physiques et de la souf­
france exaspérée d’avoir perdu son fils unique, 
malheur auquel il ne se résignait pas...

11

A la fin de l’après-midi, comme elle revenait 
de faire quelques courses dans le village et passait 
devant l’église, elle aperçut sa belle-mère qui en 
sortait, et, sur le seuil, parlait à une pauvre 
femme.

Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers 
la plate-forme qui, sous les arbres, s’ouvrait de­
vant le portail, sur le large horizon du fleuve et 
de la campagne.

Mme Noris venait de quitter son interlocutrice; 
et son mince visage,—si triste...—s’éclaira un peu 
à la vue de la jeune femme.

—Tu rentres de te promener? Mireille.
—Non, mère, je reviens de la poste, de chez la 

mercière, etc., etc... Mais comment êtes-vous à cet­
te heure, à l’église ?... Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, 
aller à la messe, parce que ton beau-père avait 
passé une très mauvaise nuit et me voulait près 
de lui. /

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui 
de la vieille femme. Elle avait une affection pro­
fonde pour cette créature qui était le dévouement 
incarne; à qui il était aussi naturel de se donner, 
qu’aux autres, de s’occuper deux-mêmes.

—Mère, vous allez vous épuiser! Laissez-moi 
vous remplacer auprès de père. Vous savez qu’il 
accepte volontiers mes soins, et je puis être une 
très bonne garde de nuit.

—Et tu perdrais la belle mine que tu as rap­
portée de Bretagne! Max ne me le pardonnerait 
pas... Aujourd'hui, tu es aussi fraîche qu’une fil­
lette!

Elle aussi,—comme Mireille,—avait cette ten­
dre habitude de parler toujours de Max comme 
s’il était vivant. Ainsi, elle le gardait mêlé à son 
existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de Mme No- 
ris. Un frisson glaçait, en son coeur, la joie qui 
depuis le matin y rayonnait.

—Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, 
vous voir fatiguée comme vous l’êtes. Vous vous 
laissez prendre toute, par père et vos oeuvres... Et 
voilà le résultat!

_ —Ma petite tille, je t’assure que je ne suis pas 
autrement fatiguée.

-Mère, vous n’êtes plus que l’ombre de vous- 
même..

—Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu■ 
le sais bien, Mireille.

Ou’, je sais .
Plus étroitement encore, elle serra le bras de 

Mme Noris. Toutes deux suivaient, d’un pas dis-

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... 
Devant elle, autour d’elle, sur l’eau fuyante, sur 
les arbres cuivrés, dans le ciel limpide, rayonnait 
une telle lumière!..

Et encore une fois, elle murmura:
—Ah! que c’est bon d’être ainsi chère à quel­

qu'un!
Cette douceur, elle la savourait sans la discu­

ter, sans réfléchir ni penser, bouleversée par la ré­
vélation que la destinée jetait tout à coup en elle, 
dont tressaillait son pauvre coeur esseulé, toujours 
avide de tendresse... Aujourd’hui, comme jadis...

—Que c’est bon! que c'est bon! répéta-t-elle en­
core tout bas.

L’impression éprouvée avait été si forte qu'elle 
en gardait la sensation d'un choc reçu dont, peu 
à pu clic se remettait. Un soupir souleva sa poi- 
trine. Ses yeux éblouis revirent les enfants qui 
jouaient, la vieille demeure que le soleil illumi­
nait; d’instinct, son regard chercha les fenêtres de 
sa chambre.—la chambre qu’elle avait toujours 
occupée avec Max, depuis qu’elle y était entrée, 
amenée par lui, le premier soir de leur vie d’é­
poux..

Guisane l’aimait. Oui 
il?... D’amitié?..._'

Mais comment l’aimait-
Alors, c’é-’amitié seulement?.

tait, ce serait exquis! D’amour?...’
Le mot que sa pensée précisa la secoua d'un 

frisson.
Alors, quel malheur, il y avait là' A quoi abou­

tirait Guisane, sinon à souffrir, s’il ne pouvait se 
contenter de voir en elle une "précieuse amie”, 
comme il l'appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, 
pour elle, il pût être autre chose. Et il fallait 
qu’elle lui en donnât l’absolue conviction.

Comme une réponse au dilemne qui se formu­
lait en elle, ses lèvres tremblantes articulèrent:

—Je voudrais tant le garder comme ami! Tel 
qu'il était pour moi à Carantec!...

Serait-ce possible ?. Toute jeune fût-elle, si 
bien, elle savait à quel écueil se heurte, presque 
fatalement, l'amitié entre un homme et une fem­
me jeunes. D’abord apparaît l’amoureuse amitié.. 
Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tom­
ber. derrière elle, la pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chi­
mère?. Elle, qui n'avait plus rien, ne pouvait-elle 
essayer au moins de mettre, dans sa vie dévastée, 
le réconfort d’une amitié sûre? Elle pensait:

—Il est si délicat, si clairvoyant, il a tant d'ex­
périence, il comprendra bien, tout le premier, ce 
qui doit être, seulement ,.

Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi? 
Quand serait-elle à Paris?... Elle n’en savait rien 
encore. Tout dépendait de ses beaux-parents que 
sa présence rendait moins tristes. Pour elle, c'était 
un devoir de demeurer près d’eux; et. avec joie, 
en souvenir de Max, elle le remplissait, récom­
pensée par la tendresse qu’ils lui montraient.

Mais, à elle aussi, après avoir lu la lettre de 
Guisane. il paraissait impossible de le laisser re­
partir au front, sans un dernier adieu

Le recevoir à la Commanderie?. . Oui. c'eût été 
exquis de causer avec lui. sur cette terrasse de­
vant ce large et beau pay sage de France!

Mais mais En elle, d’obscures délicatesses se 
refusaient à ce qu’il vint dans la maison de Max
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trait, la belle route en corniche qui ramenait à la 
Commanderie. De nouveau, à l'approche du cré­
puscule, la brume estompait les lointains. A tra­
vers le voile transparent, le couchant était de 
pourpre violacé. Ce n'était plus l'horizon de flam­
me et d’or, derrière Roscoq...

Et sourdement. Mireille se prit à murmurer:
—Oh! mère, que je voudrais avoir une âme 

comme la vôtre!... En la mienne, c’est le chaos ! 
Comment faites-vous pour avoir le courage de 
vous résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te se­
coure.

Mireille baissa la tête, cessant de regarder l’in­
finie du ciel.

—Je ne peux plus prier, mère. Je l'ai fait pen­
dant des mois et des mois pour Max... et ç’a été 
en vain... Ma confiance est morte. Il me semble 
que le ciel est vide... Et si parfois, l’idée me re­
vient qu’il ne l'est peut-être pas, je me sens alors, 
c’est mal, je le sais, une enfant révoltée, rebelle 
désormais à toute demande, devant Celui qui a 
permis que j’aie tant à souffrir... Moi et bien 
d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense 
pas ainsi des choses qui avivent ta peine! Tu re­
connais toi-même qu’elles sont coupables, fit Mme 
Noris très tendre; et son doux regard enveloppa 
le jeune visage que l’angoisse ciselait.

—...Rappelle-toi plutôt ce qui t’a toujours été 
enseigné. Dieu sait ce qu’il nous faut...

Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Ca- 
rantec, avait eu la même pensée que cette croyan­
te. Penchant plus encore la tête, elle écoutait la 
voix qui continuait avec une conviction fervente:

—Chérie, pour l'amour de notre Max. pour 
que. dans l’inconnu où il est entré, il connaissait 
un bonheur que jamais la terre ne lui aurait don­
né, acceptons le sacrifice qui nous est imposé, 
sans en chercher la raison..

Mireille dressa la tête et répéta:
—Pour qu'il connaisse le bonheur P. Mais, 

mère, ce qui me soutient, c'est cette foi qu’il a 
reçu la récompense de son dévouement! Si je 
pensais qu’il souffre, je crois bien que je me tue­
rais pour aller souffrir avec lui! Oh! mère, c'est 
atroce, votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec 
moi que nous pouvons confier celui que nous 
avons tant aimé, à la Bonté juste et miséricor­
dieuse... Prie pour que l’offrande de ta douleur 
soit acceptée... Et ty verras quelle consolation 
c'est de supporter pour lui... Puisque nous ne 
pouvons plus rien d’autre...

—Oui, mère, je vous comprends, dit tout bas 
Mireille, dominée par 12 beauté du sentiment qui 
soutenait cette mère désolée. Et en silence, ser- 
rees l’une contre l’autre, elles achevèrent leur 
route vers la Commanderie toute proche, dont la 
façade grise apparaissait entre les arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa 
promenade quotidienne avec l'Anglaise:

—Bonjour! grand'mère... Bonjour! maman. J’ai 
bien tenu compagnie à grand-père, comme vous 
me l'aviez recommandé. Mais il disait toujours 
que ses douleurs lui faisaient très mal.

—Il souffre encore! s'exclama Mme Noris, tout 
de suite inquiète. Je crois qu'il a raison. L’autom­

ne est trop humide pour lui, ici. Il va falloir re­
gagner bien vite.

—Vous le regrettez? mère.
Elle eut un sourire résigné.
—Pour moi, oui... J’aime à vivre dans la mai­

son où Max a joué tout petit... Et puis jetais 
bien heureuse de vous avoir, toi et les enfants... 
Mais bien entendu, ce sont là des sentiments très 
secondaires. Avant tout, nous allons voir l'avis 
du docteur.

Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, 
les circonstances allaient la ramener à Paris... La 
pensée de Guisane se raviva dans son souvenir. 
Mais elle n'éprouvait plus la radieuse allégresse 
qui l’avait soulevée hors d'elle-même... Plutôt une 
sorte de remords d'avoir été heureuse que, si vi- 
vement, il souhaitât la revoir...

Cependant, lui n’était pas responsable de cette 
défaillance de son coeur, trop altéré d'affection. Il 
attendait sa réponse, avec une impatience dont 
elle avait l'intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa cham­
bre. elle s’assit devant son bureau; elle songea, 
puis se mit à écrire:

"Non. certes, je n'étais pas fâchée, mon ami. 
De quoi aurais-je pu l'être?... Vous avez été si bon 
avec moi!

"Je suis partie soudainement, c’est vrai... Mais 
parce quil le fallait.. Vous me croirez sur paro­
le. n'est-ce pas?

"Sûrement, nous nous reverrons avant votre 
départ. A Paris, sans doute. La date de mon re­
tour n’est pas encore fixée. Mais je pense bien 
qu’avec les tout derniers jours de septembre, je 
regagnerai mon gîte personnel,—le boute de ja­
dis...—où j'ai la consolation, douce et poignante, 
de me réinstaller; père ayant pu décider maman 
à me laisser suivre mon désir.

“Vous viendrez m'y faire votre visite, n'est-il 
pas vrai? pour savoir où me trouver quand, au 
front, vous pourrez vous souvenir de votre amie: 
et aussi plus tard, quand la guerre finie, vous au­
rez un instant à me consacrer.

“Car il ne faudra pas me délaisser. Votre com- 
préhensive sympathie m'est si bienfaisante! L’a­
mitié et le souvenir fidèle que vous gardez à mon 
cher disparu font qu'il me semblerait triste infi­
niment de redevenir pour vous une dame étran- 
gère, à qui vous devez seulement des politesses 
d’homme du monde. A travers le temps, il faut 
que nous restions de vrais amis, sûrs l’un de l'au- 
tre... Vous voulez bien?

“Moi, je sais que, fidèlement, à jamais, je de­
meurerai la Mireille dont vous avez compris et 
plaint la peine et qui ne pourra l'oublier... Croyez- 
en l'assurance que je vous envoie, avec le meil­
leur de mon amitié.

"MIREILLE.

“Jean vous regrette bien souvent; et, ne deve­
nez pas orgueilleux! j'avoue que plus d'une fois, sa 
maman l’a imité.

“De sa part, une poignée de main, toute mas­
culine et très affectueuse.

“Après lui. je mets à mon tour ma main con­
fiante dans la vôtre. A bientôt, mon ami.

“M”

— 80 —

Vol. 18, No 4



Vol. 18, No 4 LA REVUE POPULAIRE

juvéniles et imberbes, Américains râblés, Sénéga­
lais aux noires prunelles rêveuses...

En face de la poignante évocation, sur l'autre 
panneau de la salle, les Croquis de paix, annon­
çait le catalogue, superbement lumineux, dont le 
coloris était une fête pour les yeux; paysages ou 
marines de Carantec qu'elle reconnaissait, et d'au­
tres qu'elle ignorait, souvenirs de Morgat, quel­
ques silhouettes exquises de Maud... Et son por­
trait, à elle, que, craignant de désobliger Guisane, 
elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui 
était devenu bien familier à Carantec. Mais l’a- 
vait-elle donc oublié?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme 
svelte qui était la sienne, la figure fine, si claire 
sous les cheveux sombres, où songeaient de grands 
yeux veloutés... Alors, c'était ainsi que Guisane la 
voyait?...

Une sensation, si pareille à du plaisir, la frôla, 
que, vivement, elle se détourna et revint vers les 
Croquis de guerre. Mais, derrière elle, une voix 
s’élevait:

—Alors, vraiment, tout cela vous intéresse? ma­
dame.

■Un sursaut lui jeta aux joues une onde pour­
pre. Elle n’avait pas besoin de regarder, pour sa­
voir qui. soudain, lui parlait avec l’accent inou- 
blié. Son coeur eut un battement plus rapide; et 
ses yeux, alors, rencontrèrent ceux de Guisane qui . 
le contemplaient avec une telle joie qu’elle eut la 
sensation d’une brûlante clarté dont son être était 
pénétré.

Il lui tendait la main,—comme il l’eût appelée, 
irrésistiblement; —et elle donna la sienne, avec la 
même confiance heureuse qu’elle avait éprouvée 
le jour de leur aventureuse promenade en mer, 
quand elle se reposait sur sa protection.. Avant 
qu’elle eût parlé, il disait, sans détacher d’elle ce 
regard qu’elle connaissait bien:

—Enfin! enfin! je vous retrouve ! ô fuyante 
amie... Je commençais à croire que cette bienheu­
reuse minute me serait refusée !... Car je pars 
dans deux jours... Et vous ne reveniez pas!

—Et je suis revenue !... ,Et aussitôt me voici 
chez vous!... fit-elle d’un ton voulu de badinage, 
avec un sourire; sa volonté raidie contre le charme 
dont l’envoûtait le plaisir de Guisane. en la re­
trouvant. C’était donc bien vrai ce que Maud di­
sait? Comme à la Commanderie, cette pensée 
traversa en éclair son cerveau; et, une seconde, 
toute sa jeunesse tressaillit d’une allégresse or- 
dente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il eût 
été insatiable de la contempler, il lui répondait 
avec un joyeux sourire:

—Oui. c’est vrai, vous voilà !... Et je bénis 1e 
hasard qui m’a obligé à venir ici, ce matin, pour 
prendre un renseignement... Sans quoi, il y avait 
bien des chances pour que cette journée s’achevâc 
encore sans que je puisse vous joindre! Et j’en ai 
si peu encore!... Hier, ayant appris par votre père 
que vous étiez arrivée, je me suis risqué à passer 
chez vous... quitte à me’ voir refuser votre porte, 
comme trop pressé! Et puis, vous étiez sortie!

—Oui J’avais été voir mère. Mais votre visite 
a ravi Jean, plus privilégié que sa maman.

—Plus privilégié! C'est gentil de dire cela à 
votre ami... J’espère que vous le pensez un peu!

111

Au moment d’entrer dans la salie de la rue de 
Sèze. Mireille eut un coup d’oeil sur la montre 
que le bracelet retenait sur son gant.

Dix heures et dtmie à peine.
Elle avait un bon moment pour voir l’exposi­

tion de Guisane. ouverte depuis l’avant-veille,— 
le jour même où elle rentrait à Paris,—et dont 
elle avait déjà lu d’enthousiastes comptes-rendus. 
Mais elle n’avait pas vu Guisane lui-même. La 
veille, il avait passé chez elle. Elle était sortie. Ce 
matin, il n’y avait guère de chance pour qu'il fût 
rue de Sèze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, com­
me il l’en avait priée, pour qu’il vînt lui faire les 
honneurs de son exposition? Quel absurde scru­
pule l’avait arrêtée?.. Voici que, maintenant, un 
sourd regret l'obsédait...

Elle entra dans la salle où. devant les Croquis 
de guerre et de paix, s’immobilisaient les visiteurs, 
invinciblement retenus par leur -puissance évoca- 
trice.

Et, au premier regard, la même impression la 
domina, devant ces visions saisissantes qui étaient 
la vie même.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette 
Exposition était plus qu'un succès, un vrai triom­
phe pour Patrice Guisane. Ah! comme elle com­
prenait qu'il adorât son art, conscient des dons 
qu’il avait reçus!... Comme elle comprenait sa 
terreur—la seule qu'il connût. —qu’une blessure 
pût, en une seconde, éteindre à jamais son re­
gard!

Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieu­
sement discerné ce que devaient être les images 
de la guerre moderne... Ces images que lui-même 
avait notées sur le vif, ces scènes qu'il avait inten­
sément vécues, qu’il avait contemplées, non seu­
lement avec ses yeux, son cerveau de peintre, 
mais aussi avec son âme de soldat, de penseur 
doublé d’un psychologue aigu; et qu’ensuite, il 
avait transcrites dans leur terrible et superbe dé­
solation.

Lentement, elle avançait, frémissante d’émotion 
devant cette révélation, pour elle, de ce qu’était 
la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le ha­
sard avait délicieusement gardés paisibles, et verts, 
sous un ciel de bataille taché par la fumée des 
obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que hé­
rissaient des ruines informes, qui ne trahissaient 
plus rien de ce qu’elles avaient été: arbres déchi­
quetés, tordus, desséchés, douloureux à voir au­
tant que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la 
nuit, où luisaient le pinceau lumineux des pro­
jecteurs, l’éclair des fusées, les flammes de Ben­
gale, la lueur du canon, de l’obus incendiaire, des 
fermes, des villages entiers qui brûlaient

Plus loin, c’était la pénombre morne des tran­
chées où les formes se confondaient avec la glai­
se... Formes couchées, écrasées dans la boue, par 
le sommeil, la fatigue, le froid. Formes assises 
sur le talus qui servait de banc... Formes dres­
sées dans le jet de l’assaut Et encore c’étaient 
des types de toute sorte, notés au passage, avec 
un souci de leur individualité qui en faisait des 
figures inoubliables ; poilus bien français, tommies
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Que ce n’est pas une politesse de dame très aima­
ble. Ah! que c'est donc délicieux de vous retrou­
ver! madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, 
la vérité s’échappait de son âme même:

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!
—Vrai?
Son accent était presque grave. Et, un peu. il 

penchait vers elle sa haute taille, pour mieux lire 
dans les prunelles veloutées, au fond desquelles 
une intense clarté luisait.

—Vrai! très vrai! homme de peu de foi. Et 
maintenant que vous êtes convaincu, n’est-ce pas? 
montrez-moi vite, avant que je parte, celles de 
vos oeuvres que vous préférez. J’ai très envie de 
savoir si j’ai bien jugé!... A mon ami, que je suis 
fière de vous!...

—Tont mitux ! et merci de me le dire !... Mais 
pourquoi parlez-vous de partir? madame. J’espère 
bien que vous n’allez pas disparaître, juste quand 
j’arrive!.

Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un 
regret aigu:

—C’est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! 
Et c’est bientôt l’heure du déjeuner de mes pous- 
sins. Je ne puis me mettre en retard!

—Qu’est-ce que cela fait? madame, protesta-t-il 
avec une vivacité gamine. Ils ont Kate pour leur 
faire prendre patience... C’est une très mauvaise 
habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:
—Madame, soyez bonne, très bonne !... Oui, 

nous regarderons tout ce que vous voudrez... Mais 
d'abord, venez, un instant, vous asseoir sur ces siè­
ges hospitaliers, que nous causions un peu... com­
me à Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de 
consentir. Mais sans attendre sa réponse, il lui 
avançait un fauteuil. Vaincue, elle s’assit avec 
une soumission joyeuse. Il semblait que sa vo­
lonté lui échappât, laissant ressusciter l’ardente 
Mireille de jadis, dans la veuve fidèle qu’elle pré­
tendait demeurer. Et cette mystérieuse allégresse, 
voici quelle ne pouvait l’étouffer... Elle la sentait 
grandir, envahir son coeur... Ainsi quelle avait 
vu. tant de fois, la mer s’emparer du sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il 
s'exclamait d'un ton de reproche :

—Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous vien­
driez ce matin?... Je serais accouru pour vous re­
cevoir. Honnêtement, je ne puis dire "pour vous 
montrer mes croquis...” Car. vous présente, c est 
incroyable comme mon exposition me devient in­
différente!

—Merci bien! glissa-t-elle, amusée...
—Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, 

mais, seulement, le besoin de savourer votre pré­
sence, si longtemps perdue... Un grand mois!... De 
bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce 
que vous ferez à votre ami l'honneur de lui con- 
fier... puisque nous ne sommes pas brouillés!...

—Brouillés? Quelle singulière idée, vous avez là!
—Pas plus singulière que votre inexplicable dé­

part. Quand je suis revenu de Morgat, que votre 
mère m’a annoncé que vous l’aviez quittés, j’ai 
cru à une très mauvaise plaisanterie. Hélas! c’é­
tait la vérité... J'ai tout de Suite découvert que 
Carantec sans vous, ce n’était plus Carantec. Mais, 
bon gré, mal gré, il m’a fallu me passer de votre

présence qui m’était devenue une exquise habitu­
de. Et je vous retrouve pour vous perdre de 
nouveau... Cette fois, pour combien de temps!...

Elle devina qu’il pensait, “peut-être pour tou­
jours”. Et une telle angoisse l’étreignit, qu’elle ne 
sentit plus la mystérieuse joie qui la boulever- 
sait.. Parce qu’elle comprenait qu'il était vrai­
ment bien à elle...

Il priait:
—Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses 

de votre séjour à la Commanderie afin que j’aie, 
plus encore, des souvenirs de vous..., pour sup­
porter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélanco­
lique sourire :

—Ahi si je pouvais vraiment quelque chose 
pour vous. en échange du bien que vous m'avez 
fait!

il l'enveloppa d'un étrange regard. Ses lèvres 
s’entr ouvrirent. Mais il ne prononça pas les mots 
qu’il ne fallait pas dire...

Et changeant de ton il s’exclama, d'un accent 
d’amicale gaieté:

—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!
—Et il est midi moins cinq!... Comme je vais 

être en retard! Mon ami, mon ami, où avez-vous 
entraîné une mère de famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le re­
gard lumineux où le sien plongeait, il lisait bien 
qu'elle n’était pas fâchée... Jamais, peut-être, il ne 
lui avait vu cet écat qui le faisait tressaillir d’une 
sorte de bonheur douloureux,—puisqu’il ne devait 
rien attendre d’elle...

Il allait dire:
—Heureusement, ce soir, nous pourrons cau­

ser, car nous dînons ensemble chez madame votre 
mère.

Mais elle semblait lignorer, et une intuition lui 
révéla qu'il valait mieux qu'elle n’en fût pas aver­
tie. Il la devinait effarouchée un peu par l'ivresse 
de la retrouver qu'il ne lui avait pas assez ca­
chée. Et, farouche comme elle l’était, dans sa ré­
serve, elle eût été capable de trouver un prétexte 
pour rester à l’écart.

L’accompagnant vers la. sortie, il demanda, cela 
seul qu'il pouvait espérer recevoir:

—Quel jour, madame, voulez-vous bien m'indi­
quer, pour que j'aille vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Etait-ce très sage de le 
recevoir?... Mais comment lui refuser alors que 
c’était pour le front qu'il repartait... Et elle ré­
pondit :

—Demain, vers cinq heures, si cela vous con­
vient. Les enfants seront là ; Jean sera ravi de 
vous revoir...

—Merci, madame, demain cinq heures; c’est 
chose entendue.

—Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons 
bavardé!... J’avais bien fait de regarder votre 
oeuvre avant notre arrivée, car vous ne m’avez 
rien montré du tout!

—Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de 
vous revoir m’a fait oublier tout ce qui n’était pas 
vous.

Elle s'exclama, mi-rieuse, mi-confuse :
—je ne peux pas faire autrement que de vous 

pardonner, puisque le mal est irrémédiable!... Mais 
tout de même...
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—Ne finissez pas!... Ne me gâtez pas mon plai- 
sir!... A demain, madame. Attendez une seconde, 
que je vous fasse avancer une voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, 
appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le ca­
dre de la portière, il aperçut la douce figure,- 
grave et passionnée. —qui lui souriait à l’ombre de 
la capeline de deuil.

IV

Le timbre d’entrée résonna, il était cinq heu­
res. Sûrement, c’était Guisane.

La porte s ouvrait. Le domestique annonça. Et 
ses yeux aperçurent la haute silhouette bleu clair, 
rencontrèrent le même regard qui l’avait saluée, 
dans la première minute de leur rencontre, là-bas, 
devant les Croquis de guerre.

C'était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, 
celui qui entrait, et se courbait pour baiser sa 
main, avec une exclamation toute vibrante d’une 
allégresse jaillie du coeur même, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-être vous voir, 
bien à mon gré!

—C’est-à-dire?...
Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’ins­

tinct, lui venait pour voiler la douceur ardente 
que l'accent de Guisane insinuait en elle.

Près du foyer où flambaient quelques bûches, 
elle s’était assise. Lui, Guisane, resta debout, ados­
sé au marbre de la cheminée, délaissant le siège 
qu’elle lui avait ndiqué.

—Cest-à-dire, sans présence étrangère qui m’em­
pêche de bien profiter des derniers instants que 
je puis vous demander. Les derniers!... Est-ce 
croyable que je sois obligé de dire une si affreuse 
chose, la vérité!... Vous ne pouvez savoir, mon 
amie, combien, en venant ici, j’avais la frayeur de 
tomber sur quelque malencontreuse visite qui 
vous aurait enlevée à moi, m'infligeant le supplice 
d’une conversation banale.
le sourit et dit, malicieuse un peu:

Cest le souvenir de notre soirée, hier, qui 
vous fait parler ainsi?

En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait 
paru charmante, et loyalement, je reconnais 
qu’elle l'était. Mais... mais... il semblait odieux à 
mon amitié, de vous voir si mal, de ne pouvoir 
librement bavarder avec vous, d’être obligé de 
vous dire des choses indifférentes.. Vite, reprenons 
le temps perdu... J’ai soif de vous entendre parler 
de vous!

—De moi?... Mais je n’ai rien à dire!... sauf que 
vous m'avez comblée et que je ne vous expri-' 
merai jamais assez bien le plaisir que vous m’avez 
donné ainsi !...

Et, d’un oeil ravi, elle regardait les fleurs.
—Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. 

J’avais 1 égoïsme de vouloir qu’après mon départ, 
vous gardiez, près de vous.. quelque chose de vo­
tre peintre. Et maintenant, causons!

Il avançait une chaise près d’elle.
—Hier, à l’exposition, vous ne m’avez rien ra­

conté de ce que vous avez fait à la Commanderie, 
des promenades que vous y avez aimées, des li­
vres qui vous ont intéressée. des drôleries et des 
sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce que 
vous ne m'avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:
—Vous vous imaginiez donc que nous allions 

entrer en correspondance?
—Mais je l’espérais bien et je l’espère encore. 

Ne sommes-nous pas. maintenant, des espèces de 
vieux amis? J’avoue que Carantec m'a donné de 
très mauvaises habitudes.. Je m'étais accoutumé à 
vous voir vivre près de moi... Et. désormais, je 
ne pourrai plus me passer de savoir tout ce qui 
vous touche... Vite, racontez. Les instants me sont 
tellement comptés!

—Maman, vous me promettez que vous m’ap- 
pellerez pour dire adieu à M. Guisane? demanda 
Jean. très sérieux.

—Oui. je te le promets. Va jouer en attendant, 
mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon où Mireille ar­
rangeait les fleurs splendides qu’elle venait de 
trouver en rentrant de sa quotidienne visite chez 
sa mère: des fleurs qu’une carte accompagnait avec 
ces simples mots: "Remerciements du peintre, et 
son adieu, à son complaisant modèle.’”

C’était une vraie moisson qu'il lui avait envoyée 
là; des fleurs librement réunies pour qu’elle pût 
les disposer à son gré. D'abord, des roses et en­
core des roses.. Et puis la fleur d’automne, des 
chrysanthèmes admirables dont la senteur un peu 
âpre heurtait l’arome délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mme 
abrovine. où elle avait été saisie de le voir en­

trer dans le salon quelques minutes après qu’elle- 
même venait d'arriver. Et aussitôt, en elle, avait 
bondi une si vive impression de plaisir que, plus 
tard, allongée sans pouvoir dormir dans son grand 
lit solitaire, revivant la. soirée trop tôt finie, elle 
s’en était sentie confuse au point de cacher, d'un 
geste d’enfant, son visage dans l'oreiller.

Durant cette soirée, où ils n'avaient pas eu un 
instant d'aparté, elle l’avait retrouvé tout diffé­
rent de ce quelle l’avait vu le matin. C’était le 
Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu 
devant l’hôtel, à Carantec; amical, certes, mais à 
la façon d’un étranger courtois; dans son regard, 
surpris plusieurs fois sur elle, seulement, elle l’a­
vait retrouvé tel qu’elle aimait. Il s'était montré 
le brillant causeur qu’il savait être dans les mi­
lieux qui lui agréaient, parmi des hôtes de choix. 
La conversation dirigée par sa mèree, maîtresse 
de maison consommée, avait lui le sujet exécré de 
la guerre que tous savaient redouté par elle. Et 
la causerie animée, spirituelle, variée, avait été 
celle de gens libres de tout souci... N’eût été le re­
gard de M. Dabrovine, qui s’assombrissait dès 
qu’il se posait sur Guisane; n’eût été la robe de 
deuil de Mireille, l’expression mélancolique de 
ses yeux profonds, nul n'aurait pu soupçonner que 
cette mère avait un fils au front, très exposé ; 
que cet homme qui dissertait si alertement de lit­
térature et d’art, allait, deux jours plus tard, re­
partir au-devant du danger certain.

Comme ils s’étaient mal vus, en cette soirée, la 
dernière où ils se recontraient... Maintenant, 
pour la visite d'adieu, il allait venir chez elle—la 
première fois; entrer dans le petit salon qui était 
vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots favo­
ris. les gravures qu’elle préférait. Et en elle, se 
ravivait la violente impression, pareille à de la 
joie, qui la troublait un peu...
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Tout de suite, elle obéit, dominée par l’impé­
rieuse prière des yeux qui l'interrogeaient autant 
que les lèvres... Elle sentait si vrai, que tout d’elle 
l’intéressait...

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et 
leurs paroles se croisaient, se mêlaient, se heur­
taient dans une sorte de hâte fiévreuse; car l'un 
comme l'autre, ils gardaient l'impitoyable notion 
du temps qui fuyait, de l’adieu que chaque minute 
rapprochait; un adieu que l’avenir redoutable fai­
sait si grave.

Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d’en­
fant cria:

—Demandez l’Intran... la Liberté... la Presse... 
Les nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arraché au doux passé 
qui était redevenu le présent. Lui aussi, avait en­
tendu. Et dans leurs âmes, attentives, un ins­
tant, à eux seuls, la conscience de la guerre rentra 
dominatrice, ne permettant pas l’égoïste oubli de 
son existence.

Dans le crépuscule d'automne qui, lentement, 
envahissait la pièce, le sentiment de l’Inexorable 
s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. 
A quoi bon?... Mais elle pria, un tremblement 

• dans la voix:
—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de 

vous, n’est-e pas?... Cest si dur de ne rien savoir 
quand on est inquiète...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.
—C'est vrai? petite amie chérie. Vous aurez un 

peu de tourment pour moi?... Je devrais avoir la 
générosité d’en être navré. Et j’en suis si heureux 
que je ne puis que vous dire merci! Ah! c’est ef­
frayant que vous me soyez devenue si précieuse!...

—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardem­
ment, il ne faut surtout pas que je vous devien­
ne. trop "précieuse”, comme vous dites...

Il eut un geste large qui écartait l’inutile con­
seil.

—C’est trop tard pour que je puisse retourner 
en arrière. Oh! Mireille, par quel sortilège vous 
êtes-vous ainsi emparée de moi, te célibataire en­
durci, sceptique, si jaloux de son indépendance... 
Emparée de moi au point qu’à cette heure, je suis 
à vous tout entier, que je ne peux plus concevoir 
ma vie sans que vous en soyez l’âme...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses 
mains, tandis qu’il continuait, pensant tout haut:

—Je crois bien, en somme, que toujours, pour 
moi, vous avez été une petite idole dont l’indif­
férence un peu hautaine, jadis, m'était très péni­
ble. Déjà, j’étais épris de votre forme harmo­
nieuse qui était, de même qu'aujourd’hui, un en­
chantement pour mes yeux... Mais aussi, avec une 
invincible curiosité, je me demandais ce qu'il y 
avait de caché dans l’enveloppe charmante... Et 
puis, les circonstances nous ont rapprochés, et 
j’ai appris à vous connaître. Mireille. Aujour­
d'hui, j’aime votre âme, votre coeur, votre pen­
sée. votre courage... Aussi, votre douleur... J'aime 
tout en vous! Mireille...

Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait 
pas son visage. voilé par les mains qui trem­
blaient, mais seulement le cou, fin sous les che­
veux sombres; et il l'entendit murmurer comme 
une plainte:

—Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle • 
pitié qu'il fut bouleversé par le remords de s’être 
trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa 
main sur l’épaule qu'il voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je 
ne demande rien de vous. Je n’espère rien, à 
cette heure Je sais que je n’ai rien à attendre. 
Et j'en suis si convaincu. que j'étais bien décidé 
à partir, sans vous faire l'aveu qui vient de m'é­
chapper. Et puis... à quoi tiennent les résolutions 
les plus sincères?... Tout à coup, en entendant an­
noncer le communiqué du soir, j'ai eu la vision de 
l'avenir vers lequel je vais et que j’oubliais près 
de vous. Et, soudain, il m'a paru impossible de 
partir sans vous avoir dit ce... ce pourquoi je me 
suis enfui de Carantec.. parce que j’avais entrevu 
ma faiblesse, le soir où vous aviez tant de peine, 
dans le jardin...

Elle murmura:
—Oh! pour cela!... C’était pour cela!
—J'avais vu à quel point, je m'étais pris à vous 

adorer, Mireille...
Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de 

cri d’angoisse :
—Non! Non!... Il ne faut pas!!!
—Il ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paro­

les vaines? je le sais.. Mais pourquoi non, puis­
qu’elles sont la vérité et puisqu'elles sont mon 
adieu?... Si... je ne reviens pas, vous vous souvien­
drez, Mireille, que je vous avais offert toute ma 
vie, pour que vous en fassiez... ce que vous auriez 
voulu... Si. au contraire, la destinée m'est indul­
gente et me ramène, alors vous vous rappellerez, 
je vous en supplie, que je reviens, n’ayant pas 
désormais de plus cher désir que de me consacrer 
à vous, pour que vous ne soyez plus seule, pour 
vous aider à élever votre fils, votre toute petite... 
Et aussi, Mireille, parce que je suis un homme 
pareil aux autres... et qu'ayant -entrevu le bon­
heur que je puis goûter près de vous, je n’ai pas 
le courage de vous laisser passer, sans tenter de 
vous arrêter!

Toute pâle, avec de larges prunelles douloureu- 
ses, elle le regardait passionnément, ses mains 
jointes, comme si elle l’implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Per­
sonne ne doit mettre en moi son bonheur, car je 
ne compte plus parmi les femmes qui peuvent 
l’apporter dans l’existence d’un homme Mon ami 
cher, très cher, qui ne serez jamais rien d'autre 
pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement 
a rêvé, car c'est l'impossible!

—L impossible?... En quoi?... Pourquoi?...
L’impossible?... Maintenant oui... Mais dans la 

suite... plus tard...
—Plus tard, ce sera comme aujourd'hui J’ap­

partiendrai toujours à Max... Je ne me remarierai 
pas.

—Folie! Folie de penser cela! Mireille, vous 
êtes très jeune, que savez-vous de l’avenir!

—Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas 
Et je ne le dois pas...

Imjératif, il questionna
—Vous ne le devez pas... Pourquoi ? Quelle 

mystique obligation vous croyez-vous donc?
Elle secoua la tête; la même expression ardente 

et grave donnait à son visage une saisissante 
beauté.
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—Oh je sais bien que je ne suis 1lée par aucu­
ne obligation, ni promesse. Je suis absolument 
libre de disposer de noi-méme.

—Alors?
Elle ne répondait pas; comme si elle ne pou- 

vait se résoudre à ouvrir l'intimité de son âme. 
Et pourtant! Il méritait qu’elle fît pour lui ce sa- 
crifice, Thomme qui ai offrait 1 amour même que. 
jadis, elle avait vain ment rêvé... Par lui. elle en 
était sûre, elle êta t aimée comme elle l avait tant 
souhai c...

Penché vers cil . il répétait:
—Alors? Mireille.
—En ma conscence, dit-elle lentement, je pense 

que ce serait ma’, méprisable... lâche. de me re­
faire une vie heureuse...

—Heur use !... O bien-aimée. . Vous le sentez 
donc que, près de moi, vous pourriez encore être 
heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses 
lèvres brûlaient.

Tout de suite, elle les reprit.
—Oui. avec un homme tel que vous, la nou- 

telle Mireille. —l’autre, celle de Max, est morte 
comme lui...—pourrait être heureuse encore, heu­
reuse infiniment... Et j'en suis si honteuse ! Ah ! 
qu'est-ce donc qu'un cosur, pour qu'ayant perdu 
tout ce qu'il aimait, il garde encore la soif du 
bonheur!... Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne 
veux pas le prendre... Lui, mon Max, n’a plus rien. 
Il adorait la vie autant que moi.. Pourtant, il 
est allé au-devant du danger, volontairement, sans 
hésiter devant le sacrifice qui lui en serait peut- 
être demandé.. . Aussi .

Elle s’arrêta, comme si elle se recueillait pour 
mieux entendre son âme. Lui. sans un mot, i è- 
coutair.

—Aussi, cest la simple justice, que moi qui le 
chérissais, moi, sa femme, qui avais, comme lui, 
la foi que nos deux existences étaient à jamais 
liées, c'est la justice que je partage son sacrifice... 
Il a donné sa vie et tout ce qu'il pouvait espé­
rer... Je dois être aussi généreuse et faire comme 
lui, le sacrifice de mon avenir... Si vous saviez 
comme, cela, je le sens fort, et clairement! vous 
me comprenez?... dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard où 
brûlait une flamme, comme la main qu elle posait 
sur le bras de Guisane. Il inclina silencieusement 
la tête. Que pouvait-il répondre au sentiment qui 
la faisait parler, dont l’élévation arrêtait sur ses 
lèvres toute égoïste prière. Pourtant, selon la sa­
gesse humaine, c’était insensé, ce renoncement 
qu'elle prétendait pratiquer. Avec quelle autorité 
il le lui eût ‘dit, si sa propre destinée n'eût pas etc 
en jeu... Mais, même pour elle, ne devait-il pas 
lutter contre l'inutile sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main 
qui frémissait sur son bras:

_ Oui, Mireille, je comprends... Je vous admire..
—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C'est 

si naturel ce que je pense... 1 ous ceux qui aiment 
en jugeront ainsi!

—Mireille, ne craignez-vous pas d exagérer vo­
tre devoir envers celui que vous avez tant aimé?... 
Lui, ne souffre plus de ce qu'il a perdu. Et vous 
dont il voulait le bonheur...

—Par lui!.. Non, par un autre... interrompit- 
elle désespérément.—

—Croyez-vous qu'il eût eu cet égoïsme féroce? 
Ne lui faites pas cette injure! Mire.Ile. Vous avez 
à peine vingt ans... En vous, cest la vie, avec tout 
ce qu'elle met dans l'être des jeunes... Et pour 
obéir à un devoir mystique, je le répète, et que 
vous vous créez, vous prétendez devenir insensi- 
bx, ne plus exister que liée à... un souvenir!

—Oh! Patrice! oh!
—Mireille, enfant chérie, c'est un crime contre 

vous-même que vous risquez d’accomplir là!
Elle tressaillit, tant il y avait de conviction 

dans la voix de Guisane. Mais, en elle, cependant, 
demeurait invincible le sentiment complexe de 
révolte d indignation, d’impossibilité, à la seule 
idée qu’elle pourrait se prêter à refaire sa vie.

—Vous croyez que j’ai tort?
Et dans l’ombre qui envahissait la pièce, il 

voyait les deux sombres l’interroger éperdument :
—Tort?... Oh! non!... Est-ce qu’on a tort de 

s'attacher à un idéal très beau ? Mais il faut 
compter avec notre humaine faiblesse... C'est une 
résolution si grave que vous avez prise, sans pou­
voir en mesurer toutes les difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.
—Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux à 

moi, de me croire assez forte pour l’accomplir ? 
Mais je ne suis plus la créature, ardente et folle, 
qui voulait impérieusement jouir de la vie.. La 
guerre, l’angoisse, la souffrance m’ont créé une 
autre âme... J’ai appris à renoncer... Et je sais- 
bien à quoi je renonce.... Car...

Elle s’arrêta.
—Car?... répéta-t-il, avide de connaître toute sa 

pensée.
Presque bas. elle continua, la voix sourde, les 

yeux fixés sur la flamme du foyer:
—Car j’ai encore au coeur une misérable soif 

d’être heureuse; si intense, que jen suis effrayée 
et révoltée contre moi-même! Quand j'ai perdu 
Max, j’ai cru que jamais plus je ne pourrais sen­
tir que de la douleur... Et pourtant...—avec quelle 
humiliation, je vous le confesse, pour expier ma 
fragilité !...—il y a des moments où je peux être 
gaie, presque comme autrefois... Je peux, de nou­
veau. jouir de ce que j aimais..., du so’eil, des 
fleurs, de l’art, de mes lectures, des amitiés... Je 
peux jouir... profondément, de l’affection que vous, 
me donnez, mon ami. Il y a des heures abomina­
bles où je voudrais posséder, de nouveau, tout ce 
que j’avais en partage... Ah! si dans l’Inconnu ou 
il est entré, Max voit ma faiblesse, comme il doit 
me juger!

Ele avait parlé avec une sorte d’emportement, 
désespéré, livrant toute sa pensée, parce qu’elle- 
savait celui qui l’écoutait, d âme assez haute pour 
la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le coeur exquis 
qu’il avait deviné se faisait le gardien jaloux du 
passé, lui commandait d’y rester rigoureus ment 
attaché, fidèle même au prix du sacrifice entier de 
l’aveni..

Et lui ne devait pas prononcer un mot qui 
troublât le souvenir que cette fidèle gardait de- 
l’homme auquel, même dans la mort, elle voulait 
demeurer unie..

■ Cependant, il avait reçu les suprêmes confiden- 
ces de Max Noris dans une dernière causerie, avant 
le départ qui devait être sans retour... Et comme. 
Maud, il pensait qu’il n’y a pas dhomme — ou de
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bien rares!... —qui vaille le sacrifice d’une exis- 
tence... Mais il était incapable de dire cela et avec 
tout le douloureux amour qu’elle lui inspirait, à 
cette heure où il avait le sentiment de la perdre, 
il reprit:

—Mireille, ne soyez pas injuste envers vous- 
même!... Si les morts nous voient, votre mari 
peut, au contraire, vous bénir, pour le souvenir 
que vous lui gardez..

Simplement, elle murmura:
—C'est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne. 

Nous ne sommes pas maîtres, hélas! de nos senti­
ments, mais nos actes dépendent de nous. Et c’est 
pourquoi, si je ne peux garder ma peine, vibrante 
comme je l’espérais, je veux du moins ne pas m’en 
détacher, en recommençant ma vie, pour mon 
bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement 
irrévocable qu’il n’essaya plus de la dissuader. Le 
temps seul pourrait changer son sentiment—peut- 
être !

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses pru- 
nelles passionnées qui l’imploraient et elle vint à 
lui debout, le visage sombre, devant la cheminée.

—Mon ami, dites-moi que vous ne m’en vou­
lez pas!

—Vous en vouloir! mon pauvre amour. C'est 
moi qui ai à vous demander de me pardonner 
cette conversation inutile et si pénible pour vous.

Un sourire irradia le visage de Mireillle.
—Ohl non, pas pénible! Cela me fait tant de 

bien de savoir que vous m’êtes ainsi attaché! Il 
valait mieux que l’un et l’autre; nous nous révé­
lions, en toute loyauté, ce que nous pensons... Ain­
si, désormais, je compterai sur vous, comme sur 
le meilleur, le plus cher de ces amis, et vous savez 
qu’en retour, je vous donne de moi., tout ce que 
je puis encore donner. Vous serez très généraux. 

. n'est-ce pas? Vous m’aiderez, au lieu de me ten­
ter, à accomplir ce qui me semble être mon de­
voir.

Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte.
—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et 

c’est un renoncement de saint que vous me de­
mandez là!... Je ne suis qu’un pauvre homme qui. 
tout entier, désirait le bonheur par vous et qui 
souffre...—comme jamais davantage, il ne souf­
frira...—que vous le lui refusiez

—Cher si à ce prix seulement, vous pouvez re­
trouver la paix, il faudra faire... tout!. pour 
m’oublier!

Il haussa les épaules.
—Vous oublier!... Moi aussi Mireille, je suis 

de la race des fidèles!
—C'est pourquoi j’aime tant votre âme. j’ai 

tellement foi en vous.
—O mon cher, cher amour! dit-il tout bas: et 

d'un geste de protection, sa main se posa sur les 
cheveux souples. Mais pour elle, il cul la force de 
ne pas céder à la torturante tentation de baiser le 
cher visage qu’il avait attiré sur sa poitrine. Seu­
lement, comme, à la lueur du feu. il apercevait 
de grosses larmes qui filtraient sous les paupières 
abaissées, il se pencha et ses lèvres les burent.

Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient 
et la voix de Jean demanda:

—Maman! vous n‘oubliez pas que vous m'avez 
promis de m’appeler pour dire adieu à M Guisane

L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le pro- 
noncer... Et, conscients que la minute suprême 
était arrivée, ils se regardèrent, les yeux dans les 
yeux... Il murmura:

—Oui. il faut partir... Comme j’avais oublié!
Et elle répondit a l'enfant:
—Va chercher France et reviens avec elle.
Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Gui­

sane. alors, pria, la voix brève:
—Mireille, donnez de la lumière, que je vous 

revoie... seule... encore une fois!
Elle sentit que la hantise de la cécité possible 

traversait son cerveau. Sans répondre, elle obéit, 
appuyant sur le bouton du commutateur, et la 
lumière, délicatement tamisée, tomba sur elle, 
toute blanche, avec un regard douloureux et ten­
dre. une expression désespérément triste sur sa 
bouche d’amoureuse.

La lumière aussi baignait l’image inerte de celui 
qui n’était plus. dont l’âme peut-être errait près 
d’elle... Et la haute stature de celui qui respectait 
l'amour plus fort que la mort et contemplait, le 
coeur broyé, celle qu'il n'osait plus espérer faire 
sienne.

—Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?
—Oui, entrez.
C’était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui ve­

naient se placer les enfants de l’autre..

V

C'était en mars, une tiède et lumineuse journée 
printanière, le samedi des Rameaux, après une 
semaine angoissée par l’avance allemande... Une 
journée troublée par l'inexplicable canonnade qui. 
depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible.

Mais Mireille qui rentrait n’y songeait même 
pas; et, hâtivement, elle dit à la femme de cham- 
bre, appelée chez elle par son coup’ de sonnette:

—Il n’y a pas de lettre?
—Aucune, madame.
Elle ne répondit pas. et machinalement tendit à 

la femme de chambre ses vêtements de sortie.
Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq se­

maines qu’elle ne savait plus rien de Guisane. Ni 
lettre, ni carte, pas une ligne même. Aucune ré­
ponse aux missives anxieuses envoyées à une adres­
se devenue, d’ailleurs, plus qu’incertaine. Et le 
dernier courrier arrivé était déjà vieux de plu­
sieurs jours...

Pourquoi ce silence soudain?.. Où était-il? Au 
milieu de l’effroyable bataille qui reprenait depuis 
plusieurs semaines?...

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoublia- 
blé hiver: calme sous le bombardement des go­
thas qu'elle s’était refusée à fuir, malgré les ob­
jurgations de sa mère qui. elle-même. ne voulait 
pas quitter Paris où M. Dabrovine était résolu à
rester. Comme son appartement était au deuxième 
étage, elle s'y prétendait en sûreté: et, seulement, 
devant l’insistance de ses parents, elle s’était déci­
dée, lors des dernières alertes, à descendre lesdée, lors des dernières alertes, à descendre
enfants, dans sa cave transformée en "salon 
sécurité"

de

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et 
plus sûrement: Elle s'en était éloignée un mois 
seulement, au cours de la saison, pour aller à 
Monaco, tenir compagnie à ses beaux-parents qui 
y passaient l’hiver et si trouvaient bien isolés,
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pensée reconnaît que votre sagesse voit ce qui 
doit être...

"Seulement, que cette souffrance acceptée, as­
sure, je vous en supplie, le bonheur de celui que 
vous m’avez pris, des disparus que j’ai connus, de 
ceux que j’ignore, de ceux à qui nul ne songe....

"Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes soeurs 
en douleur! Nous avons tant besoin de Vous!"

Guisane était reparti. quinze jours avant qu'elle- 
même revînt à Paris, pour le mariage tout intime 
de Bernard et de Christiane, célébré pendant la 
permission du jeune homme. Le général de Volo- 
gne était venu quelques heures pour y assister. 
Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane, 
et sa jeune femme était retournée se dévouer à 
l’hôpital.

Et la fatalité avait voulu que juste à cette épo­
que fût tombée,—inopinément changée de date,— 
la permission de Guisane. Aussi, à peine, l'avait- 
elle aperçu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il 
avait fait ce tour de force de trouver trois jours 
pour aller jusqu’à Monaco.

Ilélas! qu’ils s'étaient donc peu et mal vus!. 
Un retard de lettre, une dépêche non remise en 
temps, avaient été cause qu’elle était absente, en­
traînée à Nice par des amis, le jour même où il 
était venu lui faire sa première visite.

Sa belle-mère, toujours prévenante, l avait bien 
retenu à dîner. Mais, si peu. ils avaient pu être 
seuls... Juste le temps de lui faire visiter le jardin, 
de sortir un court moment avec lui, dans le parc 
du Casino, d’aller le lendemain matin errer une 
heure, à ses côtés, dans les petites rues fraîches 
où d'autres promeneurs les croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu 
la certitude qu’il ne s’était pas trompé en trou­
vant, dès leur première entrevue, qu'elle n’était 
plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait à Monaco était grave avec 
une amertume, un désenchantement que n'avait 
pas sa tristesse jusqu’alors. Pas plus que jadis, elle 
ne se plaignait. A tous ceux qui l’entouraient, elle 
se prêtait avec l’oubli d’elle-même, la grâce douce 
qui lui donnaient un irrésistible charme.

Mais, dans la profondeur du regard, dans le fai­
ble sourire, — où jamais plus n apparaissait un 
éclair de gaieté,—il y avait quelque chose de dé­
couragé. qui était poignant sur ce jeune visage...

—Mireille, que vous est-il arrvé?. Vous avez 
changé... avait-il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:
—Tant de choses nous transforment peu à peu, 

mon ami..., 
Car ses lèvres, sa pensée, son coeur se refusaient 

à accuser Max. Et lui n’avait pas insiste trop dé­
licat pour forcer une confidence quelle jugeait devoir lui taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle 
lui montrait une confiance exquise : et peut-être, 
sans en avoir même conscience, elle se revelait 
pour lui, une amie telle que jamais il ne l avait 
vue jusqu'alors.

Mais il s’effrayait de discerner, a travers ses pa­
roles, le caractère définitif qu’elle donnait à l’or­
ganisation solitaire de sa vie. Une vie plus que 
remplie; intelligente et généreuse, livrée a ses en­
fants d’abord, à sa mère qui, sans cesse, reclamait 
sa présence, au monde qu’elle ne fuyait plus ab­
solument. .

Il la devinait énergique et résolue pour cacher 
un suprême détachement; trouvant une sorte de 
consolation poignante à se disperser discrètement, 
dans des oeuvres de guerre où son concours pou­
vait être utile.

Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il 
ne se trompait pas. De toute son âme, qui nespé- 
rait plus rien, elle disait la prière qui, un soir, lui 
avait jailli du coeur: "Mon Dieu, je sais bien que 
devant Vous, je ne suis qu'une pauvre petite cho­
se incapable de comprendre le pourquoi de votre 
volonté La douleur atroce que moi et tant d au­
tres. nous subissons, est permise par Vous, pour 
des desseins que nous ne pouvons pénétrer

"Mon Dieu, mon coeur est revolte parce quil 
est faible . Que la souffrance l’affole. Mais ma

Un coup frappé à la porte de la chambre, fit 
tressaillir Mireille qui songeait, interrogeant le re­
doutable inconnu:

—Entrez. Qu’y a-t-il?
—M. Dabrovine fait demander s’il peut voir 

Madame.
—Mais, bien entendu. Il est au petit salon?
—Oui. madame.
Elle allait vite vers son père, tout de suite in­

quiète. bien que, souvent, il vînt ainsi la voir.
—Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises 

nouvelles?
—Pas particulièrement, ma chérie. Mais j’avais 

hâte de savoir comment tu avais traversé cette 
journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son in­
time anxiété, qu’elle répéta, sans comprendre:

—Cette journée?... Laquelle?...
—Mais aujourd’hui même. Ma Mireille, où donc 

as-tu la tête?... Tout de même, tu as entendu le 
canon?

—Oh! oui, depuis ce matin. Il paraît que ce sont 
je ne sais quels exercices de tir... Je ne com­
prends pas pourquoi Paris s'en est si fort agité. A 
dix heures, quand j'ai vu qu’il ne s’agissait pas 
d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une 
course à faire, et j’ai été stupéfaite de me trouver 
seule dans mon avenue avec une infirmière qui 
passait et les gens arrêtés en groupe au seuil des 
portes. Plus une voiture. Pas un tramway. Un 
Paris désert. C’était très curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par La 
vision rétrospective. Son père la regardait curieu- 
sentent :

—Des exercices de tir !.. Chère petite incons­
ciente, c’était. ni plus ni moins, le bombardement 
de Paris par un canon à longue portée. On le sait 
maintenant.

—Oh! père! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous 
êtes sûr?

—Chérie. -moi. personnellement, tu comprends 
bien que je ne puis rien te certifier. Mais des gens 
compétents l’affirment; les journaux de ce soir, 
tel le Temps, l’annoncent... Alors, s'ils ne se trom­
pent pas, il est évident que Paris va être bom­
bardé.

—De si loin?... Car enfin les Boches, malgré 
leur avance, sont encore à distance de nous!

—Oui à une distance relative... Mais il s’agit 
d’un canon qui tire à 120 kilomètres. La situation 
est. sérieuse. C’est pourquoi. Mireille, je suis ve-
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nue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec les 
enfants.

—Partir?... Oh! non!... Non!!!
—Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient 

ici. Tant que, seuls, ies gothas ont été en jeu, je 
n’ai pas insisté puisque tu avais l'abri de ta cave... 
Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes 
enfants, tu dois quitter Paris. Je vais conduire ta 
mère dans le Midi, peut-être à Monaco, près de 
tes beaux-parents. Nous pouvons t’emmener... A 
moins que tu ne préfères aller à la Commanderie 
qui est à ta disposition.

S’en aller si loin, à Monaco ! Se trouver sans 
cesse entourée, obligée de cacher son tourment, être 
dans l’impossibilité de courir vers Patrice si, bles­
sé, il l’appelait.

Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifi­
ce! Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait 
la solitaire Commanderie, si vraiment il fallait, 
pour ses enfants, qu’elle s’éloignât de Paris.

Suppliante, elle dit:
—Père, Monaco, c’est trop loin!.. Il y a trop 

de monde!... Si vous jugez que, raisonnablement, 
je ne puis garder mes petits ici, je les emmènerai 
à la Commanderie.

—Fais comme tu préfères, ma chérie. Mais pars 
au plus vite !.. Tu comprends que ta mère ne 
quittera pas Paris en t’y laissant et elle est dans 
un état nerveux qui me fait désirer de la condui­
re sans retard, au calme... Va toujours passer les 
fêtes de Pâques en Normandie... Tu reviendras 
ensuite, si les circonstances sont meilleures. Moi- 
même, à ce moment, je serai de retour.

Elle inclina la tête.
—Oui, père, je ferai, puisqu’il le faut, comme 

vous le jugez sage... Mais, en somme, nous ne 
savons encore si ce bombardement va continuer. 
Laissez-moi attendre quelques jours... Ici, on se 
trouve tellement mieux pour suivre les ' événe­
ments. Avez-vous des nouvelles récentes de Ber­
nard?

—Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est 
dans la Somme.

L'autre aussi, peut-être, était par là. Elle fris­
sonna. et, tendre, se rapprocha de son père dont 
la voix s'était altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.
—Oui. pauvre Christiane qui tremble pour son 

mari et pour son père, car le général ne se ména­
ge pas!... Mais elle a un courage... admirable ! 
Hier, j'ai passé à Poissy pour voir ce qu’elle de­
venait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était 
vaillante, à son ordinaire, avec une pauvre figure 
altérée par le tourment qu’elle enferme en elle

Il y eut un silence; sur les deux âmes meurtries 
par l’inquiétude, le poids creusait, plus lourde, 
son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passèrent sans qu’au 
matin, le courrier apportât la lettre attendue.

Un peu après onze heures et demie, comme Mi­
reille rentrait de la messe avec Jean, un coup de 
timbre résonna; et quelques minutes après, le do­
mestique lui annonçait:

—Mme Bernard Dabrovine.
Elle s'élança vers le petit salon où elle trouva 

la jeune femme, debout, en tenue d'infirmière.
—Oh! Christiane! toi!... Comment, pourquoi es- 

tu à Paris?... J’espère que...

—Tout est aussi bien que possible... Petite soeur 
chérie, né te tourmente pas ainsi tout de suite! 
Ce matin, j'ai eu quelques lignes de Bernard, des 
chères lignes qui sentent la poudre et 1espoir...

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant 
entre les siennes la main de Christiane. Mais elle 
n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait 
bien, hélas!... Trois jours plutôt. Bernard était 
encore vivant, au milieu de la fournaise... Mais à 
l'heure présente...

—Viens t’asseoir, Christiane, que je te vole un 
peu, dit-elle avec un geste pour attirer la jeune 
femme vers le canapé bas, où bien des fois, dans 
l’hiver, elles avaient eu de bonnes causeries inti­
mes. Mais Christiane secoua la tête.

:—Je n’ai pas le temps de m'asseoir, mon chéri. 
Je n’ai qu’un moment. Je suis venue en auto sa­
voir comment ma tante de Kermadec, très souf­
frante toujours avait supporté l’impression du 
bombardement d’hier et je repars trouver mes 
blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de 
t'embrasser au passage.. Si ce bombardement s ag- 
grave, tu partiras, n'est-ce pas? Mireille... Pour 
les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard 
et moi, de vous savoir exposés!

—Comme vous deux!
La jeune femme eut un rire léger:
—Nous? oh! nous sommes des soldats à leur 

poste; toi, tu es une maman dont les petits n'ont 
que toi... Autre chose encore. Bernard, dans son 
mot, ce matin, me demande si tes parents, ou tei, 
avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas en­
tendu parler depuis plus d’un mois.

Ainsi, à Bernard non plus, il n'avait pas écrit. 
Que c’était donc effrayant, ce silence absolu! Etait- 
il prisonnier ?... blessé? . ou...? Sa pensée n'acheva 
pas. Mais elle devint si blanche que Christiane la 
regarda, saisie.

—Mireille, qu'as-tu?
L'impression avait été tellement forte que. de­

vant le coeur compatissant et tendre de Chris­
tiane, son secret lui échappa :

—J’ai peur qu'il ne soit arrivé malheur à Gui­
sane... Car, à nous non plus, il n'a pas donné de 
nouvelles depuis plus de cinq semaines... Ni à 
père... Ni à moi...

Sans marquer la surprise. Christiane demanda:
—Et il t’écrivait souvent?
—Du moins,très régulièrement. De rares lettres, 

mais des cartes, quelques lignes pour me tranquil-‘ 
liser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane 
ne le releva pas, mais ses yeux, involontairement, 
cherchèrent ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues pâlies de Mme 
Noris; et. frémissante, elle pria:

—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur 
moi. ?

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait pos­
sible? a moi surtout qui te connais!

Une soudaine résolution domina la volonté de 
Mireille.

—Ecoute, Christiane, je vais te dire une chose 
qu’à personne au monde, je n’ai confiée... Mais tû 
es pour moi. maintenant, une vraie soeur, en qui 
j'ai une foi entière. Avant de repartir, en octobre. 
Guisane m'a dit que... que je lui étais chère... très 
chère, et it m’a offert sa vie... pour l’avenir..., à 
l'heure où je pourrais le souhaiter... J’ai refusé cet
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amour qui venait si généreusement à moi. parce 
que je veux, j'estime que je dois rester fidèle à 
Max...

—Guisane et moi, nous resterons simplement 
des amis... Je tâcherai de lui rendre en affection 
et en dévouement, tout ce qu'il me donne... Des 
trésors, vois-tu.! Christiane, qui me soutiennent 
dans mon dénuement..., qui m’aident à vivre 
Alors, tu comprends, dis? ce qu'est pour moi la 
pensée qu'un tel ami peut avoir disparu, être bles­
sé... ou pire encore... Tu comprends pourquoi je 
ne puis plus supporter cette ignorance de ce qui 
le concerne. Mais je suis si impuissante !... O 
Christiane, toi qui es de la Croix-Rouge, qui te 
trouves sans cesse en rapports avec des officiers, 
le ministère, tâche de te renseigner, je t’en sup­
plie! Toi seule, il me semble, tu peux arriver à 
quelque chose... Aux autres, il m'est impossible de 
rien dire, de rien demander. Christiane, aide- 
moi !!

—Certes oui. je vais t'aider, ma chérie. Et tout 
de suite... Je vais mettre en branle toutes les puis­
sances possibles pour obtenir les nouvelles que tu 
iras sagement attendre à la Commanderie. Tu me 
promets?... Et puis, maintenant, donne-moi vite 
toutes les indications qui pourraient aider à re­
trouver Guisane; régiment, secteur, etc. Peut-être, 
tout simplement, ses lettres sont perdues. Il y a, 
en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était 
dans les yeux de Mireille, et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours. Fais 
comme moi, obstine-toi à avoir foi. malgré tout, 
tant que l’évidence n'apporte pas la certitude du 
malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre tâ- 
che!... Et puis, quand nous ne pouvons rien, com­
me à l’heure présente,—et c'est le pire supplice!— 
pour ceux que nous aimons, il nous reste encore 
la consolation de souffrir pour l’amour d’eux!

—C’est la seule consolation qui ne manque ja­
mais! murmura Mireille, amèrement.

Ce que Christiane disait là, combien elle-même 
Lavait de fois pensé, jadis, quand Max se battait. 
Et à quoi cela avait-il servi?... Une mystérieuse 
volonté décidait ce qui devait être. Et les suppli­
cations des pauvres coeurs déchirés n'étaient que 
de vaines paroles, impuissantes devant une desti­
née inflexible. Mais cette désillusion, elle ne l’ex­
prima pas. Jamais elle n’eût voulu altérer dans 
une âme, la confiance oui soutient.

Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de 
plus sur le tourment qui les hantait

VI

bles. où la dernière lui avait apporté la terrible 
révélation. Etait-ce cela aussi que Christiane al­
lait lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elfe ren­
trait d'une course avec Jean, faite pour tromper 
un peu la -fièvre de l'attente. devenue une souf­
france de toutes les minutes, elle croisa, dans le 
vestibule la femme de chambre qui. tranquille- 
ment, annonça;

—Il y a une dépêche pour Madame, dans sa 
chambre.

—Arrivée depuis longtemps?
—Un peu après que Madame venait de sortir.
Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, 

qu’il lui sembla que toute force l’abandonnait. 
Mais ce ne fut qu’une seconde, le temps d’écou­
ter la brève explication de la femme de chambre. 
Déjà, elle montait l’escalier. Allait-elle savoir en­
fin?... Et quoi?... Ah! que tout ensemble, elle avait 
peur et soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la por­
te, et la grande chambre claire apparut, paisible, 
ouverte sur la campagne d’avril, où le couchant 
rosait les arbres en fleurs. Sur la table, près d’une 
coupe de primevères, elle aperçut le papier clos. 
Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n'osant l’ou­
vrir... Tout à coup, le doute qui la suppliciait de­
puis tant de jours, lui semblait une grâce qu'elle 
avait méconnue, puisqu'il lui permettait encore 
l’espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui donner 
la certitude...

D’un geste 'inconscient, elle déchira le papier 
fermé et ses yeux lurent la signature: "Christia­
ne." Alors, sans plus hésiter, comme elle se fût 
jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: "Blessé, 
mais sauvé maintenant. Va être ramené à Paris. 
Si possible, irai demain te donner détails. Tendres­
ses.”

Sauvé!... Ses lèvres décolorées répétèrent fe mot 
béni, tandis que, épuisée, elle s’appuyait au cadre 
de la fenêtre, aspirant à pleines lèvres, la brise 
qui sentait le printemps...

Ce fut seulement, tout à la fin de la matinée, le 
lendemain, qu'elle entendit le grondement d’une 
auto s’arrêter devant la grille.

Sûrement. c’était Christiane qui arrivait, fidèle 
à sa promesse. Elle eut la sensation d’un choc en 
plein coeur qui la faisait haletante, la rendant in­
capable d'un mouvement... Un coup de cloche. Une 
forme svelte dans la grande allée; et sans qu’elle 
sût comment elfe avait retrouvé le pouvoir de 
marcher, elle fut devant la jeune femme qu’elle 
attirait sur la terrasse solitaire, pour savoir tout 
de suite. Machinalement, elle lui avançait un fau­
teuil tandis qu’elle interrogeait:
_ —Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... 
Enfin... enfin, tu as pu apprendre...

—Oui... enfin!... Ça été long!... Comme je le 
pensais, tous les services sont bouleversés par les 
événements...

Christiane parlait un peu lentement comme si elle 
voulait mesurer ses mots Les prunelles dilatées, 
Mireille la regardait.

—Il a été blessé?
—Oui 11 y a six semaines. En conduisant une 

attaque de ses hommes, sous un feu. effroyable.
—Grièvement blessé? interrogea Mireille, d'une 

voix sans timbre, %

Mireille avait cédé aux événements et à l'ins­
tance de sa famille. Devant les bombardements 
de la semaine sainte, elle n'avait plus osé se refu- 
ser à quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques 
semaines.

Elle était à la Commanderie depuis le lundi de 
Pâques. Elle y était arrivée sans que Christiane 
eût encore pu lui apporter de nouvelles sur le sort 
de Guisane. -

Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’af­
freuse impression que rien ne la tirerait, elle vi­
vrait à la Commanderie, dévorée par l'inquiétude 
qu'elle portait silencieusement mais qui ne la quit­
tait point; lui rappelant d’autres heures sembla-
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Christiane inclina la tête.
—Mais tu dis qu’il est sauvé?
—Sa vie est hors de danger.
—Sa vie!... Oh! Christiane, qu'est-ce que tu vas 

m’apprendre??... Il a... il a un membre emporté?
—Il a été atteint à l'épaule... au bras...
—Quel bras? demanda Mireille, les dents ser­

rées.
Du même accent où il y avait une tragique hé­

sitation, Christiane articula:
—Le bras droit.
—Christiane, on ne le lui a pas coupé?...
—Non., non... Maintenant, on espère le lui con- 

server...
—Alors. Mais alors, tout est bien... Christiane, 

pourquoi as-tu cet air?. Il y a encore un autre 
malheur que tu ne me dis pas!..

De nouveau, la jeune femme inclina silencieu­
sement la tête, tandis que sa main attirait celle 
de Mireille, droite devant elle.

—Quoi?... Dis-moi. vite... Cette incertitude, c'est 
une torture que je ne puis plus supporter!

—Il a aussi été blessé à la tête.
Mireille jeta un cri
—Ses yeux?...
Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix 

assourdie, elle continua:
—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui 

a été terrible...
Une terreur désespérée étreignait Mireille
—Tu ne vas pas me dire. Christiane, que.. que 

sa crainte était un pressentiment et s’est réalisée?
Avec toute sa tendrese. Christiane enveloppa de 

son bras, les épaules de la jeune femme: et douce­
ment, elle dit, d’une voix que l’émotion fêlait:

—Ceux qui le soignent.. et il a autour de lui les 
meilleurs spécialistes que nous puissions souhaiter, 
affirment que le nerf optique n’est pas détruit et 
que la vue reviendra. C’est l'épanchement sanguin 
et la commotion qui ont provoqué... une paralysie 
passagère, si j’ai bien compris, laquelle se dissipera 
avec les soins et le temps.

—Qui se dissipera . sûrement?.. Réponds la vé­
rité! Christiane.

—On me l’a affirmé Ma pauvre petite soeur, je 
ne puis que te répéter ce que j’ai appris.

—Cette certitude que sa vue reviendra, il la 
connaît?

—Certainement!
—Alors... alors, l’espoir doit le soutenir un peu.. 

Christiane, oh! Christiane, que c’est horrible! 
Où est-il?... Tu l’as vu?

—Il n’était pas encore à Paris. 11 fallait qu'il 
fût assez bien pour supporter le voyage... Je pense 
que, cette semaine, il sera ramené au Val-de- 
Grâce.

—Tu me préviendras, dès qu'il y sera? Il faut 
que j'aille le voir! Je suis sûre qu’il a besoin de 
moi. Oh! qu'il doit souffrir. Moralement, bien 
plus encore que physiquement!

Toute l’angoisse qu’elle devinait en lui était 
aussi dans son âme. à elle.

—Te rappelles-tu?... il nous disait: “La couleur, 
les lignes, la forme, pour moi, c'est l’ivresse !" Lt 
il est seul avec des étrangers pour supporter la 
pire épreuve qui pouvait l’atteindre... Oh! Dieu! 
Et dire que je ne puis lui donner ma vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage dé­
composé de la jeune femme.

—Mireille, je t’assure que tous autour de lui 
ont. la conviction, que la vue n’est pas irrémé­
diablement atteinte.. Pour qu’elle revienne, c’est 
une question de temps...

—Christiane, je veux la vérité!
—Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, 

je te le promets. De même qu’il m'a été assuré 
que son bras pourrait lui être conservé...

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien. 
Christiane l’entendit murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!...
Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y 

eut un silence. Délicatement, Mme Dabrovine bai­
sait les cheveux que soulevait la brise tiède, et 
elle répétant comme une berceuse apaisante:

—Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison 
viendra.

Mireille redressa la tête. Et. autour d’elle, sous 
le clair soleil, elle aperçut le large ciel d’un bleu 
laiteux où vibraient les cloches dominicales ; les 
roses, des pétales blancs; le fleuve au ton de jade 
qui descendait vers la mer, moiré de lumières et 
d’ombres entre ses rives veloutées par la jeune 
verdure... Et devant ce paysage de paix, son cer­
veau bouleversé eut, une seconde, l’impression 
qu’elle avait rêvé un épouvantable cauchemar...

Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Christiane 
pleins de larmes, et la conscience du nouveau 
malheur la broya. Elle eut un cri de détresse in­
finie:

-—Oh! Christiane!.. Voici que je souffre pour 
lui comme j’ai souffert pour Max!... Quelle fem­
me suis-je donc? Ah! je ne soupçonnais pas que 
je l'aimais ainsi!

Vil

—C’est ici, madame, dit l’infirmière qui, com­
plaisamment, avait guidé Mireille jusqu'à la 
chambre de Guisane, au Val-de-Grâce.

Et. après un léger coup, elle entr’ouvrit la por­
te. sur le consentement du blessé.

Une seconde, au seuil de la pièce. Mireille de­
meura, haletante d'émotion, regardant. Il était 
sur un fauteuil, près de la fenêtre,—ouverte sur le 
jardin.—dont il ne pouvait voir le jour; les yeux 
voilés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes. 
Que cet homme abattu, le visage pâle et creusé, 
était donc loin du beau soldat, hardi et fort, au 
regard pénétrant, qui lui avait dit adieu à Mona­
co. quelques mois plus tôt...

Il demanda, avec une lenteur indifférente:
—C'est vous? madame Debrion.
Alors. Mireille, la porte refermée, s’approcha:
—Non. ce n'est pas Mme Debrion..., dit-elle 

presque bas. d’une voix qui tremblait. C'est moi... 
Mireille...

Il eut une exclamation. si frémissante, qu’elle 
en tressaillit toute.

—Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! 
Oh! madame, pardon!... Je rêve...

Elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil, 
et se penchant, mit sa main sur celle qui. restée 
libre, se crispait au bois du meuble.

—Non, vous ne rêvez pas! mon cher, cher ami. 
Avec tout mon coeur, je suis près de vous, enfin !.. 
Enfin!!! Si longtemps je ne savais pas où vous 
étiez. Oh! quel supplice!. Dès que j’ai appris
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—Mon ami. il faut espérer. Maintenant nous 
allons le faire ensemble. Ce sera pus facile!

Il murmura encore:
—O chère aimée!... Allez-vous donc me retenir 

dans la vie? Car... Ecoulez que je vous confesse 
la vérité... Quand je me suis vu atteint... le plus 
cruellement que je pouvais l’être! j'ai compris que 
je serais incapable de supporter un éternel sup­
plice. qu'il valait mieux en finir tout de suite..

—Patrice! Oh! Patrice'
— Pourquoi vous étonnez-vous ?. Pourtant, 

vous le savez bien, que ma vue m’était plus pré­
cieuse que la vie. Plus que mon bras! Car j'ar­
riverais bien, s'il le fallait, à peindre de la main 
gauche. Avec l’habitude Mais ne plus voir’ Pour 
moi. c’est un supplice de damné. J’aime mieux la 
mort!... mille fois... sans hésitation

—Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille à qui 
vous avez promis, pour toujours, votre dévoue- 
ment...

—Mireille, ce qui m'a retenu jusqu’ici dans la 
vie. c’est par-dessus tout votre souvenir, la soif 
de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aus­
sitôt, lui comme elle, en sentit la tragique ironie, 
et il corrigea:

—Vous revoir.. vous sentir encore près de moi.
—Et je suis près de vous... de nouveau...
Sa main se posait sur les doigts amaigris, les 

frôlant d'un geste caressant.
Tout bas, de cette voix contenue qui était 

étrangement émouvante, il dit:
—Oui. c’est bon!... Si bon que je me demande 

si je suis bien éveillé, sorti un peu de l’enfer.. 
Depuis. . depuis que j'ai été frappé, voilà le pre­
mier instant où je puis l’oublier!

—Oh! cher . cher! répéta-t-elle, la gorge pleine 
de sanglots.

—Mireille, ôtez votre chapeau, que je touche 
vos cheveux. vos beaux cheveux sombres et légers, 
tout brillants, avec leurs larges ondes Je les ai si 
souvent contemplés, cet été, à Carantec... Ah! cet 
humb’e pays! il m'apparaît comme le paradis fer­
mé. Chut! ne répondez rien chérie... Permettez- 
moi seulement de sentir vos cheveux! C'est ma fa­
çon de voir maintenant!

D'un geste prompt, elle jeta son chapeau sur 
une chaise près d’e’le, et s’assit sur le sol. à ses 
pieds, à la hauteur de la pauvre main incertaine 
qui, chercheuse, effleurait son cou, sa joue que 
l'émotion glaçait, ses cheveux enfin, sur laquelle, 
doucement, elle se posait. Comme le soir où il 
l'avais trouvée, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement il reprit, 
lissant les cheveux:

' —Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous 
en prie, ne changez pas. .. en ce moment du moins; 
que je puisse vous voir en mon coeur, telle que 
vous êtes, l'exquise petite Tanagra, dont la forme 
me ravissait...; avec vos grands yeux que tant de 
pensées éclairent. . votre petite figure fine.. . votre 
bouche délicieuse où les dents luisent si joliment 
Dans ma nuit, comme je le vois, votre visage que 
j’adore!. Mireille, avez-vous une robe que je 
connais?

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la pué­
rilité tendre de ce souci. Et elle articula, d’une 
voix que l'émotion brisait:

que vous étiez à Paris, que je pouvais vous voir, 
je suis venue...

—Vous avez appris comment?... Quand?.. J’ai 
dicté pour vous un mot. il me semble qu'il y a 
un siècle. Désormais, les jours, les nuits sont 
sans fin pour moi.

—Vous m'avez écrit?... Je n’ai rien reçu, c'est 
par Christiane que j’ai pu enfin obtenir de vos 
nouvelles... Hier, à la Commanderie, où je suis 
avec les petits, à cause du bombardement, une dé­
pêche m’a appris que je pouvais arriver jusqu’à 
vous. Je suis partie, ce matin par le premier 
train possible...

Il dit tout bas:
—Oh! chère bien-aimée !.. Que c'est bon de 

vous avoir!...
Sa main valide étreignait celle de la jeune 

femme qu’il dévorait de baisers Elle l'entendit 
murmurer à lui-même:

—J'ai bien fait de vivre encore!. Cette minute 
est ma récompense...

Que voulait-il dire? Etait-ce donc quil avait 
pensé à se tuer, se sentant atteint dans cet avenir 
d'artiste, auquel, tout entier, il appartenait?...

Et suppliante, elle dit, se maîtrisant:
—Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez 

que votre Mireille et ses enfants ont besoin de 
vous?...

—Besoin d'un infirme!. Mon pauvre amour, a 
quoi, maintenant, à oui pourrais-je être utile?

—Maintenant oui, peut-être vous ne pouvez 
pas encore beaucoup. Mais dans quelque temps, 
ce sera tout autre chose !... Puisque je vous ai re­
trouvé, je vous aiderai à attendre la guérison! Et 
vous verrez qu'elle viendra vite!

—La guérison' Oh! Mireille, c’est atroce de ne 
pas vous voir.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui 
apporter la. convict:on qui lui serait un viatique, 
qu'un instant, entra en lui la foi qu'elle voulait 
lui donner:

—Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez pa­
tience!

—Ah! si jetais certain de voir finir cette hor­
rible nuit, quelle patience j aurais! Mais ne jamais 
plus vous voir, Mireille!. Ni la lumière!... Ni la 
couleur. Ne plus peindre!. Vous souvenez-vous, 
là-bas. au bord de la mer. je vous disais que c’é­
tait la seule épreuve que je redoutais... Et juste- 
ment, elle s'est abattue sur moi !

Avec le même accent de certitude, la jeune 
femme interrompit ardemment:.

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mau­
vais jours vont passer. J’ai causé avec le major 
qui m’a répété lavis de tous les oculistes par les­
quels vous avez été traité, fous estiment que vo­
tre vue va revenir peu à peu. Lui m a donne tant 
d’exemples de cas analogues au vot que main- 
tenant, il me paraît impossible de douter de vo­
tre guérison!

—O enfant confiante si je pouvais partager vo­
tre foi!... Et mon bras, mon bras droit! va-t-on 
finir par me l’enlever? Il est encore dans un tel 
état! ,,.,■.---A l'entendre parler, en elle penetrait l’anxiété 
torturante qu'elle sentait en lui et que. tout a 
coup, il trahissait, parce qu'il savait quel coeur 
l’écoutait...
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—Je suis habillée comme le jour où, tous, nous 
sommes allés à Saint-Pol... Vous vous rappelez? 
—Si je me rappelle! Quels jours d’enchante- 
ment étaient ceux-là!... Trop bons!... Nous n'au­
rions pas dû en vivre de tels, alors que nos frères 
luttaient et souffraient.

—Patrice, à cette heure encore, il y a des heu­
reux... Et nous souhaitons, malgré notre peine que 
le bonheur ne leur soit pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:
—Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le 

supplice que j’endure!... Que les heureux gardent 
leur joie!. plus favorisés que moi. Oh! Mireille, 
quelle bénédiction que vous ayez été fidèle au sou- 
venir de Max!... Je vous aurais entraînée dans 
mon malheur... Car je vous connais, vous ne m'au­
riez pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher 
l’air qui manquait à sa poitrine. Tout à coup, en 
elle, une résolution, latente depuis quelle le sa­
vait atteint, s’affirmait, si absolue, elle le com­
prit, qu’aucun obstacle, matériel ou moral, ne 
pourrait en empêcher l’accomplissement, voulu 
par elle. 11 ne s’agissait plus, à cette heure, de 
chercher son propre bonheur, mais de se dévouer, 
de devenir la force et la part de joie d’un être qui 
souffrait et avait besoin d’elle..

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux 
mains dans la main amaigrie —et c’était toute son 
âme qu’elle offrait:

—Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si 
vous le désirez encore, mon ami chéri, je devien­
drai vôtre, au jour où vous le souhaiterez, et...

il l'interrompit violemment:
—Mireille! Mireille! . Que dites-vous là !... Une 

parole insensée!
—Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand 

vous le voudrez, je serai votre femme.
—Par pitié! Oh!cela, jamais! jamais!.. Com­

ment pouvez-vous, même une seconde, imaginer 
que je serais capable d’accepter une pareille au­
mône!. Pour quel homme me prenez-vous donc?

—Non Patrice, ce n’est pas par pitié que je 
vous demande de devenir... tout pour vous... Mais 
parce que... je vous aime... avec le meilleur, le plus 
profond, le plus ardent aussi, de l’âme que la dou­
leur m’a donnée.

Les doigts de Guisane étreignaient les deux 
mains restées blotties dans la sienne.

—Mireille, c'est impossible que je vous com­
prenne bien!... D’ailleur, ce serait abominable à 
moi de profiter de votre générosité ! Que vous 
soyez mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je 
l’accepte !. Et avec quelle reconnaissance ! Mais 
vous lier à moi, comme ma femme, dans l'état 
où je suis, où peut-être je demeurerai toujours ! 
Je serais indigne d’y consentir... Et je n'y consens 
pas. Je ne peux pas y consentir!. Plus tard, si 
la guérison vient, alors...

—Alors. peut-être, je penserai que vous n’avez 
plus besoin de moi.. C’est maintenant. Patrice, 
qu’il faut consentir...

Elle s’arrêta une seconde; puis, de sa douce 
voix, elle répéta passionnément, de nouveau age- 
nouillée près de lui: 1

—Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne 
penrez à rien d’autre. . Pour ceux qu'on aime, vous 
le savez bien qu’il n’y a pas de sacrifice!... Seule- 
ment, ne me méprisez pas. si je ne garde pas à

Max le souvenir rigoureusement fidèle que j’avais 
résolu de lui donner jusqu'à ma mort..

—Mireille, lui qui vous connaissait avait deviné 
que si les circonstances nous rapprochaient, lui 
disparu, bien vite, j'en arriverais à souhaiter d'a­
voir le droit de vous envelopper de tendresse. Et. 
généreusement, il désirait qu’il en fût ainsi... Oh! 
si j'étais sûr de redevenir ce que jetais, comme 
je vous dirais: "Sans scrupule, venez à moi, mon 
amour. Je vous jure qu’ensemble, nous garderons... 
pieusement le souvenir de Max..." Mais vous dire 
cela, aujourd'hui, c'est impossible!... atteint comme 
je Je suis!

—Patrice, tel que vous êtes, tel que vous serez 
dans l’avenir, je vous appartiens et je ne me ré­
prendrai jamais! Nous avons tant souffert l’un et 
l’autre... dans la même épreuve..., par la guerre !... 
que nos âmes nouvelles créées par cette épreuve, 
sont une maintenant... Ne le sentez-vous pas? mon 
ami bien-aimé... Et, n'est-ce pas, que vous voulez 
bien de moi, afin que je retrouve près de vous le 
bonheur que je n’ai pas osé accepter, vous vous 
souvenez? en octobre... et que. maintenant, je ne 
fuis plus. Car c’est le vôtre aussi... Et vous l’avez 
si cruellement gagné...

—Mireille,., ô Mireille, vous allez me faire 
bénir ma blessure qui vous donne à moi!

—Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle d’un ac­
cent de joie tel, qu’un sourire radieux ressuscita un 
instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa 
poitrine :

—Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis 
pas un saint... mais un homme qui vous adore., 
et je n’ai plus le courage de vous repousser... 
Puisque vous m’avez vaincu, vos lèvres, pour le 
baiser de nos fiançailles. Depuis tant de jours, j’en 
ai soif !...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son sou­
venir, montait la vision lointaine des lumineuses 
fiançailles de ses dix-huit ans, après l’aveu enten­
du un soir de bal... .Aujourd’hui, dans une cham­
bre d’hôpital. à un homme broyé par l’effroyable 
tourmente, elle abandonnait de nouveau sa vie, et 
son coeur si profondément creusé par la douleur...

Tout bas. elle dit, des larmes plein les yeux:
—Patrice, les voici, mes lèvres...
Elle souleva. vers le visage qui. dans la nuit, 

cherchait le sien, sa bouche que nul baiser n’a- 
vait effleurée, depuis le dernier, donné par celui 
qui dormait là-bas, dans la terre lorraine...

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jail­
lissait l’éternelle et merveilleuse flamme.

FIN

Dans le prochain numéro de

JaRevile 
populaire

Nous publierons un roman complet qui
aura pour titre:

L’IDOLE"66

Par ANDREE VERTIOL
,

— 92 —

Vol, 18, No 4



LA REVUE POPULAIRE Montréal, avril 1925

Les Iroquois réclament la moitié de l‘Etat de New-York
C========*-*==========..... misa..."■HHBwWRWessss^^

territoire, appelée réserve, appartient 
à la nation indienne.

La ligne frontière tracée par Sir 
William Johnson part d’un point en­
tre le lac Oneida et ce qui est devenu 
l’emplacement de Roce. Elle descend 
dans la Pennsylvanie, jusqu’à Pitts- 
burg. Dans l’Etat de New-York, les 
iroquois possédaient le territoire qui 
s’étend à l’ouest de cette ligne, jus­
qu’au lac Ontario. Plus tard, ils re-

En vertu d’un traité solennel con­
clu, en 1768, entre les Six Nations des 
Iroquois d’une part et le gouverne­
ment britannique d’autre part, repré­
senté par Sir William Johnson, les 
descendants de ces Iroquois récla­
ment aujourd’hui rien moins que la 
moitié de l’Etat de New-York, une af­
faire de $3,000,000,000.

La partie défenderesse dans le pro­
cès qui décidera de ce point n’est pas 
encore déterminée; quant au deman­
deur, il est le sachem, le ta-tou-ta- 
hou, le grand chef de la Ligue des Six 
Nations Iroquoises, M. George Tho­
mas, celui-là même qui, il y a deux 
ans, demanda à la Ligue des Nations, 
siégeant à Genève, qu’on mît son 
peuple au rang des grandes puissan­
ces.

Les Indiens se considèrent comme 
les justes et seuls propriétaires de ces 
terres immenses dont la délimitation 
fut arrêtée la première fois, en l’an 
1768, dans le traité ci-haut. La pos­
session de ces terres leur fut ensuite 
confirmée, à titre de fédération de 
nations, par les Etats-Unis, alors que 
le gouvernement américain décréta 
que les Iroquois ne pourraient vendre noncèrent à l’Ohio mais revendiquè- 
aucune portion de leur territoire, si rent une bonne partie de la Pennsyl- 
petite fût-elle, ei ce n’est par traité, vanie.
lequel traité à être sanctionné par le Sur cette vieille carte du territoire 
gouvernement fédéral. primitif des Iroquois se lisent main-

Or. bien que les Iroquois n’aient tenant les noms des villes de Buffalo, 
sacrifié la moindre parcelle de leur Syracuse, Oswego, Rochester. Ithaca, 
territoire par traité, tout ce territoire Sans parler d’une forte portion de la 
leur a été enlevé. D’un autre côté, la ville de New-York. Il arriverait, par 
Cour Suprême des Etats-Unis main- exemple, si les Iroquois gagnaient ce 
tient qu’une partie seulement de ce procès (ce dont nous nous permettons

"Le planteur de maïs", sachem des Six Nations, 
qui plaida la cause des Iroquois devant 

George Washington en 1790.
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de douter) que 2,500,000 citoyens de 
la cité de New-York seraient tributai­
res de 6,000 Iroquois!

Sauf quelques centaines de sauva­
ges de l’Oklahoma qui ont fait fortu­
ne, ces années dernières, dans le pé­
trole, les quelques milliers d’Iroquois 
des Etats-Unis et du Canada sont re­
lativement pauvres. Avec ces mil­
liards qu’ils réclament, ils redevien­
draient aussi puissants qu’ils l’étaient 
aux premiers temps de la colonie, 
alors qu’ils envoyaient des ambassa­
deurs à la côte du Pacifique et que 
leurs 2,200 guerriers, quand ils s’en­
gageaient dans le sentier de la guerre, 
répandaient la terreur aussi bien dans 
la Nouvelle-Angleterre que dans la 
Nouvelle-France.

Jusqu’à la fin du dix-neuvième siè­
cle, le gouvernement américain conti­
nua de conclure des traités avec les 
Six Nations qu’il considérait comme 
une société politique distincte. La 
Cour Suprême prononçait, en 1890, 
que “les Six Nations étaient véritable­
ment des nations en vertu de traités 
et de par la loi”.

Mais une loi promulguée, il y a 
quelques mois, changea cet état de 
choses, privant, selon nous, les Iro­
quois de tout espoir de recouvrer leur 
ancien territoire. Suivant cette loi, en 
effet, “tous les Indiens Américains nés 
aux Etats-Unis sont citoyens des 
Etats-Unis”. Cela leur donne le droit 
d'ester devant les tribunaux fédéraux, 
mais les empêche de revendiquer des 
terres, au nom d’une tribu ou de telle 
nation.

L’UNIVERSITE LA PLUS ELEVEE 
DU MONDE
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On est quelquefois sot avec de l’es- 
prit; mais on ne l’est jamais avec du 
jugement.—Malesherbes.

En cours de construction à Pittsburg, 52 étages. 
1,200 étudiants pourront s'inscrire dans les diverses 
facultés Frais de construction : $10,000,000.
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CARAVELLES ET PAQUEBOTS

‘Atlantique sera complète quand il 
le survolera, sans danger, comme le 
fit, en trois jours, par exception le 
ZR-3.

Aux quinzième et seizième siècles, 
les traversées se faisaient en nefs, ca­
ravelles et galions. Puis vinrent les 
frégates, bâtiments à voiles aussi, de 
faible tonnage, mais meilleurs mar­
cheurs. Jusqu’au dix-neuvième siè­
cle, époque de la découverte de la ma-

Christophe Colomb, en l’an 1492, 
ft la traversée de l’Atlantique dans 
une caravelle de 200 tonneaux et 
d'une quille longue de soixante pieds, 
cela en soixante-dix jours. Aujour­
d'hui. les paquebots, longs de 900 
pieds et comptant jusqu’à 55,000 ton­
neaux. font le voyage en un peu plus 
de cinq jours. C’est là le résumé des 
progrès accomplis dans l’art de la na­
vigation depuis quatre cents ans.

- ==

wer
a -

49101.

PAQUEBOT A VOILES DE 1846.

chine à vapeur, alors que les navires 
lurent actionnés par des roues, ce fut 
dans des voiliers, de divers tonnages 
et de divers noms, que se firent les 
voyages entre l’ancien et le nouveau 
continent. Les risques étaient grands, 
les voyages longs et ennuyeux.

Et pourtant, sitôt que Colomb eût 
trouvé la route qu’il croyait être celle

El cependant, si l’Atlantique, de­
puis cette lointaine époque des pre­
mières découvertes, a été sillonné en 
tous sens, il n’est pas encore dompté. 
L’océan fait encore des victimes et les 
plus gros bâtiments sortent souvent 
des tempêtes, endommagés et avariés. 
Les choses ont tout de même bien 
changé! Et la victoire de l’homme sur
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des Indes, des bâtiments de toutes les 
^grandes puissances d'alors, portugais, 
espagnols, hollandais, français et an-

centrale et commençaient d'occuper 
l'Amérique du Sud, les Français et les 
Anglais faisaient voiles vers le Nord.

Au nom de l'Angleterre, sa patrie 
d’adoption, Jean Cabot s’accaparait de 
Terreneuve et du Labrador, au mo­
ment même où son fils Sébastien abor­
dait en Floride, en 1499. D'autres na- 
vigateurs anglais furent Sir Hum- 
phrey Gilbert. Sir Waller Raleigh, Sir 
Francis Drake.

Au nom de la France, Jean Denys, 
d’Honfleur, explorait le golfe du St- 
Laurent en 1506 et quelques années 
plus tard, Jacques Cartier fondait les 
premiers établissements français en 
terre canadienne.

(retire ln---------
__ w

PAQUEBOT MODERNE.

glais, prirent la mer. Et les découver­
tes se succédèrent avec rapidité. Et 
les rivalités étaient si grandes entre

47.V»

.w. 391s,

TRANSATLANTIQUE, FREGATE ET CARAVELLE.

les Espagnols et Portugais, par exem­
ple, que le pape Alexandre VI dut dé­
limiter lui-même les dominions de 
ces pays accapareurs.

Et pendant que les Espagnols et les 
Portugais s’emparaient de l'Amérique 

- ------ o-
UNE VIEILLE PUCE

Il faudrait nommer aussi, parmi les 
découvreurs du Nouveau-Monde. Pon­
ce de Léon, Verrazano, De Soto, le 
capitaine John Smith, Henry Hudson 
et. Samuel de Champlain.

8 On a découvert ces temps-ci, en 
Egypte, c’est M. Arthur Weigall, an-

• cien inspecteur général du service des 
antiquités, qui le rappelait hier à Wi- 
gau, un vase en albâtre contenant un 
liquide graisseux, et vieux de trois

mille, ans. Après analyse par les ser­
vices du Caire, on constata que c’était 
de l’huile de ricin. Le fait le plus cu­
rieux, toutefois, fut la découverte, 
dans cette huile, d’une puce en par­
fait état de conservation.
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LA RECHERCHE DE L’OR
Cifimiu

Des savants modernes prétendent 
avoir découvert la formule de la 
pierre philosophale, susceptible de 
transmuer en or et en argent les 
métaux vulgaires, et recherchée en 
vain par les alchimistes d’autrefois.

# 210 1 * 1 • 1 at-il? Il deviendra aussi vulgaire que 
le cuivre et le plomb. Un autre métal, 
plus rare, accaparera sa grande valeur 
commerciale actuelle.

Sir Ernest Rutherford, célèbre phy­
sicien anglais, honoré du prix Nobel 
de 1908, et dont les travaux sur la 
constitution de la matière, sont très 
connus, ayant réussi à faire de l’hy­
drogène, un élément, du sodium, 
phosphore, aluminium, bore et nitro- 
gène, on prétend que, ces prémisses

La transmutation des métaux vul­
gaires en or, rêve des alchimistes des 
siècles écoulés, base même de l'alchi- 
mis et but du “grand oeuvre” et dont 
le principe qui est l’unité de principe

étant posées, on arrivera à. classer au 
nombre des vérités premières l'hypo­
thèse de la matière, énergie électri­
que négative et positive. Cette science 
mystérieuse, connue sous le nom d’al­
chimie et qu’on assimilait au moyen 
âge à la magie diabolique, remonte 
au temps des Egyptiens. Les Egyptiens 
furent en effet les premiers, de tous

de la matière a été accepté par les sa­
vants modernes, serait bientôt, ainsi 
que le prétendent des chimistes an­
glais et allemands, une réalisation in­
discutable. Sera-ce l'âge d’or ? Et 
quand tous les métaux vulgaires pour­
ront être transformés en or, que le 
métal noble et précieux sera à la por­
tée de tous, quelle valeur conservera-
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les peuples, à poursuivre des expé­
riences sur des bases scientifiques. 
Les Chaldéens, avant eux, avaient ap­
pris quelques secrets de chimie, il est 
vrai, mais leurs découvertes sur des 
composés de teinture, par exemple, 
furent dues plus au hasard qu’à une 
suite d’expériences systématiques.'

Les prêtres égyptiens, en secret, 
alliaient divers composés, dans l’es­
poir de trouver la formule qui leur 
permît de transmuer certains métaux 
connus en d’autres inconnus. Les Hé­
breux étaient-ils aussi avancés ou ne 
faut-il voir qu’une image de poète 
dans ce vers de Racine: “Comment en 
un plomb vil l’or pur s’est-il changé?”

L’autorité était le mot d’ordre des 
temps anciens et parce que la tradi­
tion voulait que tous les métaux fus­
sent composés de mercure et de sou­
fre, pendant des siècles ces matières 
servirent de bases à toutes les recher­
ches.

Mais les anciens, comme on sait, ne 
furent pas les seuls à poursuivre la 
recherche du précieux secret du lé­
gendaire roi Midas, auquel avait été 
accordé par les dieux le privilège de 
changer en or tout ce qu’il touchait. 
(Midas, rapporte la mythologie, “fut 
d’abord ébloui de cette faveur; mais 
dès qu’il voulut manger, ses aliments 
se changèrent en or. Il s’affranchit de 
son dangereux privilège en se bai­
gnant dans le Pactole qui, depuis, 
roula de l’or.")

Au moyen âge, dans toute l’Europe, 
en des quartiers obscurs où ils pus­
sent travailler à l’abri des grands, 
alors fortement ignorants, qui les eus­
sent fait brûler pour crime de sorcel­
lerie, les précurseurs des physiciens 
et chimistes modernes tâchaient à 
trouver la formule qui leur permît de 
changer en or le cuivre et le plomb.

Et comme aujourd’hui, plusieurs al­
chimistes prétendaient avoir décou­
vert ce secret.

-0-

POUR SAUVER LES BATEAUX 
DANS LE BROUILLARD

Pour se diriger en mer, les marins 
ont la boussole, les phares, les balises, 
les bouées, les sirènes, les cloches 
d’alarme. Pour lutter contre le brouil­
lard on a beaucoup perfectionné les 
appareils à signaux sonores.

On a inventé des appareils très dé­
licats qui permettent de déterminer 
avec une grande précision la direction 
d’une source sonore.

On fait mieux: on peut connaître à 
tout moment la profondeur du fond 
qui se trouve sous le bateau. Le prin­
cipe de cette nouvelle méthode de 
sondage est le suivant, d’après Ph. Le- 
normand :

Un signal sonore est émis sur le na­
vire. Il vient frapper le fond et se ré­
fléchit en domiant un écho qui, au 
bout de quelque temps, revient au na­
vire. D’après le temps écoulé entre 
l’émission du son et l’arrivée de l’é­
cho, on calcule la distance du fond. 
Cette méthode vient de recevoir un 
perfectionnement très important, par 
l’emploi, non plus de sons percepti­
bles à nos oreilles, mais par celui de 
sons à vibrations beaucoup plus rapi­
des, les ultra-sons, qui se propagent 
d’une façon spéciale et qui permettent 
de sonder les fonds avec facilité ou 
même de prévoir des obstacles qui se 
trouvent à une assez grande distance 
devant un navire.
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LE CHENIL ) ©11

Par ALBERT PLEAU

cit” de la part de ceux qui les ont 
désignés.

Pour juger, il faut être instruit dans 
les matières que l’on est appelé à ju­
ger; cette instruction s’acquiert par 
l’expérience, laquelle comporte le 
travail, l’étude; car il ne faudrait pas 
oublier ce mot de Jules Noriac: “L’ex­
périence donne des leçons, mais elle 
fait de bien mauvais élèves". Car, 
l’expérience sans l'instinct peut don­
ner de mauvais résultats. Nous som­
mes civilisés, nous sommes des ani­
maux supérieurs (zoologiquement 
parlant), aussi le mot de Buffon ne 
saurait s’appliquer aux hommes : 
“Tous les animaux ont en soi un ins­
tinct qui ne les trompe jamais".

L’instinct est une aptitude naturel­
le, un goût, qui fait que, aussi bien 
dans un concours agricole ou hippi­
que que dans une exposition canine, 
celui qui n’a pas cet instinct, malgré 
que l’on mette à sa disposition un 
standard précis, détaillé, commenté, 
des instruments de mesure, etc., ne 
pourra jamais prétendre à être le Ju­
ge. Mais l'instinct ne suffit pas, il faut 
l’expérience, qui est un ensemble 
comprenant la pratique, l’étude, l’ob­
servation et le travail. Celui, quel qu’il 
soit, qui accepte ce devoir : Juger, 
classer des chiens dans une exposi­
tion, doit s'e tenir au courant de tout 
ce qui .s’écrit, de tout ce qui est écrit 
sur la race ou les races qu’ils ont ou 
auront à juger.

JUGES EDUCATEURS
• th

Nous l'avons écrit bien souvent ; 
mais il est utile de le répéter souvent: 
celui qui accepte les fonctions de ju- 
ge dans une exposition canine doit 
avoir conscience de la mission délica­
te qu’il aura à remplir; il doit se bien 
rendre compte qu’il n’est pas seule­
ment une machine à distribuer plus 
ou moins généreusement des récom­
penses variées et multiples, qu'il n’est 
pas une machine à classer les sujets 
qui lui sont présentés suivant leurs 
mérites respectifs : il doit être, “ et 
beaucoup", un éducateur, car c'est en 
somme, non seulement des décisions 
qu’il rendra, mais surtout de l’ensei­
gnement qu’il donnera, que dépendra 
l’amélioration de notre cheptel canin.

Pour être un “éducateur", le juge 
doit être “instruit"; or, n’oublions pas 
cette maxime, si profonde et si juste, 
cette Pensée de Blaise Pascal:

“Deux choses instruisent l’homme 
de toute sa nature: l’instinct et l’expé­
rience".

Ce “de toute sa nature" est pris ici 
dans le sens que lui attribuait du 
Fouilloux. lorsqu’il intitulait un cha- 
pitre de sa Vénerie “Du cerf et de tou­
te sa nature". Donc, les juges d’expo­
sitions canines ont une “mission édu­
catrice". Pour remplir cette mission 
on ne leur demande point de posséder 
des diplômes, pas même un "satisfe-
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Peu importe que celui qui juge soit 
de condition modeste, de souche mo- 

. deste, nous lui demandons de "savoir" 
et d’ "éduquer", d‘instruire" l’expo­
sant, le débutant. Nous avons blâmé, 
el nous blâmerons encore et toujours 
ceux des juges — il y en a, peu nom -

sements soient faits exclusivement 
suivant une méthode scientifique, je 
dirai que c’est grâce à l’empirisme 
que bien des lois, bien des découver­
tes scientifiques ont été obtenues. Le 
mot grec "emperikos" d’où est dérivé 
empirique ne signifie-t-il pas "sa­
vant"’ par expérience. Tout autre cho­
se est le charlatanisme. L’empirisme 
est une doctrine, le charlatanisme 
n'en est pas une; et un scientifique 
auquel il manquera l’instinct ne sera 
jamais un bon juge; mais assez épilo- 
gué sur ce sujet...

Revenons à nos juges; que leur de­
mandera-t-on? de savoir et de pou­
voir expliquer et éduquer. Si, à leur 
savoir, ils joignent la science, tant 
mieux, mais il n'est pas indispensable 
d'être homme de science pour être 
juge: il faut que le juge ait des con­
naissances suffisantes en extérieur du 
chien pour expliquer à l’exposant cer­
tains détails du squelette, qu'il ne

“Princess”, Boston Terrier de bonne qualité, pro- 
priété de M. E. Rousseau Bode von Feldg-lenpirk 

SZ:79461

breux c’est vrai: mais trop encore —• 
qui jugent avec “dilettantisme", qui 
ne sauraient, si on les mettait au pied 
du mur, donner de leurs classements
une raison plausible; nous avons blâ­
mé aussi les juges qui acceptent de 
juger les races qu'ils ne connaissent 
pas suffisamment ; faute grave, car les 
prix qu’ils ont généreusement distri­
bués ont permis des inscrpitons fâ­
cheuses au L. O. F.

Mais lorsqu'un jugement est défen- 
dable, explicable, il nous importe peu 
que le juge ait obtenu ce classement 
par une méthode empirique: 1empi­
risme peut se défendre, le dilettantis­
me est éminemment condamnable. A 
ceux qui souhaiteraient que les clas-

Bodo V. Feldgartenpark

confonde pas le bras et l’avant-bras, 
les vertèbres cervicales et les vertè­
bres lombaires, l’occipital et le parié­
tal, le carpe et le métacarpe... Cela 
s’apprend sans être licencié ès scien­
ces naturelles.

Jouffroy a écrit que “les empiri­
ques ne reconnaissent d'autre autori-
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té en matière de connaissance que 
les yeux et les mains”, c’est être un 
peu exclusif, mais néanmoins ce qui 
est indiqué par les yeux (qui voient 
et par les mains (qui permettent de 
se rendre compte de certaines mesu­
res) est, ajouté à la connaissance par­
faite du standard, un bagage suffisant 
pour un juge d’exposition; car cela 
permettra au juge de défendre son 
classement et d’éduquer l’exposant.

C’est en éduquant les exposants, en 
leur faisant une leçon de choses que 
l’on arrivera à faire progresser l’ama­
teurisme et la cynophilie.

Paul MEGNIN.

NOTES DE L'ELEVAGE
Le Belgium Kennels va changer de 

local. MM. Domus et Huet, les sport- 
men bien connus qui en sont les pro­
priétaires, ont loué une. magnifique 
petite ferme au No 421 avenue Maple­
wood, où ils pourront donner entière 
satisfaction à leur nombreuse clien­
tèles. En plus des chiens Policiers 
Belges, ces MM. ont importé une fa­
meuse chienne alsacienne, saillie par 
Tiarko, du Han, un des meilleurs éta­
lons de France.

QUESTIONS IMPORTANTES
Depuis déjà longtemps j’ai entre­

pris dans les colonnes de "La Revue 
Populaire”, une campagne éducatrice 
et tout à fait nécessaire pour l’avan­
cement des races canines en géné­
ral. En certain milieu on a pensé 
bien faire, en me jetant la pierre et on 
a même été jusqu’à me traiter de dé­
nigreur, (parce que moi-même j’ai 
été appelé à juger aux expositions à 
plusieurs reprises). Habitué par les 
ans et l’expérience à encaisser les cri­
tiques (il y a 35 ans que je m’occupe 
du beau sport canin), je continuerai 
comme par le passé à contribuer à 
tout ce qui touche de près ce beau 
sport. Ce qui me console le plus c’est 
que le même mal existe dans d’autres 
pays que le nôtre, et que des savants, 
tels que Paul Mégnin, J. Dhers, de 
France, ont entrepris une campagne 
contre les mauvais juges.

Je reproduis de "L'Eleveur", de 
Paris du 11 janvier 1925, sous le titre 
de “Juges Educateurs”, l’article de M. 
Mégnin, savant vétérinaire, et chef de 
chenil pour l’armée française pendant 
la grande guerre.

FIRPO, de Belgique, Etalon Groenendael. est à 
la disposition des amateurs qui désirent in­
troduire du sang de champion dans leurs che­
nils. Pour prix et condition, s’adresser à Al. 
Louis Chambard, 550 rue Louis-Veuillot, No­
tre-Dame des Victoires. Montréal.

LES CHIENS BELGE APPRECIES A 
LEUR JUSTE VALEUR

Les importations de chiens Policiers 
Belges deviennent de plus en plus fré­
quentes. Tout dernièrementencore, un 
amateur canadien, M. T. Mitchell, de 
Montréal, a importé un magnifique 
chien Malinois du nom de "Bronco". 
Cette bête qui est de toute beauté a été 
mise à. la disposition des amateurs de 
Malinois pour la reproduction. Nous
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donnons ici quelques renseignements 
sur son record qui fait grand honneur 
à son propriétaire qui doit être fier de 
sa bête.

Kynos Club Liège, 25 mai 1922, 1er 
prix, classe des Novices.

LA VOITURE DE NAPOLEON

On vient d’essayer de faire passer 
en Allemagne la voiture historique 
qu'utilisa Napoléon Ier après Water- 
loo.

Le savant archiviste des Ardennes, 
M. Paul Laurent, a retracé par le me­
nu—en trente et une pages—-l’itiné­
raire de l’empereur et les incidents de 
ce voyage mouvementé. De Waterloo, 
en passant par Charleroi, Philippevil- 
le, Marienbourg et Rocroi, la voiture 
en question était arrivée à Maubert- 
Fontaine au lendemain du désastre, le 
19 juin 1815, vers cinq heures du 
soir.

Pendant que Napoléon était descen­
du avec sa suite à l’hôtel du Grand- 
Turc, il fit chercher dans les villages 
voisins d’autres chevaux pour rempla­
cer les siens, harassés. Mais, à la nou­
velle de la défaite de Waterloo, les 
habitants du pays avaient caché leurs 

• chevaux dans la forêt des Pothées. On 
ne découvrit, pour offrir à l’empereur, 
que “quatre chevaux infirmes. dont 
trois aveugles et un boiteux!”

C’est en cet équipage de fortune, ou 
plutôt d’infortune, que la voiture, con. 
duite par un cultivateur de Foulzy, 
Nicolas Gillet, parvint à Mézières vers 
deux heures du matin. Durant le tra­
jet, Napoléon ne cessa de presser son 
bénévole conducteur:

—Allez donc plus vite!
Le retour à Paris, l'abdication quel­

ques jours plus tard, ces faits sont trop 
connus pour qu’on y insiste. Mais il 
n’était pas mauvais de divulguer ces 
détails touchants que seule peut re­
cueillir la petite Histoire.

Ajoutons que les autorités tchéco­
slovaques se sont opposées au départ 
de cette voiture, qui est conservée ac­
tuellement dans le château du comte 
Blücher, près d’Opava.

(Les Annales.)

Bronco, C. K. S. B 43799

Société canine des Flandres, 22 
mai 1922, 1er prix ; 20 septembre 
1922, 1er prix.

Berger Club de Cointe. 17 août 
1924, 1er prix do Beauté.

Berger Club de Bruges, 8 décembre 
1923, 1er prix de travail.

Alliance des cli bs de chiens de dé­
fense, Liège 25 mai 1923, 1er prix de 
travail.

AVIS AUX INTÉRESSES

Le Chenil répondra à toutes demandes 
d'informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d'en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE, 
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître "LE CHIEN . Son 
élevage, dressage du chien de garde, d'atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur. Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.
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“REFLETS DE LA VIEILLE 
AMERIQUE”

d'un écrivain français, ainsi c’est à un 
économiste français, le savant M. An­
dré Siegfried, qu'il appartenait de fai­
re sur le Canada, ses problèmes poli­
tiques, économiques et religieux l'ou­
vrage le plus profond et le plus im-

Par André Bellessort

On peut d’ores et déjà, avec les ou­
vrages d’écrivains français modernes partial que nous connaissions. Rémy 
consacrés au Canada, se composer une de Gourmont, après avoir, au début de 
bibliothèque intéressante. Les amis du sa carrière dans les lettres, écrit un 
livre canadien préfèrent, bien enten- manuel d’histoire du Canada, s’est en- 
du, s’en tenir aux livres dits canadiens suite préoccupé de sa linguistique, 
qui ont l’honneur de figurer aux réper- Beaucoup d’autres écrivains français, 
toires CANADIANA. Parmi ces der- nos contemporains, se sont intéressés 
niers, les plus anciens sont les plus aux choses canadiennes : Louis Ar- 
estimés; très recherchés par les hi- nould, Etienne Lamy. Bourget, Bazin, 
bliomanes canadiens et américains, ils Maurice Barrés même à qui on fit in- 
se vendent fort cher. Très peu pour- justement le reproche de nous mécon- 
tant ont été écrits ou imprimés au Ca- naître alors qu’il écrivit sur la survi- 
nada. On est généralement assez bien vance française en Amérique de ma- 
informé des vieux ouvrages canadiens, gnifiques pages: Hanotaux, Max O’Rell, 
mais d’ordinaire peu au fait des livres Jean Lionnet, Louis Hourticq, histo- 

■ écrits sur notre pays par des étran- rien et critique d'art,André Bellessort.
gers, depuis une cinquantaine d’an- Deux des plus grands écrivains anglais 
nées. L’âme canadienne moderne a du XIXe siècle, Charles Dickens et 
cependant trouvé, à l’étranger, ses Oscar Wilde, firent le voyage tout ex- 
analystes, pénétrants et sincères, près pour connaître le pays de Québec. 
Dans cette bibliothèque moderne, et il serait curieux de savoir s’ils n’ont 
nous pourrions ranger de nom- pas donné a quelque périodique la 
breuses relations de voyage, des relation de leur voyage.
critiques de littérature canadienne, Nous avons encore omis dans notre 
des études très poussées de psycholo- énumération le nom de Charles Abder 
gie canadienne ainsi que d’ethnogra- Halden, auteur d’Etudes de littérature 
phie. canadienne française, d’Albert Métin,

De même que le meilleur roman autre économiste, Maurice Dewavrin, 
canadien, "Maria Chapdelaine", est Henry Harrisse et Salone.
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L’an dernier, parurent à Paris, deux 
travaux de grande importance sur le 
Canada et l’Acadie : LES ORIGINES 
RELIGIEUSES DU CANADA, par 
Georges Goyau, de l’Académie fran­
çaise., et LÀ TRAGEDIE D’UN PEU­
PLE, d'Emile Lauvrière.

Deux chapitres des REFLETS DE 
LA VIEILLE AMERIQUE, d’André 
Bellessort, sont consacrés au Canada, 
non plus cette fois au Canada moder-

rie Guyart. Depuis j’ai lu son histoire 
et j’ai souvent relu ses Lettres.”

Ces deux analyses de M. Bellessort 
sur les Mémoires de M. de Gaspé et.les 
Lettres de la Mère Marie de l’Incarna- 
tion sont si pénétrantes, si fines, si 
sympathiques qu’elles mettent tout de 
suite en goût de faire soi-même ses 
délices de ces Mémoires et de ces 
Lettres.

M. Bellessort a écrit sur le Japon
ne, mais, à l’ancien régime et aux dé- . deux livres étonnants qui en font l’é-
buts de l’occupation anglaise. Ils sont 
intitulés : Les souvenirs d’un seigneur 
canadien (Mémoires de M. de Gaspé) 
et Une grande Française: la. Mère Ma­
rie de l’Incarnation.

C’est au cours d’un rapide voyage 
que M. Bellessort fit au Canada, en 
1914, que lui furent signalés par M. 
P. B. de Crèvecoeur, bibliothécaire 
de l’Institut Fraser, les Mémoires de 
M. de Gaspé et les Lettres Historiques 
de M. Marie de l’Incarnation. Le 25 
février 1914, M. Bellessort écrivait de 
Toronto à M. de Crèvecoeur :

"Vous avez dû recevoir de Toronto 
les deux livres que vous avez eu l’obli­
geance de me prêter. Ils m’ont vive­
ment intéressé, si vivement que je 
voudrais me procurer les Mémoires de 
M. de Gaspé. Savez-vous s’ils sont 
encore trouvables en librairie ? Je se­
rais aussi très désireux de posséder 
les Lettres Historiques de M. Marie de 
l’Incarnation. D’après les citations que 
j’en ai vu dans les Notes sur les Re­
gistres de Notre-Dame de Québec, el­
les devraient être du plus haut inté­
rêt.”

Et c’est à la bibliothèque du Parle­
ment d’Ottawa que l’auteur trouva les 
magnifiques Lettres de la fondatrice 
du couvent des Ursulines de Québec. 
"Ce fut ainsi, dit-il, que je connus la 
mère Marie de l’Incarnation, née Ma-

gal du célèbre japonisant américain, 
Lafcadio Hearn.

L’OBSERVATOIRE DU DOMINION

Nature des travaux qui y sont effectués

L’observatoire d’astrophysique de 
Victoria (Colombie-Britannique) est 
maintenu par le ministère de l’Inté­
rieur, qui a charge de l’administration 
des terres fédérales de l’Ouest cana­
dien. Pour livrer ces terres à la colo­
nisation, il fallait de toute nécessité les 
subdiviser en townships et en sections; 
c’est dans ce but que le service des Le­
vers topographiques dû ministère fut 
établi, et comme des observations as­
tronomiques étaient nécessaires pour 
effectuer le tracé des limites et déter­
miner la position des lignes de base, on 
dut également créer le service astro­
nomique.

Comme on l’a vu dans un récent 
numéro de notre Bulletin, l’Observa­
toire fédéral fut établi à Ottawa en 
1905. Il possède un télescope réfrac­
teur de 15 pouces qui sert à exécuter 
d’importants travaux. Le besoin d’un 
télescope plus puissant se faisait sen­
tir depuis longtemps lorsqu’on 1913 
on commença la construction d’un 
observatoire d’astrophysique muni 
d’un télescope réflecteur de 72 pou-
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ces qui fut prêt à fonctionner en 
1916. On avait d’abord eu l’intention 
d’installer ce télescope à Ottawa, mais 
après mûre considération, on recon­
nut qu’il était préférable d’établir le 
nouvel observatoire en un lieu du Ca­
nada ou les conditions d’observation 
seraient les plus favorables. Après une 
série d’essais on constata que l’endroit 
le plus convenable était dans le voisi­
nage de Victoria (Colombie-Britanni­
que).

Le Canada peut s’enorgueillir du 
fait que cet instrument d'une cons­
truction soignée, d’un maniement fa­
cile et d'une haute précision ne le cède 
à aucun autre sous le rapport de l’ef­
ficacité, et qu’il n’est dépassé en di­
mensions que par le télescope réflec­
teur de 100 pouces installé dans l’ob­
servatoire du Mont Wilson, créé par 
la Carnegie Institution.

Le but ultime de tout travail astro- 
nomique est d’essayer de résoudre, 
dans la mesure du possible, l’énigme 
de l’univers; c’est-à-dire de détermi­
ner ses dimensions et la disposition 
des parties qui le composent, et d’é­
tudier les procédés et les lois qui ré­
gissent sa constitution ét son évolu­
tion. Pour cela, il est nécessaire d’ob­
tenir des données sur autant d’étoiles 
et de nébuleuses que possible. L’im­
mensité des distances rend cette tâche 
extrêmement ardue, et les observatoi­
res universitaires ou particuliers sont 
dans l’impossibilité de l'entreprendre. 
Par conséquent, on a toujours consi­
déré comme la principale attribution 
des observatoires nationaux l'exécu­
tion de recherches importantes tou- 
cant les positions, les mouvements, 
les distances, etc., des étoiles. Jus­
qu’ici, les observatoires nationaux se 
sont surtout occupés de déterminer la 
position exacte des étoiles, pour l’ap­

plication de l’astronomie à la naviga­
tion et à l’arpentage, et sous ce rap­
port l’observatoire d’Ottawa rend de 
précieux services.

On crut toutefois qu’il serait plus 
utile d’effectuer un autre genre de 
travail à Victoria et par conséquent 
on décida d’y entreprendre la déter­
mination des mouvements, des distan­
ces, de la constitution et de l’évolu­
tion des écoles. L’étude des mouve­
ments des étoiles a été le premier tra. 
vail importent effectué par le person­
nel de l’Obserratoire qui. durant une 
période de trois années cl demie. a 
mesuré la vitesse d’éloignement ou de 
rapprochement, cest-à-dire la vitesse 
radiale de 600 étoiles; tous les autres 
observatoires réunis en ont jusqu’à 
présent mesuré environ 2,000. L’étu- 
de de la distance de 1.100 étoiles qui 
vient d’être terminée à l’observatoire 
d’astrophysique soutient favorable­
ment aussi la comparaison avec colle 
de 2.500 étoiles effectuée dans d'au­
tres observatoires. Le problème de la 
constitution et de l’évolution des étoi­
les ne permet guère d’établir de com- 
paraison numérique, mais les travaux 
de celle nature accomplis à Victoria 
ont suscité beaucoup d’intérêt et pro­
voqué d’élogieux commentaires dans 
le monde scientifique.

Bien que l’observatoire n’ait été 
fondé que depuis peu. il a déjà acquis 
une excellente réputation, comme le 
prouve le fait, que son directeur a été 
nommé membre de la Royal society
de Londres.

-0-

La mélancolie n'a pas de cause plus profonde
la paresse; son remède est le travail, ce tra­que 

vail dût-il. produire rien d’uti’e. Le divin So- 
dit: “Il vaut mieux travailler sans but

ne
crate a
que de ne rien faire ’.
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CI-IRONIQUE FEMININE
Par FRANCINE

LES FEMMES DANS LES PARLE- 
MENTS D’EUROPE

que dans tous les petits pays détachés 
de l’immense empire russe.

, Après la Finlande, ce fut au tour 
de la Norvège et de la Suède, qui 
comptaient déjà dix femmes dans les 
députations, en 1910 ; institutrices, 
publicistes, avocates, sténographes, 
etc. ■

En Tchécoslovaquie, il y a treize 
femmes à la Chambre des Députés et 
trois au Sénat.

C’est en Allemagne, avec l’avène­
ment de la République, en 1918, que 
le mouvement féministe fut le plus 
actif. Après la chute de l’Empire, 
20.000,000 de femmes obtinrent le 
droil de vote; et aux élections de 
1919. 80 % allèrent aux urnes. On 
comptait, en 1922, quarante et une 
femmes au Reichstag et 4.000 dans 
les divers parlements du pays, con­
seils municipaux des cités et des 
villes.

De toutes les nations du monde ci- 
Vilisé, la Finlande fut la premiere a 
ouvrir aux femmes les portes de son 
parlement. En 1907. dix-neuf fem­
mes siégeaient au parlement finnois. 
Ce pays étant très petit, ignoré des 
grandes puissances, perdu dans les 
brumes du Nord, son exemple ne sus­
cita pas grand intérêt. On ne regarda 
pas cette nouveauté comme un signé 
des temps.

Les efforts des féministes anglaises 
furent vains, parce que trop violents 
et vraiment ridicules. Sans la guerre, 
le mouvement féministe eût été arrê­
té. Mais la guerre, à cause de la 
grande part qu’elles y prirent, aida 
politiquement aux femmes. C’est à 
partir de l’année 1916 que votent les

lesfemmes et qu’elles pénètrent dans 
parlements.

Sauf en France et en Italie, on
LA MODE DIRECTOIRE

en
On revient insensiblement, chaque 

année, à certaines modes anciennes, 
remises un moment en honneur, et 
aussitôt délaissées. L’année dernière 
fut marquée par un retour à la mode

voit maintenant dans tous les pays 
d’Europe, en Angleterre, en Allema- 
gné, en Russie, en Autriche, Hongrie. 
Danemark, Norvège. Suède. Pologne, 
Luxembourg, Tchécoslovaquie; ainsi
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fluence des modes du Directoire et du 
Consulat. Il est très curieux de noter 
les transformaiions opérées dans les 
toilettes de ce temps par le goût et les 
nécessités modernes.

du Directoire. Bien que les chapeaux, 
de carrés qu’ils étaient à Pâques 1924, 
sont devenus presque pointus, on re. 
trouve encore dans certaines toilettes, 
pour la rue, l’intimité ou le soir, l’in-

-------o ------ -
POUR PRESERVER LES FRUITS

la maturation. C’est ainsi que la So­
ciété d’alimentation a reçu des îles de 
la Sonde, des mangues et des fraises 
parfaitement conservées. 11 ne reste 
qu’à leur enlever leur imperméable.

On a découvert à Java une nouvelle 
méthode qui consiste à plonger les 
fruits dans un bain de caoutchouc li­
quide Une membrane caoutchoutée 
se forme autour du fruit et en retarde

an—, 108 .—à
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10.000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— Be 
M. Stuart enverra une quantité suffi- 
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce- réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquee "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de lA hernie.52 "F" est l’extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de “pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre^ que votre hernie est guérie —• 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

t t.. H
JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

SIN LECOUS- 
1SIN NON- 
GLISSANT,NON-

0 ml, LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FAITE
. ____ ADHÉSIVE POUR RAIDE ET CE QUIL 

, CONTIENT, CEST LAPAR- M TIE LA PLUS IMPORTANTEMAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER. 
MEMENTAU CORPS 
CE Out TIENT LE 
PLAPAO CONS­
TAMMENTAPPLI­
QUÉ ET EMPECHF 
LE COUSSIN O

GLISSER.

APRIL G 
1909

Premièrement: Le plus important ob-» 
jet du PLAPAO-PAD est de conserver A 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considétables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

sang afin de revivifier les muscles.
Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d’empê­

cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.,

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien —■ même pendant votre sommeil :— ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le .PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin

"B" est un tampon convenablement fait pour termer I ou­
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. un

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom.................................................................... .. .............

Adresse.................................................... ...........................

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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. 519/1 75 ... LE DESSIN POUR TOUS 
EN DIX LEÇONS

LA TETE DE PROFIL (Fig. 1).— a 5, là lèvre supérieure s’appuiera sur 
Nous décrivons les proportions dans la quatrième ligne,—le menton sur lu
notre modèle par un tracé en points. 
Un fixe la hauteur donnée à lu tête 
par deux lignes horizontales, 1 et 5, 
unies par la perpendiculaire CD. Au 
point C. sommet de la perpendiculai- 
re. on trace une ligne oblique CE li- 
mitée par l'horizontale 5.- -Entre la 
verticale et l’oblique, ou trace la 
courbe FE. langente à. la perpendicu- 
laire CD et limitée par les horizontales 
1 el 5.-—Cette courbe détermine les 
limites du front, du menton et des 
lèvres. Diviser l'espace CD en qua- 
Ire parties égales par les ligues 1. 2, 
3.1

De la. première à la deuxième divi­
sion est le crâne;—de la deuxième a. 
la troisième, le Front : -de la troisie- 
me à lu quatrième, le nez ; de lu 
quatrième a la cinquième, la bouche 
et le menton.

Sur lu ligne 3. dessiner le sourcil: 
puis, divisant la longueur dti nez en 
trois parties égales, la ligne de la pre­
mière partie du haut passera au-des­
sous de l’oeil, dont la prunelle s ap- 
priera sur oblique CE.

En traçant, du point Iacrymal, une 
parallèle au profil du nez, sa rencon- 
tre avec l’horizontale $ indiquera 
l'aile du nez.

Comme dans la tête vue de face, on 
divisant en trois parties Pespact do i

cinquième.
Pour obtenir lu place de l’oreille, 

prendre une longueur et demie du nez

3

7,?

3

LL: 3 : " 1u 
a/

La tête de profil. ( 1 is 1)

pour distance entre la gouttière nase 
le et l’origine de l’oreille sur la ligne

Sa hauteur se trouve entre les li­
gues 3 cl i.

TETE DE FACE Fig. 2). penchée 
en avant Les lignes sur lesquelles 
sont tracés les yeux, lu nez cl la Lu-
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"JE DOIS LA VIE AU CARNOL," 
écrit M. Sinclair

A la suite d’un accident de chemin de fer, après la faillite de plusieurs 
médecines, M. Sinclair obtint du soulagement de deux bouteilles de Carnol.

La lettre suivante se passe de commentaires. Nous laissons M. Sinclair vous 
raconter son expérience en ses propres termes. — «Je souffrais d’épuisement 
nerveux à la suite d'un accident de chemin de fer il y a quelques années. Les 
remèdes ne m'apportaient aucun soulagement véritable, alors je décidai d’es­
sayer le Carnol. Je n’avais pas grande confiance aux remèdes brevetés, mais 
un ami me dit que le Carnol était bien supérieur aux remèdes brevetés ordi­
naires. «Essaie-le,» me dit-il. «et donne-m'en des nouvelles.» Je suis heureux 
de dire que ce remède merveilleux a fait pour moi ce que les autres remèdes 
n’ont pu faire et par conséquent je suis très heureux de rendre ce témoignage 
en faveur du Carnol. Je conseillerais à tous les hommes d’affaires, dont la vie
épuisante leur fait sentir le besoin d'un to­
nique reconstituant, de prendre du Carnol. 
Ce n’est que par un essai loyal qu'ils en 
connaîtront les superbes qualités.

Après une première bouteille je remar­
quai un mieux considérable. Mon appétit 
s'améliora et après la seconde bouteille 
j’aurais pu manger même des patates crues 
et des oignons. Je dormais dur comme 
une bûche et après un sommeil réparateur 
j'entreprenais de bon cœur le travail fati­
gant d’un agent d'assurance actif. C’est 
un travail qui requiert une dépense consi- 
dérable de forces nerveuses pour conclure 
des marchés et je puis dire en toute con­
fiance. que le Carnol n'a pas son pareil en 
fait de remèdes. Je vous suggérerais de 
mettre cette lettre bien en évidence, afin 
que tout le monde connaisse ce merveil­
leux remède pour reconstituer les forces 
et engraisser. Je dis en toute confiance, 
je dois la vie au Carnol. Rien n’égale ce 
remède. Gordon M. Sinclair, Cha 
tham, N.B. 1-21
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che sont concaves. La ligne qui divise 
l’ovale s'arrondit légèrement.

La main, les doigts étendus, a, de­
puis le poignet jusqu’à l'extrémité du 
médius, une longueur égale à celle de 
la face entière, et trois longueurs de 
nez. La largeur moyenne trois fois 
moindre que la longueur.

MAIN VUE DE FACE (Fig. 6).- 
Trois grandes divisions la partagent: 
jointures des trois grands doigts, 
naissance du pouce, commencement 
du poignet.

A
1

TETE DE TROIS QUARTS (Fig. 3), 
penchée en avant. —Les lignes ont à 
peu près la même direction que dans 
la figure précédente, sauf que la di­
vision du milieu est plus cintrée et 
naturellement plus portée vers la 
droite.

A • !
Fig. 6 et 7. Main de face et de profil.

Quant à la figure 7, main vue de 
profil, les verticales indiquées aident 
à la copier.

LE PIED.—La longueur totale du 
pied équivaut à la hauteur de la tête 
(de la tête au sommet du crâne).

(2

Fig. 4 et 5. Tête de face et de trois quarts, regardant en l'air.

TETE VUE DE FACE, (Fig. 4), re­
gardant en Pair.—Toutes les lignes 
sont convexes. La perspective empê­
che d’apercevoir le haut du crâne.

TETE DE TROIS QUARTS (Fig. 5), 
regardant en Pair.—Cette tête s’exé­
cute d’après les mêmes principes: la 
ligne de division qui passe par le nez 
et la bouche est plus cintrée.—Dans 
l’une comme dans l’autre, les lignes 
sont parallèles et s'harmonisent.

Le dessin des PIEDS et des MAINS 
est l'objet d'une étude spéciale.
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Fig. 2 et 3. Tête penchée en avant, de face et de trois quarts

Fig. 8 et 9. Pied de côté et en raccourci»
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\ BOUT DE SOUFFLE
UAND la vieillesse arrive, les 

premiers organes du corps, à se 
détraquer sont les reins.

Avec moins d'activité et moins 
d’exercice, il faut moins de nourriture 
mais il y a une tendance à trop man­
ger — 'surtout à trop manger de 
viande.

Le foie, les reins et les intestins se 
congestionnent et alors on souffre d'in­
digestion, de douleurs au coeur, de 
maux de tête, de douleurs dans les jam­
bes ch de difficulté de respirer.

Les pilules Kidney-Liver du Dr 
Chase sont en grande faveur parmi les 
vieillards parce qu'elles corrigent l ac­

tion de ces organes filtreurs, purifient le 
sang et apportent le confort et la santé.

sont les poisons dans le système 
qui sont cause des maux et des dou­
leurs que tant de vieilles gens endurent 
sans nécessité.

Mr Wm. Hyde Wiarton, nt. écrit: 
"Ma femme et moi avons fait usage des 
pilules Kidney-Liver du Dr Chase com­
me remède domestique depuis les cinq 
dernières années et nous les pensons 
merveilleuses. Ma femme manquait de 
respiration, principalement quand elle 
montait un escalier. Quand elle arri­
vait en haut, elle était complètement 
épuisée. Après l’emploi pendant quel­
que temps des pilules Kidney-Liver du 
Dr Chase, ce trouble est disparu."

PILULES DU Dr CHASE pour LE FOIE ET LES REINS 
Une pilule à la dose, 35 pilules 35 cents, chez tous les 
marchands ou d’Edmanson, Bates & Co,, Ltd, Toronto.

113 —
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1o. Un pied vu de côté. (Fig. 8).
Observer les grandes divisions : 

cou-de-pied—jointure du gros orteil 
-—longueur des grands doigts. Les 
autres diminuent sensiblement jus­
qu'au plus petit. Ges proportions ne

sont pas absolues, surtout dans les 
raccourcis.

20. Un pied en raccourci. Fig. 9). 
Ce pied devra être étudié avec beau­
coup de soin, vu la grande difficulté.

-0-

LE TABAC ET LES ECRIVAINS

L'usage du tabac est-il nuisible ou 
utile aux littérateurs?

“Les uns disent oui, les autres di­
sent non.” Une enquête sur ce sujet 
n'amène pas plus d'éclaircissements 
que le commun des enquêtes.

M. Emile Faguet, fumeur obstiné, 
déclare:

—Je fume beaucoup, mais je crois 
que cela ne sert à rien et que même 
cela me fait du mal.

André Theuriet, qui faisait alterner 
la pipe et la cigarette, a dit:

—Je ne me suis jamais aperçu que 
l’habitude de fumer ait eu la moindre 
influence sur ce qu’on appelle l’ins­
piration.

C’est ce que dit également Pierre 
Loti :

—Il ne m’est pas arrivé de consta­
ter que l’usage de la cigarette ait eu 
une action quelconque sur mes facul- 
tés.

M. Maurice Barrés ne détestait pas 
un bon cigare : M Hervieu considère 
l'habitude de fumer comme un vice 
et une infirmité: M. René Bazin dit : 
“Je ne fume que la cigarette, mais je 
ne lui dois que des névralgies et le 
sentiment assez désagréable de me 
rendre compte que, en continuant à 
lui sacrifier, je commets une faiblesse

qui n'a plus l’inexpérience comme ex­
cuse.”

Marcel Prévost, quoique fumeur, 
cesse de fumer dès qu’il se met au 
travail.

En revanche, les plus grands écri­
vains du milieu du XIXe siècle étaient 
d’enragés fumeurs et se stimulaient 
au moyen de cigares et de café.

Le grand Flaubert parle, au cours 
de sa correspondance, en maints en­
droits, des innombrables petites pipes 
qu’il fume en travaillant ou en mijo­
tant un beau morceau, couché sur son 
divan oriental.

Les Goncourt, dans leur "Journal”, 
nous avouent aussi que la pipe, la ci­
garette et le noble cigare sont, avec 
la plume, le papier et les notes re­
cueillies pour la fabrication des 
“tranches” de vie, les accessoires de 
leur travail.

Balzac fumait comme un enragé, en 
travaillant, et se "montait le bourri- 
chon” avec du café fort.

Le père Hugo fait exception; il n'a­
vait aucune de ces faiblesses.

L’an dernier, de grands écrivains 
anglais, Conrad (mort depuis), Ber­
nard Shaw, Wells et quelques autres 
soutinrent une vive polémique sur 
cette même question. Il se trouva que 
lés avis de ces messieurs furent par­
tagés de moitié.

— 114 —
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CIGARETTES
Chers

&7 ine
Douces et Extra Fines

PC 25e0(1 pour2 pour

OGDEN'S LIVERPOOL

Ce que fument les souverains?
Tous, sauf le roi Georges V, fument 

énormément, soit les cigares, soit les 
cigarettes. Le roi d’Angleterre, dans 
l’intimité, fume la pipe.

L’empereur d’Autriche, à 85 ans, 
fumait encore de longs cigares noirs, 
■traversés d’une paille, forts et bon 
marché. C’est le cigare des paysans 
de l'Autriche-Hongrie, mais ceux que 
fumait feu l’empereur étaient roulés 
avec les feuilles les plus fortes et les 
plus amères et François-Joseph en 
brûlait une vingtaine par jour sans 
en être incommodé.

Le Tsar de Russie fumait des ciga­
rettes de tabac parfumé, cultivé spé­
cialement pour lui en Turquie. Il en 
consommait de quarante à cinquante 
tous les jours.

Le roi actuel d'Espagne est aussi

amateur de cigarettes, mais celui-là 
en fume de toutes sortes, venant de 
Turquie, Egypte. Russie, Algérie et 
de même d’Amérique—le blond tabac 
de Virginie.

------- 0-------- -

L’ESPRIT D’AUTREFOIS

Il fut un temps où tout le monde, à 
la Cour, disait "gros" pour “grand”: 
une “grosse” chose, une " grosse " 
qualité une “grosse” réputation. 
Louis XIV avoua un soir chez Mme de 
Montespan que cette expression nou­
velle lui déplaisait. Boileau, se trou­
vant là. dit. en lin courtisan, qu'en ef­
fet. il était surprenant qu'on voulût 
partout mettre "gros" pour "grand", 
et que. par exemple, il. y avait bien de 
la différence entre Louis le "Grand” 
et Louis le “Gros”.

— - 115 —
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DANS LE MONDE3 60057 NKî
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a INVENTEURS
TABLE-CHAISE PLIANTE FORT 

COMMODE
blement dans un fauteuil véritable 
avec bras et dossier. La table est indi­
viduelle, donc hygiénique, et sa forme 
oblige les enfants à se tenir droit 
dans une position normale, aussi bien 
pour leurs jambes que pour leur 
corps. Ils ne se penchent ni en arrière, ■ 
ni en avant.

Cette table, conçue pour des en- 
fants, n’a aucune raison de ne pas 
convenir, aux dimensions près, aux 
grandes personnes. Elle permet d’é­
crire,dessiner, de peindre en plein air. 
Elle rend de grands services pour le 
camping, car son volume et -son poids 
réduits font qu’elle trouve commo­
dément une place sur un véhicule 
quelconque.

Un inventeur, M. Chapuis, a conçu 
une table-chaise pliante portative, qui 
permet de faire commodément les 
classes en plein air et de déplacer fa­
cilement les enfants.

Win

C

Geble charsa ouverte

POUR CONSERVER FACILEMENT 
VOS FRUITS

Le procédé le plus simple pour la 
conservation des fruits, et le seul qui 
les garde dans leur état naturel, con­
siste a les ranger sur des rayons a

planches 8 claire voie

La chaise pliante est formée par 
une toile qui se tend sur un double X 
avec accotoirs. Les barres des acco­
toirs sont prolongées en avant de ma­
nière à supporter une petite planchet­
te formant table.

Le poids n’est que de 5 livres pour 
un matériel qui présente plus de con­
fort que les tables et les bancs fixes 
des écoles. L’élève est assis conforta-

••

claire-voie ou des claies d’osier faci 
lement accessibles, dans une pièce - 
fraîche, sèche, de preference exposee 
à l’est, où l'on peut avoir de l'ombre.

— 116 —
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une température assez basse, et où 
l’humidité, le froid à la fin de la belle 
saison, ne seront pas à redouter.

Les fruits doivent être isolés les 
uns des autres et fréquemment exa­
minés pour enlever ceux qui com­
mencent à s’abîmer. Les grappes de 
raisin se suspendent par un fil, et en 
les faisant tourner sur elles-mêmes 
sans les détacher ni les tenir à pleines 
mains, on élimine les grains suspects 
à chaque visite.

Le fruitier peut aisément être ins­
tallé à peu de frais avec des étagères 
rustiques ou de simples planchettes en 
planches mobiles, disposées le long 
d’un mur et, lorsqu'il se peut, au mi­
lieu de la pièce.

CONSTRUISEZ UN CONDENSATEUR 
EN FUMANT VOTRE PIPE

On a remarqué, en construisant un 
petit condensateur pour les travaux de 
T. S. F., que le fourneau chaud d’une

= = norme
Alors que des milliers de personnes, qui autrefois ont souf­

fert de la peau, sont de nouveau heureuses après avoir été 
débarrassées de leurs tortures et de leurs nuits de souffrances, 
pourquoi vous laissez-vous torturer? Ecrivez-nous pour re­
cevoir une bouteille d’essai de la célèbre ordonnance du Dr 
Dennis.

“Je souffrais terriblement et croyais bien ne pouvoir jamais 
me remettre. J'avais acheté quantité de remèdes de toutes 
sortes qui m’avaient coûté beaucoup d’argent et m'avaient 
fait perdre un temps précieux sans m'apporter le moindre 
soulagement.

“Ce n’est qu’après avoir commencé à employer le D.D.D. 
qu’une amélioration se produisit, et à partir de ce moment 
je repris espoir. Après l’emploi de trois bouteilles toute trace 
de la maladie avait disparu.

“Je tiens à recommander votre remède qui est vraiment 
merveilleux pour cette maladie.'’

ALPHONSE BERGERON,
P. 0. Box 39, Buckingham, P. Q.

Canada.

Prescription D. D. D. et savon D. D.D. 
en vente chez tous les pharmaciens.

D.D.D• Bouteille d’Essai
D. D. D. Co., 10 J, Lyall Ave., Toronto, Canada.

Envoyez-moi un flacon d’essai de D. D. D. Ci-inclus 
10 cents pour frais d’emballage et de poste.

11 Nom .. 

Adresse

Vieille Monnaie Demandée
Nous paierons cinquante dollars pour nickel de 

1913 avec tête de la Liberté (non le Bison). Nous 
pipe en bruyère, lisse, avait les mêmes payons comptant pour toutes monnaies rares PPC Envoyez 4c pour gros catalogue de monnaie. It
propriétés qu’un fer à repasser chaud y a de l’argent à faire, 
pour presser l’une contre Tautre les NUMISMATIC BANK. Dépt. 713, 
feuilles d’étain paraffinées. FT. WORTH, TEX.

POUR AIGUISER LES PATINS 
A GLACE

Il est généralement très difficile de 
repasser pour ainsi dire les lames des

Ne manquez pas de lire :

" L’IDOLE ”
dans le prochain numéro
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patins, néanmoins l’opération se trou­
ve bien simplifiée si on suit la métho- 
de indiquée sur le croquis.

On fixe une lime ronde de % pouce 
entre deux blocs de bois dur, serrés 
dans un étau, comme il est indiqué.

UN TOURNEVIS FABRIQUE AVEC 
UNE CLEF DE BOITE A SARDINES

Il est facile de fabriquer un tour­
nevis en utilisant les clés de boite à 
sardine. On coupe la clé après la fente 
et on aplatit l’extrémité qui se trouve

i coupure
,___ =====____bois dur

partie aplatie
lime ronde

On pratique des rainures dans le 
bois, de manière que la lime soit bien 
maintenue au milieu tout en laissant 
un espace suffisant entre les blocs 
pour laisser un mouvement libre à la 
lame du patin.

Pour l’aiguiser, on avance et on re- 
cule la lame entre les blocs, en la pres­
sant contre la lime.

ainsi présenter un renflement. On lui 
donne le biseau avec quelques coups 
de lime.

Cette clé n’est pas susceptible de 
grands efforts mais elle rend service 
pour le démontage ou la mise en place 
de petites vis.

POUR FIXER UNE BOUGIE A LA 
HUTTE ET SOUS LA TENTE

Voici un dispositif de fortune qui 
peut être utilisé avec avantage par 
ceux que les plaisirs du camping inté- 
ressent.

POUR SE DEBROUILLER QUAND ON 
N'A PAS D’ENVELOPPE ASSEZ 

GRANDE

(02Plutôt que d’aller en acheter chez 
le papetier, voici comment vous pou­
vez procéder : prenez deux enveloppes 
ordinaires, et engagez dans chacune 
une extrémité des papiers que vous 
voulez mettre sous pli. Mais disposez

FENTE
1ÉTOFFE

BOUGIEEnveloppe Papier 7

PIQUET

les deux enveloppes en sens inverse 
l'une par rapport à l’autre. Puis collez 
la bande gommée de chacune sur l’au­
tre. Vous aurez ainsi doublé la conte­
nance des enveloppes, et évité un dé- 
rangement inutile.

On connaît le système qui consiste 
à fixer une bougie dans le goulot d une 
bouteille.

-=- 118 —
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Il est plus simple de prendre un pi­
quet de bois, dont on fend la tige sur 
une petite longueur. Au moyen d'une 
bande d’étoffe quelconque, de préfé­
rence une bande de toile, on entoure 
la bougie et on fixe dans la fente du 
piquet les deux extrémités de la bande 
d’étoffe que l’on serre, de manière à 
assujettir solidement la bougie contre 
le poteau, ainsi que le montre le cro­
quis. Il ne reste plus qu’à enfoncer le 
piquet dans la terre, à moins qu'on 
n'ait déjà fait cette opération au préa­
lable. Tl ne faut pas oublier, naturel- 
lement, d'allumer la bougie en derniè­
re opération.

Mon traitement 
vous 

offre ia santé
Femme, j’ai subi VA 

comme vous maux V"
de tête, maux de >/
reins, constipation, attaques de nerfs et
insomnies. L’expérience et l’étude m’ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d'essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen­
taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS
WINDSOR, ONT.BOITE 37

Aucune vie sociale—plus de réu- 
nions mondaines ou intellectuelles 
autour du samovar. Le matin, on sort 
de sa maison pour accomplir le travail 
imposé par le soviet, —car sans ce tra. 
vail réglementaire, on n'a pas sa ra­
tion de pain—et l’on y revient à qua­
ire heures. Le soir, tout le monde res­
te emmuré chez soi.

La population, dans les villes, est 
en bulle à des perquisitions constan­
tes. Ces perquisitions sont faites en 
vue de la nationalisation de la pro­
priété. Les mesurés les plus vexatoi- 
res sont imposées aux citoyens. De 
l'affolement règne partout ; on ne sait 
comment cela finira.

Dans les villes, tous sont astreints 
a un travail communiste. Les artistes 
seuls ont le droit de travailler en paix 
dans leurs ateliers, mais sans être 
pour cela récompensés de leur tra- 
vail. Ce qui les paye pourtant, ce sont 
les portraits qu’ils entreprennent pour 
la bourgeoisie nouvelle, car il s’est 
formé au sein de la. populace commu­
niste une bourgeoisie, remplaçant 
l’ancienne.

La vie intellectuelle est nulle. Les 
seuls journaux et périodiques sont

-0-

LA RUSSIE ACTUELLE

M. Charles 13. Crane, ambassadeur 
des Etats-Unis en Chine jusqu'à l'an 
1922, communiqua récemment ses 
impressions sur la Russie soviétique 
qu’il traversa, quatre années après la 
révolution bolchéviste. Les choses ont 
un peu changé depuis, paraît-il, sui­
vant les voyageurs qui ont visité la 
Russie nouvelle, en 1924, mais guère.

L’impression que M. Cranc rappor­
ta du Soviétisme peut se résumer en 
quelques mots: "C'est. dit-il. le gou- 
vernement le plus brutal, le plus stu- 
pide et le plus incompétent que je 
connaisse".

Ce sont partout des ruines, ruines 
économiques, politiques, sociales, re- 
ligieuses, intellectuelles et artistiques.

Partout régnent la peur, la dénon- 
ciation, la suspicion el la. désugréga 
lion.

A Petrograd aujourd'hui Lenin­
grad . tous les services publics 
étaient, encore désorganisés, en 1922. 
Une grande partie de la population 
avail fui a lu campagne.
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publiés par le gouvernement, pour avant la révolution, ont été confisqués
des fins de propagande. Toutes les par le gouvernement soviétique, en
agences de nouvelles sont aux mains 
de deux cents individus, ce qui est 
bien propre à infirmer la véracité des 
communiqués qui nous parviennent 
de la Russie.

Les paysans entretenaient dans 
leurs coeurs simples de grandes illu- 
sions. Combien' grand fut pour eux le 
désenchantement! On leur avait pro­

vertu des lois de nationalisation. Les 
cultivateurs ont perdu jusqu'aux mar. 
chés des villes, qui assuraient leur 
subsistance.

L’industrie'est en péril. Dans la ca­
pitale. M. Crane n’a vu que trois 
grandes usines, dont deux sont amé­
ricaines, et la troisième, suédoise. On 
avait un si grand besoin de leurs pro­
duits, qu’elles ne furent pas étatisées. 
Ce sont ces trois usines qu’on montre 
aux visiteurs de l’étranger!

Mais ces troubles ne sont que pas­
sagers, pense l’ancien ambassadeur ; 
la Russie retrouvera son assiette; l’é­
nergie du peuple est grande et c’est 
pour cela qu’il a foi en son avenir. 
Mais la Russie future ne sera certai­
nement pas soviétique!

mis que les domaines morcelés 
grands seigneurs et des boyards 
raient partagés par lots entre 
moujiks. Mais ces malheureux

des 
se- 
les 

pay­
sans cultivent encore le même petit 
lopin de terre. La révolution ne les a 
pas enrichis. Bien au contraire, en 
1922, on mourrait de faim par mil­
liers dans les campagnes.

Les milliards de roubles déposés à 
la Banque du Peuple par les paysans,

-------- 0-

AMOUREUX D’UNE ETOILE

La passion qu’inspira Pola Negri à un officier italien

courrier volumineux impressionne 
forcément un directeur. Quant à lire 
toutes ces lettres et à y répondre, 
c’est l’affaire d’un secrétaire...

Bien fol est qui s'éprend réellement • 
d’une étoile!

Un officier italien commit cette fo­
lie. Il avait vu Pola Negri, pour la pre­
mière fois, dans, un cinéma de Rome, 
au cours d’une permission, pendant 
la guerre. Ce fut le coup de foudre. 
Chaque jour, tant que dura son séjour 
dans cette ville, il reprit sa place au 
cinéma, les yeux fixés sur la sédui­
sante personne. Quand il repartit pour

Tous les petits garçons, toutes les 
petites filles, sont amoureux d’une 
étoile du cinéma. Chaque artiste a son 
cortège d'admirateurs et d’admiratri­
ces. Ce sont, de la part des admira­
teurs à leur artiste de prédilection, 
des lettres enthousiastes et quelque­
fois tendres, des demandes de por­
traits, d’autographes, de mèches de 
cheveux. L’artiste s’enquiert chaque 
jour de son courrier, plus curieux ou 
curieuse de connaître le nombre des 
lettres que de s’en faire lire le con­
tenu. En effet, la popularité d’une 
étoile se jauge à son courrier et un
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le front, il avait le coeur et les yeux 
pleins de son image. Il lui écrivit. Les 
lettres se succédèrent pendant deux 
années, sans qu’aucune réponse vînt 
l’encourager à poursuivre sa cour. 
Toutes les semaines, dans sa loge du 
studio Lasky, la belle Pola trouvait 
une lettre ornée du timbre italien. 
Jugeant le jeu cruel, elle demanda 
enfin à son secrétaire de prévenir son 
admirateur qu’il perdait son temps, 
que son insistance la lassait et qu'il 
devait cesser de lui faire une cour 
aussi pressante.

Donne Bonne 5> 
Bouche /

La 
Saveur

Dure

^

Après avoir mangé ou fumé, 
la gomme WRIGLEY rafrai- 
chit la bouche et parfums 
l’haleine.
Plus qu’une friandise — elle 
procure un bénéfice absolu.

* “Après Chaque Repas” mas

Il vit pour la première fois Pola Negri, dans un cinéma de 
Rome, au cours dune permission pendant la guerre. F U M E Z

Car l’officier italien, non content de 
combler son étoile de lettres, la gà 
tait en plus de cadeaux de toute sorte, 
fleurs de son pays, violettes de Parme 
embaumées, bibelots, bijoux, mille 
petites choses.

Il n’admit pas que Pola Negri se 
débarrassât si facilement de lui. Il 
était riche, de bonne famille, et pou- 
vait la faire vivre honorablement, si 
elle consentait à l’épouser. Et pour 
lui montrer l'étendue de son amour 
et de son admiration, il lui envoyait en

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT : 
%

5 CENTS
Tel, Clairval 1160
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même temps les sept médailles qu'il • 
avait gagnées à la guerre.

Pola Negri fut touchée du geste., i 
l’en remercia gracieusement et garda1 
les médailles dans un coffret, disant|

Iruanummeuomun 72
L’ORIGINE

DU PETROLE
qu’elle n’avait jamais reçu pareil tri- 
but. Quelque temps après, elle apprit COuiiconacaa
par un journal italien (que lui com- 
muniqua peut-être Valentino) que 
son admirateur lointain s’était battu 
en duel pour elle, contre un journalis­
te français qui en avait parlé d’une 
façon désobligeante.

Une révélation pour les automobilistes

Depuis des milliers et des milliers 
d'années, la nature déposait, sous la 
surface de la terre, à des profondeurs 
variables, des poches de pétrole sans 
que les hommes en fussent avertis. 
Cette richesse incommensurable dor­
mit au sein du globe jusqu’à la secon­
de moitié du XIXe siècle, alors que 
les Américains en découvrirent, les 
premiers, l’importance industrielle. 
L’antiquité, certes, avait connu l’exis­
tence de cette huile minérale, mais 
n’en avait su que faire.

Depuis 1858, on connaît toutes les 
propriétés et toutes les applications 
pratiques du pétrole, employé dans le

Uw an plus tard, sans avoir jamais pu la connaître, ni obtenir 
d’elle un simple mot d’amour, il se battait en duel pour 

la venger d'un journaliste qui l'avait critiquée!
monde entier pour l’éclairage, le 

“C’est terrible, dit Pola Negri, en chauffage, la production de force mo-
apprenant cette nouvelle! Un duel au 
20e siècle!”

Cette fois, elle écrivit elle-même 
une lettre toute maternelle au fou­
gueux Italien, lui conseillant d’aban­
donner la poursuite de son impossible 
idéal, de se marier comme un bon 
garçon avant d’être entraîné à faire 
des bêtises plus graves encore.

Désespéré, le bel officier italien 
s’est peut-être... marié!

trice (sur la terre, dans les airs et sur 
les eaux) et le graissage. Mais de quoi 
il est fait? à quelles causes il faut at­
tribuer sa formation? voilà des ques­
tions qu'il reste à résoudre.

Certains savants y voient le “résul­
tat de la condensation des gaz formés 
par la houille distillant sous l’influence 
de la chaleur centrale du globe”; d’au­
tres, comme Berthelot par exemple, 
le regardent comme le “résultat de 
l’action de la vapeur d’eau sur les car­
bures métalliques à haute températu­
re”. Fort heureusement, il se trouve 
une troisième hypothèse qui nous 
agrée mieux, parce qu’elle est plus 
simple et tout aussi sérieuse, et qui

....... 0 .---- -

Avouer ses défauts quand on est repris, cest 
modestie: les découvrir à ses amis, c'est ingénui- 
té, c'est confiance; mais les aler prêcher à tout le 
monde, si l’on n'y prend garde, c'est orgueil.
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veut que le pétrole (renfermé dans des 
. poches naturelles, au sein des couches 
géologiques de tons les âges) soit un 
produit de la décomposition des ani­
maux et des végétaux préhistoriques.

La plupart des savants modernes qui 
ont étudié cette question, qui l’étu-

PERDEZ DU POIDS !
Pourquoi rester grasse 

quand c’est si facile de 
se faire maigrir ? Des 

, milliers d’hommes et de
• femmes, chaque année,
- pour le plus grand bien
y de leur santé, se donnent

une taille élancée, cela 
rapidement et sans en­
nuis, en prenant simple­
ment les Tablettes Or- 
donnance Marmola.

Ces petites tablettes 
contiennent la juste me­
sure de la célèbre Ordon­

nance Marmola. susceptible de 
corriger l'action de votre sys­
tème. Vous ne les aurez pas 
aussitôt essayées que vous 
commencerez à maigrir et qu'en 
peu de temps votre graisse 
tombera.

Ne vous faites pas mourir à 
des exercices violents et à des.57277. diètes affaiblissantes. Les Tablettes Ordonnance 

Marmola sont en plein ce qu'il vous faut. Procu- 
rez-vous-en une boîte chez votre pharmacien, ou, 
si vous préférez. envoyez un dollar à Marmola 
Co. 1941, General Motors Bldg., Detroit. Mich., 
et une boîte vous sera envoyés franco de port. 
Essaysz-.es. Prenez ces petites tablettes suivant 
le mode d’emploi 'et tout aussitôt vous entendrez 
les gens vous complimenter de vôtre taille élé- 
gante Achetez-en une boîte tout de suite, aujour­
d’hui même!

.2

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITAy

Donner à un auto son plein d’essence, cela reviendrait à 
remplir son réservoir de petits poissons

EN VENTE PARTOUT :
dient encore chaque jour, acceptent 
facilement cette dernière conjecture.

C’est de la graisse des poissons, 
habitants de toutes les mers et riviè­
res des temps préhistoriques, que 
viendrait toute cette huile tirée plus 
tard par l’homme du sein de la terre

10 cts
Tel. Clairval 1160
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et dont il fit le pétrole, en la raffinant. 
C’est en 1858, disions-nous, qu’un 
Américain du nom de Drake, forant 
un puits à Titusville, en Pensylvanie, 
vit jaillir des profondeurs de la terre 
un liquide huileux qui pouvait, après 
une purification ou raffinement très 
simple, brûler avec une flamme écla- 
tante.

La 1 fièvre de l'huile 73 s’empara 
alors des spéculateurs américains ; 
des fortunes colossales s’édifièrent en 
peu de temps, dont celle de Rocke- 
feller. Les gisements de pétrole les 
plus importants sont ceux des Etats- 
Unis et ceux de la Russie (Caucase).

—0 -------

COMMENT EN S'AMUSANT FAIRE
RELUIRE LE PARQUET

L'ART D'ETRE HEUREUX

Voici les dix commandements que 
le moraliste américain Jefferson don­
nait comme une panacée infaillible de 
félicité :

1. Ne renvoyez pas à demain ce que 
vous pouvez faire aujourd’hui.

2. Ne dépensez jamais votre argent 
avant de l'avoir gagné.

3. N’achetez rien d’inutile sous pré­
texte que “c’est bon marché”.

4. Ne regrettez jamais de n’avoir 
pas assez mangé.

5. Le travail fait de bon coeur ne 
fatigue jamais.

6. Ne recourez pas à autrui pour 
faire ce que vous pouvez faire vous- 
même.

7. La vanité et l’orgueil nous coû­
tent plus cher que la faim et la soif.

8. Commencez les choses par le 
commencement.

9. Gardez-vous des soucis et des 
peines qui ne sont que dans votre 
imagination et qui n’arrivent jamais.

10. Comptez jusqu’à dix avant de 
parler, quand vous êtes mécontent ; 
et jusqu’à cent, quand vous êtes en 
colère.

Et Carnegie donnait les règles sui­
vantes pour arriver sûrement à la ri­
chesse. On doit reconnaître qu’elles 
ne lui ont. pas mal réussi.

1. Naître sans le sou; 2. Travailler 
sans relâche et économiser dès le dé­
but; 3. Examiner ses livres et faire 
chaque jour la balance de ses comp- 
les; 4. Agir promptement et avec dé­
cision; 5. Toujours savoir ce qu’on 
veut.

Sait-on que le besoin d’allées et ve- 
nues de nos enfants peut être utilisé 
pour la bonne tenue de nos parquets, 
sans que nos petits remue-ménage se 
trouvent gênés dans leurs ébats.

A la maison, les enfants sont chaus- 
sés de pantoufles. Très jeunes, on doit 
leur apprendre à. les remettre après 
les sorties au dehors : cela les empêche 
d’avoir les pieds à l’humidité et de sa­
lir le sol si le temps est pluvieux. De 
plus, le piétinement répété qui incom­
mode le voisin du dessous se trouvera 
ainsi assourdi.

En choisissant ces pantoufles avec 
des semelles de corde, il se produit un 
frottement qui donne le brillant à la 
cire.

On objectera peut-être que ce sont 
les espadrilles, de tissu peu chaud, qui 
sont confectionnées de la sorte.

Ce n’est pas une raison valable, car 
il est très facile, de coudre sur la toile, 
quelques morceaux de drap, de tissu 
tricoté ou ouaté. Une vieille fourrure 
peut aussi être usée de cette manière.

-0-

S'amuser à rechercher les défauts d’autrui, c’est 
signe qu’on ne s'occupe guère des siens.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous êtes une vraie femme, et 
_pour cela vous tenez à être physiquement déve- ris loppée à la perfection, comme le veut la nature

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses ; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffeusif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique

9 GH

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de' 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant dépuisement ner­
veux. etc., quel que soit leur âge.
sTOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boîte Postale 2353Département 1
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One mode de Paris: Les chiens laids
De

"J’ai vu, lisons-nous dans "Excel- 
sior", une dame, assidue aux repré­
sentations générales des grands théâ­
tres de Paris, réchauffant dans son 
sein, un saurien dont la tête émergeait 
quelquefois du corsage de sa maîtres­
se. Mais cela est encore banal. Il y a 
mieux. Une élégante s’est promenée à 
Paris, toute une saison avec une tortue 
minuscule, et dans la carapace de la­
quelle elle avait fait placer des pier- 
res précieuses."

Quelques années avant la guerre, 
dans certaines grandes villes d’Euro­
pe, c’était du dernier chic que d’a­
dopter un petit cochon de lait!

Mais nous nous écartons de notre 
sujet... Ce sont les chiens laids qui 
sont maintenant de mode. Nous enten­
dons par chiens laids de pauvres bêtes 
rendues grotesques par la main de 
l’homme. En Angleterre, plus un bou­
ledogue est racé, plus il est laid, et 
plus il est laid, plus il est estimé. 
Mais enfin, ces gros chiens à crocs 
saillants et à babines sanglantes sont 
nés de même! Tandis qu’à Paris, le 
culte des chiens étranges et grotes­
ques est si vif qu’on fait des monstres 
avec des bêtes inoffensives, grâce à

: On ne se contente plus de nos jours 
de prendre pour animaux familiers, 
des chiens, tels que les fit le Créateur, 
ou des chats, des perroquets, des ca- 
naris ou des souris blanches. Les 
chiens les plus grotesques, les chats 
lés plus sauvages, les singes, les léo- 
pards, les chèvres, les poules sont à 
la mode. Mussolini avait des lionceaux 
dans sa chambre. Cette année, à Houl- 
gate, plage de Normandie, on voyait se 
promener dans les rues un sanglier 
apprivoisé qui suivait son maître, 
comme un petit chien bien sage.

K

— 126 —

e



LA REVUE POPULAIRE Montréal, avril 1925

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec — X

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- 
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL QUÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som- 
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

A

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY. Dépt 5, B. P. 2740. 313 Amherst Tel. Est 9252J. MONTREAL.
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des tatouages et des mutilations. On 
leur passe des anneaux aux narines et 
des boucles de Jade aux oreilles. On 
transforme des chats (des Persans, de 
préférence) en chiens. Aux terriers 
du Yorkshire, on lie les poils avec des 
fils métalliques, pour qu’ils se tien­
nent hérissés comme les poils des 
chiens chinois, chiens de Bouddha, 
gardiens des temples. On greffe des 
queues de poméranien à des bouledo­
gues, et ainsi de suite.

Que peut bien penser de l’avenir de 
ces races de chiens, notre confrère, 
M. Pleau?

observés chez les jeunes bovins. Une 
seule condition est nécessaire: c'est, 
que l’animal soit indemne de toute 
infection tuberculeuse.

Depuis 1921 on a vacciné (car 
c’est un vaccin véritable) au B.G.G. 
de nombreux veaux et par la suite tous 
sont restés en bonne santé et n’ont 
jamais présente de traces de tubercu­
lose. C’est là un grand progrès, mais 
l’expérimentation sur l’homme n’a 
pas été faite, car la méthode compor­
te des dangers, et l’heure n’est pas en­
core venue où or immunisera contre 
la tuberculose, le nourrisson à sa 
naissance. Mais il est probable que le 
bacille B.G.G. ouvre une voie nouvel­
le aux recherches, et il est possible de 
prévoir les succès futurs de la mé­
thode du docteur Calmette.

-0-

LA TUBERCULOSE EST-ELLE 
VAINCUE?

Docteur SANGRADO.

Pas encore! Mais tout de même on 
vient de faire un petit pas en avant. Il 
s’agit des travaux du docteur Calmet­
te sur l’immunisation de la tuberculo­
se autour desquels on a fait récem­
ment grand bruit dans la presse.

Le docteur Calmette, en se servant 
d’un bacille d’origine bovine, est ar- 
rivé, après un grand nombre de cul­
tures successives, à réaliser une cul­
ture inoffensive pour toutes les espè­
ces animales. Voilà le fait! Ce bacille 
tuberculeux, ainsi modifié, a pris le 
nom de bacille B.C.G. Quand il est 
introduit dans l’organisme d’un singe 
(l’animal le plus près de l’homme), il 
confère à ce singe l'immunité tuber- 
culeuse, c’est-à-dire qu'on peut lui 
injecter une culture de bacilles viru­
lents sans que l’animal réagisse, alors 
que chez un autre singe non immuni­
sé par le bacille B.C.G.. la même cul­
ture entraîne la mort par tuberculose 
aiguë. Les mêmes phénomènes sont

-0-

LE NOMBRE 17

Croyez-vous à la vertu des chiffres? 
Si oui, lisez les lignes qui suivent et 
instruisez-vous: Les lettres ornant le 
nom de Napoléon Bonaparte, sont au 
nombre de 17, les noms de "Napoléon, 
roi de Rome” forment 17 lettres.

Napoléon III naquit en 1808, dont 
les chiffres additionnés donnent 17 ; 
l'impératrice Eugénie est née en 1826 
dont les chiffres—comme 1853, date 
de son mariage—donnent 17; de 1853 
à 1870. il y a 17 ans; Napoléon IV à 
la mort de son père avait 17 ans; il est 
trouvé, chez les Zoulous, frappé de 17 
coups de zagaie; le prince Victor est 
né en 1862 dont les chiffres addition­
nés donnent 17; à la mort de Napo­
léon IV, il avait 17 ans.
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Magazine hebdomadaire illustré
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
I an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le SAMEDI.

Nom ....

Adresse

Ville ... ...... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

lRevue Dopdlaire
La seule revue mensuelle 

illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à LA REVUE Populaire. ■

/
Nom .... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

[EHLM 
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
■ relations directes avec les 

grands studios

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom .....

Adresse ..

Ville ...... .... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,
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LE PANTHEON DE PARIS bons citoyens, puisqu’ils n’ont pas eu 
de démêlés avec la police de Paris.

Les Italiens. on dirait, préfèrent 
faire des affaires, plutôt que de venir 
à Paris, car il n’y en a pas moins de 
113.574 qui ont été recensés par la 
police. La plupart de ces fils de la bel­
le Italie sont employés dans la cons­
truction des édifices dans et aux alen­
tours de Paris. Les Belges viennent 
après avec 96,457. Les Russes se to­
talisent à 56,909 et les Suisses à 53,- 
571. Le nombre total des étrangers à 
Paris, enregistrés et résidents de Pa­
ris et de ses fanbourgs, est de 620,- 
865 sur une population de 4,500,000.

Ce célèbre monument a été cons­
truit sous le règne de Louis XV par 
l’architecte Soufflot. C’était bel et 
bien une église catholique placée sous 
l’invocation de sainte Geneviève, pa­
tronne de Paris. Mais, le 4 avril 1791, 
la Révolution décréta qu’il serait un 
temple où l’on inhumerait les grands 
hommes. C’est de cette époque que 
date la fameuse inscription : " Aux 
grands hommes la patrie reconnais­
sante.” Voltaire fut le premier dont 
les cendres y trouvèrent asile. Jean- 
Jacques Rousseau le suivit de près. 
Sous la Restauration, le Panthéon fut 
consacré de nouveau au culte catholi­
que et redevint église; sous Louis-Phi­
lippe, il fut le temple de la gloire, 
pour, sous Napoléon III, redevenir 
église. La troisième République mo­
difia de nouveau son affectation, qui, 
depuis, n’a plus changé. Victor Hugo 
y fut transporté en 1885; Lazare et 
Sadi Carnot y voisinent avec Zola.

Les restes de sainte Geneviève, qui 
devait donner son nom au monument, 
déposés à l’abbaye Saints-Pierre-et- 
Paul, furent brûlés en 1793. La pierre 
de son tombeau est seule conservée 
avec quelques ossements, en l’église 
Saint-Etienne du Mont.

—0

UNE RACE DE PYGMEES

Une race de pygmées, vivant en es­
clavage, sous la domination d’une 
tribu de nègres, a été découverte dans 
le Congo par le Dr Laa Hollander, un 
explorateur qui est arrivé à Johannes­
burg, après un séjour de dix mois dans 
le centre de l’Afrique. H a également 
trouvé un rhinocéros blanc, cas très 
rare, qu’il eut la chance de tuer au 
moment où il fonçait sur lui. M. Hol­
lander rapporte la peau du pachyder­
me. Il y a longtemps que les mission­
naires français en Afrique ont décou­
vert diverses tribus de pygmées, no­
tamment les "Négritos". Ceux-ci, de 
moeurs assez pures, se considèrent 
comme les habitants primitifs de l’A­
frique, ayant droit sur le sol. Leurs 
anciennes traditions leur apprennent 
qu’ils ont été refoulés par des tribus 
qui ont débarqué au Sud-Est de l’A­
frique et qui semblent être venues de 
l’Océanie ou de l'Australie à une épo­
que où l’Océan Indien formait un cha­
pelet d’îles et n’avait pas la forme 
qu’il a prise aujourd’hui.

0-

629,865 ETRANGERS DANS LA
VILLE DE PARIS

Il y a un dicton qui dit ici que "les 
bons Américains viennent à Paris 
quand ils meurent!” En effet, à leur 
grand nombre on doit ajouter 38,623 
citoyens vivants des Etats-Unis, main, 
tenant à Paris. Ils sont, en général,
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Afin de mieux vous faire connaître les plus grands et plus 
intéressants magazines français du Canada, nous désirons 
vous envoyer gratuitement une copie de chacun, sans vous 
obliger en rien.

Magazine de luxe très volumineux et abondamment illustré 
— littéraire et humoristique — intéressant pour tous les 
membres de la famille — nouvelles sentimentales et à sensation, 
histoires comiques, mots d’esprit. Foyer du Petit Jardinier, 
curiosités .conseils pour la toilette et la cuisine, disque-o-phonie, 
monologues — un feuilleton passionnant — 2 pages de musique 
et chanson — publié chaque semaine. Seulement 10 sous le 
numéro ou $3.50 par année (52 numéros) ou $2.00 pour six 
moi (26 numéros) à domicile. Au Canada seulement.

Se Samedi
Magazine de vues animées

Le seul magazine de luxe complet sur les vues animées publié 
en français. — Aucun autre ne vous renseigne mieux sur le# 
activités des compagnies et des artistes que vous aimez. — Il 
faut le voir pour se rendre compte de sa valeur. Paraissant au 
commencement de chaque mois. — Seulement 10 sous le 
numéro ou $1.00 par année (12 numéros) à domicile.

LEFILM
Magazine hebdomadaire 

mensuel

50,000 PERSONNES LISENT Se Samedi PAR SEMAINE
25,000 PERSONNES LISENT tE.FILM PAR MOIS

Pourquoi POIRIER, BESSETTE & CIE,

131 Cadieux. Montréal.

Envoyés-moi gratuitement et sans aucune 
obligation de ma part une copie de chacune 
des publications LE SAMEDI—LE FILM. 
Et je serai absolument libre de m’abonner 
par la suite si je désire profiter de votre 
offre spéciale.

NE PAS VOUS RENDRE COMPTE 
DE LA VALEUR EXCEPTIONNELLE 
DE CES TROIS GRANDS MAGAZI­
NES FRANÇAIS SANS QU’IL VOUS 
EN COUTE UN SOU—ET QUE VOUS 
POURREZ VOUS PROCURER PAR 
LA SUITE A SI PEU DE FRAIS ?

NomDécouper tout simplement ce coupon et 
mettez-le à la poste aujourd’hui même, 
car cette offre est limitée à quinze jours 
seulement.

Adresse___

JR/



Soyez aussi jolie qu'il se le figure — ce simple traitement du teint 
donne du charme à des milliers de femmes

Des milliers de femmes ont 
trouvé cette beauté qui fleurit en 
tout temps.

Ce n'est pas un secret. Tous ces 
teints éclatants que vous voyez le 
prouvent. Et le charme d'un teint 
frais et clair, ce don plus estimable 
que la beauté elle-même, s'offre à 
toutes les jeunes filles.

Les moyens en sont simples. 
Aucun besoin de coûteux traite­
ments de beauté — de simples soins 
quotidiens, dictés par le bon sens, 
avec les caressantes huiles de palme 
et d'olive, telles que mélangées 
dans Palmolive.

Lavez-vous soigneusement la 
figure avec l'adoucissant Palmolive. 
Puis massez-le doucement dans la 
peau. Rincez bien. Et recommen­
cez le lavage et rinçage. Appliquez 
un peu de cold-cream — - et c’est 
tout.

Faites cela régulièrement.

Evites cette erreur

Ne vous servez jamais d'un savon 
ordinaire. N’allez pas croire que 
tout savon qu’on prétend fait 
d’huiles de palme et d’olive, res­
semble au Palmolive. Palmolive 
est un émollient du teint sous 
forme de savon.

Et il ne coûte que 10c le mor­
ceau!—si bon marché que des mil­
liers de gens s’en servent aussi bien 
pour le corps que pour la figure. 
Procurez-vous-en un morceau au­
jourd'hui. Puis remarquez la dif­
férence étonnante au bout d’une 
semaine.

Savon 
provenant 
des arbres !

Constates la différence au bout 
d’une semaine

Servez-vous, à votre goût, de 
poudre et de rouge. Mais ne les 
gardez jamais la nuit. Ils obstruent 
les pores. Des points noirs et de 
l’enlaidissement s’ensuivent le plus 
souvent. On doit les enlever en se 
lavant.

PYm The

ece in
Les seules huiles qui com­
posent le Savon Palmolive 
sont les inappréciables et 
merveilleuses huiles de 
ces trois arbres — sans 
aucune autre matière 
grasse.
Les huiles de palme et 
d’olive, rien d’autre, don­
nent au Palmolive sa 
couleur verte naturelle.

Le Savon Palmolive ne subit le contact d’aucune main, jusqu’au moment ou 
vous brisez son enveloppe — sans laquelle il ne doit jamais être vendu.
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