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Protégez vos gencives
et conservez vos dents

De méme qu'un navire requiert la
plus grande attention en bas de la
iigne de flottaison, ainsi vos dents
demandent les plus grands soins
en bas des gencives. Si la pyorrhée
se déclare, il en résuite de graves
dangers.

l.es dents se trouvent déchaussées.
F-lles sont exposées a la carie A Ia
base des dents. Les gencives s'at-
rendrissent et saignent facilement.
Il se forme des poches qui devien-
nentles portes d'entrée de maladies
organiques pour tout le systéme.
Flles défigurent souvent la bouche
a mesure qu'elles se relichent.

.enraiera la pyorrhée.

4 sur 5

Les statistiques dentaires
démontrent que quatre
personnes sur cing de plus
de 40 ans—de méme que
des milliers plus jeunes—
sont victimes de la pyorrhée.
Voulez-vous y échapper?

Employé A temps et avec perse-
vérance, le Forhan préviendra ou
Le Forhan
est slr, efficace et agréable au
gott. Il garde les gencives saines,
en corrige la sensibilité et en dur-
cit les tissus pour qu'elles offrent
le support voulu aux dents, et
tient votre bouche fraiche et saine.

Le Forban est plus gqu'une pdite dentifrice
ordinaire; il emraie la pyorrbée. Des mil-
liers de gens s’en trouwvent bienm depuis des
années. Dans votre intérés, demondez le
dentifrice Forban pour les gemcives. Cheg
tous les pbarmaciens, tubes de 35¢ et 60c.

Formule de R. [. Forban, D.D.S.
Forhan’s Ltd, Montréal.

rhan

POUR LES GENCIVES

Plus qu'une pdte dentifrice ordénaire ‘;/
—enraye la pyorrhée.

THE GUMS.

BRUSH YOUR TEETH

/| ISEASES OF THE MouT

demandent
de soins.
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Los CHANSONS DE PARIS
%S

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grace a une entente spéciale conclue avec une maison de

Paris, &&amwdj, a obtenu le privilége exclusif de publier,
pour la premiére fois au Canada, les dernitres mouveautés de
Paris, en fait de musique et chansons.

C'est & grands frais que la direction du magazine

Fe Bamedl procure cette aubaine extra-

ordinaire a ses lecteurs. Qu'on se le dise }

Surveillez nos prochains Numéros

EN VENTE PARTOUT
‘AU PRIX ORDINAIRE : 10 sous

o
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POURQUOI
Maintenant on Réclame Partout

afyevile
I RPopdlaire

1 — Pour son prix modique, & la portée de toutes
les bourses.

2 — Pour 1’abondance et 1a diversité de sa matiére
a lire; 130 pages.

3—Pour son ROMAN complet dans chaque
numéro. Roman d’amour choisi spécialement
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature
francaise.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen-
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et
inventions; chronique féminine; chronique
des livres et critique littéraire; histoire natu-
relle et pages canadiennes; amusements et
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous

Y
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o LES FEMMES ET (1A LECTURE

Nous poursuivons, chaque année,
pour confirmer certaines idées qu’il
nous plait d’avoir, une petite enquéte

dépourvue de tout caractere officiel |

sur la fréquentation par les femmes et
jeunes filles des temples du savoir :
bibliotheques, universités (cours li-
bres de littérature et de langues), sal-
les de conférences, écoles d’art plas-
tique.

Nos conclusions portent sur la bon-
ne ville de Montréal seulement, et
c¢’'est dommage, car nous aimerions’
renseigner aussi Lien sur une question
trés intéressante nos lecteurs, nos
lectrices surtout, de Québeec et autres
grands centres. Et ces conclusions,
quelles sont-elles ? Les jeunes filles
profitent plus que les jeunes gens des
moyens que le gouvernement, les mu-
nicipalités ainsi que les institutions
d’initiative privée offrent a la jeunesse
de s’instruire. Cest surtout aux bi-
bliothéques et coyrs de littérature que
les femmes sont en surnombre. Les
femmes lisent done beaucoup. Mais il
y a ceci, lisent-eiles bien, lisent-elles

ot

mieux que les hommes? Malheureuse=
ment non. Savoir lire est un art dont
Faguet exposa d’ailleurs les formules.

La femme, en regle générale, ne
s'astreint pas & lire avec un esprit eri=
tique, se contentant de jouir d’une in=
trigue bien nouée, de I’expression fa-
cile et agréable de jolies pensées, sans
chercher a extraire de la fable I'idée
maitresse qui a inspiré et conduit
I'auteur. Tout bon livre est une legon
de style, qu’il veuille ou non prouver
quelque chose. Ne contient-il pas des
lecons de savoir-penser, de savoir=
écrire et de savoir-dire?

C’est lentement qu’il faut lire en
fermant le livre, de temps & autre,

pour discuter en soi ce qu’il propose & .

I’esprit et ce que I’esprit ne peut com-
prendre ou admettre sans examen.

Dévorer un livre, n’est-ce pas la une
expression bien jeune fille ? On ne
golte pas ce qu’on dévore. On le digé-
re mal aussi. Au lieu de cing ou de six,
ne lisez qu'un ouvrage par semaine,
mais faites-en votre profit.

Jules JOLICOEUR.

%
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- Bonne jusqu’a la
derniere bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et
savoureuse peut étre une tarte au citron, a
I'orange ou a I'ananas, et combien leur pré-
paration est facile et peu compliquée, vous

£ 5 . , .
n'avez qu'a commander aujourd’hui une
boite de '

GARNITURE DE TARTES

"Meadow-Sweet

GARNITURE DE TARTES

( PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas

Inestimable pour garnir fartes, gdteaux, pdtisseries, elc.

Une boite de 15 cents donne assez de garnilure pour ¢ lartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

; Meadow-Sweet Cheese Mfg, Co. Limited, Montréal, Qué.

4 4-':',""{'/,, T B o,
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Le tour du monde, seul, sur un voilier
de neuf tonneaux

L’homme le plus
celui que les petits
écoliers prennent
pour modele, n’est
plus Carpentier ni tel
autre athlete, mais
Alain Gerbault, avia-
teur, champion de tennis de Fran-
ce, avec Borotra, Lacoste et Bru-
gnon, qui, devenu navigateur, fit
geul, ily a pres de deux ans, a.bord
d’un cotre d'une trentaine de pieds de
longueur, le FIRE-CREST, la traver-
sée de l'Atlantique, de Gibraltar &
New-York. Aprés un repos de plu-
sieurs mois aux Etats-Unis, ol il prit
part, 1'été dernier, au tournoi de la
coupe Davis, il est reparti, au mois de
novembre 1924, pour une nouvelle
aventure. I1 veut cette fois traverser
le Pacifique, comme il a fait de I’At-
lantique. La coque de son petit bati-
ment & un mat étant revétue d'une
golide cuirasse métallique, il s'est di-
rigé vers le canal de Panama. Apres
I'avoir franchi, il traversera 1oeéan
Pacifique jusqu’aux iles Marquises,
archipel francais de la Polynésie. Des
fles Marquises, peut-étre se rendra-t-

s

populaire de France,

~F

A

il jusqu'aux colonies frangaises du
continent asiatique, de fagon a tra=
verser le Pacifique dans toute sa lar=
geur. Cette traversée de Gerbault,
qu’elle soit complete ou partielle, lui
demandera bien quelques mois.

Et ee qui caractérise bien 'intrépi=
dité de Gerbault, c’est qu'il refuse
toute collaboration et tient absolu=
ment a affronter seul 1’Océan. Et
pourtant des milliers d’Américains
'ont supplié de leg prendre a bord, de
se choisir parmi eux, un compagnon
au moins. On lui offrit de I’argent, il
refusa.

Et parmi ces enthousiastes, se trou-
vait un jeune grec, nommé Dimitri
Figelakis, qui, aprés le refus de Ger=
bault, a quitté & son tour le port de
New-York, a bord d'un petit bateau &
voiles, mesurant vingt pieds de lon=-
gueur, avec l’intention d'effectuer,
non seulement la traversée de I’Atlan=-
tique, mais un véritable tour du
monde.

Le premier voyage d’Alain Ger-
bault, a travers ’Atlantique, s’effec=
tua en 142 jours. G'est-a-dire que ce
sportif intrépide (car pour Alain Ger-
bault, ces randonnées autour de la
machine ronde ne sont que du sport,

.
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tout comme le tennis...) fut seul, en

mer, sur une coquille de noix, pen-.

dant quatre mois et vingt-deux jours!

Dans un livre que ce sportif vient
de faire paraitre, intitulé : “Seul a
travers I'Atlantique”’, il dit sobrement
Paccueil enthousiaste que lui fit I'A-
merique 1\61‘5(1119, ayant mené a Lien
son inecroyable traversée, il parvint,
seul, & New-Yoriz, sur un petit voilier
de neuf tonneaux. '

ALAIN. GERBAULT

—On ne peut imaginer 'audace des
reporters américains! Pour me photo-
graphier, ils ont enfoncé, & I'hotel, la
chambre ou je prenais un sommeil
dont j'avais pourtant besoin. Je n’avais
pu quitter la barre pendant les soixan-
te dernieres heures de mon voyage par
crainte de heurter un navire. Il parle
ensuite de ses souffrances et d'un ac-
cident qui lui arriva. Un jour, il tomba
a la mer.

—Heureusement, j'ai pu me raccro-
cher au bastingage, car le bateau filait
avec bon vent!

Alain Gerbault a recu d'innombra-
bles lettres de toute sorte. Sauf Valen-

tino peut-élre et le prince de Galles,
peu d’hommes ont été autant que lui
demandés en mariage. .. Sans compter
les offres de publicité! Une entreprise
commerciale alla jusqu’a lui proposer
cent mille dollars, s’'il consentait &

~donner & son bateau le nom d’une

marque de cirage. : i
Il a recu aussi des lettres touchan-
tes. ; \

Un petit garcon lui écrivit:

“Je travaille pour gagner beaucoup
d’argent et pour pouvoir, quand je se-
rai grand, faire comme vous’’.

Mais tout cela, les richesses, les
femmes, la gloire, le laisse indifférent.
Gerbault a la nostalgie de I'Océan; une

fois & New-York. il ne pensait - plus

qu’d repartir.

—J’ai, dit-il encore, terminé mon
voyage avec un mat cassé en deux,
I'aceident s'étant produit au cours
d'une tempéte qui dura une vingtaine
de jours. A Gibraltar, on m’avait yen-
du du matériel de mauvaise qualité,

Le boeuf salé que j’emportais pourrit
et mon eau, qui était contenue dans
un tonneau de bois, se gita rapide-
ment. J'ai vu, dans ma premiére ran-
donnée ce qui me fait défaut. Pour
mon prochain voyage, je vais me faire
installer des cuves & eau en acier gal-
vanisé. Et, comme je vais suivre un
parcours qui ne se trouve sur aucune
ligne de navigation, j’emporterai pour
cingq mois de vivres. J'emporte un pe-
tit appareil de prise de vues. Il me

ZAUES
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faut quatre-vingts boites en acier pour -

contenir les pellicules. 3

Encore : 2

—1I1 y a peu de gens qui savent
mener un voilier. A mon avis, I’essen-
tiel est dans I’équilibre de la voilure,
dans la flottaison du bateau, bien plus

que dans l'adresse du pilote. J’ai une

trés haute voilure.

Jadis, un matelot américain fit le
tour du monde sur un petit voilier. 11
s’appelait Seocum. Mais il ne tenta
pas la traversée de 1’Atlantique dans
le méme sens. Personne n'était allé
seul, de Gibraltar & New-York.

Interrogé sur le voyage qu’il vient
d’entreprendre dans 1’océan Pacifique,
il dit ireés simplement:

—DHst-ce bien le tour du monde
que je vais faire? Je ne sais pas. Je
vais a l'aventure,  sans limite de
temps comme sans itinéraire. Je ne
suis pas presse. Ce qui est certain,
¢’'est que je couperai la mer des An-
tilles, prendrai le canal de Panama et
que je traverserai le Pacifique. En-
suite, selon le vent, je visiterailes iles
de la Polynésie, les archipels du Paci-
fique, I’Australie. La ecote ouest de
I’Aunstralie est & peu prés inexplorée.
Je tacherai de la visiter, bien qu'il y
ait du danger, a cause des marais.
Puis, je regagnerai mon bord pour al-
ler plus loin.

Aller plus loin ? Sera-ce pour ce
diable d’homme traverser la mer des
Indes, prendre la mer Rouge pour re-
venir & Cannes, son point de départ.

0

L'on ne peut aller loin dans I'amitié, si I'on n’est
pas disposé & se pardonner les uns aux autres ses
petits défauts.

* % %

Tout le monde se plaint qu'il n'y a point d’amis,
et personne ne se met en peine d'apporter les
dispositions nécessaires pour en faire et pour les
conserver.

LES OEUFS ET L’ELECTRICITE :

I
!

Les Américains et les Anglais sont
de grands chercheurs et des améliora-
teurs réputés en matiére d’élevage. On
a fait, depuis un certain temps, en
Amérique et en Angleterre, des expé=
riences prouvant que si 'on éclaire

“les poulaillers pendant une partie des

longues nuits de la saison froide, les
poules sont nettement suralimentées,
ce qui se traduit par une ponte supé=-
rieure a la normale.

Ce phénomeéne n'a rien de mysté=
rieux. Les poules, voyant arriver la lu=-
miére, s’imaginent que le jour a suc=
cédé a la nuit; elles distinguent leurs
aliments et les engloutissent, & con-
dition, naturellement, qu'on en ait
laissé a leur portée. Elles s’alimentent
ainsi pendant tout le jour et une par=
tie de la nuit:; il est naturel que cette
suralimentation si elle est bien com-
prise, profite a 1’élaboration des oeufs.

L’éclairage artificiel donne surtout
de bons résultats du 1er septembre au
ler avril. A la station expérimentale
de New-Jersey, on a reconnu que 'é~
clairage a partir de 4 heures du ma-
tin est le plus favorable, parce qu’a ce
moment 1'appareil digestif des volaii-
les est vide et leur vitalité assez basse.

Si I'on fait cependant le décompte
des oeufs pondus durant toute l’année,
par des poules éclairées et par d’au-
tres qui ne I'ont pas été, on voit qu’il
est, au total, & peu prés le méme.

I1 n'en faudrait pas conclure qu'au
point de vue pécuniaire 1'opération n’a
aucun intérét pratique. Loin de 13, car
il permet d’avoir en abondance des
oeufs frais & une époque ou ils sont
tres rares et trés chers.

—_— 0 ——
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Le plus grand millionnaire de I’Europe
8ir Basil  Zaharoff, est un ancien
marchand coiporteur de tapis d’0O=
rient.—I1l ignore lui=méme sa nais=

sance et son nom—sS8a fortune, dont

personne ne connait la source et qui

est considérable, est placée dans -

une vingtaine de pays.

John D. Rockfeller et Henry Ford,
c’est incontestabie, sont les deux hu-
mains les plus mches du monde.  Ces
deux milliardaires n’ont rien de mys-

térieux et il nous semble trés bien sa-

voir d’oti proviennent leurs fortunes,
'un du pétrole, 'autre de I'automo-
bile en série. Il n'en va pas de méme
de I'homme le plus riche de I'Europe.
Sir Basil Zaharoff, surnommé “‘I’hom-
me mystérieux de I'Europe’’. De celui-
1a on ignore tout et lui-méme s’ignore.
Quels étaient ses parents? Il ne le sait
pas. A quelle nationalité appartient-il?
I1 Vignore et ilin'est pas tres certain
non plus de son nom véritable.

N’est-ce ‘pas la une sorte de Comte
de Monte-Cristo?

Et le mystere qui-enveloppail déja
bien suffisamment Sir Basil se com-
plique du fait de son récent mariage a
une charmante jeune femme, aussi
mystérieuse que lui-méme, deux fois
duchesse, dont le dernier mari était
un Bourbon qui mourut dans une asile
d’aliénés. ,

Il est certes impossible de savoir
d’out provient la premiere fortune de
cet homme, mais on est tout de méme
a peu pres fixé sur la provenance ac-
tuelle du plus fort de ses revenus. Ils

viennent de partout-comme ceux de
feu Hugo Stinnes, cet "Al‘lemand israé-

lite qui- se révéla, ﬂpree la guerre,
comme 1'une des puisss nces européen-

E-_nes et qui tint. pendant un temps. tou-
te 1’ A]lemague'*d' ns sa

Smain.
~ Sir Basil Zaharoff est propriétaire
du casino de \Imlte Carlo qu'il acqmt

de la princesse dg Monaco.

Il possede la majorité des actions

“des usines Vickers d’Angleterre.

Il posséde en mm*e en Angleterre
et dans (l:[‘fm‘eni\ 124 d’ Kurope, des
journaux. des : banqu s;"t des compa-
gnies marilimes, des puits de pétrole
et desamines, On raconte méme que

‘pour certaines rév ol.fes. pour des guer-

res mémes, il* a ravitaillé de munitions
un parti pendant qu'il prétait de I'ar-

‘gent au parti ennemi.

Il travaille en secret, dans un bureau
dont nul ne sait 1'endroit. et qui porte
le nom d’une vague raison sociale. 1l
n'a de comptes @ rendre a personte.

‘Des agents sury eillent ses intéréts im-

menses dans touq les ‘gouvernements
du monde.

Toute guerre ajoute a sa fortune. 11
vend des canons aux pays en guerre et
aide a la conclusion de la paix, quand
cette paix est réclamée.

Pour services secrets rendus au gou-
vernement britannique, il fut fait Che-
valier Grand-Croix de 1'Ordre du Bain,
distinetion accordée d’ordinaire "aux
seuls généraux et amiraux..Il est en ou-
tre grand-officier de la Légion d’Hon-
neur. Il possede en France le chateaun
de Balincourt et un somptueux hétel
particulier, & Paris, avenue Hoche, ou

BT e
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LES PRODIGIEUSES RICHESSES DU ROT CRESUS.

il se retire fréquemment et ne recoit
personne.

Sir Basil Zaharoff est né en 1850.
Ou? Les uns'disent en Grece, d’autres
& Constantinople. 11 a déclaré, dans
son acte de mariage, ne pas connaitre
le lieu de sa naissance. Il avait nom,

dans sa jeunesse, Basil Tsaropoulos,
qu’il ehangea plus tard en celui de
Zaharoff qui, en russe, signifie: fils du
tsar.

Sa mere était levantine ef son pére
russe. Pendant vingt ans, il fut col-
porteur de tapis en Orient. La téte

g L
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coiffée du fez rouge, il vendit ses tai
pis d’Orient en Gréce, en Turquie, en
Bulgarie, en Arménie et dans tout le
proche Orient. A trente-cing ans, il
débarqua en Angleterre.

La, il entra dans les usines de mu-
nitions Vickers et fut bientét apres
envoyé & Saint-Pétersbourg, en qua-
lité de sous-gérant d’un bureau de
commandes. I1 représenta ensuite cet-
te puissante ecompagnie dans I’Amé-
rique du Sud, au moment ol deux pe-
tites républiques menagalent d’entrer
en guerre.

(’est peut-étre la que le futur Sir
Basil jeta les bases de sa fortune, car
ayant persuadé a ces gouvernements
de suspendre la déclaration de guerre
jusqu’au jour our il ptit leur fournir
armes et munitions, il prit en cetle
occasion un magnifique eontrat. Plus
tard, au cours de sa longue carriére,
il usa souvent, parait-il, de ce moyen
pour placer les divers engins de guer-
re de Vickers, tout comme le vitrier
provoqueraif, g’il le pouvait, des
tremblements de terre pour avoir des
vitres a poser!

A son retour de I’Amérique, il de-
vint premier vendeur de la compagnie
anglaise Vickers. Et sa fortune, placée
dans presque tous les pays du monde,
n'a pas cessé de s’accroifre, depuis
lors. Le dernier coup d’'adresse de Sir
Basil fut de s’emparer de la direction
de la célebre maison de jeu de Monte-
Carlo, tombée a la mort du prince de
Monaco aux mains de sa petite-fille.

0

L'intérét personnel n'est que la prolongation en
nous de l'apimalité. L’humanité ne commence
dans T'homme quavec le désintéressement,

* 3k k

La vie gouvernu par Imteret est plus conve-
nable que la vie passionnée, mais elle manque
également de noblesse et de dignité, parce que la
meédiocrité de ses vues rabaisse le prix des efforts
souvent difficiles qu'elle obtient de la volonté.

4

LA GEOGRAPHIE A L’EGOLE

,Un savant etr&nger deﬁmssa.it zun-
si le Francais : “ Un monsieur trés
spirituel qui ignore la ,;ge,ggraplu:e
Cette définition est certes trés incom-
plete, mais elle amusa beaucoup dans
le temps les membres du diner Magny
et Edmond de Goncourt la rapporte
avec joie dans son Journal. Feen

Les petits Francais ne savent guere
la géographie; c’est 1a une chose qui
ne semble pas beaucoup les intéres-
ser. Il en est peu qui pourraient si-
tuer, nous ne disons pas le Canada,
mais ’empire colonial francais.

Le Pélerin rapporte qu’'une curieuse
expérience fut faite derniérement
dans une école parisienne. 43 éleves
furent invités dans une composition

a dire les chiffres des populations al-

lemande, italienne et francaise.. (On
sait, ou on ne sait pas, que I’Allema-
gne compte 63 millions d'habitants,"
I'Italie 40 et la I'rance, 39). Six élé-
ves ont fait une réponse a peu prés
correcte pour la France. Les autres en
évaluérent la population entre 13 et
300 millions. Aucune réponse cor- "
recte pour les pays étrangers. Les
chiffres yarient de 4 a 500 millions
pour l'une, de 12 millions a six mil-
liards pour une autre. Or, ces éléves
de choix avaieni leur certificat d’étu-
des. Jugez des autres!

Le fin chroniqueur Louis Forest ne
peuf s’empécher de dire dans son bil-
let quotidien: *‘Et ces petits devien-
dront grands. Ils seront électeurs, et,
dans les cafés, deviendront des stra-
téges de 'art militaire, de la science,
des finances, de I'éconemie politique,
et ils auront sur toute chose des opi-
nions définitives et catégoriques,”
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LITTERATURES
A la maniéra dc. ..
Par Léuﬁ Francoeur ¢t Philippe Panneton
‘1l y a de l'esprit encore et quand
méme dans notre bonne ville! Le livre

des pastiches satiriques de MM. Loyis
Francoeur et Philippe Panneton, s'il

a suscité quelques critiques et mis
certains pontifes en gout d’articles

sermonneurs et paternels, pour la sa-
tisfaction de la clientele bien pensan-
te, n'a pas toutefois fait crever les
grosses coleres attendues. On a beau-
coup pardonné, sans doute, & un petit
recueil délicieux d'esprit et d’une te-
nue irréprochable, & deux auteurs
également souples et habiles, égale-
ment pourvus de rares dons littérai-
res. Car enfin, tout le monde ne pou-
vait comprendre qu’'en dévorant leurs
vietimes, ces messieurs leur fissent
beaucoup d’honneur!

Pasticher un écrivain, n’est-ce pas
en faire un certsin cas? Il se trouve,
et en abondance chez nous, de faux
gens de letires qu'on ne pastiche ni
critique; ils sont en marge de la lit-
térature. Et ¢’est un tort que de-s’en
soucier. Le pastiche conslitue en quel.

que sorte la consécration de 'exis=
tence, sinon du talent d'un ouvrier de
plume. Et puisque ici, en fait de litté-
rature, existence emporte talent, nous
pensons que c’est rendre un mauvais
service a ceux-ia de nos AUTEURS,
hommes ou femmes, qui décidément
s’oceupent de choses qui ne les con-
cernent pas, que de les encourager
dans une voié ou rien ne les appelle.
Certains pastiches, on I'a remarqué
justement, dépassent le modéle. Cer-
tains aufres en serrent de prés la for-
me, mais en travestissent ou rendent
a faux I'esprit.. Ainsi du sonnet de
Paul Morin, parnassien d’allure et de
ton, mais toutefois injuste. Car, en
poussant la caricature a ses limites,
on ne peut lui faire écrire a ce poéte,
épris d'épithétes rares et précieuses,
d'images nobles, deux vers comme
ceux-ci :
E¢ vous, Titicaca, verrai-fe l'¢llébore
Couronner votre agur ot flotteni les troncs dor?
A la place de certains noms, nous
eussions preéférer voir ceux de Tho-
mas Chapais, Louvigny de Montigny,
Robert de Roquebrune, Albert Dreux,
VictorBarbeau, ete. Serait-ce que MM.
Francoeur et Panneton ont choisi de

Lt Rl L
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pasticher plus longuement les auteurs
GAIS pour se divertir en leur travail
et se délasser de la peine que durent
leur donner les bons auteurs, M.
Montpetit, par exemple, dont le pas-
tiche est un chef-d'oeuvre? C'est trés
possible. Ce sont 1a les seuls repro-
ches, peut-étre injustifiés, qu’'on leur
puisse faire. MM. Francoeur et Pan-

neton se sont colletés avec une beso-
gne difficile, tres difficile, et 1'ont bien
faite. Besogne indigne des gens sé-
rieux? Oui, en effet, au gré de cer-
tains. Mais rares sont nos gens sé-
rieux qui montrent dans leurs livres
autant de talent et d’esprit.

Tules JOLICOEUR.

La revelutien en Ghine

Provoquée et entretenue par les Etats=-Unis, le Japon, I’Allemagné et la Russle

Aucun journal canadlen n'a pu ren-
seigner parfaitement ses lecteurs sur
les dessous de la révolution chinoise
qui faisait rage, au mois de décembre
dernier.

Quelle est Ia nature et I'importance
de cette révolution?

Georges Soulié de Morant, le sino-
logue francais le mieux instruit des
choses de la Chine dont il connait a la

QUI, DU BLANC OU DU JAUNE, L'EMPORTERA EN CHINE?

S § e
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perfection les moeurs et la langue de

~ses habitants, répond: “C’est 1a une
des phases de la grande lutte pour la
domination blanche ou jaune sur le
Pacifique et 1'Asie.entiére’”’.
Trois partis sont en guerre, la Chi-
ne étant divisée en trois royaumes en-
‘nemis, et se disputent le pouveir:

AU NORD, Mandchourie et Mongo-

‘lie orientale, le brigand Tchang Tso-
linn ;

AU CENTRE,
' ‘-A‘UX'A"'SUD', Soun Yat-Sénn.

10. Au nord, Tchang Tso-linn est la
créature du Jdapon. Il est le maitre de

la Mandchourie, ayant ses quartiers-
généraux a Moukden et le Japon lui

Ou Peéi-fou ;

fournit armements, aeroplanes et ca=
pitaux. ;
20. Au centre, a Pékm, o’est-a-di-
re, se trouve Ou Péi-fou qui, lui, est
soutenu par les Etats-Unis, dont il
s’est constitué le champion. Les Etats-
Unis P'aident financiérement et il
acheéte ses aéroplanes en France.
‘Aurait-il en méme temps que les sym=
pathies amérigaines, le soutien moral
de la France? C'est presque certain.
30. Au sud, Soun Y#t-Sénn est sou=

tenu par I'Allemagne et la Russie.

La suprématie jaune ou blanche,
nous le répétons, est en jeu; bien plus,
la Chine est appelée & servir de théa-
tre des hostilités durant l'inévitable
sinon prochaine guerre entre les Etats-
Unis et le Japon.

GOMMENT SE REPRODUISENT LES ANGUILLES

Qn 1gnora pendant des siecles ou et

comment se reproduisent les anguil-

les._ G est grace aux recherches biolo-
glques dun grand savant, le docteur
Schmidt, de Gopenhague, dans ces
dermeres années, que ce probleme a
été éclairei.

On savait déja que les anguilles
desoendent a la mer pour se reprodm-
re ef que cette reproduction s’accom-
plit dans les profondeurs marines, puis
que.les petits partent de 1a pour re-
tou!‘ner dans les eaux intérieures dont
sont venus leurs parents.

Le savant doocteur voulant savoir
davantage fit, en partant de ce postu-
lat, de curieuses découvertes. Et il
découvrit alors que cette reproduction
des anguilles a lieu exclusivement
dans une région de I’Atlantique située
en plein océan, au nord et au nord-est
des Antilles; entre les 48e ef 50e de-
grés de longitude. (Vest a cet endroit
que se donnent rendez-vous toutes les

anguilles d’Europe pour se reproduire.
Elles s’y rencontrent avec les anguilles
des Etats-Unis et peut-étre bien du
Canada qui vont pondre au méme en-
droit. EQt-on pensé que les anguilles
eussent une Mecque ou elles voisinent
une fois I'an, venues des pays les plus
lointains.

Ce ne sont pas toujours les mémes
qui se retrouvent, évidemment, car il
leur faut du temps pour se rendre la,
et il en faut davantage aux petits pour
voir:-la patrie de leurs péres. Le voyage
des alevins d’anguilles prend en effet
trois années, de sorte que les petites
anguilles qui pénétrent, par exemple,
dans les rivieres de France, cette an-
née, ont éclos.en 1922, alors que leurs
parents avaient.acecompli leur descen=

“te 4 la mer 'année précédente.

Voila qui est plus intéressant que
certaines migrations connues de pois-
sons et d'oiseaux.

15 [}
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TABLE JARDINIERE
¢ (genre panneau)

No A Poteaux —La ' dimension de
chacun de vos 4 poleaux sera de 2
pieds, 1 puoce 14 delong par 1 pou-
ce Y5 carré.

Entre la letire K (haut du poteau)
et la lettre L; il v a 1 ‘pied 7 pouces
14, et ce trait L devrait étre tracé sur
les 4 faces de chacun des’ poteaux.
VYous obtiendrez la pente gue vous re-
marquez (illustration A) en enlevant
graduellement assez de bois; du frait
L 4 lalettre H (base du poteau), vous
aurez ainsi. enlevé 14
bois sur chaque face.

Pour fracer sur 2 faces de chacun
de vos 4 poteaux, ~marquez sur un
cotée Bl et de l'autre coté, marquez
B2, (Hlustration X). Servez-vous tou-
jours d'une équerre et de la pointe
d'un canif pour tracer votre bois.

Pour tracer l'endroit ou sont vos
traverses B et C sur vos pofeaux. Sur
Je edté de vos poteaux, mm‘quez B,
mesurez de K 2 pouces et ? taltes
un trait, (entre ce trait et Ix)_. mar-
quez B de ce trait, mesurez 1 pied 1
pouce; faites un trait. De ce trait, me-
surez 2 pouces, (entre ces 2 traltf:
marquez G). Faites la méme opemlmn
pour le coté B2. Passez au papier sa-
blé vos 4 faces.

EBENISTERIE
A LA MAISON

PM\ LD@U

de pouce de

AR D QOSSELIN

No B.—Traverses du haut.

11 vous en faut 4 de la méme di-
mension: 7 pouces 14 de long par 2
pouces?) de large par 7 d’épaisseur.
Passez au papier sablé n° 14 et 0.

No C.—Traverses du bas.

I1 yous en faut 4 de la méme di-
mension: 7 pouc‘es 15 de long par 2
pouces de large, 75 d’épaisseur. Pas-
sez au papier sablé n° % et 0. ;

Pour fixer ces traverses a vos po-
teaux, sur les cotés, marquez B1 et
B2. Illustration X. Mettez de la colle
sur chacun de leurs bouts; rassemblez’
par ordre vos traverses B et (. A vos
poteaux, marquez Bl a Bl; ceci fait,
rassemblez les cotés de vos poteaux
B2 & B2; elles seront fixées a vos po-
teaux par la colle et 2 vis chacune. Il
vous faudra 32 vis de 3 pouces %, n
10 ou 12, tétes plates. Avant de fixer
vos {raverses aux poteaux, percez des
trous d'un c6té a 'autre, juste assez
grands pour la grosseur de la vis. Voi-
ci la maniére de s'y prendre pour
percer vos trous. (Q6tés marqués de
poteaux B1 de la lettre K, mesurez %
de pouces, percez un trou. De eetrou,
mesurez 1 pouce ¥4 sur les cotés B2
de la K; mesurez 3/3 de pouce, faites
un trou; de ce trou, mesurez 1 pouce
faites encore un autre trou. Ces
deux derniers trous seront pour vos
traverses B,

1/»1» )
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5
Pour les traverses C, les trous se
percent de la méme fagon. Mesure de
K sur les cotés B1: 1 pied, 1 pouce
%., et faites un trou; mesurez un pou-
ce, faites encore un frou. Pour B2,
mesure de K; mesurez 1 pied, 1 pou-
ce %, faites un trou, mesurez 1 pou-
ce, faites encore un autre trou; frai-
sez tous vos trous sur les cOlés de vos
poteaux non marqués avec une mée-
che fraise. (Illustration donnée en
décembre dernier). Ceci fait, com-
mencez a faire l'assemblage de vos
traverses a vos poteaux. Pour faire
ces assemblages servez-vous de serre.
joints ou loisade. Ceci fait. laissez
sécher une couple de jours.
No D.—Appui ou fond, 1 morceau
seulement La dlmensmn de ce mor-
7 pouces 15 carrés par

ceau sera de 7
7 d’épaisseur. Sur chacun de ces 4
coms, faites partir avec la scie a finir

5-16 de pouces carrés. Sablez une
surface seulement;nos 1% et 0; fixez-
la avec le haut de vos traverses C
mettez 2 clous sur chaque traverse.
Clou a finir 1 pouce %%, n° 14 ou 12.
INustration sur ie dessin 4, poteau C-
i

No E. Panneaux.

{

11 en faut doux de la méme dimen-
sion; la dimension pour chaque pan-
neau sera de 1 pied, 1 pouce de long
par 4 pouces de large, par 9 d’é-
paisseur. Sablez au papier n° 1% et 0
sur ses deux co6tés et sur ses-bords.
Pour fixer ces deux panneaux: (Illus-
tration de la table jardiniere finie.)

Placez votre panneau a 1 pouce %
de chaque coté des deux poteaux ;
mettez de la colle & chaque bout. Ces
panneaux doivent éire posés égaux
aux traverses B-G du dedans de la ta-
ble; I’espace d’'un quart de pouce qui
restera sur vos traverses B-C par en
dehors est spécialement fait- pour la-

cer la moulure directe sur ces traver-
ses. Mettez deux clous & chaque bouf,

enfoncez bien la téte de vos clous avee

un poincon ou ‘‘punch”

No G—Dessus de la table, 1 mor-
ceau. , '

La dimension sera de 11 pouces Yo
carrés par 75 d’épaisseur, sablez le
dessus avec du papler sablé n°® 1-14-
0. Ensuite ses 4 cotés. Mettez de la
colle sur les traverses B et sur le hout
de vos 4 poteaux.

Pour fixer le dessus de votre table,
tournez la face sablée sur la table.
Placez votre table dessus: votre des-
sus devra excéder d'un % pouce de
chaque coté des poteaux. Faites un
trait au erayon autour de vos & po-
teaux. Ceci fait, retournez votre table
sur ses poteaux, clouez ce dessus avec
des clous 'a finir; 1 pouee 1%, n® 14
ou 12. Laissez s¢eher pendaut un soir
ou deux.

No M1414-—Moulure seulptée faite.
en cumpnsmon

Il vous en faudra 10 longueurs de
1 pied par % de large, par 14 de pou-
ce d’épaisseur.

Cette moulure se pose tout autour
de votre dessus. La longueur de cha-
que boul par vos 4 cotés de notre
dessus sera de 1 pied, une fois 1’angle
coupé a chacun de leurs bouts. Elle
doit élre coupée sur la largeur collée;
fixez-la sur les 4 cotés de dessus a 14
de pouce du bord; fixez la partie la
plus minece de votre moulure en bas.
Placez des clous a.finir 1 pouce, n°
18 ou 20 dans les petits trous destinés
specialement pour ces fins.

La moulure pour vos deux pan-
neaux. Les bouts les plus longs seront
de 1 pied, 1 pouce. Les bouts les plus
courts seront de 4 pouces, une fois
leurs angles coupés; collez et clouez
avec de petits clous & finir: % ou
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pouce, n° 18 ou 20. Ils devront étre
tous coupés sur son épaisseur, & 'an-
gle 45. La moulure devra étre fixée
juste sur le bord du panneau par en
dehors de la table.

No P—Imitation de tenons..

Coupez-en 8 morceaux de la méme
dimension, chacun 2 pouces et 14 de
long par % de large, par 3 d’épais-
seur. Servez-vous-en pour vos traver-
ses B. Fixez-les a 5-16 du bord de vos
poteaux et juste avec le dessous du
dessus de votre table. Sablez, collez et
clouez. Illustration. (Table finie).

No P—~Coupez en 8 morceaux de la
meéme dimension chacun 2 pouces de
long par 15 de large, par
seur. Mettez-les juste a 5-16 du bord
de vos poteaux, mais de la méme hau-
teur que vos traverses €. Sablez, col-
lez et clouez avee clous a finir: 1 pou-
ce 14, n° 14%; laissez le tout sécher
pendant 2 & 3 iours; donnez-lui le
fini de votre choix.

Voila votre deuxiéme morceau d’a-

meublement (ébénisterie) fini. Avez-

vous bien réussi? Voila ma seule espé-
rance.

Veuillez, s’il vous plait, me faire
parvenir par le retour du courrier le
résultat obtenu de ce numéro.

Tous ceux parmi vous, chers lec-
teurs, qui aimeront a se procurer 1'il-
pure ou (Blue Print) de cette table
jardiniére, grandeur naturelle, pour-
ront se le procurer a l'adresse indi-
quée sur le coupon a la fin de ce cha-
pitre en envoyant la somme de 40
sous, en plus 5 sous pour les frais de
poste.

Nos lecteurs de Montréal pourront
voir cette iable jardiniére finie expo-
sée dans la vitrine de M. J. L. Ample-
man, Librairie el Fantaisie, 94, Ste-
Catherine Est.

5 d’épais-

Vous pourrez vous procurer des
Epures ou Blue Prints a cette adresse,
au méme prix.

Le mois suivant, mars, un JO]l cabi~

net pour medlcament.
&

{
22 At
8 %

Comment teindre et faire un beau
fini Acajou. Appliquez du shellac.—
Aprés avoir laissé sécher votre mor-
ceau pendant une coupe d’heure, frot.
tez vivement avec du papier sablé n®

00 en tous sens pendant quelques mi-
nutes. Servez-vous ensuite de la ripe
d’acier; ou (aspérite), n° 00 ou000 ;
faites de la méme manijére que pour
le papier sablé; passez ensuite un lin-
ge bien trempé d’eau sur vos parties
polies. Asséchez bien ce morceau avee
du coton & fromage ou un chamois
humide, afin d’enlever toute poussié-
re. Appliquez-lui une couche de ver-
nis a polir (Rubin Varnish) bonne

S R
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marque, avee un pinceau bien doux et
propre. Que la couche soit assez épais.
se. L@ssez sécher pendant 72 heures,
_passez encore le papier sablé n° 00,
ensulte, trempez un feutre dans ° de
Thuile de lin crue et un peu de pierre
: ponce moulue; {roftez vivement par-
touf pour enlever toute trace de coup
de pinceau ou de grain. Coupez ces
coups de pinceaux ou ces grains sur
le sens opposé. 1lustration 2, Rincez
ce que vous venez de polir avec un
linge bien trempé dans de 'eau; es-
‘suyez bien; donnez une autre couche
de vernis & polir (Rubin Varnish),
laissez sécher. Passez ensuite un feu-
tre imbibé d’ hulle de lin crue avec de
.la pierre (pourrie) moulue; frottez
-vivement jusqu’a ce que toutes les
parties soient tres lisses et douces en
tous sens, en commencant toujours en
sens opposé du grain.

Mlustration derniére. Opération
Préparez un gros tampon de coton a
fromage, humectez-le bien d'alcool,
passez-le sur volre joue afin qu’il ait
I'apparence d'un linge humide. Ceci
fait, mettez 2 a 3 gouttes d’huile de

lin crue, défaites votre tampon et tor-
dez-le afin de bien mélanger ces quel-
ques gouttes d’huile avec !’alcool ;
faites-en un tampon et passez sur tou-

‘tes les parties polies, et vous aurez un

beau fini et lustré.

Découpez le coupon et envoyea -le
par la poste a rit

M. Edouard Gosselin,
2354, rue Christophe-Colomb,
Montréal.

Jinclus la somme de 45 cents, poste
payée, pour I'Epure (Blue Print) de cette
table jardiniere, grandeur naturelle

Nom et
prénoms

Adresse au long

MOULURE.—Ceux parmi vous qui
désireraient se proecurer la moulure,
n°® 1414, n’auront qu’a la demander a
M. Gosselin (voir I'adresse du cou-
pon) moyennant $1.00, plus 10 sous
pour les frais de poste.

TROPHEES SAUVAGES

Malgré les progres de la civilisation
il existe encore des anthropophages.
Certaines tribus de I’Afrique centrale,
en proie a la famine, se rabattent a
Poceasion sur la chair humaine; ail-
leurs, ee sont des coutumes guerrié-
res, des rivalités de caste qui inter-
viennent, Ainsi, aux Phiilppines, les
Ifuagos et les latapanes, en combats
continuels, dévorent les victimes de
leurs sanglantes rencontres. Pour ces
sauvages, le déshonneur résidant uni-
quement dans l'abandon de la téte
d'un des leurs. aux mains de 1’ennemi,
des ‘‘razzias” sont organisées pour re-

conquérir ces téles, occasionnant de
nouvelles vietimes. Mais toutes les té-
tes ne sont pas reconquises ou rache-
tées par les tribus. Elles deviennent
alors des trophées, exposés, bien en
vue, a l'extérieur des cases, a c¢6té des
cornes de buffles, qui, elles aussi, té-
moignent des victoires remportées sur
les tribus voisines. Les parties comes-
tibles sont au préalable détachées, et
les crdnes, placés dans de petits pa-
niers en guise de ‘“‘séchoirs”, sont li-
vrés au nettoyage minutieux des four-

‘mis, qui accomplissent leur besogne

avec la précision d'un naturalistel.. .

AR e
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'PAGES CANADIENNES

Histoire -

Une pendaison au Canada en | 827

On peut reprocher a la pendaison,
quand on la compare a quelque autre
mode d’exécution, comme par exem-
ple a la guillotine, & I'électrocution
ou au peloton, de varier avec le bour-
reau. Elle est plus ou moins rapide ;
elle est humanitaire ou barbare, selon
que l'exéecuteur des hautes oeuvres
posséde bien son triste métier, selon
qu’il est bien disposé ce jour-la, que
sa digestion se fait normalement, qu’il
est de bonne humeur et n’a pas de
griefs personnels ou seulement de
I'antipathie contre sa victime!

Ona vu, au Ganada, depuis les pre-
miers temps de la colonie, depuis le
XXe siécle méme, des pendaisons atro-
ces. Il n'y aurait qu'a rappeler celles
de Jean-Baptiste Monarque, en 1827,
dont nous allons parler plus longue-
ment, de quelques héros de 1837, et
plus prés de nous, celle d'un Italien,
nommé Di Lena, pendu a la prison de
Bordeaux, vers i’an 1916 et qui dansa
comme un pantin, au bout de sa corde,
pendant une vingtaine de minutes.

Jean-Baptiste Monarque et son fré-
re Michel, William Ross, Robert Ellice
et Benjamin Johnson furent condam-
nés a mort, le 31 mars 1827, par le
juge Kerre, aux assises de Québec,
pour avoir volé la somme de 7,200

piastres, chez le curé Mésse, curé de
la paroisse de la pointe de Lévy.

Dans ce temps-la, il n'y avait pas
encore de banques; le papier-monnaie
n'était guére connu. Chacun entassait
ses richesses comme il le pouvait, au
fond des greniers, dans les caves ou
des cachettes scellées dans les mu-
railles. Quand vint 1’'usage des coffre-
forts, il n'y eut que les gens riches qui
en firent 'acquisition. Le pauvre char-
geait d'ordinaire le curé de la paroisse
du soin et de la garde de ses écono=-
mies.

Les voleurs étaient rares, mais il
s’en trouvait. Le P. jésuite Charlevoix
ne dit-il pas dans son histoire du Ca-
nada ‘‘qu’il semblaitique tous les biens
fussent communs dans cette colonie ;
du moins qu'on fut assez longtemps
sans rien fermer sous la clef, et que
personne n’en abusait.”

Vers 1820 pourtant, une bande de
voleurs s’organisa sur nos frontiéres,
au milieu des bois qui séparaient alors
les états de la Nouvelle-Angleterre des
cantons de 1’Est.

Le 29 septembre 1826, ces voleurs
s'introduisirent chez le bon M. Masse,
qui était curé de Saint-Joseph depuis
vingt années et qui gardait chez lui,

o S
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comme c'était la coutume, ’argent de
ses paroissiens. '

Vers une heure et demie du matin,
il fut réveillé par un bruit étrange.
Passant rapidement sa soutane, il ac-
courut a ’endroit ot il lui avait sem-
blé entendre du bruit et se trouva la
face & face avec deux hommes mas-
qués. L'un portait un pistolet et I'au-
tre une massue.

Le curé fut aussitot saisi par les
bras et menacé de mort, s’il tentait la
moindre résistance. Quand ils parti-
rent, au bout d’'une demi-heure, les
cambrioleurs emportaient en piéces
d’or plus de dix-huit cents louis, soit
7,200 piastres de notre monnaie.

- La police, contre son habitude, car
elle était insuffisante et mal organisée
a cette époque, fit cette fois-la dili-
gence et le 27 mars 1827, cing de ces
voleurs comparaissaient devant les
assises de Queébec, un negre, deux
Anglais et deux Canadiens-francais.
Condamnés tous les cing & mort, ils
devaient subir leur chatiment, les
premiers, soit William Ross, Robert
Ellice et Benjamin Johnson, en face
de la prison de Québec, le 21 avril; les
seconds, les fréres Monarque, le 24

avril, en face du presbytere de Saint-

Joseph de la pointe de Lévy.

On pendait pour le moindre vol, au
Canada, il y a un siécle et 1’'on pendait
dans les formes. Jugez-en par ce récit
que fait de la mort de Jean-Baptiste
Monarque, J. Edmond Roy, dans son
Histoire de la Seigneurie de Lauzon.

Le mardi matin, 24 avril 1827,
Jean-Baptiste Monarque et son frere
Michel étaient amenés de la prison de
Québec, sous une escorte de soldats,
pour étre exécutés a la pointe de Lévy,
en face du presbytére de Saint-Jo-
seph. Les eriminels, la corde au cou,
marchaient a pied derriére leurs cer-
cueils placés sur deux charrettes.

Le lugubre cortége parcourut la rue
Ste-Anne, traversa le marché de la
Haute-ville, descendit la cote de la
Montagne, puis prit place sur le ba-
teau & vapeur le *‘Chambly’’. Une fois -
le fleuve passé, les condamnés conti-
nuérent leur route a pied jusqu'au
lieu de I'exécution, soit & une distance
de plus de deux milles du débarca-
dere. Ve e by

Arrivés a ’échafaud qui se dressait
en face du couvent actuel de Jésus-
Marie, les Monarque en gravirent les
degrés d'un pas ferme. Ils confessé-
rent publiquement leurs crimes et fi-
rent leurs derniers exercices de piété °
avec l'assistance de MM. Aubry et
Viau, tous deux prétres du séminaire
de Québec. Au moment ou le bour-

‘reau allait abattre le bonnet noir sur

la figure des condamnés, 1'un des of-
ficiers commandant 1'escouade -des
soldats qui était rangé sous les armes
au pied de 1'échafaud, agita la main.
Il apprit alors au plus jeune des Mo-
narque, Michel, que le gouverneur lui
faisait grace de la vie. Celui-ci, fou
de joie, fit les adieux 1es plus tou-
chants & son malheureux frére, 1'ex-
horta & mourir comme un homme et
voulut demeurer spectateur de son
exécution. :

Le bourreau inexpérimenté et peur-
étre plus ému que le condamné, avait
mal pris ses mesures: La corde mal
ajustée glissa, le noeud manqua 4 son
tour, et Jean-Baptiste Monarque fut
precipité par terre, le cou lacéré et
baignant dans son sang.

I1 est facile de concevoir 1'émoi Qui
s’empara de la foule. Des vieillards.
qui furent témoins dans leur enfance
de cet horrible ¢pectacle, nous 1'ont
raconté, les larmes dans les yeux. Plu-
sieurs se trouverent mal. Les soldats
resserrérent les rangs.

A e
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Jean-Baptiste Monarque se releva
et demanda alors son pardon a haute
voix. Mais personne n’'était autorisé a
le lui donner. Il remonta de lui-méme,
bravement, sans l'aide de personne,
sur I'échafaud.

La corde se trouva alors me}l placée
une seconde fois; le noeud glissa sous
le menton du malheureux qui se dé-
battit longtemps contre la mort dans
les convulsions les plus atroces. Il
fallut pour en finir - que le bourreau
tira violemment la vietime par les
pieds, pendant que son aide resserraif
le noeud coulant autour de la gorge.

Jamais on n'avait vu une exécution
aussi barbare. Que dire, lorsque 1’on

(0}

SOnge que le frére du supplicié, Mi~
chel Monarque, assistait a cette scéne
horrible?

Ce dernier revint a pied a la ville
dans un état voisin du délire. 11 tra-
versa les rues qu’il avait parcourues
le matin, alors qu'il était parfaitement
résigné a la morvt, en reprochant au
ciel de lui avoir conserveé la vie.

La ‘“‘Gazette de Québec’’, du 26 avril
1827, raconte tous ces incidents et
elle ajoute: “Aprés une pareille scé-
ne, nous pourrions demander solen-
nellement quels sont les effets moraux
de nos exécutions? Ils ne peuvent étre
que désastreux.”

LES AUXILIAIRES DE LA BEAUTE

/

A—Dispositif pour aplatir les oreil-
les écartées des bébés.

B—Dispositif fait d’aluminium et
de chamois pour rectifier nez retrous-
sés, plats, etc., ainsi que narines dila-
tées. Cet appareil se porte la nuit, de
préférence!

C—Bandage destiné & combler les
rides qui se dessinent a la commissure
des levres. Il fait aussi disparaitre les
‘‘poches’ sous les yeux.

D—Dormir avee cette pince a res-
sort d’acier sur la lévre supérieure
tend celle-ci comme 'arc de Cupidon.,,

£
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'LE DESSIN POUR TOUS
EN DIX LECONS

LA FIGURE

CG’est par le dessin de la Figure, la
plus vaste, la plus difficile partie de
I'art, que le peinire, le statuaire, le
graveur arrivent a représenter les ta-
bleaux d’histoire c¢i de genre. Les por-
. traits ne s’exécutent bien qu’apres
une étude suffisante du dessin de la
figure,

Pour copier ce NEZ DE PROFIL
‘(fig. 1), tracer légérement avee 1lé-
querre la ligne verticale, puis la ligne

horizontale. Esquisser la forme du nez
en observant I’écartement et la cour-
be que la trace indique.

Apreés avoir tracé une perpendicu-
laire sur une horizontale; ainsi qu’il

Figli 3

est indiqué, figures 2 et 3, nez vu de
trois quarts, commencer le {tracé
avec un crayon fin. Les deux fraits
formant la saillie du nez passent pres-
que a égale distance de la ligne per-
pendiculaire. bans l'exécution. des
ailes du nez et des narines, comparer
la courbe décrile, relative a la ligne
horizontal€ tracée.

OEIL VU DE PROFIL. ——‘v ous avez

dans la figure 4, l'oeil vu de profil.

Observer I'inclinaison de la prunelle,
'angle

en comparant avec droit,

Fig. 4

qu'on devra indiquer, et dont la ligne

horizontale divise 1'oeil presque en
deux parties.
OEIL VU DE FACE.—Dessiner le

coin de 'oeil, puis la prunelle, cercle

Gig. 3

presque entier que l'on devra esquis-
ser & main levéc. Ne jamais se servir
de compas ni d’ equerre le coup d’oeil
doit suffire. (Figure b5.)
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BOUCHE DE PROFIL et de FACGE.
(Figures 6-et 7).—La figure 5 est
plus facile a deviner que la sixieme.
Le centre de la lévre devra étre au
milieu de la croix indiquée; la lévre

supérieure suit parallelement en se.

Fig. 6

Big.-7

rétrécissant aux.coins de la bouche ;
puis vient la lévre inférieure, qui doit
étre égale de chaque coté. Recom-
mencer plusieurs fois son esquisse
avant d’arréter le trait; on ne doit
pas craindre d’effacer pour -rectifier la

forme.

Avoir soin d’employer de la
mie de pain rassis, car le pain frais
graisse le papier et empeche le crayon
de prendre.

FL‘.

A

DEUX 'ENSEMBLES

PENSEES

Toute oeuvre d’'art qui nc\pnmc pas une idée
ne signifie rien; il faut qu'en s'adressant a tel ou
tel sens, on pénétre jusqu'a Fesprit, jusqu'a la-
me, et quon y porte une pensée, un sentiment
capab!e de la toucher ou de ['élever.

On se gate le goOt pour les divertissements
comme pour les viandes; on saccoutume telle-
ment aux choses. de haut goit que les  viandes
communes et simplement assaisonnées deviennent
fades et insipides.

ST s
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DANS LIE
NES
INVENTE

MONDE

URS

UNE AUTOMOBILE-ECOLE A
DOUBLE CONDUITE

Pour éviter les accidents toujours
possibles, lors de lapprentissage de
conduite de voilures automebiles, 1l a
¢lé imaginé un dispositif de  double
conduite, analogue a celui des avions
écoles dits a double commande.

Professeur et éleve sonl assis en
tandem. Le siege du professeur, un
peu surélevé. lui permel de mieux voir
la route.

La voiture-ceole,

invention fran-
caise de MM. Curiel el Mondolfo,
comporte en double: volants et tubes
de direction, commandes de freing a
mains. de freins a pied. de débrayage.,
d’accélérateur a pied. de changements
de vitesse. le tout compris de ficon a
ce que le professeur reste le maitre de
l'auto. et puisse rectifier toute fausse
manoeuvre de son éleve, tout en lui
laissant naturellement. pourle former,
une entiere liberté d’aelion.

UNE FORME POUR VOTRE
CHAPEAU

Toul homme soucieux de sa toilette
tiendra a conserver un chapeau non

déformé el il est intéressant pour cela
de dispoger d'un {endeur ou dun-con-
formateur. lorsque le ‘chapeau reste
inttilise. Aumoyen d’un appareil avee
deux vis. figuré sur le eroquis, quel'on
appelle tendeur a lanterne. on peut
agencer un conformateur en se servani
d'un porte-manteau hors d’'usage.

On coupe Tes extrémilés des deux
branches; ce sont ces parties quon
emploiera en les placant au contact de
la partie intérieure du chapeau. Au
préalable, on les perce d'un {rou ‘au
cenlre, de'facon a recevoirun axe pas-

_sant devanl les lrous des téles de vis

du tendeur a lanterne. Une fois ’ap-
pareil en place, on peut donner la ten-

e aal
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smn desu‘ee en lournant la plece cen-
trale qui. rapproche ou écarte les vis
quii agm,,en‘r sur ‘}es morceaux de bois.

D’OU VIENNENT LES TACHES SUR
' LES DGIGTS DES FUMEURS?
Les traces brunes ou jaunes - que

'on voie sur les doigts des fumeurs ne
sont pas causées, ou tres peu si.elles

le sonl, par la nicotine. La tache est
composée en plus grande partie de

goudron formé par le eharbon bralé
dans la eigarelle.

La nicotine esl une‘substance hni-
leuse, noire el épaisse. mais il en reste
{rés peu, qui ne ,se frouve pas volati-
Jisée pare:l! &\h’eme chaleur du bout de
la cnoare’rte.

POUR RETIRER AU VIN LE GOUT
DE BOUCHON

Pour éviter que le vin ait un gout
de bouchon, une fois mis en bouteil-
les, on trempe les bouchons dans la
paraffine chaude. On les recouvre ain-
si d'une couche protectrice; on laisse
naturellement égoutter convenable-
ment et refroidir, avant de boucher
les bouteilles.

iy

ON PEUT NOYER LES POISSONS

"\llbsl eh'mge que cela puisse pa-

raitre, les poissons que nons, voyons

!

dans cet aquarium peuvent etre étouf~
fés. en retirant simplement l'air dis-
sous dans I’eau. Ceci peut se faire en
faisant bouillir de 1'eau qu'on laisse
ensuite refroidir,

Glest & cause de la nécessité ou 'on
est. d’avoir de Uair dissous dans 1'eau,
quun jel d’eaw s’'éléve souvent au mi-
liew d'une piece deau ou d'un bassin
ou se trouvent de grandes’ quantités
de poissons.

POUR OUVRIR LES CAPSULES DE
BOUTEILLES

On connait la difficulté que 1on

éprouve pour ouvrir.les capsules fer-

mant les bouteilles de bicre et de di-
verses: boissons douces, felles que

ete.

cidre,
Lorsqu’on ne dispose pas du dispositif

ginger ale, eream-soda,
hien connu, prévu pour cet usage et
constitué par une piece de fer avee un

oeil et une poinle, on peut s’en fa-
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briquer un avec une piéce de bois dur,
dans laquelle on découpe une extré-
mité en forme d’équerre, ainsi que le
montre notre gravure.

Dans le coin de cette équerre, on
enfonce une vis obliqguement, de facon
que la téte dépasse légérement de la
partie verticale et se trouve placée a
une certaine distance de la face hori-
zontale pour permettre d’y loger la
hauteur de la capsule.

On fixe ce dispositif & plat sur la
capsule de fagon a ce que la téte de
vis rentre sous la partie inférieure de
celle-ci. Un simple mouvement (bien
connu, d'ailleurs!) arrache la capsule
avec la plus grande facilité.

LE GARAGE SANS FUMEE

Dans un garage ou dans une cour
encaissée, ou 'on remise parfois une
voiture automobile il arrive, si 1'on
procede a des essais de moteur et a
des mises au point, que les fumées
d’échappement, tres lourdes, prove-
nant d’une mauvaise carburation ou
d’un mauvais réglage, rendent absolu-
ment inhabitable le local ou se trouve
la voiture. Il est done intéressant d’i-
maginer une petite disposition qui
.donnera un appel d’air suffisant pour
éviter que ces fumées désagréables et
nuisibles méme ne séjournent long-
temps dans le garage.

Voici un petit dispositif qui n’est
pas cher et qui est a la portée de ca-
pacité en mécanique, du chauffeur le
plus maladroit. Il consiste a em-
ployer des tuyaux de poéles ordinaires
qui sont fixés sur le mur du garage et
qui débouchent a l'extérieur comme
une cheminée ordinaire. On recouvre
les tuyaux d'un chapeau de la facon
habituelle.

.,

A la partie inférieure on prévoit
pour terminer la tuyauterie deux cou-
des qui formeront ainsi un U que 'on
peut orienter dans tous les sens. Cet U
pourra éire tourné autour d'un tube
vertical de fagon a maintenir le tube
horizontal au voisinage de l'ét-voitur'g.

La petite partie droite peut s’orien-
ter alors autour du deuxiéme coude et
venir placer 1'extrémité du tuyau juste
en regard de la sortie de l'échappe-
ment & l'arriere du véhicule.

L’extrémité de la tuyauterie d’é-
chappement peul rentrer dans le tuyau
de sorte que si le fonetionnement du
moteur produit des fumées épaisses,
tous ces gaz sont expédiés proprement
dans la cheminée et se dégagent &
I'extérieur. Il ne reste dans le garage
aucune fumée mauvaise et 'on peut
procéder alors sans danger & la mise
au point du moteur en prenant tout le
temps nécessaire.

COMMNMENT RECONNAITRE 8! UN
OBJET EST EN ARGENT OU
EN NICKEL

Il est difficile & premiére vue de
reconnaitre si un objet brillant est en
argent, en nickel ou simplement éta-
mé. Voici un petit procédé simple qui
permet de constater facilement quelle

G OR
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est la nature de 'objet que lon a a
examiner. Il suffit de déposer sur 1'ob-
jet une goutte de sulfure d’ammonium
dilué. Si I'objet est en argent, il de-
vient noir; s’il est en nickel, il ne
change pas, el si c’est simplement un
objet d’étain, la couche d'étain dis-
parait. :

COMMENT ENFONCER DES CLOUS

SANS FAIRE ECLATER LE BOIS

Une bonne précaution pour empeé-
cher que les clous que l'on enfonce
dans du bois ne fassent éclater ce
dernier, consiste a frapper un léger
coup de marteau sur la pointe du elou
avant de 'enfoncer. Ce procédé est
couramment pratiqué par les embal-
leurs. Sty

LE NETTOYAGE DES CARREAUX ET
DES GLACES

Pour le nettoyage des carreaux et
des glaces, on emploie souvent du
blane d’Espagne, ou différents pro-
duits en pite, diversement colorés,
qui sont toujours a base d’argile fine.

On peut éviter cesfrais inutiles en
utilisant simplement de vieux jour-
naux.

La premiére opération consiste a
prendre un vieux journal que lon
froissera en boule pour en constituer
une sorte d’éponge.

On le trempera dans une eau addi-
tionnée de vinaigre a raison de deux
cuillerées de vinaigre ordinaire par li-
tre. En frottant alors la glace ou la
vitre, on constalera que toutes les sa-
letés adhérentes sont enlevées facile-
ment. Le vinaigre est en effet un acide
faible, il est vrai, mais il agit sur les
dépots généralement & base de chaux
qui se trouvent sur les vitres, et il for-

me un sel, un acélate de chaux, qui est

soluble ét qui, par suite, peut s’enle-

ver facilement.

La deuxiéme opération sera tlout
simplement 1'essiivage avee un chiffon
sec qui sera constitué également par
un journal roulé en boule.

L’avantage de ce procédé est de ne
laisser aucune peluche ou déchet de
tissu sur la vitre. De plus, il est parti-
culierement économique et facile a
appliquer, car la matiere premiere ne
mangque pas.

POUR TUER LES MITES

Au lieu d’utiliser la naphtaline dont
I'odeur est desagréable, on peut utili-
ser du tétrachlorure de carbone. Ce
produit est intlammable, mais pour
éviter tout danger d’incendie, on verse
le tétrachlorure dans un flacon & large
ouverture bourré de coton hydrophile;
les vapeurs se dégagent du flacon ou-
vert, placé dans I’armoire ou le pal-
card ou sont rangés les vétements.
Tous les insectes sont détruits par ces
vapeurs d'une facon absolument sire,.

——n0

LA FONDATION DE NEW-YORK

La petite ville d’Avesnes-sur-Hel-
pe est batie au sommet d’'un roc d’out
elle domine la plaine. Ancienne place
place forte, face a la trouée de Chi-
may, elle garde de son ancienne splen-
deur un clocher magnifique. C’'est
dans son ombre que naquit Jessé de
Forest, fondateur de New-York en
1623. Le 20 mai dernier, & Bettery-
Park, qui est un des principaux jar-
dins de New-York, un monument a
été élevé a la mémoire de Jessé de
Forest. Une cassefte de fer encasirée
dans sa pierre contient méme un peu
de terre du pays d'Avesnes,

R
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A quoi servaient les pyramides.—
Comment elles étaient construites.
~—Les plus importantes.—Le fa=-
meux sphinx de Gizeh.—L’ibis, oi=
seau sacré.

Les pyramides sont des tombeaux;
il n'y a plus aujcurd’hui aucun doute
a ce sujet. Les quatre faces sont de-
diées, par des raisons mythologiques,
aux quatre points cardinaux et c’est
ce qui explique leur orientation qui
est partout la méme; I'entrée est tou-
jours dirigée vers le nord. Les pyra-
mides occupent le centre des nécro-
poles, ce qui confirme encore 1l'attri-
bution funéraire que tout le monde
aujourd’hui s'accorde a leur donner.

“Ce qu’on voit aujourd’hui des py-
ramides, dit M. Mariette, n'en est plus
que le noyau. Originairemeént elles
étaient recouvertes d'un revétement
lisse qui a disparu. Elles se termi-
naient en pointe aigue. Les pyramides
étaient des tombeaux hermétiquement
olos; chacune d’entre elles (au moins
celles qui ont servi a la sépulture d'un
roi) avait un temple extérieur qui s’é-
levait & quelques pieds en avant de la
fagade orientale. Le roi, déifié comme
une incarnation de la divinité, y rece-
vait un culte. Les trois grandes pyra-

mides de Gizeh ont, comme les aulres,
un temple extéricur.”

C’est aux environs de Memphis que
se {rouvent les principales pyramides,
qui faisaient partie de 'immense né-
cropole de cette cité.

La troisidme grande pyramide, celle de Mycérinus.

La plus grande pyramide et la plus
rapprochée du nord est celle qui a été
élevée par Chéops. Elle a prés de 425
pieds de hauteur et la largeur de cha-
cune des faces, a la base, est d’envi-
ron 700 pieds. Nous donnons, sur no-
tre premiere gravure, la coupe de cet-
te pyramide. A marque ’entrée dipj-
gée vers le nord. L’entrée donne accés
a un couloir descendant ou 1’on péne-
tre en se courbant. Cette galerie bifur-
que pour conduire & une chambre de

e 30 o=
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dix-huit pieds de longueur sur douze
pieds de hauteur. ;

La galerie montante qui se dirige
vers le point B est fermée par un gros
bloe de granit: les Arabes, chercheurs
de trésors, n'ayant pu déplacer ce bloe
l'ont tourné en s’ouvrant un passage

factice dans la masse méme de la ma-

connerie. La chambre de la reine est
marqueée par le peint C. Le plus grand

quité, a été décril par Hérodote. L'his.
torien gree rapporte que cent mille
hommes furent employés pendant dix
ans & faire un chemin pour voiturer

les piertes, & ereuser la montagne et &

ménager des chambres souterraines
dans la colline ol sont élevées les py-
ramides. Tl ajoute qu’il fallut vingt
années de travail pour la construction
méme du monument.

LE!SPRINX DE GIZEH ET UNE DES GRANDES PYRAMIDES.

des passages meéne a la chambre du
roi, marquée par la lettre D. Cette
chambre a été appelée aussi chambre
du sarcophage, & cause de la momie
royale qu'on y a trouvée dans un sar-
cophage de granit rouge sans orne-
ments ni hiéroglyphes. Deux canaux
d’aération, partant du caveau, vont
aboutir 'un en @' vers la face nord de
la pyramide, l'autre en E vers le sud.

Ce gigantesque édifice, qui faisail
I'étonnement et I'admiration de 'anti-

La seconde pyramide est presque
aussi haute que celle de Chéops, mais

un peu moins large. La troisiéme py-

ramide, celle de Mycérinus, est beau-
coup moins grande que les deux au-
tres.

Des tombes trés nombreuses et des
puits sépuleraux; disposés sur six ran-
gées, occupent tout le terrain aux
alentours. La plupart de ces tombes
paraissent a peu prés contemporaines
des pyramides, et plusieurs d’entre

— 81 —
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elles sont décorées de peintures infi-
niment précieuses pour ’étude des
moeurs de 1'ancienne Egypte.

La disposition d'une tombe égyp-
tienne compléte comprend une cha-
pelle extérieure, un puits et des ca-
veaux souterrains. C’est dans la cha-
pelle extérieure, composée d'une ou
de plusieurs chambres, que s’accom-
plissent les cérémonies en faveur des
défunts.

Les bijoux et la plupart des objets
qui enrichissent les collections euro-
péennes ont été recueillis dans des ca-
veaux de ce genre. Qu'on se rappelle
les fouilles récentes de la tombe de
Tout-Ankh-Ammon, & Lougsor, dans
la Vallée des Rois. Un autre monu-
ment extrémement curieux, mais au-
jourd’hui presque entiérement ense-

La coupe de la pyramide de Chéops.
(Lire explications.)

veli sous le sable, est placé a coté des
pyramides; c’est le fameux sphinx de
Gizeh, dont nous donnons la repro-
duction. :

Le sphinx est un rocher naturel au-
quel on a donné l'apparence extérieu-
re de cet animal symbolique, tant vé-
néré par les anciens Egyptiens. La
téte seule a été sculptée. Le corps est
le rocher lui-méme, complété aux en-
droits défectueux par une mauvaise
maconnerie en calcaire.

(in voit en outre, aux abords de tou-
tes les pyramides. des puits remplisde
momies d’ibis saerés, dont le corps

est soigneusement enveloppé de ban-
delettes. £eAhal

La vénération que les Egyptiens
avaient pour cet oiseau venait de ce
qu'il était un grand destructeur de ser.
pents. Les naturalistes modernes ne
lui reconnaissent plus ce mérite. On
croit plutét que le culte dont il était
I'objet vient de ce que 1'ibis apparait
en Egypte au moment ou le Nil com-
mence a croitre. Il est donc supposé
connaitre le secret du grand probléme
auquel I'Egypte doit sa merveilleuse
fécondité. L'étendue des pas de l'ibis
formait 1'étalon des mesures usitées
en Egypte; c'éteit un pied d’ibis, au
lieu de notre pied de roi.
0

ON DECOUVRE LE CORPS DE
LOUIS XI

On sait que le roi de France, Louis
XI, professait un culte tout particu-
lier & Notre-Dame de Cléry. I1 choisit
Notre-Dame de Cléry pour lieu de sa
sépulture, exigeant que ses funérail-
les se fissent en secret et qu’aucun
monument, aucune inscription ne pus-
sent révéler I'emplacement exact de
son tombeau. La volonté royale fut
respectée. Mais le curé actuel de Clé-
ry voulut s’assurer de cet emplace-
ment comme il en avait le droit.

II pratiqua lui-méme de longs ct
méthodiques sondages sous le pavage
de son église, et il finit par découvrir
un caveau contenant deux cercueils;
un qu'il croit é{re celui du roi Louis
XI et l'autre celui de sa seconde
femme. Les deux squelettes étaient
intacts.

Le curé fit pratiquer, & la partie su-
périeure du cercueil de LouisXI. una
ouverture fermée par une glacé jice
qui permet aux visiteurs du caveau de
contempler le eréne du terrible roi.

fimis bl (2 e
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Pierre Louys, dans un merveilleux
petit conte intitulé: Une Volupté nou-
velle, raconte qu'une belle eourtisane
grecque apparut un jour a un savant
helléniste. & qui elle demanda, pour

le confondre, ce que les eivilisations
nouvelles avaient apporté de plaisirs.

et de voluptés nouvelles au monde.
Bien embarrassé, le savant allait ren-
voyer l’apparition sans lui avoir don-
né de réponse quand il pensa lui of-
frir une cigarette. La courtisane Jpe-
partit, emportant la boite. La cigaret-
te cependant, n’est pas la seule chose
nouvelle, sous le soleil; Pierre Louys
oubliait la eondition nouvelle de la
femme. 5

C'est encore une chose qu'igno-
raient absolument les anciens, non
que les législations fussent toutes im-
pitoyables pour la femme mais qu’'au-
cune ne lui conférait la moitié des
droits dont elle jouit aujourd’hui.

La femme était sous puissance de
mari et ces termes avaient un sens ri-
goureux; elle ne participait: pas aux
affaires publiques et menait tine vie
de recluse. En Egypte, a Athenes et a
Rome, la courtisane était plus libre et
plus favorisée que la vertueuse épou-
se. Aussi bien, nous ne parlons pas
iei du sort des courtisanes. C’est dans
I’Assyrie et le Chaldée, & Ninive et a
Babylone, que la femme menait 1’ex-
istence la plus pénible. On en faisait
si peu de cas qu’on l’ignorait aussi
bien en sculpture qu'en peinture dé-
corative. Nous ne connaissons qu’une
seule représentation de la femme dans
Part assyrien, bien que 1'art chaldéen,

art.parent, compte quelques magnifi-
ques représentations de déesses.

‘A Babylone, ce n’est pas seulement
les cheveux que les femmes avaient
de coupés a la manieére des “bobbed
hair”’, mais aussi les oreilles et le nez! .
Chéatier sa femme, pour la moindre
chose, c¢’était lui entailler ou I'oreille
ou le nez, le plus souvent 1'oreille.
Cette punition lui était infligée pour
des motifs dérisoires, soit parce qu’el-
le avait trop bavardé, trop fait de vi=
sites et de promenades, ot encore par-
ce qu’elle avait fait quelques petits
déboursés supplémentaires pour sa
maison ou sa toilette, sans I'autorisa-
tion du maitre. Pour une offense 1é-
gére, on entaillait un tout petit peu le
lobe de 'oreille; pour un manque de
conduite graye, on coupait davantage.
Et les deux oreilles, chez les femmes
de mauvais ecaraetére, y passaient
presque entierement, quand ce n’était
pas une bonne portion du nez!

L’amputation d'un morceau de
chair d’oreille n’était pas regardée

comine une opération douloureuse. Ce
n’est-pas la punition elle-méme que
les femmes redoutaient, mais 1’enlai-
dissement. Leur beauté en restait at-
teinte et il leur fallait se cacher les
oreilles de leurs chevenx. (Vétait aussi
comme un stigmate. On jugeait a ses
oreilles le caractére d’une femme.

Le mari assyrien regardait sa fem-
me a peu preés comme une esclave et
les femmes assyriennes, en reyanche,
n’étaient pas commodes. Il est facile
d’expliquer cela.

o Ne s
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L’homme achetait son épouse ou,
puisque tel était 'usage, ses épouses,
de méme qu’il et acheté un morceau
d'étoffe ou une arme, & l'un des
grands marchés de la ville. La étaient
offertes aux riches Assyriens les cap-
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nées captives de leurs pays. Ces hom-
mes et ces femmes, appartenant a des
pays ennemis, ne pouvaient pas s’ai-
mer. Elles ne cherchaient qu’a se ven-
ger. Quand un de ces bons Assyriens
recevait de 1'une de ses femmes une

ECHANTILLON D’UNE EXQUISE BRODERIE COMME LES EPOUSES CAPTIVES DES. ASSYRIENS, CHALDEENS
ET HITTITES EN FAISAIENT POUR LEUR SEIGNEUR ET MAITRE.

tives de guerre, car, de méme que les
Romains durent s’emparer des Sabi-
nes pour s'en faire des épouses, de
méme les Assyriens comptaient-ils
sur les guerres pour mettre femmes
en leurs maisons. Presque tous étaient
ainsi mariés & des étrangéres, rame-

caresse, il se demandait si ce n’était
pas pour endormir sa méflance et le
mieux tuer. Ils étaient toujours sur
leur garde et n’avaient nulle confiance
en leurs épouses. Aussi étaient-elles
soumises 4 une surveillance et a une
réclusion sévéres,
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MALENCONTRE

PREMIERE PARTIE
I

Paris, le 5 novembre 191,

Une derniére fois, jai fait le tour de l'apparte-
ment, lentement, m'imprégnant de sa lumiére un
peu grise, de son atmosphére un peu lourds et
comme saturée de ces parfums vieillis qui s%é-
chappent des tiroirs d’aleule.

D’un regard, d'un geste léger, je caressais les
meubles démodés, les bibeldts, les livres, fami-
liers a mes yeux, a mes doigts... A

[l nous est naturel de dire un adisu mélancoli-
que aux choses que nous quittons, alors méme
quelles ne semblent pas nous avoir été particu-
lierement favorables. Aussi bien n’est-ce pas elles
que nous pleurons, mais ce que nous Ccroyons
laisser parmi elles de nos jours aboiis, ce que
nous ne pouvons emporter ds nous-mémes et
qu’'en partant nous abandonnons définitivement
au passé.

Dans la'maison au porche vétuste sur laquelle,
hautaine et noire; I'église Saint-Sulpice projette
son ombre et que madame Hermance Roche, ma
grand’tante, habita pendant un demi-siécle sans
plus songer a rajeunir son logis que son mobi-
lier, dans la maison triste et, malgré tout, hos-
pitaliére ou je suis entrée vétue de deuil, il y a
dix ans, ol j’ai grandi, ol je viens d’atteindre ma
majorité et d'ou je vais demain, vétue da deuil
encore, m’éloigner pour toujours, le fantome de
mon enfance demeure.. Et jaimais le doux spec-
tre craintif, visible poutr moi seule entre les murs
moroses, ¥image effacée de ceétte petite Flavie
Clairande qu'un soir de novembre brumeux et
froid comme celui-ci, madame Hermance Roche
accueillit sous son toit vénérable—pauvre gamine
si menue dans les plis trop amples de sa robe
d’orpheline, si nouvelle au monde et riche déja
de ce grand trésor douloureux, le souvenir d'un
bonheur perdu!

Quelque chose d'inoubliable, une fraicheur ai-
1ée, un parfum délicieux avait passé sur ma vie:
ma mémoire en est encore embaumés; jo me
rappelle mes premiéres années, les années qui pré-
cédérent mon arrivée chez la tante Roche, com-
me un temps de paradis, :

Ma toute jeune mére m’avait été enlevée peu
de semaines aprés ma naissance, mais ne l'ayant
pas connue, je ne la regrettais quimpersonnelle-
ment et mon pére me chérissait pour deux,”

Tant que mon pére me resta, je fus une en-
fant parfaitement heureuse.. Mon pére, le meil-
leur, le plus tendre, le plus aimable des péres !
En vérité, -je I'adorais... ‘Je I'admirais aussi, fiére
drétre la fille de Jean Clairande.

Toujours il avait été pauvre et, comme il die
sait lui-méme, malchanceux. Sans doute lui man-
qua-t-il, étant un artiste profond et sincere, d’é-
tre un commercant habile a la réclame. Les figus
rines qu’il modelait et qu’'a la maniére des coro-
plastes de Tanagra, il nuancait de teintes délis
cates, charmantes créations de sa fantaisie ingée
nue, de son génie souple et harmonieux, ne fue
rent appréciées A leur valeur qu'aprés sa mort,
pour le grand bénéfice des marchands d’objets
d’art et le contentement des collectionneurs clairs
voyants.- Les vers auxquels, discrétement et com-
me en secret, il donna parfois la volée, ne furent
lus que de quelques amis et se fanérent, ignorés,
aux feuillets d'une revue obscure, comme de pau-
vres jolis papillons au fond d'une boite de natu-
raliste.

Cependant, je n’ai jamais vu mon peére triste
ni surtout maussade ou amer, [l était généreux,
enthousiaste, serviable malgré ses déboires. Pat-
fois, il reprenait courage en se répétant cette
phrase plusieurs fois séculaire du vieux peintre
Cennino Cennini. “Il y a ceux qui vont a l'art
pour le gain et ceux qu'y conduit la beauté de
leur ame.”

Parce que son ame était belle, Jean Clairande
aimait son art saintement, purement et d'un
amour allegre.

J'entends encore ce rire franc et singuliérement
limpide qui m’a appris la saine gaieté.

Un de nos amis appliquait a mon péere ce mct
de la Béatrice de Shakespeare: “Quand je naquis,
une étoile dansait au ciel.” Etait-ce donc de cette
*marraine sidérale qui, pour n’étre pas létoile d'un
homme fortuné, fut, certes, bien celle dun &ar-
tiste et d’un poéte, que mon pére tenait son pou-
voir magique d'embellir tout ce qu’effleurait sa
pensée ou son regard? Il savait dégager pour moi
le charme et, parfois, le mystere des choses. Il
me, donnait tout le miracle joyeux et fleurissant
de la nature en féte dans une petite caisse pleine

on 3O ey
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de terre ou nous semions des graines et voyions
s'ouvrir des corolles, et tout linfini de la mer
dans une coquille nacrée dont il me faisait écou-
ter la voix montante et sentir I'arome salin.

Je me souviens d’un bulbe japonais qu'il m’ap-
porta en m’annoncant un lis rose.. Le germe
avorta, mais la joie du beau lis couleur d’aurore’
qui devait sortir de la gangue brune et dessé-
chée, comme une fée de son dégu’s:ment sor-
dide, je l'ai- bien réellement connue et savourée

ndant les jours o mon pére me l'a promise et
ait espérer. -

Avec ce maitre charmant, I'étude m'était douce;
entre ses mains, les livres les plus austéres pre-
naient une autre voix. Nos promenades étaient des
voyages magnifiques, nos repas avaient un air de

ette et jamais enfant n'entendit contes plus
merveilleux que ceux dont s'enchantérent mes
veillées. Enfin mon pére me fit connaitre “Lull”,
et.ce fut la le plus précieux de ses dons.

Je me souviens du jour ou nous avons parlé de
“Lull” pour la premiére fois. Par grand hasard,
{’étais emeurée seule a la maison une partie de
‘aprés-midi et, mal disposée, j'avais pleuré d'en-
nui.

Mon peére montra un grand étonnement:

—Tu t'es ennuyée, toi, petite!.. Eh! bien mais.
et ton imagination? Qu'est-ce que tu en fais?

Son apostrophe s’amplifiait d’emphase. 1l avait
prononcé ces mots: “Et ton imagination?” du ton
dont il eit dit 4 un millionnaire qui se fat plaint
de mourir de faim: “Et ta fortune?”

Et je me sentis honteuse tout a coup.

—Petite Flavie, reprit mon pére, ignores-tu ton
privilége? Les artistes et les enfants, qui sont de
grands imaginatifs, ont recu des dieux un présent
magnifique, 'le pouvoir de.ne s'ennuyer jamais..
dans la solitude s'entend!.. L/ennui, le découra-
gement, l'envie, la paresse, autant de monstres
hideux et perfides.. Quand ils te menaceront, pe-
tite Flavie, chasse-les impitoyablement et, pour
ce faire, occupe et charme ta pensée, joue, tra-
vaille, chante des chansons, redis-toi des histol-
res, réve 2 des chiméres, appelle a4 l'aide ton es-
prit familier et, d'une chiquenaude, il te déli-
vrera des visiteurs malfaisants. ; i

—Mais, objectai-je amusée, cest que je n'al
point d'esprit familier.

—Tu en as un! s'écria mon pére. Comme le
plus pauvre des poétes, comme la plus Simple des
petites filles, tu en as un.. Tu ne l¢ connais pas
encore, mais je l'ai vu se pencher sur ton ber-
ceau; il te fut toujours fidele.. Glest lui qui fte
répond, quand tu parles a ta poupée, c'est lui qui
angme les images que tu regardes, lui qui tap-
prend tout bas les plus jolis jeux, ces jeux sub-
tils que les grandes personnes ne congoivent pas..
Clest lui qui, par ses sortiléges, te rend plaisantes
les lecons et facile leffort d’étre une enfant bien
sage, Iui qui te sourit parmi les choses que tu
trouves belles, qui pare toute ta petite vie de
grice elide Fai€te.l i

—Cher bon péere, insinuai-je
je crois connaitre fort bien au
cier, qui accomplit ces prodiges...

Mais mon pere protesta. B

—Quelle erreur, c'est bien lui, mignonne! Don-
ne un nom a cet esprit ami, & ce serviteur de ta
fantaisie et de tes réves et tu verras quil existe

alors, malicieuse,
contraire, le sor-
c'est toi!

en dehors de moi, tu éprouveras sa présence et
ses. charmes... et plus jamais, tu ne iseras seule.

JLidée me séduisait infiniment, “je m informai
du nom que je devais'choisir. = : ;

—N'importe, fit mon pere, la premiére syllabe
qui te viendra aux lévres. ;

Dans un rayon de soleil, ‘des grains de pous-
siere dansaient, Mes yeux suivirent distraitement
ce chemin oblique et doré sur lequel des milliers
d’étres aériens semblaient monter et descendre et
soudain, jc¢ ne sais pourquoi, ce vocable au' son
léger sortit pour moi de la lumiére: Lull...
«—Lull! m'écriai-je. Il s'appellera Lull..  avec
deux 11...

Mon pére se mit a rire. Il paraissait ravi.

—Lull avec deux ailes, Flavie!... c’est cela. Oui,
Lull doit avoir des ailes; il t'emportera plus loin,
ma fille... et plus haut! :

Quelque temps aprés, je priai mon peére de me
décrire Luil; alors, d’'un peu d'argile et de réve,
il fit une statuette. Et Lull qui était déja un es-
prit et un nom, eut désormais une apparence cor-
porelle. Pétri d'une matiére suave et, en vérité,
comme diaphane dont il semble que mon pére ne
se soit jamais servi avant ni depuis cette incarna-
tion d'un étre insaisissable, Lull est fragile et
charinant. C'est un adolescent, presque un en-
fant. et c’est un lutin, elfe, ou sylphe.. Son sou-
rire est clair comme ['aube et frais comme Ile
printemps, mais ses yeux sont pensifs et mysté-
rieux; on se dit qu'ils ont di voir et comprendre
beaucoup de choses.

D'impalpables gazes voilent son corps long et
fréle qu'on croirait enveloppé d'illusions et de
songes... et il a des ailes, des ailes délicieuses qui
vivent, dont on attend le frisson argenté..

Lull ingénu, chimérique et profond fut le chef-
d’oeuvre de Jean Clairande. Au Salon de l'année,
on se disputa l'exquise figurine.

Mais Lull n'était pas a vendre... Jean Clairande
me l'avait donné.

Et, dans son testamient, mon peére exprima la
volonté formelle que, sans souci de la valeur de
Foeuvre ni de ma jeunesse, Lull me fit laissé..

Conformémen?® a un autre désir de mon pére,
une vente fut faite, aprés sa mort, de toutes les
statuettes restées dans latelier. Le produit de
cette vente ajouté a une petite somme lentement
amassée, était destiné a couvrir les frais prévus
pour mon éducation et mon entretien jusqu’d ma
majoriteé. ;

Les dernieres paroles de mon pére me recom-
mandaient a madame Hermance Roche, la tante
de ma theére qui me prit chez elle et veilla pen-
dant dix ans a ma santé, 3 mon bien-étre et a
I'heureux achevement de mes' études. Madame
Hermance Roche était ma seule parente; je dois
lui savoir gré de sa sollicitude, car je ne Iui ins-
pirais aucune sympathie et il lui déplaisait cer-
tainement de voir en moi le portrait vivant de
mon pere que, par incompatibilité de nature, elle
iravait jamais aimé.

. Ma tante Hermance s'était formé du devoir un
idéal aussez austére et trés strict auquel on ne peut
lui reprocher d’avoir €té infidéle. Je ne crois pas
qu'a I'heure de sa mort, le prétre qui assistaeiit
pu relever une faute, une action coupable dans
sa vie parfaitement droite. Mais, pour la louer,
on en venait toujours a employer des formules
négatives; on disait: “Elle est bonne, elle est in-

!
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teliigente, ell% est généreusz, elle fait e bien.’ Et

it remarque, la point A merveills s = 20
Son. plus grand défaut était de s complaire
dans unz indifférence inoffensive, une apathie qui

lai était naturelle ‘et que les clrconstances de sa '

v.e, ses premiers chagrins, sa longue = solitude
avaient favorisée. Tout lui était embarras.. Un
remords. l'etit fatigués.. 'Et, comme elle évitait
toute cause de remords. clie sefforgait d'écarter
touts e:zcasion ‘d’agitation et de souci.

Elle avait placé sa fortune A fonds perdus, sor=
tait peu, ne recsvait pas, ne sintéressait beau-
coup a r'en ni a personne et menait ainsi, sans
pein2s: mi joies, la vie la plus monotons et la
plus insipids qui se pit concevoir. Le bonheur
¢était a ses yeux une chos: négative comme  la
- vertu. Et jimagine qu'elle se’ flit empressée de
refouler comms importune et dangereuss, toute
velléité d'attachsment qui l'efit poussée ve:s moi,
Iaffzct'on n’allant pas sans trouble, el'e le savait.

Quant & moi, si je song;ais A reprocher quel-
que chose ‘4 ma tante Roche, ce scrait  moins
peut-étrs de ne m’avoir pas aimés que de ne m’a-
voir pas permis de I'aimer elle-méme; mon coeur
calin de petitz filie =0t été tout prét a souvrir, A
sz donner. ¢t assez ardent pour réchauffer son
cosui a elle, son pauvre cosur atrophié de veuve
sans enfant.

La malad’» qui 'emporta, une bronchite aigué,
dura douze jours pendant lesquels je I'ai soignée

trés tendrement, sans que rlen indiquit qu'elle:

en [0t contente ou touchée.. Mais, deux ou trois
heures avant sa mort, comme je me penchais
pour [a’ faire boirc, un: grande douceur passa
S’lans SE5 yeux ternis €t, trés bas, elle murmura
Pauvre petite!”.. C'est l'unique parole aimante
qu'elle mait adressée jamais, Et, par moments, il
me semble pleurer ma derniére protectrice, com-
me, enfant, je regrettais ma mére, comme on peut
regretter une personne que l'on était destinte 2
chérir et que 'on n'a pas connue. -
Maintenant,  je suis seule, toute seule dans le
vaste monde et, demain, la vieille maison fami-
liérz. ne m'abritera plus. Je-me sens trés triste,
cependant, quoique md situation soit  précaire,
quoique je sois blen pauvre, n'ayant: plus devant
mo1 que quelques centaines” de francs, reiiquat
du legs de mon pére, j2 n= me sens ni abattue ni
troublée, et l'incertitud= me plait en ceci qu'elle
comporte des possibilités, d’agréables imprévus.
..Mon cher pére, Dieu merci, n: m’'avait pas
laissé que de P'argent. Lull me reste et, avec lui,

quelque chose du courage, de la force joyeuse, de

I'enthousiasme actif, de la gaieté de Jean Clai-
rande. Je suis jeune, bien portante, pas trop sotte
ni maladroite.. Je travaillerai vaillamment.

Les années que j'ai passées chez ma tante, cette
existence incolore et silencieuse dans 'ombre de
laquelle mon adolescence devait sépanouir, eus-
sent peut-étre étiolé, amolli une enfant d'un au-
tre caractere. Moi, j'ai réagi, ouvrant mes fené-
tres toutes grandes et mes regards se sont portés
plus loin.’ J'ai beaucoup lu, beaucoup appris, un
peu révé, feuilleté les belles images, écouté les
beiles lecons que/ m'offrait le vieux Paris, mon
ami et mon maifre.. et, je puis le dire, 6 cher
pére, jamais plus je n'ai souffert d'une heure
d’ennui. -

Ainsi, je me suis préparée 2 la lutte qui, je le

savais, m'attendait tot ou tard, a la vie qui m'at-
tire, ¢n vérité, plus qu'clle ne me fait peur.
Peut-étre, ne montre-t-elle grise mine qu'aux
visages timides ou maussades?...-Moi je lui souris
de toute ma jcunesse.. Peut-étre est-elle moins
reveche quelle ne le parait.. quon ne le dit?

I

\ .

L Paris, 11 novembre, ..

Quelques mois avant sa mort, mon pére m'avait.
dit: “Tu devrais écrire ton journal, petite, cest
une habitude excellente et salutaire et c'est ‘un
passe-temps charmant. Quand on raconte sa vie,
on gapercoit généralement qulelle est beaucoup
plus intéressante qulon ne pouvait le penser. Si
I'on est joyeux, on savoure mieux sa joie, si l'on
a le coeur morose, il ‘semble quon dise sa peine
a un ami qui la comprend ,on use sa tristesse ou
sa mauvaise humeur et l'on échappe ~au danger
des confidences faites a autrui, On prend de ses.
actes une notion plus juste, on classe ses idees, on
éprouve ses sentiments, on délibere. avec soi-
méme, on voit plus clair en soi et autour de soi,
on évite ainsi quelques sottises.. Puis, ma foi,
pour peu que l'on soit sincére et qu'on ait l'dme
propre et joiie, on en vient insensiblement a se
préoccuper 'de vivre en harmonie, en beauté, afin
de pouvoir écrire la vérité toujours et de n'avoir
a écrize jamals rien de mauvais, de laid ni de vul-
gaire. Raconte ta vie a Lull, le soir avant de
t'endormir... il en fera son profit.”

Et plus tard, chez ma tante Roche, un gros

~cahier aux trois quarts griffonnés déja, avait con-

tinué de recevoir. avec le récit fidele des événe-
ments de ma petite vie, le secret enfantin de ‘mes
impressions de chaque jour. 3 k

Ma tante s'avisant - de cette expansion quotie
dienne s’en montra surprise et mécontente.

—Ecrire son journal, dit-elle, c’est donner A
sa propre personnalité une importance ridicule et
s'accoutumer A penser  sans cesse A soi, cest se
complaire aux réflexions trop prolongées et inu-
tiles, clest livrer la clel des champs ' a la folle du
logis qui s'enfuit je me sais ou et court la: pré-
tentaine, a la chasse aux papillons bleus. Une pe=
tite fille ne doit pas écrire son journal.. ¢t gtte
distraction pernicieusc vous sera désormais fole
lement défendue.

A cette réprimande, je ne répondis rien et; fors
te de l'opinion de mon pére, je m'empressai de
désobéir a ma tante et,'le soir méme, de repren-
dre mon journal.

Par malheur, ma rébellion fut découverte, etle
pauvre gros cahier définitivement confisqué, Je
pense que ma tante e briila et cette exécution
découragea ma plume.

L’autre jour, ceptndant, parce ‘que j& me scn-
tais seuls et singuliérement désoeuvrée dans le
vieux logis inhabité et sans ame dol mes habi-
tudes étaient déja parties, j'ai écrit quelques pa=
ges, précisé, au hasard, des souvenirs lointains et
le ‘golit m'est revenu des griffonnages confiden-
tiels:

Une existence nouvelle, différents va commen-
cer pour moi, bientdét dans i'inconnu du monde;
jen dirai ‘a Lull, comme autrefois, lesi bons et
les mauvais jours, les réalités et les réyes.

i Y B
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Une amie de ma tante, madame Marcilly qui
est bonne et me témoigne une grande sympathie,
m’a indiqué une pension de famille tenue par de
braves gens parfaitement dignes et honorables,

‘et dont les prix sont des plus modérés.

M’y voici, depuis plusieurs jours, installée.

J'habite une petite chambre claire a laquelle
des rideaux blancs bien lavés et noués de rubans
cerise donnent un air .propre et presque coquet.
Sur la cheminée et la commode, jai disposé des
choses précieuses, les photographies de mon pére
et de ma mére, tout jeunes et souriants, Lull fra-
gile et éternel, mon bel encrier de Saxe, la petite
aiguiere de cristal filé ou mon pére aimait a met-
tre une fleur, une seule, la plus belle que, selon
la‘ saison, il plit se procurer, le coquillage nacré
ol j'écoutais la mer, puis, dans un cadre ancien,
une exquise miiniature, le portrait d’'une aicule de
mon pere, une dame Rose de Clairande, une res-
semblance qu'il déclarait saisissante.

—Quand tu seras grande, disait-il,
croire que dest 1a ton portrait. -

Mon pére aimait cette grand'mére qui semblait
devoir a sa badguette de fée la grice d'avoir en-
core, apres plus d'un siécle, si joliment seize ans
et dont les yeux rieurs pensaient sous leurs cils
incurvés, des choses mystérieuses.

Sans qu'il y eut peut-étre préméditation de la

on pourra

. part de l'artiste, il advint que Lull aussi, Lull au

fin visage adolescent se trouvat ressembler 4 Rose
de Clairande... Ainsi, laieule-fée, Lull et moi,
gardons-nous un air de famille.

‘Ces souvenirs de Pheureux passé, talismans de

ma faiblesse isolée, ne me quitteront jamais. Lull

qui fut mon jouet chéri, reste mon ami, mon dieu
lare; o que j'aille, je I'emporterai, ou il sera, je
ne me sentirai pas tout a fait étrangere..

Mais ou vous emporterai-je, Lull, ol irons-
nous, tous les deux? Demeurerons-nous a Paris?
Oublierons-nous notre vieux quartier Saint-Sul-

ice et le Luxembourg élégant et noble, pour
gassy trop neuf, ses appartements de faux Louis
XV et ses jardins fleuris? - '

Emigrerons-nous en province dans quelque an-
tique petite ville ol nous nous endormirons d'un
sommeil végétatif, engourdis par l'atmosphére
paisible et silencieuse? Tomberons-nous, au con-
traire, dans quelque préfecture bruyante et
sopiptueuse 7 Traverserons-nous la frontiére 7
Courrons-nous vers des pays inconnus ot
1&vres, les esprits et les coeurs ne parlent pas
méme langage que nous?

Sur l'horizon vaporeux et doré que jappelle
Pavenir et ou mon réve aime a se perdre, je vois
se dessiner toute une rangée de points d'interro-
gation... Les points d'interrogation ont une phy-
sionomie; j'en vois d'importants et de légers. de
souriants et de maussades..  Lull, esprit subtil,
savez-vous ou la vie nous méne? et ce que je se-
rai demain, secrétaire, demoiselle de compagnie,
ou institutrice?... &

Mon hotesse, madame Painfray-——un nom pré-
destiné —~me comble d'attentions et de sourires
maternels, sa maison est calme et d'une bonhomie
charmante, j'y resterai jusqu'au jour ou j'aurai
trouvé la situation que je cherche, que madame
Marcilly veut bien chercher pour moi.

La volonté de travailler ne suffit pas. J’en fais
Pexpérience. Il y a plus de trois semaines que
madame Marcilly vante, parmi ses amies, mes

les
le

mérites et ma bonne volonté, sans qu'aucun es- -

poir- se précise de voir . bientdt utiliser

tant . de
qualités remarquables. ; ¢

“La- difficulté, parait-il, est. de rencontrer, au

moins 4 Paris, une situation qui implique Pavan-
tage d'étre logée et défrayée des soucis de la vie
matérielle. Je ne puis songer, en effet, seule ‘et
Sans ressources comme me Voidl, a vivre chez moi
avec les mensualités de cent ou cent cinquante
francs qui me seraient proposées: pour bercer. de
lectures les somnolences d’'une vicille dame  ou
conduire des” jeunes fiiles au cours. i

Pourtant, je n'ai pas l'intention de me montrer

exigeante. Et j'accepterais sans discussion ,/lie pre-
mier emploi acceptable qui serait offert a mon
impatiente activité; : e

Paris, 13 noﬁiémﬁhe

Madame Painfray m’a communiqué, une an-
nonce parue, ces jours derniers, dans un-maga-
zine familial et bien pensant et qu'une de ses
pensionnaires avait soulignée de rouge 4. mon
intention. . g :

“Dame a4gée, habitant toute 'année la’ campa-
gne, cherche demoiselle de compagnie, jeune, ns-
truite, de famille distinguée, de caractére facile et
gai. Appoimtements annuels 2400 francs. Envoyer
portrait et références sérieuses. Chateau de Mal-
encontre—Salvat I'Aigueverte— par Saint-Allyre,
Cantal.” ) :

Madame Painfray avait l'air triomphant.

—Je ne nie point, mademoiselle, dit-elle, .que
vous puissiez trouver une résidence plus désirable
que ce chiteau auvergnat, mais il est de fait que
cette chételaine auvergnate pourrait bien chercher

_dix ans et ne pas trouver une jeune compagne ‘qui

répondit aussi bien a ses voeux.
Jen demeurai d'accord sans ie moindre effort
de modestie et, remerciant mon hotesse, jeus tout

de suite résolu d'accueillir les avances du bon ha-

sard qui me mettait sous les yeux ces lignes pré-
destinées d'une revue que je n'avais jamais ou-
verte.

J'aime les décisions promptes, elles satisfont a
la fois ma nature et mes golts. Aussi bien: m'ins-
pire-t-elle une instinctive sympathie cette vieille
dame qui veut autour d’elle la gaieté d’une jeune
fille et, sans doute, un peu de grice etde beauté,
puisqu’elle s'informe du visage de celle qui lui
sourira. »

J'ai donc pris' ma plus fine plume et offert mes
services a la chatelaine de Malencontre. Je lui ai
parlé de la famille de Clairande: qui st fort an-
clenne et a laissé tomber la particule je ne sais
quand, et de Jean Clairande, mon pére.. Je Iui
ai dit que j'étais jeune et gaie, que je chantais un
peu dune voix haute qui passait pour jolie, que
Javais fait d'assez bonnes études pour n’étre pas
trop ignorante et que, si elle voulait bien m’ac-
cueillir avec indulgence et bonté, j'aurais un trop
grand désir d'étre aimée d'elle pour ne pas es-
sayer de lui paraitre aimable et ne pas apporter
a lui complaire tous mes soins.

Les références sérieuses n'étaient pas pour me
géner, '‘madame Marcilly m'ayant autorisée ‘& me
recommander d’elle et 2 donner son adresse aux
personnes qui souhaiteraient de se renseigner sur
mon compte... Restait la_question du portrait. L3,
mon ‘embarras fut grand,

— 38 —
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Mon portrait! Mais, depuis mon enfance, de-
puis fa mort de mon cher pére, personne jamais
n'a songé a me conduire chez le photographe et
javoue n'avoir pas plus songé a y aller. Il faut
pour prendre, sans sollicitation, une telle initia-
tive se sentir tres aimée ou saimer soi-meénie
beaucoup. l.es amis de mon pere ne se souvien-
nent plus de mol, ceux de ma tante peu nom-
breux, ne voyaient en moi pour la plupart qu'une
cendrillon un peu plus souriante, un peu plus pro-
pre et moins mal psignée que l'zutre.. Qui donc
se fat soucié de posséder mon imager Quelques
compagnes de cours, madame Marcilly... ia vieille
bonne de ma tante, voila tout.. et encorel

Non, il nlexiste point de portrait de moi, et,
jusqu a ce jour, il ne m’avait pas été donné de le
regretter... Devant la demande formelle de la da-
me Aagée, a quel parti me résoudrer Courir chez
un photographz et poser? Mais pour avoir un2
épreuye, je devrais attendre au moins huit
jours! Dire la vérité & ma chatelaine? Elle ne me
croirait pas et penserait que je suis laide ou dif-
forme... Que faire, que faire?

Mes yeux cherchaient Lull, implorant un con-
seil... Ils rencontrérent un clair visage.. celui de
I'ateule-fée qui, tendre et malicieuse, souriait du
fond de son cadre, sa baguette d'or a la main...

Je pris la précieuse miniature et je m'approchai
de la glace..

La veille méme, madame Paigfmy réalisant la
prédiction de mon pére, m'avait demandé a quelle
accasion !de bal ou de comédie, javais porté ce
gracieux costume de conte? Je ne lui avais pas
fait dire!.. Etais-je donc aussi jolie que cela ?
Trés consciencieusement, trés impartialement, j’ai
comparé.

Dame Rose de Clairande, la chose n'est pas
contestable! Aprés trois générations, je yvous dois
cet ovale pur, encore un peu enfantin, cette bou-
che, ce nez, ce teint transparent, blanc et pour-
tant rose, ces cheveux dont on pourrait dire qu’ils
sont trop blonds si le soleil au moindre reflet ne
leur prétait son ardeur dorée, ‘et trop fins s'ils
étaient moins mousseux et moins abohdants, ces
yeux, enfin, ces yeux bruns qui sont un peu gris
ou un peu verts selon l'heure et qui rient en
pensant a on ne sdit quoi.

Une étoile brille 4 votre front, votre robe Ié-
gére, blanche et pailietée d'argent découvre vos
épaules fines et je suis vétue de noir jusqu’au
menton, mais j'ai votre cou ‘rugile et un peu
long, votre port, votre taille;$comme vous je
suis trés mince, avec un corps qui semble fréle et
qui n'est que souple et qui est robuste et sain..
Oui, en verité, votre portrait, grand'mére tou-
jours jeune, votre portrait, c'est le mien!

Alors... Alors, bonne grand’'mére-fée, j’ai couché
votre image dans une petite boite ouatée comme
un écrin, et, pensant que votre baguette vous
garderait de toute aventure malheureuse, je vous
ai envoyée en messagere, vers la dame vénérable

ui aime la jeunesse et la gaieté.. Vous m'atten-
grez la-bas dans le chitean inconnu.. et votre
pouvoir. me portera chance.

Paris, 19 novembre.
Pas de réponse!.. Le temps me semble long..

Oh! les jours écoulés ne sont pas encore assez
nombreux pour justifier mon anxiété Ce sont les

o

paroles de madame Marcilly qui m’ont déconcer-
tée, inquiétée méme... . ' P

Jlarrivais joyeuse, contant mon bel espoir, mais,
comme je terminais mon récit, avouant dans un
sourire l'envoi quelque peu frauduleux du por-
trait, de cette ancienne miniature que madame
Marcilly connaissait bien, mon aimable protec-
trice changea brusquement de visage et prit, un
air désolé. ;

—Vous avez envoyé cette miniature! Mais, ma
pauvre enfant, que ne m’'avez-vous consultée !
C'est fou, absolument fou!.. A-t-on idée d'une
pareille aberration! Si cette dame demande a voir
un portrait, c'est parce qu'elle ne veut engager
qu'une personne simple et sérieuse dont la mise,
la tenue, l'aspect général lui paraisse devoir con-
venir A l'état de demoiselle de compagnie. Et
vous lui envoyez votre image—car il n'y a pas a
dire, c’est bien votre image—en robe de féerie, les
épaules nues et les cheveux épars.. Ma pauvre,
pauvre enfant, a quoi avez-vous pensér

Toute mon exaltation était tombée.

—J'al pensé, madame, fis-je trés confuse, que
cette dame qui souhaitait une demoiselle de com-
pagnie jeune et gaie, ne se souciait peint d'avoir
sous les yeux un trop laid visage....

—Hélas, ma mignonne, si elle a fait quelque
réflexion de ce ‘genre, c'est, soyez-en certaine, un
visage trop joli qu'elle a—assez justement—re-
douté... Mon Dieu, quelle opinion lui ayez-vous
donnée de vous.. sans compter qu'elle serait en
droit de vous croire.. un peu folle, ma pauvre
Flavie.. Maintenant, je serais bien surprise si
vous receviez une réponse favorable.. Et je vais
reprendre mes démarches d'un autre coté.. Ma
chere 'petite, votre ignorance, votre extraordinaire
ignorance de la vie me navre, quand je songe que
l\'ous'voici jetée si seule et si désarmée dans la
utte!

En quittant madame Marcilly, j'avais, bien
qu'elle m’etit embrassée avec une tendresse api-
toyée, les yeux pleins de larmes et le coeur serré.

Il faut donc qu'une demoiselle de compagnie
soit désagréable a voir? Moi, j'aurais cru le con-
traire.

C'est, sans doute, parce que je n’ai pas assez
réfléchi.. ou peut-étre encore parce que j'ai trop
révé.. Je me figurais déja ma vieille dame ado-
rablement souriante et maternelle, sous ses che-
veux blancs.. car elle aura les cheveux blancs!...
Comment une si charmante vieille dame efit-elle
supporté la présence morose de la jeune fille a
coiffure tirée, a visage terne, i robe mal taillée,
sous les traits de laquelle, madame Marcilly—et
tous les gens sensés, j'imagine— se représentent
trés certainement la demoiselle de compagnie
idéale?

Lull, mon doux ami, c'est vous qui m’avez passé
cette inspiration funeste.. Lull, I'envoi de l'aieule-
fée, c’est un tour de votre facon.. Oh! Lull, de-
vrai-je désormais me méfier de vous?

Paris, 22 novembre.

Victoire! ma lettre a plu et les atours de Rose
de Clairande n’ont pas causé de scandale, puisque
ma chatelaine cantalienne—elle s'appelle madame
de Malencontre—se montre satisfaite et m’ouvre
toutes grandes les portes de son chateau.

Avant-hier, je me sentais déjd un peu rassurée,
sachant que madame Marcilly avait regu de ma-
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dame de Malencontre un long message & mon
Ppropos... Mais aujourd’hui, je triomphe! Quatre
pages m'arrivent a moi, une lettre de ton assez
meélancolique, mais si bienveillante que me voici
enchantée de mon sort futur.

Dans la seconde partie de cette lettre, madame
de® Malencontre s'excuse preesque, cependant, de
m'offrir une existence trés sévére, peu conforme
sans doute aux gouts d'une jeune fille tel'e que
moi—ceci est la part du costume de fée—et me
conseille de réfléchir avant den affronter la paix
monotone et peut-étre I'ennui. 3

“L’annonce de la Veillée dit que jhabite Ia
campagne, n'est-ce pas plutdt la montagne et le
désert qu'on devrait dire? Certes le roc balsatique
au faite duquel, depuis sept siécles, le chiteau de
Malencontre domine les gorges farouches de la
Salve, peut séduire une imagination romantique
et la fraiche vallée ol la riviére, a l'issue de 1'é-
troit deéfilé; coule, profonde et limpide, passe pour
étre I'une des plus pittoresques parmi celles qui
rayonnent autour du Puy Mary.. Mais le village
de Salvat et ses environs sont dépourvus de tou-
~ tes ressources en fait de société. Quant a moi, je
suis vieille et triste ef, comme beaucoup de viei:-
les gens que la vie a lassés et meurtris, fort sé-
dentaire. Il y a bien trois ans que je n’ai quitté
ma retraite rocheuse ou la belle saison ne change
guére que I'apparence extérieure des choses et ou
I'hiver est plus long et plus noir qu'il ne vous est
possible de l'imaginer... Je n'ose vous promettre
que lattrait des horizons nouveaux pourra ine
reprendre... Eprouvez donc, mademoiselle, votr:
courage et votre gaieté. Dites-vous quil faut ai-
mer beaucoup la nature et n'en point craindre: les
solitudes sauvages ou agrestes pour se plaire a
Salvat et qu'il faudrait porter en soi la jole et
le soleil avec la jeunesse, pour ne point trouver
Malencontre bien sombre et ma compagnie bien
morose... Méditez ' votre décision, je vous le ré-
péte pour le repos de ma conscience, en souhaitant
toutefois de ne pas étre parvenue a vous faire
trop peur de mon pays et de moi.” !

lci suivent ~des indications précises sur 'le
voyage de Paris a Salvat qui est assez long ct
compliqué. Et madame de Malencontre termine
par quelques mots aimables en me priant de lui
fixer—si ma réponse définitive doit étre l'accep-
tation de tant de conditions désagréabies,—le jour
de mon départ et I'heure du train que je pren-
drai a Paris,

[.2 sort en est jeté!

Yo vais' écrire 2 madame de Malencontre que
1> spleen est pour moi mal inconnu, que je me
sens épnise déja de son indulgente bonté, de son
vieux chiteau romantique et de son beau pays
sauvags et que, ce 24-novembre, je me mettrai en
route wvers Salvat I'Aigueverte, par le train du
SOt

Paris, 24 novembre, 5 heures.

Ve temps est triste et noir. Il a plu de la “neige
fondue’, comme dit l'excellente madame Pain-
fray... Il fera froid cette nuit dans le train.

Je vais partir; ma chambre est dépouiliés de
ce qui en faisait un “home’, Lull enveioppé de
papiers soyeux et d'ouate floconneuse, dort dans
vne boite blanche ou j'ai celé sa forme fragile
avec les violettes d'un gros bouquet que madame
Marcilly m'a envoyé ce matin,

-

Et ma malle est pleine... tout ce que je possede
est 1a! : . j e
Le chemin de fer ne passe qua une assez grande
distance de Salvat. A Saint-Allyre, une station
sur la ligne de Mauriac, jabandonnerai ‘le train

_et prendrai la patache qui fait le service de Sai-

vat, 4 moins que—le nombre des: voyageurs par-
tants n’étant pas toujours jugé suffisant par le
voiturier-—je me trouve obligée de fréter. selon
les instructions de ma chitelaine, un véhicule spé-
cial, ce qui n'offre, parait-il aucune difﬁculté,
pour peu qu'on y mette le prix, dans un pays ou
les chiemins de fer sont encore rares. R

En quittant Paris ce soir, je serai a Saint-Al-
lyre demain vers deux heures. Quant au moment
du jour ou j'atteindrai Salvat et Malencontre,
qui peut le prévoir avec l'aléa du mode de trans-
port? DA g

Madame de Painfray m’'a dit, les larmes aux
yeux|que, sans moi, la. maison, maintenant, lui
semblerait vide. Je lui ai promis que, si je reve-
nais a Paris, je lui écrirais pour lui demander la
chambre aux rubans cerises et qu'ainsi, je croi-
rais revoir un petit “chez mei’! :

Madame Marcilly m’avait trés amicalement de-
mandé de lui conserver ma derniére soirée . de
Paris et, hicr, j'ai diné chez elle. Son accueil com-
me toujours, a été cordial. Nous avons parlé
beaucoup de mon voyage et des conditions de ma
vie a Malencontre. :

M. Marcilly se souvient d'avoir souvent rencon-
tré a son cercle, il y'a quelque vingt ans, un ba-
ron Renaud de Malencontre, le mari de ma cha-
telaine selon toutes probabilités.

—C’était du reste, dit-il, un aseez triste sire...
pas un méchant homme, peut-étrg, mais un de ces
étres faibles et inconscients qui déconcertent la
sévérité autant qu'ils éloignent la sympathie...
Grand joueur et grand festoyeur, monsieur de
Malencontre s’était ruiné en quelques années. 1l
vendit son chéteau, comms il avait vendu cha-
que morceau de son domaine patrimonial, ruina
sa femme encore.. et mourut pitoyablement, tué
en duel pour une danseuse de ‘music-hall, une
créole qui avait été son mauvais génie..

—...Je n’ai pas eu I'honneur détre présenté 2
madame de Malencontre, ajouta M. Marcilly, mais
elle vivait a I'écart dc ces turpitudes et je n'ai
Jamais entendu prononcer ‘son nom qu’avec beau-
coup de compassion et de respect. Monsieur de
Malencontre: m@tt, le silence complet se fit et
j'ignorerais totalement le sort de la pauvre fem-
me si, longtemps apres, je ne m'étais trouvé on
relations d’affaires avec un cousin du baron  Re-
naud, monsieur André de Malencontre qui est un
agronome distingué et a créé un des plus beaux
domaines cultivés du “tell”, dans la province de
Constantine... J'appris ainsi que madame de Mal-
encontre avait bravement tenu téte i I'adversits,
jusqu'au moment ol I'héritage d’une parente iui
avait permis de racheter Malencontre et ses dé-
pendances et de connaitre des jours meilleurs...
Son fils avait fajt un assez beau mariage et sa
vieillesse s'annongait paisible et heureuse, Je n2
puis me rappeler—peut-étre ne l'ai-je jamais su--
dans quelle province de France était perché le
vieux .nid des barons de Malencontre, mais il 'y
a les plus grandes chances, je crois, mademoiseile,
rour que le chdteau ol vous allez vivro se trouve
étre celui dont j'ai moi-méme entendy parler et
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pour que votre aimable “damec agée’ soit la veuve
du baron Renaud. : ;
* Ces détails m’avaient vivement intéressée.

—Je suis contente, rema.qua madame Mlar-
cilly, de savoir un psu chez qui vous allez, petite
Flavie, ‘et je n'aurais pas manqué de faire allu-
sion.a ces relations ancicnnes, dans ma lettrz a ma-
dame de Malencontre, si java’s supposé que le
nom de monsizur de ~Macncontre dat évoquer
autre chose que de pénibles ou tragiques souve-
nirs.. Je me suis donc bornée a dire e bien que
je pens2 d¢ vous... et/ J¢n pense asszz, vous le
voyez. pour que la bonn:z dame se soit bien vite
assuré la possession d une petite perle de si grand
prix!-

Jiignore, en vérité, si madams de Malencontre
n‘aura pas lieu de constater que madame Mar-
cilly s'exagér: mes meérites <t heaucoup; mais je
saic bien que je suis’ toute prétz, moj, a aimer
madame de Malencontre,  ma' chere charmante
vieille: dame aux doux cheveux blancs, au sourire
maternel.. car c'est elle qui mattend, j'en suis
certaine et crois la vair deja.

Pauvre femme! Comme elle a dd souffrir avec
ce mauvais mari qui la déaissait pour une dan-
seuse! Comme la douleur, la pauvrzté, la lutte,
les désillusions ameérss et les soucis lancinants ont
dt I'éprouver, user son corps, blesser son dme!

..Et le calme est venu pour elle 3 I'dge, peut-
étre, ou les lévres disent: “Clest la paix’, ne sa-
chant ou n'osant p:us dire: “C'est le bonheur’!..

Je veux l'entourer de tendresse, de soins res-
pectueux.. Et j'espére que ma présence lui ap-
portera quelque bien-étre, jespere que, comme
elle le souhaitait, j'aurai en moi “assez de soleil
et de joie” pour éclairer cette demeure sombre et
réjouir ‘ce coeur attristé.

111
Chateau de Malencontre, 25 novembre.

Voyage fatigant, pénible et comme intermina-
ble, arrivée inconfortable, troublante...

Me voici installée dans une jolic chambre dont
les boiseries blanches, les meubles Louis XVI, les
toiles de Jouy claires, a sujets bucoliques gont
d’'une grice tout élégante et féminine et contras-
tent plaisamment avec 'extérieur du rude chéteau
féodal.

Les douze coups de minuit viennent de sonner
lentement, gravement du fond d’une horloge in-
visible.. Un grand feu robuste brile dans la che-
minée de marbre neigeux, le lit ouvert, le couvre-
pied de satin ouaté, les draps fins fleurent l'iris et
la lavande.. I'atmosphére est tiéde, légére, ac-
cueillante... Cependant, je ne me décide point a
me coucher, a dormir, et Lull, juché au faite d’un
secrétaire de bois de rose, Lull sous ses voiles pué-
rils, grelotte...

Hier, avec une assurance peu philosophique, je
précisais a l'avance le moment de mon arrivée 2
Saint-Allyre.

Un contretemps, je ne sais quelle perturbation
sur la ligne, renversa mes prévisions inconsidé-
rées. Le train avait une heure et demie, presque
deux heures de retard, lorsque jen suis descendue,

La premiére neige était tombée dans la nuit, on
disait que le temps changerait, qu'elle ne tien-
drait pas, mais elle avait mordu au sol, toute

‘blanche:. Je. me suis enquise. d'un moyen de
transport. Trois ou quatre paysans dont un sabo-
tier de Salvat et sa femme, péroraient dans un
francais mélé de patois cantalien, pour obtenir
que la patache prit la route le soir méme. :

J'ai conclu le débat, en offrant de payer trois
fois la valeur de ma place, ce qui réalisait encore
une “économie notable sur le prix d'une voiture
particuliére, et le maitre de {’heure, un gros
homme vétu de peaux de bique—a la fois le pro-
priétaire et le conducteur de la patache—a d&-
claré qu'en ‘ce cas et “bien pour obliger des
clients”, il consentait a atteler.. Cette combinai-
son contenta tout le monde... Peu d’instants apres,
le signal du départ fut donné.

Tandis que la voiture s’éloignait de Saint-Allyre ;

m'emportant dans l'inconnu, la ville poudrée de
neige se ramassait sur elle-méme et m'apparais-
sait en son ensemble, toute petite, toute ancienne
et d'aspect romantique avec ses remparts, ses
maisons a pignons et ses tourelles pointues. La
terrasse de basalte ou furent construits, il y a des
siecles, Saint-Allyre et ses bastions, domine un
plateau trés vaste et si peu accidenté que, malgré
l'attitude qui est déja de plus de cing cents me-
tres, javais peine a me croire en pays de mon-
tagnes. }

Les montagnes €étaient la cependant. Au bout,
tout au bout de l'étendue ou, sous la mince cou-
che de neige, la terre paraissait en taches noira-
stres, elles fermaient 'horizon, leurs croupes blan-
ches un peu mélées, nombreuses, pressées, bous-
culées comme les moutons d'un troupeau qui
s'éloigne. »

Nous nous dirigions vers elles et il semblait ime
possible que nous dussions les atteindre jamais.

Le ciel était encore clair, mais on oubliait qu'il
y elit quelque part un soleil, comme si le péle
jour fat venu de la neige. Puis la nuit tomba et
le reflet confus de cette blancheur morne qui cou-
vrait le talus de chaque coté de la route et se
perdait a l'infini, demeura seul perceptible aux
yeux dans le vide obscur de la campagne.

Mes compagnons de voyage dormaient ingénu-
ment. Aux mouvements de la voiture, & lallure
des chevaux, & lorientation des tournants, j'es-
sayais de deviner le chemin que nous suivions, le
caractére et I’aspect probable des régions parcou-
rues. Aprés avoir roulé sur un sol a peu prés uni,
nous traversions un pays plus ridé sur une route
plus sinueuse. Nous n’allions pas bien vite acause
du mauvais état des voies.

Quelquefois, les feux d'un hameau, d'un petit
village luisaient. On voyait comme sur les cartes
de Noél, des toits trés blancs et des maisons tres
noires avec de petits points jaunes ou rouges aux
fenétres. Un homme fit signe au conducteur, fran-
chit le marchepied et, s'étant assis, se mit a dor-

‘mr comme les autres. Il y avait longtemps que

nous courions ainsi a travers la campagne. Au
relais, deux voyageurs quittérent la voiture, étant
arrivés a destination. J'avais froid; blottie dans
un coin, je serrais autour de moi mon manteau
et ma couverture de voyage.

Nous montions maintenant. Nous gravissions en
pleine montagne, en pleine forét, une cdte qui se
faisait, d'instant en instant, plus rude. Aux deux
chevaux du départ. on en avait adjoint un troi-
sitme. D'aprés quelques paroles des paysans un
moment réveillés, je compris que nous passions
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d'une vallée a l'autre par un col appelé le col de
la Pnéde. Au sommet, on s'arréta, puis la voiture
dévala avec un cheval de moins. J'entendais grin-
cer le frein. Les sonnettes tintaient comme sou-
lagées. {

On se retrouva sur un terrain plan, puis il y eut
une pente légere. La nuit moins noire me permit
de voir que nous longions une riviére en sens in-
verse du courant. Les lanternes de la voiture bril-
lérent dans l'eau qui coulait trés vite avec un air
de se sauver. La vallée ou nous cheminions était
large. A droite.et a gauche de la route et de la
riviere s'élevaient des collines que, par derriére,
«des montagnes dépassaient. Des fantomes d'ar-
bres, de maisons surgissaient. Je pressentais des
bois, des prairies, des cultures. L’hiver et la nuit
avaient pris possession -des choses et leur don-
naient' une apparence d'uniformité triste et de
mystére. Elles semblaient se cacher et me~chu-
choter au passage des mots sournois: “Devine, de-
vine, ce qui tattend ici”.. Je ne les jugeais pas
hostiles et -méme je me plaisais & les espérer bien-
veillantes, mais, devant le secret de leur véture
blanche, noyés d'ombre, je me rappelais des im-
pressions lointaines, ce que j'éprouvais d'obscur
et d'inavoué, jadis, quand, m’annoncant le bon-
homme Noél, quelque ami de mon pere, familier
de la maison, saffublait presque sous mes ‘yeux
d’'un manteau noir et d'une barbe chenue: frisson
qui n'osait paraitre a fleur de peau, assurance
voulue dont le rire amusé chevrotait, peur con-
fuse et imaginative qui savait n'aveir point de
cause raisonnable et souhaitait pourtant que le
jeu cessat. )

.Oh! pouvoir accélérer le trot fatigué des che-
vaux, ranimer les sonnailles languissantes, arriver
enfin, me réchauffer le coeur au sourire de ma
belle vieille dame!

Pourquoi les chevaux avancaient-ils 'si lente-
ment? Pourquoi la riviére se sauvait-elle si vite?
Mes yeux se fermeérent, las d'interroger les téne-
bres et la neige, las du tremblotement falot des
lanternes dont le reflet semblait hésiter et s'ar-
réter sur I'sau courante... Mes yeux se fermerent,
ma pensée se tut.. et. soudain, au bercement ca-
hoté de la voiture, au bruit des sonnailles trop
lentes et de l'eau trop rapide, imitant sans le vou-
loir. mes humbles compagnons de route, je m'en-
dormis. : i

Un choc m’éveilla.. Je ne vis plus & mes cotés
que le sabotier et sa femme qui s'étaient levés et
patoisaient avec une volubilité toute méridionale.

La patache entrait dans une cour d'auberge.

Des portes souvraient, des clartés brillaient,
des voix parlaient mélées.. Nous étions arrivés a
Salvat 'Aigueverte. i

Un peu engourdie encore, je me trouvais dans
une petite salle qui me paraissait, par contraste
avec 'ombre et le froid de la voiture, délicieuse-
ment claire et chaude. Il y avait de la lumiere,
il y avait du feu, c'était bon!

L’aubergiste me salua. :

—Clest mademoiselle, bien -str (il pronongait
ou i peu preés mamichelle) qui va a Malencontre?

—Clest moi.

—Le vieil Ambroise a madame la baronne a
attendu longtemps, puis comme Mademoiselle

narrivait point, il est remonté au chateau pour

révenir.,. Il a laissé les mulets a l'auberge... Sur
es huit heures et demie, neuf heures, il repassera.

—Mais, dis-je assez inconsidérément, la-voiture
ne monte-t-elle pas jusqu'a Malencontre? . ..

L'homme rit en d. dans, par respect.

—Une voiture jusqu’a Makencontre... et avec
l2s chemins qu'il y 2.. oh! mademoisslle, le diable
méme ne pourrait pas. :

—L= chateau est-il bizn loin d= Salvat? 3
~—Non pas, mais pour monter dans 2 noir ayec
les mulets, on mettra bien une heure ou les trois
quarts d'une hzure, . i 4l g

J'eus un soupir - involoataio. = . :

I aubergiste pitoyable marmotta quelques mots
de réconfort, puis m offrit a souper. Mais je na-
vais pas faim ayant-d ‘ai.l2urs goité copieusement
a Saint-Aliyre; je le priai de mhe serv r szu'ément
une tasse de lait chaud et un’ péu de pain, et je
m'assis, reésignee. ‘

Dans la cheminés haute et profonds et tout

enfumée, d'énormcs couches  brilaient. 3 larges

flammes crépitantss. C était une chem'née d’autre-
fois avec une crémaillére “t de grands landiers
compliqués et munis de crochets qui évoquérent
irrésistiblement des visions de marm’tss mijotan-
tes et de rotis cuits a la broche. La lumiére qui,
tout a I'heure avait réjoui mon entrée venait d'une
brave lampe e cuivre & trois becs, la plus drole
du monde. Deoux tables a‘gnées perpandiculaire-
ment a i1 fenctre et flanquées de bancs occupaient
un coté de la salle que meublaient 2ncore un2
armoire, une huch:, et un buffet & étageres. Je
remarquais les panneaux moulurés de 'armoire et
de la huche faites d uu beau vieux noyer un peu
rougeatre ef, accrochés et posés sur l:s étageres du
buffet, des plats d'étain, des écuelles & anses de
falences multicolores. Le plafond & solives était
garni de bouquets d'oignons. ‘de jambons bisn
pansus et de chapzslets de saucisses.

Ce décor m'enchanta. Cest celui de heaucoup de
contes et d’histores que jai lus et dont je ne me
souviens: plus, Presquz familier 4 mon imagina-
tion; il €tait tout nouveau pour mes yeux amu-
SES, 4 !
_ Dans une des jolies petitss écuelles 1 anses que:
je venais d’admirer. onm'apporta un lait qui fu-
mait encore, bouillant, et, sur une assiette, du
pain, un bon gros pain de seigle ou d¢ je ne sais
quol de gris et d'appétissant. :

Le sabotier avait renvoyé sa femme 2 la mai-
. il s’était ass’s 2l fable en face du conduc-
teur de la patache et tous deux buvaient du vin
chaud. Une odeur dz cannelle monta ds leurs
grands verres embués. Ce cordial alcoolisé ragail-
lardissait le sabotitr. Il conta, pour la femme de
I"aubergiste, les difficultés de la route qu'il avait
faite en dormant, puis il se tourna vers moi d'un
air sympathique.

—Tout de méme, dit-il soudain, ca ne fait pas
peur a une petite demoiselle comme vous, d'aller
au chateau de Barbe-bleue? .

Je le regardais, étonnée.

—Au chateau de Barbe-bleue? répétai-je étonnée,

Le conducteur riait silencieusement. le nez dans
son verre. La femme de I'aubergiste haussa les
épaules.

—Ll"aut pas écouter le pere Caylat, mademoi-
seile.. Ce sont des histoires qui sont arrivées dans
les temps et qu'on raconte encore pour preuve que
le chidteau de Malencontre ne portait point bon-
heur aux femmes.. des histoires si vieilles. Bon
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—L histoirg. de Ja Fad st unc legendc dd\ant»’
les empy mt,erv nt-1. ~'dun ton sagace” en
homme de umsntés capablz | :épondre aux tou-
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les Templigi
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touwrs du dr: it ensuite dans. les

oublisttes. ‘Pu "Ie‘ﬁef pal quelque baron ami
de la couraage. iy eutded au'gn urs de Malen-
cont e quiSautivotr: rasbach niétaient . que  des
br gands comm* Iew L.:,m zurs de Tournemire. de
] en pays d’Auvergne, et
s, €pouvantérent la vallée,
Srands Jours de Clermont, 'sous le
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>-on disait. eut la téte coupée parce
qu'tl tsa femm: gt son  page' ‘qui .n’a-
vaient rien fait de mal Avant de 2 prendre, on
le traqua deux ans dans la- montagnﬁ ou il vi-
vait précisément comme -un_ loup.. Cétait un
< homme temble Aujourd‘hui. qunnd un petit en-
fant pleure a Salvat, on lui.dit’ quon va le don-
ner au “visux Gilles” . et il se tait, faut voir!

Le sabotier qm avait euoute pat1°mment me '

regarda : @ :

—Voila une b15t01m qun falt peur. hein, made~
moiselle?... ‘pas une histoire de Paris?

Je souriais, divertie.

—Quand j'étais. petite, dis-je, jraimais Ie§ his-
toires qui font peur... ie crois bien que je les aime’
encore a présent et Je SUis  ravie qu'on  m'ait
conté celle-ci.. Maxs it ny a plus. Disu merci, de
%xgnz'urs blrgzmdr a Malencontre,. et lon ne
m'effrayerait: pas beaucoup par la 1n°nace de me
donner au vieux Gilles.

Le sabotier s'esclaffa; le rire plmalt drolement
ses petits yeux et tout son honnete \Jlsage qu'un
callier de barbe grise encadrait. [l s'amusait infini-
ment.

—Ce n'est-.pas -le vieux Gilles quion
“Barbe-bleus!’.. dit-il en jetant: un
malin aux autres.

Cette fois, la femme de T'aubergiste se facha.
—Bons sainfs du ciel. en voila des hnesses'
taisez-vous donc, pere Caylat, c'est stupide a la
fin! Voulez-vous épeurer mademoiselle.. =~ Parce
que des gens ont eu la guigne, il n'y a pas de

quoi rire. aprés tout.

—Certain, ouplra le conducteur, que s'il n'y a
plus de bngandc a Malencontre depuis les temps
anciens, ce ne sont pas les femmes malheuretises
qui y ont manqué du ndtre. [xemple, madame
la baronne de maintenant qui a bien pati, jadis,
toute fiere qu'elle est, la pauvre!.. et les deux
autres, les deux épouses du baron son fils, qui
sont mortes ap chateau.....

—Monsieur le baron Patrice ne sest marié
qu'une fois, monsieur [=brou. rectifia de nouveau
l'aubergiste. ‘mécontent. l.a demoiselle indienne
était sa promise.. pas sa femme...

appelle
-coup d'ozil
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 le femme, bigre!...
" pas une femme pour monsieur le baron, bien sir,

§ maner, sa promlse est morte aussl...

—N'empéche qu'épouse et promise, elles sont
mortes au chateau toutes les deux, insista mali-

‘cieusement. le sabotxer, la jeune baronne d’abord,

la sauvage deux ans plus tard... ah! celles-13, quel-
Quant a l'autre, la soeur, c'est

elle est trop vilaine!

Puis il me regarda, et vit, je crois;, mon air
effaré. “Alors, il rit encore trés franchement d'un
rire_de brave homme.

—Le vieux Caylat aime 2 taquiner, sexcusa-t-
il, faut pas tout prendre de ce quil dit, allez, ma-
demoiselle. La baronne est un peu haute avec les:
gens et on ne voit guere monsieur le baron de par

‘ici, mais on ne leur .veut pomt de misére et on

sait que ce n'est pas du mauvais monde. Les pau-
vres qui vont demander & monsieur Tabbé du
chateau, ne se génent pas pour le dire.. Mon-
sieur le baron n'a pas eu de chance, cest vrai, il
s'est marié, sa femme est morte... il a voulu se re-
Alors, on a
continué de répéter ce quon répéte depms des
centaines d’années, que Malencontre nest as fa-
vorable aux dames et, sans songer a mal, pour
rire, on a dit—c'est I'institutem qui a frouvé le
nom—que monsieur le baron, c'était Barbe-bleue...

Javais repris mon ethbre

—Je suis certaine, répliquai-je, que vous n’avez
rien voulu dire de méchant, monsieur Caylat.
Mais madame—ije regardais 'aubergiste—a raison
tout de méme. Quant a moi, je suis venue a Sal-
vat pour étre la “demoiselle de compagnie” de ma-
dame de Malencontre, la distraire, lui faire Ia
lecture, l'aider, sans doute dans le soin de sa mai-
son..—et cela parce que je dois gagner ma vie,
J'essayerai de bien remplir ma tache.. Le reste
ne me regarde pas. Ce sont affaires et malheurs
de famille que nous devons, vous et moi, respece
ter..

ja\ ais parlé simplement, sans co]ere ni étalage
de dignité : J'ignore si je fus tout a falt com-
prise, mais le vieux sabotler paraissait a la fois
confus, >urprls et—j'ose ldvouer sans vergogne,
ces lignes n'étant destinées qu'a Lull—séduit.

—C'est bien parlé, approuva-t-il, les riches ont
leurs peines comms nous autres, et.. chacun est
maitre chez soi. Vous avez l'air, sauf votre res-
pect, d'une demoiselle bien douce et bien sage,
ajouta-t-il naivement.. Et sir qu'on se sent tout
doux soi-méme et tout mg\ a entendre votre
petite voix.. Si vous voulez des sabots pour cou-
rir par ici dans la neige, pensez au peére Caylat.
Mon ouvrage est fin et je vous servirai bien et
pas cher.

—J'y penserai.. je serais trés contente d’avoir
des sabots, répondis-je gaiement.

Un moment aprés, l¢ vieux domestique de ma-
dame de Malencontre entra. Il ne montra aucune
surprise de ma présence, ayant vu la patache dans
la cour, et m’annonga tout dL suite avec une pro-
fonde déférence gu'il était a mes ordres pour me
conduire au chateau. [l 1\/n1t une assez belle
figure dont l'impassibilité cérémonieuse ¢tonnait
presque en ce milieu rustique et des cheveux aussi
blancs que la neige des montagnes.

Deux mulets attendaient a la porte, l'un’ pour
moi. l'autre pour ma malle. Un petit paysan gui-
«Lnr celui-ci. le vieil Ambroise .prit la bride de
cetui-la et la derniére étape de mon voyage com-
menga.
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J'étais un peu troublée d'abord, n’étant pas

grande écuyére, mais le pas ferme du mulet me.

donna confiance et le vieil Ambroise, aussi muet
que ma monture, la dirigeait habilement. Ré-
chauffée par le lait que je venais de boire, con-
fortablement enveloppée d'un second manteau et
d'une couverture de fourrure qu'Ambroise avait
avait appontés, je n'avais plus froid et me sentais
fataliste... !

Au sortir du village de Salvat, semblable i tous
les villages que je venais de voir, nous avons pas-
s¢ un pont, la Salve grondant sous les arches de
pierre. La lune toute ronde et d'un blanc laitcux,
transtucide comme” une grosse opale, s était mon-
trée au-dessus des montagnes et des rochers—
proches ou lointains, on ne ‘savait,— dont I'im-
mense masse, confuse et noire, semblait occuper
le fond de la vallée.

Dz cette courss dans la nuit b'€me, ma mémoire
a_gardé une imprssion, image précise du chateau
de Malencontre. tel que je lapercus pour la pre-
miere fois. Js me souviens d'avoir remarqué na-
guere, au muséz Victor-Hugo, le curieux dessin
que fit le poéte, d'un vieux burg fantastique. en
utilisant, dirigeant =t retouchant sur une feuille
de papizr clair, les caprices d'une énorme tache
d'encre.

Le chiteau de Malencontre ressemble a ce vieux
burg, né d'un jeu d’'écolier sous la plume qui écri-
vit Eviradnuc,

Dressé au faitz d'un de ces rocs nus, tellement
hauts et abrupts que, dans les légendes, fe diablz
seul a le pouvoir d'y construire, tout noir sur le
ciel lunaire oli se découpaient en s‘lhouzttes bru-
tales, les toits pointus de ses quatre tours, ii me
parut formidable et irréel comme un spectre.

Cette vision fantomatique fut bréve. Un nuage
cacha la lune. D'ailleurs, la route que nous sui-
vions laissait bientdt sur la gauchs le rocher de
Malencontre inaccessib du coté de la riviere et
le contournait d’'ass2z prés, pour l'aborder a l'op-
posé par la montagne.

La montée me parut trés rude. Le petit paysan
des mule‘s portait un: grosse lanterne dont la
lueur projetée nous précédait et semblait repous-
ser pour nous faire place de grandes ombres qui
couraient devant nous.

Il me serait impossible dz dire combien de
tamps le trajet dura. Un moment vint ou, apres
avoir franchi une porte entre deux tourelles et
traversé unt cour, les' mulets s'arrétérsnt.

Une haute porte se muf avec un bruit com-
plexe de verrous. de serrures. de savantes ferron-
neries, c¢'était celle du chateau. J'ai devine le vaste
espace d'un vestibule. mal éclairé par la lanterne
qu'a son tour Ambroise avait prise, j'ai gravi les
larges degrés d'un escalier d= pierre, parcouru
quelques métres dans une galerie, puis Ambroise

dit:

& __Madame la baronne attend mademoiselle dans
la chambra des Féss. Mademoiselle veut-elle pren-
dre la peine d’entrer? .

La “chambre des fées”, aprés ce voyage étran-
ge, ces histoires de seigneurs-brigands et ce conte
de Barbe-bleue, n’était-ce pas terrible et char-
mant?.. Lull a aimé la chambre des fées, avant
méme de la connaitre... ! {

Comme Ambroise me faisait traverser une piéce
obscure, un- porte gouvrit brusquement sans se
refermer et, dans Lombre plus Sgnsparente, j'en-

trevis une silhouette noire, quelqu’un de grand qui
sortit par la galerie d’ou je venais... Est-ce Barbe-
bleue que j'ai ainsi croisé' dans les ténébres?..
Quelques secondes plus tard, j'étais dans la cham-
bre des fées. . ‘ : :

Une fois encore. la clarté des lampes, la tiédeur
d'une atmosphere bien close, me causérent une
sorte: de raviss:ment, une impression subite et
intense de bien-étre. Un=z robe se leva avec une
rumeur de soie froissée: une voix dit: “Soyez la
bienvenue, mademoiszllo. . et vensz 'vite prés du
feu”. . Une main serra la mienne. . Et, d'un geste -
léger, madame de Malencontrz me désigna le fau-
teuil le plus approché de la 'bzlle’ cheminée a
hotte, toute sculptée et armoriée ou, comme dans
atre rustique dz l'aubergs. de grandss flammes
vives menatent leur danse au bruit craquant. du
bois <t des étincelles.' | ’

Ambroise m'avait débarrassée de mon manteau
lourd =t humide, japparus, m'nce dans ma petite
robe de deuil: ‘ s

—Moen Dieu, comme vous voila frélz- st blonde
dans tout ce noir!.. et si jeune, presque ung en-
fant! ropr't !1 voix de madame de Malencontre.
Vous devoz ét = a demi morte de fatiguz, made-
moiselle.  Cett: course de Saint-Allyre a Salvat
est terribe par le mauvais temps! Cependant. il
serait téméraire de regrotter que vous |eussiez
fait- auiotrd’hui. Pcut-étre, dans quelques jours,
sera-t-cl'e tout a fait impraticable. Nous sommes
parfois Iz prisonn'e s = 'a neige.. dune nsige
dont cette premiere tombé- nz peut vous donner
aucune idée. .

Je me trouvais dans unz grande piéce A pans
coupés et égaux qui avait presque l'air d’étre ron-
de. Les murs étai‘nt revétus de boiseries sombres
¢t décorés de tapisseries A personnages. Les meu-
bles. sobrement sculptés, ‘me paruent trés ‘an-
ciens et trés beaux, ¢

Assise maint nant. jo répendais aux quesiions
que madamez dec Malzncontre me posait sur mon
voyage. Dans le calme nocturne un bruit étrange
montait, grave, courd. a la fols continu et préci-
pité. Malgré moi. je prétais loreills.

Madams d2 Malencontre s'interrompit:

—Clest la Salve, dit-e'le. Au fond de la’ gorge,
elle forme trois rapides successifs et mous arrive
bruyante, rageuse et comms excitée de sa course
a travers l2s rochers. . Les p'uies d’automne l'ont
grossie.. et la neige d’hier commence a fondre...
On se croirait au bord d¢ la mer, n'est-ceé pas?

LLa voix qui me parlait était naturellement froi-
de; elle le restait en pronongant des mots de sym-
pathie. Cefte voix, mes yeux un peu intimidés. ne
I'avaient pas encore bien regardée. Je savais seu-
lement qu'elie était habillée de velours noir et
qu'elle n'avait pas les doux cheveux blancs de ma
vieille dame.

Madame de Malencontre ‘se leva et alla pren-
dre sur un ‘meuble, dans le fond de la piéce, un
petit cadre que Je reconnus tout de suite. Un re-
gard vint sur moi, me toucha, m’enveloppa.

—Oui, murmurait la voix froide aux mots affa-
bles. Oui, le portrait est d'une parfaite ressem-
blance...

Et, dans un sourire, elle ajouta:

—DMais le véritable portrait, celui que je trouve
resssmblant, ¢ nest pas cette jolie miniature dont
le modele m'est ihconnu. Le portrait, clest vous,
mademoiselle... Est-ce que je me trompe?
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—Non ,madame, avouai-j2. La miniature que
J'ai pris la liberté de vous envoyer—un peu foile-
ment, on me |'a dit—parce que je n'avais de moi-
méme aucunz autrc imags, a été faite, il y-a plus
de cent ans, d’aprés ma trisaieule, Rose de Clai-
rande...

—Une fée?
+ A mon tour, je
gance.

—Mon pérz n'était pas lo'n de le penser, ma-
dame, et j’aimerais 4 le croire. ’

—Moi aussi, puisque vous ées la vivante ré-
plique de cette aieule a la bagustte dor, continua
aimabiement madame de Malcncontre. Vovez, les
fées sont ici chez elles.. —Et du geste, elle me
désigna les. tapisseries des murs que je devinais
singuliérement douces et soyeuses sans qu'il me
fit permis a la lum’ére insuffisante des lampes,
d’en distinguer trés nettement les sujets—Mais il
en est dont le pouvoir merveillesux est aboli .
Peut-étre les fées vieillissent-elles avec les siecles,
comme. nous avec les annéss... |

Eliz eut un soupir, se tut, puis changea de ton
et j'eus limpression qu'elle sefforcait de scou-
o o TS 5
—C'2st-uns féz plus puissante, une fée souve-
raine et bienfaisante entre toutes.> cest la jeu-
nesse ‘que: Malencontre attend! dit-ells. Je vis fort
isolée. Mon fils—veuf depuis quatre ans—est un
sauvage.. Mon petit-fils est un enfant et mon vé-
nérable cousin, I'abbé Albin de Malencontre. est...
un peete, toujours occupé de quelque grand tra-
va’l’ chimérique.. Son réve du moment est do
rythmer en vers trés s‘mples et trés purs, des épi-
sodes choisis de la Légende Doée et den faire un
recueil de poeémes ingénus qu'on apprendrait aux
enfants et qui, réalités mystiques plus msrveil-
leuses que tous les contes et toutes les fables pro-
fanes, les dégoliteraient de “I'immoralité” de La
Fontaine et de “I'inconscience” de Perrault.. C'est
charmant, mais peu récréatif, méme pour la
vieille femme que je suis.. Et jai souhaité la
douceur dune présence féminine, la gaieté d'une
présence jeune autour de moi, une activité
joyeuse .qui me ranime, un joli regard qui m'é-
claire, une voix qui chasse de cs vieux repaire, le
silence ennsmi.. Vous rouvez, certes, étre tout
cela, mon enfant, si Malencontre ne vous parait
pas trop sombre, notre pays trop rude et notre
hiver trop long..

J’ai renouvelé 2 madame de Malencontre les
assurances de ma lettre. Elle a hoché la téte, puis,
saisie d'une idée:

—Mais il est prés de onze heures.. Avez-vous
pu diner en route, ma pauvre petit=? ['ai fait pré-
parer un “en-cas’ dans votre chambre.. Que vou-
}e;-;/ous prendre de bien chaud.. du bouillon, du
aits

Je remerciai, me ssntant, d'ailleurs, aussi inca-
pable de boire que de manger.

—Ce qu'il vous faut, reprit madame de Malen-
contre, c'est une bonne nuit de sommeil,.. A votre
age. on dort quand on est fatigué..

Elle eut un soupir encore...

Vite remisz de mon premier trouble, josais
maintenant regarder madame de Malencontre, jc
F'avais vue.. Et la remarque spontanée que, men-
talement, j'avais faite sur s1 personne exprimait
juste le contraire de ce quelle mém=z, un moment
auparavant, m‘avait dit tout haut.. “Oh! mada-

souriais, charmée de cette indul-

=

)

me, eussé-je pu m'écrier, comme vous étes peu
ressemblante!” Lo

C'est quil m'avait été donné—en imagination
tout au moins—de contempler un portrait aussi..
celui que Lull m'avait montré de ma jolie douai-
riere... Et qu'entre ce portrait délicieux et sou-
riant et la trés grande et trés imposante vieille
dame qui me recevait dans la “chambre des fées”,
il était impossible de constater le plus subtil, le
plus lointain: rapport.. Pas de cheveux blancs
d’abord... oh! ces cheveux blancs fins et légers
comme des cheveux de jeunes fille, ces cheveux
d’une grand’'mere qui jadis aurait été blonde, ces -
. cheveux charmants, ces cheveux-symboles, Lull,
combien je: les eusss aimés!..

Madame de Malencontre a été brune, trés bru-
et ses cheveux encore épais et brillants ont
pris dans la vieillesse une teinte gris de fer. Elle
les reléve en bandeaux sous une coiffure d’ancien
Alencon dont la sobre richesse lui sied et qui
s’harmonise a toute sa toilette, au velours noir ds
sa robe, a la lourde chaine d’'or quelle porte au
cou. Si madame de Malencontre n'a pas la gréce
de ma vieille dame, elle a, je suis obligée den
convenir, une sithouette plus nob'e, des allures pius
majestueuses, avec une aisance dattitude aussi
parfaite et, dans l'accueil autant de simplicité.
Elle a dG étre fort belle. Mais son teint encore
lisse est d’'unz paleur étrange sur laquelle il sem-
ble que les lignes accentuées des traits réguliers,
un peu forts et pourtant comme amincis par l'u-
sure des ans, marquent des ombres... Au fond des
orbites, les yeux noirs, brillent, gardiens musts
d'un= pensée intense, miroirs obscurs qui reflétent
la lumiére extéricure sans rien laisser paraitre de
I'autre. :

Les lévres et les paroles de madame de Malen-
contre m’'ont souri, mais ses yeux €t sa voix ne
doivent plus savoir sourire, s'ils 'ont su jamais...
Et l'on pressent que cette belle vieille dame, un
peu hautaine, un peu distante, malgré soi et jus-
qu'en son amabilité, est tritse, triste incurable-
ment.

El'e s'était levée.

—Je vais vous conduire
chambre, annonca-t-elle.
temps de causer demain,

Dans la galerie ot j'avais passé en arrivant, elle
appela Ambroise.

—Vous pouvez fermer, ordonna-t-elle.

Comme nous atteignions le haut de lescalier,
J'entendis un bruit de clefs et de serrures, pesait,
ferrailleur, un peu mélodromatique.

—Nous ne pouvons occuper tout le chateau,
m'expliaua madame de Malencontre, et le rez-de-
chaussée avec ses grandes salles hautes et froides,
ses galeries de fétes, ses cuisines pantagruéliques,
tout ce qui, dans les proportions et la disposition
des appartements, y rappelle encore la vie féo-
dale, ne s'adaptait guére aux habitudes et aux
golts des gens simples que nous sommes.. Mai3
je crains toujours que ce vaste espace compléte-
ment abandonné «et plein de coins propices, n’of-
fre aux vagabonds de dangereuses commodités.
Rien ne serait, en vérité, plus facile a quelque
mauvais garnement que de se cacher 13, le jour,
quand les portes sont ouvertes ¢t de monter pen-
dant la nuit au premier étage pour faire son choix
parmi les pieces d'argenterie et tous les objets de
prix qui s'y trouvent sans gardien.. Nos cham-

ey
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. moi-méme & votre
Nous ' aurons tout le
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bres 2 coucher sont au second celles des domes-
txques sous les combles... malfalteurs vous le
voyez,” auraient la parti‘e e.. Cest pourquoi je
tiens expressément a ce qu'Ambroise fasse cha-
que soir sa ronde et ferme 2 double tour les
portes de la galerie et des corridors qui desservent
les piéces de I'étage...

Elle eut un léger frisson et se mit A rire!

—]Je suis, dit-elle, extremement poltronne. ..

Les mots prononces a mi- v01\ le rire sans tim-

bre éveillérent un écho...

Nous marchions dans ‘un couloir dont la volte

ogivale tres élevee, se noyaxt de ténébres. Une
vieille servante ven:nt a notre rencontre et la
lampe de cuivre quelle avait a la main animait
d'ombres et de reflets fuyants les grandes pein-
tures rousses, a demi effacées, qui couvraient les
murs. .
Le chateau obscur et silencieux qui semblait si
vieux, si grand, si vide et que peuplaient, sans
doute imperceptibles a nos sens borhes, tous les
fantdmes, toutes les voix des siécles euoules le
chateau spectral que tant de légendes avaient im-
prégné de leur vie mystéfieuse, ne me parut point
indigne, je dois le dire, du vague effroi que ma-
dame de Malencontre m'avouait ainsi.

Cependant, en voyant la jolie chambre qui m'é-
tait destinée, j'eus un cri de joie sincére et sus
exprimer mon ravissement.

—Je suis contente que cett> chambre vous plai-
se, dit madame de Malencontre de sa voix froide,
Elle fait partic de moh appartement mmu:hu
ellz a été longtemps pour moi une sortc de bou-
doir et de cabinet de toilette. . M‘w je désirais
vous avoir tout auprés de moi.. et j'ai Uanspurtu
mon cabinet de torstte du cbté opposé, dans une
piéce puls petit2, également mitoyenne de ma
chambre.. Cette combinaison me rapproche de
mon petit-fils dont les fenétres ouvrent précisé-
ment sur cette facade plus ensoleillée... Voici ma
chambre, continua madame de Malencontre en
soulevant une tapisserie claire, elle occupe a cet
étage la Tour du midi et nest séparée de la vo-
tre que par unc double porte... J'ai pensé que vous
seriez ainzi plus tranqmlle les jeunes filles ne
sont pas toujours tres braves, je le sais.. les vieil-
les femmes non plus, je vous l'ai confessé déja...
J’ai, pour ma pa:t, de mauvaises nuifs et n’aime
point a me sentir secule...

La clameur gravz ot tourmentés de la riviere
nous avait suivies, Madame de Malencontre alla
§ assurer que la fenétre qui disparaissait dans une
embrasure €norme—une vraie petits chambre ou
I'on pouvait sasszoir pour llrc ou travailier——était
bien close, puis elle revint a moi et ouvrit suc-
cessivement les trois tiroirs vides d'une adorable
commode.

—|’espére, dit-elle, que vous aurez asstz de
place pour serrer Votre petit trousseau et toutss
vos affaires.. Voyez, dans l'alcove qui tient licu
de cabinet de toilette, il y a des armoires st deux

garde-robes trés gumde» tres profondes, je vous
flnm amderal ¢ me réserver cellz-ci.. On ¥ a ran-
gé de vieux costumes de famille. . dﬂs choses aux-
quelies je tiens et 'qui ont toujours €té la..

Je m2 récriai. . jlavais a vrai dire beaucoup plus
de place que n ‘o réclamait mon modests avoir.

Madamez e Mal: ncon cut un houvean coup
doeil qui fit le tour de la chambre, glissa  de

I'en-cas bien servi sur un guéridon, au feu ﬂam—
bant, au lit parfumé diris et de lavapde...

—Je crois, conclut-elle, que tous mes ordres ont
été suivis.. On vous a mis une veilleuse.. c'est
plus’ agreable Si quelquz chosz vous ‘manquait,
vous le diriez, n'est-ce pas, en toute sxmpll(:lte?

Jlassurai que jétais comblée. L

Madame de Malencontre se pencha sur mon
front et leffleura de ses levres.

—Bonne nuit done, ma chére enfant, dit-=lle.
Rappelez-vous ceci... mon désir est que vous vous
sentiez icl un peu chez vous.. “at home” conine
dissnt les Anglais... Bonne nuit.

Et relevant de nouveau la tapisserie claire, elle
gagna sa chambre.

Il est impossible w;umcnt de se montrer plus
aimable, plus délicate, plus maternel'e en rece
vant- unc pauvre petite demoiselle .de compagnie,
que madame de Malencontre!

Cependant.. cest curieux.. Dans ma surprise,
dans ma s:tnfaumn d'un accueil que Lull méme,
Lull aux espoirs décevants n'eit 0s€¢ me promattre
aussi bienveillant, aussi_affectusux, je me repro-
che je nme sais quelle ingratitude latente, mal défi-
nie.. Je ne suis pas assez contente.. assez recon-
naissante surtout..

C-tte pauvre glandc dame triste est elrange
On croit sentir que son amabiité raffinée est un
effort de son esprit beaucoup plus quun instinct
de son coeur... et l'on en est comme refroidi. Je
ne doute point qu'el'e soit bonn=.. mais sa bonté
semble fatiguée. vigillie, incapable d'élan..

Je voudrais aimer madame de Malencontre... et
Vapprendrai-a Paimer.. J'aurais aimé ma vieille
dame tout dc suite et, dans la doucéur de son
Vois nage, ldu rals dormi comme un p=t1t cnf’mt

Tout a 'heure, un désir incoércible dz2 voir au
dehors m'a jeté vers ma fenétre. ] ai ouvert ; 'le
froild m'a paru moins vif que quelques heures
auparavant.. J'ai regardé. La lunes avait reparu.
Iille laissait dans les ténébres fa masse confuse du
versant qui me faisait face et neé me permettait
guere que de deviner a mes pieds, en bas du ro-
cher qui semb’ait prolonger les murailles du cha-
teau, tout en bas. dans un abims noir et mouvant,
la Salve emportée, féroce et grondante. .

Un péle rayon tombait comme un voile sur la
tour qui fait pendant a la Tour du midi—la lour
de l'ouest sans doute-—et ou doit se trouyver, si
je m'oriente bien.‘la balls salle ronde aux tapisse-
ries soyeuses, la “chambre des fées”.. Au premier
étl;& dans la zone obscure, une fenétre—la fe-
nétre de la chambre des fées, j'en jurerais—était
cddlrc par lintérieur: sur le fond de lumiére,
j'ai pu voir passer et repasser une ombre, ['ombre
d'unz femme grande et svelte..

QUC”C est cette femme? Comment est-elle en-
trée 1a? Qu'y fait-clle & pareille heure? Je ne purx
m'emp ocher de de le demander avec une curiosité

vaine et entétés.

J'ai le cerveau plein de choses, de faits réels et
dimaginations saugrenues, d'étonnements légiti-
mes et d'impressions folles, bizarres, un peu in-
quietes.

Peut-étre cette grande fatigue physique qui me
dom'ne et qui m'énerve, fuyant le repos, n'est-
-lle pas sans lien avec ce troub’e de mon esprit.
Toutes les paroles que j'ai entendues, toutes lc¢s
observations, toutes les sensations que. plus  ou
mo'ns consciemment, jai  enregistrées en ces
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quelques heures dont ia durée me semble intermi-
nable, m'obsédent maintenant, péle-méle, sans se
coordonner, sans s'unir pour m'entrainer sur le
chemin d’'un raisonnement sensé, d’un jugement
sain. . : : / i

Je ne sais que penser... do tout te quetje pense.
Est-ce une crainte indéterminée, est-ce une appre-
hension précise de l'avenir tout proche, que Jé-.
‘prouve dans cs chiteau hanté d= légendes, ol ie
ne croyais trouver quuns vieille dame solitaire,
affaibliz par I'dge et -privée d affections, et ou la
présence d‘autres -hotes, enco:e inconnus de moi,”

‘change l'aspect que je prétais d’avance’ a ma

nouvelle vie? Est-ce de Gilles de Malencontre le

-spectre qQu d= Baxbe-bleue en, chair- et en os, que

Jai peurr.. Non, c'est dz ce mystére qui semble
a Malencontre, envelopper les: étres et les choses...
Lull s'est emparé de. cette trame nébuleuse et la
brode inlassablement. Lulla un golt déclaré pour
le romanesque, l'imp:évu, l'extraord naire, voire
méme le surnaturel; ce sont les fils dor brillant,
d’argent clair, d'acier sombre, de changeante soie
qu'emploie son aiguille subtile et qu'il tire peut-
étre. de sa propre substance comme |'arachnire au
merveilleux travail.

Lull est un grand et capricieux virtuose en
broderies magiques. Tantot il senivre de lui-mé-
me et du jeu de ses doigts fins, tantot il s'en épou-
vante comme. les enfants qui font le loup pour
rire et finissent, par en pleurer. Mais il procéde
au rebours de Pénélope et souvent détruit le jour
son oeuvre -de'la nuit, ce dont tour a tour je me
félicite ou me désole. Dsmain, Malencontre aura
perdu son apparence de vieux. burg sinistre, de-
main; sans doute, aurai-jo honte de cette réverie
inquiete, 4 moins qus, plus simplement je ne m'en
amuse... ;

‘Mais voici que, tout a coup, j'ai sommeil. Deux
heures sonnent.

Bonsoir Lull ! D

IV

‘Malencontre, 27 novembre.

Tout de suite en m'éveillant, jai entendu la
Salve et il m'a semblé que sa course tapageuse,
interrompue par mon sommeil, reprenait brus-
quement, en méme temps que ma vie conscients.

Une vieille servantz, qui est la femme d’Ambroi-

se et s'appelle Véronique, est venue, m’apportant >
un joli déjeuner de chocolat et de beurrées, et,
bientdt, une flambée de bois sec s'est mise & chan-
ter ‘dans ma cheminés de marbre blanc.
Je me suis levée, j'ai couru a ma fenétre. ' Le
jour était pale, un peu gris. La température sé-
tait singuliérement radoucie et la neige fragile,
qui’ recouvrait hier les choses, fondait avec rapi-
dité. Elle emplissait encore les anfractuosités de
la gorge, mais, aux flancs des rochers, il ,;n'en res-
tait plus trace.

Ce' que j'avais sous les yeux était étrangement
bzau ! :

L imposante masse: basaltique sur laquelle Mal-
encontre a €té construit un peu de biais, un peu
de travers comme si l'on s'était efforcé d’adapter
expressément le plan voulu du chit=au au plan
naturel de son rude piédestal, afin que rien ne
dépassat et que la murai'le batie fit carps avec la
pierrz. brute  forme une sorts d'épzron. dont la
Tour 'du midi marque le point extréme et (qui

= T -

s'avance hardiment, gardanf l’entr‘éfe de la gorge
jusqu'a paraitre l'obstruer et surplombant la Sal-

" ve de cent cinquante ou deux cents métres.

Cette formidable base —ou tout au moins ce
que jen puis observer entre la Tour du midi et
la Tour de l'ouest—n'est pas verticale comme je
l'avais cru hier soir; du sol au faite, ‘elle rentre, .
se creuse, sincurve en conque profonde, puis se

‘reléve, portant le chiteau comme sur une terras-

se. Et j'ai I'impression d'étre perchée au sommet
ourlé d’'une immense vague de pierre qui, par mi=
racle s'est majestueusement déployée, déroulée,
redressée, qui est déja recourbée préte a la chu-.
te.. et qui ne s’abattra jamais. S

~Sur la gauche du chiteau, au dela de la Tour du
midi, on peut découvrir sans doute le village de

Salvat, 1a riviére apaisée, la vallée élargie et ses

deux versants; de la-facade o ma fenétre prend
jour, on ne voit que les escarpements de la gorge,
ses crétes, hérissées d’aiguilles, ses sauvages . co-
lonnades, ses excavations endentées; pareilles a d’é-
normes machoires et la riviere furieuse, la Salve
torrentiejle, éclaboussante qui jaillit en cascade du
haut d'une fissure déchiquetée, qui se précipite et
dégringole entre les blocs géants, rebondit, se tord
parmi les galets noirs et le gravier fauve, et dis-
parait, enfin, comme brisée, au détour du pro-
montoire de ‘Malencontre, :

En face de moi, de l'autre c6té de la riviére, la
hauteur rocheuse, fouillée, travaillée, = sculptée
comme une cathédrale dépasse de plusieurs meé-
tres les poivriéres du chateau; plus loin, elle s'a-
baisse légerement et, d'un entassement d’éboulis
agglutinés ou s'accrochent, l'air désolé, des arbres
aux bras vides, un roc nu convulsé grimagant, s'é-
lance comme échappé a quelque enfer.

La tragique silhouette domine toute la gorge de

~ ses contorsions douloureuses, de sa couleur som-

bre et ardente.. Cette admirable couleur de lave,
un noir rougsoyant qui va se dégradant jusqu’au
gris et au roux est, a la vérité, celle de toutes les
roches éruptives qui environnent Malencontre et
des matériaux méme qui ont servi a la construc-
tion du chateau, mais, nulie part, elle ne semble
plus profonde, plus intense qu'aux flancs du
grand roc infernal. C'est le ton changeant, tique-
té, de la braise point encore éteinte—et Lull, obs-
tiné, veut voir en ce corps de damné le sinistre
foyer de tous les reflets de fournaise qui empour=
prent les alentours. ;

Peut-étre le site de Malencontre est-il encore
plus farouchey a la clarté solaire que sous les
rayons incertains de la lune, mais, comme je l'a-
vais prévu, le repos m’avait rendu mon €quilibre,
la lumiere avait chassé mes inquiétudes, et j'ai pu
admirer, sans malaise, ce troublant monde de
pierres, osuvre des bouleversements préhistoriques,
du feu puissant et des eaux persévérantes, cette
solitude cataclysmique dont le mystére, hier soir,
dans la pénombre nocturns, m’oppressait si ab-
surdement.

Quel spectacle! Des touristes, venus des quatre
coins de la France, s’y pameraient, s'il était visible
en Suisse ou dans le Tyrol.

Et moi, j= puis le contempler 2 toute heure du
haut de cette charmante logstte que forme l'em-
brasure de ma fenétre et que j'ai aussitdt bapti-
sée ma ‘‘chambre a réver”.

Madams de Malsncontre ayant passé, parait-il,
une: fort: mauvaise nuit,” dormira tard et ne. ‘se

Bl (e



¢ lévera que pour le dejeuner. Elle me L'a fait dire

el 18.;‘ No2.

LA REVUE Péjx?jumxkl’f:

“M'bm;éa‘ fi v,f{ -

“par la vieille Veromque ‘avec un mot d'excuse

>

aﬁa le, en me priant duser a4 ma guisz de:la
chambre des fées”, de ses livres et de ses al-
bums, du “salon de rmjsiqm et de son piano..

L’idée me
due.

Au jour, les vastes couloirs et leurs murs colo-
riés ne sont que vénérables et de mine pacifique;
il en est ainsi du grand escalier ' tournant aux
somptueuses rampes de fer et de la galerie ol des
trophées d'armes anciennes, orfévries comme des
bijoux, parlent de parades joycuses plus que de
combats sahglants.

Déja, je connaissais les altres. Je retrouvais
le salon traversé hier, en arrivant et qui n'est
guére quune piece de passage, décorée de por-
tralts du dernié: siécle, époque romantique, et de
siéges de bois sculptés, sagement alignés au mur.

Une porte était ouverte. [e suis entrée dans la
chambre des fées, mais quelqu’un m'y. avait pré-
cédé que, trés certainement, ma venue incommo-
dait.. un grand jeune homme qui était assis pres
du feu et se chauffait sans rien faire, entre deux
beaux “colleys” roux..

En me voyant il s'est levé d'un saut brusque
comme s'il etait désagréablement surpris ou mé-

= comme §'il avait peur.

Il est long, maigre et pale avec des epaules
larges qui semblaient fatigués et un visage brun et
un peu osseux, rasé d'hier ou méme d'avant-hier,
qui lui donnait I'air d'un poitrinaire mal tenu, bien
que ses vétements de velours Soient ceux d'un
homme ¢élégant et soign€, et que ses mains fuss-
lées, blanchss et ﬁnes—-Je vois toujours les mains
des gens, tout de suue—sownt celles diun homme
de race.

II. m’a saluée sans rien dire, a la fois maussade
et timide, et s'est aussitOt dirigé vers la porte que
je venais de franchir

—Je vous en prig, monsisur, ne vous dérangsz
pas.. je vais m'en aller..

Je parlais un peu au hasard, génée par cette
fuite et aussi par ‘une terrible envie de rire, tant
ce ieune homme me paraissait drés avec-sa mine
mbarbatl\c et ses yeux inquiets.

[l m’a saluée de nouveau, ner\eusement du
geste \.OUI‘tOIS d'un homme, bien  ¢levé, malgré
tout, qu'on ennuie et qui voudrait étre _nllﬂurs ;

—Mais' je ne comptais pas rester ici.. jai.a
travailler.. pardon, mademoiselle, a-t-il dit..

Bt appelant les deux chiens qum ont bondi a
sa suite, il est sorti.

<1l est ce singulier jeuns homme? Le petit- fils
&e 1a baronne, peut-étre? le ﬁls de Barbe-bleus?

Madame de Malencontre m'a dit: “Mon petit:
fils est un enfant” et je prétais bien réellement a
ce petit-fils ldge et laspect d'un-enfant.. Mais
B0 est un enfant” peut se traduire par’ “11 ¢st bien
jeune’... Et le grand sgarcon que j'al ‘yu tout ‘a
1heure est, en ofiet. trés jeuns:.. aussi jeune que
moi.

Pauyre diable! Il n'est pas beau!

Lui parti, je me suis dsmandé ce que je devais
faire... OU1'Lte1 la. place eit' été correct, JL crois..
Mais javais envie de rester.. je suis restée.

Une grande curiosité 'me . retenait .dans cefte
“chambre des fées” dont le nom nous avait char-
més, Lull et moi.

caissons et a pendentifs et les boiserics ‘qui. i
parqust 4 la cornichs, revétent ses murs. Chﬂaque

plut, Tgut a I'heure, je suis descen-

Elle est yraiment fort belle avec son plafonddh
u

panneau, decoré darabesques et de rinccaux par-

mi lesquels s'annellent d étranges figures de fem-

mes, sortes de sirénes a queus .de serpent, a’ son
encad:'ement de moulures gracicuses et porte sur
un ecusson surmonté d un listel, la lettre M et la

devise ‘Oncques ne cramt’...
Il n’y a pas de bibl 1otheqU° dans la chambre

des fé=s. Sans doute les livres €t les albums otz

ils leur place dans cette magnifique ‘armoire A
deux corps dont jai admiré les finss colonnzttes,
la frise engUIX]aHdC’ Ge fleurs et de fruits et les

~vantaux en bas-relie’s qu'ornent des’ motifs allé-

goriques rep-ésentant l2s quatrs saisons? ou dans
ce grand bahut ou dressoir un peu lourd, mais
d’un si beaubois, sur lequel se détachent des su-
jets de chasse et d= ‘guérrz?,

Tous les meubles de la chambre des fees ap-
partiennent au méme temps, au commencemsnt
du X Vle siécle; je crois.

Les fauteuxls ont encore; comme les chaires du
Moyen dge, un trés haut dossier carré, fait d'un
panneau sculpté et surmonté d'un fronton, mais
ils portent des bras détachés que terminent des
tétes de bélier et le siége s'appuie sur des pieds
ajoures a griffes de chimeéres. Dzs étoffes brodess
ou des tapisseres les recouvrent a la maniére mo-
derne.

La table est aussi en noyer sculpté; j'y retrouve
formant casiatides et leurs corps s'infléchissanten
consoles, les femmes a qusue de serpent de la
boiserie. :

Un tapis d'Orient. recouvre le sol: Sur le dres-
soir et la table, des porcelaines persanss, et quel-
ques bibelots précieux; aux murs, point de ta-
b«’au*( seulement les deux. tapisseries délicates et

ngmﬁqneq riches d’un éclat si doux avec leurs
teintss fraiches et soyeuses, méléss de fils dor et
d'argint.

L'unz représente unz belle jeune femme endor-
mi2 parmi les fleurs, au bord d'un étang qu'en-
tourent dz droles de patits rochers et des arbres
chimériques chargés ds fruits d'or. Cette jeune
femme est vétue dune robe verte rcbrodeés  de
fils métalliques, ses cheveux blonds I'enveloppent,
sa main tient une bmmtta de coudrier. Un jeune
homnv la contemple T un air d'extase, agenouillé
a quelques pas delle; ‘Ainsi la fée Viviane appa-
rut-elle, dans la forét de Brocéliande, au bards
prophét Mervyn.

oYty liutre tapisserie, je reconnais la fée Mé-
lusine qui. LthQUC samedi, si je me rappelle’ son
histoire fabuleuse, se changeait en s:trpent, ne con-
servant plus que la tétz et le buste d'une femme
et qui, axmee d'un simple mortel, le comte de Lu-
signan, consentit a I'épouser, a la condition que
son mari se résignsrait a ne la voir jamais le der-
nier jour de la semains.

LU\Igna"l dévoré de curiosité, oublia sa promes-

Et le voici devant le lit de repos drapé d'é-
toffc> somptueuses, ou il vient de surprendre le
hideux enroulement du reptile, le voici glacé d hor-
reur, désespéré dans sa bL le armure d'or et d’ar-
gznt, tandis que, d'un mouvement formidable de
sa queue de serpent-fés, Mélusine, bondlssant vers

Iomv de la fenéfre, s'échappe, les cheveux hé-
rissés, des cris de douleur ou de malcdlutxon tor-
dant sa bouchs de femme,
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Ne ‘semblerait-ii pas qué cette légende célébre
¢t la hantisc d= cette silhouette de femme-serpent
eussent poursuivi tous ceux qui, a quelque titre
que ce [0t on{ travaldlé a la décoration de cette
chambre? bk :

En partant, lc jcune homme mal. ragé avait
fermeé derriére lui la port: ol jo venais de passer,
12 vis quiune autr: ports était ouverte & demi; j¢

i al poussée sans vergogns, jugiant que ce devait

étre cille du salen de musique ou il m'était per-
mis d'entrer. »

Ce salon de musiqus fut'jzdis. on le devine a la
disposition et aux sculptures d:zs boiseries et des
“meubles comme aux p:intures de la voufe et au
vitrail- en diptyque dz la fenétre, loratoire de
quelque chatelaine de Malencontre. :

Et d'un oratoire. il a gardé I'atmosphére picuse
et recueillie, je ne sais quoi de sérieux, d'attentif
et de suave. Peuf-étre cette atmosphére de cha-
pelle intime convient-elle précisément a la musi-
que la plus belle, a celi= qui est un ¢élan, une en-
yoiée vertigineuse de toute 'dme vers quelque cho-
se dindéfinissable, d inconnu, d'un peu mystérieux
et de trés haut?

Des violons de différentgs époques sont rangés
dans une vitrine faite de &establcs et de panneaux
anciens. Un vieux lutrin de fer et de bois ajouré
est vide prés du piano moderne qui est géné de
se trouver la et que domine d'un air d’autorité
tranquille et de bonhomie, une téte de précieux
ivoire, la psrruque solennzlle et les yeux profonds
de Jean-Sébastien Bach.

Faire du bruit dans .ce sanctuaire, mon petit
bruit de voix claire, de jeunes romances et de
naives vieiiles chansons! Je.n'y songeais méme
pas.. Je me sentais encore plus dispara’z et inti-
midée que le pauvre piano trop nsuf dont mes
mains n'osaient pas effleurer les touches!

D'an pas léger, qu'étouffait Iz doux tapis d’O-"—

rient, je suis retournée a la chambre des fées,

seule issue du salon de musique.

Ld voix de la Salve, un instant oubli€e, chantait
gravement a mes oreilles. Je me suis approchée de
la fenétre qui fait face A celle ou le mystérieux
fantome féminin — victime revenante de Barbe-
Bleue peut-étre—m’est apparue hier soir; de cette
place, mon regard a pu pénétrer plus avant enco-
re dans les profondeurs de {a gorge, remonter au
milieu d’un indescriptible chaos de roches érup-
tives plus uniformément noires que les précéden-
tes, le cours tourmenté, les chutes folles de la ri-
viere., Une breche, dans les rochers, me laissait
entrevoir a peine un horizon d2 moentagnes et dc
foréts tout-chiné de neige et que surplombent de
loin, par derriére, des sommets plus blancs.

Jai pensé aux chatelaines de tous les temps qui
se sont assises la, parées d’'un hennin ou d'une fer-
ronniére, boucléss comme les précieuses ou pou-
drées commes aux jours de Trianon, et qui se sont
ainsi penchées, souhaitant peut-étre d'abattre ces
roches trop hautes qui leur cachaient le monde et
toutes les choses délicieuses a jamais invisibles des
pays qu'on ne connait pas..

Puis j'ai regagné ma chambre que j’ai trouvée
rangée, taute nette et toute fraiche et, comme
~I'heure du’ déjeuner était encore loin, j'ai pris mon
journal... .

V' ~
Malencontre, 27 novembre.

Les brouillards du mystere se dissipent et, peu
a peu, les personges et les choses séclairent d'un
jour assez pale et mélancloique, mais rassurant.

Jai pris “mon service”.auprés de madame de.
Malencontre qui, toujours sans charme, se montre
pour moi indulgente et bonne. Tout va bien..
Au moins pour moi!.. Mais respectons l'ordre
chronologique des faits. ; ;

Comme sonnait la -premiére des cloches qui
anncncent les repas, madame de Malencontre m’a
trouvéc entre les deux tapisseries tissues d'or et
d’argent dont je ne me lasse pas d'admirer le co-
loris délicieus, les beautés a la fois raffinées et
naives. ;

—LJe vois. dit-elle, que vous vous plaisez dans
la compagnie de nos fées.

—Je n'en pouvais réver, fis-je, de plus -vénéra-
bles.. ni surtout de plus parfaitement belles, ma-
dame, . Celle-ci~est Mélusine, et celle;la Viviane,
n'est-il pas vrai? ;

Madame de Malencontre souriait avec bienveil-
lance.

—-Je comprends votre erreur, dit-elle. Mais, c'est
a tort que je parlais de “nos fées”.. Ces tapisse-
ries sont fort anciennes et, sans doute, la belle
femme endormie qui vous fait songer a la magi-
cienne de Brocéliande et I'étrange monstre a queue
de serpent qui évoque tout naturellement, pour
quiconque est étranger a notre région, la légende
de Meélusine,. représentent-ils un méme personna-
ge... I'étre fabuleux que nos vieux récits populaires
appellent simplement—car on ne lui connait pas
d'autre nom—Ila Fade ou la Fée de I'Aigueverte.
Cette légende de la Fade ressemble, d’ailleurs,
beaucoup a celle de Mélusine et I'on en trouve
d’analogues a l'origine de plusieurs familles, sou-
venirs altérés et répandus un  peu partout, des
mythes antiques. L’histoire véritable des Malen-
contre ne date, il faut I'avouer, que de I€poque
ou le roi Philippe IV le Bel ayant confisqué,
comme  propriétés domaniales des Templiers, le
chdteau et la seigneurie de Malencontre, en fit
présent a un certain Renaud Saint Elme, dont il
voulait récompenser les exploits. Du chateau de
Malencontre tel que I'habiterent les Templiers et
leurs vagues prédécesseurs, les murs seuls restent,
et chaque siécle, en passant, a laissé son empreinte
sur la demeure que nous habitons aujourd’hui.
Mais la tradition veut qu'au temps Iégendaire
“d'avant les mauvais moines”’, comme on dit par
ici, la Fade, usant de procédés magiques, ait
construit pour “Malencontre”, son époux mortel
un chateau inexpugnable et que ce chateau ait été
le berceau de toute une lignée. Aussi les arimes de
Malencontre—bien postérieures au régne des fées!
—portent-elles une “bisse ondoyante”... C'est ainsi
qu'on désigne, en termes techniques, un serpent
posé de profil et régulierement ondulé... assez rare
d'ailleurs dans les blasons francais.. Voyez..

Madame de Malencontre s'était approchée de
la cheminée et me montrait, au tympan qui fai-
sait lz centre de l'ornemeptation, ce blason des
Malencontre que mon examen avait un peu né-
giigé: un écu séparé verticalement en deux parties
dont I'une était occupéc par une tour a toit poin-
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tu comme celles de Malencontre et lautre par le
reptile sinueux qui venait de m’étre décrit.
—Les couleurs sont indlquees par des signes
conventionnels, gravés ici dans e bois, mexphqua
madame de Malencontre.. En langag\_ héraldique,
ce blason se lit ainsi: “Parti au (premier. dargent
a la tour de sable cowverte du méme an deux d'or
a une bisse ondayante de sinople”, ce qui signifie

plus simplement qu'on y voit a droite une tour

noire sur un fond d’argent et a gauche un serpent
vert sur un fond d’or. e

—Ce langage héraldique me plait jusqu'en son
air de mystére, dls-]e Il est noble et somptueux
et semble ne devoir €tre parlé et compris qu'cn de
belles demeures, par des personnages magnifiques.
Le blason des seigneurs de Malencontre est su-
perbe, on le devine mélé & de merveilleuses his-
toires de chevalerie, de guerre, et d’amour.. Il
porte une devise aussi...

—Un cri d’arme: "Oncques ne craint’..; Le cri
d'arme se met au-dessus de l'écu.. la devise au-

dessous... Les Malencontre du passé n'iilustrérent
que trop, parait-il, ce défi de leur ancétre Re-
naud. Ils’ purent se vanter de ne craindre, en ef-

fet, personne, ni les hommes, ni le diable, ni
Dieu... Je ne sais si leur histoire vous séduirait
beaucoup... Elle est assez brutale et heurte I'idéal
que notre délicatesse moderne aime a se faire des
temps de la chevalerie, ajouta madame de Malen-
contre que mon enthousiasme amusait.

Puis, comme la seconde cloche sonnait, elle posa
doucement sa main sur mon épaule et me guida
ainsi jusqu’a la salle a _manger.

Dans cette grande piéce longue et imposante,
qui s'étend de la Tour du midi ala Tour de
Test, la table servie a six couverts était toute pe-
tite.. Deux personnes étaient 1a, debout prés des
siéges a dossiers solennels, attendant la chatelaine.
Mon premier regard eut vite reconnu le jeune
homme de la chambre aux tapisseries, et deviné
I'abbé Albin de Malencontre.

Madame de Malencontre me conduisit & I'abbé
Albin—une blanche petite figure dasceéte propre,
avec des yeux de jeune fille studieuse, le sourire
des saints trés bons, les cheveux doux et neigeux
de ma chére vieille dame et un corps fluet qui
semble s'étre perdu, fondu, évaporé dans la sou-
tane.. ou qui, peut-étre, n'existe pas.

—TFFaisons les presentations, dit madame de
Malencontre de cet air a la fois aimable et un
peu hautain auquel il faut s habituer et qui, tour
a tour, vous met a l'aise ou vous tient a distance.
Mon cher abbé, je recommande particulierement
a votre bienveillance... et, aussi, a votre gratitude,
mademoiselle Flavie Clairande qui veut bien nous
préter son gentll sourire et Téjoulr nos vieux
murs de sa jeunesse. Ma chére enfant, voici mon-
sfeur I'abbé de Malencontre, notre archiviste, no-
tre poete... et le meilleur des cousins.

Puis, tandis que 'abbé prononcgait quelques mots
de bienvenue, elle fit un pas en avant et, dun
geste léger, me désigna le jeune homme vétu de
velours, dont le visage pale et la haute silhouette

sombre se profilaient, fins et précis, sur la tenture’

de cuir rouge rehaussée d'or et décorée de motils
estampés ol paralssalt riche cette fois de ses me—
taux et de ses émaux €clatants, le blason a la
“tour de sable" et A la “bisse de sinople’:

— e baron Patrice de Malencontre, mon fils...
dit-elle.

P 15

Je me demand“ encore si je n'ai pas falt “ah’,
si j’ai tout a fait contenu mon cri de surprise. \

Barbe-bleue! Ouni, Barbe-bleue, le descendant
redouté du te:rible Gilles de’ Malencontre, le ba-
ron mystéricux qu'un surnom assimilait au légen-
daire tueur de femmes, cétait ce grand jeune
homme las, aux épaules écraséss, aux allures ma-

lades; aus yeux inquiets et presqué timides! Clé-

tait cette figure mélancolique et pitoyable ! A
cette minute ol fes paroles du saboticy de Salyat
me revenaient, le contraste me parut si bizarre et,
il faut que je T'avoue, si drole, que jeus peine a
ne pas rire.

Comme M. de Malencontre sinclinait respec-
tueusement, 4 peu pres sans rien dire, un nouvel
arrivant attira mon attention, ' un enfzmt un
charmant petlt garcon de trois ou quatre ans qui,
échappant a sa gouvernante, entrait '=n coup de
brise...

Que cet enfant fat le fils du baorn d Malen-
contre, je le compris tout naturellement, et, dail-
leurs, je ne fus pas sans saisir =enire ces deux
etre ups ressemblance légere et tout exteneure
qui temait, je crois, a la coupe du visage, a la
couleur des yeux... Mais alors que le pére offrait
I'aspect attristant d'uge sorte de valétudinaire,
étiolé, dolent, presque douloursux, P'enfant res-
plendissait de vie, de force, de joie, de fraiche et
délicieuse santé.

~—Mon petit-fils Guy... fit madame de Malen-
contre etsa voix dure s'amallit, se mouilla d'une
note nouvelle et insoupconnée qui exprimait l'a-
doration.. Guy, salue mademoiselle.

Le petit me regarda sérieusement, attentive-

ent, sans aucun embarras, puis ses yeux trés
grands, bleus comme dans un coin du ciel, bril-
lerent d'un éclat tendre et rieur et tout son joli
visage” d'enfant brun s'ensoleilla:

—Ah! s'écria-t-il, clest la Fée. grand’'mere!

Et d'un élan, 1l m= jeta ses bras autour du cou,

Oh! que ce fut bon, que ce fut doux! J'aimais
les baisers quand j'étais petite.. je les aime en-
core, je crois, et il y avait si longtemps. que je n'a-
vais pas €té embrassée ainsi, avec effusion, avec
amour!.. 1l m’aimait ce petit Guy, il m’avait ai-
mée tout de suite, il m'offrait son ame caline sur
ses belles petites levres pures.. Je sentais sous
ma bouche sa chair ferme, veloutée, toute parfu-
mée de fraicheur.. Oh! que c'est une chose déli-
cieuse le baiser d'un petit enfant qui vous aime!

Une douceur inexprimable m'snchanta, me gri-

Il me ﬁembla vaguement que Jetals heureuse
et tranquxllp quune “seule félicité m'aviit man-
qué jusqu'a present, dans ce grand chateau som-
bre et que c'était cette caresse confiante d’un joli
petit enfant qui ignorait tout de moi, qui me
voyait paraitre et qui disait seulement: “Clest la
fée! " et qui se jetait dans mes bras sans savoir
si j’étais tendre et si je humm ou plutot parce
que son instinct confus et sir lui faisait deviner
ce qu'il ne savait pas..

Il devinait, le petit Guy, que javais le coeur
gonflé d’ avide et chaude tendresse et que je I'ai-
merdis, et que yétais jeune, et que, comme lui,
aussi simplement que lui, je ]ouerals je m'amu-
serais, je jouirais d'étre au monde, j'aurais tau-

jours sur les lévres des sourires et des baisers
préts... 3
—Allom mon petit, a ta place.. Tu sais que

je n'aime pas ces maniéges,

.
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La voix de madame de Malencontre me. parut
tout a coup si séche, si changée que Jj'eus peine a
la reconnaitre.

(,omme je.me redressais, génée, elle ajouta dun
ton plus affable ;

—Guy a vu votre jolie miniature de fée.. 1l
vous attendait. Mais ¢'cst un petit fou.

Je ne sus que balbutier quelques mots. - Mais,
SaNs mMEme ralsonner mon impression, par ung sof-
te dmtmt on de mon cocur. je venais de com-
prendre, a U'écair. des yeux noirs comime au son
de la voix froide. que la baronne d¢’ Malencon-
tre, qui aimait son petit-fils d'un amour passion-
né "aimaif aussi d'un amour mloux

Moi qui révais déja d'étre la “demoisalle  de
compagnie” du petit Guyl. . Elle ne permettra
jamais. . Quel 'dommage!

Commez chagun ayait pris sa place autour e la
nappe garnie de guipurcs et servie de belles vieilles
chos:s d'argent. lourdes et somptucuses, upe des
grandes chaises dem:ura inoccupée.

Madame de Malencontre fit signe au domesti-
que pour qu'il enlevat le couvert inutile.

—Miss Savage est souffrante et préfere déjeu-
ner chez elle, expliqua-t-elle.

Puis se tournant vers moi:

—Une amie qui, sans famil'e et 1rés seule veut
bien vivre aupres de nous. Brinda Savags est de
nationalité anglaise par son pere. mais elle est
née a jqpu ‘¢ dune mere indienne et notre rude
cl'mat n'est pas sans | éprouver.

Brinda Savage.. Jeypore.. Hier, dans l'auberge
de Salvat, n’avait-on pas fait allusion a une “In-
dienne”, et a sa soeur?

Qm avais-je apercu la nuit derniére a ]a fe-
nétre de la chambre des fées? La vivante — ou
lautre? Lull, vous n'étes pas loin de souhaiter
que j'ai vu le fantome de l'autre, de celle qui fut
la fiancée de Barbe-bleue.

Je crus que le déjeuner ne finirait jamais. La
conversation se trainait entre madame de Mal-
encontre, I'abbé Albin et moi. De temps & autre,
Guy jetait un mot ou un nre g'était comme le
gazouillis d’'un petit oiseau qui. volant de-c1 de-1a
par le sombre hiver, se fit faufilé a I'étourdi dans
la grande salle cérémonieuse et y elt fait enten-
dre sa voix de printemps; mais, tout de suite,
d’une parok bréve ou d'un rﬂgard séveére, son
pére l'obligeait a se taire et madame de Malen-
contre se taisait aussi d'un air malheureux.

Alors, le silence planait sur nous comme un
nuage noir, chassé bientdt par l'organe conciliant
de I'abbé qui s'intéressait a mon voyage et me
parlait de mon pére dont il avait aimé le talent
chaste et fin.

M. de Malentontre ne se mélait en rien a cette
lente causerie. ]'étais assise a sa gauche—Ila pHCP
vide de mademoisslie Savage se trouvant 2 sa
droite—il m’offrait a boire, mais sa courtoisie n'é-
tait pas assez forte pour le contraindre & m’adres-
ser ]a moindre des phrases...

Je pus remarquer, cependant que, depuxs notre
entrevue du matip, M. de Malencontre s'était ra-

Cétait le jour, sans doute. Son visage de
po:trman'e paraissait ainsi plus Jeune encore et
surtout plus affiné, plus de la méme race que ses
longues mains pales, mais aussi plus décharné.

Impossible, d'ailleurs, de” s'étonner d'upe telle
maigreur en \oyzmt M. de Malencontre a table !
Il ne mange rien. Quand, par hasard, il prend

quelque morceau de viande sur son assiette, c'est

“chipoter’, tout juste comme tante: Her-

pour le
i n’y 4 pas en=

mance m'interdisait ‘de le faire..
co:2 bien longtemps.

Madame de Malencontre lance des regards dé-
sespérés a cette assiettc qu'elle juge, tour a tour,
trop vide et trop pleing.. Elle dit avec de I’hési-
tation et presque de [humilité: “Tu ne manges
pas, Patrice?”’ ou “Veux-tu autre chose?..
du poulet.. préferes-tu un oeufr.. Est-ce que ce
gateau n'est pas bon?” ;

Il répond d'un air agacé:
Je vous en prie, laissez-moi, ma mere...”

Et il se replonge dans le néant. Ses yeux trop

grands pour son visage €émacié sont presque aussi
bleus que ceux du petit Guy, mais comme ils sont
ternes, voilés, flétris!.. oui, flétris... Est-ce que les
yeux- se fanent comme les fleurs?
. Quand.on parle & M. de Malencontre, il tres-
saille comme si on l'éveillait, ses yeux sans ame
se Ievent et s'emplissent d une sorte d'inquiétude
nostalgique qu'endort bienfdt une expression de
fatigue mdifférente.

Cette présence triste et muette est oppressante
et horriblement ennuyeust. |

Tant qu'a duré le déjeuner, je me suis demandé
curjeusement si M. de Malencontre s'était tou-
jours montré aussi éfrange ou, alors, quel mal
physique. quelle perturbation morale avait su fai-
re d'un étre jeune, et, somme toute, bati comme
tout ie mande, cette loque d’humanité.

Le café fut apporté dans la saIle a manger sur
une amusante petite crédence qu'on placa pres de
la table. L'abbé m'expliqua qu'elle etalt tres vieil-

le et d'un modéle que le Moyen idge avait seul’

connu. Dans les chateaux, les crédences servaient
alors aux officiers de bouche qui “essayaient” les
mets, autrement dit, qui les gotUtaient pour s'as-
surer qu’aucun poison n’'y cachait sa menace.

Madame de Malencontre eut un léger frisson.

—Hé, mon cher abbe, fit-elle, quelles histoires
sinistres nous contez-vous la!.. Ménagez les nerfs
de mademoiselle Clairande.

Elle se tourna instinctivemesnt vers son fils
dont les nerfs exigeaient, sans doute. plus de me-
nagements que les miens, mai$ il avait disparu.
Alors elle baissa la veix pour dire quelque chose

.a l'abbé qui répondit:

—Mais ‘non, ma cousine, je ne le trouve pas
plus mal.

Et je me crus autorisée, sous prétexte de dis-
crétion, a suivre le petit Guy qui €tait  venu
m’attraper la main pour me conduire aux fenétres
et me montrer le jardin.. Un étrange petit jardin!
Ihiver I'a dépouillé, gl.ue stérilisé, la nexge v
stagne encore, mais quand la verdure, les feuil les,
le\ fleurs: l= parent, 1l doit ressembler tout a fait
a ces.jardins naifs, un peu maladroits et charmants
que. Fon voit au fond des tapisseries anciennes,
dans les miniatures: des vieux . enlumineurs de ma-
nuscrits ou les tableaux' des peintres primitifs.

L’idée est ingénieuse et jolie de Tavoir  fait
ainsi! Tout autre §1€I£11t ausst mal a la silhouette
féodale du chateau quune coiffure poudrée ou
une perruquesbouclée a la reine Berthe!

On y accede par une poterne. Un ‘mur crénélé
qu'étaye une pente de gazon, l'entoure et forme
barapet au-dessus de la vallé=.. C'est bien le jar-
din d’'une forteresse, mais qu'il a de grace vieillot=
te et toute charmante!

i

T S

il ya

“Je n'al pas faim..
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Voici la pelouse, des parterres rectangulaires

lantés d'arbustes et bordés de buis, et, pius loin,

le squelette d'une treille.. Dans le milieu une
sorte de:petit mur formant les trois cotés d'un
carré, sert de dossier aux bancs de verdure qui
garnissent entierement «sal base. Des vases bleus
le décorent; quelques arbres taillés en boule ou
divisés en trois sections plates, nattement séparées
les unes:des autres; le deminent, jimagine, sans
beaucoup I'abriter. .Un peu d: néige, aujourd’hui,
le fourre de coussins d’hermine. C'est un aimable
coin .de conversation.. on sy voit devisant en
robe de chatelaine... g Sy :

D'un autre c¢6té du jardin se dresse une jolie
fontaine, une vasque qui repose sur un pilier et
supporte une colonnette « ot s'échappent  trois
Jets d’eau claire et que couronns une statuette
sainte... ;

Une petite porte conduit a-ce que je crois étre
ﬁp verger. [l me semble aussi entreveir ‘une vo-
iere... L

Guy m’enveloppe de son beau regard tendre,

Comment rien refuser i ce regard-l1a?

—Quand il fait beau, il y a des fleurs et du
soleil, déclare-t-il.: Nous' irons, dis?
© Jai répondu’ timidement:«

—Oui, j'espére.

—JLa ‘Fade est une fée méchante... mais toi, tu
es une bonne fée, n'est-ce pas? . ;

Les yeux bleus sont sérieux et doux. Amusée, je
ne puis m'empécher de répondre: ¢

—Une tres petite fée, pas bien. puissante, je le
crains, Guy, mais une bonne fée, oui. ;

Il réve, puis il dit:

—Dans les histoires, il y a des fées trés mé-
chantes, mais une bonne fée vient toujours.. Est-
ce que les fées jouent avec les enfants?

—Certainement. ]

—Et tu sauras tous mes jeux?

Pleine d’outrecuidance, j'ose affirmer:

—Tous!

—Est-ce que tu as apporté ta baguette?

—Peut-étre.

—Tu me la montreras, dis?

—Si vous étes bien sage...

Et le voici qui réve encore. Il serait difficile
d’abuser Uintelligence qui luit, éveillée déja. dans
ces beaux grands yeux. Sans doute, Guy. sait-il
fort bien qu'il n’y a pas de fées, mais il lui plait
de croire qu'il peut y en avoir, qu'il y en a.. Et
il le croit.

—Comment t'appelles-tu? demande-t-il.

—Flavie Clairande.

L’enfant secoue la téte.

—Ce n'est pas ton nom de fée.

—Mon nom de fée, je ne dois pas le dire.

uy a un joli regard de maitre.

—Moi, je veux le savoir, affirme-t-il,
moir gest?. destr..

Une idée folle m’a passé par l'esprit.

< Cest.r ‘Lulld :

—Je tappellerai Lull, décide de nouveau le pe-
tit Guy, mais seulement quand on ne pourra. pas
I'entendre puisque c'est un ‘secret.. Veux-tu étre
mon amie, Lull?

—Oh! ‘oui! ai-je dit doucement. Je le suis déja.

Guy, mon mignon, je l'ai été tout de -suite!

Un moment apres, j'ai revu -le petit jardin
moyenageux du haut de la Tour du midi. dans
la chambre de madame de Malencontre. Au dela,

dis-le

‘salte, Clest curieux et l'on dirait, en vérité,

N

lut faisant un fond et un cadre se déployait large-
ment la vallée dz'la Salve et ‘ses montagnes. Au
sortis de la gorge, la petite riviére sapaise,

semble qu apreés avoir beaucoup travai'le ¢t com-
battu pour traverser:les rochers, ronger ou, £sca-
lader la picrre, elle se reconnaisse le droitide che-
m’'ner avec paresse. Son eau claire, moutonne a
peine, €t, mo’lement, elle s'annelle en méandres
capr.cizux, avant dariiver au village. Des saules,
des peupliers sans feuilles bordent son cours d’une
dentzi'e fine, gris d’argent, (e

Par ce jour d'hiver trop doux, qus de légeres
brumes voilent, tout ce qui n'est pas blanc est
gris: Le ciel est d'un gris de perle,. l'eau d un gris
d'acier clair, la vallée, les versants que déja la
neige décolore, d'un gris pa'e el roux de cendres
mortes; aux places ou, dechirant la terre. la ro-
che volcanique se gonfle, saille, se redresse, dans
les failles ou, flot de iave, elle a coulé, parait un
gris de fonte, obscur, presque noir. Et le village
construit de lave, le clocher aux baies ogivales,
les maisons un peu archaiques, le pont a trois ar-
ches qui franchit la Salve, le village né de la ro-
che, est rude et sombre comme elle. Clest un
étrange paysage de demi-teintes, de demi-deuil,
ol I'éclat méme de la neige s'éteint, vif seulement
sur les cimes, aux rebords des plateaux, au creux
des ravins.

Debout prés de moi, dans la logette que forme
I'embrasure de la fenétre, madame de Malencon-
tre me donne des explications qui m’intéressent et
me montre, loin en aval du village, au point ou
la vallée, plus rocheuse. semble finir en impasse,
les “‘orgues”’ de Salvat, une sorte de muraille a la
créte déchiquetée, un assemblage presque réguliet
de piliers massifs, d’énormes colonnades de "C)lar
es
orgues, géantes ou, dans les heures nocturnes de
tempéte, gronde avec le vent et le tonnerre,
I'hymne formidable de la colére de Dieu.

Jadmire, puis mes yeux reviennent au ‘jardin
pacifique dans son cadre de créneaux, a la petite
fontaine dont il me semble entendre la chanson
a travers la verriére blanche et madame de Mal-
encontre sourit:

‘—Vous regardez notre jardin. dit-elle. Il est
I'oeuvre de mon fils et de 1'abbé Albin qui, pour
le dessiner, le créer a I'image de leur réve, car il
ne pouvait s'agir ici de reconstitution,.ont con-
sulté de savants bouquins et d'antiques gravures...
Autrefois, Patrice l'aimait.. maintenant...

Elle soupira et. s'éloignant -de la fenétre, alla
s'asseoir dans sa belle chambre dont les meubles
se rattachent comme ceux de la chambre des
fées et comme a peu’preés toute la décoration in-
térieure du chateau, aux styles du XVe et XVle
siécles, mais ou le “confort moderne” a  néan-
moins affirmé ses droits.

Je n'osais parler, la voyant absorbée.

Mais ses yeux se releverent sur moi.

—L attitude, les maniéres de monsieur de. Mal-
encontre ont pu vous paraitre bien singuliéres,
commenga-t-elle avec effort. Oh! ne protestez pas,
mon enfant... Je ne puis m'y faire, moil.. Que
doit donc éprouver une étrangére, mélée brusque-
ment a notre intimité!.. Mon pauvre Patrice a eu
de grands chagrins—bien jeunc, hélas, car il achéve
a peine sa vingt-sixieme année!.. Peut-étre aussi
ma tendresse, 1'éducation un peu solitaire qu'il a
recue de moi et du bon abbé qui, avec I'érudition

A e
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d'un ancien bénédictin, a toutes les délicatesses
¢d’'un: femme, i'ont-elles mal armé pour la vie?
eut-étrz ont-elles été trop favorables au déve-
loppsment d'une sensiblité quedt combattue ou
dlsc1plme° Pinfluenc: d'un milieu pius viril? Je ne
saisi.. 1l y ‘a quelques mois, une jeune fille d une
grande b°aute dont mon fils était trés épris et
qu | devait épouser—!a soeur de miss Savags, pre-
cisémeni—est morte ici, subitement.. Clest depuis
cettz perte qu’il est tombé dans I'état étrange ou
vous }avez vu.. hypocondrie, elt-on dit autre-
fois.., neurasthénie, dit-on, de nos jours.. sans
beaucoup mieux comprendre le mal sous l'une
que sous l'autre appel'ation, je le crains!.. Mon-
sieur de Malencontre n'est pas, a proprament
parler, malade, son organisme est celui’ dun
homme sain son intelligence, sa parfaite lucidité
nont subi, Dicu en soit loué, aucune atteinte,
mais il a ;rrdu le désir, le courage et, partant, la
force de vivre. 1l est faible et las; il est triste, ta-
citurne, irritable.. il sest, a la f01s, désintéressé
de tout, de tous et d= iui-méme. Ceux qui l'ont
connu autrzfois ne le reconnaissent plus aujour-
d’hui.. Ah! qu'il était beau, robuste, actif! riche
de vie! Pas un coin ‘de notrs montagne quil
n'=lt exploré, au risque d= se rompre les os!... 11
me faisait trembler!. Hélas, avec quel'e ardeur
il se donnait aux occupations les plus différentes,
aux embellissements du chiteau comme a lex-
ploitation de notre petit domaine agricole.. a la
lecture et a la musique comme aux sports. Rien
de ce qui le passionnait naguére ne le touche plus
aujourd’hui.. Et moi, je le vois dépérir, n’étre
plus, au physique et au moral, que le fantome
de lui-méme. Et je ne puis que pleurer!

L'n profond découragement, une douleur sour-

grondait dans cette voix assombrie.

J° compris qu'aprés n'avoir songé qu'a excu:sr
e
Malencontre, la pauvre femme cédait, peu a peu,
au besoin de crier, fut-ce dans le vide d'un coeur
cette douleur dont,

inconnu, ce découragsment,
tout dabord, la confidecne ne m’avait pas €té
destinés.

—Mais, fis-je timidement, la neurasthénie se

surtout chez les

soigne, se gueérit a merveille.. 2
Il 'y a des mai-

pcrsonnes jeunes, il me semble..
sons de traitement ou...

Madame de Malencontre m'interrompit avec
une hate troublée.

—Jamais monsieur de Malencontre ne consen-
tizait.. Et, je vous le répete, j2 ne pu1s le con-
sidérer comme un maiade, comme un &tre irres-
ponsable... Il est impossble que je pense a le
soigner ailleurs qu’ici.. C'¢st mon 1mpuissance!...
Certes. mon fils est guérissable, il doit guérir..
mais le ma’heureux enfant se révolte contre ma
sollicitude ou y oppose une inertie plus difficile a
vaincre que toute rébzllion.. Et quel régme est
le sien pour combattre le mall.. Les docteurs lui
recommandent la suralimentation et il ne mangz
rien;. I'air, l'exercice, la marche et je ne puis ob-
tenir quil sorte du chiteau; la distraction et ses
journées se passent dans une inaction morne... et
il ne veut ni changsr de résidencz ni voyager.
Comme ii ne dort guere, il prend chaque soir une
dose d’'un médicament qu’on dit inoffensif ou a
peu prés, mais qui contribus - l'anéantissement
de son énerg’e, qui jette un voile sur son esprit,
qui l'engourdit, je le vois bien, d'un constant be-

soin de sommsil... Et, loin d'écouter mes objec-
tions, il augments peu A peu la dose.. Hélas, pour
lutter contre le mal, il lui faudrait la volonté de
guérir, il ne I'a pas... et quel philtre pourralt la lui
donner!

,—Mais monsieur de Malencontre e ¥o t il pas
la pzinz quil vous cause, madame? dlS‘J un peu
dédaigneuse malgré moi, par incapacité "de con-
cevoir cet abandon de soi chez un homme jeune
et fort. Ne pourrait-il trouver cetie énergie qui
lui manque, en pensant a vous et a son fils?

—Son fils? Pauvre petit!... c'est a peine, sil le
supporte. L’enfant le fatigue, I'énerve.. ]J'en souf-
fre.. et n'ose protestcr.

Elle sarréta, puis d'une voix basse qui se brisa:

—]Je suis une méte bicn malheureuse, ma pau-
vre enfant..

Et comme, attristée, ne sachant comment lui
manifester ma respectueuse et profonde pitié, je
posais doucement mes léyres sur sa main: 5

—Si vous saviez, reprit-elle, ce que mon fils est
pour moi... toute ma vie.. toutz ma vie ! J'avais
un mari, je l'ai perdu, une fille, je l'ai perdue...
Lui seul, Patrice, me reste... lui seul et mon cher
petit-fils en qui cest encore aprés tout, mon cher
grand fils ques jaime!. Ah! pour mon fils, que
n'ai-je fait.. que ne ferals-je pas?

Dans I'émotion, le visage de madame de Mal-
encontre s'amaigrissait, Les lignes, les ombres s'y
accentuaient encore au contraste d une paleur pro-
fonde, intense, presque tragique. On devinait, en
cet €tre qui clamait son impuissance, Ja brilure
seche de passions contenues, refoulées, étouffées,
meurtries... peut-étre éteintes, mais non pas sans
avoir jeté leur trace en pleine chair vive.. De-
vant le rude et pathétique visage, a la fois aride
et ardent comme les roches de Malencontre, je
songeais aux volcans refroidis, aux laves de cet
étrange pays d’Auvergne ou l'empreinte du feu,
mort depuis dincalculables millénaires, simpose
a chaque pas, a chaque regard, domine la pen-
sée des hommes sous un aspect d'éternité.

11 y eut un silence, puis madame de Malencon-
tre parut sortir d'un réve.

—Pardonnez-moi, mon enfant, dit-el'e, de vous
avoir si longusment entretenu de mes tristesses...
Mais je vous devais cette explication qui est, vous
le comprendrez, un appzl a votre indulgencs.

—FEt aussi et surtout une marque de confiance
qui me touche profondément, veuillez le croire,
madame..,

Pauvre femme! Elle souffre 4 la fois dans son
amour et dans son orgueil de mére et il lui en a
colté, sans doute, d'introduire une étrangeére a
son foyer, de découvrir cette lugubre plaie de sa
vie.

Je n’avais jamais vu d= neurasthénique. Quel
mal bizarre et déconcertant... presque impossible a
concevoir pour un cerveau sain! Est-il vrai que la
volonté du malade ne puisse le combattre?

Je ne puis me résoudre a I'admettre. 11 me sem-
ble qu'on deyrait lutter, que c'est presque une la-

cheté de se laisser écraser ainsi!
Oui, pauvre, pauvre madame de Malencontre!
Comme je voudrais I'aimer!.. Je me demande

pourquoi mon coeur ne se sent pas plus sponta-
nément attiré vers e] ?

Il ya en elle du “je no sais quo’. '‘N»st-ce
pas le mot dn cardinal de Rztz «n parlant de La
Rochefoucau!d?

SR 0 Y A
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uand jai vu madame de Malemontrc plus
calme et prenant une broderln je lui ai demandé
ce que je devais faire, lire a vmx haute ou tra-
vailler comme elle? -

—Je sa¥® broder... et beaucoup d’autres choses..

Elle sourit en regardant mes doigts,

—OQui, vous devez étre adroite, dit-elle.

Lmstant d’apres, je. mapphqu«us sur une gran-
de bande de filet, guidée par un modéle trés vieux
et tout déchiré ou détranges personnages et des
animaux plus singuliers encore, profilaient leurs
silhouettes héraldiques.

Madame de Malencontre m "Annonca que cette
bande était destinée a garnir un store, puis, tout
en continuant son délicat labeur, parla et me fit
parler, avec une grande blenverllance de mon
pere, de mon enfance, puis des’ années passées
chez ma tante Roche ‘dans la vieille maison du
quartier Saint-Sulpice. De temps a autre, ses yeux
quittant la toile brodeée, se posaient sur moi, si
attentifs que j'en €prouvais comme une g3ne.

—Mais, fit-elle soudain, jolie comme vous voici
—-car vous étes tres jolie et on a di vous le dire—
n'avez-vous pas laissé a Paris, un fiancé?

La question m'amusa et je ris-franchement.

—Ah! Dieu, non! m’écriai-je. Ma tante Her-
mance ne recevait pas et me menait encore moips
dans le monde et F'on ne m'a jamais fait la cour...
Elle m’a élevée, d'ailleurs, dans cette idée que les
filles pauvres doivent renoncer au mariage pour
peu qu'elles ne soient pas tentées d’épouser les
hommes vieux, laids, vulgaires ou sots dont les
jeunes filles riches—celles qui peuvent chmau——ne
veulent pas' . il est juste d'ajouter qu'elle m’a
proposé un “parti” comme on dit. Un homme dé-
licieux qui n’était pas sans manieres, parlait bien,
portait beau, avait trois millions de fortune
soixante ans d'a age et des yeux de carpe qui s'ef-
forcérent de m’attendrir.. Mais mon coeur est
resté de pierre. .

—Votre coeur s'est montré fort sage..
riages disproportionnés sont odieux!

La fin du jour s'est écoulée paisiblement.

Le diner a ressemblé au déjeuner. La soirés dans
la chambre des fées a €été.courte.

M. de Malencontre ‘qui a tenu tout le temps,
d'un air ennuye un livre dont il ne tournait pas
les pages, s'est retiré le premier:

Lui parti. madame ds Malencontre a regardé
‘I'abbé qui lui a rendu son regard triste.

Et j'ai demandé la permission d'aller me re-
poser.

Lull garde sa mine grelottante.

Lull, cher esprit familier, vous me de\\z de bel-
les hlstmres d’aimables pensées qui me réjouts-
sent llmagmatlon car Malencontre. pour n'étre
pas un bien terrible chateau de Barbe-bleue n'en
manque pas moins . de gaieté. . ne trouvez-vous

as’?
¢ Vi

Ces ma-

Malenconfre, 28 novembre.

Cette nuit, il a gelé. Mais un si doux soleil do-

rait la vallée grise et endiamantait les quatre jets

de la fontaine que madame de Malencontre, s'en-
veloppant d'une pelisse ,a pris le bras de son fils
et I'a entrainé jusqu'au jardin.

L’abbé Albin, le petit Guy et maoi, nous avons
suivi avec ‘nos lourds manteaux de novembre, et

7

N0s Yeux joyeux (Lavr.l Lhwer n'avait pas com-
mencé encore et l'on pouvait se' lﬂurmr dune
illusion de printemps. :

Perchée sur la pointe de:mes petits souh:rs je'-’
me suis penchée contre’le: parapet de pisrre pour
voir entre les créneaux. -

Ma longue robe froiait le gazon roux.

Javais T'air de madame de Mwibrough en haut
de sa tour, mais, hélas, javais déja “quitté  mes

habits roses”.. Un désir me prit de remuer;-d’a- .
gir, de courir ]usqufn bas du coteau rocheux.

—Oh! madame, m'écriai- je avec une impetuo-
sité qui eclate maxg ¢ moi, ne pourriez-vous me
donner une commission pour le village? Jaime-
rais tant a y aller!

jax la mauvaise habitude de ne peser mes mots
qu'aprés les avoir prononceés, ainsi la peur d'étre
maladrolt“ ou ‘indiscréte m'arrive-t-elle le plus
souvent, alors qu'il.est trop tard pour éviter mal-
adresse ou indiscrétion.

Mais madame de Malercontre accuexlle toutes
mes paroles avec une invariable indulgence. |

—Je n'ai point de commission a vous donnet,
ma chere enfant, répondit-elle en souriant,” mais
e tiens beaucoup, ayant la responsabilité de votre !
santé, a ce que vous fassiez' une promenade, cha--
que fois que le temps vous le permettra.. Et le
jour me parait fort bien chom pour: visiter le \«11—
lage...

Puis, se tournant vers son ﬁls:

—Patrice, ajouta-t-elle, d'un ton insouciant dont
je sentis leffort. tu devrais accompagner -made-
moiselle Clairande... Tu lui ferais les honncurs de
Salvat.. Le temps est superbe et la course te se-

rait bonne a toi aussi.. Aux vieux comme moi de
garder le logis en hiver!...

Le baron Patrice était appuyé au parapet cre-
nelé, mais, plus loin que moi, de Pautre coté. de
madame de Malencontre et, lui, sans devoir - se
hausser sur la pointe des: pieds... Il cessa de re-
garder la vallée pour regarder sa mére d'un air
si parfaitement grognon et désagréable ‘que jen
fus aussi génée que vexée’

—Oh! madame, j'ai “bicn 'habitude de me
promener seuls, m'écriai-je... Et je serais trés fa-
chée de déranger monsieur de Malencontre que
cette course ennuierait certainement beaucoup.

—Voyons, mon fils, reprit la bamnne du méme
ton léger et rieur, tu ne vas pas, j'espére. laisser
croire a un= gentille jeune fille que l'accompagner
pourrait étre autre chose qu'un plaisir pour toi?

M. de Malencontre s'était €carté du petit mur
de pierre. Sans se dérider, il dirigea vers moi son
visage pale comme d' habitude. . peut-étre méme
un peu plus. :

—Je serais, en effet, désolé, mademoisella\ dit-il
froidement, de vous donner si mauvaise opinion
de ma courtoisiz... Mais les neurasthéniques, vous
le savez, sans doute, souff]ent d’appréhensions bi-
zarres et 11ralsonnee< de “phobies” comme disent

es docteurs.. Ma “phobie’ & moi. clest celle des
pgntes qui me causent un trouble incoercible...
D2yant une voie déclive, si peu effrayante soit-
elle. j'ai peur.. Ma mere a voulu me l'entendre
ayouer; c¢est fait...

Madame d= Malencontre n'eut qu'un gémisse-
ment de reproche:

—Oh! Patrice!...

Moi, je ne savais que dire, plus embarrassée

AR 0 A
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-encore, lorsque Guy, me ldng,ant $es bras autour
des genoux, cria:

—Je nai pas peur, moi.. (Jrandmero dlt que je
suis un homme, je tacgompagnerax

Inv o!ontaxrem ent, je lul mis la main sur la bou-
che. ‘Mais M. de Malencontre avait entendu. Je

* Vis une contraction plus douloureuse passer sur sa
face biéme.

—Laissez-le parler, mademoiselle. fit-il. 11 est dit
quz je recevrai aujourd hui des lz scons de tout le
monde . méme ¢ mon fi's

Et il séloigna.

Il avait parlé dure ment et le regard quil avait -
jeté sur l'enfant ctait sévere, presque mauvais.

—Papa est méchant, déclara le petit.

Maidamsz de Malencontre Vembrassa, elle avait
les Jarmes aux yeux.

—Non, mon pauvre mignon,
triste. . et malade.

Quant a moi, fort chnuyée de lincident, je ne
me sentais plus la momdrc envie de promepade.
Je dus cependant, sous peine de paraitre capri-
cicuse. vu dépitée, acceptes 'aimable proposition
de l'abbé Albin qu se souvenait complaisam-
ment d une tournée de pauvres a faire au village
et s'offrait a me servir de guide.

Aussitot seul avec moi dans le che mm raboteux
qui, pris sur le roc la ol manque ia terre, ser-
pente en lacets jusquau pier du coteau, le bon
prétre se préoccupa, commz madame de Malen-
contre, la veille, d'excuser l'insociabilité du baron
Patrice et. plus particulierement, la brusque sortie
que nous venions d'essuyer.

Mais il insista plus longuement que ne l'avait
fait la baronne sur les épreuves morales qui lui
semblaient justifier I'état nerveux de M. de Mal-
encontre et qui avaient modifié si profondément
son humeur et sa santé.

—Ma cousine de Malencontre avait toujours
désiré gque notre Patricc bizn-aimé se mariat tres
jeune. Je l'approuvais en’ cela. Et, fiancé a vingt
ans, Patrice épousa, deés son retour du service
militaire, celle que sa mere lui avait elle-mémse
choisie pour femme. Mademoiselle Alice de Man-
daille ne possédait pas le seul charme d'un physi-
que agréable et dune éducation . parfaite, elle
était bonne, douce, soumise, dévouée.. pieuse
aussi, exacte 4 tous ses devoirs religieux, ce a quoi
madame de Malencont e tenait alors autant que
moi. Jamais créature plus accomplie ne promit, ne
donna'le- bonheur.. Bonheur, hélas, de courte du-

-

dit-ellé. papa est

rée! Moins d'un an aprés le mariage, la chére
Alice ‘mourut en mettant au monde un fils.. Par
un contraste qu paraissait étre une dérision du

sor, l'enfant. image de son pere ressemblante jus-

qu'a l'absurde. naissait aussi vigoureux, aussi Vi-
vant que sa pauvre Petite meére €tait’ fragile.. Pa-
trice pleura [épouse qu'il avait aimée, mais sa
douleur fut courageuse ot chrétienne. il ne s’y

abandonna pas. Il se remit au travail, occupa son
intelligence, dépensa sans compter. a mill> choses
une ardente activité.. Son fils quil chérissait. son
cher petit Guy frais et robuste comme une plante
de montagne, croissait en force et en beauté
L.a. je dois avouer que Jinterrompis | abbé pour
dire mon admiration tendre. Guv, c'était le plus
merveilleux enfant du monds. Guy.  Mais mon
ombagnon ne parut pas m'nte ndre.
1.a vie se fit calmie ¢t douce 11 nous semblait
A madame de Malencontre et & moi que fitide

ce

wn

T

paradis sur la terre, reprit-il mgenument Patrice,
lui, s'enchanta du vain désir de voir d'autres
horizons. Il partit et, pendant dix-huit mois, visita
IItalie, la Gréce, 'Egypte, I'Inde.. De ce voyage
dateni“nos plus grandes peines. A Jeypore, l'¢-
trang: capxtale du royaume hindou de Rajpoota-
na. cet état vassal, mais autonome que gouver-

1
=

~nenu ¢ncore des lois antérieures a notre ére et ou

2 ¢

o

subsiste, en dépit de I'Inde anglaise et impérialis-
te, I'lnde prestigieuse des Rajahs, fils du Soleil et
de la Lune, Patrice rencontra Gladys Savage. Nées
d'un négociant anglais, sorte de commissionnaire,
de courticr quit parcourait I'Inde en tous sens, et
d'une Indienne rajpoote, les misses Savage avaient
recu i Bombay, puis en France, dans un excellent
pensionnat de L_von une éducation tout européen-
ne.. Mais_elles étaient revenues auprés de leur
pere, qui §'était a peu prés fixé a Jeypore, et ce-
lui=ci les ayant a son tour quittéesspour un mon-
de meilleur, elles avaient obtenu, par protection,
un poste au palais du rajah, aupreés des petits
princes, auxquels l'une, Brinda, devait enseigner
les langues européennes, et l'autre, Gladys, la
musique. Les fiancailles de Patrice avec une jeune
fille plus agée que lui de deux ou trois ans, une
¢trangeére de religion protestante dont la race, les
idées, les habitudes d<. vie différaient si essentiel-
lement des notres, m ‘apparurent, d'abord, comme
une inconcevable folie..  Mais Gladys qui avait,
semble-t-il, admiré de tout temps notre sainte
religion, renonga sans hésiter a ses croyances an-
glicanes. Ce fut une catholique romaine que Pa-
trice prc» nta a sa mere.. et je me déclarai vite
conquis, j'en conviens, mr les aimables qualités
de cette jeune personne..

—Etait-elle - jolie? d»m‘mdai je, o be “physique
agréable” de la premiére madame de ‘Malencontre
ayant inquiété mon imagination,

La réponse me arssura:

—Plus que jolie, mademoiselle, belle comme
une princesse des “mille et une nuits”.. Une se-
maine A peine nous séparait du mariage que j'é-
tais heureux de bénir, lorsque miss Gladys, souf-
frant d'une légeére atteinte de grippe, jugea pru-
dent. un matin, de garde: la chambre.. le lende-
main, ele fut trouvée sans vie, dans son lit. Le
docteur ne' put que constater I'accident cardiaque
qui avaif amené cette fin foudroyante.. Le déses-
poir de Patrice fut terrible. Pendant dc': jours et
des nuits, nous avons tremblé d’ angoisse, le pau-
vre enfant exigeait la \Ollludt et nous lui voyions
la mort dans les yeux:.. A sa douleur se mélait je
ng sais quélle horreur de lui-méme. 1 s'accusait,
il accusait son amour qui n'avait pu garder de la
tombe ces deux jeunes créatures,-il y voyait la
fatalité d’'un principe de mort, une prédestination,
une maiédiction tragique.. Puis il s'abima dans
son accablement morne et. peu d peu, en vint &
I'état morbide dont il est la proie et auquel nous
ne pouvons l'arracher.. Plaignez-le donc, made-
mueiselle. il mérite, je pms vous I'assurer, plus de
pitié que de blime

Ainsi me p:lrll ou A peu prés—car son récit
entrecoupé e recommandations au sujet du sen-
tier qui déconcertait mes pieds de pdlmenm et
-de remarques “xplicatives sur la vallée, eut cer-
tainement moins d'unité et de suite—le bon abbé
de Malencontrs

Ft il me parnissait sl désolé que j'usai de diplo-
matic prenant grand soin de ne luitpoint décé-
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le’r, que, si je plaignais -Patrice de' Malencontre, ie
netais pas, cepsndant, trés loin de croire quil
put meériter, sinon plus, du moins tout autant de
blame qus de pitié. ;

Qu'un homme intelligent, lucide ne trouve pas
la force de dominer szs nerfs et méme ses “pho-
bies'—si “pnobies’ il y a—je consens de moins
en moins a I'admettre... D’autre part, je dois con-
venir que: madame de Malencontre ne me semble

as apporter au maniement d'un caractére om-

rageux, aigri, l'extréme délicatesse de tact qui
saurait éviter ou adoucir tant de froissements dé-
plorables et vains. Ele adore son fils et, sans
cesse pourtant, le heurte au point sensible. Inca-
pable de lui tenir téte franchement, avec une fer-
meté qui réveillerait ipeut-ét:e son énergie ou son
orgueil d’homme, elle 'attaque avec des détours,
des timidités, des maladresses qui irritent sa sus-
ceptibilité ma’adive, Sans doute, la pauvre femme
a-t-ellz, elle-méme, e systéme nerveux trop tendu
pour sz montrer toujours aussi pondérée quil le
faudrait et opposer a la sourde excitation du ba-
ron Patrice | apaisante fraicheur, la force tranquil-
le et pati:nte d'unc nature sainement équilibrés.

La vallés est triste a-cstic époque de l'an, A
bien observer, on distinguz sur la montagne, com-
me au niveau dz la riviére, des prairies, des cul-
tures... Je sais que le sarrasin, le chanyre, le sei-
g'e, le blé méme y poussent; les paturages y sont
une richesse. Au-dessus et au-dessous des rochers
basaltiques, mélés a eux, des bois s’étagent; des
arbres croissent partout, les pins et les mélezes
toujours verts, mais aussi des hétres, des tilleuls,
des chataigniers qui portent dans leurs flancs mor-
nes la surprise du renouveau. Et tout autour du
village, je vois des vergers endormis..

Mais on se demande quesl Avril puissant saura
réveiller les choses de ce sommeil qui ressemble a
la mort.

Par contre, le viillage de Savat est bien le plus
amusant du monde. On dirait que ses maisons, ou
' 1a blancheur du ciment sertit les grosses pierres de
lave noire, ont ¢té construites en nougat par quel-
que voisin de madame Tartine ou du Prince des
Massepains. Il y en. a de charmantes, trés an-
ciennes avec leurs grands combles moussus per-
cés de mansardss. J'ai remarqué sur la place de
I'église une délic’euse petite tourelle qui fait le
coin de la grand'rue.. Et I'église. elle-méme, m'a
ravie! Il parait que la plupart des églises d’Au-
vergne ont un clocher semblable. Qu'on se figure
un mur haut et plat, percé au faite de baies ogi-
vales & jour, qui enchassent les cloches et les lais-
se voir, vénérables et familiéres. Derriére la fa-
cade, les abat-sons se déploient en auvent.. Clest
tout a fait pittoresque =t joli. ;

Comme beaucoup d'autres églises d'Auvergne
encore, Sainte-Marie de Salvat possede une “vier-
ge noire”, une pauvre petite statue qui vient de
Palestine et fut apportée par les Templiers.

Je me suis agenouiliée. Dans cette église incon-
nue ou je pénétrais pour la premieére fois, une
priére est montée de mon coeur, allant a Dieu e
aussi a cotte “Notre-Dame” d’Auvergne si anti-
que si fruste, qui semblait m'accueillir avec bien-
veillance et me tenda‘t d'un geste naif ¢t bon, son
noir petit enfant: “Bénissez. ai-je dit. le toit qui
m’abrite et tous.ceux quil abrite comme moi”..

Cc soir j'ai fait la conna’ssancz de Brinda Sa-
vage. Quelques mots prononcés par elle a tab'e, au

hasard de la conversation, m’'ont renseignée sur
son age; j'aurais été sans cela fort embarrrassée
de lui en assigner un. Elle a trente ans, deux ans
de plus, parait-il, que n’aurait sa soeur Gladys.
Miss Savage est grande, plus grande que ma-
dame de Malencontre et, quoique trop,.maigie
avec un buste trop court pour la hauteur des jam-
bss, -son corps aérien, nebuleux, que drape une
molle tunique de sole noirs; ne manque-ni de
souplesse ni de grice. Mais son visage est—en Vé-
rité, on ne peut trouver d autre mot moins brutal
ou plus charitab’e—son visage est trés laid, d'une’
laidzu: étrangs dont mon ignorance ne me permet,
certcs, pas de déterminer les caractéres ethniques,
mais dont je puis dire, en toute simplicité, qu’el-
le n'est pas de ‘“‘chez nous’. Cette paleur transpa-
rente et verdatre qui n'est pas celle de la chair

- jeune et palpitante, cettz paleur de jade terne, ces

os saillants et précis qui jaissent pressentir sous.
la peau tendue le mysteére hideux de leur grimace
macabre, ces yeux presque invisibles dans 1'orbite
extraordinairement creuse qu'un halo bistre élar-
git, évoquent pour moi le souvenir de je ne sais
quel masque terrible et spactral, création sinistre
de l'imagination extréme-o.ientale, entrevue.dans
un musée, o

Brinda Savage adorait sa soesur et ne lavait ja-
mais quittés, sa silencieuse douleur est inconsola-
ble' et, pesut-étre, sous: e ciel €étranger, dans la
maison de tristesse, le coeur du baron Patrice est-
il le seul qu'elle sente vibrer a l'unisson du sien.

M. d= Malencontre témoigne a miss Savage des
égards, des attentions qui étonnent chez cet ours
mal léché et que la pauvre disgraciéz savoure
comme des bonbons.. Pour elle, 'homme aux
“phobies’ sort de son inaction systématique. Tou-
te la’ soirée, ils se sont absorbés dans ce jeu cris-
pant, le jacquet.

Il m’a toujours paru qu'une créature affligée de
cette navrante infirmité qu'est 'la laideur de la
femme, l'horrible laideur qui  froisss et qui re-
pousse, n'avait pour tenir sa place au sol=il d'au-
tre ressource que d'étre trés intelligente, trés mé-
chante ou trés bonne... Mais, je serais étonnée que
miss Savage se ft arrétée a l'un de ces partis
extrémes et sa pauvre laide facz exprime certaine-
ment plus de gravité que d'intslligence, plus de
psine que de méchanceté, moins de bonté que
d'inertie.

Cependant elle parle notre_l:mlgue aussi facile-
ment, aussi correctement qu'une Frangaise et avec
un accent trés particulier, un peu chantant auquel
je trouve un charme que sa conversation, fort in-
signifiante, n’a pas.. Et, parfois, on est surpris de
la ‘douceur ve'outée qui peut tomber de ses yeux
caves, comme si la téte de mort que cette malheu-
reuse po:te sur un corps vivant, avait, au dela du
tombeau, gardé son regard de chair, son ‘regard
dz femme.. R

VII
Malencontre, ler décembre.

Le chateau de Malencontre est fort ancien. Aus-
si bien, n'a-t-on que d’assez vagues 'données sur
ses origines qui remontent peut-étre au Xle. sie-
cle. Sans doute nz ss composa-t-il, tout d'abord,
que de I'énorme donjon carré qui ‘en constitue tou-
jours la masse principale et dune enceinte de dé-
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feme qui fortifiait le faite du racher =t qui abrite
encore, sur deux cotés, le vaste eupdce de la cour

d’honneur.

Le XIVe siécie; le dota de ses quatre tours ron-

des: D'un jet hardi. ‘elles s'élancezent, hautca et
harmenteuses; dépassant le haut donmn de leur
double couronne dz michicoulis, piquant le ciel

" de_leurs toits ffilés, imposant aux lointains de la

vallée la vue et la menace de leur for@ orgueil-
leuse. ¢

Puis, a la fin du XVe sécle, et au commence-
ment du XVle siecle. un= nouvelle transformation
s'opéra par’les soins d’Amaury 1l et de son fils
Hugues ler, seigneurs de Malencontre qui, grands
guerriers; grands coureurs d’aventures comme tous
ceux de leur lignée, semblent cependant s'étre
montrés beaucoup plus soucieux du fuxe et de la
commodité de lsur hdbltdﬂoﬂ que’ ne Pavaient éteé
leurs anceétres et que ne le furent leurs descen-
dants.

Aux flancs des vieux murs séverss, des fenétres
lus nombreuses de larges fenétres en arc sur-
Eaxsse coupées de meneaux cruciformes, souvri-
rent; que ques-unes sornérent de tympans dis-
crétement fleuris. Au-dessus de ia grande porte du
chateau parut. sculpté par un artiste délicat, le
blason a la bisse ondovante. Dans l'une dés tours.
une petite chapelle déploya délégantes courbes,
s'enrichit da chapitsaux et offrit au soleil la poly-
chromie de ses verrieres. !

La disposition intérieure du chéateau fut chan-
gés comniz aussi la décoration des salles et [l'a-
meublement. Sans rien perdre, a 'extérieur, de sa
rude fierté de forteresse féodale, I'antique donjon
de la Fade, des Templiers et de Renaud Saint-
Elme, dut s'adapter aux exigences d’une vie nipins
primitive, plus fastueuse. Ainsi prit-il laspect as-
sez composite quz l'indifférence des suceasseurs
d’Amaury 11 et d’'Hugues ler accepta comme dé-
finitif, aspect Sous lequel il a duré a travers plu-
steurs siécles d’histoire ¢t que madame de Malen-
contre. qui. tient pour précieuse cette empreinte
complexe des premiers dges, sest ¢fforcée de lw
rendre, tant par la restauration habile de ce qui
subsistait encore du passé que par la rsconstitu-
tion érudite de ce que le temps ‘avait impitoya-
blement atteint. .

Hier, S'avisant que jec ng ‘connaissais pas encore
a Ma'encontre d'autre salon que la “‘chambre des

fées” et la piéce 'de passage qui la précede, ma-
dame de Malencontre a ri de son rire bref et sans
gajeté,

—NMNous menons, a-t-elle dit. unz vie singu-
liére ! : :

Et elle m'a fait entrer dans les deux beaux sa-
lons qui se suivent a droite de la salle 3 manger,

le premier réunissant les plus pures beautés du

XVe siécle frangais, le second évoquant somp-
tueusement linfluence: déja. sensible de la renais-
sance italienne. Puis, elle est montée “avec moi
jusquau haut de la Tour de l'ouest d'ou l'on
peut découvrir non pas seulement la gorge de la
Salve dans son ensemble et les montagnzs des
environs. mais encore la cime de deux des grands
“puys” cantaliens. Enfin, déc'arant que je devais
voir aussi le rez-de- chaussen elle: m'a elle-méme
conduite a travers les grandes salles mortes—salle
des gardes, salles de banquets <t dz fétes, cuisines
immenssas, cadre superbe et délabré de figures et de
costumes abolis ou il semble que, chassé d’ailleurs

par la résurrection des choses, le fantome mv15151e,
I'esprit désincarné des étres se soit réfugié. &

out cheminant mélancoliquement, madame
de Maléncontre me contait comment le: chateau
vendu, par suite de revers, peu de temps apres Ia
mort de son mari, avait passé en des mains étran-
geéres et y etait resté, presque abanddnne par sés:j
nouyeaux propriétaires, jusqu'au jour ol madame
Boisse de Maiencontre,  veuve, maitresse dune
fortune con51derable et, malgré son mdriage rotu-
rier, aussi attaché au nom de Malencontre que
son frere 'abbé Albin, avait racheté, de sesdemers,
la vieille dem2ure patrimoniale.

—\Ious étions alors presque pauvres contmua
madame de Malencontre, et je m'étais fixée a la
campagne, apx environs de Limoges, non loin de
cette bonne cousine et de I'abbé Albin qui, guére
plus riche que nous, .mais, choisi jadis par mon
mari pour étre le précepteur de mon fils, préten-
dait poursuivre, en dépit du sort contralre,, cette
tache d’élever le dernier des Malencontre. ‘‘Plus.
tard, me répétait souvent madame Boisse, plus
tard, Patrice rentrera dans le chatea»u de ses ‘ancé-
tres.. et il y rentrera en maitre,” Ce fut a Patri-
ce, en effet, quapprouvée par l'abbeé, la généreuse
femme laissa Malencontre.., Quant a la fortune
qu'ells tenait elle- -méme ‘d'tne ‘amie et dont elle
ne devait compte a qui que ce fut, elle avait vou-
lu la partager, entre mon fils et moi... sachant que
je serais le plus fidele et le plus jaloux des dépo-
sitaires. Patrice avait alors quinze ans; le confiant
pour quelque temps a uns institution religieuse
dont- il avait déja suivi les principaux cours, je
_me suis rendue a Malencontre dont une nuée d'ou-
vriers prit aussitot possession. Il fallait que, par
enchantement, le chiteau redevint habitable. con-
fortable méme, tout en gardant l'archaique beau-
té des maisons qui ont un passé plusieurs fois sé-
culaire. L'abbé Albin m’aida de ses conseils pré-
cicux. Patrice ne devait franchir le seunil de Mal-
encontre que quand tout serait prét.. Et.ainsi fut
fait! N’était-ce pas pour lui, pour Iui seulement

que je travaillais, que je révais?.. Oh! son émer-
veillement en rentrant dans la demeure J< ses
premiéres années, sa. joie lorsque je le_ conduisis
dans. l1a ‘“chambre des fées” qui avait charmé sa
fantaisie lorsqu’il était un enfant et dont j'‘avai
consenti: a faire sa chambre de jeune homms!
Toutss choses ainsi nous raménent a ‘Patrice’.

Madame de Malencontre en a’ lesprit hanté

Nous avons.terminé cette visite du chateau pa
un coup d'egil jeté dans-la bibliothéque, domaine

particulier de l.)b ¢
étage de la Tour de

Albin. Ellz occupe le premier
I'est. Elle est grave ¢t sombre

et voltée sihaut que les livres placés sur les
rayons ' supéricurs semblent se perdre dans une
pénombre sans fin. Ass’s dans le rayon obiique du
jour,” tout petit. tout fréle, une sérénité subtile
émanart-de sa pose attentive. l'abbé de Malen-
contre m'a rappelé ainsi 17 “Philosophe av Livre
Ouvert’ de Rembrandt.

Comme nous trmmq&x la galerie, nous avons
croisé Brinda Savage.
—Madame de Malencontre veut bien me mon-

trer le chateau. ai-je dit. et je suis ébloui d= ce
que je vois. : A
—Voulez-vous me ‘vermettry 12 me joindte A

vous? demanda miss Savage s'adressant a madame
de Malencontre. .

URET W
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- -—Nous avons fini, a rcphquc CO‘le c1 assez frox-
dement.

Nous etmns entrés dans Ja

~—Oh! m'écriai- E \(.m pourtdnt la pigce qu'en-
tre toutes, Jje pretere

—Je ‘erois: vraiment: qU° 'enchantement makéxsg

que de la mélusine auvergnate s'est popétué dans
la “chambre des féas’ «de plus d'une facon, remar-

. qua miss Savage.” N'est-ce point du haut ‘de cgt\ef

sa queue ds serpent
¢, la Tiade siffla ‘sa
conire ‘le. mortel

fenétre  que; se dressant sur
' pour se’ précipiter dans la Salve
colere et son perfide andthém':
queelle avait trop aimé

Madame de Malemontm
quement.

—Je ne vois qu'unc objection 3 ce' joli conte.
dit-elle, c'est qu'au temps de la Fade—si la Frade
eut un temps!—la Tour d- l'ouest et, a pius forte
raison, cette fenétre n'existaient pas.

—=~Peut-étre alors y =a¢-il. a la méme place; utie
autre tour et une autre f(nétre. repartit miss Sa-
vage. Qui sait rien de précis la-dessus? Le fait in-
déniable, c'est le charme quexerce toujours et sur
itous cette grande piece ronde, ssmblabie a d'au-
tres cependant. moins - somptueusement décorée
meme et garnie de meubles moins précieux que le
saron de la Tour du midi ou la belle salle ita-
lienne...

Miss Savage s'était approchée de la chenynée
pour présenter a la flamme  ses pieds frileux,
chaussés de douillettes. D'un mouvement harmo-
nieux et lent qui roula son corps mince dans les
plis de sa robe, elle se tourna vers moi.

—Un crimey. a:ete cnmmis.‘.,lé saviez-vous 7
.dit-elle,

—Un crime? repetal e saisie.

Madame de Malenconire avait tresmllh
lemment. ; ‘

—Mais out, certes. répondit miss Savage de sa
voix triste et chantante. :Ceftc chambre.fut pen-
dant des siecles celle des chatelainas de Malen-
contre, chambre d'amour, chambte de mort.. Peu
de temps avant la fameuse seéssion des  Grands
Jours qui; sous Louis NIV se tint en Auvergne,
Gilles de Malencontre, celui- que les récits popu-
laires nomment familieremsnt lo “vieux Gilles” ou
“Gilles le Loup’, condamna son pags aux suppli-
ces les plus atroces et imposa la mort 2 sa femme
Yolande d'Alleuze qui dut choisir, a la minute ot
il les lui présentait. entre un pistolet ou une fiole
de poison. Elle prit le poison.

Madame de Malencontre paraissait mécontente.
Ces allusions précises au passé orageux s Mal-
encontre lui sont, sans doute. peu agréables. .
las. j'avoue qu'elles m'amusent dep]mabl*m"nt'

Sans le moindre tact. j'ai demandé a Brinda:

—Pourquoi }2 vieux Gilles tua-t-il sa femme!

~—Il était jaloux.. La tradition veut. d’ailleurs,
qu’aucune ‘action, aucun sentiment cotipables
n'aient justifié ce meurtre.. Muai: ellz se montre

par itrop indulgente pour la beile Yolande. et il
est assez probable que ‘‘ces messieurs des Grands
Jours': prirent, bon ou mauvais, le, premiér pré-
texte trouveé pour so  débarrasser du “vieux Gil-
les” et I« chitier en biot dettant dlautrés forfaits,
commis par fui et plus diffici es a prouver. .

Jallais questionner encore. . madam= Jde Malen-

Vio-

Lh.i‘nbr)e d»s lees f §

::ouﬁt, un- peu ironi-

g~

mademoiselc Umrandn qui ouvre de gmnds yeux
=ﬂrmsl

Je ris 1'rznchcm nt.
——laxmar R L.hu”‘h:
commsz un n;. u ivre (Hmaﬁes et
586 d];s-]\ {vp ndant! lag ‘\-"

Fatwe blen }L\un' un faniome, (t l n‘ia faliu
toutes les Ll.mé du jour et le plaisir”de faire vo-
tre connaissance, miss Savage, pour . coniprendre
que la minc. forme s fsmme apsreue, e fanto-

ma., ce devait éire vous. ; /
—C’était moi. en effat. répondit Brinda‘Sava-
ge. Ma chambre donne sur in galeic comme la

‘chambre des fées”, j'étais soa’fr'«m* ct ne pou-
vais dormir. j'ai ¢té prendre un.livre ; “Sans ‘dou-
te avait-on néglieé de. farmer les volets.

Madame ds \'lalcmunm sursauta:

—Vous étes’ venue 7c7, la nuit? di manda-t- ._l
comm= malgré soi. 2

Miss Savage la regarda h\“ment

—Croyez-vous aux:fan‘omes? "dit-clle de cotte
voix morne ct sans inflexions’ quells a4 parfois.
Moi, je ne crois & rien.  Sans douts, ‘e syis-je
trouvee, depu’s mon enlance en contact avec
trop de religions. christianisme protestant ou ca-
tholique. h) lm”‘mm islamisme, %hmtolsmﬂ
pour c10lr° ecor: a’s ltrc LI'\ose qu'au Néant...
Comme le: ‘nirvana. des  sciples’y g.al\ya-Mou-
ni, il est profond et m:rveilieuy, cgst I'éternel
repos, I'éternel oubli.. et point n'est ‘besoin de
i'acheter par des existences succassivés.. le Des-
tm en ﬁQlt loué! Les morts sont morts, madame,
I© ne pyis-crdindrs de rencontrer dans cette cham-
bre Iz spectre d’Yetande d'Alleuze.. ni aucun au-
tre. Les impies. vous [é€ voyez, sont, en cela, gran-
dément pmllegle<

—Je panse néanmoins qu'il faut les plaindre, en
cela comme 2n.toutes dmses répliqua madame de
Maicncontre.

Eile soupira, puvs eljel m
levres. i ki

~—Votla de ,,trt BT aAas:
tons pas a madeniols aife
béau hivre d ima €574

—Nous n? | sautionsde: lui gater ‘Vous oubliez
l'enchantement dé ‘ld'~ Fade, reprif . Brinda sans
quitter 1€ ton amer de ses démlercs paroles
soeur Gladysiaussi Laimait 1 ha
ellle aimait tant

garda et sourit Jes

;pa?r_:fés -dxt e-le ne gi-
’Ctarrénéé attrait de son

le arriva fiancée 3

G
Maléncontre. Patricé” la lui"donna... Elle y est
morte.. Cependant, jé ‘reviéens ici Lhaque jour...
neus y. revenons..

Miss Sav age etmt assise au coin du féu, face a
la fenétre. ot je vis qu'elle etalt bléms.

—=Cest: Patrice qui tisnt 2 cette’ chambre tou-
jours et malgré tout, fit madame de Malencon-
tre; alors, comme, par la férce ‘des choses, notre
Vit 3 tons gravite autour de Patrice; nous conti-
nuons d'habiter beaucoup la piece qu'il alme et
nous tentons—pour lui qui souffre—d’en écarter,
dé motre mieux. s sombres souvenirs.

Mais elle ¢tait tres pile aussi et sans doute,
l'étais-je moi-méme, car les yveux de Brinda “Sa-
vage se posérent sur maoi.

contre me prévint: i : : —Oh! murmurai-je. votre soeur, votre pauyre
—Laissez ces vieilles histoires, Brinda, ellesn’ont  soeur est morte icl ou nbus sommes.. et si:-jeune,

rien de plaisant. je vous assure, fit-elle.. et voic heureuse! :
BEARE G seeatt AN ol A

BEPEL e e v ¢ e b T e W d WL
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Miss Savage avait recouvré sa morne impas- maine de Malencontre—une fois seulem°m gui-
sibilité. ¢ dée par l'abbé Albin, jai atteint le pied des or-

—Que, vous lmpurtc’ dit-elie, vous n'avez pas
connu.ma soeur, dany- une demeure ¢omme
celle-ci, croyez- \om qml so.t une seule piece ou
la mort n'ait jamais passé?

Plus tard, madamz de \1allmontre ma de-
mandé. de lui faire Ia. lecture. Le livre choisi

m ennuya, je né pus m Empe\.ht‘l de pe'bel a4 au-

tre LhOse Je lus tort mal. si ma. quz je commen-
gais a en etre honteusz, lorsque madame de Mal-
encontre se mit 4 m'adresser le compliment Iz
moins ironique sur ma diction. J'en conclus que
son esprit avait di senvoler ailleurs comme  le
mien, ce qui me rassica.

Puis, aprés. une henlanon ,clll, me dits

—Je serais fachée d¢ dcsservir miss Savage au-
prés dz vous, car tell n'est, certes, pas mon in-

tent'on, mais n'en faites pas votre amie.. clest
unz détraqueée. » ;
Une detmque” Iélas, madame 'a baronne, qui

ne l'est “détraqué”, peu ou prou, dans votre sin-
gulier chiit:auz Je ne ferai pas mon amie de miss
..Savage, parce que sa face de spectre me glace et
parce quc sa société ne me semb'e guere divertis-
- sanfe, mais parfaitement ‘cértaine de ne point me
“détraquer’ en sa compagnie, jlessayeral de me
montrer bonne et .unwh (3 de ne heurter ce
qui souffre en elle. ;
(Juy est un amour.

q e‘uge quL jallasse von‘ SES. JOUJ(JU\
Jai dm<5e-; les.arbres exotiques dun “jardin des
Plantes "sur. deux gros livres yerts. en iz;}ssa-nt un
espace libre au milicu pour simuler Uit “riviere et
¥ pmer les canards et: fes cvgnes. Gu m{[a,t des
mains.

—De Jeaut il ) a dex l';au Ri¢ arde gomme
les cygnes nagent! ..Quelle bech: fivmre,,m m'as
donnéz. . oh! fu.es \zqimex;t uh{- fée, Lull!

Iin sortant de 13’ chambl " de Guy . blanche com-
me la mienne, je  me sentais: joyeuse et reposée,
prete 3 croire  que Fi. fraicheur de la balle ri-
‘viere el pas<é, limpide et délicieuss, sur mon
front, sur mon coeur un psu las.

VIII )

d Malencontre, 20 décemb:e.

les jours maintenant passent plus vite.

Ma vie se rege, s'équilibre. Lull et moi,
nous phons 4 des habitudss nouvellss,

Mon “service” de demoiselle de compugnie,—
lire, écrire, causer, transmettre des ordres ot sim-
plement “&tre la"—est peu fatigant et méme assez
.lgresnble quand -madame de ‘Malencontre n'est
pas trop morose ou énigmatique, lit dss livres
qui ‘m’amusent et s'entretient avec moi d'autre
chose que de “Patrice”, dé sa neurasthénie, . des
stupéfiants. qu'il prend et des reconstituants qu'il

- ne prend pas.. Il me laisse, en tout cas de belles
heures de liberté dont je profite. Clest ainsi que,
madame de Malencontre se Jevant fort tard, toute
la matinée me. reste. Dés que le temps le permet
et, quelquefom sans sa permission. je vais me pro-
mener. y 4

Mes excursions, en cette saison, ne peu\'ent étre
bien  longues et ne dépassent  pgs de bzaucoup
Salvat ou la ferme des Vergnes, gentre du

nous

d()»

gues lantast ques——max> la marche au grand air
pur des montagnes, l'activité harmonieuse de mes
membres et de mes poumons me rend forte et
légere et japprends i connaitre ce petit coin du
mond» ot je dois vivre, peut-étre longtemps.

Les choses et les gens du pays mlqteressem

Un de mes premiers soins a été & acheter une
paire de sabots tout petits que mon ami Caylat
n'est pas loin de  considércr comme son chef-
d'oeuvre. Mes pieds inaccoutumés renoncent a
sen parer pour la promenade, mais cest un jeu
qui ‘me plait de les chausser pour descendre  au
jardin et de courir ainsi. toc toc toc, a travers les
alides mouilléss ou la nz ge, jusqu'au parapst cré-
nélé d'ont madame de Malbrough regarde la val-
lée, sans. se demander ce qu'elle cherche au loin
ni quef'o nouvelle, bonne ou mauvaxse pourrait
lui €tre apportée, un jour, par un “beau page’..

s ‘n demandé a miss Savage si elle n'aimerait
pas a m’ ac»ompag‘)er dans mes courses, mais elle
craint le f oid et les mauvais chemins ¢t mon en-
train letonne.

“Elle est.d’humeur sédentaire Dans la journée,
elle ne qu;tte guére le petit Aappartement qu'elle
habite at. premier ¢tage’dur chatéau et ou elle vit
mdolemment avec ses souvenirs et ses peines. Sa
fidele “ayah’, la servante indigéne qu'elle et sa
soeur ont amenée en [-rance, la sert, la soigne, la
dorlotte comme un enfant, Cest une étrange. pe-
tite femme, encore jeune, au teint doré, aux agi-
les mains-brunts. De larges anneaux sont suspen-
dus a ses oreiles et brillent contre ses cheveux
d'ébéne. Ses vétements européens lui donnent un
aspect disparate, falot; on songe a ces images dé-
coupées qui permeftent de changer les tétes des
personnages et prétent aux combinaisons les plus
baroques.. Brinda ne lui parle, pour cause, que
I'hindoustan: et semble trouver un charme aux
mots qui lui sont répondus et gqu'en devine hum-
bles et tendres. Cette pauvre servante lui rqppel.e
SOn _ pays.

Je ne crois pas-—cest une unpressxon-—que ma-
dame de Malencontre ait beaucoup d’affection et
encore moins de sympathie pour miss Savage.

Cependant, aprés la mort de Gladys, elle a eu
pitié de l'étrangere isolee; cédant au désir du ba-
ron Patrice, elle l'a 0dxde° aupres delle, lui a of-
fert un¢ place au fo_\'cr familial.

J ajoute que les rapports de madame de Malen-
contre et de Brinda Savage sont empreints de dé-
licate courtoisie toujours et souvent. d’amabilité.
bien que Brinda se montre parfois assez sombre
et amere et que ses propos d'ordre général affec-
tent ce grand dédain de 'humaniteé qui, doulou-
reux et peu plaisant, est peut-étre l'obscure et in-
consciente revanche de tous les dt‘(iaygnes

Un tel désenchantement >urprend et attriste vi-
siblement, chaque fois quil s'exprime, le bon abhé
de Malencontre.

[.’abbé Albin est un étre exquis. Je le sais fort
érudit, je le soupgonne d'avoir lu tous les livres
de la bibliothéque et je le vois bon comme Dieu,

simple comm* un enfant et, certes, plus ingénu
(Jue moi-méme,

Les choses de 'a réalité. de la petite réalité de
tous les jours lui échappent. Il a appris la vie
dans la “l.égende Doréz' =t un peu, trés peu,
lane Thistoire terribic de la famille de Malsncon-

Sl g
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_tre. Les violences et les turpitudes de ses loin-
‘tains ancéfres somt pour lui un éternel sujet de
_mortification. On me dirait qu'il s'est fait prétre
“pour les expier que je n'en serais pas étonnée. Et,
sans doute, est-ce dans un esprit de contrition' que

—moins discret ou moins orgueilleux que sa cou-
sine—il consent a me parler de ce passé roman-
tique, a me conter les aventures:de ces seigneurs
dont la devise était “Oncques ne craint” et qui,
terrorisant la province par leurs brigandages, 1'é-
blouissaient par leurs exploits.

Les criminelles et guerroyantes prouesses nar-
rées, l'abbé ajoute, navré: “Ces Malencontre fu-
rent aussi, parfois, de grands débauchés’.. Mais
il respecte mes oreilles jusqu'a l'excés et je n'al
méme pas pu lui arracher Ihistoire du vieux Gil-
les et d'Yolande d’Alleuze qui m'intéresse com-
me un roman et dont je sais si peu de chose. Ses
récits se terminent généralement par un hommage
rendu a ceux des Malencontre qui enviéerent dil-
lustrer leur lignée par des actes ‘moins regretta-
bles, et servirent vaillamment le Roy.

—Hélas! gémit le bon abbé a qui les pires mi-
seres rendent plus cher son vieux nom. Hélas, les
Malencontre recurent de leur Créateur de bien
beaux dons, mais ils les employérent mal.

Et il me confie le réve quil avait fait, lorsque
naquit son jeune cousin Patrice, celui d’élever
pour le bien un enfant de Malencontre. La séve
généreuse, la vaillance, I'énergie de la vieille race
_longtemps sauvage et dévoyée s’épanouissant dans
une nature noble et droite. le nom de Malencon-
tre porté par un homme de haute intelligence, et
de grand coeur, aussi délicat, aussi raffiné en-sa
conscience que les Malencontre du passé furent
frustes et peu scrupuleux.. Oui, quel réve mer-
veilleux!

—Je l'avais réalisé ce réve, conclut I'abbé Al-
bin.. Une nature délite dont les meilleurs ins-
tincts, les dons les plus exquis avaient €té cultivés
avec amour, Patrice était cela... et il a fallu que...
Pauvre Patrice!

—Mais monsieur l'abbé, ai-je une fois objecté,
ne pensez-vous pas que monsieur de Malencon-
tre s'ennuit dans ce grand chiteau et que son mal
~ s'en ressente?

—S'ennuyer, avec sa mere, son fils et moi, tous
ceux qui l'aiment? a dit le bon abbé avec une
grande surprise. Oh! non, certes!.. et dailleurs,
Patrice ne veut plus entendre parler de sortir du
chateau... Rien ne lintéresse plus.. Naguere, il ne
s'ennuyait jamais.

—Cependant... il a voyagé?

—Pour 'son- malheur, hélas!

Jla1 sourt. Comme madame de Malencontre,
I’abbé Albin en vient toujours a parler du.baron
Patrice! 7

— .Ma pauvre cousine, elle aussi, est bien a
plaindre... a repris mon compagnon. Quel abime de
miséres, mon Dieu! Sa foi, méme, sa piété y ont
sombré. Madame de Malencontre, si fidéle jadis a
tous ses devoirs religieux, s'en écarte.. Elle tra-
verse une phase d’aridité spirituelle... et le besoin
méme de recevoir Notre Signeur est mort en elle...
Elle ne communie plus...

—N'y a-t-il pas, ai-je demandé, une légende qui
veut que toutes les dames de Malencontre soient
malheureyses? On m'a conté quelque chose com-
me <ela.

L’abbé sourit tristement.

—Clest la légende de la Fade, dit-il. La femme-
serpent avait construit Malencontre indestructi-
ble et promis au seigneur’.de Maléncontre. une
postérité d’hommes robustes ‘et sans peus;” quarnd,
son secret découvert, elle’ téjoignit 'les profon-
deurs de I'Aigueverte, un petit lac qui dort en
pleine montagne, mien au-dessus ~de Salvat, il
n'était plus en son pouvoir ni de ruiner le cha-
teau, ni d’infliger aux Malencontre la honte d'étre
laches, mais, criant sa colére et sa douleur, elle
voua, par avance, au ma.heur toute femme mor-
telle qu'élirait dans l'avenir, 1 amour d'un Malen-
contre—Cette malédiction devant subsister jus-
qu'au jour ou quelque autre “Fade” se montrerait
assez puissante pour en abolir les effets. :

—Quelle cruauté! La vérité, monsieur l'abbé,
cest que la pauvre fée pleurait son réve d'amour
humain et que, ne pouvant se résoudre a punir,
dans le présent, | homme coupable qu’elle aimait
encore, 1l lui parut delicieusement logique de s'en
prendre, dans l'avenir, a toutes les femmes inno-
centes que sa jalousie haissait déjal.. Mais n’est-
il pas curieux qu'apres tant de siecles, une fatalité
semble réaliser particulierement dans la vie du
baron Patrice, les méchantes prédictions de Ia
“Fade”?

—Hélas! fit 'abbé, je n'oserais point jurer que
I'esprit du pauvre, enfant ne soit jamais troublé
par ces histoires paiennes! :

“Allons, pensai-je, si monsieur de Malencontre
croit aux fées.. cest complet!” =

Guy aussi croit aux fées, étant encore a l'age
ou il est charmant d'y croire, mais il ne se soucie
pas de la “Fade”.. il croit a_.la fée Lull, exclusi-
vement. -

Les jeux qu’elle invente ou qu’elle perfectionne,
les images qu’elle montre, les histoires qu’elle ra-
conte -ont une séduction magique.

Rosalie, la gouvernante -de Guy, est une brave
personne qui lui est dévouée et s'entend, on ne
peut mieux, aux soins matériels et protecteurs que
réclament la bonne hygieéne et le bien-étre d’'un
petit enfant, mais elle est un peu lourde, un peu
bornée sans étre sotte, puis elle ne rit pas, elle
ne joue pas ou, quand elle joue, Guy explique lui- -
méme: “Quand elle joue avec moi, ¢a m’ennuie,
parce que ca ne l'amuse pas.”

Moi, quand je joue avec Guy, ¢a m’amuse, et
Guy est heureux! :

Madame de Malencontre n’approuve pas ce
grand amour joyeux, je le vois bien. Elle nous
regarde avec des yeux trop noirs, €t sa bouche
triste se serre et son vVisage parait plus aride ;
parfois, elle donne a Guy un ordre que, par voie
détournée, le sépare de moi, mais, comme elle ne
m'a jamais exprimé .aucun blame de notre gen-
tille intimité, je puis ignorer son déplaisir.. je
l'ignore! L'abbé aime les rires innocents de Guy,
ces beaux rires gais que le chiteau n’est pas ac-
coutumé a entendre et M. de Malencontre, indif-
férent a nos jeux puérils, comme 2a toute chose,
nous jette un regard morne et passe sans un mot.

Quant a Rosalie, elle chante mes louanges. Son
indolence s'accommode de mon concours et sa
bonté de ruminant ne congoit pas la jalousie. Lors-
que je m'occupe de Guy, il est sage et elle tran-
quille. Elle s'en réjouit etreconnait le pouvoir de
mon influence.

L’autre jour, comme jentrais, je vis Guy som-
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bre, tendu, revolte devant une cuillére de sirop
qu’il se’ refusalt formellement a boire..

_——Que mademoxse.le gronde ce mechant gar-
‘con! pria Rosahe Il a déja renversé exprés une
cuillére sur son tablier.

‘Expres, c'est graya!

" Guy, mécrlal-] étes-vous si peu rai-
sonnable! Vous savez qu’'une cuillére est bien vite
bue... et que ce sirop vous fera grand bien.

~Je ne suis pas malade. Je nai pas besoin de
choses ‘qui ‘guérissent, grommelle Guy.

‘—L*s remédes- ne sont pas seulement pour
guérir... il y a des remédes qui fortifient, qui font
grandlr et quu émpéchent d’étre malade.

—J'aime ‘étre’ malade.. déclare Guy sans se
troubler. Ce sirop- -12 est amer; quand je suis en-
rhumé, on m’en donne un qui est trés bon.

—Voyons, Guy, un peu de courage.. Un petit
gargon sage comme Vous a bxen plus de mérite a
prendre un mauvais sirop qu'un, bon.

—Ca m’est ega] d’avoir du mérite, je ne sais
pas ce que cest ‘et j'aime mieux le bon sirop...
fait Guy avec assez de logique.

—Si vous buvez, Guy, je vous donnerai
belle image que jai, dans ma chambre,

Méme entétement silencieux. Cette fois, Guy a
la bouche dure, maussade, et de méchants yeux
obstinés dont le bleu est plus sombre et qui sem-
blent s'enfoncer dans leurs orbites, sous la {range
veloutée de leurs cils.

Je me tats, a bout d’arguments, puis, en déses-
poir de cause:

—Mon cher petit Guy, buvez...
plaisir.

Et voici les yeux méchants qui s'éclairent.

une

pour me faire

—Pour 'te faire plaisir, je veux bien, Lull.. par-
ce que tu m'aimes.

Et il boit rasséréné.

Pauvre petit Guy! Sens-tu donc déja si pré-

cieusement la douceur d’étre aimé? Tu n'as ja-
mais connu que l'amour pourtant!

Oui, de fideles affections t'entourent depuis ta
naissance... Mais ta grand’ mere t'adore sans dis-
cernement Ni sagesse, avec exces, Jalousement et
“'sans’ joie. La tendresse de |'abbé. réveuse, un peu
chimérique, voit en toi, surtout, la petite branche
nouvelle du v1ell arbre, le Malencontre de l'ave-
nir...

Et ton pére, s'il t'aime, te te temoxgne qu’un
intérét intermittent, nerveus, lrnte

Pauvre petit Guy, si petit, si neuf, si clair dans
Iz grand vieux chiteau noir! Chacun taime cer-
tes.. Mais qui donc te comprend? Singuliere de-
meure que celle qui t'abrite, ou l'on respire si
prés les uns des autres et ol l'on se sent si loin,
ou les regards et les coeurs se touchent sans se
pénétrer, ol ne s mélent point les vies qui se
cotoient.

IX
Malencontre, 22 décembre.

Aujourd’hui—je ne puis me. rappeler a quel
~propos, car pareil incident seé renouvelle souvent
et nait toujours des plus futiles causes—M. de
Malencontre -a réprimandé son fils trés injuste-
ment et sans aucune mesure. Guy, la créte eniair
comme un petit-coq batailleur a répondu quelque
chose d’assez impoli sur un ton tout 3 fait imper-

tinent et M. de Malencontre exaspéré, a tout aus-
sitot appliqué une maitresse gifle sur la pauvre
petite joue de Guy.

‘M. de Malencontre n'a pas accoutumé,
merci, de joindre ainsi le geste a la parole.

Lenfant a été saisi, il est devenu ecarlate, puis,
dans un sanglot, il s'est jeté vers moi, cherchant
un refuge entre des bras pitoyables.

C'est son geste habituel avec madame de Mal-
encontre qui l'accueills en silence ‘et I'enlace pas-
sionnément, préte a pleurer ell-méme, chaque
fois que Guy_ est grondé.

J'al eu grande envie d'imiter madame de Mal-
encontre, de baiser la pauvre joue meurtrie, de
réconforter le pauvre cocur désolé, mais, heureu-
sement, j'ai résisté.

—Non. Guy, ‘ai-jo dit en repoussant doucement
mon petit.ami, vous vencz d’étre trop malhonné-
te.. il mest impossible d’embrasser un gargon
aussi malhonnéte.. demandez vite pardon a votre
papa.

Pauvre garcon! Il a regardé son pére qui avait
'air plus renfrogné que Jamals et, docilement, il a
dit: “Pardon, papa”. \

Puis, il 2 embrassé M. de Malencontre et—ce
qui est bien humain, je crois—il est parti sans
m'embrasser, tournant soudain son orgueil contre
moi.

Je me suis trouvée seule avec le baron Patrica
dont le visagt restait contracté.

—Vos paroles ont blaimé Guy, mademoiselle,
et, sans doute, dois-je vous en remercier dit-il
d'un ton de sarcasme, car J" ne me fais pas. “dillu-
sion et sais parfaitement & qui voire coeur donne
tort.

—Oh! 4 wous certainement, monsieur, ai-je rés
pliqué.

Mes rapports avec M. de \lnlemontre sont ra-
reseel depum mon arrivée a Salvat, je crois bien
que je n'ai pas échangeé avec hu dix phrases plus

Dieu

longues que “Bonjour, monsieur’’ ou “Merci, ma-
demoiselle’.’
Mais la soumission heureuse et presque hum-

ble avec laquelle sa meére, miss Savage et méme
I'abbé Albin boivent sezs paroles et se conforment
& ses moindres désirs, m’a toujours donné grande
envie de lui fenir téte. D’autre part, je suis mal-
adroite a cacher mes impressions.

—Que Guy vous ait mal répondu, monsieur,
c'est hors de doute.. mais vous vous étiez laissé
emporter par un mouvement de colére, de nervo-
sité dont la violence m'a paru regrettable et, je
I'avoue, tout a fait injustifiée.

J'ai remarqué que M. de Malencontre, quand
il est mécontent. mord le c6té gauche de sa pe-
tite moustache brune; cette fois, il'a mordu sa
levre si nerveusement et si fort qu'un peu de
sang a rougi le mouchoir qu’il y a aussitdt porté;
mais il n'a pas dit un mot.

—Tout ceci ne me regarde aucunement et je
me sens trés indiscréte, ai-je repris sans me lais-
ser intimider par ce silence gros de menace, mais
j’aime tendement votre petit gar¢on et — per-
mettez-moi de vous le dire, monsisur—vous ris-
quez d’aigrir ou de déformer une nature char-
mante et toute loyale.. Car, enfin, que voulez-
vous qu'on choisisse entre ces deux alternatives?
Vous donner tort a vous, devant Guy, ce serait
affaiblir imprudemment votre autorité légitime et
le respect qui vous est dd.. Mais donner tort a

AU & Lale
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Guy, comme je l'ai fait tout a I’heurs, clest bles-

ser en lui, blesser cruellement le sentiment de la
Justice, du bon droit qui est si pur, si délicat et
si fort dans le coeur des petits enfants.. Est-ce
meilleur? {

Je fus tentée d'ajouter: Quel exemple ainsi re-.
coit-il de vousp '

M. de Malencontre ne mordait plus sa mous-
tache ni sa levre. Son visage brun semblait s'étre
encore assombri.”

—Vous avez raisan, mademoiselle, dit-il de son
_air las. J'ai été injuste avec Guy, je l& suis cons-
tamment.., et jen ai conscience, ce qui est plus
coupable... Pour le pauvre petit, il serait a sou-
haiter que son pére disparit.

Les phrases de ce genre m’irritent. Disparaitre
est bient6t dit! Mais a-t-on le droit de se déchar-
ger aussi légérement—méme en paroles—de tous
les devoirs de la vie et n'en a-t-on pas de bien
_sérieux auprés de 'enfant qu'on a mis au monde?

—Si vous connaissiez comme moi la tristesse
de n’avoir plus ni pére ni meére a aimer, vous ne
parleriez pas ainsi, monsieur, ai-je dit encore, et,
si vous saviez le souvenir délicieux et bienfaisant
qui me reste des années passées aupres de mon
pére, linfluence précieuse que ce souvenir a gar-

Ve

dée, garde encore sur mon humeur de tous les

jours, j'ose presque dire sur ma conception des
choses de la vie, vous sentiriez mieux de quelle
importance est, pour le présent et aussi pour
I'avenir, la joie, la gaieté, le bonheur des petits
enfants.. Guy est un Jbeau garcon robuste; pour-
tant c’est une nature sensitive...

—L’avez-vous déja si bien étudié? demanda M.
de Malencontre avec une ironie moins apre.

—J’aime les enfants. Dans le milieu ou je vi-
vais, on m'en a confié parfois qui furent mes
chers petits amis. Je les comprends beaucoup
mieux, Je crois, que je ne comprends les grandes
personnes... Et mon amour pour eux est plein de
douceur et de pitié. lis sont si faibles et tellement
sans défense, leurs yeux s'ouvrent sur tant de
chosgs qu'ils ne connaissent pas! Nul étre n’est
plus dépendant que le petit enfant.. pas méme
le petit animal dont l'instinct devine.. Alors, son-
gez donc, monsieur..  Le papa du petit enfant,
c’est la Providence de qui il tient tout, le bon
génie qui sait tout, qui peut tout, qui n'a jamais
tort.. méme quand il gronde! Je me souviens de
ma stupeur, la premiére fois qu'on m’a parlé des
conséquences de la faute originelle: “Pourtant,
ai-je dit, papa.est parfait!” Oh! les pauvres pe-
tits comme ils ont besoin qu'on les chérisse et
qu'on les protége! Quand, autour d’eux, des nerfs
se tendent, des coléres s'amassent, des amertumes
se cachent, ils le sentent, ils en souffrent, obscu-
rément, inconsciemment, comme nous souffrons
d’un orage dont rien encore a l'horizon ne nous
annonce 'approche.. Il leur faut, patfois, deux s
bruyants, si remuants, le calme, la sécurité, pour
qu'ils puissent rire.. Clest si bon dQ rire quand on
est -petit, monsieur, ne vous rappeiez-vous pas?...
Je suis bien inexpérimentée, mais il m'a toujours
semblé que d'une enfance triste, ne peut sortir
quune ame triste.. et comme un peu fanée.

M. de Malencontre m’a laissé parler avec une
grande patience. !

—I1 y a beaucoup de vrai dans tout ceci, a-t-il
dit.

Un moment encore, il s’est tu, puis il a ajouté:

—Je me rappeile ‘mon enfance comme une sor-
t2 de cauchemar morne.

Cet homme ¢n revient toujours a lui-méme et
A ses maux! Cependant, aprés une sorte de lé-

‘gére torsion des épaules qui ‘est un tic chez lui, il

slest mis a parler d zutre chose, tout de suite, et
je Tai imité. . Quelques minutes apres, il est sorti.

Malencontre, 26 récembre.

Guy avait trouvé ses souliers bourrés de papil-
lottes et tout entourés de jouets, mais, aprés la
messe du matin célébtée dans la chapelle et a
laquelle chacun assista, le jour joyeux de la Na-
tivité allait passer, semblable a tous les autres
jours. \

Alors, dans la grande chambre qu'on appelie la
saile d'études, parce qu'elle fut, en effet, une
salle d'études pour le baren Patrice, mais qui
n'est encore pour Guy qu'une salle de jeux, j'ai
fait un arbre de Noél, le plus dréle et le plus
gentil du monde!

Figurez-vous une belle grosse branche de sapin,
plantée dans un grand pot bleu, plein de terre et
de mousse. Le tout est placé sur une caisse ren-
versée qu'une écharpe argentée, drape. Au pied du
pot bleu, entre un buisson de houx et une boule

“ de gui, c'est la créche; une brassée de paille, une

belle paille d'or dont il semble qu'on ait choisi
chaque brin, un tout petit Jésus de cire—cadeau
de Rosalie a Guy—l'ane et le boeuf d’une boite
d’animaux de caoutchouc et deux mignonnes
poupées, une paysanne et un paysan cantaliens
qui figurent la- Sainte Vierge et Saint Joseph... -
Pourquoi pas? Jésus est né partout et pour tout
le monde, et les bons imagiers du Moyen Age,
comme les grands peintres de la Renaissance,
n’hésitaient pas 4 l'entourer des personnages de
leur temps et de leur pays...

Aux branchettes, de jolies petites bougies roses,
fines, transparentes comme des bonbens, riches-
ses dispensées par l'abbé qui a des tiroirs de
grand’tante, puis, suspendues aux fils d'or d'une

~ broderie que je fais, des choses étonnantes, noix

couvertes de luisant papier d’étain ou faconnées
en petits bateaux, jouets taillés dans des mar-
rons d'Inde, bonbons en-papillottes frangées et
multicolores, crayons enrubannés, fleurs chiffon-
nées avec du crépon d'abat-jour, menus ouvrages
de papier plié, bicornes, cocottes, maisons, boites
légeres. filets découpés dont le poids d'une pas-
tille déploie et tend le réseau fragile... enfin, en
haut, tout en haut de 'arbre, piquée au bout d'un
fil de fer rigide, une étoile d'or!...

Voici que les bougies s'allument, étincellent,
brillent et font briller.. Tout est beau et miracu-
leux. Une bonne odeur se tfpand, odeur subtile
de cire fondue et de résine chaude, odeur de forét
de sapins, odeur de Nogl! .

Oh! la joie, Pextase de Guy! Songez donc, il
n'avait jamais vu “d’arbre de Noél vivant”..
~ —Oh! Lull, cest bien plus beau que sur les
images!.. Sur les images les bougies ne brfilent
pas... Oh! Lull, tous ces joujoux!.. Oh! Lull.. et
I'étoile! quelle est belle!.. Est-ce que tu medon-
neras I'étoile comme les joujoux? :

Cette ctoile, cette étoile surtout, I'enchante...
Ah! elle peut bien étre en papier doré, le ciel
d'Orient n'en a pas de plus admirable! La veille,
Jai parlé & Guy du petit enfant Jésus, de la cre-
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che, des mages ct des bergers de Judee qui “dor-
maient aux champs et gardaxent leurs’ troupeaux,
Pour lui conter
I'histoire merveilleuss et samee j’ai pris, sans meé-

. me y songer, les belles phrases recueillies du ré-
- cit bibligue...

II se rappelle, et je I'entends qui dit’
des mots que sa petite  voix inconsciemment
rythme: “. durant les veilies de la nuit’. :

Ses yeux restent fixés sur lastre symbolique
et, dans ses grands yeux d'enfant, passe toute ia
poésie grave et 1ngenue de Nogl.

J'avais demandé a madame de Malencontre si
elle ne voulait pas honorer de sa présence l'ar-
bre autorisé par elle, ni surtout jouir du plaisir
de Guy, mais elle m’a répondu séchement que
des lettres a écrire l'occuperaient tout le jour..

Le plaisir de Guy, lorsque c'est moi qui le cause,

ne peut que lirriter, je crois!

Par contre, comme Guy admirait 1'étgile et la
créche et chaque chose, la porte s'est ouverte
doucement et le baron Patrice est entré... Guy a °
couru a lui.

—Oh! regarde, lxgirde tout ce gqu'elle m'a don--

_né..regarde! Et Jaurai tods les joujoux.. et jau-

rai aussi I'étoile!.. On ne m’avait jamais donné
d’étoile!

La joie de Guy est lumineuse;
petite étoile qui brille.

M. de Malencontre a souri et cette pensée
m'est venue que je ne l'avais encore jamais vu
sourire, méme de ce sourire amaigri des malades
qui accentue la tristesse des yeux. Il a enlevé Guy
pour I'embrasser et, soudain, ces grands bras jeu-
nes, toujours si dolents et si las, ont paru ten-
dres et forts pour protéger I'enfant si petit, si me-
nu dans leur étreinte. Guy s'est blotti contra son
pére d'un air frileux, il a murmuré: “Je t'aime,
papa’...

Puis, conscient obscurément des jalousies que
ses caresses excitent, il a pensé que, peut--étre,
jallais le regarder avec des yeux sombres et dss
lévres douloureuses et, seé précipitant vers moi, il
a jeté ses bras cilins autour- de mon cou : ‘‘[e
t'aime, Lull”..

M. de Malencontre n’a point paru froissé de
cet élan.

Il a dit;

—Je vous remercie, mademm:ele d’étre bonne
pour mon fils.. Croyez que jeé comprends et sens
trés vivement, malgré tout, le bien que yous iui
faites. -

Je lui ai su gré de ses paroles courtoises et sup-
tout de sa tendresse pour Guy. Mais le soir mé-
me, je I'ai revu comme de coutume sombre, en-
nuyé, ennuyeux... 'Et il s'est impatienté absurde-
ment sur une remarque de madame de Malen-
contre qui croyait 'avoir entendu jouer du violon
pendant le jour et s'en félicitait:

—Jouer! vous appelez cela jouer,
Vous savez bien que je ne joue plus,
peux plus, que je ne sais plus jouer.

lui aussi est upe

ma meére !
que je ne

- Malencontre,*2 janvier.
Une année a commeneé. Guy a reci de nou-
veaux jouets et moi unjoli bijou, don délicat de
madame de Malencontre, une broche faite d’al-
gues-marines.
~—Vos yeux prennent cette couleur,
mais ils ont plus d'éclat que le bijou,

parfois,
m’a-t-elle

dit aimablement.

— 6

B e.le m'a demandé quand je qmtrerals le
grand deuil et pourrais porter son présent d’é-

' trennes.

Jat repoudu que Je. comptais rester en gmnd
deuil jugsu’au mois de mai ou de juin.

—I1 me plaira de vous voir en robe claire.. ce
noir, qui fait briller vos cheveux blonds est tris-
te c’epend“nt et ne convient pas a votre jeu-
‘nesse... Nétes-vous pas coquette?

—-Je suis tres coquette- je crois, et déteste les
robes noires... Mais tante Hermance m’a . élevée,

Mdame de Malencontre m’a baisée au front:

- —Vous avez raison, mon enfant, et je vous ap-
‘prouve... Souhaitez-moi une belle année, Flavie,
Peut-étre votre voeu sera-t-il mieux écouté que
les miens.

Pauvre femme! Je lui souhaite de tout coeur,
l'année qu'elle désire elle—meme €n’ ce prem:er
jour de Ian ou l'on aime a sxmagmer que s'ou-
vre une ére nouvelle. :

J'ai passé mon aprés-midi avec Lull qui m’'a
bercés de choses douces, trop anciennes, trop
abolies pour ne pas étre mélancoliques; jai ré-
pondu a la lettre amicale de madame N{arcilly,
puis Guy est venu me chercher jusque dans ma
chambre pour faire’ voler un aéroplane, grand
comme un ramier. ]

Il serait exagéré de dire que M. de Malencon-
tre favorise mon affection pour Guy, au moins
par_une protection active et continue dont son
indifférence inerte serait capable, mais je ne m'é-
tonnerais pas de devoir a un bel élan de ses
sentiments paternels, le léger changement que
J'ai .pu constater dans l'attitude a la fois neutre
et intolérante de la terrible grand’'mére. Il me
semble, en effet,—est-ce une illusionP—que, de-
puis plusieurs fours, depuis mon explication ora-
geuse avec le seigneur tout puissant, madame de
Malencontre se montre moins hostile aux jeux de
Guy et de sa fée ou qu'elle apporte plus de soin
a dissimuler son hostilité.

A présent, j'ai quelque raison de croire que, si
madame de Malencontre me cache ses méconten-
tements jaloux, c’est pour que je les ignore.. Je
pensais, d'abord, exaetement le contraire,

Une annéz a commencé...-Je m'en doute a peine
et ne songe guere a faire de souhaits, bien qu'il

me soit naturel d’attendre, de tout ce qui est
nouveau, les plus belles choses.. Mais a Malen-
contre, rien jamais ne parait nouveau.

Et yoila qu'une phrase pltmsee ce matin, par
je ne sais qui me revient: “Allégre, allt{,re que le
Seigneur nous rallegre..  Si nous n’avens pas
mieux, que nous n'ayons pas pire!” Lull, doux
esprit, ne minspirerez-vous pas de plus joli voeu?

Au gui I'an neuf, Lull, au gui 'an neuf!.. C’est
le jour des espoirs extravagants et plems de
charme—auxquels on croit!

X
Malencontre, 5 japvier,
A quatre heures, sans manquer jamais, quelle
que soit son occupation du moment, livre inté-
ressant, correspondance en retard, comptes em-
brouillés, madame de Malencontre se léve et wva
offrir "a son fils une tasse de lait chaud.
[l y a deux ou trois' mois, parait-il, M. d= Mal-
encontre consentait quelquefois a boire cette tas-

O
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se. de lait; mamtenunt il la refuse toujours et, j i-

magine, pas t.és aimablement. .

.Mau ja pauvre baronns, patiente et résignéz
nen renouvelle pas moins Lh'quC apres-midi son
infructuzuse °ntat1ve Une s délicate mission ne
E“ut étre conﬁe“ 2 un domestique, mém: a Am-

roise’ ou a4 Véronique, madame da Malencontre
ports ‘le lait ‘ele- méme! Elle espére qu'un jour
“Patrice” aura faim ou soif, que le bcau -lait
crémeux, appétissant dans la tasse de porcelaine
fing) ex¢itsta son gout “Patrice’ ne f¢ nourrit
pas assez.. Ah! s'ii sz nourrissait misux:

Quand madame de Malencontre parle de la
noumturc cu baron Patrice, il -arrive que. je

2 la représente tout a coup sous les traits d une
ogresse en songeant que, s1 prenait au seigneur
de Malencontre, la fantaisie de manger quel-
guun’ de nous, que ¢z fit un zbbé 4 la rémou-
lade ou une fée 3 la mayonnaiss, ele n'hésiterait
p4s a s'armer du grand couteias classique des
contes de Perrault et a commander la sauca

Pour l'instant, gracz 4 Dzu. elle sen uent au
doux buuvag" de lags d'os. Hicro souffrant d’une
de ces “terribles migraines: auxqualles clle est su-
Jettv, ¢t me faisant | honnsur de penser que je
serais peut- -¢tre recue plus cxvxlxmﬂnt qu'Ambroi-
se, elle m'a priéa de la suppléer dans sa tiche
quotldlenne

Et me voici entrant dans la chembre des fées,
la tasse de porcela'ne dorés & la main, avec une
grande ceur de tout renverscr.

C'est dans la chambre des fées que M. de Mal-
encontre passe tous'ses aprés-midi a lire en som-
nolant ou a somnoler en lisant, au coin de I'dtre
entre ses deux grands chiens d'Ecosse “Song’’ et
CEancyr,

Tel il m’apparut pour la premiére fois, tel je

I'ai souyent revu depuis, aussi malgre aussi pale,
aussi grognon—un peu mieux rasé pourtant, je
dois l'avouer... Cette négligence n'eut pas de len-
demain.

—Monsieur, madame de Malencontre s= sen-
Iiait si fatiguée par sa.migraine, qu'elle m’a priée
e.

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir pris
cette peine, mais ma mere aurait di vous I'épar-
gner... Elle persiste & me présenter, chaque jour
cette horrible chose dont je n2 veux & aucun pirx...

Le ton est poli, mais sans grice.

Je ‘demande ingénument:

—Pourquoi?

—Parce que je n'aime pas le lait..
il m'écoeure,

—Cest peut-étre parce que vous le buvez pur,
remarqué-je sans me troubler, il faudrait y ajou-
ter un peu de vin sucré d'ltalie ou d’Espagne.

Mine dégoitée. !

—Oh! ce mélange me répugnerait encore
vantage!

De ma part, méme, calme.

—Pas du tout, c'est l2 soleil du midi qu'on mé-
le encore au bon. lait fleuri des montagnes. Avez-
vous jamais golté cela?

—Non, certes.

—Alors, vous ne pouvez pas savoir si c'est mau-
vais. répliqué-je avec une inflexible logique.

Malgré les protestations de M. de Malencon-
tre, je me rends dans la salle a manger, et verse
dans le lait fumant un petit verre de moscatel.

il me lasse,

da-

B

~ —Savourez maintenant, monsieur dis—je d’an
air encourageant... ccst dé'i 1c1eux jai golté avec
la cuiliéra,

—Je vous remcrcie, madcn‘omelle je ne p ux
pas. :

Les paroles sont cgurtms..s mais lmtonahm
se rebiffe.

—II ne faut qu'un bicn petlt effort pour boire
une tasse de lait. Et voire mére szrait si conten-
te, mons'eur!

—Je suis incapable de faire méme un petit 2f-
fort. - vous voysz, je suis t:es las.

—Sans' doutt... mais
pcu p]us, vous sersz certainement moins las., et
aussi moins nerveux.. Le résultat en vaudrait la
peine!

—Pour qui?

—Pour vous.. mais aussi pour tout le monde,
pour votre meére, pour votre fils, pour mons.eur
I’abbé ¢t mems pour miss Savage €t moi.

—Je suis donc bien désagréabl:? demande M.
de Ma'cncont:e de son air _vague.

—Je ne dis pas’cea, comge je comme Alcmste
en secouant-légércment la tet ce qui signifie tout
ce quon veut. Allons, monsieur, un peu d2 cou-
rage et de volonté!

—J= n'ai plus de volonté.

—Oh! comment pouvez-vous dire cela!
indigne d'un homme!

Cts mots cévéres m'ont échappé, M. de Mal-
encontre me regarde sans répondre.

Un peu génée, jexplique:

—Excuszz-moi... Vous savez,
vu trés peu d hommies...

Quelque chose qui resssmble a4 un sourire passe
sur les lévres de M. d2 Malencontre.

cest

dans ma vie, j'ai

—Vraiment? ;
—Oui,.. je n'ai bisn connu qus mon pére.. qui
était parfait et qui était.. mon peére! Ma tante

ne rccevait guere que des femmes, presque tou-
tes assez insignifiantes et mesquinss.. Et ja‘mais
a me figurer qu'un homme ce devait étre quel-
qu'un de tres supérieur en toutes choses a moi €t
aux autres femmes, quelqu'un de trés intelligent,
de trés bon, de trés loyal et surtout de tres fort,
fort de’corps et l'ame.. quelqu'un de trés éner-
“volontaire” dans

gique, de trés décidé, de tres
la belle acception du mot.. Alors...

—Alors, de voir un tel personnage reculer.. de-
vant une tasse de lait vous décoit?.. Je le com-

prends.

—Non, ce nest pas tout a fait csla; dis-j -je sans
prendre garde alironie, ce qui me décoit, c'est...

—Dites, mademoiselie?

—C'¢st de constater chez un hommea jeune 2
qui—les elt-il perduss—Ila force morale comme
la vigueur physique devraient semb’er choses nor-
males, naturelles a son 4ge, un si dolent, un si
complet abandon de soi... Vous ne: vous contsntez
pas de dire: “Je ne peux pas’, vous dites encore:
“Tout m'est égal’.. Clest surtout cette indiffé-
rence que je trouve indigne d'un homme.. voila.

M. de Malencontre a baissé le front.. Vrai-
ment, je me suis demandé si je n'avais pas été
trop loin...

J’ai repris timidement:

—Essayez de boire ¢z malheureux lait, mon-
sieur de Malencontre?

Il a dit encore:

—Non, je ne peux pas,

VAR

si vous vous alimentez un
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Il s’éta.t assis, comme saisi d’une fatlgU\. subite,
appuyant au dossier du fauteuil sa téte amaigrie,
Un peu de roug: lui était monté aux Jougs. Son
visage etait tincu, formé, scs yeux bleus large~
ment ouverts, regardatint je ne sas quon qu1 neé-
tait pas moi. A c: moment, je fus frappe dune
ressemblance que jai souvent ent ndu constater,
sans ia remarquer bzaucoup moi-méme, ceile d;
Guy et de son pére. Ce rapprochement m’amusa

€s yeux sombres. obstinés et un pau hautains de
M. de Malencontre me rappeiaient, extraordinai-
rement les yeux de Guy, lorsqu'il se refusait pué-
rilement, a boire son sirop amer.

Alors, je me sais vraiment, ce qui me passa par
l'esprit.. Le baron Patrice me fit leffet dun en-
fant.. je souris, engageante, et, du ton que j'au-

rais pris pour parler a Guy, jai dit:
—Buvez. . pour me faire plaisir.

Cettf fois, la bouche de M. de Malencontre a
souri tout a fait et méme il y a eu un peu, un
tout petit peu de scurire au fond de ses yeux qui
ont paru plus jeunes et plus frais..

‘Mais, “le plus dréle, - c'est que, sans'plus rien

ajouter, . de Malencontre a pirs la tasse et l'a

vidé d'un’ trait.

—Etait-ce donc si mauvais? ai-j¢ demandé, dis-
simulant ma surprise.

—Non, ce n'était pas si mauvais, mais.. On ne
vous reprochera pas de manquer. de volonté '3
vous, mademoisellle. .

—Ni méme d'entétement, n'est-ce pas?

Il y a eu un silence. puis M. de Malencontre a
murmureé :

—Je vous remercie...

—Votre meére va étre bien contente! ai-je ré-
pliqué.

A la vérité, j'étais fiere de mon triomphe.

Madame-de Malencontre né pouvait croire au
miracle accompli:

—II a"bu... toute la tdsse... il'a bu!

[La pauvre femme a répété cela d’un air émer-
veillé et ridicule, comme on dit: “Le roi boit”.

—Mais oui, maclame toute la tasse.

—Mais, comment avez-vous fait?

—J'ai mis du moscatel dans le lait.. puis sur-
tout, j'ai insisté... monsieur de Malencontre a bien
vu que je resterais 1a, & lennuyer, jusqu'a ce
qu’il se soit exécuté.. Alors, pour se débarrasser
de moi... :

—Clest incroyable!...
ainsi, chaque jour, une bonne tasse de lait ! Et
dire que, depuis trois mois, jamais je n'ai obtenu...

Madame de Ma]encontre est heureuse que son
fils ait bu cette “Sonne tasse de lait”, mais au
fond—contradiction mherente 2 sa nature — elle
souffre mort et passion a l'idée qu'il a pu accep-
ter, de moi ou de quiconque, ce qu'il refusait
d’elle... Pourtant, c’est elle qui m’a envoyée preés
de lui!

Cette femme est étrange: Il y a des jours ou
je ‘pourrais presque dire qu'elle m’inquiete; il y
en a d’autres ou, plus simplement, elle m'agace...

Malencontre, 9 janvier.

Le chiteau a ses protégés, ses pauvres au vil-
lage et au dela. I’abbé Albin leur rend visite,
leur porte un peu d'aide, des présents utiles et de
bonnes paroles. Je l'accompagne volontiers et
méme, un jour, le voyant las, je I'ai remplacé,

Ah! sl pouvait prendre

dans sa tournée bienfaisante, me chargeant des
présents utiles et essayant de trouver les bonnes
paroies.

On m'accueille bien, on me 9ount dans les mai-
sonnettes aux grands toits de chaume qui me de-
viennent familiéres. A lintérieur, la plupart d’en-
tre elles se: ressemblent. Vmcx I'atre ol les f:lgots
de bruyeres ¢t de genéts, le “bois de brale” fait
flamber les baches, - voici la crémaillére a an-
ntaux, les landiers de fer, le!“tuile” pour cuire les
“bourriols’, la ‘boite a sel, le vieux “lun™ rouge a
trois becs qu'on allume au soir tombant, I'armoi- -
res de spierisier < le lit a quenouilles, le coffre de
mariage et 'horiogz qui sonna l'heure pour les
aieux... Voicl, visible a travers la vitre de la pe-
tite porte, la “souillarde’ o brillent l'eau de la
fontaine et ’e cuivre des grands seaux, des “fer-
rats’ d'Auvergne, orgueil de la ménagere..

On m’offrit la mnllleure chaise de la maison,
celle du maitre...

Les choses de la région, les tradmons, M vie,
les coutumes anciennes et les habitudes d’aujour-
d’hui m’intéressent. A la ferme des Vergnes o,
déja, je connais tout le monde, j'apprends des
mots de patois, je mange des chéitaignes en écou-
tant des histoires et des chansons.. Je golte les
“bourriols”, ces galettes de- 'sarrasin qui, souvent
dans le ‘Cantal, tiennent lieu a la fois de pain et
de gateau. Clest bon et sain. J'aime les bourriols,
J'aime aussi la fourme, le fromage du Cantal, fa-
briqué ici-méme, dans les burons des montagnes
de Salvat.

Quelquefois, ici et 13, on me parle de Malen-
contre, comme on peut en parler a une demoi-
selle qm y loge et en est certainement l'amie,
mais, a travers ce qu ‘'on me dit, et un peu aussi
par ce quon ne me dit pas, je puis me faire une
idée de ce qu'on pense.

. le baron pére, était un “péche-lune” qui ne
connaissait point I'argent, et n'aimait que Paris...
mais il était bien aimable et l'on pouvait sen-
tendre avec lui. Madame la baronne meére est
fiere.. Quand elle est revenue au chiteau, apres
son veuvage, elle a amene pour les travaux, des
ouvriers de Paris, des ‘“‘gens des villes” qui ne
causaient a personne.. Madame la baronne ne
comprend point le pays.. on ne la voit guére au
village et, si on la voit, elle n'est pas femme a
vous dire seulement un mot du temps quil fait.
(Dire un mot du temps qu’il fait, pour le bon
peuple de France et d'ailleurs aussi, sans doute,
c'est élémentaire politesse!) Un malheur que la
jeune baronne ait péri, elle était “bien douce..
Mais ca n’avait pas de santé!

M. I'abbé de Malencontre est un saint. On le
voit, lui, et rien que de le voir, on se sent déja
presque riche, si l'on est pauvre, et, si l'on est
m'llade plus qua moitié guéri.

La “sauvage’ on ne la voit pas, et ce n'est pas
qu'on s'en plaigne... elle est laide comme la mort...
aussi laide que M. Guy est beau, le bon petit
Jésus, beau: comme les anges!.. et fin “a attraper
le vent qui court sur la brande”...

Au sujet de M. de Malencontre, on me ques-

tionne... Toujours aussi ‘“fatigué’ M. Patrice ?
C'est dans la téte que cela le tient?
A Salvat. qui dit “fatigué” dit malade.. FFati-

gué, Peyrol le fermier des Vergnes qui vient d'a-
voir une pleurésie, fatiguée la mere Paiilargue,

wLaR o
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dentelliére et habile couseuse, qui sest cassé la
jambe, un matin de gel.

Je réponds: g

—Oui, toujours “fatigué”.. Ce sont ses nerfs
qui sont malades.. il a eu beaucoup de chagrin...

La téte, les nerfs... La distinction parait subtile
a Salvat. M. de Malencontre est “fatigué”’, voila
tout... Autrefois, on le voyait.. et quiil était bon
a voirl.. Pas fier, lui! Un jour que la mére Paii-
largue descendait sur la brande, et qu'elle en avait
plein les bras, M. Patrice lui a pris sa charge et
lui a porté son “bois de. brile” jusqua ‘Tous-
tau” (la maison).. Un grand monsieur comme
luil... Ah! le brave!.. Un qui n’avait pas peur,
on peut le dire.. Dans le grand hiver il n’avait
pas seize ans quil partait avec ceux qui chas-
saient les loups et qu’il en tuait un de loup, le
plus gros!.. C'est madame la baronne’ qui acrié!

—Et quel beau gars, Jésus! (c’est la mere Pail-
larglie qui parle). Maintenant, il ne se reconnait
plus, on dit... Mais alors! pas une fille qui ne pen-
sat: “Que la Bonne Vierge denne “couirrou” pa-
reil & ma maison et 4 moi!”

Le “coudrrou’”, c'est le maitre, le chef de fa-
mille, je crois.. J'ai failli rire au nez de la bonne
femme tant le contraste me paraissait burlesque
“entre cette image naive et déja un peu chimeéri-
que du M. de Malencontre d’hier et la personne
morne, falotte et bien réelle de M. de Malencon-
tre d’aujourd’hui.

La meére Paillargue a soupiré:

—J_e pauvre porte ia vie avec peine.. Clest sa
promise indienne qui l'a ensorcelé, mademoiselle...
Alors, tout ¢a, voyez-vous, cest des histoires de
la “Fade’!..

Le ‘rapport m’a paru assez spécieux, mais la
meére Paillargue affirmait et ne me demandait pas
mon avis.
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L’hiver, jusqu'a présent, a été d'une clémence
exceptionnelle, mais, depuis hier, la neige tombe..
et, cette fois, on va prétendant qu’'elle tiendra.

Malencontre, 11 janvier.

Amusant! Au lendemain du “triomphe d’Hébé”
—votre servante!-—madame de Malencontre m’a
dit d’'un air agité:

—Puisqu’il a été si raisonnable, grace a vous
et par vous, mon enfant.. ne voudriez-vous pas
lui porter encore sa tasse de lait?

J'ai répondu modestement:

—Madame, ce fut un hasard.

—Mais non, mais non... Enfin, je vous en prie,
ma cheére Flavie, vous m’obligerez...

"ai obéi. ; ; N

‘t M. de Malencontre qui pensait sans doute
que sil recommengait toutes ses histoires de la
veille, je recommencerais infailliblement les mien-
nes, a bu son lait comme un enfant bien sage.

Le jour d’aprés, méme demande de madame de
Malencontre, mais protestation du baron Patrice.

—Mademoiselle, je ne veux a aucun prix que
yous vous dérangiez pour moi, que vous me ser-
vieg ainsi.. Clest absurde et ma mere.. )

—Je suis trés contente d'épargner une peine a
madame de Malencontre, monsieur.

——Mais enfin. Ambroise pourrait. . :

Yai ri en secouant la téte; il a compris et n'a

plus insisté que faiblement.. il sait trés bien qu'il
enverrait promener Ambroise.

Et ainsi, chaque jour depuis presque une. se-
maine, quand quatre heures sonnent a l'horloge,

«c’est moi qui me léve sur un regard indécis et

comme un peu géné de la baronne, trop correcte
pour me rappeler que le moment est venu de
remplir ma tache bénévole d’échanson.. Lt ainsi,
chaque jour, M. de Malencontre boit une grande
tasse de lait, parfumée de moscatel. )

La neige tombe, tombe, légére, silencieuse et
implacable, elle mord le sol, les arbres, la roche
méme.. La vallée grise est toute blanche.

J’ai chaussé mes plus fortes chaussures et je
me suis enveloppée de ma bonne grande limou-
sine, un de ces manteaux de laine blanche a raies
brunes qu'on tisse par toute la vallée et que por-
tent bergers et rouliers; ainsi, j'ai pu descendre au
viilage, mais on me dit que, demain, je devrai y
renoncer, tant les chemins sont mauvais.

X

Malencontre, 14 janvier.

Madame de Malencontre abuse un peu de ma
mansuétude. Il ne faudrait pourtant pas qu'elle
imaginat de résigner mes services au profit de
son fils et de me changer en garde-malade, sans
compter qu’elle ne peut vraiment pas se vanter
d'avoir eu aujourd’hui ce qu'on appelle une héu-
reuse inspiration.

C’était apres le déjeuner, M. de Malencontre se
disposait a regagnsr la “chambre des fées”.

—Tu devrais faire un peu de musique, a insi-
nué la baronne.. Tu sais que mademoiselle Clai-
rande joue fort bien. Je suis sire qu’elle consen-
tirait a t'accompagner.. N'est-ce pas, ma chére
enfant?

Faisdits

—Mais, certainement, madame.

Et, en veérité, pouvais-je dire autre chose?

Pouvais-je me dérober, quel que fit le prétexte

de mon refus, sans blesser, sans humilier—et bien .

gratuitement—celui qu'a deux reprises, je m’étais
permis de morigéner et a qui je devais savoir gré
d’avoir accepté ou subi en galant homme, ces
semonces un peu cavalieres d’une jeune fille que
sa meére .payait? Je ne crois pas.

Mais le plus drole, c’est qu'en cédant ala sug-
gestion de madame de Malencontre, le baron Pa-
frice a pu concevoir un raisonnement analogue au
mien et craindre de paraitre par trop incivil et
maussade a la personne qui descendait chaque
jour un étage pour lui présenter une tasse de lait.

Ce que jose, en tout cas, affirmer, c’est que
“faire de la musique” d'une part et, d’autre part,
m'avoir comme partenaire danscet exercice inop-
portun, ennuyait infiniment, prodigieusement i ce
moment-1a, le pauvre seigneur de ‘Malencontre.
Jamais je ne lui ai vu mine plus piteuse et plus
morne qu'en s'acheminant avec moi vers le bel
oratoire de chitelaine, qu'en cherchant au milieu
des partitions mal rangées, la sonate de Mozart
que je lui proposais de jouer.

Oh! cette sonate! S'il a pu I'entendre dans sa
tombe, le pauvre grand Mozart a da grincer des
dents et agiter désespérément ses os! Comment, a
de tels accents, le délicat médaillon ot du coin
de T'oeil, japercevais le profil du Maitre ne se
brisit-il pas d’horreur? Je me le. demande encore.

‘ e QO e
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Ce n'est pas, cependant, que M. de Malencon-
tre ne sache ou nait su se servir en bon amateur
QU magnifique instrument que mon p.anotage d’é-
leve conscancieuse accompagne.

Son coup darchet est juste et str et le son de
la'voix qui s éveille au fond de cette précieuse et
magique petite. boite quest son violon, oeuvre

d'un vieux luthier du XVIlle siécle, est profond '

et pur et d’'une plén ture admirable. Mais on di-
rait que le pauvre garcon ne sait pas lire la mu-
sique et que les arcanes de :a mesure et du ryth-
me lui sont demcurés totalement fermés.

Il se trompz de notes, il estropie’les temps, il
presse, il ralentit, il me précéde ou il reste en
route, sans que mes efforts parviennent a l'attein-
dre ou a le rattraper au moment voulu. Nous
recommencons plusieurs fois, je compte tout haut.
M. de Malencontre s'énerve.. J'ai peine 4 ne pas
Iimiter. la scconde page de lallégro n'est pas
finie. que M. de Malencontre ‘a jeté son archet
par-dessus e lutrin, a I'autre bout de la piéce et,

. sans beaucoup pius de espect, son violon sur les

coussins d'une grande chaire sculptée.

| prend sa téte entre ses deux mains, et la
serre commes s'il se bouchait les oreilles, aprés
coup. :

—Je vous demande pardon, dit-il... vous voyez,
jé ne peux pas..

Et il sort du salon de musique, laissant tout en
désordre.

Quoiqu’il soit trois heures a peine, il fait pres-
que sombre déja, malgré la neige blanche. De-
puis le matin, le vent souffle, le ' vent hurle mé-

chamment, il y a quelque chose d'hostile et de .

sinistre dans |'atmosphére.

Je ramasse l'archet malmené, je dépose avec
des précautions, le pauvre beau violon au fond de
son écrin ou un merveilleux foukousa japonais,
tout brodé de glycines mauves lenveloppe ; je
ferme le piano, je remets les cahiers de musique
dans l'armoire de chéne fouillé dont quatre figu-
res de saintes semblent garder les portes..

Quand je rentre dans la chambre des fées, M.
de Malencontre est a sa place habituelle, prés de
I'dtre, la téte un peu rejetée en arriére sur le dos-
sier du grand fauteuil ancien, le visage plus pale

ue de coutume, les paupiéres closes et cernées

e noir.

Le vent fait rage, des portes battent dans le
chateau. Au dehors, c'est une clameur vociférante,
déchainée 'a laquelle se méle la plainte grondante
et continue de la Salve. :

Au bruit de mes pas, M. de Malencontre a ou-
vert les yeux.

—%Entendez-vous? dit-il... Clest I'Ecir?

—Le vent.. louragan d’hiver.. la tornade du
pays d’Auvergne qui détache et roule impitoya-
blement l'avalanche meurtriére, fait trembler la
montagne, déracine les arbres, décapite les mai-
sons... Quand |'Ecir souffle, j’ai mal.. je ne suis
plus de maitre de moi... il tourmente et tord mes
nerfs comme les peupliers de la vallée.. il me
rappelle des choses horribles.. il me torture...

’eus a peine le temps de me demander si je
devais parler, ce que je devais dire, M. de Mal-
encontre continua:

—C'est la nuit qu'il faut I'entendre, il siffle, il
aboie, il hurle, on peut croire qu'une troupe de
loups dévale poursuiyie par une meute de chiens..
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Ecoutez-le cette nuit et vous ne vous étonnerez
pas que les vieilles gens d'Auvergne se signent,
quand il passe et parient encore de la “casso bou-
lenta”, du grand veneur vétu de flammes qui
pousse a coups de fouets sa horde rouge a tra-
vers l'espace... . X
—La ‘“casso boulento”, la “chasse volante’?..
oui, I'image est saisissante et d'une évocation ter-
rible et magnifique. La chasse volante? Je len-
tends et la vois en plein jour.. Cette nuit, il est
probable que sa clameur me bercera.. Rien ng
m'éveille... Je dors ridiculement bien. .
M. de Malencontre soupira.

—C’est un ridicule dont je vous félicite et que

je vous envie.. Moi, jentendrai la chasse infer-
nale toute la nuit.. Oui, toute la nuit, efle me
passera sur le coeur.. S
—Votre mere se plaint que vous preniez je ne
sais quel stupéfiant... \ 5
—Du véronal.. mais jen ai trop prs. Main-
tenant, j’'ai beau forcer les doses.. La plupart du
temps, je ny gagne qu'une sorte d'engourdisse-
ment a demi conscient qui ne me repose pas pci-
dant la nuit.. et qui, parfois, se prolonge pendant

‘ le jour.. Oh! dormir.. jaurais tant besoin de

dormir! i

Il a refermé les yeux comme malgré lui.

Mon regard effleure ses paupiéres lourdes...

Je me souviens de la jolie berceuse que j'en-
tends chanter aux femmes de Salvat et, doucc-
ment, trés doucement, je me prends a en murmu-
rer la mélodie primitive et les paroles ingénues;

Son mom, beni, beni, beni. )
Som, som, beni, beni, donc,
Lou som som bou pas bem
'L’enfant ou bou pas dormi.

Sommeil, viens, viens, viens,

Sommeil, viens viens donc,
- Le sommeil ne veut pas venir,

Et I'enfant ne veut pas dormir.

Les paupiéres de M. de Malencontre restent si
bien fermées que je le crois endormi, mais, des
que je cesse de chanter, elles se soulevent.

—Comme vous avez une jolie voix! dit M. de
Malencontre. Puis, il me voit debout pres de lui
affalé dans son fauteuil et, brusquement, il se met
sur pied. 1

—Oh! pardon, s'écrie-t-il, je ne sais ce que je
fais... Excusez-moi... ¢
—Ne vous dérangez pas, prié-je, j'aime a étre
debout et, dailleurs, je :dois remonter prés de
madame votre meére... Mais vous devriez dormir
un peu, puisquevous en sentez le besoin.

—Je ne peux pas.. Cest, comme je vous le di-
sais, ce que je prends le soir pour dormir—Ile vé-
ronal—qui appesantit ainsi mes paupiéres.. et

m'anéantit... mais le sommeil ne vient pas.. com-

me dans la chanson.

Je redis malicieusement, en appuyant
second verbe personnel:

—Le sommeil me veut pas venir,

Et Venfant ne veut pas dormir.

—“L’enfant” voudrait bien...

—Je ne comprends pas, déclarai-je, que vous ne
supprimiez pas un reméde dont vous n’éprouvez
méme plus un soulagement réel,

—Je souffrirais plus encore,

sur. le

e 7
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—Je nen suis pas si’ sfire que cela.. Voulez-
vous que j¢ vous indique un excellent calmant..
Sortez, marchez au grand air, un peu plus long-
temps chaque jour.. fatiguez-vous sainement... et
vous dormirez,

Il -a dit encore:

—Je ne peux pas. :

Il avait l'air malheureux, géné, presque hon-
teux. J'aurais voulu imaginer des paroles bienfai-
santes, mais j'ai senti que ma présence devenait
pénible 4 M. de Malencontre et je suis sortie.

Un moment aprés, quand sa mere lui a envoyé
par mes mains la tasse de lait quotidienne, je l'ai
trouvé A la méme place, les yeux ouverts et la
bouche serrée comme s'il souffrait. /

11 a fait un mouvement comme pour’ refuser,
puis il sest ravisé et il a pris la tasse sans rien
dire. : ;

grande pitié..

Mais c’est bien la derniére fois que madame de
Malencoptre m'aura persuadée de mettre mon
piano au service du violon de son fils!

17 janvier.

I'Ecir hurle toujours.. et la neige tombe. Les
gens compétents disent: L'est bien la grande nei-
ge, cete fois!

Dans la montagne, des burons ont été plus d'a
moitié détruits. Un facteur qui faisait le service
entre Saint-Allyre et des villages, a perdu son
chemin et a erré toute la nuit, aveuglé par la
tourmente; au matin, on 'a trouvé gqui attendait
la mort, couché sur la neige, et déjid tout raidi
par le froid. On ne I'a sauvé qu'a grand’peine.

Tout est blanc. Les Apres roches de la gorge
mémeé ont revétu Je bel habit d'hiver des monta-
gnes. Le grand roc damné a prs l'aspect pacifique
d'un gigantesque bonhomme de neige. Les grot-
tes, les crevasses éveillent des 1cées de féeries..
Est-ce de l'albitre ou du sucre? on ne sait, mais
cest éblouissant, et Lull invente des ¢tres surna-
turels, nymphes ou sylphes, pour habiter ces pro-
fondeurs cristallines. Dans l'air agité, d'étranges
trombes de neige passent, par instant, poussces

ar I'Ecir comme d’énormes essaims de mouches

lanches... L'eau seule, parait noire. !

Le village est immobile et morne. Sous la neige,
les maisons groupées autour de l'église semblent
faites de marbre, comme des tombes. On dirait
que toute vie en est absente. Et, comme dans la
gorge, la riviére qui coule entre deux prés, est tou-
te sombre. Pour circuler d’'une demeure a l'autre,
pour conduire le bétail a I'abreuvoir, en doit pra-
tiquer dans la neige des tranchées sans cesse
comblées par la persévérance de la tombée blan-
che ‘et 1a brutalité de I’Ecir. :

Un’ de ces chemins profonds conduit maintenant
du chéteau au village. J’ai eu limpression de
marcher entre deux murs enchantés qu'un mau-
vals génie pourrait bien refermer sur mon pas-
sage ou encore celle d’étre, dans le tourbillon dé-
vastateur, un de ces petits duvets de chardons

ue les enfants abandonnent a la brise pour cher-
cher des présages de bonheur.

Depuis deux jours, j’ai di renoncer a mes pro-
menades. Quoique I'on pense avec angoisse 4 ceux
qui souffrent—ou peut-tre, qui sait, 6 égoisme
inavoué, a cause de cela—or sent qu'on est bien

7 5 > 3 *
Pauvre garcon! Par moment, il m'inspire une

au coin du feu, dans la sécurité ‘des vieux murs
sept ou huit fois séculaires contre lesquels I'Ecir
se heurte et hurle, impuissant. Sa grande voix—
comme je le pensais—me berce ainsi qu'un chant
de nourrice.. je n'entends pas i'Ecir de la nuit,
I'Ecir de la “casso boulento”... 5

Guy et moi, nous sommes seuls, je crois a ne
pas l'entendre. Madame de Malencontre ne dort

plus; miss Savage a des orbites tellement noires

et tellement creusées que, bientot, on ne se dou-
%em méme plus qu'il puisse y avoir des yeux au
ond. 3

Et M. de Malencontre est plus triste et plus
taciturne que jamais.

X11

Malencontre, 19 janvier.

‘Je lis en mes heures de liberté, je lis ce que je

trouve. J'ai trouvé dans le dressoir de la chambre
des fées, at milieu de brochures ennuyeuses, un
numéro de la Revue des Deux Mondes dont le
sommaire—par comparaison, je pense—-ne ma pas
paru trop rébarbatif. Cest ainsi qu'en feuilletant
le gros fascicule orangé, je suis tombée sur un ar-
ticle intitulé: Les Névroses et la Psychothérapie.

La revue était vieille de quatre ou cing ans dé-
ja, et larticle —ironie des choses!—n'avait pas
été coupé.. Peut-étre n'aurais-je pds eu moi-mé-
me, il v a deux mois, la moindre curiosité de le
jrres s

Je T'aiiln. <3 .

La “Psychothérapie’—Lull, vous et moi, nous
Iignorions—c'est le traitement des maladies ou

des états nerveux par les moyens psychiques, dis-

traction, persuasion, €ducation, voire méme Sug-
gestion, en un mot, par la voie de la pensée,

Dans les cas analogues au cas de M. de Malen-
contre, la psychothérapie se propose de montrer
A l'étre que la névrose déprime et diminue, a la
fois, les lacunes et le pouvoir de sa propre yolon-
té, de redresser en l'exercant dans un sens favo-
rable, cette volonté fléchissante ou ce qui en sub-
siste encore, de la fortifier, de la perfectionner,
d’en accroitre l'influence sur la vie tout entiére du
sujet traité et de rendre ainsi, peu a peu, a ce-
lui-ci, son unité morale, sa personnalité normale
et complete. :

Un st brillant succés ne s'obtient pas sans peine
et l'étude d’une thérapeutique si complexe et si
délicate, ne s'écrit pas sans développements en-
nuyeux ni mots barbares...

Quand je dis que j'ai lu larticle de la Revue
des Deux Mondes, j'exagére.. Je n’ai pas tout lu,
je n'ai pas tout compris. ]J'ai passé ou parcouru
ce qui me semblait trop long ou brumeux..

Cependant, j’ai retenu quelques-uns .des prin-
cipes essentiels de la “psychothérapie”, de -celle
du moins qui intéresse les nerveux dont la res-

ponsabilité est restée tout a fait clairvoyante, si--

non tout a fait intacte:

I1 faut entrainer le malade qui a une idée, une -

sensation ou une émotion morbide & ne jamais
arréter volontairement son attention sutr Détat
psychique que l'on veut faire disparaitre.

[1 faut 'accoutumer a ne plus tenir compte de
ces idées et de ces sensations morbides pour l'or-
ganisation- de sa vie et la direction de ses actes,
lui apprendre a se reposer, a s'occuper, d se dis-
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traire; cest toujours en s'occupant ‘quon se dis-
~ trait et méme, parfels, qu cn se repose. On n'im-
mobilise pas le fonctionnement cerébral, on mne
supprime pas la pensée. On ne peut que la deéri-
Ver sur un sulet tout différent de celui qui retient
habitusllement !¢ malade.

La psychothérnpie étant fondée sur la person-
nalit¢ méme du sujet et sa volonté intelligente, il
est indispensable, non sculement quz le malade
consente & la cute tentée, mais encore qu'il accep-
te d’y collaborer. La xummatlon stenle d'un: passé
sur lequgl personne ne pesut plus rien lui sera in-
terdite. Toute I'application de celui qui le guide,
devra tendre a lui donner le désir de guenr On
s'efforcera de le sortir de lui-méme, de réveiller
en lui des idées de devoir, de sociabilité, de sacri-
fice, de l'aider a trouver ou a préciser, dans sa
vie désorientée, un but qui lui soit une raison de
Vivre.

Un nerveux qui ne juge pas que sa v1-=- vaille
encore d'étre vécue, qui s'endort le soir sans vou-
loir penser au lendemam et ayec la seul€ satisfac-
tion d avoir un jour de moins a passer au monde,
ne guérira jamais.

L7article dit encore que le milieu social ordinai-
re du malade do:t étre suryeillé, parce qu’il ren-
ferme assez généralement les éléments qui ont
causé ou entretiennent la névrose et aussi parce
que les “contagions nerveuses” sont assez fréquen-
tes et que les parents des nerveuX sont souvent
des nerveux eux-mémes. Une influence salutaire
ne peut venir qua du dehors, par le fait de natu-
res saines et bien équilibrées. Celle du médecin ne
sera efficace que si €lle est assidue, persévérante;

elle exige une subtile compréhension du mal et du-

malade et ‘besaucoup de temps a consacrer A la
cure entreprise.

Clest pour ces raisons, et d'autres encore, que
I'isolement du malade et de son traitement est si
souvent recommandé,

En terminant, je me sentais pleine d'admiration
pour l'homme 'savant qui avait pensé et exprime,
au milieu de beaucoup de considérations pour moi
embrouillées et obscures, des choses si simples et
si lumineuses.

Cette austére lecture m’'a portée, je l'avoue, 2‘1
envisager avec plus d'indulgence lcs défaillances
de courage et de, volonté par lesquelles s’est peu

a peu désagrégé, chez M. de Malencontre, ' tout
ce qui. me sembie constituer la besauté, le noble

équilibre’ d'un caracteére viril; elle a, par contre,
fourni 'appui et la sanction d'une opinion scien-
tifique a quelques-uns de mes ralsonnements d'i-
gnorante, elle a achevé de me convaincre de l'in-
fluence détestable que doit avoir sur I'état du ba-
ron  Patrice, le milieu et, plus encore, le régime
moral auxquels par suite des circonstances, il s2
trouve soumis,

Que M. de Malencontre ne tente rien pour gug-
rir, que méme il s'abandonne a sen mal, sans lut-
te, avec une sorte de fatalisme liche et désespéré,
ce n'est que trop certain.. Mais que la pauvre
baronne devienne inconsciemment Pauxiliaire de
ce mal, qu'en essayant de le combattre, elle arrive
trop souvent a le favoriser, qu'aucune notion jus-
t2 et précise de la route & suivre ou des écuetls a
éviter ne la dirige utilement vers ce supréme but
de la guérison de son fils, que rien enfin, dans ses
qualités ou ses défauts, les conditions de sa vie,
sa nature méme ne la destine a faire quelque bien

LSy

a I'étre pour qui elle donnerait }oyeusement tout
Ie sang de ses veines, voild qui peut sembler plus
discutable... Jhesnax a ladmettre ‘Maintenant,

‘je n hesxte p.us

Sans rien révéler, comme on pense, de mes se-
cretes conclusions, j'ai signalé a madame de Mal-
encontre la précieuse vieille revue que le hasard
m'avait mise sous les yeux. !

De la lire pourrait lui étre, malgre tout, profi-
table. Elle I'a prise et I'a emportée dans sa cham-
bre en me remerciant, de ses lévres énigmatiques
dont ‘les mots 51mples et bienveillants semblent
toujours envelopper quelque chose de compliqué
et d’insupposable.

X1
Malencontre, 21 janvier.

Etrange! étrange!.. Etait-ce donc le secret des
lévres inquiétantes, des yeux attennfs et mysté-
rieusement scrutateurs?

Lull, en vos heures de folie, vous n’eussiez rien
imaginé d'aussi extravagant. Vos folies sont char-
mantes et légéres comme la brise.. les extravas
gances de madame de Malencontre sont lourdes,
.cyniques et révoltantes... Lull nous avons grande-
ment assez. de Malencontre, vous et moil

Voici la scéne:

D’un ton morne, madame de Malencontre m'an«
nonce qu'elle a lula viecille revue orangée... elle
aJoute qu'elle elt pu s'abstenir- de la lire... et
méme qu'elle et préféré cela..

Toutes ces choses, on les lui a maintes fois rés
pétées.. En lisant, elle attendait, elle prévoyait
la conclusion de I'article. Dés les premiéres lignes,
elle savait, qu'a la derniére page, se dresserait l'i-
mage sinistre, le spectre de la maison de santé.

—La maison de santé! lls nont que ce mot-1a A
la bouche... oui, tous, les petits et les grands, .les
céleébres professeurs et les médecins ignorés... J'ai
consulté pour mon fils deux grands, deux savants
docteurs de Paris. Patrice ne voulait pas les voir;
en me cachant de lui, j'ai obtenu de ces hommes
éminents qu’ils vinssent jusqu'a Malencontre... Et
Patrice n'osant, ne pouvant leur infliger un af-
front, Patrice malgré lui les a vus.. La prescrip-
tion que Javzus été heureuse dachater dune for=
tune fut, a quelque chose prés, identique 2 celle
des modestes docteurs cantaliens dont j’avais mé-
prisé les avis. La maison de santé! le traitement
hospitalier dans un établissement spécial de neu-
rothérapie... La mamon de santé, tOUJours' Mais
Patrice ne se resmnera }amals a cette humilia-
tion et jamais, moi, la mere, jamais je ne consen-
tirai 4 me séparer de mon fils pour le livrer  la
<equest1anon aux suggestions, aux pratiques dan-

ireuses, aux palinodies des charlatans Jamais,
Jdmzus Jamms'

Ce mxsonnement me parait aussi absurde qu’é«
goiste, mais je n'essaye méme pas de le discuter.
]e me ‘tais ou murmure quelque chose de vague,

Nous sommes dans la chambre de madame de
Malencontre dont la fenétre domine de si haut la
vallée qui dort sous la neige.

Nous nous asseyons.. Je m'appréte 2 lire com-
me d'habitude le Jotnnal qu1 arrive de Paris. Mais
madame de Malencontre m’'arréte,

—Non, pas aujourd’hui, je ne vous entendrais
Ne voyez-vous pas que toute ma pensée est
ailleurs?..,
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ravaillons, voulez-vous, mon enfant? Clest
un mouvement, un rythme si apaisant que celui
de l'aiguille...

Je vais chercher ma broderie et rapproche de
madamq de Malencontre sa corbeille a ouvrage.

Les aiguilles marchent... Silence.

_Puis, tandis que je m’'applique, madame de Mal-

encontre laisse choir sa tapisserie sur ses genoux...
Et, tout de suite, nous revenons & Patrice... ce qui
ne peut m’étonner. :
. —..Une seule voix s'est élevée pour troubler
Punisson du terrible choeur, Flavie.. un seul mé-
decin a su me rendre un peu de courage et d’es-
poir... Un médecin? A peine, vraiment!.. Imagi-
nez, mon enfant, un personnage échappé de
quelque roman de George Sand, un pauvre petit
praticien de village aux intuitions naives et gé-
niales dont j'avais entendu parler par des gens
trés simples, comme d'un guérisseur infaillible...
presque comme d'un sorcier.

—Je l'imagine aisément, dis-je, il est brusque,

Je _lpose le journal, un peu confuse.

cordial, et plein de sagesse, avec un ton de pro- -

phéte bonhomme... il-me plait.

—Prise de je ne sais quelle confiance supersti-
tieuse, j'ai voulu que cet homme vint.. N’est-ce
pas étrange d'une femme comme moi? Le docteur
Cassadgnouze a été l'inspirateur—et est resté l'a-
me—d une oeuvre trés belle, celle de I'hopital ‘des
“Enfants rachitiques”, qui dirigent une commu-
nauté de religieuses et de ‘“dames oblates”, les
“Bonnes Samaritaines de Vic-sur-Auze”.. Cette
oeuvre, 4 laquelle s'étaient intéressées les princi-
pales familles du département, fut le prétexte
choisi... Le bon docteur Cassagnouzz de Vic-sur-
Auze a passé tout un jour a Malencontre avec
nous.. Je lui ai tout confessé de la vie, des cha-
grins, de la maladie de mon fils, de l'opinion des
autres médecins... Il a pu observer Patrice.. qui
ignorait la véritable raison de sa visite...

—Et qu’a-t-il dit? m’'écriai-je malgré moi, trés
intéressée.

—0Oh! n’attendez rien qui confine a la sorcelle-
rie.. aucun talisman.. Il m’a dit seulement ceci:
“Monsieur de Malencontre n'est pas malade, ma-
dame. Dans mon petit pays, les gens penseraient
que c'est un sort quon lui a jeté.. Ils n'auraient
pas tout & fait tort.. §'il avait la volonté de
manger, de dormir, d’agir, de travailler comme
tout le monde—et rien dans son organisme ne s'y
oppose—ce garcon-1a serait bien portant et fort..
Ce qui lui manque, ce quil faut précisément Ilui
rendre, clest le golt de vivre.. Puisqu’il I'a perdu
par une femme, essayez de le lui rendre par une
femme—une jeune fille belle et saine qu'il épou-
sera... Essayez et je serais bien étonné si vous ne
réussissez pas, parce que votre jeune fils est jeu-
ne, robuste et qu'd son age la vie est une force
puissante et souveraine qui, sans médecins ni re-
meédes, par ses seuls moyens, doit 1mmanquable-
ment triompher”.. Et il parlait avec tant dau-
torité, d'assurance, de certitude, Flavie, que, dans
un grand besoin d’espérer.. je l'ai cru. i

La voix de madame de Malencontre est anxieuse
et troublée. o

—Ce docteur €assagnouze m'a tout l'air de
penser des femmes ce qu'Esope disait de la lan-
gue: “Clest ce quil y a au monde de meilleur et
de pire”.. Aussi bien son conseil me ;?arzpt'—ﬂ as-
sez sage, approuvé-je avec une ingenuite qui

maintenant me semble formidable. S’il y avait 2
Malencontre, une jolie jeune baronne, trés char-
mante, trés aimée qui serait aussi une tendre pe-
tite mére pour Guy, il est bien certain que mon-
sieur de Malencontre trouverait sa vie moins
triste, ‘'moins vide et moins inutile.. Mais encore
faut-il que monsieur de Malencontre consente &
se marier.., 3

Ma pensée ajoute: ..“et qu'une femme con-
senfe 4 épouser monsieur de Malencontre..” Mais
elle est discréte et se tait, parfois, a temps.

—Ce n'est pas le mariage qui fait des miracles,
rectifie madame de Malencontre, clest l'amour.

Et je sens sur moi cet étrange regard qui tou-
jours semble chercher ou soupconner des choses
ignorées, - !

‘Puis elle reprend:

—Jadis, j'ai pu marier mon fils, selon mes
voeux les plus chers.. La jeune fille que je lui
destinais était une douce et charmante créature
qui ne voyait que par mes yeux et les siens.. Pa-
trice avait vingt et un ans; sa jeunesse Sémer-
veilla de cette jeunesse et n’en demanda pas plus...
Mais depuis, Patrice a aimé Gladys Savage.

—Elle était trés jolie, n'est-ce pas? interrogé-je
me prétant au désir de confidence que je devine.

—Plus que jolie.. admirablement belle ! Les
rajpootes se vantent a la fois, d'étre de race blan-
che et de race divine.. Gladys ressemblait a sa
mere. Ses traits réguliers et tout aryens étaient
d'une incomparable finesse... elle avait le teint mat
avec de grands yeux sombres et passionnés. Pour
nous, son type rappelait celui des belles florentines
de la Renaissance.. Elle avait une voix chantante
qui était délicieuse.. Elle n’était pas trés intelli-
gente, elle n’était qu’adroite sous des allures sim-
ples, presque puériles. Elle était de ces femmes
qui font d'un homme ce qu'elles yeulent... un fou,
mendiant, un voleur, un criminel.. le plus sou-
vent un dévoyé. Elle avait pris.. elle était des-
tinée a prendre sur Patrice un.ascendant com-
plet.. effrayant. . Nul, d'ailbeurs, ne résistait a son
charme, lorsqu’il voulait s’exercer.. Le bon abbé
n’a jamais voulu croire qu'elle plt n’étre pas la
droiture et la pureté méme.. Moi, je la voyais
me prendre.. me prendre mon fils.. comme jamais
femme ne me l'avait pris.. comme jamais femme
ne me le prendra.. Je ne l'aimais pas..

Madame de Malencontre avait laissé tomber sa
voix sur ces cing mots.. Mais il me sembla que
je les avait vus luire dans ses yeux sombres, un a
un, tandis qu’elle les pronongait... J’eus un frisson
comme si, tout & coup, sa voix froide avait frolé
mon coeur.. Et cette pensée me vint: “Il ne doit
pas faire bon & étre de ceux que cette femme
w'aime pas’.. 3

—..I1 s'en fallait de beaucoup que la vie passée
de Gladys par(t toute claire et irréprochable...
Mais il y a des choses qu'on ne prouve pas, con-
tinua madame de Malencontre.. rien de ce que
j’ai pu dire ou faire n'a ébranlé la foi de Patrice;
il adorait cette fille.. et maintenant, c'est par
elle, c’est d’elle qu'il meurt!.. Si je lui parlaisd'un
mariage, des joies possibles d'un nouveau foyer,
honnéte et digne de nous, il me croirait folle...
Patrice ne songera plus au' mariage que si son
coeur renait, que s'il aime une jeune fille pure...
oui, que sil aime encore! Et comment l’amour,
I'amour sauveur le viendrait-il chercher dans ce
chateau de cauchemar qu'il ne veut pas, qu'il ne

— 70 —




LA REVUE

POPULAIRE

Montréal, févtier 1925

peut pas quitter, auquel son mal étrange latta-
che, ou ii semble quil sGit comme un prince de
conte, la proie d un cnchantement?. .. :
. —Recevez, donnez des fétes, madame, suggérai-
Je.. Invitez “les plus belles princessss du voisina-
ge”... Pour marier les princes enchantés, c'est en-
core c¢ quon a mventé de mieux. - 2

Madame de Malencontre sourit vaguement.

—Recevolr, donner des fétes! Héias, chaque fois
que j'al exprimé l'inténtion de recevoir a Malen-
contre—ne flt-cc que quelques amis—Patrice m’a
menacée de senfermsr dans sa chambre et de ne
pas se montrer un instant.. et je sais quil ng sen
tiendrait pas a la menace,.

—Alors, déclarai-je, en tirant paisiblement mon

aiguille, l'ent:eprise me semble bien difficile, ma- -

dame.. et a moins d'invoquer le secours de quel-
que fée..

Mais la fin de ma phrase resta en lair  avec’

mon aiguille.. Le regard de madame de Malencon-
tre pesait encore sur moi et, soudain, je me sen-
tis saisie, génée, sans bien savoir pourquoi, de ce
que je venais de dire en toute simplicité, :

—Invoquer le secours d'une fée?.. Clest ce que
Jai fait, répliqua madame de Malencontre dou-
cement, mais avec une netteté singuliére.

Et comme, interdite, j'attendais.

—Ma chére enfant, reprit-clle lentement, un
seul moyen était en mon pouvoir de faire péné-
trer dans ce chiteau sans éveiller la défiance de
mon fils ni de personne, la grice, la beauté, la
fine distinction d'une jeune fille.. Ce moyen, je
P'ai adopté.. Il semblait naturel que je souhai-
tasse une compagne jeune et aimable.. Quantité
de portraits m’ont passé sous les yeux... Mais c’est,
en effet, celui d'une fée qui m’a séduite.. et que
j’ai gardé.

Je m’étais involontairement redressée, trés froi-
de, tres pale, mais une telle stupeur me figeait
qu’il me fGt impossible de dire un mot. Madame
de Malencontre, elle, était calme, plus calme que
tout A Iheure, et parfaitement maitresse d'elle-
méme, de son visage, de sa voix.

—Depuis trois mois, je vous ai beaucoup étu-
diée, ma cheére petite.. j'ai étudié mon fils par
rapport A vous.. et j'ai pu me convaincre que
vous étes bien celle que j'appelais.. et que j'osais
A peine espérer. Je pensais me taire plus long-
temps... Mais, ces derniers jours, j'ai cru deviner
une sorte de froideur, une réserve ostensible dans
votre attitude, quand je vous parlais de Patrice
ou, plutdt, quand [I'affectueuse obligeance que
j'attendais de votre gentillesse, devait vous rap-
procher de lui.. Et jai jugé cette conversation
nécessaire... j'ai voulu que mes espoirs vous fus-
sent connus et, surtout, céu'en aucune fagon, vous
ne puissiez’ vous méprendré sur mes intentions :
Celle qui rendra mon fils a la vie, au bonheur,
Flavie, sera ma fille... et je sais que, vous, vous
ne me l'arracherez pas, que vous comprendrez
l'exigence de ma tendresse.. Flavie, Flavie, il faut
que Patrice vous aime... il le faut. . il vous aimera!

Cette fois, mon cri de protestation éclata, vé-
hément, exaspéré: !

—Mais, et moi, madame, et moi? qui vous dit
que je puisse aimer monsieur de Malencontre? De
quel droit, disposez-vous aussi de ma vie et de
mon coeur?

L’inconscience de cette mére est tellement ex-
traordinaire, tellement invraisemblable et d’'une si

ahurissante naiveté qu'on n'est pas éloigné de la
trouver grandiose et de I'admirer comme un phé-

- nomene prodigieux!

Est-ce que je compte, moi, Flavie Clairande, la
petite demoiselle de compagnie? Non pas. Je me
suis proposée, on m'a prise, par ce que mon por-
trait a plu, et, parce que ma personne ne déplait
pas, on me garde... Bravo, tout va bien! Il est vrai
que la tiche pour laquelle on me garde. si elleest
celle pour laquelle on m’a prise, n'est pas précisé-
ment celle & laquelle j'ai cru pouvoir m'engager...
Mais il n’importe!.. et qu'ai-je 4 dire, puisqu’on
me juge apte 4 m’'acquitter convenablemént d'une
mission si délicate et flatteuse.. Ne soyons pas
plus royaliste que la reinel... “Il faut que mon fils
vous aime, ma petite.. arrangez-vous gour cela,
je vous prie.. Et, comme je suis une trés honnéte
grande dame sans préjugés, vous l'épouserez, vol=
la tout.. N'étes-vous pas émerveillée que je cone
sente i aller jusque-la!”

Madame de Malencontre avait laissé ma ques-
tion sans réponse, attendant peut-étre que d'au-
tres paroles lui rendissent plus clair le sens d'une
révolte qui, assurément, I’étonnait. Revenue de
mon premier saisissement,”je me sentais atteinte,
humiliée dans ma fierté la plus intime et jusqu'au
fond de mon 4me. Je me sentais aussi agacée, ir-
ritée, indignée, je rageais.. Il me fallait parler,
étre rude, blessante et pourtant, écraser madame
de. Malencontre de mon calme hautain.

—Vous avez raison, madame, cette explication’
était bien nécessaire, repris-je, mais elle est un
peu tardive, puisque—tandis que j'arrivais a Male
encontrz, en brave fille soucieuse de gagner loya-
lement son pain... et désireuse de vous aimer et
de vous plaire—vous me faisiez déja le complice
de si obscurs et bizarres desseins! Vraiment, je
comprends 2 peine... car il n’était guére probable
que monsieur de Malencontre triste, maussade et
absorbé, songedt A me faire la cour.. a m'épou-
ser, moil.. Quel étrange rdole me prépariez-vous
donc dans cette comédie!... Mon Dieu, il ne m’est
pas habituel de prendre les choses au tragique...
Cependant, je ne suis pas 4 vendre, madame, et
il faut bien que vous le sachiez.. Vous vous &tes
meéprise sur mon caractére.. Je suis trés pauvre,
je le serai sans doute toute ma vie.. Mais je n'ai-
me pas monsieur de Malencontre, je sais, je sens
quil me serait impossible de l'aimer.. et je ne
m’aviliral jamais A faire un mariage de cette sor-
te... Dans ces conditions, vous comprendrez, ma-
dame, que le séjour de Malencontre me paraisse,
désormais, aussi pénible quinutile et vous me
permettrez, j'espére, de partir dés demain.

Madame de Malencontre était, elle aussi, trés
pile; elle avait, plus que jamais, son visage aride
et troublant de volcan mal éteint.

I’éruption me paraissait imminente, et je n’é-
tais pas d’humeur A la craindre.

Elle ne vint pas. De sa belle main de chitelai-
ne, la baronne me montra la vallée immobile et
silencieuse sous la neige.

—Vous ne pouvez partir demain, dit-elle avec
une grande douceur, vous savez bien qu'entre Sal-
vat et Saint-Allyre, les communications sont cou-
pées...

—Des paysans ont fait le trajet en traineau..
et le feront engore.. L'un d’'eux m’emmeénera cer=
tainement,
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Madame de Malencontre eut un léger hausse-
ment d'épaules.

—Vous voici, trés fichée, et pleine de rancune,
mon enfant, dit-elle.. Nous ne nous sommes pas
comprises... Voulez-vous néanmoins faire un petit
effort... et, malgré vos griefs et les torts que vous
me prétez, vous rasseoir un moment prés de moi
et m'éccuter avec patience? j 7

Tendue toujours, j'obéis cependant.

—Je ne vous ferai méme pas remdrquer, ma
chere Flavie, que si—demain—je demandais a une
mere, quelle qu'elle fat, la main de sa fille pour
Patrice de Malencontre, les premiers mots de cette
meére, quelle que dit étre ensuite sa réponse, -se-
raient pour me dire—et, en toute sincérité, croyez-
le—qu'elle juge notre recherche flatteuse.. Je
conviens que les circonstances présentes sont tres
différentes et plus délicates, je conviens aussi que
mes projets paraitraient moins étranges et que ma
démarche auprés de vous serait plus normale, si
je pouvais vous dire que mon fils en est informé,
qu'il vous aime et souhaite, lui-méme, dés main-
tenant, d’étre agréé de vous.. Oui, tout ceci est
trés exceptionnel, trés bizarre, trés incorrect.. et
peut sembler presque équivoque.. Mais il reste
une chose.. c’est que j'aime passionnément mon
fils, qu’il est 2 mes yeux le plus charmant, le plus
intelligent, le meilleur des hommes, qu'il portz un
vieux nom et un titre qu'il possede une belle for-
tune, que j'avais le droit d’étre pour lui trés am-
bitieuse, qué mon désir de le voir heureux n’'a pas:
de bornes, que jai détesté la femme qui ne me
semblait pas digne de lui.. et que, pour étre i'é-

ouse de mon fils, celle: que j'ai choisie, c'est vous!

éfléchissez... et dites-moi si—du point de vue d2
mon coeur,toutefois—ce choix doit étre considére
comme une offenser

J'ai soutenu fermement le regard de madaine
de Malencontre.

—Du point de vue de votre coeur, non, peut-
étre pas, madame .. Mais, il y en a un autre, cs-
lui de ma fierté.. Que prouvent vos animosités,
vos répugnances anciennes?.. Ne voudriez-vcus
pas, aujourd’hui, si de tels miracles étaient pos-
sibles, rendre la vie a celle que naguere, vous
n’aimiez pas?..

Plus profondément pile, tout a coup, madame
de Malencontre baissa la téte et je continuai:

—A votre tour, réfléchissez, madame, et ditcs-
moi... Si les circonstances étaient normales, si mon-
sieur de Malencontre était aujourd’hui, I'homme
qu'il fut hier, réveriez-vous pour ce fils, si aime,
si parfait, l'alliance d’une jeune fille comme moi?
Admettriez-vous, sans révolte, 'idée d'un tel ma-
riage.. en supposant méme que, par impossible, ce
fiit, alors, votre fils qui le souhaitat?.. Non, ma-
dame... Que votre amour pour votre fils soit sans
bornes, je le sais, mais je ne me leurre daucune
illusion... Les prescriptions rigoureuses des méde-
cins vous ayant paru impossibles a suivre, vous
leur avez préféré ‘les réveries d'un guérisseur de
village dont votre imagination énervee, votre ten-
dresse épouvantée et aussi, peut-étre votre deé-
vouement maternel, se sont grisés.. Un concours
intéressé vous était indispensable et vous avez
pensé vous assurer le mien.. Qu'avant de me
méler 4 cet étrange complot, vous ayez voulu vous
persuader, que, douée d'un physigne présentable,
je n’étais pas, sous d'autres rapports, tout a fait
indigne de porfer le nom de Malencontre, clest

possible... c'est probable.. Mais je n’en suis pas
moins pour vous le pis aller d'une situation que
vos appréhensions, vos préjugés, font en réalité,
plus difficile, plus désespérée qu'elle n'est... Je suis
celle qu'on prend parce quon ne peut avoir
mieux.. et parce qu'on pourrait avoir plus mal,
celle qui doit s'estimer heureuse et fiere d'étre
prise.. et qui n'exigera pas trop et qui sera do-
cile.. Regardez en vous, a cette heure, et vous y
verrez un grand étonnement.. car, s'il était une
chose que vous n'eussiez pas méme envisagée, c'é-
tait, certes, qu’une pauvre filie comme moi pit ne
pas accepter, avec reconnaissance, la belle situation
et la grosse fortune que votre générosité voulait
bien lui offrir!

-—Vous ne connaissez pas le coeur des meéres,
Flavie... Qui vous dit que ce qui m’a le plus éton-
née—si vraiment, j'ai été étonnée—ce n'est pas
simplement qu'on ait pu voir mon fils sans l'aimer.
Mon grand tort, en toutes choses, c'est que je ne
considére que mon fils... Peut-étre a-t-on le droit
de me le reprocher.

Aprés un silence, madame de Malencontre re-
prit:

—Si je vous ai froissée, peinée, mon enfant, je
le regrette... et je vous en demande pardon.

Ces paroles étaient dites sans humilité déplai-
sante comme une condescendance ~dédaigneus?,
mais avec une si noble simpiicité que je me sentis
confuse et presque émue.
madame, ne me demandez pas pardon,
m'écriai-je spontanément. Comme vous venez de
le dire, nous ne nous sommes pas comprises... et je
crois, a la vérité, qu'il nous était, qu'il nous est
impossible de nous comprendre sur ce point... Mais
ma susceptibilité a été peut-étre excessive et ma
colére enfantine... Je le sens bien, maintenant.., et
c’'est moi qui vous prie de m’excuser.

Madame de Malencontre sourit:

-—Puisque vous voila revenue a des sentiments
plus modérés, voulez-vous me perimettre de vous
poser une question?

—Parlez, madame,

—Mon entretien avec 'le docteur Cassagnouze
n'a €té connu de personne.. de personne, enten-
dez-vous, pas méme de l'abbé de Malencontre, si
dévoué a Patrice et 4 moi. Je désire qu'il en soit

= méme de celui que nous venons d’'avoir et que
tout ce qui a été dit tout a l'heure reste entre
vous et moi.. Que vous en gardiez,fidelement le
secret, je ne le mets pas en doute...

—Oh! madame, je puis vous en faire le serment.

—Certes... Mais, si vous partez, comme Vvous
voulez le faire, subitement, brusquement, sans
raison apparente, que supposera-t-on‘ de ce dé-
part qui aura l'air d'une fuite? !

—On supposera... que vous avez été méconten-
t2.. que.. je vous ai répondu quelque impertinen-
ce..On me sait vive...

—II faudrait une impertinence bien vive en ef-
fet, et un mécontentement bien impitoyable pour
justifier cette précipitation, A pareille époque et
par le temps qu'il fait.. et l'une étonnerait de
vous... l'autre, de moi...

—DMais, il se pourrait que je partisse de mon
plein gré.. appelée... par une dépéche?

—Quand une dépéche arrive a Malencontre et
méme a Salvat, c'est un événement dont tout le
monde est informé... Ma chére petite, je suis tres
vieille, et trés malheureuse... c'est a ce double titre
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qu'il me semble avoir le-droit de réclamer de vous
un -dernier. égard.. Je vous demande. . de’ m’ac-
corder une faveur, et je vous demande de me
Faccorder un peu aveuglément, sans la discuter..
Je vous jure quelle ne porte aucune atteinte a
votrz. dignité, ni méme a votre orgueil que je res-
pecte.. Voulez-vous me faire 'amitié de demeurer
encore huit jours a Malencontre... sans que nous
reparlions de vos projets de départ... et de diffé-
rer jusque-l1a, la réponse définitive que je désire
ave, de vious? :

—Mais; madame, 4 quoi bon?

—A me laisser Limpression que, méme défavo-
rable, cetfe réponse a été pesée, mirie.. qu'elle
nest point l'effet brutal de votre surprise, de vo-
tre colére.. ou de ma muladresse. . mais le résul-
tat conscient de vos réfléxions, de votre médita-
tion.

—Cependant, madame...

—Si," dans une semaine, vous étes décidée a
nous quitter, je me charge de faire arriver a Mal-
encontre la dépéche qui vous fournira le prétexte
de partir sans étonner personn¢.- Voulez-vous me
donnger, mon enfant, cette derniére preuve de
déférence?

J’ai hésité. Cette insistance, cette confiance iné-
branlable m'impatientaient, mais on me priait de
ne pas les discuter, et—les choses mises au point—
le refus d’une si petite concession m'edt paru pué-
il et ridicule.

—Je me conformerai a votre désir,
ai-je dit, sans élan. Je m'y conformerai puisque
c'est a ma deférence que vous faites appel.. Mais
réponse sera dans huit jours ce qu'elle a été au-
jourd hui.

Madame de Malencontre n'a pas relevé cette
¢derniére partie de ma phrase:

—1Je vous remercie, a-t-elle dit simplement,

Quatre heures sonnaient. Ambroise apporta. les
lampes et, tant qu'il demeura dans la piéce, ma-
dame de Malericontre se tut, mais, comme la por-
te se refermadit, elle se tourna de nouveau vers
moi.

—I1 est indispensable qu'aucun changement ne
puisse étre soupconné, dit-elle. Je vous demande-
rai donc, pendant ces huit jours, de bien vouloir
ne point modifier votre attitude a I'égard de..
mon fils...

madame,

—Clest juste, dis-je avec un sourire dont l'iro-

nje échappa certainement a madame de Malen-
contre, voici I'heure de la tasse de lait!

Dans la chambre des fées, le pauvre Patrice,
objet inoffensif et bien inconscient de cet absurde
débat, révait un livre a la main. Il avait si triste
et si piteuse mine que j'eus, une fois de plus, la
tentation de rire— un rire méchant et vengeur
Clétait 1a le fiancé qu'on m’avait destiné!

Le rire se contint, comme on pense, et je croyais
bien me montrer a M. de Malencontre trés sem-
blable 4 moi-méme ct telle que, chaque jour, il
nYavait vue paraitre, la tasse dorée i la main..
Mais les gens nerveux ont des intuitions smguhe-
res. Tout les impressionne... Il y a dans les ges-
tes, dans les voix, dans les physionomies des
nuances qu'un miracle de leurs perceptions trop
aigués, leur fait saisir. Et le baron Patrice devina,
sentit que quelque chose avait pu changer.

—Etes-vous souffrante, mademoiselle. . ou quel-
qu'un vous a-t-il fichée?., vous prenez vraiment
pour moi trop de peine..,

—Pas duw tout.. Pourquoi me dites-vous cela?

~—Mais... je ne sais.. J'espére, cependant, ne pas
vous avoir froissée, sans le vouloir... Je suls si
maussade...

—Vous ni personne... quelle idée!

Ses paupiéres lasses ont battu, dun mouvement
léger, a peine sensible.. Mais il n'a pas insisté..
Et je suis sortie. :

Mon fiancé, mon mari,  ce valétudinaire de
vingt-six ans auquel va ma pitié dédaigneuse |
cet oisif, cet étre nerveux, triste, liche, étiolé l..
Comment comment une idée si fo]le si saugrenue
a-t-elle _pu s'égarer dans un cerveau sensér

Oui, j'ai pu dire que, sans doute, pauvre et obli-
gée de gagner ma vie, jane me marierai pas. Tante
Hermance sefforgant par charité, je pense, de me
familiariser avec les fatalités de ma destmee ne
s'est jamais Iassee de me repémr qu'une jeune
fille, lorsqu’elle n'a ni_dot ni espérance de for-
tune, doit a sa dignité de ne point attendre du
présent  ni de l'avenir, un mariage impossible...
J'ai” accepté cet arrft ' bravement, en sournnt,
comme il m'est naturel d’accepter les choses iné-
vitables.. Mais une jeune fille, méme pauvre ‘et
sans dot, peut-elle tou;ours sempecher de réver?...
Lull était 1a.. Pouvais-je étouffer sa voix, arra-
cher ses ailes?. ..

Oh! Lull, j'ai vingt ans!.. Et vous savez bien
qu'a vingt ans, quand on a devant soi toute sa
vie comme une grande lumiére diffuse, indistincte
et éblouissante, quand on sent en soi un coeur
tout jeune, tout vibrant, grisé d’on ne sait quelle
jote d’espoir et d’attente, quand on §apercoit sou=
dain au miroir, figure familiére et pourtant mys-
téricuse qui charme, quand on surprend, dans le
silence troublant de son étre ces appels délicieux,
ces promesses d¢ voix quon ignore et qu'on £cou-
te, vous savez bien qu'on ne peut pas dire since-
rement : ‘‘Je renonce a aimer, a donner mon
coeur, a donner ma vie, a étre belle pour quel-
qu'un, tendre pour ‘quelquun’.. quon ne peut
pas renoncer a étre heureuse.. Et, Lull, vous sa-
vez combien de choses sont vaines et que, sans
amour, de quelque leurre qu'on trompe son dé-
nuement, de quelque €tai qu'on renforce son cou-
rage, sa résignation ou méme sa gaieté, il n'est pas
de vrai bonheur pour une femme.

Lull, cher esprit indulgent, vous connaissez ce-
lwi que j'aimerai.. vous me l'avez montré, bien
que ni vous ni moi nous ne soyons trés siirs qu'il
existe... Il est beau, noble, fort et joyeux.. Pres
de lui, je suis toute petite... Il me prend dans ses
bras, il m'emporte par les chemins.. Je suis fiére
de 1lui, je I'admire, je I'aime!.. Contre son coeur,
sous son baiser, je sens le délice de vivre et je
ne crains rien au monde, ni le mal, ni la douleur,
ni la mort...

Lull, peut-étre qu’il n'existe pas celui que j'at-
tends.. Tout arrive! Malis, s'il n’existe pas, peu
m’importe, Lull, de n’étre jamais aimée et de
coiffer, & vingt-cing ans pour le garder toute ma
vie sans l'enlaidir d'un visage trop ennuyeux ou
maussade, le ridicule bonnet!

X1V e
26 janvier.
Depuis trois jours, I'Ecir s’est enfui.. On n'en-
tend plus sa clameur d'épouvante.. Et il m’ad-

vient de la regretter dans le grand silence de la

-— I8 —
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‘neige... Il’sem,_ble que, pour avoir, comme un voya-
geur lassé, trop longtemps dormi sous la froidure
- blanche, le village ne s'éveillera plus...

Hier, un traineau s'est perdu dans la montagne.
Madame de Malencontre I'a raconté devant moi,
avec une insistance que j'ai comprise. Mais je suis
brave.. et aussi quelque peu fataliste.

Pour qu'a l'idée de mon départ, je
et je tremble, il faut autre chose, ma foi, que
les dangers relatifs de la grande course glissante
sur la neige—un plaisir, si j’avais le coeur joyeux!
—il faut que Guy, mon amour, me regarde, me
‘parle, me jette autour du cou ses bras célins... et
que je pense: “Plus jamais, Guy, plus jamais..
dans ‘quelques jours, nous serons des étrangers
I'un pour l'autre.. vous grandirez, vous oublierez,
et, plus tard, vous ne saurez pas méme que jau-
rai laissé prés de vous un peu de mon coeur..”

Et Guy, lui aussi, quelque effort que je fasse,
Guy sent bien que “quelque chose” a changé..

—Lull, m’a-t-il dit, tu as tes yeux de pluie..
est-ce quil a pleuré dans le ciel?., Lull, tu as tes
yeux gris... je voudrais que 1'été soit la...

On me I'a dit souvent, selon mes impressions
ou, simplement, les jeux de la lumiére, la nuance
de mes yeux se modifie assez sensiblement.. Un
jour, Guy s'est. avisé de ce caméléonisme de mon
regard:

—Tu as des yeux bruns... et puis tu as des yeux
verts.. et puis tu as des yeux dor.. Lull, qu'est-
ce qui fait cela? 1

J'al répondu:

—Clest le temps, 'Guy...
change de couleur aussi.

Et depuis—réminiscence des beaux récits tant
de fois écoutés—Guy a trouvé pour moi, ce joli
nom de conte: “Lull aux yeux couleur du temps’.

Guy, mon petit Guy, bientdt nous ne nous ver-
rons plus.. Et je vous aimais.. autour de vous,
de moi, jaimais des choses... Je vais parfir.. et le
poéte a raison: “Partir, c'est mourir un pen.”

Mon petit Guy, vous dites bien... j'ai mes yeux:
gris, mes yeux de pluie.. 11 a pleuré dans le ciel.

Malencontre, 28 janvier.

Regardez le ciel.. il

La vie nous mene, lon lon laire,
La vie nous tire lon lon la..
Vliic' en avant, vloc en arriére,
Fin qui sait o le meéenera.

Clest le refrain d'une chanson qui me reste du
temps ol jétais petite.. De cette chanson, la
vieille bonne de ma tante ne connaissait precise-
ment que ce refrain ei, sans doute, en appliquait-
elle la philosophie 2 la réussite de nos diners si
j'en crois la conviction qu'elle apportait a le
clamer devant le fourneau, en remuant ses cas-
seroies. :

Il y a bien des années que la vieille bonne de
ma tante est morte et que je n'ai plus entendu sa
chanson, mais le refrain familier s'est logé dansun
coin reculé de ma mémoire et, parfois, il en sort,
il me revient avec une
tants et un bruit de casseroles secouées qui -lui
interdit, d’ailleurs, tout aussitot de me paraitre
mélancolique.

La vie .nous mene, lon lon laire,
[.a vie nous tire, lon lon la..
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Hier, comme jentrais dans la “chambre des
fées”, un flot de notes vibrantes monta, grandit,
s'élargit, se précipita, me submergea toute, et,
saisie, je m'arrétai debout dans la piéce déserte,
écoutant. ; :

La porte de loratoire était ouverte, c'était la
qu'on jouait. i BTy

Javais reconnu lorgane plein et profond du
violon de M. de Malencontre, mais je ne retrou-
vais plus trace des fautes de rythme:ou de mesu-
re, des hésitations pénibles, des lenteurs msolites
ou des agitations inopportunes, de l'exécution ing-
gale, vacillante qui—quelque temps auparavant—
m'avaient rendu si difficile et si désagréable ma
tache d'accompagnatrice. i i

Une main nerveuse, passionnée, mais qu'on sen-
tait stre d'elle-méme et de son geste comme le
vent d/Ecir semble sir de sa course, conduisait
l'archet, guidait le torrent des ondes musicales qui
s'épandaient avec la violence ivre et douloureuse,
tour a tour débordante ou concentrée, d'une force
vivante, tour a tour déchainée ou contenue.

A une certaine incohérencé des thémes, a un
défaut’ de proportion, une absence évidente de
préparation, de logique dans la composition, 2
quelques vagues réminiscences tronquées, modi-
fiées ou développées de telie ou telle oeuvre en-

- tendue,  je compris qu'au hasard de ses 1mpres-

sions, de ses idées ou de ses souvenirs, le musicien
improvisait:

(C'était comme un récit sans commencement ni
fin, une confession sans but, sans auditeur et qui
n'attendait ni absolution ni réponse, Je ne pou-
vais la traduire avec des mots, je ne pouvais de-
viner quelle misére elle confiait au wide indiffé-
rent ‘qui palpitait d’elle, je'ne savais si elle par-
lait d'amour, de foliz. de désespoir ou de mort...
Il me parut quelle m'emportait au fond d'un abi-
me et que c'était celui des douleurs humaines.

J'écoutais. jécoutais.. retenant mon ' souffle..
Ce grand chant solitaire érait bzau ‘et poignant
et il était vrai . Une telle angoisse, une si  pro-
fonde et si déchirante angoisse de chair et d'ame
v criait, qus jeus mal.. ]

Une pitié intense, troublante comme un ver-
tige, me bouleversa.. Je ne sais, il me semble que
je tendis les bras vers toutes ces souffrances in-
connues... puis je me souvins! Je me souvins que
cette plainte male et tragique ou sanglotait I'écho
de la détresse universelle, émanait d'un seul
coeur, qu'elle n’était qu'une douleur, la pauvre
douleur secréte et étouffé= d'un homme.. Je me
sentis trists, Jeus peur d’avoir été dure et mé-
chante... Et, soudain, d’admiration émue, de com-
passion, de regret, que sais-je.. d’énervement,
peut-étre, moi aussi. je me mis & pleurer tout haut
comme une petite fille... i

Alors, brusquement, le violon se tut et, tandis
que, honteuse, jessuyais mes stupides larmes, M.
de Malencontre parut sur le seuil de l'oratoire et,
tout de suite, vint a4 mol...

—Vous étiez la... vous pleuriez?

Maintenant je souriais de tout
mouillé.

—Je vous demande pardon d'avoir été 13, dis-
je, mais si j'ai pleuré, cest votre faute.. vous
jouiez trop bien... et vous jouiez trop triste.. Ah,
jle n’e savais pas.. vous avez un grand, grand ta-
ent!

mon visage
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M. de Malencontre secoua la téte.

—Un grand talent! Ne vous moquez pas de
moi, je vous prie. mademoisste. dit-il de sa voix
lasse.. |2 suis un ignorant qui aime et comprend
la musique.. et jo possede un instrument mer-
veilleux, voild tout mon talent!.. Autrefois, on
me reconnaissait certaines aptitudes:. jai  joué
beaucoup; a tort et a travers.. mais j'ai trés peu
travaillé..

- —J'imagine que, pour certaines natures de mu-
siciens, la musiqus doit étre avant tout un moyen
d’expression... murmurai-je, une maniére de sz ra-
confer, de goiter sans confident, la douceur des
confidences, de dire, de son cosur et de soi, l'in-
dicible... sans redouter jamais, I'amertums de n'é-
tre pas compris.., ou 'humiliation d’étre: méconnu...

—Peut-étre..

—Vous jmprovisiez, n'est-ce pas?..

—l'improvisais.. et mon improvisation n'était
pas méme originale. .

—Llle était trés belle. . et trés émouvante. C'é-
tait, Uinspiration d'un artiste admirabiement doué,
Je le répéte. j'en suis sre.. mais.

T'hésitai, un moment, puis, presque malgré moi:

—C'était celle d'un homme trés malheureux,
achevai-fe.. et c'est aussi-pour cela, que j'di pleu-
TE. ]

—Vraimentr... Vous avez pleuré sur moi?

—Vous avez l'air d'en douter.. ou den étre
¢tonné, monsieur... C'est sans doute parce que..

—Parce quer

—Parce que jai été quelquefois, je crois, tres
injuste pour vous.. et méme trés méchante.

M. d= Malencontre eut un sourire triste. ce
sourire des lévres auquel ses yeux n'ont jamais de
part et qui fait paraitre ses joues plus maigres.

—Meéchante? il ne me semble pas que vous ayez
dG jamais vous montrer méchante ni méme injuste
pour personne.. et, pour moi, vous avez €té, au
contraire, tres bonne.. et trés pitoyable.

—Treés pitoyahle, oui, peut-8tre... mais pas bon-

ne.. et puis.. c'est surtout au fond de mon coeur
que j'ai été injuste.. et méchante.

M. de Malencentre a dit seulement!

—Ah...

Puis il a fait quelques pas vers le feu. Et le
silénce est tombé sur nous.

Le lait, Ia fameuse tasse de Jait attendait re-
froidiec maintenant sur le dressoir ou je lavais
posée.

Je la pris.

—1I faut, dis-je sottement, que cé lait soit chauf-
fé de nouveau.

M. de Malencontre fit un geste brusque.

-—Mais non, je vous assure... donnez-le-moi..

I1 m’6tala tasse des mains si promptement que,
quelques gouttes blanches jaillirent sur ma robe.
1l but le lait avec un visage crispé, replaca la tas-
se sur le dressoir et retourna a la cheminée.

Jiallais, comme d’habitude, le laisser a sa réve-
rie taciturne. Mais, au moment ol j'atteignais la
porte, il eria tout bas si I'on peut employer cette
expression - bizarre:—Mademoiselle Clairande!

Et je revins a lui.

—Vous avez été une fois de plus bonne et—il
appuya sur le mot—pitoyable.. et moi, une fois
de plus aussi, brutal, impoli... ;

Il sarréta.. Mes veux se levérent sur lui, inter-
rogeant. Alors, il détourna les siens et, tout bas,

avec des mots dont l'intonation bréve et étouffée
me fit songer a ces larmes presque séches qui brii-
lent les paupiéres sans couler, il murmura: i

—]Je voudrais... je voudrais que vous ne me me-
prisiez pas... ;

Je fus saisie et je ne sus que dire, car, bien réel-
lement, j'avais méprisé... je méprisais peut-étre
encore sa faiblesse, son amoindrissement résigné.

—Tout-a I'heure, vous avez pensé : “Clest un
homme trés malheureux qui joue”.. Vous ne vous
étes pas trompée... J'ai beaucoup souffert.. Mais,
je sais... il y a des choses malaisées a concevoir...
Tant de gens ont souffert.. souffrent, autant que
moi, sans doute, et, pourtant, résistent, se reld.
vent..

—La résistance est plus ou moins facile selon les
natures... ou les caractéres...

—Elle est difficile toujours, je pense, quand on
est profondément atteint.. On n’a pas €té sans
vous conter la légende de la Fade, mademoiselle?

—OQui, certes, mais.. oh! monsieur de Malen-
contre, jespére cependant que.. ce n'est pas cette
Iégende, cette superstition qui.. Vous ne croyez
pas a la malédiction de la Fade pourtant... vous
n‘en étes pas...

—Non... je n'en suis pas 1a.. Je vous suis re-
connaissant de penser que je n'en suis pas encore
la.. Mais quiconque connait la Iégende de la
Fade se la rappellera en songeant a moi... et fera
I'inévitable rapprochement... Moi, je constate seu-
lement, en ma vie, sur ma vie, une fatalité étran-
ge qui pour étre individuelle, sans doute, et ne pas
s'étre perpétuée de siecle en siecle avant d'arriver
a moi, ne m'en parait pas moins poignante.. et
qui m'écrase... Car, n'est-ce pas frappant, dites,
ces deux jeunes femmes, mortes ainsi.. en trois,
ans... elle, surtout, Gladys... st splendidement bel-
le, si rayonnante de viel.. Qui, vraiment, il y a
des heures ou je sens sourdre au fond de mon
étre, Je ne sais quelle horreur, quelle épouvante,
comme si je découvrais en moi une force néfaste,
comme si ma tendresse, mon amout, mon nom de-
vaient porter malheur... la raison repousse, et
raille de telles idées, mais l'expérience des simples
les a toujours et partout admises.. Savez-vous le
nom qu'on me donne a Salvat?

—Un nom, quel nom ? m'écriai-je avec
surprise empressée et maladroite.

—On m'appelle “Barbe-Bleue”... oui, vous le sa-
viez... Clest triste et ridicule. Dans la bouche des
braves gens qui le répetent, ce sobriquet signifie:
“L’homme plusieurs fois marié dont les épouses
sont mortes”... je ne pense pas quil veuille dire:
"L_'homme.qm les a tuées..” et cependant, je ne
sais pas... je...

M. de Malencontre était devenu bléme, et, sou-
dain, il s'assit, comme s'il elt craint de défaillir...

—Cette conversation vous fait beaucoup de mal,
murmurai-je, le voyant a la fois si faible ot si
douloureusement  exalté.

—Ne croyez pas cela... ces choses que je vous
dis, que vous avez la patience d'écouter, elles m'é-
touffaient... f

I1 s'interrompit, puis me regarda avec une sorte
de supplication dans les yeux,

~—Je veux vous dire.. une idée qui me ronge,
qui me torture... Cette jeune fille que j'adorais...
Gladys Savage, ma fiancée... je.. oui, quelquefois,
je pense que., ¢'est mor qui Vai tuée.

une
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Jeus vers M.de Malencontre un regard épou-
vanté qu'il comprit.

—Non, dit-il, non... je ne suis que neurasthéni-
que.. cest suffisant.. n'ayez pas peur!

—Je n’ai pas peur, assurai-je doucement... seu-
lement ce que vous venez de me dire est si étran-
ge...
Il ne parut pas m’avoir entendu.

—Tenez, reprit-il, ¢’était ici tnéme.. En arri-
vant a Malencontre, elle avait aimé cette cham-
bre—la mienne alors—pour ses précieuses tapis-
series et aussi pour tous les souvenirs romanes-
ques qui s’y attachent, elle m’'avait dit: “Donnez-
moi la chambre des fées, c’est la plus belle”... Et,
m'installant au second étage, dans la Tour de l'est
que j’habite encore, je lui avais donné la “cham-
bre des fées” comme elle voulait... Oui, ¢'était- ici,
en décembre.. quelques jours avant la date fixée
pour notre mariage. La neige avait pris possession
du pays et, comme ces derniers temps, I’Ecir hur-
lait... Je ne puis plus I'entendre, depuis.. A cause
d’une trés légere indisposition, Gladys avait gardé
la chambre... Un peu lasse, elle s'était étendue sur
une chaise longue, pres du feu.. Elle n’avait cer?
tes pas la mine d'une malade, mais, plutot, je le
lui dis, celle d’'une petite fille rusée qur veut qu'on
la choie... Assez tard dans la soiré, nous sommes
demeurés prés delle.. Brinda avait regagné sa
chambre; ma meére se leva et, impatiente, exigea
que la veillée prit fit.. Elle avait déja franchi la
porte, quand Gladys me retint, me demandant, de
son air d'enfant gité, de lui préparer un verre
d’eau et d’y compter, en nombre précis, des gout-
tes d’'un élixir qu'elle prenait chaque fois qu'elle
était fatiguée ou souffrante.. Elle en ignorait la
composition et nous avait conté qu'il lui venait
d’'une vieille Xemme de Jeypore, sa nourrice. Il
était d’'une gﬁqacité certaine, mais devait é&tre
dosé avec précautions. D’un excés de quelques
gouttes, pouvait résulter des troubles sérieux,
peut-8tre de graves accidents cardiaques.. Clest,
du moins, ce qu'assuraient Gladys et Brinda, car,
pour ma part, je n'ajoutais pas grande foi, je ne
sais pourquoi, aux effets bons ou mauvais du mys-
térieux spécifique ou, en tout cas, a une action s
violente de ses propriétés en quelque sens que ce
fat.. Je me mis & compter les gouttes, agacé a
I'idée de l'impatience de ma mere qui allait reve-
nir, m'appeler... Puis Gladys me parlait, vite, dou-
cement... De toute cette journée, longue, éneryan-
te, pas un moment, nous n'avions été seuls... Nous
n’étions presque jamais seuls.. Sans cess2, depuis
notre réunion a Malencontre, nous nous sentions
surveillés, épiés.. Ma mére naimait pas Gladys..
elle ne se l'avouait pas, mais je crois bien quelle
en était jalquse; son réve eut été que toute ma
vie sarrétdt 4 elle, ma meére, et a Guy.. Si clest
ce qulelle a désiré, elle est satisfaity...

Les mots, la voix étaient amers. .

—Oh! ne dites pas cela, m’écriai-je, ce n'est pas
bien.. votre meére vous aime tant.. plus que vous
ne croyez.

—Mal, elle m'aime mal.. pour elle et non pout
moi.. Tandis que, penché sur le verre, Je maniais
le petit flacon—un flacon de travail indien .qu'une
gaine d’argent ciselé e?nhoit;mi completement, ca-
chant le cristal et dont le goulot, par une dispo-
sition spéciale. devait ne laisser tomber le liquide
que goutte a goutte—je sentals ma mere presente

et hostile... et la voix douce de Gladys me trou-
blait. Le bizarre compte-gouttes, était incommode
et fonctionnait mal... Je dus l'incliner beaucoup...
et, soudain, plusieurs Bouttes §'échappérent vite,
vite.. sans qu'il me ft possible de les compter...
sans, du moins, que je pusse me dire str du nom-
bre dont mon esprit avait trop rapidement enre-
gistré les unités... jlavais eu de cette rapidité com-
me un ¢blouissement.. Et je dis: “Gladys, ne me
parlez pas.. je ne sais ce que-je fais.. je crdins
d’avoir mis beaucoup trop de gouttes.. je ne sais
ce que jen-ai mis.. il faut que je recommence.”
Je voulus jeter I'eau du verre, elle me le prit des
mains.—“Mais non, vous n'en avez pas trop mis...
c'est absurde... une ou dsux gouttes de plus, qu'est-
ce que cela fait..—Mais, je ne sais, il peut y ea
avoir plus...” Elle se facha en'riant, elle me dit, ce
qui ne devait pas étre vrai, quelle, elle avait
compté.. “—Ne mésusez pas de ma précieuse li-
queur, il en reste a peine.. et, quand il ne nous en
restera plus, ce sera bien fini! Elle est faite avec
des plantes de la-bas et je ne sais quoi encore..
Ma vieille nourrice  qui est morte, en possédait,
seule, e secret..” Elle me rassura encore, m'affir-
mant qu'elle avait compté.. Puis, comme ma meérc
m'appelait, dure et impérative, comme e¢lle reve-
nait sur le seuil, et que, déja, je croyais deviner
sur ses levres des mots blessants pour Gladys, je
n'insistai plus.. et, posant sur ce dressoir la petite
fiole orfévrie, je sortis.. Vous savez que, le lende-
main... Gladys était morte... Le médecin de Saint-
Allyre qui I'avait vue la veiile, fut atterré.. La
cause du déceés était naturelle, évidente, mais si
inattendue... Et il ne pouvait plus que constater
le brusque désordre, l'accident cardiaque qu'il at-
tribuait a une maladie latente, a une insuffisance
aortique qui desvait exister depuis longtemps chez
Gladys. mais que rien ne lui avait permis de
soupgonner.

—Et vous ayez pensér..

—Non, pas tout de suite.. Ma douleur fut celle
d'un fou.. On m’arrachait ma vie.. Je ne pouvais
pas croire, je ne voulais pas croire.. Gladys était
trop jeune; trop belle... Ce n’était pas la mort... Je
I'aimais trop!.. Elle vivrait.. je wownlais qu'clle
véclt encore.. Mon amour la ranimerait.. Puis,
son corps me fut pris, comme m’'avait été prise
son ame... J'exigeal que ma bien-aimée reposdt
dans la chapelle du chateau parmi les chételaines
du passé, ces dames de Malencontre dont la légen-
de disait qu'aucune n'avait pu étre heureuse. Alors
seulement, saisi d’angoisse, je me souvins... Le soir
méme des obseques, je courus a la chambre dé-
serte.. La petite fiole indienne était epcore sur le
dressoir a la place ou je l'avais, moi-méme posée...
Je la pris sans trop savoir si mon intention était
de faire analyser ce qui pouvait rester du myste-
rieux poison... ou de le boire. Mais a ma surprise,
il n'en restait plus rien.. la derniere dose avait
épuisé le flacon.. C'était pour cela que j'avais dil
tant l'incliner sans doute.. fout avait été versé..
Tout! Elle avait dit: “N'en mésusez pas... il en
reste a peine”... Tout.. & peine... Quel sens devais-
je donner a ces mots?.. A quelle réalité précise
correspondaient-ils?... Tout... a peine.. Etait-ce as-
sez pour.la mort?.. je ne pouvais le savoir... je ne
le saurai jamais. :

—FEt vous é&tes slir que personne n'était entré
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dans la “chambre des fécs”, n'avait pu, en se jamais peur de l'amour et du bonheur, si. mon

trompant...

— Personne n'était entré dans la ch'xambre des

fées’ avant le matin.. et, dailleurs, Brinda et
I'ayah qui, seules, habitaient I'étage et qui, sépa-
rées de Gladys par le petit salon de passage, pou-

vaient commumquer avec elle, n’avaient pas €té-

appzlées, n'avaient rien entendu d'insolite.. La
mort ay ait pris Gladys dans son sommeail../ et si,
pres de son lit, on avait trouvé un verre vide, nul

' ne s'était méme avisé de se demander... c2 qu'eile
y avait bu...
A catte minute, 1. y eut en vérité comme de la

folie dans le regard de Patrice de Malencontre.
Immobile et bleme, il semblait fixer de ses pru-
nelles désorbitées je ne sais quoi de terrible que
mes yeux ne pouvatent voir. Instinctivement, pour
le rappeler a lui, pour lui donner l'impression
d'une présence vivante, d'une sympathie, ma main
se posa sur la sienne. Il tressaillit violemment et
me regarda comme s'il' revenait de trés loin...

.—Je n’avais jamais dit ces choses a qui que ce
fat. murmura-t-il... Pratiquement, ma confidence
était inutile; hélas a_quoi une enquéte méme—=en
admettant qu'on lnut Jugee nécessaire— =it-elle
Toute base sérieuse manquait.

—Oh! certes, mais il y a des choses dont on
souffre bien plus si on s'abstient de les dire.. et
qui s'exagérent, qui prennent des proportions de
cauchemar dans le silence du coeur.., . Pourquoi ne
vous étes-vous confié a personne?

—A ‘qui me serais-je confic? Ma mers? Ah! ma
meére. si vous savicz.. ' Ma douleur la fuyait! Oui,
elle me plaignait, el'e souffrait de ma souffrance,
elle pleurait pour moi.. mais il eat fallu pleurer

avec moi.. et ma mere ne pouvait pleurer Gladys.
Parfois méme, j'avais cette idés attoce: “El!e se
rejouit!”.. L'abbé Albin? 11 est si calme, si doux,

si pur, il m'a toulours s>mblé si étranger aux cho-
ses de la terre; que j'ai ressenti devant lui comme
un remords anticipé, une crainte de troubler sa
sérénité. Brinda? Sa douleur était, je crois, aussi
profonde que la mienns et plus farouche.. Pen-
dam que que temps. j'eus limpression que ma me-
re et moi, nous lui inspirions de I'horreur.. puis
ele s'adoucit et revint a moi en amie... mais com-
ment lui dire: “\’otre soeur que vous aimiez, vo-
tre soeur que j'aimais ¢t que. dans le mutisme de
notre chagrin, nous pleurons ensemble, c'est moi
ui.
g —_Monsieur de Malencontre, fis- je avec. une
grande douceur. ceci =st, je le crois fermement,
une idée morbide qu’il faut chasser:

Et je m'2fforcai de raisonner, de démontrer au
baron Patrice qu’il n'avait pu forcer aussi prodi-
geuscm‘nt la dose du poison sans s'en erre plus
clairement ‘apercu, sans av oir eu de son erreur, au
moment mémse, une notion plus nette, une con\ic—
tion plus ferme.

—Clest vrai, concéda-t-il, je me le dis parfois,
je raisonne comme vous... alors il me semble im-
possible, en effet... Puis, tout a coup, Je crois re-
voir. les gouttes opaiines se précipiter vite, vite,
échappant a mor comroh . et jewe sais plus, je
ne sais pluss L'idée s'empare de moi, elle méle
son épouvante a ma douleur, a I'écrasement de
cette fatalité qui, a4 deux reprises, a bris¢ mon
bonheur 2t qui, me montrant le masque de Ia
mort, au front de toute femme aimée, me feraita

coeur navait pour toujours, bien: fini de les sou-
haiter.. Vous savez tout, maintenant.. Voila ce
qui, depms un an, me tue., Seulement il ne faut
pas croire que, tout de su'te, jai été I'étre faible;
vaincu, effondré que vous avez connu. Contre
une surprise si violente, j'aurais lutté peut-étre..

Mais, non, sous l'cbsession terrible, le mal < est
venuy, lentement, gradueleent ¢ ne mangesais
plus. je ne dormais plus, je deperlsszua et ‘mes
nerfs, peu a peu, me dommaxent Je glissais sur

- une pente; chaque jour, ¢'était un progrés insensi-

ble et souriois vers la chute.. et Je crois que je
ne m'en apercevais méme pas, je n'essayais pas de
résister, tout m’était indifférent.. Au commence-
ment, le souvenir de mon fils m’a gardé du sui-
cide.. Plus tard, c'est seulement la volonté, ‘la
force d’agir—je ne puis dire le courage—qui m'ont
manqué pour en finir.. Dans mon entourage, on
me plaignait, on me soignait, on appelait des mé-
decms on me rcgard:nt respirer.. Mais, parce
qu'on s'efforcait de m’épargner une impression
pénibla et peut-étre aussi, Dieu me pardonne,
parce qu ‘on s’habituait douloureusement a° mon
état, on me bercait de cette idés que j'étais un
homme frappé, accablé, malheureux, sans me
faire ou me laisser concevoir que je pouvais étré
aussi un homine faible, amoindri, lache.. Je vi-
vais & part sans me soucier de personpe.. m'a-
brutissant de stupeﬁants passant mes journées a
ressasser l2s mémes pensées, les mémes raisonne-
mants stériles.. Puis, vous étes venue, mademoi-
sells et.. ce fut comme une révélation.. quelque
chose de cruzl, d'implacable qui simposa.. Je
crus voir, je vis l'étre que ces mois dabandon
avaient fait de moi.. oh! tenez, lc premier ]our
déja... quand vous étes entrée ' dans Cotte piéce,
vous, uno étrangere, une femme.. quand’ j'ai senti
sur moi votrz regard étonné.. jai eu honte..
J'ava’s lair d'un boheme, d'un brigand, de..

—Non, fis-je ‘en riant malgré moi, seulement
vous aviez une barbe de trois jours, je l'aj re-
marqué tout de suits.. ot je vous al trouvé trés
laid... Mais il faut croire que votre honte a été
salutaire, ca:..

—Ne riez pas.

—Pourquoi? Je ne vais pas prendre au tragi-
que une si! petite’' chose, déclarai-je. Je vois bisn
que vous vous rasez tous lss jours maintenant..
¢t je ne vous trouve plus laid, Je crois méme que
si_vous aviez la ﬁgur moins maigre, vous seriez

treés bien..
Il ne put a son tour s'empécher de sourire.
—Jc vous remercie, mademoiselle, de votre com-

pliment... c’est le premier.

—Oh! oui, je sais, fis-je avec élan, jai été, 3
plusieurs reprises;, trés rude et trés Impeltlﬂ?nff‘...
Mais je vous ai dit que je l¢ regrattais sincére-
ment...

—Vous auriez bien tort...
franchise ne m'a pas epargnees il fallait qu'elles
fussent dites. . Fles m'ont saisi, elles m'ont éclai-
té.. j'al vu I'abime, j'ai vu ma chute. Peut-8tre
ny échapperai-je pas, mais vous savez ce que dit
Pascal.. “L’homme est plus grand que l'univers
qui le tue.. parce qu'il sait quil meurt” Moi. de
savoir qu'> je tombe, je me sens moins tombé.
oui, si paradoxal que - ce semble, ‘d'avoir pri is
conscience de ma mis¢re morale comme de ma

Ces choses que votre
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déchéance physique, me reléve un peu A mes pro-

pres yeux, si irrémédiables qu'elles soient, l'une =

comme l'autre, trés probablement...

—Irrémédiables! oh! monsieur, m'écriai-je, mais
voici qu'apres avoir dit des choses trés justes, trés
nobtes, vous en dites de coupables et de tout a
fait déraisonnables... Irrémédiable! Un mal com-
me le votre.. et 4 votre dge! Mais voulez-vous
3ue je vous dise ma conviction profonde.. grandie

e tout ce que je viens d'entendre, de I'idée nou-
velle que je me fais de vous.. c'est que vous
pourriez guérir, vous guéririez si, vraiment, de
toutes vos forces qui renaitront, de toute votre
fierté, de toute votre dignité qui ne sont pas mor-
tes, vous wouliey guérir,

Mes paroles et ma voix exprimaient une telle
confiance et ma confiance était A la vérité si sin-

ceére, si ardente a cettc minute-1a, que M. de Mal-" .

encontre en parut frappé.

—OQui, vous guéririez, cnntinuai-je, si vous aviez
le courage de reprendre des habitudes normales;
ce serait difficile, ce serait long peut-étre, mais
chaque jour ameénerait un de ces progrés insensi-

les et sirs dont vous parliez tout a l'heure et
qui, cette fois, vous feraient- remonter la pente
amauvaijse.. Vous avez déja commencé, voyez...
Maintenant, vous vous contraignez 2 boire ce lait
qui vous inspirait tant de répugnance.. et je
trouve que vous avez les joues un peu moins
Creuses, vOus savez...

—Vous croyez?

Il souriait de mon assurance.

—Autre progrés... moral, celui-ci... Vous gron-
diez Guy, a tout propos. Maintenant, vous vous
contenez trés souvent.. le plus souvent...

—Mais tout cela, c’est votre oeuvre et ma vo-
lonté, mon initiative y sont pour bien peu de
chose,

—Pour beaucoup plus que vous ne croyez..
Mais si.. Moi, trés simplement, je vous ai mon-
tré la voie.. et je m'en félicite... Laissez-moi donc
vous donner encore un. conseil..’ Soyez brave, ti-
chez d’occuper votre esprit, de le soumettre a une
sorte de discipline, et interdisez-lui d’accueillir
Pidée qui vous poursuit.. En admettant, ce que
je ne puis faire, la réalité de cette supposition
atroce qu'un mouvement réflexe, de \votre main
elit été pour quelque chose dans le désastre quia
brisé votre vie, vous n’auriez pas a chercher d’au-
tre expiation -pour une culpabilité si involontaire,
que votre douleur méme et Lhorrible année que
vous venez de passer.. Mais cest, je vous le ré-
pete, une idée morbide, née de la soudaineté et
de la violence d’'un grand chagrin. Et la vie mar-
che, nous entraine... le passe, si cher et si doulou-
reux soit-il, ne peut nous garder en arriére, vous
n'avez pas le droit de lui sacrifier I'avenir, c'est-

a-dire votre fils, votre amour de petit Guy qui .

sera votre joie, votre fierté et qui a besoin de
vous.. Ne voulez-vous pas essayer fortement de
vous attacher A ce devoir qui vous réclame et
qui pourrait étre si doux? Il vous donnerait du
courage méme pour leffort physique, purement
matériel qui vous serait nécessaire, méme, ajou-
tai-je en souriant, pour boire beaucoup de tasses
de lait.. Ne voulez-vous pas cssayer: de guérir,
monsieur de Malencontre?

M. de Malencontre m’écoutait avec une phy-
sionomie attentive, étonnée.. et méme, je crois,

quel que fut le sérieux de notre entretien, un peu
amusée, comme s’il nelt point attendu de cette
jeune fille qui Pavait mo:igéné sans mesure et qui
riait de si bon coeur avec Guy, des choses si rai-
sonnables. 2

—J’essayerais.. si quelqu'un m'y —aidait; oui,
peut-étre... si vous consentisz 3 m'aider.. vous..

—Moi, mais... :

—Vous, oui, certes! Vous qui étes jeune, vous
qui étes forte, vous qui etes gaje; vous qui avez
confiance... vous qui semblez croire en moi., Si
je ne me sens pas soutenu fermement, encouragé
joyeusement.. que deviendrai-je ?.. Oh! j'ai de
fideles affections autour ,de moi, je le sais, €t
pourtant, je suis szul, horriblement seul, made-
moiselle, ne le sentez-vous pas?

Je le sentais si bien que, sur le moment, je ne
trouvais rien a répondre.

—Autrefois, reprit M. de Malencontre. j'avais
une soeur.. '‘ah! si je lavais gardée.. C'était un
étre délicieux! Elle était plus jeune que moi de
quelques années.. Quand je vous entendais me
gronder, si méchante, et si bonne, cette idée me
venait qu'elle aurait votre 4dge et que, sans doute,
elle m'aurait grondé ainsi.. Clest pour cela, je

" crois, que je ne me suis. jamais faché de vos re-

proches.. Ma pauvre petite Simone! Je l'ai per-
due, quand nous étions encore des enfants, et
mon chagrin a été &pre et violent- comme -un
chagrin d’homme... Puis son cher souvenir m'est
devenu trés doux.. mais il était bien pile, bien
fragile, presque effacé.. Maintenant, il se ranime
en moi, il se colore, il sillumine.. c'est comme si
vous me l'aviez rendu.

—Ce que vous dites-la’est trés bon.. et me
touche infiniment, répondis-j¢ émue. :

—Mais ne comprenez-vous pas qus vous pour-
riez me rendre plus qu'un souvenir?” Oh ! made-
moiselle Flavie, j’ai besoin d’un coeur ami, j'ai
besoin d'une soeur qui me réconforte, qui me soit
douce et indulgente.. méme en me sermonant
comme vous l'avez fait.. Je sais.. je demande
beaucoup.. je demande trop, sans doute.. Et,
pourtant... Je n’ai personne, vous voyez.. Dans ce
grand chateau, votre présence est la seule qui me
calme et m’apaise. Quand vous entrez, il me sem-
ble qu'ayec vous, quelque chose de frais, de joyeux,
de reposant pénétre dans la piéce. morne et close,
un parfum d’aubépine, un chant d’oiseau, un
coup de brise printaniére...

Je ne disais rien; en vérité, je ne savais que
dire. Le regard inquiet du baron Patrice épiait le
mien.

—Craignez-vous donc - que
malheur, comme mon...

—Oh! ne croyez pas cela, m'écriai-je, je vous
jure que jamais pareille pensée.. J'accepte votre
amitié, de grand coeur...

11 eut lair soulagé, presque heureux. Sa figure
change et, tour a tour, s'enténébre ou s'éclaire,
tout son étre vibre ou retombe affaissé.

“Pauvre garcon! pensai-je. Comme vous étes
loin encore de cette guérison dont vous semblez
croire, vous aussi, que je posséde le talisman.”

—Alors, si vous voulez bien étre mon amie, je
vous en prie, ayez le courage, la compassion, la
supréme bonté de travailler vous-méme a cette
régénération dont tout a I'heure, vous me parliez...
J'accomplirais un grand ®ffort.. Si dans quelque

mon amiti¢ porte
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temps, vous jugiez que votre peing, votre cha-
rité fussent perdues, vous m’abandonneriez, voila
tout... Voulez-vous? ;

M. de Malencontre me regardait, cherchant a
deviner ma réponse avant qu'elle fit prononcée.
Quand ainsi, les yeux de M. de Malencontre at-
tendent et prient, ils' ressemblent extraordinaire-
ment aux yeux de Guy.. Et, soudain, il me sem-
bia que, par ces yeux d’homme anxieux, c'était
bien Guy,-mon cher petit Guy et son beau regard
tendre et dominateur qui me priaient aussi, qui
a,ttend:ner}t ma réponse, qui se confiaient a moi...
Jeus un instant d’hésitation, un instant qui dura
quelques secondes €t qui me parut long comme
une heure tant il contint pour moi de ses pensées.

—Monsieur de Malencontre, dis-je enfin avec
une grande fermeté, cette oeuvre de votre gué-
rison, je veux bien la tenter ou, tout au moins,
vous aider J la tenter vous-méme.. Mais clest a
une... a plusieurs conditions...

—Lesquelles... dites?

—D’abord, vous réfléchirez et vous vous inter-
rogerez vous-méme, afin d’étre sr que vous vou-
lez guérir.. car je ne spis pas sorciére et me puis
rien sans le concours de votre volonté, je vous
Pai déja dit.

_—Je suis trés sir que je veux.. essayer de gué-
Tir.

. —Cela suffit.. Ensuite, vous yous engagerez 2
suivre mes conseiis... quand ils seront bons et pour
votre bien, fous mes conseils... comme si j’étais un
médecin trés méchant, avec de la “Psychothéra-
pie” plein la bouche?

M. de Malencontre se mit a rire presque fran-

chément. :

—Un médecin trés méchant! dit-il. Mon Dieu,
allez-vous m’apparaitre avec une grande « robe
noire et une perruque comme la Toinette de Mo-
liere? - ; g

—Peut-étre... pour avoir l'air trés sévére et que
vous m’obéissiez...

—Je vous obéirai sans cela... et beaucoup mieux
qu’a un médecin, sévere ou non, je vous prie de
le croire.

—Je le crois donc... et, pour éprouver mon pou-
voir, tout de suite; je vous demanderai de ne
prendre de cachet de véronal ni ce soir ni demain.

Le visage du baron Patrice se rembrunit immé-
diatement.

—Oh! pas cela... dit-il. .

Je continuai sans vouloir entendre linterrup
tion.

—Vous en prendrez un aprés-demain... si vous
avez mal dormi.. Pour que la tentation ne soit

pas trop rude, je vous demanderai encore de me

confier désormais la boite et...

M. de Malenconte semblait maintenant triste et
crispé. Ses doigts claquérent.

—Oh! dit-il, comme on voit que vous ne con-
naissez pas ‘les nuits qu'on passe ainsi.. comme

‘on voit que vous dormez tranquillement, paisi-

blement votre sommeil de petite fille.. Un peu de
repos et d'oubli.. Je ne puis souhaiter que cela!
Ce n'est pas exiger beaucoup, pourtant..

~—St vous me refusez'la premiére chose que je
vous demande, repris-je impitoyablement, c'cst
bien simple, je renonce a tout.

—Mais pourquoi?

—Parce que Je suis persuadée que cette drogie

vous fait beaucoup de¢ mal, vous dég)rime, vous

anéantit, détruit en vous toute force de réaction...
Et vous avouez qu'elle ne vous procure méme
plus de bonnes nuits.. Vous réfléchirez donc et
me donnerez votre réponse.. oui ou nomn.

Je me dirigeais vers la porte.

Comme Guy encore, quand nous sommes en
délicatesse et que je pose mon ultimatum, M. de
Malencontre me rappela: Ve

—Ah! que vous étes dure! dit-il d'un air dé-
semparé. Il faut que je vous dise oui tout de suite,
alors... car, plus tard, sans doute, je n’aurais plus:
%Je courage... ce serait noml.. Je vais chercher la

oite, - : : :

Et je suis restée seule, étonnée, de ma victoire,
plus étonnée encore et méme un peu étourdie de
tout ce que je venais de dire et des résolutions
nouvelles, imprévues, quimpliquaient mes paro-
les... Mais avais-je le droit de les regretter?

Si la main d'un étre en détresse; prét a se
noyer, se tendait vers la mienne, ne la prendrais-
je pas? Me contenterais-je de démontrer au mal-
heureux, que mon aide pourrait bien lui é&tre
inutile? N'apporterais-je pas, au contraire, a ce
sauvetage pour lequel le hasard seul, m'aurait—
faute de mieux—dgsignée, toutes mes forces, celles
de ma faiblesse, de mon inexpérience, et de mon
bon vouloir?

Madame de Malencontre avait attendu de moi
I'impossible et l'absurde. Un acte intéressé, un
marché dont I'évocation seule m’avait blessée, hu-
miliée... ou un abdication, un dévouement que rien
ne l'autorisait A espérer.. Je ne serai jamais la.
femme d'un homme quc je n’aime pas, que je ne
puis aimer,.. [Mais le coeur du baron “atrice ap-
partient 4 un souvenir, 3 Une.. image que, de
longtemps, certes, aucune femme n’en pourrait
chasser... Et tout désir, toute pensée d’amcur sont
aussi étrangers a ce coeur qu'a moi-méme.. Le
baron Patrice se sent triste, faible, découragé, iso-
1é, il m’a demandé I'appui de ma belle humeur, de
ma force, de .ma confiance, de mon amitié, eussé-
je dQ le repousser? e

Eh bien! non! J'ai déploré parfois que ma vie
d’orpheline fit inutile et vide, je ne me déroberai
pas a la tiche qui, par un si singulier concours de
circonstances, semble s'offrir, simposer a moi.

Je ferai de la “psychothérapie’, j'essayerai d’ac-
complir. cette oeuvre bienfaisante de rendre M. de
Malencontre a lui-méme, a son devoir, 4 la vie
bonne et saine et surtout... surtout.. de rendre un
pére 4 mon cher petit Guy..

Un moment apres, la grande boite brune a éti-
quette blanche, m’était docilement remise.

—Merci, dis-je, voila un premier acte d'énergie.

Le triste sourire amaigri reparut, puis M. de
Malencontre me tendit la main.

—Amis?

—Amis,

—Quoi qu'il advienne de moi, je n'oublierai ja-
mais votre délicate bonté, mademoiselle. . Je vous
remercie, je vous remercie.. murmura ‘M. de Mal-
encontre.

Et, dans sa nerveusc étreinte, ma main eut un
peu mal.

Malencontre, 30 janvier.

Apreés ce revirement étonnant dont la soudaine-
té ne laissait pas de me causer quelque géne, quand

S
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JE songeaxs a ma pn:m:ere resolutlon, si ﬁerement'

et rudemsnt exprimée de braver la neige et de
“fuir’ Malencontrs en ‘traincau, sans patienter un
‘jour, mon exp ‘cation avec madame de Malencon-
tre fut cependant tres SImpIe trés nette, tres fran-
che. Elle se trouva provoquéz par la baronne elle-
méme qm me demanda, la semaine etant écoulée,
ce que javais décide.

Son ton était affectucux et me parut annoncer
qu’elle n'attendait pas mon départ.

- —Madame, répondis-je en substance,
J decxslon sur laquelle je ne pouvais revenir et que
Je n‘ai pas meme discutée avec moi-méme, apres
en avoir raisonné avec vous.. Vous devinez assu-
rément laquelle. . 11 ne me semblait pas que, cette
décision étant mevou.able mon départ plit étre
différé, mais le hasard a des jeux déconcertants...
Hier, ‘monsieur de Malencontre m’a parlé trés
amicalement de ses tnstesses de son decouragu-
ment, de [état pénible qu'a favorisé jusqu'a pré-
sent sa remgnatlon morbide... Et cette conversation
que je n’avais-pas cherchés et qui, d’ailleurs, sans
quaucun ‘mot dans cet ordre f(t prononcé, m’a
convaincuc d'une chose dont je me doutais fort,
c'est qu'au cas ol, par impossible, vous auriez
jugé & propos de confier vos secrets desseins a vo-
tre fils, 1l s’y fot ‘certainément déclaré, ~mainte-
nant ou plus tard, aussi réfractaire que moi-meé-
,me, cettz conversation m’a donn€é a penser que,
“'trés désireux de recouvrer sa santé, son-équilibre
normal. monsieur de’' Malencontre veut enfin s'ef-
forcer de lutter contre le mal qui loppqme
Alors, madame, je voulais vous dire _que si—parce
que je suis jeune et gaie, parce que j'ai mon franc
parler—vous me .croyiez | capable d'exsrcer avec
mes raisonnements et mes boutades, la sorte d'in-
fluence: que les gens' venus ~du dehors, prennent
souvent sur lés malades et qui peut étre heureuse,
que si ma présence vous semblait bienfaisante et
salutaire, je serais préte, pour peu que vous dai-
gniez oublier mon mauvais caractele a rester a
Malencontre... Mes sentiments a l¢égard de mon-
sieur de \/Ialencontre mes intentions ne pourraient
changer.. mais je ‘serais pour lui, que j'estime et
que Jje plams, une bonne et franche petite cama-
rade.. ce me serait trés facile je ne suis pas co-
quette, je n'ai jumais flirté... Les occasions m’ont
manqué, certes.. mais' je ¢rois que je ne saurais
pas.. Et, comme je suis seule au momk comme
ma vie est trés ﬁotte et trés inutile, je serais con-
tente de faire, si possible, un peu d&, b]m, en pas-
sant... Vouiez-vous, madame, que, tout le reste,
tout ce qui a pu’étre dit d'autre. soit bien défi-
nitivemsnt oublié  et. que, trés' simplement, — je
n'ose dire “‘comme une seur de charité”, Ie titre est
trgp beau, mais, comme une petite infirmiére bé-
névole et pas treés savante, ou méme comme une
petite plante qm fleurit sur une fenétre, comme

un omeau qux chante dans une cage—Jc vous aide X

3 guérir votre fils?

Madame de Malencontre qui m'avait écoutée
avec une attention impénétrable, Jnclina la tétey

—Je le veux, certes, dit-elle.. Votre départ m'edt
attristée, mon Lnfant ]a&ceptc ie coficours de
votre humeur prime- sautiere, de votre ag: aima-
ble. de votre gaieté.. Oui, tout le reste sera deéfi-
pitivement oublié, puxaquv vous I désirer ainsi..

Elle me regarda longuement, puis, détournant

il est une

i 5

les yfux, elle eut son etr:\nge sourire plein do~z

e satts quol. .
Que va-t- elle donc sxmagmer encore, la pauvre

femme!
Et le sort tn e>t jeté..; ‘P ref‘c a Mals mo.nre‘
Un lo'ntain tapage de métal heurté, sonne a
mon oreille...
La vic nous méne, lon lon laire,

La vie nous tire lon lon ia,
Vlic ¢n ‘avant,.yloc <h agrriere, = 5
Fin qui sait ou lo ménera.., . =

DEUXIE] IE PARTIE
I

Malencontre, 31 janvier.

- Quand. ce matin, coupant court A la solennité
des bsaux saluts cérémonizux qui nous - étaiont
habituels et me se mb’ zuent d-&plns Jongtemps asszz
ridicules, . j'ai taudu’ ta mein 2 M. de Malsncn-
tre, unz lusur de sourire a passé dans sis youx
mo'ns ternes.. Notre entente le distrait.

Mais, apres e déjeuner, me trouvant a coté de
lui dans une des grandss fenétres de la saile a
thanger, je lui ai dfmandé comment il avait do:-
mi sans véronal & et, tout de suite, il s'2st-assombri.

—Mal, trés mal.. j2 'nai pas sommeillé deux
heures.. Une nuit affreuse

—Oh! vraiment... je suis

Ma mine décue, 'agaca.

~—Est-ce que vous’ pensicz sérieusemont, fit-il,
qu'il ‘pat en’:éire autrement. . et qu'il suffisait  a
votre petite voix. de dire: “Le véronal vous
mauvais, il n'en faut plus prendre’ et a moi de
supprimer le reméde auquel je  demandais le

trés fachée...

" sommeil, pour quz j2 me misse a dormir comme

un bienheureux?

—Oh! je ne pensa’s pas cea protestaj-)e ‘avec
humilité, mais obligé> de m’avouer a moi-méme
que c'était un peu, ceps ndant, ce résultat para-
doxal que javals espéré.

M. de Malencontre parut regretter sa vivacité.

—Et vous, questionna-t-il, d’'un autrs ton, avez-
vous fait de jolis réves?

—Oh! moi, répliquai-je presque confuss, jai
dormi toute ma nuit sans bouger... Je ne réve mé-
me pas... c'est honteux!

—Au con'raire, cest l'indice d'une conscience
pure... clest aussi c2 qui fait que vous ne puxs(re?
concevoir les affres d'une nuit d insomnie.. ou de
cauchemars.

Quoique plus amicale, la voix de M’ de Malen-
contre était encoze un peu amére. Gependant il
ne m’'a pas demandé de lui rendre son‘véronal. Et,
tandis qus madame de Malzncontre “€crivait des
lettres personn:lies’,—0 mgenuxte du dévouement
matenel l—nous avons jou¢ la sonate si brusque-
ment interrompue quelques jours auparavant..
L’Ecir ne soufflait plus. Nous I'avons jouée pres-
que sans fautes, .

—Vous voyez, me dit M. de Malencontre avec
une satisfaction un peu étonnée quil dissimulait
imparfaitement sous un air rd'insouciance, l'autre
fois, j'étais mal disposé..

Et je lui'ai fait de grands compl ments, qui
€taient trés sinceres. Il peut n'étre point un savant

est .
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technicien, un habile virtuose, mais il est un ©¢xé-
cutant souple et sir et un musicien profond.

Malencontre, ‘ler février.

Au milieu de la nuit, je me suis tout a coup ré-
veillé. J'ai pensé: “Mon pauvre malade ne dort
pas.. il songe a des choses tristes et terribles, il
sénerve, il a trés mal.. et il me maudit de lui
avoir arraché sa perfide boite brune.”

Et cette idée m'est venue qui, parce que mon
cerveau €tait un peu embrumé sans doute, me
parut alors beaucoup moins Baroque et absurde
qu'a présent: “Je voudrais que Patrice de Malen-
contre fit un petit enfant... Je m’assiérais prés de
lui, je poserais ma main fraiche sur son front ou
sa main et tout doucement je chanterais pour le
bercer.. Et;il s'endormirait.” ‘

Clest qu'a mes yeux, vraiment, le baron Patrice
est un peu comme un enfant. Je me séns beaucoup
plus sage, beaucoup plus forte, beaucoup moins
jeune que lur. X

—Soyez touché; lui ai-je dit riant intérieurement
de mes. impressions folles, soyez reconnaissant !
Cette nuit, je me suis éveillée en pensant que,
sans doute, vous ne dormiez pas.. et cela m'a
causé tant de peine.. et méme tant de remords, je
crois,  que je suis bien restée sans dormir.. une
demi-heure! N’avez-vous pas cru percevoir dans
I'ombre une voix silencieuse quichantait Som som
béni, béni, béni?... C'était un écho de mon anxié-
té, trés certainement.

Il m’'a paru suffisamment touché de cette ex-
traordinaire preuve de sympathie .et,.qu:‘md Jai
vouhu lui remettre le véronal promis, i1l m’a dit:

—Je persévérerai encore vingt-quatre heures.

Mes félicitations ont été enthousiastes.

—Vous savez, me suis-je écriée, vous savez que,
depuis deux jours, vous n‘avez plus le méme re-
gard.. Vos yeux sont plus clairs, plus vivants...

Et c'est vrai.

Cependant, je ne me suis pas vantée de cette
victoire auprés de madame de Malencontre. A son
fils de la renseigner, au cas ou il lui plairait de
le faire. ;

Si je suis encore. a Salvat, si jai endossé la
robe austére et la perruque solennelle de Toi-
nette, c'est malgré les confidences préparées et
saugrenues de madame de Malencontre, clest
parce que M. de Malencontre. s'est confessé¢ a
moi, simplement, d'un élan irréfléchi et m’a crié
i laide, d'une pauvre voix d’homme en détresse
qui ne choisit pas son sauveteur, un passant peut-

étre, et qui, pourtant, s'abandonne aveuglément a-

lui.

En rendant compte systématiquement de cha-
que petit effort tenté, de chaque petit progreés ac-
compli, en rapportant 4 madame de Malencontre,
en livrant a ses commentaires maternels, a ses
investigations prévenues et peut-étre inconsidéré-
ment jalouses, des entretiens, des paroles qui, cer-
tainement, ne lui auraient point été destinés, il
me semblerait jouer double-jeu et trahir un peu
mon malade.

Et Toinette, en dépit des froufrous féminins de
sa robe et des caprices blonds de sa perruque, Toi-
nette respecte le secret professionnel.

Malencontre, 5 février.

Mon malade m'a ait : 7

—Cest bon de se raconter a vous.. Je ne me
suis. jamais beaucoup raconté a personne. Est-ce
que je vous ennuie?

—Pas du tout... jaime & vous écouter.

Dans la chambre des fées, prés de I'atre que do-
mine l'antique blason 2 la “bisse ondoyante” et
ou dorment, somptueux et familiers, “Song” et
“Fancy”, les deux grands chiens roux, I'homme
taciturne se raconte...

Et Toinette I'écoute indulgemment parler de
son enfance qui fut morose et de sa jeunesse qui
fut solitaire. ;

—Ma meére n'a pas été une femme heureuse...
Mon pére lui a causé de grands chagrins... Je crois
qu'ils ne se sont jamais compris... Pour nous, les
enfants, la vie étajt triste et inquiéte.. Toujours
des discussions autour de nous... ou pis encore, des
rancunes inexprimées qu'on sentait suspendues
comme une menace dans le silence, et qui fai-
saient l'atmosphére lourde.. Mon pére ne restait
guere a la maison... la pensée de ma meére en était
constamment absente... Sans 'abbé de Malencon-
tre, mon précepteur a cette époque déja, et notre
ami 2 tous, nous nous serions trouveés, ma soeur
et moi, completement livrés aux domestiques,
nous aurions été quelque chose comme des petits
enfants “moralement abandonnés”.. Des années
passérent qui, quand j’'y songe, me paraigsent lon-
gues comme une vie entiére. Alors, mon pere fut

tué en duel, dans des conditions particuliérement’

douloureuses... cruelles.. Ma meére fut admirable
de courage, d’abnégation.. Nous ne possédions
presque plus rien... Pour nous élever, elle travail-
la... Son énergie fit des miracles.. Nous I'adorions,
elle nous chérissait... Cependant mes rapports avec
elle se firent trés vite, si jeune que je fusse, apres
et difficiles. Exclusive en tous ses sentiments, elle
était mére maintenant comme elle avait été fem-
me... Inconsciemment, parce que j'étais son ainé,
son préféré—puis un homme en herbe et, partant,
un étre a surveiller!—elle reporta sur moi le des-
potisme jaloux et aussi les méfiances, 1'éternelle
suspicion dont elle avait fatigié mon pére... hé-
las, si vainement!.. Elle fut jalouse de ma soeur,
jalouse de mes professeurs, jalouse de mes cama-
rades... de toutes les personnes, et méme, je crois,
de toutes les choses que j'aimais.. Je me révol-
tais... Nowg avions des scénes qui ressemblaient 2
de querelles d'amoureux.. Ma mére me reprochait
les désespoirs ol la jetaient mes algarades.. je Ia
voyais malheureuse, je me croyais un monstre...
et nous souffrions tous les deux. La mort de ma
pauvre petite Stmone nous rapprocha.. Puis toute
notre vie changea. Et ce fut le retour 3 Malen-
contre.. Ma mere me fit la grande concession, la
grande faveur de me donner la ‘‘chambre des
fées” bien qu'elle-méme habitdt le second éta

du chiteau.. Mais sa surveillance ne se relicha
pas.. Et, bien qu'un domestique, prét a répondre
a mon coup de sonnette, dormit, alors, A ¢6té de
l'office, c'est en mon honneur, je crois, que fut
inauguré le systéme des portes fermées chague
soir, dans la galerie, 4 double ou triple tour... Le
bon abbé qui avait du mal, quel qu'il ft, uhe
sorte de crainte superstitieuse et qui n'était pds
loin de se le représenter comme une béte terrible
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et puissante, rodant et guétant, toujours preéte,

dans les ténébres du dehors, approuvait ces pré-
cautions absurdes... Si je ne suis pas devenu—par
réaction—un assez mauvais sujet, n’ayant pas
trop de disposition a étre un imbeécile, ce n'est,
certes, ni la faute de ma meére ni méme celle de
mon excellent précepteur... Cette méfiance pueé-
rile—car enfin, que redoutait-on a ce point ‘de
~ moir m'exaspérait. Alors, quand venait le prin-
temps, I'été, les nuits courtes, les belles aurores
précoces, les jours n'étaient pas rares ou, bravant
joyeusement les verrous, je goltais les délices de
P'école buissonniére. Dés le lever du soleil, je pre-
nais le chemin du page et m'en allais courir la
montagne... !

—Le chemin du page.. qu'est-ce que cestr

—Est-il possible qu’on ne vous ait jamais parlé
de Gilles le Loup, de la beile Yolande d’'Alleuze
et du page Grégoire?

~—On m'en a parlé sans me dire toute I'histoire...
1.’abbé Albin, mon conteur favori, juge qu’elle
n’est point faite pour mes oreilles... et devient su-
bitement sourd ou muet, quand je le questionne
l1a-dessus.

Patrice se met & rire.

—Voila bien l'abbé! dit-il. Je ne serai pas si
sévere... Donc, mademoiselle, vers la fin du XVlIle
siecle, la belle Yolande d’Alleuze, épouse de Gilles

de Malencontre, avait, ici méme au premier étage’

de la Tour de l'ouest, sa chambre et son oratoire...
Cet appartement agréait au vieux Gilles, parce
-que, situé sur la gorge et dominant de deux cents
metres la Salve, 1l semblait plus que tout autre
inaccessible et que le vieux Gilles était jaloux et
soupgonneux jusqu'a la cruauté. Chaque soir, aus-
sitbt-le couvre-feu sonné, une duegne fermait la
porte de la chambre des fées et emportait la clé..
Le vieux Gilles habitait a I'étage supérieur, tantot
la Tour de l'ouest et tantot la Tour du midi, se-
fon que l'idée lui vint de surveiller la vallée ou la
gorge, mais il avait fait creuser dans les murailles
énormes des passages mystérieux qui lui permet-
taient—ou quil se trouvat—d’arriver invisible et
silencieux, a toute heure du jour et de la nuit,
jusqu’a la chambre de sa femme, d’y entrer, par
fe jeu d’'un mécanisme habile ef secret, en dépla-
cant un des panneaux de la boiserie... ou, sl lui
plaisait, d’entendre, sans étre vu, tout ce qui-pou-
vait y étre dit a voix haute.. La pauvre petite
chitelaine menait auprés du terrible seigneur une
vie de tristesse et d'épouvante.. Par peur du vieux
Gilles, ses serviteurs méme cussent craint de lui
montrer du zéle ou d’cbéir sans réserves a ses or-
dres... Un seul étre osait lui témoigner du dévoue-
ment, un dévouement fidele, c'était le petit page
Grégoire qui, comme elle, avait dix-huit ans.
Grégoire adorait la belle Yolande d’Alleuze. Quel-
quetots, i arrivait a se glisser en un coin de l'o-
ratoire. Puis, guand tout dormait, il sortait de
sa cachette et, dans la paix délicieuse de la nuit
que troublait, seule, la terreur de voir paraitre le
seigneur de Malencontre, le gentil page sasseyait
aux genoux de Ia chitelaine et, tout bas, tout bas,
lui contait des nouvelles, lui lisait les romances et
les poémes quelle aimait. Leur amiti¢ était douce
et chaste. Cétait un peu celle de la princesse Flo-
rine et du bel oiseau bleu, dans le conte de ma-
dame d’Aulnoy... Et, le matin..,

. lci, M. de Malencontre, interrompant son ré-
cit, me conduit dans | oratoire et ouvre la fenétre...
—Tenez, mademoiselle, penchez-vous - vite, car

il fait froid, ¢t regardez, a droite, tout prés de
nous, dans l'angle formé par la tour et le corps
de batiment ol nous sommes, ce gros tuyau ver-
tical, scellé fortement 4 la pierre, par des colliers
de fer.. Son role est de conduire au bas du cha-
teau—que dépasse, comme vous voyez, a l'en-
droit ou il aboutit une toute petite plate-forme
naturelie—les eaux pluviales qui ont elles-mémes
creusé dans le roc, la rigole par laquelle leur flot
s’écoule ensuite vers la riviere.. Clest, dit la tra-
dition, par cet €trange chemin, en s'aidant de ce
tuyau de fonte, en s'accrochant des mains et des
jambes, en grattant des pieds la muraille rugueuse
pour y trouver des saillies, que le page Greégoire
quittait la “chambre des fées’... et que, parfois, il
y avait pénétré.. Quand il avait pris pied sur lé-
troite plate-forme, i1l navait plus que deux métres
environ a faire, en suivant, pressé contre le mur,
le rebord du rocher pour atteindre le point ou,
d'un coude brusque, encore ardu, mais point inac-
cessible, le sauvage piédestal du chateau s'élargit.
Il rentrait au matin, par la porte.. Etles gens du
chateaun, croyaient a quelque escapade vulgaire,
sur laquelle chacun fermait les yeux,.

— Mais, mon Dieu, m'écriai-je, saisie, = est-il
possible que, si cest la ce qu'on appelle le “che-
min du page’, vous l'ayez jamais pris!

—Je I'ai pris tres souvent, je vous ['assure... j'é-
tais a la fois robuste et tres agile... intrépide com-
me on l'est & cet dge—<celui du page a peu pres!—
et assoiffé de liberté.. L'exploit, d’ailleurs, n'est
pas aussi hasardeux qu'il peut sembler.. J’en étais
venu a I'habitude et ne pensais méme plus au
danger.. - ;

—Et comment rentriez-vous?

—Par la méme route... avant sept heures.

Penchée 4 la fenétre. les yeux sur l'abime, j'eus
I'impression que mes jambes fléchissaient.

—C(est effrayant! Cette piate-forme dont vous
parlez est si petite que vos pieds, la cherchant a
la descente sans que vos yeux pussent le voir,
I'auraient manqué aisément... Et cette corniche qui
suit de si prés la muraille... Vous avez passé la..

—Je n'étals pas sujet au vertige.. Mais, je con-
gois... oui, je congois que, de ma part, une entre-
prise qui necessitait un peu de courage et de sang-
froid... vous paraisse incroyable... Les temps, hé-
las, ont changé. ;

Et, brusquement, comme pour couper court a
ses souvenirs et a mes remarques, Patrice de Mal-
encontre a fermé la fenétre. Pour faire diversion,
j'ai demandé la fin de I’histoire.

..A la moindre alerte, prompt comme lair, le
page Grégoire regagnait sa cachette. Mais, une
nuit, le mystérieux panneau giissa discrétement et
en tel silence que les deux pauvres enfants furent
surpris. Un chatiment atroce les attendait. Le
page dut subir les plus horribles tortures jusqu’a
ce que mort s'en suivit; quant a la chatelaine,
elle fut sommée de choisir entre un pistolet et une
fiole de poison... Elle prit le poison, et souffrit des
beures avant de rendre a Dieu sa pauvre petite
ame.

Nous avons repris nos places prés de dtre. Dans
la chaleur retrouvée et la sécurité confortable de
notre causerie, je ne manque pas de trouver un
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charme au petlt frisson qui—parce que le froid .
du dehors m'a un peu saiste tout a Iheure, et que
maintenant lhistoire de la chatelaine et du page
n'est pas sans m’émouvoir—parcourt délicatement
mes veines.

Je demande:

—Que sont devenus les couloirs mystérieux qu1
serpentaient a travers les murailles?

Patrice sourit.

—Leur réle connu s'arréte au vieux Gllles Ils
ont été oubliés.. fermés, peut-étre combles de-
puis.. & moins que—ce qui est possible—ils n “aient’
Jamais existé, et que le vieux Gilles soit entré dans
la “chambre des fées” par la porte... comme tout
le monde... comme tous ceux qui n'y entrent pas
par la fenetre
richi peu a peu de détails extraordinaires et a
pris des allures de légende.. Au temps de ma
vie dont je vous parlais a linstant, il me ravis-
sait.. Je comparais, fort irrévérencieusement je
Iavoue, ma pauvre meére au vieux Gilles... et mon
sort a celui d'Yolande.. a cette dlﬂ‘efence prés que
ma solitude était complete et que je n'avais pas
a craindre de voir s'ouvrir les panneaux.. Mais
jaurais voulu étre le page et, captif.comme Yo-
lande, c’était avec l'entrain et Ja malice du page
que je mévadais.. puis, un jour, je ne sais, en
vérité, comment ma mere eut vent de mes fugues
matinales et mit un cadenas a la fenétre..

—J’aurais fait comme elle.

—Moi aussi peut-étre.. a sa place.. Mais je
n'étais qu'a la mienne.. Ma colére, mon humilia-
tion - furent indicibles... (,ependant Je ne savais
pas résister & ma mere, parce qu'elle avait une
volonté terrible, puis, surtout, parce que je l'ai-
mais... Quand vint le moment de monservice mi-
litaire, je sus qu’elle avait tenté de secrétes dé-
marches dans l'espoir de me faire réformer.. C'é-
tait grotesquel.. La faveur a des limites.. Je fus
reconnu bon pour le service.. Et je me 1appell\.
mon stage comme une époque délicieuse... une épo-
que de liberté! Tout est relatif, n'est-ce pas? . Au
retour, ma fiancée, la petite épouse qui m’était
promise m’attendait.. Notre bonheur fut trés
doux, mais bien court.. Et ce fut affreusement
cruel. Trop déiicate, trop fréle, trop jeune—elle
n'avait que dix-sept ans—Ila pauvre enfant mou-
rut d’avoir été mere.. [l semblait que, pour elle
déjé, je dusse étre le mauvais destin... Plus d'une
année se passa, puis je partis... Je voulais voya-
ger. Ma premiére etapc me condumt en Algérie. .
Un de mes grands désirs etaxt de connaitre Andr(
de Malencontre, mon oncle a la mode de Breta-
gne, Malencontre le colon, comme disait ma mere,
car notre parent posséde, en effet, a quelques di-
zaines de kilomeétres de Bone, ug des plus impor-
tants domaines agricoles de la province., Je fus
tecu 4 coeur ouvert et me laissai retenir deux mois
a Ismaila. Ce pays neuf, ces grands espaces, ce
merveilleux climat, cette vie large et libre m'en-
chantérent... “Reste avec mioi ou viens me rejoin-
dre, me dit mon oncle. Tu étouffes, la-bas, dans
ta vallée d’Auvergne.. Viens, tu me seconderas,
tant que je serai actif et bien portant, puis quand
je serai vieux, tu me remplnceras et, qu:md je se-
rai mort, tu seras le maitre de tout” l.e carac-
tére loyal, la force joyeuse et tranquille de ce
Malencontre d’au deld des mers, m’avaient séduit
comme l'existence qu'il m’offrait.. Je fus tenté,

Cet épisode romantique s'est en-

¥

mais mon_voyage commengait a peine.. Quand il
prit fin, Gladys était ma fiancée... Elle aimait le
vie sociale.. révait de Paris.. Les beaux projets
d’Afrique furent abandonnés deﬁmtwement ous
savez ce qui smvxt
—Pourquoi “définitivement”’? Votre oncle ne
vous renouvellerait-il pas sa propositlon?
—I1 me I'a renouvelée.. Ma mere s'est indignée,
a protesté contre legoxsme dAndre de Malencon-
tre, contre le mien—bien que je neusse rien dit—
a parlé de mes devoirs de fils que jadmets avea
elle et comme elle, de mes devoirs envers le nom
de Malencontre que je comprends un peu diffé-
remment, puis.. s'est mise a pleurer.. C'était peu
de temps apres la mort de Gladys, j'étais mal-
heureux, découragé.. déja malade.. je n’ai pas
méme discuté.. Et ma meére a répondu pour moi.
‘oinette a grande envie de discuter, elle. II lui
plait d'imaginer pour son malade lepanomssemeng
d'une vie nouvelle, plus saine, plus libre, loin du
chateau sinistre, du pays des neiges et de lEcu',
dans le grand air de mer, sous le ciel bleu, a la
lumiere d'un soleil trlomphant
Mais elle se tait.. peut-étre parce qulelle eft
jugé peu délicat de heurter de son influence oc-
culte la volonté ou le désir de madame de Mal<
encontre, peut-étre aussi parce que le moment de
parler pouvait n’étre pas encore venu..

Malencontre, 8 février.

Ce soir, M. de Malencontre n'a fait qu'une par-
tie de jacquet et m'a demandé ensuite si je ne
voudrais pas jouer avec lui un trés beau concerto
de Brahms qu'il avait déchiffré dans la journée.

Je me suis levée avec empressement... La petite
figure blanche de I'abbé s'est 1llummee Les yeux
de ,Brinda Savage se sont enfoncés a des profon-
deurs invisibles.. Et le visage de madame de
Malencontre s’est fermé, tandis que ses lévres
s'ouvraient pour dire: !

—Clest cela... un peu de musique.. Tu as ' une
bonne idée, mon fils.. Jouez-nous ce concerto.

11

Malﬁncontre 15 février.

“Lull aux veux couleur du temps et son che-
\aher Guy de Malencontre, étaient dans la salle
a4 manger sqgmurmle, assis devant de grands pots
de porcelaine ivoirine ot des unllues se dres-
saient. Lull avait imaginé
méler sur d’énormes tr:mchu de pain de aexg,h
de rouges rubis tout pénétrés de lumiere, avec des
topazes claires et dorées comme le soleil.. Aussi
bien le prodire s plus merveilleux était-il que,
dés ‘qu'on en upprochait des. lévres friandes, les
rubis et les tupx/cx parfumés et tremblants se
métamorphosaient en  une délicieuse gelée de
framboise, en une fraiche et savoureuse gelée de
coing...

Lull et Guy dévoraient leurs tartines et ils
riaient, comme ils mangeaient, A belles dents
joyeuses; parce que’ les confitures étaient bonnes
et parce qu'ils se sentaient gais.

M. de Malencontre ‘qui passait, entendit les’ ri-
res par la porte entr’ouverte. Il entra et s'informa
du sujet d'une telle allégresse.

il Rl
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~Guy répondit plus vite que Lull:

.=—"“Nous goltons des pierres précieuses sur-du
pain bis..” et offrit & son peére de partager notre
régal féerique. Wi e v

—Tu vois, papa, ajouta-t-il gravement, on faif
les tartines tres grandes et, pour que ce soit bon,
il:ne faut pas manger proprement comme a ta-
ble... il faut mordre dedans comme cd... cest Fla-
vie qui le dit. ‘ ) '
- M. de Malencontre me regarda:

—Je vous félicite des excellents conseils que

vous donnez a mon fils! : :
.1l était moins pale que d’habitude, ses lévres
semblaient se détendre dans le sourire comme y
trouvant un bien-étre.. J'oserais presque dire
qu’il paraissait étre “de bonne humeur”.

1—Cela ne vous tente pas de manger des pier-
rés précieuses qui se changent en confitures? de-
mandai-je. {

—DMais... si, peut-étre. ;

—Alors, asseyez-vous la... je vais vous faire une
tartine, ;

- Notre puérile joie le gagnait: il obéit. Guy lui
mit autour dus cou ses plus ‘“grands bras’.. Je
lui servis en rien de temps une tartine appétissan-
te qu'avec une résignation comique, il accepta...
Et, tout de suite, causant avec Guy, il eut ces
yeux jeunes et tres bleus qui éclairent plus souvent
son visage maigre depuis que les doses de véro-
nal sont moins fortes et moins fréquentes.

. Guy contemplait son pere avec ravissement.
Tout prés de lui, tout contre lui, heureux, chan-
tonnant, agitant sa jolie téte brune, il tenait sa
tartine d'un geste identique, avec une petite main
d’enfant, formée déja, étrangement pareille a la
longue et fine main d’homme.

—QCest bon, papa, dis?

Et il faisait des Iéves un petit clagquement de
connaisseur. :

_Le seigneur de Malencontre acquiescait et sou-
riait, goltant comme Guy aux confitures enchan-
tées. Selon le conseil de son fils, il mordait dans
la tartine franchement, en plein, “pas comme on
mange a table” et vraiment, je crois que, tres
sincérement, il la trouvait bonne.

—Vous avez l'air d'un grand gosse! m’écriai-je
amusée de le voir soudain si différent: de lui-
méme.

Le mot plut a Guy.

—Papa est le grand gosse et moi ‘je suis le petit
gosse! déclara-t-1l dans un beau rire sonore.

Ce fut un moment tres fou de jeune et char-
mante insouciance.

Le gotter fini, Guy me demanda de jouer avec
Tui.

—Je ne puis pas, Guy, votre grand'meére m’at-
tend... je me suis attardée déja.

I1 fut dégu, puis, saisi d'une bonne idée, il se
tourna VErs Son pere.

—Clest papa qui va jouer avec moi!

M. de Malencontre se récusa:

—Moi; je ne sais pas jouer.

—Pourquoi? Flavie sait.

—Flavie est beaucoup plus savante que moi,
mon - petit.

Mais Guy secouait la téte avec toute l'incrédu-
lité¢ du monsieur a qui 'on n'en conte pas:

—l.es papas savent fout.

Jeus un regard malicieux vers M. de Malen-
contre, un regard qui disait: “Ou’allez-vous ré-
pondre a celar” -

Et Guy, déja—se sentant, par un instinct sub-
til en plus douceret tendre atmosphére que de
coutume—Guy; déja, s'était blotti dans les grands
bras comme au jour de Noél.

J'ai rejoint madame de Malencontre sans at-
tendre la solution du débat. mais, plus tard, Guy
m’a parlé d'un chateau de cartes que son papa
avait fait et qui était plus beau et plus grand
que “tous les autres chateaux de cartes du mon-
de”... Et, le soir, au diner, le baron Patrice a dit
a I'abbé: “Les progrés de mon fils m’étonnent... 11
observe, il réfléchit, il raisonne comme un petit
homme, tout en restant calin comme un béhe.”

Malencontre, 17 février.

Le soleil défiait 'hiver et dorait, pour un jour,
la neige d’Auvergne comme il a doré les beaux
marbres grecs pour I'éternité. La vallée blanche
s'éclairait d'un reflet qui semblait émaner d’elle...

J'ai dit” a M. de Malencontre:

—N’étes-vous pas tenté, ne voulez-vous pas
faire une promenade?.. Cette lumiére pure et
fraiche est comme un breuvage délicieux qui gri-
se du plaisir de vivre!

Mais, tout de suite, il a pali avec ces frémisse-
ments des lévres, cette agitation des doigts, cette
crispation de tout I'étre qui, Srusquement, refont
de lui le malade qu'on oubliait.

—Ne me demandez pas cela.. c’est mal...
que VOUs savez que.. je ne peux pas.

J’ai répondu hardiment:

—Pourquoi ne pourriez-vous pas ! Qu'éprou-
vez-vous?... C'est précisément ce que jignore et ne
comprends pas... ' ;

Il a secoué la téte.

—Vous voulez toujours “comprendre”’... Est-ce
que je comprends moi-méme?.. Longtemps, je me
suis refusé a sortir du chiteau, parce que je souf-
frais et me terrais dans ma souffrance.. puis cette
chose est venue... une appréhension inconcevable...
L’horreur d'un sol déclive qui semble s'échapper
aux pas.. la pensée du vide que je crois voir..
I'idée d'un vertige qui va me prendre... je ne sais...

[l s'interrompit, puis sourdement:

—]Je vous.en prie... de cela, je ne puis, je ne
veux pas parler.. vous voyez bien.. vous voyez
bien que.. que cela m’humilie atrocement.. con-
clut-il.

Et il souffrait, il souffrait a crier de cette hu-
miliation qu'une fois déja, il avait avouée devant
moi... Je me suis ‘tue, j’ai essayé de dire je ne sais
quoi et lui de me répondre, mais., C'est triste!
On constate de petits progrés, on se réjouit, I'ima-
gination sexalte.. Puis, sur un mot. tout change..
Et 'on voit que le terrain gagné est peu de chose,
bien peu de chose... presque rien.

Ce jour-1a, le découragement que j'éprouvais,
passa sur mon visage et Patrice s'en apergut..
Brusquement, il interrompit une phrase insigni-
fiante. prit ma main et la serra a la broyer.

—Ne soyez pas méchante, gémit-il, ne soyez
pas méchante...

Mais la meurtrissure de ma main m’arracha une
plainte: “Vous me faites mal”...

Alors il parut désolé, repentant, il baisa mes

puis=

Ny
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pauvres doigts rougis, me: dit que jetaxs bonne et
me suppia de ne pas l'abandonner.

Vous abandonner mamtenant mon: pauvre
grand goss:! Je n'y songeais gueérc.. j'ai trop pi-
ti¢ de vous! . ' !

Malencontre, 28 février.

Lull, cher esprit, je ng trouve plus le loisir de
vous' contzr les’ chosts.. Men malade\me prend
beaucoup, beaucoup de ces heurss mutlles et fla-
neuses qu'autrefo’s j2 vous réservais!

Maintenant, ¢'est presque unz habitude de ma
libre matinéz. Aussitdot préte, je descends dans la
“chambre des fées’.. Oh! rien n'a été promis ni
convenu! Pourtant, jo sais' que sl je manquais a
ce rendez-vous tacite, mon K ma'ade serait dégu.

Quand je dois sortir, je suis enveloppés déja
de ma grands limous‘ne 2a raies brunes, et ma
halte ne dure qu'un instant, mais quand au de-
hors le temps ou les chemins sont trop hostiles—
et ils 'ont été, tous ces derniers jours—je m’as-
sieds frileusement au coin de ]thl“ et, mon ma-
ladz et moi, nous causons.

Nous causons en vérité de mille choses

Quelques sujets cependant nous restent défen-
dus. Quand trouve M. de Malencontre dans
un: certaine disposition queg; tout de suite, je de-
vine, je ne lui laissc pas faire la moindre allusion
4 ses impressions maiadives ni méme a ses cha-
gins récls. Je sais que toute conversation qui
confincrait a’cz < sujzts dangerzux et tout ce. que
je pourrais lui dire, I ¢nerverait, augmenterait son
énervem:nt. [ aut ¢s jours, je sens quil lui- sera
ton de parler; ce sont les jours ou il a. besoin
d’étre réconforté, taisonné. les jours oul, incon-
scizmment, il désfrc qu'on lut arrache des yeux,—
quitte mém2 a e facher un peu,—les verres gros-
sissants au tm\crs desquels -1l regarde les réalités
penibles, Jessaye de lui montrer la fausseté de
cert:nms mtcmrctanons de certaing ]ugem"nts de
12 pousser a combattre l'influencs obsédante qu'ac-
quiérent sur -son 11tbl.1gf*me et sa volonté les
‘moindr2s penséss, ies événements les plus futiles...

Jécoute patiemment toutes les doléances et ré-
péte avec obstination les arguments de tout ordre -
qui y répondent.. Et je me découyre tour a tour
uns force et unz subtilité d’éloquence qui me sur-
prennent moi-méme, iorsque nous revenons a cet-
te tragique nuit d'Ecir o, mystérieusement, la
pauvre Gladys sendormit de son dernier som-
meil. Tout mon effort tend a apaiser les angois-
ses ‘de Patrice, ‘4 msttre en relief les bonnes et
saines raisons qui mz semblent confirmer le dia-
gnostic €tonné, mais point I‘Lsxhnt du meédecin
de Saint-Allyre =t démontrer . qu'atteinte d'une
maladie cardiaque lents et sournoise dont l'ag-
gmvatxon fut.s ubxt et foudroywnte mais dont les
symptomes avaent ¢té incertains— quzlle jeune
fille aprés ung course un psu u ardente ou uns mon-
tée un peu rapide, s inquiete si son coeur bat plus
précipitamment—lady Savage est morte de mort

naturelle:

D’autre part, est-il possible d'admettre que, dans
le dosage du dangereux élixir, un €tre conscient,
lucide s= soit aussi formidabement trompt sans
avoir pris de son errour, au moment méme, une
notion plus nette? Jamais, jamais!

je

=
a

ro
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Je parle avec conviction. Pamce se laisse ga—
gner.
ressassés;
a, peu a peu, egare son Jugement il en convient
avee moi.

C'est ‘singulier! Cette douleur en est venue if

o M'on:tzééxl,‘ féi}ﬁer 192'9-

Dam le silence ou il les-a mlaSSablement'
s doutes s¢ sont exageérés, sa douleur -

faire corps avec le mai dont elle fut le prmcxpe:

initial, 3 se méer si intimement a lui qu'il n'est

pas toujours possible dc distinguer les manifesta-

tions de l'un des symptomes de l'autre. et qu Ly

a des jours ol je me demande tour & tour, si,

ne pouvant consoler la douleur, on pourra Jamaxs_ ]

guérir le mal ou, au contralre, si, triomphant en-
fin du mal, on n'aura pas a constater ce prodige

d’avoir, sans presque le chercher ni surtout l'es-

pérer, vaincu en méms temps la douleur.
En attendant, je me borne A la distraire.

 Nous parlons beauccup de Guy Je raconte des

choshs et des choses..
le talisman qui me permet de dire hardxment a
mon ma.ade:

“Un grand bonheur est la pour vous imposer
Iz devoir de guérir et vous faire connaitre encore
la douceur de vivie.” .

Joblige M. de Ma.encontre constater les pro-
grés accomplis, je le rassure si ses. Eﬂ'orts ont été
stériles, j'exalte son désir vers cette guérison, vers
cetts vie nouvelle, vers cette réalité attendue a la-
quelle je veux quil croe avec certitude et joie,
comme cn hiver, supportant les frimas, on croit
au renouveau du printemps tout proche.

Souvent je m'effraye malgré tout de mon im-
puissance, je me dis qu'il faudrait pour relever,
convaincre le baron Patrice, lui donner cette foi
qui le sauverait, des miots, un savoir que je ne
pos<edt= pas.. Cependant il m'écoute et son visage
s'éclaire, il a confiance en moi... et peut- -&tre mes
pauvres et naives raisens qui viennent d'un coeur
attendri et sincere, sont-elles de ‘“ces raisons que
la raison ne connait pas” et qui triomphent mira-
culeusement des autres.

Puis c'est le tour de la musique... nous déchif-
frons, nous ‘étudions. La ‘musique m'est un puis-
sant auxiliaire.. et surtout cette musique collec-
tive. Je suis certaine que, si David avait fait de
la musique d'accompagnement avec le roi Saiil,
les résultats obtenus eussent été meilleurs et sur-
tout plus durables.

Ajoutons que je multiplie les tasses de lait pai-
fumées de moscatel, et que jimagine d ‘autres phil-
tres, chocolats a la créme, oeufs dé! ayes dans du
champagne, sabaglzmzs variés au gré de ma fan-
taisie,. J'y ‘goitzs, clest exquis! Patrice dit que
c'est lourd, qu'il n'a pas faim, qu'il n'aime pas
cela... et boit en sexcusant d’étre un homms dis-
courtois et ingrat.

Malencontre, ler mars.

Qui vraiment, son <()ur1ro moins rare, est aussi
moins triste et moins maigre.

Madame de Malencontre s'en est avisée comme
moi, mais j2 ne sais trop s'il lui plait de la\ouer

Eile est extraordinaire... Ces menus progres, cet-
te lente ascension de son cher Patrice vers un ctat
meilleur, la ravissent et la facheni. Ellz n'aime
point a en admesttre la réalité, pourtant si je lcs
contestais, elle se mettrait en colére

9

Guy, c¢'est ma force, clest
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Elle a parfois des envies de m'embrasser qu'elle
satisfait et qui se changent, dés le baiser, en envie
de mordre, 4 v

yautrp jour, elle m’a dit d'un ton amer:

_ “Les jeunes sont forts, les jeunes ont raison...
il est une heure ou les vieux n’ont plus qu'a se
retirer devant les jeunes.”

Et cependant, cest elle qui m’a appelée a Mal-
encontre.. Elle consentait a cet absurde sacrifice
de faire de moi la femme de son fils.. Nest-il
pas plus facile d'accepter que je sois son amie?

Ce que vous ne croyiez pouvoir espérer que de
I'amour, madame, I'amitié l'obtient.. Et I'amiti¢
est moins exigeante -que I'amour.. Elle demande
seulement qu'on se préte i elle.. L'amour veut
quon se donne... et méme, il prend!

Votre jalousie gagne au change, madame,. N'y
'songez-vous pas ?

Malencontre, 2 mars.

Jour découragé.. mon pauvre grand gosse était
triste et dolent... Il avait mal 2 la téte.. t_Je I'ai
trouvé auprés du feu, inactif et les yeux fermés
comme aux heures mauvaises.. [l m’a annoncé
que sa vie était finie, quil ne guérirait certaine-
ment jamais.. Quand j’ai voulu protester, il m'a
prié de n’en rien faire,
chose de vague qui devait signifier, je crois, que
le silence et la solitude étaient d’excellents reme-
des... Mais, comme j'avais posé ma main sur son
front brilant, il I'a prise et I'a gardée sans rien
dire un long moment..

Et quand j’ai voulu partir, il m'a dit:

“Restez, soyez-13, je vous en prie... cela me fait
mal d’étre seul avec vous.! .

11
Malencontre, 3 mars.

Le soleil a brillé. La température s'est adoucie,
la neige s'est mise a fondre. On a entendu des
bruits de sources et de cascades, puis, brusque-
ment, le froid est revenu.. Cette nuit, il a gelé.

Les chemins luisent comme des miroirs.

Quand I'hiver finira-t-il? Voici que je commence
A appeler le printemps, A trouver qu’il est bien
long & se montrer?

Et pourtant, nous sommes & I'époque ou lhiver
est encore chez lui.

Malencontre, 4 mars.

Ah! cette fois, c'est une victoire, une vraie vic-
toire de Toinette et si'extraordinaire, si peu at-
tendue qu'en toute sincérité, i’y peux a peine
croire. )

Peyrol, le fermier dc Vergnes vient de promet:
tre sa fille Annou a Landry Menouze, le charpen-
tier de Salvat et madame de Malencontre qui n’a
pu le recevoir quand ii est monté au chateau pour
annoncer les accordailles, m'avait priée de porter
a l'accordée ses voeux de bonheur et son présent
de noce. :

Javais endossé ma bonne limousine de berger.
Comme je traversais le petit jardin, je m'entendis
appeler, et Patrice qui, malgré le froid, prenait
I'air en regardant la vallée du haut ‘des créneaux
de madame de Malbrough, me rejoignit.

en murmurant quelque °

—Ou allez-vous ainsi, bergére Peau-d’Ane?

—Aux Vergnes... offrir un don de joyeuses fian-
cailles? W )

—Aux Vergnes! Vous voulez descendre le ro-
cher, aujourd’hui?... Mais, ma pauvre petite amie,
et le verglas!... Ce serait de la folie!

Nous arrivions a l'entrée du sentier qui apparut.
sec, craquelé, tout luisant.

—]J’ai le pied solide, déclarai-je sans me trou-
bler... Les ‘jours de grand gel ont été nombreux
cet hiver et.. ;

—Jamais le sol n’'a €té aussi glissant qu'hier et

-aujourd’hui... Vous ne pouvez pas vous mettre en

route. toute seule.. Demandez 2a quelquun.. a
Brinda.. par exemple, de vous accompagner, vous
vous appuierez l'une sur l'autre..

Je riais.

—Brinda, quitter le coin' du feu par ce beau
froid?.. Pauvre Brinda! Cest un glagon que je
ramenerais. ,

—Pourquoi tenez-vous absolument 3 aller aux
Vergnes aujourd’hui?

—Parce que votre mere désire que j'y aille.

—Oh! ma meére comprendrait...

—FEt aussi, parce que j'ai envie de sortir, de
marcher, de respirer de l'air tout neuf.. et aussi.
parce que j'ai décidé que j'irais.

—Alors, emmenez un domestique... Ambroise...

—Ambroise? quelle idée.. Suis-je une petite fille
pour qu'on me fasse escorter?.. je me sentirais
trés sotte... Ne craignez rien, allez.. il n'y a aucun
danger... A tout a l'heure.

J'étais un peu agacée, j'avais un peu envie de
demander a Patrice s’il me croyait affligée de la
“phobie” des pentes. je fis quelques pas vers le
sentier. Il me retint.

. —Je ne veux pas que vous partiez ainsi, dit-il
vivement de son air autoritaire. Je ne veux pas

que vous commettiez une pareille imprudence...

jirais plutét avec vous..

Jeus peine & réprimer un tressaillement. Me
gardant, cependant, de paraitre étonnée, j'ai dit:

—C’est cela, venez avec moi.. j'en serai ravie...
et les braves gens de Vergnes aussi.

Patrice-avait parlé d'un élan irréfléchi, je crois
que ma réponse lavait saisi.

Sur son visage tiré, je pus suivre le débat inté-
rieur que je devinais, la lutte intense, poignante
qui se livrait si prés de moi, au dela de ce front
péle, de ces yeux inguiets.

J'aurais voulu aider mon pauvre grand gosse,
mais un instinct profond et impérieux m'interdi-
sait de le faire.. je savais qu’'a cette heure, je ne
devais pas me souvenit des appréhensions neuras-
théniques, des peurs, des refus honteux d'eux-mé-
mes, Je savais, que les oublier, c’était un peu les
effacer...

..J'attendais simplement, calme en apparence,
alors que je sentais mon cosur anxieux battre de
crainte... et d’espoir.

Et Patrice dit:

—Soit.. je viendrai avec vous.

I rentra dans le chiteau par la poterne et, trés
vite, reparut vétu et coiffé de fourrure, semblable
a un grand ours fauve, long et mince comme le
Prince charmant...

Nous nous mimes e route. ey

—Voulez-vous vous appuyer sur moir dit’ Pa-
trice. PR :

Fasinight 7 IS
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Je continuais de retenit toute parole de surprisc

ouméme d encouragement qui eat affaibli, humi-

lie. son effort. : :

Je posai ma main sur son bras. Je sentais, je
devinais qus, m'offrant son appui, il cherchait in-
consciemment le szcours du mien, mon pauvre
Frand gosse! Je le sentais tendu, désemparé, mal-
1eureux.. et j'aimais son orgueil: -

Le temps €tait beau, Il n'y avait pas de soleil,
mais une lumiére pure précisait les contours des
choses et les plus lointaines semblaient proches
_es hautes montagnes  étaient toutes blanches.
Dans la vallée, le g:1, prenant les n:iges fondan-
tes avait jeté comme un fréle voie de givre..
L'air froid avait cette transparence rose des beaux
jours d'hiver.. il était si sec, si léger que les
moindres bruits de la campagne éveillaient dans
le silence un écho limpide et argentin.

Mais je ne songeais point & jouir de cette grice
de I'heure. A mon tour, j'avais peur. Une respon-
sabilité pesait sur moi. Si Patrice allait étre pris
d'angoisse, si sa nervosité allait lui rendre le trajet
impossible, s'il s'arrétait soudain, aussi incapable
de continuer que de revenir en arriere.. que fe- -
rais-je?. . Qui, j'avais peur. - :

Le chemin était vraiment difficile et lisse com-.
me verre; on n’était sir d'aucun de ses pas. A
chaque tournant, on patinait b'en malgré soi et
I'on ne savait comment se maintenir dsbout.

—Prenez garde, fit Patrice, la voix changée, Ici
la pente est plus raide.. je..

La phrase n'était pas finie que mon pied glissa,
manquant le sol.. Ma main quitta le bras de Pa-
trice... je perdis l'équilibre, je me wvis .tomber,
alors... X

.. Mais comment rendre des impressions qui se
succedent en quelques secondes? :

..Une poigne souple et vigoureuse m'avait rete-
nue.. Je me sentis gardée de la chute, je me
sentis en sécurité. Le geste avait été si prompt,
si sir et ce que ‘j'éprouvais était si inattendu
quiinstinctivement, mes yeux se levérent, cher-
chant I’étre inconnu, la main agile et puissante
qui m’avaient secourte...

Ils ne virent que Patrice de Malencontre qui
souriait, un peu haletant.

—Vous voyez. remarqua-t-il, que j'ai bien fait
de vous accompagner.

—Sans vous, je me cassais la jambe... ou méme
la téte, tout simplement, fis-je...

Et je me mis a rire. Mais j'avais envie de pleu-
rer.

—Prenez mon bras et appuyez-vous mieux que
tout a I'heurg, dit Patrice, souriant et protecteur.

I1 avait son air des jours de progrés ol il était
content de lui-mé&me, cet air de triomphe modeste
et contenu qui m'amuse et qui .m’attendrit .com-
me certaines paroles de Guy.. Et, jeus, mon
Dieu, je puis bien vous le confier, Lull, jeus un
grand désir de l'embrasser pour lui dire mieux
qu'il était brave, qu’il était fort et que, moi aussi, '
j'étais trés contente...

Docile, j'ai pris son bras, je me suis appuyée
sur lui. Ses pas maintenant s'étaient assurés, sin-
guliérement fermes. Et, dans cette derdiére partie
du trajet jusqu’au bas du rocher, ce fut bien lui
qui me soutint.

Sur la soute plate au long de la Salve rapide et
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_chantante, nos pas._sonnérgnt,ipli;s vifs et plus

loyeux. 1 3 S DS
Le visage de Patrice, ses mouvements, sa vaiX
s'étaient animes: BeEE NI
Comme nous approchions du domaine des Ver-
nes, je lui fis remarquer que ma presence chez
e fermier n'ayait plus la méme raison d'étre et,
qu'en tout cas, ce n'était plus & moi qu'il appar-
tenait de remettre 4 Annou Peyrol le présent’ de
noce du chiteau. ! ik
~—Mais je n'entre pas, s'écria Patrice. i
—Pourquoi donc? Vos félicitations feront-a ces
braves gens' grand honneur et grand plaisir tout
ansemble... Vous leur devez bien' cela! Peyrol ne

vous sert-il pas, vous et les votres, depuis des an-
nées ? ; ‘ i

—Peyrol m’a_vu naitre et, depuis qu'hélas, je
néglige les devoirs qui m’occupaient naguere, c'est
lui qui meéne tout dans le domaine et non pas
seulement avec une activité, une initiative re-’
marquables, mais encore avec un dévouement, une
probité dont nous ne saurions nous montrer trop
reconnaissants... Vous avez raison, je dois a ce
vienx et fidéle “serviteur une visite -d'amitié..
mais.., g

11 hésita: % :

—..ils vont paraitre si surpris de me voir...

——Pas du- tout ! Leur surprise sera de la- joie
et, comme telle, vous sera douce.., Ne compliquez
pas les choses... 1l y a des jours ol tout réussit..,
Ne sentez-vous pas que vous vivez un de ces
jours-la? i

Maintenant, nous marchons sur le sol des Ver-
gnes. Un chemin, au bord duquel d'énormes chi-
taigniers tendent leurs bras nus, nous conduit 2
travers les champs de cuiture. lci grandiront le
seigle et le blé semés a l'automne. La le sarrasin
s’épanouira a perte de vue et ce sera comme une
mer fleurie.. Voici la cheneviére et d’autres éten-
dues mornes, -attendant la volée du grain. Quel-
que jours encore ef, des terres remuées, montera
la bonne odeur fraiche des labours de printemps...
Sise en plein midi, une précieuse petite vigne—
des plants de Limagne qui donnent une piquette
claire et parfumée—accroche ses ceps noueux au
flanc d'un coteau.. En face, des vergers, puis un
bois, des chataigniers, des tilleuls, des chénes,
montent la pente. Et 4 droite et a gauche, clest
la montagne, la montagne tour A tour agreste et
stérile, la montagne des grasses prairies et des
maigres bruyeres, la montagne ou. comme  aux
champs, tout dort, les grands rochers de basalte
ou de granit, les pdturages déserts, la fougdre et
la brande rousses et les toits perchés des burons
qui exhaleront a 1'été, -I'haleine blanche de leur
mince fumée, ot, dans l'engourdissement de [’hi-
ver, tout est silencieux et immobile, tandis que la
riviere, 'ame de la vallée, court et chante malgré
e gel...

—Vous aimez ce domaine? /

Patrice a un sourire mélancolique.

—Je ne sais-pas.. Je l'ai beaucoup aimé.. Si je
I'aime encore, cest, Je crois, comme on aime les
choses qui appartiennent au passé.

Nous arrivons... La ferme des Vergnes, une mai-
son presque centenaire avec des combles percés
de mansardes et des lierres, aussi -vieux qu'elle,
qui tapissent les murs, une cour biscornue ot des
escaliers extérieurs aboutissent sous des auvents
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qui doivent abriter des nids, une mare qui brille,
des choses de travail qui attendent et se repo-
sent... une quantité de batiments annexes, de dro-
les de petits pignons qui se dépassent et qui ont
Pair de se bousculer pour regarder par-desssus les
‘uns des autres, des enclos, jardins ou potagers,

quon devine... la ferme des Vergnes, cest tout un

petit monde... On dirait un hameau.

Nous entrons... De bonnes grosses voix meu-
glent au fond des étables, un grand chien aboie et
secoue sa chaine... i

Et Mamette Peyrol parait, sa figure honnéte
propre et ridés comme une rainette, souriant
petits plis, sous la coiffe ancienne, la coiffe véné-
rable du pays.....

Un cri: “Hé la, Mouchu Patrice!.. Annou... pi-
chioto, Annou, Mouchu Patrice est venu!”

Annou est assise prés de la fenétre et fait de
la dentelle, la “drolle” est adroite et fine et ne
s'occupe point aux travaux des champs.. Vite,elle
accourt et fait la révérence.

..Mamette, heureuse, avance des siéges, appelle
les servantes et s‘empresse autour de nous..

Mouchu Patrice est venu ! Qu'on aille aux
champs appeler le “coudrrou”, vite, vite.. il est
la-bas peut-étre, ala vigne.. vite, vite, Mouchu
Patrice qui est la!

“Mouchu Patrice” s'accommoderait d'une ré-
ception moins enthousiaste, cependant il a ses
bons yeux, les yeux qui sourient et qui ont lair
si jeunes, les yeux bleus de Guy.. Il complimente
Mamette, et félicite la jolie dentelliére, parle de
Landry Mecnouze qu'il connait bien et offre, avec
un mot gentil, le présent de noce, un coffret de
bois de santal qui forme tirelire et, déja, renfer-
me un grand billet bleu.. Les exclamations re-
doublent et les mercis... Puis j'ai mon tour. J'ap-
porte une bagatelle, un fichu brodé... mais il vient
de Paris! Ah! l'aimable, la bonne demoiselle que
je suisl.. On me connait a la ferme!.. Quand
Peyrol a eu sa pleurésie, c'est que je suis venue...
et par des temps! Il n'y en a pas beaucoup de
demoiselles. comme moi. dans les villes!.. Patrice
écoute mon ¢éloge avec patience et il approuve..
Il trouve aussi qu'il n’y a pas beaucoup de demoi-
selles comme moi dans les, villes.. et méme ail-
leurs...

Patrice me cause une sorte d'étonnement admi-
ratif.. Il est cordial et simple, il est le maitre de
Malencontre et des Vergnes et, pourtant, il est
un jeune homme qui parle a une vieille femme, il
est aussi l'enfant que la fermiére a vu tout petit
et qui s'échappait du chiteau pour jouer ala fer-
me ol il a fait tant de belles parties, mangé tant
de “bourriols” et de “cabecous’..

l.e fermier arrive courant, enveloppé dans sa
limousine, son grand chapeau poilu a la main. 11
a, comme on dit ici, la “créte blanche” et son vi-
sage osseux sencadre d'un collier de barbe grise,
mais sa peau de paysan est d'un brun rougeatre
comme la terre de son pays. C'est un traditiona-
liste ingénu... Patrice est, & ses yeux, moins le pro-
priétaire que le seigneur.. Mais son respect de
vieux vassal est souriant, familier, presque tendre...
Lui aussi se souvient du petit gargon qui se plai-
sait aux travaux ~des champs @ et -devorait les
“bourriols’ de la ferme.

Dans I'Atre. d’énormes souches brilent & cheval
sur les landiers. La salle est spacieuse avec de

beaux meubles cossus, en merisier presque rose...
Au plafond. barré de poutres, pendent les cha-
pelets de saucissts et de boudins, les gros jam-
bons blancs et noirs dont se parent les maisons
d’Auvergne comme d'un signe d abondance.

On avance les escabzaux. Nous voici autour de

-la table. On apporte les “bourriols” tout chauds,

la ‘‘tourte’ de seigle et les fameux “cabscous’,
ces fromages de brebis qu'aimait le petit Partice..:

Dans nos verres, Peyrol, radieux, verse le vin de
la vallée, la piquette 2pre et parfumée comme un
fruit sauvage. )

Patrice dit quil boit au bonheur des fiancés.

—Et moi, monsieur Patrice, je vous souhaite
une belle promise! a répondu Peyrol, plein d’en-
train. ‘ :

Patrice a secoué la téte.

—Non, mon vieux Peyrol, il ne faut pas me
souhaiter une promise a moi... .

—Alors, murmure Annou, gracieuse et timide,
cest a la demoiselle qu'il faut souhaiter un beau
promis. \

Un beau promis!.. L’idée m'amuse. Je gage que
la gentille Annou préte & mon ‘“beau promis” ies
traits de son Landry Menouze.. et qu'elle le voit,
un flot de faveurs a la veste, me conduisant a
l'autel, avec un grand concours de gens en habits
de féte et de joueurs de ‘cabrette” aux instru-
ments enrubannés. :

I'heure du retour venue, Peyrol et sa fille nous
escortent jusqu'au bout du domaine.. La, on se
sépare.

—Vous nous feriez bien 'honneur de venir a la
noce, monsieur Patrice.. et madame la baronne..
et mademoiselle... et tout le chateau? Clest Mon-
sicur |'abbé qui bénira les époux.

—Mais certainement, répond Patrice.

La promesse vaut ce qu'elle vaut.. Tout de meé-
me, il y a des jours ot mon malade ne l'ett pas
donnée si bénévolement.

Comme, nous atteignons le chéteau, je remar-
que qu'il ‘est pile.

—Petite amie, dit-il, j'ai fait un grand effort..
plus grand, certes, que ne semblait le demander st
peu de chose... Je devrais me sentir. content... et
Je suis triste et trés las... ' :

—C'est une bonne lassitude, celle de:la marche
et du grand air, dis-je, vous aurez une nuit paisi-
ble, et, demain, vous serez aussi content que, des
aujourd’hui, je le suis moi-méme...

Pendant le diner, comme je racontais notre pro-
meznade et parlais des Vergnes, mon grand gosse
a repris son air qui m'amuse et que j'aime, son
air modeste de triomphe contenu, et chacun  a
compris qu'il fallait se garder de montrer le moin-
dre étonnement de tant de choses étonnantes.

Madame de Malencontre pensait réver.. A
l'heure des “bonsoirs”, elle m'a émbrassée, trop
éatisfaite, cette fois, pour avoir-envie de me mor-

re. :

Mais j'ai senti passer sur moi l'ombre des orbi-
tes- de miss Savage, plus obscures et plus profon-
des que jamais... :

Je vis au milieu de gens bien étranges.

Je crois, en vérité, qu’aimant Patrice tres sin-
cérement, mais ne l'aimant pour ainsi dire, qu'a
travers I'exaltation d'un souvenir douloureux, miss
Savage lui savait gré de l'accablement maladif, de
l'apathie funébre qui le séparait du reste du mon-

3R g Ml
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de. qui semblalt le vouer, corps et &me, au culte

vain et désolé de la morte.

Maintenant, elle lui en  veut—peut-étre incon-
sciemment — d’étre moins las, ‘moins absorbé,
moins péle.. de se reprendre a vivre. de pleurer
moins desesperement et me fait porter la res-
ponsabilité d'un changement qui la surprend, et
qui fa blesse dans sa douleur inconsolée.

Malencontre, 5 mars.

Ce matin, quand j'ai revu mon malade, il a di
convenir que—pour la premiere fois depuis plus
d’ 11m an—il avait dormui foute la nuit... sans veéro-
nal.

v’
Malencontre, 6 mars.

Qui, certes, miss Savage nourrit contre moi quel-
que rancune bizarre, Tssue de ses regrets farou-
ches... Elle constate et s’exagére l'influence que ma
gaieté, ma volonté persévérante, mon amitié fran-
che et un peu tyrannique ont pu  prendre sur
U'esprit chagrin et découragé du baron Patrice.
. Le baron Patrice revit.. Clest un outrage a la
morte!

Ma présence déplait a miss Savage. On dirait
quelle, s’applique a me faire prendre en dégoiit
les étres et les lieux auxquels elle craint que je
mattache.. Et son calcul—si calcul il y a—n'est

pas maladrmt puisqu'elle m’a laissée aujourd’hui .

une impression pénible, malsaine dont je ne puis
chasser Pobsession.

J’étais au piano, dans loratoire de musique,
étudiant un accompagnement.

Miss Savage est entrée,

—Patrice n'est pas la?

—Mais non... je crois qu’il €crit dans la biblio-
théque. ;

—Ah...

Elle sest mise a feuilleter un cahier de musi-
que, puis reprenant:

—Vous osez demeurer seule ici.. vous
pas peur de voir la boiserie s'écarter et..

—..Et le fantome du vieux Gilles sortir du mur,
oh! non, pas du tout, répondis-je les mains encore
sur le piano.

Je pensais a madame de Malencontre que les
souvenirs de'la ° chamhre des fées” semblaient im-
pressionner si fort, le jour ol vous avez visité le
chéateau.

+-Madame de Malencontre est tres impression-
nable, concédai-je, elle est méme trés peureuse...

—Et vous?

—Moi, je ne le suis pas. Un vieux chateau sans
légendes ni fantomes, mie paraitrait aussi béte
gquun fruit sans savevr ni parfum.

—Vous ne vous étes jamais sentie. . troublée, en
songeant a cette fatalité qui semble planer com-
me un oiseau de maiheur, sur Malencontre?

J’ai souri, un peu agacée.

—Mais, le mauvais sort qui menace, dit-on, les
dames de Malencontre ne vise pas—que je sache——
leurs demoiselles de compagnie...

Miss Savage n'eut pas l'air dentendre ma ré-
ponse.

—Ma soeur avait une prédilection romanesque
pour les histoires mystéricuses et les lieux on

n'avez

“quelque chose sest passé”, dxt—elle. Les femmes
qui sont jeunes et belles, res femmes qu'on aime,
ne croient ni au malheur ni 2 la haine... et Iesy'-
tentent, parfois... et les mettent au défi.. sans le
savoir. Yolande d’Alleuze et son page, oublieux
des réalités méchantes, heureux — et peut-etre
cruels!—souriaient et devisaient d’amour en lisant -
de doux poemes.. Une nuit, la murallle obscure
sest ouverte... et Ja mort est entrée.. Gladys, Gla-
dys, la soeur que je chérissais. Gladys, si belle...
tellement belie quiauprés d'elle, nul n'elit méme <

~songé, Flavie Clairande, 2 regarder votre joli vi-

sage.. Gladys aussi faisait des réves d’amour, de~«
joie, de fortune... Et Gladys est morte...

Je ne voyais guére ou miss Savage voulaxt en
venir. Ses propos qui, d'abord., m’avaient impa-

Montréal, février 1925

tientée par leur inopportunité oiseuse, me decon« k

certaient, maintenant, par leur mcoherence et je.
ne sais quoi d'équivoque, un ton d’amerturne hos-="
tile, de vague et indéfinissable malveillacne... Mais
j’ai pitié de Brinda Savage si malheureuse, si seule”
et si laide, et, toujours, je m'efforce de lui etre
indulgente.

—La soudaineté brutale de cette mort dut ren-
dre votre douleur plus cruelle, fis-je sans relev'er
la parole incidente qui, peut—etre impliquait un’
désir de blesser ma vanité femmme Mais quand’
votre pauvre soeur est venue a Malencontre, quand
elle a connu le baron Patrice a Jeypore, elle por-
tait déja, en elle, le principe du mal dont elle de-
vait mourir.

—Oui... .on le dit.. murmura Brinda.

Puis elle cria: “Gladys, ma pauvre Gladys !”
et, de ses deux mains cnspees cacha ses yeux. La
voix, le mouvement ex tprimaient un déchirement
qui acheva de m’émouvoir.

—Oh! je comprends, repris-je, que cet affreux,
souvenir vous hante.. monsieur de Malencontre
ne peut le chasser, lui non plus... 11 souffre avec:
VOus... 5

—Patrice ne peut souffrir comme moi.

—Pourquoi? Votre chagrin est un peu injuste,
objectai-je doucement. Le baron Patrice.. 4

—Oh! il aimait Gladys! il Paimait.. Je sais
combien il l'aimait.. Madame de Malencontre
aussi le sait.. et elle haissait Gladys.. Cest vous:
qui ne pouvez: savoir.. C'était un amour ivre et-
fou qui mettait dans la maison comme une fievre...
Mais. un homme ne souffre jamais !ongtemps...
pour upe morte! Les mortes sont mortes.. toutes
belles, tout heureuses qu'elles aient été.. Fini le
bonheur et la hcnuté. et Pamour.. Les mortes
sont bien mortes!

Elle parlait d'une voix ardente et sombre,
son corps immaobile

tout
semblait frémir de passion et

d'horreur. .

Ce frisson tragique me gagnait.. Brinda vit
mon’ trouble.. Elle éciata de rire.

—«\/’oici atmosphére de ' Malencontre qui vous
prend a la gorge, dit-elle.. N'éprouvez- vous  ja-
mais, quand vous parlez ici, un malaise.. je ne
sais quoi d’horrible et de mystérieux.. comme

limpression d'une pusenw invisible qui €coute et
qui vous contraint a baisser la voix?.. Quand
j'étais tres 1<lme et que j'étais en pension .en
} rance, on m'a fait lire Angeclo, tyran d‘ Padoue...

“Un corridor ténébreux dont d'autres que vous
connaissent les portes et qu'on sent \erpmte au-
tour de soi, sans savoir -au juste ou il est..” Ces

e 80
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mots du drame de Victor Hugo m'étaient restes,
comme une épouvante de cauchemar.. Javais
peur de me les rappeler la puit, quand je ne
dormais pas.. Maintenant, je suis plus brave.
Mais, a Malencontre, 1l ¥ a aussi des choses qu'on
a peur de se rappeler

~—Cependant, murmurai-je malgré mo,
sage du vieux Gilles n'existe plus...

—Ai-je parlé du vieux Gilles?

Brinda rit encore.

—J’ai mal a la téte aujourd hui, reprit- elle
Vais-je vous faire croire aux fantomes... Qui sait.
qui sait? Pour la beauté des choses, miss Clairan-

e pas-

de, pour que le chiteau ait, comme vous le disiez

si bien, tout son attrait, peut-étre est-l indispen-
sable que le passage du vieux Gilles existe en-
corer... et que—s'il v a des fantomes—ils y errent,
lamentables et jaloux?.. “Un corridor ténébreux
qu on sent serpentex autour de soi, sans savoir au
juste ou il est..

Elle riait toujours.

Et. comme je demeurais muette:

——Vazs-Je vous: faire croire aux fantomes? ré-
péta-t-elle.

Puis elle haussa les c aules et, refermant le ca-

hier de musique entre Ies pages duquel elle avait

promené ses doigts de squuelette, elle ajouta tran-
quillement:

—Je voulais demander un-livre a Patrice, ex-
cusez-moi de vous avoir dérangée?

Elle est sortig, souple et silencieuse,

Involontairement, j’ai eu autour de moi ces re-
gards inquiets, furtifs, des enfants poltrons qui,
tout a coup, se trouvent seuls.. et j'ai cherché en
moi limpression “d’'une présence invisible qui
écoute”... J'étais oppressée.. C'était comme un ma-
Iéfice que la venue de Brinda et jeté sur l'air
que je respirais.....

Pourquoi Brinda m'a-t-elle dit ces choses! Pour-
quoi me les a-t-elle dites ainsi? Pourquoi eette
insistance a rappeler le passé  tragique de la
“chambre des feées” et a rapprocher du nom pres-
que légendaire d’Yolande d'Alleuze le nom fami-
lier de Gladys? Pourquoi ce paralléle incohérent
entre deux destinées si différentes, pourquoi ce
ton étrange en me parlant de haine et de mort?.
Pourquoi, pomquon”

Oui, certes, par rancune ¢t taquinerie maladive,
miss Savage sest efforcée de me tourmenter, de
faire naitre en moi de vagues épouvantes.. Clest
un jeu qu'elle g teni¢ déja... Mais, au fond desa
pensée A elle, de sa pensée  qui s'enveloppe de
brumes, qu'y a-t-il de précis? Que croit-eile...
que veut-elle que je croie? De quoi ou de qui,
pense-t-elle - que je puisse avoir peur.. elle que
n’effraye pas le spectre du vieux Gilles?

Cette fille est folle.. cent fois plus neurasthé-
nique que le pauvre Patrice auquel elle semble
reprocier de ne pius souffrir assez.. Et mei, au

contact ‘de cette démence. “je perds un peu’ la
téte.  Je pense au flacon dargent qui etait reste

sur le dressoir.. et que Patrice ~de \Ialem,ontm
ne savait pas vide. . je pense d cette chambre ol
mourut Gladys Savage et ol il semblait nnpus«x-
ble que. de Uextérieur, auelquiun et pénétré pen-
dant la nuit.. De menus faits, des mots me re-
viennent. . des sourites, des expressions e visage
prennent une Voix.. une voix trop connue dont
j'ai senti parfois le froid mortel {roler mon coeur.

3

Je pense.. oh! mon Dieu jamadis je n'oserais
donner  une forme. aux idées qui me fraversent
l'esprit indécises, fuyantes, insaisissables et ter-
ribles, comme ces images de spectres que les paro-
les de miss Savage faisaient naitre ou effacaient
tour a tour..

Je me suis demandé si jz n‘allais pas repdhera
Patrice du passage du vieux Gilles. . Mais ce se-
rait absurde et crusl. Troublée moi-méme, je le
troublerais, Je\elllerdb en lui je ne sais quelles
mquletudea quelles ima gm:mons mdla'nnes alors
méme que.. oui, alors méme qua lui, Vidée que
je chasse honteu>e confuse, ne pourrait pas ve-
nir...

C» soir, comme d’habitude. on s'est réuni et,
dans I'atmosphere ramllxere jai rougi de l'état
d'esprit auquel je m'étais abandonnée pendant le
jour...

]aums voulu demander paldon 4 quelqu'un,

—Qu'avez-vous, petite Flavie? fit madame de
Malencontre... vous ne dites pas un mot?

Alors, brusquement, rma gorge s'ést serrée, jai
couru a elle et je l'ai embrassée:

~——\/ous étes bonne pour moi, madame. me suis-
jc écriée. Que pourrais-je avoir... Je suis tres heu-
reuse ici.., ;

Elle a souri et m'a rendu mon baiser. Le baisér
était affectueux et paisible. 1l ne mordait pas..
Le sourire.. Le sourire, c'était celui que j'ai vu
toujours a madame de Malencontre... ce sourire
auquel on peut taire dire tant de choses... €t qui
ne dit rien.

Malencontre, 7 ‘mars.

J'ai honte de mes dnagatlons de mon effroi, Ide
mes doutes qui me paraissent coupables.. Gne
fois encore, Lull a bredé sur la premiére  trame
venue.. Et Lull, cette fois, n'a pas été heéureux
dans ses inventions.. Jarracherais les dernieres
pages. écrites dans mon journal, si je ne metals
Juré a moi-méme, en commengant ce Journal
que ]appenﬂrax la “sincérité quotidienne”.. L‘ne
sincérite générale, une sincérite en gros, ce serait
impaossible et. précisément  inconciliable avec la
sincérité de chaque jour.

Etre sincere aujourdhui, cest trop souvent, hé-
las! renier ce qui était sincére hier.. Et comment
pour demain, s'engager a autre chose qu’a écrire
sincérement encore, dans la vérité de I'impression
présente? Aux gens qui rédigent, aprés coup,
Jeurs mémoires la faculté de peser leurs commen-
taires, de reviser leurs jugements, de préter aux
faits et, par la mémc occasion, aux  réflexions
qu'ils suggerent, un semblant de logxque Un
journal doit étre “écrit tout chaud”, avec de la
vie toute chaude... ou alors a quoi bon? Les mots
écrits dans mon journal ne peuvent étre- effacés..

‘Mais, dans ma pensée, dans mon coeur, je veux
que les impressions facheuses seffacent.

Grand soleil, dégel général, temps délicieux...
chemins abommdbles' AUJourd hui, cest Patrice
qui m'a dit: “Voulez-vous que nous sortionsr”

Nous prenons derriére te chitteau un sentier ca-
pricieux qui escaladait {a montagne. Nous fraver-
sons un bois de pins. nous ‘contournons d'énor-
mes amoncellements de granit que des buis cou-
ronnent. Puis, = noir feuillage s'éclaircit. s'affine
en dentelle, nous atteignons un plateau que mar-



Vol. 18, No 2

1A REVUE POPULAIRE

Montréal, février 192,5

que une vieills croix de pierre.. Nous dominons
deux vallées. A ['horizon, le chaine du Cantal,
les puys se dressent, toul blancs. Autour de nous,
c'est le monde fantastique des roches éruptives et
la brande encore grise et les grandes fougeres
fauves.. Les riviéres, ,les torrents, les cascades
roulent des flots, nches et joyeux, qui_mouton-
nent ou étincellent. Des filets d'argent strient les
pentes, des gouttes de cristal tombent des ‘bran-
ches et des corniches Lle basalte.. Partout l'eau
ruisselle et chante, sur les pierres des chemins es-
carpés, du haut en bas des rochers. On dirait que
fa montagne heuréuse et réchaufiée, fait sa toi-
lette 4 gfande eau sous le soleil.

Et Tair, déja, I'air tiede sent un peu le prin-
temps.. 1l a pris on ne’ sait olu—peut-étre dans
des pays ol Uhiver est fini—des parfums qu'il
n'a pas tous perdus en route, avant d'arriver aux
pays ol L hiver régne encore..

Ces fraiches haleines de renouveau en passant
sur ‘le front de Patrice, I'ont doucemznt: TasSEré-
né. . Ce soir, les yeux vifs, le teirt net. les lévres
colorées, Patrice n'avait pas figure de malade..
Madame de Malencontre ne pouvait cesser de le
regarder et l'intense joie de son regard m’'a tou-
t.hel’ Pauvre femme !

Malencontre, 25 mars.

“"Mon malade m’émerveille!

Mon malade? Le mot est-il encore de saison?
Patrice n'aimerait pas & me le voir écrire.

Dans nos grandes causeries;, c'est lui qui évite,
maintenant, tout ce qui pourrait nous ramener q
ES lmprassmnx de neura\tl"emque tout ce qui
évoquerait les symptomes de ce mal qu’il a su
combattre, qu’il combat encore dans le secret de
sa volonté reconquise.. Et méme, il lul serait peu
agréable, je le devine,
progres accomplis... Son désir est d'oublier que,
précisément. 1l a eu tant de progres a faire..
Madis je suis contente, il le sent bien; au fond du
coeur, il s'en réjouit et'il continug de se montrer
fier comme un grand enfant, sous un air modeste
et détache.

Non, ce n'est plus un malade sans age, c'est un
homme jeune, alerte et bien portant que, tout a
’heure, du haut des créneaux de madame de
Malbrough, mes yeux suivaient, tandis que, d'un
pas s.ouple et assuré, il descendait la colline.. De

“phobie™ il n’est plus question.. ou si Patrice
eprouve encore quelque chose des apprehenxlons

" passées, il veut que je l'ignore.. il veut lui-méme
l'ignorer...
Voila deux fois en .quelques jours, quil retour-
" ne, seul, aux Vergnes. Il reprend intérét aux tra-
vaux du domaine.. et a4 combien de choses!

Naguére, il lisait ou paraissait lire presque con-
tinuellement.. Mais je crois® que les mots deh-
laient sous ses yeux sans jamais arriver jusqu’a
sa pensée.. Maintenant, il m'entretient de ses
lectures... et méme il s'occupe des miennes. Il y a
des volumes qu’il me donne avec des paroles ra-
vies.. et dautres quil m'éte des mains d'un air
fache...

P:m'ms quand nous causons, je mécrie:
—Mon Dieu, mais vous savez tout!

Mon enthousiasme étonné Famuse, :
—Je ne sais pas grand'chese.. Mon savoir. en

d’étre trop félicité des-

« si précieusement, si

tout cas, Cest le moins methodlque le plus bizar-
re, ¢ plus panaché qui se pmss*' imaginer... L’ab-
bé Albin fut mon maitre trés sayant.,. mais cest
a Técole buissonniére que J:ll terminé mon édu-
cation... et je dois dire qu'en potte, il m'y avait
e\uailemment préparé.. - J'y ai beaucoup apprls
sans cesser d'étre, au fond, ce que ma ‘mere sou-
haitait que je fusse.. un paysan.

—1école buissonniére? Ce fut aussi mon ecaled
Nous aurions di nous v rencontrer.

—Nous nous y rencontrerons... croyez- vous donc

- que notre éducation soit finie!

Ce matin, dans le joli jardin vieillot, nous-avons
trouvé des perce-neige et des violettes, écloses de
la nuit.. les premieres!

Jai eu un cri de )oxe de ravissement - presque
ému ;

—Mais cest le printemps!

Patrice a souri. :

—[1 semble vraiment que notre rude hiver can-
talien vous ait fait douter du printemps.. Nest-
ce pas pour avoir cessé de croire i sa venue qtie
vous voila si joyeuse, lorsqu'il parait?

—Ah! m'écriai-je, homme de peu de sagesse, ne
comprenez-vous pas que si ma joie du renouveau
est si grande et tout émerveillée, clest au con-
traire parce que j'ai cru.. et que je ne suis pas
loin de penser, aujourd’ hui, que ma fm falt fleu-
rir la neige!

Le .ciel est doux, I'air caressant. De délicats
bourgeans “déchirent lecorce grise des branches...
les petites+ bo«lums ‘qe bms des pa;terres rever-
dissent ~et” leur* ol eur ‘amere  se mele 4 l'odeur
fraiche: du sol remmié. Au pied de la petite sainte
de pierre; les trois jets<clairs ‘de Ia tont:une chan-
tent 'une nouxelle chanson.

vV

Malencontre, 7 avril,

Il semble que lexemple de Patrice ait stimulé
miss Savage et qu'un désir lui soit venu de s'ar-
racher a linertie dolente ol ses regrets s’exaspé-
ratent... Elle cherche a distraire et méme a occu-
per_son esprit.

Elle a pri¢ I'abbé Albin que, toujours, d'inter-
minables entreprises d’historien ou de poéte ab-
sorbent, de l'accepter comme secrétaire. Et la de-
mande a plu au bon abbé. Il est flatté, charmé
quon sintéresse - A4 ses travaux ef, peut-étre
compte-t-il sur le miel pur de la “Légende Dorée”
pour adoucir une ame doni lI'amertume attriste sa
bonté pieuser Peut-étre espere-t-il que, vide et
désolée, cette ame s'ouvrira aux images divines
ou que les belles petites saintes que ses vers ont
tendrement fleuries, feront,
€n reconnaissance, un. nouveau miracle pour iy
pénétrer?

Brinda Savage apporte, en tout cas, a sa tache,
un zéle, une assiduité dont il faut lui savoir gré.
Et, e matin, si j'entre dans la bibliotheque, il est
bien rare que je ne la trouve pas msmlleo (Ie .
et tout au travail que I'abbé lui a préparé  {a
veille. :

Aussi bien s¢ montre-t-elle plus aimable et plus
naturelle dans ses rapports avec mol.

Ma mansuétude l'a désarmée; je crois qu'elle
éprouve quelque remords de ses taguineries mog-

A
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- bides, ]e crois aussi que ma compagme fait par-
tie de son progremme 'de distractions...
Cétablit peu

-4i@ peu enire nous. Brmda me raconte, de sa vie

2'"dans le palais du rajah, & Jeypore, des souvenirs

%ux m’'amusent comme des épisodes de roman..
n revanche, elle me demande—et si triste et dé-
“risoire que ce. semble, je ne veux pas en sourire—
des conseils _pour sa toilette.

' Je me suis prétée complaisamment a son deé-

sir de voir mes blouses, mes robes, celles qui ne
sont pas noires et que je ne mets pas encore. Je
lui ai ouvert mes tiroirs, mes armoires; la grande
garde-robe de l'alcove dont madame ‘de Malen-
contre a conservé la jouissance est, seule, restée
close.
‘Miss Savage la regardait.

¥ Ce que je. pourrais vous montrer de plus
beau est 13, sans doute, ai-je dit. C'est trés surex-
citant pour la curiosité d’avoir dans sa chambre

clé.. De cette garde-robe que madame de Mal-
encontre s'est réservée, mon imagination fait un
cabinet magique...

—Vous voudriez savoir ce que cachent ces bat-

.tements laqués?

—DMais je le sais.. et méme Cest parce que je
le sais, que je voudrais tant les ouvrir! Dans cette
armoire sont serrés d'anciens costumes, des ro-
bes d’autrefois...

Brinda Savage a eu un léger haussement d’é-
paules:

—Fille dEve! comme vos veux brillent!

—Oh! Brinda, ces belles vieilles choses somp-
tueuses et frivoles. & qui ont-elles appartenu? En
iquel temps, ont-elles été portées?.. Ne vous plai-
rait-il pas de voir chatoyer a la lumiére les re-
flets fanés de leurs satins, l'or pale de leurs bro-
carts, n’aimeriez-vous pas a sentir sous vos doigts
la douceur de leurs mousselines et -de leurs den-
telles?  N’aimeriez-vous pas a entendre les his-
“toires merveilleuses qu'elles sauraient nous dire...
pour peu que nous prétions Poreille?

—Non... je n'aimerais pas, fit Brinda.

Et comme mes yeux linterrogeaient, elle ajou-
ta :

—FElles ne me diraient pas les mémes histoires
qu'a vous. _

Il et fallu demander pourquoi.. Mais le ton
des paroles de Brinda décelait une inexprimable
amertume. La question me parut dérisoire, cruel-
le, je ne me sentis pas le courage de la proférer.

—1Les choses de la coquetterie, reprit Brinda,
ces choses dont on se plait & croire qu'elles em-
bellissept, ne peuyent m'inspirer d’enthousiasme a
moi. . pas plus dans le passé que dans, le présent...

. Et méme.
me ‘aujourdhui de songer a ma toilette,
sens, tout a coup, pius ftriste.. et présque
cule.

—Quelle folie! Il faut qu'une femme songe a
sa toilette, ai-je dit doucement, sans avoir l'air de
comprendre. Mais il ¢st de fait que rien ne con-
viendrait mieux a votre silhouette mince et sou-
ple, ‘que ces gracieuses.tuniques dont vous Vvous
drapez.

Elle n'a pas répondu. -Son. visage s'est crispé.
C'est la premiére fois qu'en ma présence. elle
fait allusion a sa misére physique. 1l 'y avait sur.

je me
ridi-

sune armoire fermée dont on ne possede pas la:

tenez, quand je me suis efforcée com- .

cette pauvre face dlsoracnee un tel navrement que
Jlaurais voulu 1embrassen 3

Quelques moments avant, javais coiffé ‘Brinda...
Ses cheveux noirs sont une admirable parure.

Son ' visage seul est laid, d’'une laideur odieuse
et terrifiante que rien ne peut faire oublier...

Pauvre fille! Oh! sa \ox\ son regard, I'autre
jour, lorsqu’ elle a parlé de “celles qui sont belles
et qu'on aime”!

Mon intimité avec Brinda déplait & madame de
Maiencontre, mais je n'en ai cure.

- Madame de Maiencontre déteste Brinda.. on
dirait méme.. on dirait qu'elle la craint.
Je me demande comment on peut supporter

sous son toit la présence d'une personne qu'on dé-
teste... lorsque rien d'inéluctable n'impose. cette
présence? Je me demande aussi avec plus de sur-
prise encore, quelle considération peut retenir
Brinda i Malencontre ol elle se sent détestée

/par une personne qu'elle-méme n’aime pas?

Malencontre, 15 avril.

Comme je passais devant la porte de la salle
d’études, j'ai entendu un rire que je ne connaissais
pas—et que, pourtant, je croyais reconnaitre—un
beau rire d’homme, ]Lune clair et franc..

Je suis entrée: Patrice “jouait” avec Guy :

E n me voyant, mon pem ami a L euun. cri de

joie

—Ohr Lull, Lull, viens aussi... ‘C’est si -amusant!

Patrice a ouvert de grands yeux. 3

—Comment vous -appelle-t-il, ce bonhomme?

Guy a expliqué:

—Je lui dis “Lull”, parce qu'elle est une fée..
je lui dis aussi “Lull aux yeux couleur du temps”,
c’est un nom que je lui donne.. moi tout seul, t
comprends? 3

Patrice souriait, ne trouvant peut-étre pas le
raisonnement trés limpide. Alors, Guy a ajouté
avec condescendance: ;

: l;vlms a toi, je te permets de lui dire aussi
“Lall”

Et Patrice a remercxe gravement

Plus tard, Jal di parler de “Lull” 4 mon tour,
du véritable ° ‘Lull”, raconter ses origines, son his-
toire et celle de la fragile statuette ailée qui, de
toutes les oeuvres de Jean Clairande fut la plus
charmante et la plus parfmte Jlai pnrle de mon
enfance aussi, j'ai parié de mon pere, des mille
choses absurdes et délicieuses, papillons endormis,
fleurs aux pétales fanés, qui s'éveillent a ce nom
de “Lull” que. depuis tant d'années, je n’avais plus
entendu dire que par la petite voix enfantine de
Guy.

Patrice m’écoutait, ses yeux attentifs semblaient
refléter mon récit., C'était leur tour de sourire
tout seuls, parce qu’ils étaient gais, sans le secours
des lévres, comme nraguere les léyres, parce quel-
les ne* voulaient point étre tristes, souriaient tou=-
tes seules, malgré les yeux.

—Vous savez, fis-je tout a coup, il ne faut pas
se moquer de ces choses.. Lull est un étre imagi-
naire... mais, pourtant, il vit.. punsque je l'aime...
et c’'est un étre délicieux!

Patrice a pris ma main.

—C'est un étre délicieux, a-t- il dit, mais cen’est
pas un étre imaginaire. Votre pere I'avait deviné...
Moi, je l'ai vu... C'est un esprit subtil sous la for-

—— DR
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me exquise d'ung fée.. Pour la malice, et la fan-
taisie et-la gaieté, il en- remontrerait au ‘“Drac’,
notre fameux lutin d’Auvergne.. Scs yeux ont la
couleur du temps.. et son dme charmante sourit
a travers la douceur grise des nuages et ['obscu-
rité tragique de la tempéte, comme avec le soleil
et la joie du soleil printanier.. Ses ailes ont la
couleur des heures.. mais tout ce que leur caresse
frole a de la grace, de'la beauté.. Ou elles pas-
sent, on n'est plus ni triste, ni las, ni méchant, ni
malade... c'est le paradis!... Et elles m'emportent...
ol vous voulez.. Votie pére avait deviné “Luli”..
moi, je le connais! ‘

Patrice avait gardé ma main, il I'a baisée.

—Quel joli madrigal! ai-je dit, un peu mo-
queuse, un: peu émue. :

—~Ce n'est pas un madrigal... votre grand gosse
n'en sait point faire.. C'est un hommage treés ten-
dre et trés reconnaissant.

Le sourire gai glissait maintenant comme un
‘rayon de soleil, de ses yeux a ses lévres.. Et tout
son' visags €tait clair.

Malencontre, 18 avril,

Guy me regardait d'un certain air de malice,
avec de la lumiére blcue, piein sis yeux.. et jai
dit presque malgré moi:

—Comme vous ressembléz 3 votre papa, Guy!

Guy s'est redressé.

—Je veux lui ressembler.. Tu le trouves beau
mon grand papa, dis?

—Trés beau, certainement,

—Seulement, je n'ai pas de moustache..

—Vous en aurez plus tard, Guy, je vous le pro-
mets.

Il est venu m’embrasser, puis, me regardant en-
core, il m’a dit tout a coup:

* —Qui aimes-tu mieux, Lull, moi ou papa?

Et, comme je souriais, un peu interloquée, il a
secoué la tére,

—Oh! tu sais, je ne suis pas jaloux.. c'est vi-
lain d’étre jaloux.. Tu nous aimes mieux tous les
deux, Lull... voila. Tu ni’aimes .comme on aime un
petit enfant et tu aimes papa, comme on aime un
“grand monsieur”... Alors, tout le monde est con-
tent, n'est-ce pas?

T’ai ri de bon coeur.

Guy, mon petit Guy, vous vous trompez... Clest,
figurez-vous l’étrange chose, un peu comme un
petit enfant que j'ai aimé votre papa.. Mais ce
nest pas—oh! non—ce n’est pas comme un “grand
monsieur” que je I'aime...-c'est.comme un ami tres
bon qui a souffert prés de moi et que j'ai senti
souffrir, comme un frére pas trés ainé a qui je
voudrais ‘épargner toute peine... Cependant, vous
avez raison, Guy, jaime votre “grand papa” au-
tant, oui, méme autant, que je vous aime, oh !
mon petit Guy...

Dans mon coeur, peu & peu, la compassion at-
tendrie s'est changée en une amitié tres douce... et
qui m'est cheére... Et votre “grand papa” m'aime
aussi, Guy... Sa sosui aurait mon 4agz.. Quand il
me voit, il se souvient d’elle.. et cest elle un peu
que je lui rends.. Il.me F'a dit.

Les jours sont longs et clairs. La saison n'est
pas venue encore de conduire les troupeaux vers
les hauts paturages, mais ils ont quitté I'étable et

paissent avidement I'herbe nouvelle, dans les prés
du bas pays. U

Aux heures calmes de la campagne, on entend
dans lair des bruits de clochettes, des meugle-
ments allegres et, parfois, au loin, une voix male
qui chante la Grande.. Lo lo lo lo léro lo..

La Grande, un air sans paroles, quelques notes
lentes d'une expression intense, d'une poésie naive
et profonde, l'antique mélopée qui dit la vie soli-
taire des bergers, au temps de l'estive, dans le dé-
sert de la montagne. e

es vergsrs vont fleurir... 11 semble qu'Avril soit
doux a toutes les créatures...

Et jai le ‘coeur joyeux.

Vi
Malencontre, 6 mai.

Madame de Malencontre était lasse et souffrait
de migraine. On a fait l'obscurité dans sa cham-
bre. Elle a dit qu'elle allait dormir et recommaii=
dé quon ne la dérangedt sous aucun prétexte.

L’ai était si tiede que j'avais ouvert ma fené-
tre. Je lisais dans le calme de ma “chambre a ré-
ver’, au bruit familier de ia Salve, quand miss
Savage est venue.. J'ai jeté mon livre sur le fau-
teuil le plus proche.. Ce n'est pas qu’il méritat

cette offense, mais il y a des heures ou tous Ies
livres sont ennuyeux. ) : :
Il faisait beau, si beau, si doux.. un temps a

rendre enragé tout mouton captif dans la berge-
ti2.. cependant, j'eussc jugé peu convenable de de-
voir la délicieuse ct lointaine promenade que ie
souhaitais a la migraine de madame de Malen-
contre... Je me sentais lasse a pleurer, lasse dans
tout mon corps, lasse de rester immobile, corame
on peut 1 étre d’avoir trop marché.. Et je pcnsais
vaguemsnt—c'est toujours vaguement qu'on pense
ces choses—je pensais: “Ce serait gentil de trou-
ver quelque extravagance a faire.. une folie au=
tour de ma chambre’. ;

Et j'implorais Lull qui demsurait sourd a mes
plaintes.

Mais le diable est a laffat de telles heures, de
telles pensées... il les devine et en profite.. En
vérité, ce fut le diabie qui inspira Brinda Savage.

—Que révez-vous de beau, damoiselle Flavie,
dans cette pose de chételaine?

—Je ne réve pas.. je m'ennuie.. Ce n'est pag
beau... c'est béte!

‘—Je ne vous dérange pas.

—Au contraire.

Brinda semblait s'ennuyer aussi. Elle allait et
venait a travers la chambre, jetait un coup d'eeil
au secrétaire de bois de rose ou Lull est perché,
revenait s'appuyer des deux coudes a la cheminée
pour regarder la minature de Rose de Clairande,
s'approchait de la fenétre, disait quelque chose...’
et reprenait sa vaine promenade. Je la vis entrer
dans l'alcove ouverte et s'arréter devant le cabi-
net mystérisux.

-—Damoiselle Flavie, si vous aviez la clef de
I'armoire aux belles vitilles robes, résisteriez-vous
a la tentation de vous en servir?

J'étais demeurée dans la logette que forme la
fenétre , .étirant paresseusement mes membres
énervés,

—Un autre jour, peut-étre, y résisterais-je, mais
pas aujourd hui... non, répondis-je, étouffant un

Egsu
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bﬁrlle,ment.... Aujourd’hui, je ne manquerais pas
de miimaginer que la clef est fée.. qu'eile se plan-
te, d’elle-méme ¢t malgré moi dans la serrure, et
que ’l,a porte s'ouvre teute seule, sans que ma Vvo-
lonté consciente y soit pour rien.. Ah! mon Dieu!
miss Savage, qu'avez-vous fait? |

Un bruit de serruré et,” brusquement, dans la

‘clarté printaniére qui inondait l'alcove, le cabi-

net magique s'était ouvert tout-grand.. Déja la
lumiére victorieuse glissait sur les belles choses de
soie, d'or et d’argent. Le réduit violé s'animait de
reflets réveillés, de couleuts rajeuries...

Cette fois, j'avais quitté ma logetie.

. —Quavez-vous fait, qu'avez-vous fait? répétai-
Je.. Comment aviez-vous la clef de ce cabinet!

Tres calme, Brinda m'avait rejointe au milieu
de.!a‘chambre et, me montrant des clefs d'aspects
différents: - ;

—Je n’avais pas la clef du cabinet, dit-elle, j'a-
vais d’autres clefs... des clefs quelconques, apparte-
nant & des coffres, 4 des malles... que sais-je? ['ai
supposé quune d'entre elles ouvrirait cette porte,
j'ai essayé.. La premiére venue m'a donné raison,
voila tout. -

—Mais il ne fallait pas essayer.. vous n'en aviez

as le droit, miss Savage, repris-je en proie a un
indicible désarroi... Cette porte était fermeée.. ma-
dame de Malencontre voulait que.. '

J'étais trés rouge et violemment agitée.

Brinda m’interrompit.

—Y a-t-il de quoi tant s’émouvoir?.. Madame
de Malencontre vous elit montré volontiers ces
vieilleries pour peu que vous lui en eussiez mani-
festé le désir... Voyons.. raisonnez un peu... Est-il
question de quelque chose dintime, de secret, de
personnel?... Je croyais vous amuser..

—Mais ouvrir avec une fausse clef, ouvrir..#

—Quvrir une vieille armoire dont on connait le
contenu... Quel mal y a-t-il a cela, je vous le de-
mande? Quelles jeunes filles romanesques et dé-
soeuvrées, habitant une deméure ancienne, n’en
ont point ainsi fouillé les moindres recoins a la
recherche de ces vestiges du passé?... Allons, con-
templez, admirez, maintenant que la porte est ou-
verte... Vous en mourez d'envie.. et je prends tou-
te [a responsabilité du crime! : s

Elle parlait avec une si tranquille assurance que
j'en venais 2 croire scs raisons bonnes et mes ré-
pugnances puériles.. Puis, malgré tout ce que je
pouvais dire, elle prenait les belles choses de soie
et, une & une, les arrachait a leur retraite. .

Je les voyais de loin, claires et brillantes.. Atti-
rée, je faisais un pas.. deux pas., si bien qu'au
bout d’'un moment, j'étais 13, toute proche, tou-
chant, caressant de mes doigts émerveillés ce que,
d’abord, je ne voulais pas méme regarder.

Il n’y avait que des robes de femmes.. Quel-
ques-unes rappelaient les modes disgracieuses du
milieu du XIXe siécle, mais presque toutes da-
taient du premier Empire.. Il y avait des robes
de gaze ou de sofe rebrodées ot chatoyaient d’ad-
mirables fleurs ou des arabesques d'or et d'argent;
d’élégants déshabillés de mousseline des Indes, tra-
vaillés, ajourés comme dentelle; un manteau de
cour couleur de rubis: le plus coquet, le' plus
amusant des costumes de chasse.. et des robes
pour les cérémonies et des robes pour la prome-
nade, pour le matin, pour le soir, pour toutes les
heures du' jour.. On croyait deviner & leurs. for-

gestes. . et presqus le visage de celles qui

mes, a leurs "plis, I'dge, la vie, les allures, les
i r les
avaient portess... 3 P

Dans un coin de l'armoire, une triple enveloppe
de mousseliné et de papier, couvrait quelque cho-
se de blanc. : v

Brinda déroulait la mousseline faisait crisser les
papiers minces., :

Moi, saisie, prise de je ne sals quel vertige de
curiosité, je la laissais agir.. Une tobe nouvelle
apparaissait... oh! délicieuse! si blanche, si légere,
si fragile et pourtant fraiche encore, d'une frai-
cheur qui avait défié Jo temps! Ses plis soyeux et
souples n’étaient pas froissés, sa grace liliale était
intacte..” Clest a peine si les délicates broderies
d'argent qui couraient au bas de l'ourlet et entou-
raient le corsags d'une fréle guirlande, s'étaient un
peu ternies. ¢ ette robs n'avait jamais été mise...
Pourquoi?z.  Oui le saura?.. C'est une jeune fille,
qui devait e porter, jen suis sire, 6 pauvre pe-
tite robe 'de téve!

Et Brinda m'a dit:

—Essayez-la... il semble qu'elle ait été faite pour
vous... Essayez-la, et vous serez toute pareille a
votre portrait de fée...

Oh! certainement, je n'ai pas cédé sans hésita-
tions ni sans luttes.. Les aobjections ne me man-
quaient pas!.. J'ai dit et pensé bien des choses..
Tout de méme, j'ai cédé..

J’étais lasse, si lasse en ces jours printaniers, de
ma sombre livrée de deuil.. Et puis,*c'était—je
I'ai dit déja—Vheure: du diable.

La robe noire du docteur Toinette est tombée...
Et dans la psyché Louis XVI, un étre nouveau est
apparu... Etait-ce le mélancolique fantome de
linconnue qui avait révé, sang doute, -qu’elle se-
rait trés belle dans la fréle robe blanche et que
“quelqu’un” l'aimerait ainsi?

Non... mais c’était Rose de Clairande, avec ses
fins cheveux trop blonds-que la lumiére changeait
en or, ses yeux couleur du temps, son visage au
teint clair, son long cou fragile, ses épaules nei-
geuses.. C'érait Rose de Clairande en robe de
fée.. Et, ravie, je fui ai souri.. ° ‘ _

Une allégresse exquise, je ne sais quoi de suave
se fondit en moi, courut dans mes veines... Je me
trouvais jolie et j'étais heureuse de I'étre..,

..Soudain, je sentis un regard sur moi, un re-
gard qui, du milieu de la glace, s'attachait 4 mon
visage comme une griffe...

Instinctivement, je me suis retournée.. Mais
déja, Brinda était revenue a la grande armoire
vide... Je la rejoignis.

—Tiens! remarquai-je étonnée. 11 y a une porte
de fer au fond de la garde-robe... ‘On dirait une
porte de coffre-fort...

Mais Brinda ne semblait pas m'entendre. Son
visage péle et crispé se dressa devant moi.

—FEcoutez, écoutez, dit-elle.. Madame de Mal-
encontre est réveillée.. Je l'entends marcher..
Elle va entrer..

Alors. je fus prise, j¢ 'avoue, d'une terreur pa-
nique. L'imprudence, la légéreté de ma conduite
m’apparurent.. L'idée d'étre surprise en flagrant
délit diindiscrétion, de curiosité indélicate et d’af-
fronter sous ce déguisement absurde, la raillerie
?laciale de tmadame de Malencontre, m’affola...

‘avais peur, javais bontel

— 04 -
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—Oh! Brinda,
voyez... :

Mes mains frémissantes essayaient, en vain, de
détacher le joli corsage argenté.. g

Brinda, elle, gardait son sang-froid. Elle prit
ma grande limousine et, brusquement, me la
jeta sur les épaules. ;

—Vous n'avez pas le temps d'ter cette robe..
il ne faut pas qu'on vous trouve ainsi.. Sauvez-
vous... allez dans le jardin.. ol vous voudrez..
Moi, je vais repousser toute cette défroque dans
I'armoire... ou fermer l'alcdve.. Je me charge de
tout... allez, allez.. G

J'ai obéi, ne songeant guére a discuter; blottie
dans mon manteau de bergere Peau-d'Ane, je me
suis enfule, j'ai dégringolé lescalier, vite, vite..
' Prés de la poterne qui conduit au' jardin, je me
suis heurtée a4 Patrice qui rentrait.

—Quelle précipitation dit-il... Lull, vous avez
l'air de vous sauver! /

Sous son regard amical et franc, je n'eus pas
un moment l'idée de dissimuler la vérité, encore
moins celle de mentir.

—C’est que... je me sauve, en effet..

m’écriai-je,

Rouge, confuse, je fis en quelques mots la con-
fession de mon peéché.

Patrice riait sans montrer la moindre indigna-
tion.

—Et c’est a cause de cet enfantillage, de cette
escapade de -pensionnaire en vacances que Vvous
courez ainsi.. et que vous voila tremblante comme
une pauvre feuille!. . Mais, chére petite amie, ma
meére n'attacherait aucune importance a tout ce-
la,. et vous excuserait aisément.

—Oh! vous ne lui direz pas.. J'aurais honte de-
vant elle, suppliai-je. :

—Non, je ne le lui dirai pas, si vous préférez
que je me taise.. Laissez Brinda se débrouiller,
en tout cas.. et venez avec moi., Jallais vous
chercher pour vous montrer le verger dans sa
beauté la plus éblouissante... Hier, il n'était pas
encore aussi beau.. demain, il le sera peut-étre
déja moins...

Pareils 4 d'énormes et merveilleux bouquets de
fiancée, les arbres fruitiers étaient en pleine flo-
raison... Patrice avait raison... Jamais le verger ne
sera plus beau qu’il le fut aujourd’huil..

C’était comme un asile délicieux... Le chéteau,
le jardin, la vallée n'apparaissaient quau travers
d'un voile fleuri.. le ciel méme, 13, ou, joignant
les extrémités de leurs branches, les arbres rappro-
chés formaient une voite, le ciel d’azur pale était
tout brodé de fleurs blanches et roses.. De petits
papillons; semblaient des fleurs ailées..

Et, dans lair tiede, éparses, mélées, fondues,
toutes ces haleines de fleurs a peine odorantes,
faisatent un parfum délicat et presque grisant,
d’une suavité infinie.. Des abeilles dorées chan-
taient au bruit frais de la fontaine qu'on entendait
sans la voir.. et 'on entendait aussi, rauque et
doux, le roucoulement des tourterelles, dans la
voliere.. On se sentait trés loin de la vie quoti-
dienne, on se sentait “aillears”, dans quelque ré-
gion bienheureuse..

Jamais, non, jamais le verger de Malencontre
fie sera aussi beau que dans la douceur lumineuse
de cette heure ol l'air léger était blond de soleil,
que dans la gloire épanouie de ce jour de mai ou

vous Vvoyez, vous

l'on edt dit qu'a la fois, toutes les corolles se fus-
sent ouvertes. .

—Un verger, cest joli, n'est-ce pas? dit Patrice.
Dans tous les poémes du temps des troubadours,
dans toutes les vieilles ballades, il y a des vergers
fleuris... Je voulais un verger.. Un verger en
fleurs, Lull, c'est la plus exquise des merveilles...
Celui-ci me donne une joie rare... I1 me fait douter
de la réalité... tant il ressemble A ce que je révais...

Ses yeux charmés errérent, s'emplissant de toute
la gréce, de toute la lumiére des choses, puiss'ar-
rétérent sur moi... et sourirent. :

—Mais je veux voir votre belle robe, Lull...

Je ne sais ce que j'aurais répondu.. Repoussé
d’'un geste délicat et prompt, le manteau de Peau-
d’Ane était déja tombé derriére moi, s’effondrant
a terre.. :

Et je sentis mes épaules toutes blanches et nues
sous le soleil.

—Oh! Lull, ma petite amie la fée, oh! Lull...

Instinctivement, sans bien savoir pourquoi, j'a-
vais fermé les yeux.. Quand je les rouvris a la
lumiére dorée, Patrice me regardait encore et en-
core... Je crois, il faut bien que je le -dise, qu'il
éprouvait la méme surprise que moi, tout aI’heu-
re, devant la glace... Il me regardait comme s'il ne
m’avait jamais vue.

—Vous étiez charmante dans vos robes noires...
mais ainsi.. ainsi! Oh! Lull, que vous étes joliel
que vous étes fine et blanche!.. Et vos cheveux
blonds... est-ce avec des rayons de soleil que vous
les attachez?.. Lull, il semble que vous veniez de
naitre, ici, sous mes yeux, des fleurs, des parfums,
de la lumiére, de la pure beauté des choses qui
vous entourent.. Vous étes I'Ame du verger!

Il parlait gentiment, de cet air doux et ravi,
qu’il a pour dire certaines choses.. mais sa sur-
prise émerveillée m'intimidait un peu.

—Je crois bien, ai-je murmuré, que les fleurs
vous montent a la téte, oh! mon grand gosse... car
voila que vous dites des folies.
¢ J'avais ramassé ma benne limousine, il me la
prit des mains.

—Pas encore, Lull.. restez un moment ainsi...
E'est maintenant que le verger est parfaitement

eau.

I1 me fit asseoir sur le banc de gazon..

En passant, j'avais cueilli une branche de pé-
cher toute rose... je la tenais contre ma bouche et
la respirais mystérieusement, comme on sourit
derriere un éventail.

La caresse du soleil était douce A mes cheveux,
a ma chair.. J'avais aux lévres un goQt de miel
—ou peut-étre d’ambroisie—et dans I'esprit je ne
s:}lxs quelle {yresse heureuse que je sentais fra-
gile...

Lui s'était étendu 4 mes pieds dans I'herbe fine,
a l'ombre ensoleillée des  pommiers ‘en fleurs...
Les yeux en lair, il regardait tantdt les fleurs
blanches du ciel' qu'argentait la lumiére, tantbt
mon visage ami, un peu penché qui lui souriait, a
travers la branche rose.. Je voulais partir.. mais
il me retenait et, doucement, au hasard, il me
contait des choses. :

—Ce verger est un palais enchanté... 1l ne faut
point s’étonner de vous y rencontrer, Lull.. Mais
1l est défendu d'y apporter les tristesses, les dou-
tes, les remords. méme celui d’avoir été curieu-
se.. Quand je révais d’avoir un jardin pareil &

WS-



Wl ey Oh LA REVUE

POPULAIRE ' Montréal, février 1925

- ceux des anciens potmes et des manuscrits eniu-
minés, j'ai feuilleté bzaucoup de vieux livres.. lss
~livres pleins de soleil des contzurs du midi! Ainsi,
“j'ai. connu des vergers charmans.. Il y a des
mots que j'ai retenus et auxquels je songe: “A la
fontaine du verger—dit un pauvre gargon—Ia ol
I'herbe est verte, A lombre d'un arbre fruitier, en
ce lieu coutum’=r de blanches flsurs et de chants
nouveaux, je trouvai, s:ule, celle qui ne veut pas

mon bonheur..” Je suis plus Leur:ux que c2 pay- .

vre diable.. Dans le vergsr fleuri, je trouvé celle
qui a vouln mon bonheur. . N'avez-vous pas vouu
mon bonheur, Lull?

—Certes, je I'ai voulu, fis-je doucement.
le veux..

Patrice se' tut. On n'entendit plus que les abeil-
les et.la fontaine. . ;

Pensif, il reprit:

—Jamais plus, sans doute, n'aurai-je de bon-
heur, Lull.. Mais cette heure est délicieuse.. jo la
Jprends... Les fleurs passent st vite! Bientot. tous
ces pétales blancs tomberont comme la neig: ou
s'envoleront comme ccs petits papillons qui leur
ressemblent. .

—Les fleurs passent avec le peintemps . mais
Mn autre printemps et d'autres flours revisnnent..,

Il n'a pas répondu. Nous sommes restés silen-
cieux a écouter les abeilles...

Puis, je me suis levée.

—Cette fois, il faut absolument que je rentre.,

Et, sous le.manteau de la bzrgére Peau-d Ane,
l1a fée du Verger s'est enfuie vers l2 chiteau; mais
la saveur fleurie du miel parfumait encore ses
Idvres et, dans sa téte un peu folle, bourdennait
encore, comme une zbeille, T2 doux vertige du
printemps.

Bt

Dans l'escalier, j'ai rencontré Brinda qui m'a
tout de suite ramenée aux réalités positives.

—Mais ol étiez-vous donc? s'écria-t-eile...

—Dans le vergsr.. Je ne savais si je davai$
revenir.

Elle me regarda d’un air soupconnzux, n'osant,
pourtant, ‘m’interroger.

—Vous auriez pu revenir beaucoup plus tot..

—Que vous a dit madame de Malencontre ?
questionnai-je anxieusement.. M’a-t-elle deman-
dée? A-t-elle vu l'armoire ouverte?

—Madame de Malencontre n'est pas entrés dans
votre chambre, répartit Brinda la mine cont:ain-
te. Je m'étais trompée, sans: douts.., elle dort tou-
jours. :

J'eus un soupir de soulagsment.

—Quelle chance! Pourvu qu'elle dorme encore
un moment... le temps d’6ter cette robe..

Miss Savage m’accompagna et serra ellc-méme
précautionneusement dans  ses  enveloppes  de
mousseiine et de papier soyeux, puis dans l'a:-
moire, la belle robe de la fée.

Comme ella allait me quittér, un souvenir me
revint. ;

—Miss Savage, dis-je, avez-vous remarqué qu'il
¥ =vait une porte de fer ‘avec une seérrure a se-
cret. au fond du cabinet des robes anciennes?

Elle eut l'air étonnee.

—Une porte de fer? répéta-t-elle..
di vous tromper. Je n’ai pas vu..

Je ne me suis pas trompée et Brinda, si préci-
pitamment qu'elle ait remis les robes dans l'ar-

arenserinend

Vous avez

‘moire, a4 di voir beaucoup mieux que moi, cotte
singuliers porte qui sembie étre celle d un énorme
coffre-fort encastz€ dzns l: mur. Peut-étre ma-
damz de Malencontra a-t-elle serré 1a des papiers
de famille.. dss chosss précieusss...

Oh! si el'e savait!.. !

Maiz pourquoi Brinda. ? Baste!

Comme il fa'sait ben, comme il faisait doux
dang le verger. fleuri!

Malencontre, 7 mai.

Je n'ai pu, de toute la nuit, dormir tranquiile.
Tantot, je me croyais dans le verger clair, assise
aupres de Patr.cs.. je respirais l'odeur du prin-
temps, Je s:ntais sur mes €paules nues, A trivers
tout mon étre, la douce brilure du soleil.. Tan-
tot, jo me retrouvais dans ma chambre, j2
voya.s la garde-robe ouverte et vide et, tout au
fond, .comme ¢n retrait, ciose hermétiquement de
sa serrure €nigmatique, la porte de fer que Brinda
“navait pas vue” et qui, pourtant, - avait: au
moins, Ja hautcur d'un homme.

Au révei!, ma premiére pensée fut pour le ver-
ger odorant.. mais la seconde diit céder i l'obsé-
dante vision de la portz métallique.

Plus jy song:ais, plus lattitude de Brinda en
cztte circonstance, . me paraissait incxplicable.
Lorsquon s'est engagé dans la voie de la mé-

. fiance €t du doute, on ne tards pas a préter aux
actions les plus natuiclles, les plus banales, ‘en
apparence, des dessous profonds et mystérieux.

Etonnée de la dissimulation de Brinda quant 2
la découverte de la porte..de fer, j'en viens a
trouver équivoques, aussi ben sa complaisance a
tenter et a s¢rvir -ma curiosité que son emprasse-
ment a flatter ma coquetterie, j'en vizns méme A
me demander si cctta frayeur subita d'un . bruit
de pas, que d'aill:uss je n'ai pas entendu, n'a pas
été exagérée—ou jouée—pour m'éloigner pendant
un moment..

Il nest pas jusqu'a cette clef, cette clef de ha-
sard, s'adaptant sl opportunément a la serrure da
la. gard-~rcbs dont [origine obscure' mé trouble...

Brinda est un @étre indéchiffrable. Il y a des
moments ot il s:mble que quelque chose de mys-
térievx, une idé: fixe, une douleur, une crainte, un
soupgon la dirige et que ses moindres gestes, ten-
fent vers un but qu on n2 voit pas...

Tout a lkzure, je me suis souvenue d'un inci-
dent qui, lorsquil s'est produit, n'avait pas re-
tenu mon attent'on.. Il y a environ quinze jours,
j'al su, assez vaguement, que madame de Malen-
contre avait perdu une clef; Brinda et moi, nous
sommes entrées comme elle en parlait a Ambroi-
se, mais la baronne n'a pas dit ce qu'était cstte
clef.. et, quand nous avons fait mine d= prendre
part a ses recherches; elie a éludé nos services
El's nattachait aucune importance 2a ce petit
malheur. . Elle possédait toutes, ses clefs en dou-
ble. L'objet était tombé dans le jardin, sans dou-
te. . Inutile de se donner la moindre peine a ce
sujct..

Cette clef perdue, si c'était celle du cabinet de
I'alcove? Cettz clef perdue, si Brinda lavait trou-
véo. . ou mémer.. Madame de Malencontre porte
toujours ses clefs -avec eile.. mais il arrive qu'elle
les posz ici ou la, elle a pu les oublier pendant
quslques minutes... elle a pu détacher celle-la et la
laisser sur la serrure..

1c-
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Si l'objectif mystérieux de Brinda, c'était le se-
cret de Id porte de fer... la porte qui ferme on ne
sait quoi, qui ouvre on ne sait ol7. sl cetait .

Allons, vais-je avoir de mauvais réves, m mm-
giner que jentends marcher dans la muraille..
me représenter au seuil de la porte de fel le spec-
tre farouche du vieux Gilles.. ou celui...

Oh! je voudrais quil me fat permis de parler
de tout ceci a Patrice. Il me renseignerait, il me
rassurerait, sans doute... Et pourtant...

Non, un instinct, une intuition de mon coeur
me dit que ces choses qui m'obsedent lui seraient
aussi obscures qu'a moi, qu'elles lmqmeteralentw

qu’elles le houleverséraient commie moi.. Lt je
veux qu’il demeure calme et heureux.. Sl n'y a
la que de vagues imaginations, & quoi-bon le

troubler?

Si_au contraire... oh! alors, quil ignore, qu'il
ignore toujours! qu'une pensée si horrible ne
vienne jamais hanter son repos, cette demi-quié-
tude que je me suis efforcée de lui rendre, quil a
reconquise si péniblement!

Hier soir, ayant e\pedue la partie de jacquet—
il ne joue plus qu'assez e\ceptxonnellement et au
seul plaisir de Brinda—il m'a emmenée dans l'o-
ratone et m'a fait chanter un air de la “Créa-
tion” de Haydn, I'air si pur, si frais, d’'une musi-
calité si délicate, d’'une grice si aérienne ou l'ar-
change Gabriel chante la joie des fleurs naissan-

la beauté du monde nouveau.. Cet air con-
vient 2 ma voix. Elle v monte et s'égréne sans
effort, sans art méme, comme dirigée par un ins-
tinct profond et intime, comme la voix d'un oi-
seau qui chante la chanson que Dieu lui 2 mise

Patrice ne se lasse pas d'écouter
Gabriel.

—Lull, votre voix vous ressemble...
ne, fine, tendre et pure comme Vous..
semble aussi aux fleurs, aux parfums, ala lu-
miere, au prmtemps d’aujourd’hui... Lull, vous
étes-vous avlsee d’une chose... Si cette délicieuse
petite voix n'avait pas dit : “Que le printemps
soit!”.. Le printemps ne serait plus pour moi..

Il a pris ma main et, comme souvent, depum
que nous sommes amis, il I'a baisée.. mais il I'a
baisée ‘‘tout bas’—sans doute pour que de la
chambre des fées, on n'entendit pas le bruit de
Et cela m’a troublée, génée comme si,
devant tous, il m’avait dit un secret a l'oreille.

Comme ma main retombait, Brinda est entrée...
Elle avait lair triste et méchant.

I'archange

elle est jeu-
et elle res-

VII
Malencontre, 21 mai.

Tant de jours sans écrirel.. Je me suis sentie
paresseuse et, d'ailleurs, les choses de la vie quo-
tidienne ont suivi leur cours normal.

Que dn.m—]t‘ que )e n‘eusse dit déjar

Tout a I'heure, j'ai relu les pages hatives, dé-
cousues ou je parlzus de Brinda, de la porte de
fer entrevue!

Rien depuis ce jour n'est venu renouveler le
malaise, affirmer ou détruire le soupgon confus
sous lequel ces pages ont €té écrites.

e lendemain, Brinda m’a rejointe dans ma
chambre ou j'étais seule et a exprimé des doutes

sur le bon ordre des robes premeusu quelle avalt
rangées si précipitamment. Peut-étre madame de
‘Malencontre s apercevralt-elle i

Tout de-suite, je l'ai arrétée 14, en lm d:da-
‘rant qu'a aucun prix, madame de Malencontre
-dit-elle découyrir notre faute et me foudroyer: de
sa plus olympienne colére, je ne consentirais a:ce
que la garde-robe de lalcoxe mt ouverte de nou-
veay.

Elle a eu un pem: haussement d’épau}es eta
parlé d'autre chose. Mais, de ce ‘trés léger inci-
dent, du ton que, maigré moi, j'ai pris pour pro-
noncer cette sentence, notre 'ﬁ'agile intimité s’est
ressentie... et les visites de Brinda sont beaucoup
plus rares... Il se pourrait aussi que, desormaxs,
elle les et Jugees inutiles. :

Je ne les regrette pas. 5

Voila le mois de mai plus d'a mome passe'

Tout est vert, les jardins, les prés, les bois,“un
vert délicieux de fraicheur nouvelle, un vert que
I'eau courante, chantante, sans cesse vivifie:

Hier, a commencé la montee des bestiaux VErs
les hauts pacages. ;

L'a montée! Cest le grand evenement de 1annee
cantalienne!...

Dés le petit jour, M. le curé, en ’]ong surplis
blanc, vient bénir les troupeaux, avant la traite..

Puis, ¢'est le départ dans un grand bruit de cris
humains, .de meuglements et de sonnailles.

Par centaines. par milliers, les bétes turbulen-
tes et joyeuses se pressent dans les chemins, vers
la vie hibre du plein- air, vers 1T'herbe fleurie et
parfumée des plateaux lointains que leur instinct
se rappelle. Elles ont cette élégance robuste, ce
pelage sombre, rouge et lustré, ces cornes fines
qui caractérisent la race de %lem On ne les re-
verra plus dans la vallée qu'a I'automne,

Et, loin déja, stimulant de leurs lourds batons
de chéne les premiéres tétes du troupeau, des
bouviérs a pleine voix, chantent la “Grande”..

i

Malencontre, 2 juin.

Dans le petit “jardin moyendgeux ou les ' roses
commengaient d'éclore, appuyee aux’  créneaux
quescaladaxent les grappes pales des glycines ' et
les calices irisés des volubilis, madame de Mal-
brough avait qmtte ses habits sombres pour une
robe claire qui lui seyait.. Et la vallée quelle
avait. vue grise, blanche ou verte, la vallée éfait
mauve, un mauve délicieux, un peu rose.. C'était
comme une lueur d'aurore qm se fat lepandue
sur les landes et les roches qu'on croyait stériles...
Les bruyeres étaient en fleurs.

Tout a coup, Patrice m’a dit:

—Pourquoi n'étes-vous plus la méme?

-—]e ne suis plus la. méme? Quelle folie!. .
suis la méme toujours.

—Vous n'étes plus la méme... avec moi, je veux
dire... Avec les autres, ma mere, 'abbé, Brinda...
je ne sais pas.. Et, dailleurs, cela m ‘est égal.

—Coeur egoxste'

—Oh! trés égoiste!... Encore une chose dont jé ne
me soucie guére, en ce moment, de vous paraitre
égoiste!.. Lull, n'étes-vous plus mon amie? - De-
puis quelque temps, c'est comme’si, pour vous, je
n'existais pas.. Votre vie passe a coté de la mien-
ne.. mats elle me fait songer a la définition géo-
métrique des lignes paraliéles.. quise suivent fide-

e
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lement, sans se rencontrer jamais.. Nous ne nous
reficontrons plus jamais, Lull.. Plus jamais, le

matin, a I'heure ou de si bonnes causcries nous

rapprochaient au coin du feu, ou de si belles pio-
menades, maintenant, seraient possibles, je ne vous
vois entrer dans la chambre des fées.. Plus ja-
mais, au cours de I'aprés-midi, vous ne savez trou-
ver de ces minutes ou vous vous échappiez pour
me dire un mot d’encouragement, me demander
un livre.. que sais-je? Nous n'échangeons pas dix
paroles, en tout un jour... Il faut que jinsiste ct
me mette 3 vos genoux pour obtenir—bien rare-
ment!—un peu de musique.. Le soir, quand je
Sens que votre jolie voix me serait si blenfalsante
et si douce, quand j'ai de l'entendre plus quun
désir, une soif ardente et fiévreuse, vous avez tou-
jours la gorge fatiguée... Lull, en quoi donc ai-je
démérité a vos yeux, quelle faute ai-je commise
pour que vous me délaissiez ainsi... pour gue vous
ne yous occupiez plus du tout de moi?...

—Tout cela est trés exagéré... Vous parlez com-
me un enfant gate ou un homme déraisonnable...
Qui, cest vrai, je me suis occupée de vous beau-
coup, je vous ai donné toutes les heures dont il
m'était permis de disposer... et quelques autres...
Mals vous étiez malade... et j'avais—au sens ﬁgu-
ré, s'entend—coiffé la perruque de Toinon... Main-
tenant, vous étes guéri...

—Il y a des gens qui, se jurant amitié, ajou-
tent: “Dans la bonne ou la mauvaise fortune,
dans la santé ou dans la maladie..” Il parait que
¢e n'est pas votre formule.. Vous n'aimez vos

amis que quand ils sont malades.. et malheu-
reux. ;
—Vous m’accorderez, au moins, que ce n’est pas

d'une ame vulgaire?.. Tant d'autres ne les aiment
qu'heureux et bien portants!..

—Alors, vous croyez que je suis guéri?

—-J avais la faiblesse.. ou la présomption, de
V'espérer, oui..
’ d—Smt sil en est ainsi, jé vais retomber ma-
ade...

J'étais lasse, agacée, brusquement, j'ai eu les
larmes aux yeux.

—Ne dites pas cela mecnax-;e Ce n'est pas
drdle, je vous assure.. et c'est coupable.

—Oh! Flavie, ma petite amie... est-ce que vrai-
ment je vous ai fait de la peine?

Il baisait mes mains d’'un air navré.

—Clest vous, aujourd’hui, qui étes nerveuse...
Lull, chére Lull, nous n’avons pas parlé que des
amis malades... nous avons parlé aussi des amis
malheureux... Parce que Jm reconquis, grace Ex
vous, — mais oul, grice 4 vous, uniquement a
vous!-—ma force et ma volonté perdues Croyez-
vous que mon esprit et mon coeur aient retrouve
la paix, que j'en aie fini avec le chagrin, les re-
grets, les doutes, croyez-vous que ma vie soit trés
riante, trés heureuse, trés facile, que Je voie clair
devant moi, que la route 2 suivre m’apparaisse
toute tracée.. et que, si je dois chercher une
orientation nouve»lle, réagir contre l'enlizement
qui me menace ici, je me sente capable déja, de
raisonner, de prévoir, de choisir... et peut-étre de
lutter, tout seul? Oh! Flavie, je ne sais si je suis
encore malade... mais je sais bien que j'ai encore
besoin de vous.. Vous m’avez donné de trop dou-
ces, de trop chéres habitudes.. Pourquoi ne vou-
lez-vous plus étre mon amie, Lull?.. Toinon et sa

perrugue n'ont rien - a voir A cela.. Montrez-moi
VOS yeux.. vos yeux. couleur du temps?

—Le temps, dis-je, est au soleil.. et le soleil ne
se peut regarder en {ace.

—Lull, vous serez encorc mon amie comme
avant.. mieux quavant?.. promettez?

C’étaient ses yeux a lui, ses yeux pleins d’azur
et de lumiére qui avaient la couleur du temps de
juin, ardent et doux.. J'ai promis.

..Et nous avons fait une longue promenade dans
la montagne C'était Dlmanch un si beau Di-
manche!..

Nous avons suivi un chemin joli, sous les arbres
feuillus, & travers la brande en fleurs.. Nous
avons marché au hasard, vers les hauteurs, vers la
grande solitude vers des pacages o, tout le
temps de l'estivage, vivent les troupeaux et les
patres.. L'eau y insinue partout sa ruissclante
fraicheur.. Quand on ne la voit pas .courir, on
I'entend chanter. :

Et I'herbe qu'arrosent ces “ayguades” estla plus
belle, la plus riche, la plus odorante que troupeau
puisse souhaiter... e lait onctueux qui vient d’elle,
sont les fleurs... Nous I'avons goité, assis au pred
d'un vieux tilleul, 4 la porte d’'un des burons qui
dépendent des “Vergnes'.

Le “buron”, clest la demeure des vachers qui
preparent le fromage dAuvergne la fourme du
Cantal!. A quelques pas est la “fumade”, parc clos
de barriéres mobiles, ot, deux fois par jour, on
rassemble les animaux pour la traite.. et, tout
autour, les prés et les prés, le désert fleuri des
herbages.

Le buron, c'est une cabane basse avec un toit
de mottes de gazon ou poussent le thym et les
oeillets sauvages, avec des lierres qui grimpent et’
I'enlacent.. quelque chose de trés humble et de
presque pauvre qui me semble charmant, qui est
tout vert et comme caché, enfoui, dans les feuil-
les, quelque chose qui a Y'air d'un nid.

Apres nous avoir fait les honnéurs de son do-
maine et de son industrie rustxque le “buronnier”
nous avait offert les traditionnels “bourriols” avec
la bonne chose blanche, toute mousseuse daus les
bols a fleurs.

Patrice souriait en me regardant boire.

—Lull, vous aimez le lait... vos yeux sont, quand
vous buvez aussi friands que vos lévres.. Clest
une affinité a constater entre vous et le “Drac"
ce Iutin malicieux que les bergers accusent de tant
de méfaits dont le moindre est de leur voler leurs
chevaux pour galoper au clair de lune... Le temps
n'est pas encore trés éloigné ol les gens supersti-
tieux pensaient se rendre le “Drac” favorable, en
lui préparant dans la salle basse, prés de la porte
entrouverte, une appétissante jatte de lait.. Lull,
ce lait savoureux vous dispose-t-il, comme le Drac,
a la bienveillance, et obtxendral-]e que nous fas-
sions encore d’autres promenades?

Et ce furent des projets.

—Nous irons au Puy Mary, Lull.. Tout un
jour, vous vous confierez 4 moi... d’ici, c’est pres-
ue un petit voyage.. mais vous connaitrez le
%algoux et Salers... et le plus beauy, le ?Ius mer-
veilleux panorama de toute I'Auvergne!.. Et, &
Salvat méme, que de courses il nous reste & en-
treprendre!.. Celle de I'Aigueverte, d’abord..
la Fade serait fichée.. Vous verrez, cest bien un
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lac de légende.. et le chemin qui y mene est
étrange et délicieux..

Nous avons pris, au flanc d'un talus gazonné, un
chemin qui montait,. A gauche, au-dessous de
nous, s'escarpaient des pentes raides, hérissées de
roches fauves qui, cctag»ant

fouillis d'arbres et de broussailles, masquait le
cours mugissant.

Gardées par le grand: chien hirsute, le fidele
“labry” des bergers du Cantal, d'agiles petites
vaches y paissaient. tranquilles et, pourtant, s
prés du bord, qu'on sattendalt a les voir perdre
pied et rouler au fond du gouffre...

Au-dessus de nous, la montagne se prolongeait

~en croupes dun vert éclatant ou, rapetissées par

la distance, les bétss muges au col t'ntant, sem-
blaient des jouets trés fins. Nous avons atteint le
plus élevé de ces sommets arrondis.. L3, pas un
arbre.. A l'horizon, dans l'encadremsnt d'une

-bréche verdoyante, l= Puy Mary émergeait, dres-

sant, sur le ciel doré comme un fond d’enluminu-
re, les deux pointes harmonieuses de sa mitre épis-
copale...

Le soleil venait de disparaitre.. Des montagnes
flamberent... des rochers entrérent en éruption...
Ce fut comme une vision des dges volcaniques.’
puis tout se fondit en teintes roses et mauves,
comme si le tendre refiet des brandes fleuries edt,
tout a coup, gagné les hauts sommets.. Et une
grande paix se fit.

Pas loin de nous, invisible pourtant dans les re-
plis du terrain valonnsux, un berger se mit a
Jouer trés doucement, sur sa “cabrette”, un air de
mélancolie...

Les notes ingénues se répandaient dans l'atmos-
hére calme comme le parfum des feuilles et de
Fa terre sauvage, comme la lumiére mauve du
crépuscule. . Et ce fut, dans cette solitude, quel-
que chose de si beau que j'eus envie de pleurer.

- —Ecoutez, Lull, dit Patrice, celui qui joue est
un homme ftrés simple.. un étre grossier, brutal,
peut-étre.. Et voici- qu'a cette heure délicieuse, sa
cabrette, la solitude, quelque chanson du pays,
font de lui une sorte de poete... La cabrette, Lull,
la cabrette ou dorment les vieux airs, c'est avec
la bourrée, le bourriol et la fourme, toute la hau-
te Auvergne.. Avoir une cabrette pour compagne
des heures solitaires, c'est le réye de tous les pa-
tres, de tous les bouviers de la montagne... Ecou-
tez ce “cabrettaire’ improvisé.. Les gens d’ici ont
pour désigner cet air qu'il joue et d'autres du mé-
me ‘mode triste et langoureux, un mot adorable :
Ils les appellent des regrets.. J'ai remarqué qu'on
les entend souvent au crépuscule comme aujour-
d’hui... Lull, a quoi pensez-vous!

-—-Je pense, dis-fe, qu’il y a peut-étre des si¢-
cles que la “cabrette” des patres joue cet air qui
nous émeut; je pense que des milliers d'étres 'ont
entendu comme nous et que, pour chacun de ces
étres, le vieil air mélancolique a exprimé sans
doute un “regret”’... un regret plus ou moins con-
scient, mais trés profond, trés mtlme qui ne pou-
vait étre le méme pour tous..

Nous nous sommes tus. Puis,
trice m’a dit:

—1Lull, y a-t-il dans le passé, quelque chose..
ou uelqu un que, déja, vous regrettiez?

—=Je ne puis regretter que mon pére et la vie

presque bas, Pa-

descendaient jus-
‘qu’a l'abime duns rviere torrentielle dont - un

‘bons amis, Lull..

de ce temps-la, dis-je, car, depuis, je n'ai Jamals
ete bxen heureuse et personne ne m'a beaucoup ai-

Cependant, tout a I'heure, ce n ‘était pas
mon passe que je regrettais... mais je ne sals quot
de confus, dinexprimable... peut-étre le jour qui
meurt en ce moment ef qui—quoi qu ‘il arrive de- i
main—ne reviendra pius...

J’ai hésité un moment puis, irésistiblement, j:ll
dit:

—Qu'exprime pour vous le regret, Patrice?

11 a eu un geste vague.

—Oh! une infinité de choses.. les pIus com-=
plexes... les p]us contradictoires méme..

Txmldement j'ai murmuré:

—]Je vous demande pardon...
treés irréfléchie, trés indiscréte...
tre chagrin... maladroitement...

Alors, il m’a regardée.

—-Lull mon coeur est plein de trouble, d’anxié-
té, de doute... de regrets... de chagrin aussi... Mais,
quand nous sommes ainsi, seuls ensemble et... et
il me semble que les chagrins
comme les joies, ne peuvent plus me venir... que
par vous.

—J'espére, ai-je dit, qu’aucun chagrin ne pour-
ra jamais vous venir par moi.

I1 était tard deja ous ayons pris un raccourci
a travers les prés et les sapiniéres et gagné ainsi le
chemin tracé et point trop abrupt qui devait nous
ramener directement au chateau.

La, Patrice m’a dit:

—Donnez-moi la main et courons.

Et, entrainés, portés par la pente rapide et no-
tre propre vitesse, nous avons couru, couru com-
me des enfants, jusqu'a Malencontre... J'en avais
le vertige... c’était délicieux!

Quand nous sommes arrivés, ma main était tou-
te rouge et presque meurtrie... brusquement, je l'ai
arrachée a Patrice et je me suis sauvée.

La cloche du diner sonnait.

l.a baronne, qui m’avait vanté le jour méme la
nécessité d'une promenade en montagne, m'a re-
que assez froidement, comme toujours lorsque lui
apparait la réalité de notre affectueuse camara-
derie... Et Brinda avait son air méchant. :

Il est tard, je vais me mettre au lit. Mais je
n'ai pas sommeil.

Patrice dit que je ne suis plus Ia méme.. lui
aussi a changé.. j'aurais pu le lui dire.

Naguére, il était mon “malade”, il était mon
“grand gosse’, maintenant.. maintenant, je ne
sais comment expliquer... il est quelqu’un qui ne
m'est pas absolument familier.. il est linconnu
que j'ai cherché a mes cotés, ce jour de gel, ou,
sur le chemin du village, une étreinte forte et pro-
tectrice, m'a gardée du mal... Il est.. il est un
“grand monsieur”, comme dit Guy... Et parfois...
je crois qu'il m'intimide...

VIII
Malencontre, 3 juin.

Ma question était
Jai touché a vo-

Brinda Savage est pour moi comme un mauvais
génie.. Elle ma troublée, elle m'a fait mal.. Ce
quelle m'a dit, j'ose & peine I'écrire...

Oh! pourquoi m’a-t-elle parlé ainsi?

Ce matin, en me l¢vant, je me sentais confiante
et joyeuse, il me semblait attendre de la journée
quelque chose d’heureux... Et maintenant}
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Si je n'étais pas entrée dans la - bibliothéque,
elle ne m’aurait peut-étre pas vue seule.. Oh !
g(')nlm\ent. un instinct secret ne m'a-t-il pas aver-
G v :

Elle était assise a la table, occupée a classer des
feuilles manuscrites.. mais, tandis que, debout
devant les rayons, je lisais les titres au dos des
volumes rangés, je me sentais suivie, touchée par
son regard; son regard me pesait sur les épaules..
Au moment de sortir, quand je me suis retournée,
lui faisant face, elle me I'a planté dans les yeux.

—Qu'y  a-til ? m'écriai-je~ involontairement.
Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Elle n'eut pas l'air d'entendre
énervée. :

—Flavie, fit-elle, une chose doit vous étre dite,
dans votre intérét.. peur votre salut peut-étre..
vous aimez Patrice de Malencontre.. o

Mon saisissement fut tel que toute parole me
manqua pour répondre. Une rougeur violente m'é-
tait montée au front.. Le regard implacable sem-
blait s'en repaitre. : '

—Je ne comprends pas, fis-je enfin.. Oui, cer-
tainement, mon amiti¢ pour monsieur de Malen-
contre est sincére, mais..

ma  question

Elle m'interrompit.

—Oh! je vous en prie, ne parlons pas d’amitié...
L’amitié " dans cette maison n'est qu hypocrisie..
qu’elle masque l'amour, l'indifférence, le dédain
ou la haine.. Vous aimez Patrice.. Peut-étre, il
n'y a qu'un instant encore, Croylez-vous.. Vou-
liez-vous lignorer.. moi, il 'y a des jours et des
jours que je le sais.. Fiez-yous aux filles comme
moi... aux filles sans amour, pour épier l'amour,
pour'le pressentir ou qu'il se cache.. pour le devi-
ner, comme malgré elles, a fe ne sais quelle souf-
france, aje ne sais quelle fiévreuse révolte de leur
étre... ah! Dieu d'injustice et de ‘cruauté!.. en
ai-je surpris, depuis que mes yeux voient le so-
leil, de ces regards furtifs qui s’étreignent, de ces
silences qui crient., de ces baisers...

—Ah! m’écriai-je, taisez-vous, c’est indigne, vous
n’avez pas le droit de me parler ainsi...

—Cest le mot “baiser” qui vous choque... Je ne
le disais point en songeant a vous.. et pourtant..,
et pourtant, vos mains, vos doigts, vos paumes
brillent encore, jeune fille, du contact des lévres
qui's'y sont posées si souvent.. de bonne amitie,
n'est-ce pas?... Oui, oui, je sais.. Vous ne I'aimicz

as au début.. A une jolie fille saine, il faut un
E?mme beau et sain, naturellement.. Un neuras-

énique, un détraqué, ce n'est que pitoyable..
Mais votre pitié méme, votre pitié, vous m'cn-
tendez, était tendre.. elle a été tendre.. tout'd‘;‘
suite... rappe]ez—vous?... Je le voyais moil.., Oh !
comme j'ai suivi I'évolution lente, comme je vous
ai vue passer de cette pltié tendre qui dédaigne un

eu,’ 3 I'amitié amoureuse... céline... qui admire...

aintenant, c’est I'amour.. qui, secrétement se
donne... et, bientdt ce sera la passion, Ie désir qui
s'affolent... Je veux vous arréter sur la pente..
Ah! elle est étrange et perfide.. Votre bonne foi
était compléte, Flavie.. Qu'étiez-vous d'abord 7
La petite soeur.. n'est-ce pas?.. Mais il vous ‘ai-
mait, lichement, au mépris de tout le passé..

J'aurais voulu parler, elle m'en empéchait, elle
m'étourdissait de ses paroles démentes. ]

—Ce mest pas vrai.. oh! taisez-vous.. Patrice

T

de Malencontre, m'aimer moi!.. C'est de la folie...

vous le savez bizn..

~Jersais une salye chese. . je sais quiil vous
aime. . De quclle ‘néige virginale éres-vous orc
faite. vous qui pouviz ignorer cet amour?

Ellz eécata de. rire. i

—Moi. j2 n'ai qu'd me souvenir.. croyez-vou$
que je ne me souviznne pas.. et quun homme ait
deux manieres de regarder une femme qu il aime?

Elle rit un moment d un rirs convulsif et cruel,
puis, brusquement, son visage sapaisa.

—Flavie Clairande, d't-elle, je suis nerveuse...
malade, moi aussil.. et je me suis laissé emporter
A vous dire s choses que je regrette, alors que je
désirais vous parier sans passon.. Cesl un aver-
tissement que e voulais vous donner.

Javais recouvié un peu de sang-froid.

- —Dans mon mtéréi. n'est-ce pas? répliquai-je
Ironiquement. -

—J'ai pu ne pas vous le donn.r dans votre in-
térét.. mais il est,en tout cas de ' votre intciét de
I'entindre.. et cela seul ;mporte. . Je nz parle point
a la légere.. Mes conseils ne se nourrissent pas de
vagues prévisions, Flavie, c'est le passé qui crie
par ma bouche.. Madame de Malencontre aime
son fils en meére... avec I'égoisme forcené, fréné-
tique d'une niaitresse.. Elle veut le garder.. I'ac-
caparer... sa jalousie maternelle est aveugle, impi-

- toyable.. Madame de Malencontre ne vous aime

pas.. demain, elle vous haira.. Pour toute femme
aimée de Patrice, ce sera la haine.. la haine a
mort.. Croyez-moi... et partez.. Vous étes jeune,
jolie... votre vie se fera ailleurs, plus heureuse...
plus stire.. Une fille comme, vous ne veut étre
que la femme de 'homme qui l'aime... £t vous ne
serez jamais la femme de Patrice de Malencon-
tre.. croyez-moi... 2
Mon émotion, mon désarroi étaient profonds,
inexprimables, mais, peu a peu, humiliée de n'a-
VOIr pas mieux tenu téte a cette violence méchan-
te et perfide, je m'étais ressaisie ‘et, tout 4 coup.
Je me sentais brave, capable de commander 4 mon
visage et a4 ma voix que je voulais calme—sinon
4 mon coeur qui continuait de battre éperdument.
—Vous avez dit tout a I'heure que vous étes
nerveuse et malade, miss Savage ? fis-je. Cette
exaspération morbile causée par l'affreux mal-
heur qui vous a frappée, il n'y 2 pas encore deux
ans et aussi par.. par toute I'horreur tragique qui
se méle a votre souffrance, est l'excuse de vos pa-
roles, de vos intentions blessantes... Vous avez vu
en moi la rivale vivante, heusguse de votre soeur
morte... Cette soeur que vous pleurez si ameére-
ment, vous l'avez cru oubliée.. et votre coeur a
saigné et votre douleur... et votre jalousie — car
c’est vraiment une sorte de jalousie qui vous affole
ainsi—se sont révoltés dprement.. Vous en avez
voulu a monsieur de Malencontre, 4 mol... et aus-
si a la force méme de la vie qui exige l'apaise-
ment des chagrins.. sinon l'oubli!... Patrice de
Malencontre n'a pas oublié votre soeur, miss -Sa-
vage, et sans doute, lui gardera-t-il toujours un
souvenir fidéle et passionné.. méme.. méme si,
plus tard, las de sa solitude, il donne sa vie a une
autre femme.. Mais ce moment n'est pas venu..
pgut-étre ne viendra-t-il jamais.. et, en ce qui me
cmncerne, vos craintes s'égarent.. Mon gffection
paur Patrice de Malencontre n'est pas ce que
V@MS Croyez.. je puis, en tout cas, vous donner une
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assurance formelle, clest qus—m’en pna—t-ll de-
main et ses sentiments pour moi fussent-il§ ceux
que vous lui prétez — je refuserais d'étre sa
femme:: »

Brinda ne m'’a rcpondu que par un nr° ironi-
que, une sorte de rican<ment.

Oh! pourquoi, pourqum m’a- t-elle dxt ces chq—
ses?... Cependant, jai €té loya’s, jai été sincere..
oh! je voudrais n'étre jamais entrée d:m: cette
ma:son..

Malencontre, 23 juin.

Je suis trés lasse. L'été& né d’hier est lourd... et
aussi son soleil, ses parfums... et aussi mon cozur.

J'ai imaginé de commencer un grand ouvrage a
Paiguille, une nappe a thé infiniment compliquée
de pomt de broderies. d’incrustations de filet, et
de “jours” fins et fmgllu Quand Patrice reparle
des promenades p: OJetces quand il veut que nous
jouions quelgu’'une de ses chéres sonates ou que
I'archange Gabriel chant° pour lui la beauté des
fleurs de la terre, j'oppose doucement 2a ses dé-
sirs cette précicuse nappe blanche qui doit étre
achevée a date fixe, pour la féte de madame Mar-
cilly. Les premiéres fois, il a insisté, il a imploré,
il m'a pris des mains l'ouvrage tyrannique, mais
je me suis mont:ée inébranlable dans ma volonté
de travail.

Maintenant, il me boude ostensiblement. Avant-.

hier, il est parti pour acheter des machines agri-
coles a Clermont, un voyags qui doit durer deux
ou trois jours—et il a oublié de me dire adieu...

Tout le mond° me boude un peu, je crois..
Brinda qui m’épie et semble aussi désagréablement
affectée de ma nouvelle attitudé a I'égard ds Pa-
trice que de la bonne et franche camaraderie de
naguére; madame de Malencontre qu1 ne saura
certainement jamais si mes sourires a Patrice lui
déplaisent plus que mes grimaces... et vice versa..
Et' Guy qui, lui aussi, me trouve changée et me
reproche de ne plus lui inventer- de jeux...

Le bon abbé, seul, continue & m’étre doux et
indulgent

Malencontre, 25 juin.

Je dors mal.. Clest affreux, les insomnies.. Il
avait raison, mon pauvre grand gosse!

Dans Ja nuit d'hicr,- 1l a fait de l'orage, et je
suis restéc éveillée longtemps... Tout a coup, brus-
quement, la porte de madame de Malencontre,
<'est ouverte et madame de Malencontre elle-mé-
me s'est précipitée dans ma chambre...

Ele n’avait pas pris le temps de passer un pei-
gnoir... bléme, hagarde, vétue seulement de sa
grande chemise blanche elle semblait un fantéme
épouvanté...

En me voyant paisiblement étendue dans mon
lit, el's parut soulagée.

—q’zvais entendu du'bruit chez vous... et craint
que vous ne fussiez souffrante, mon enfant, dit-
elle.. Ce vent d'orage fait mal aux nerfs.. On
tremble pour rien..

Elle était debout pres dz moi. Ses cheveux ser-
pentaient en petites méches embrouillées autour
de son front mouillé de sueur. Le haut de sache-
mise de nuit était détaché. ‘A la clarté de la

veillcuse, Je vis que, sous la toile fine, tout con-
tre sa chair, elie portait un autre vétement, une
sorte de tunique faite d’un tissu étrange.. Il me

parut que pres de IencoYure la peau était meur-
t n

Un cilice?... Pourquoi rnadame de Malencontré‘
qui navre l'abbé Albin par son “aridité’ religieu-
se, qui semble s'étre écartée peu A peu de toute
pratique, qui ne communie plus, qui ne se con-
fessz. plus, porterzut—elle un cilice? y ;

Malencontre 28 juin. -

Patrice a remarque tout haut, que ]etals pale.
Il semblait, a la fois, inquiet et faché..

—Voytz, meére, mademoiselle Flavie se surméne
avec cette broderle interminable... elle ne sort
méme plus... si vous n’y mettez ordre, elle toms
bera malade...

J'ai protesté.

—Je ne suis pas ma]ade
bien, parce que les nuits sont chaudes...
un peu fatiguée, voila tout.

Madam= de Malencontre a parle de me donner
quelques gouttes d'une préparation ou il entre du
bromure et qui lui réussit parfaitement... J'ai tres-
saiili... Quelque chose d'irraisonné, une sorte de
peur, d'instinctive répulsion a frémi en moi... Vrai-
ment, cest étre folle!.. Que madame de Malen-
contre ne m'aime pas, c'est possible... Mais je suis
certaine- quelle ne me veut pas de mal, qu ‘elle
tient a4 moi... Ne m’a-téelle pas choisie, appelée,
n'a-t-elle pas tenté de faire de moi linstrument
docile de sa volonté?

Ne pense-t-elle pas—he‘as'—y avoir réussi?

Je T'ai remerciée avec un souire paisible.

—J’ai trouvé, dis-je, un meilleur remeéde. Le
grand tiileul est en pleine floraison. Je cuellle des
grappes toutes fraiches et odorantes et m'en fais,
chaque soir, un breuvage délicicux ! Quand je
m'éveille au milieu de la nuit et que j'y goute il
me semble que je suis une abeille et que j'ai bu-
tiné tout le miel, tous les parfums du jardin en
fleurs.

Oh! mon Dieu, quelle que soit la vérité, faites
que jamais Patrice ne sache, ne pense, ne soupe
conne ce que... )

Je ne dors pas trés
et je suis

IX

Malencontre, ler juillet.

Ce fut aujourd’hui le mariage d’Annou Peyrol,
et de Landry Menouze—un joli jour de noce, en-
soleillé et ﬂkun'

Jein‘avais j.’lmalS vu- tant de monde dans . la
vallée. Ce n'étaient que carrioles bondées de gens,
paysans chevauchant avec femme et - enfant en
croupe, jousurs de cabrette et d'accordéon, Jeunea
gens tirant des coups de fusils en signe de ré-
jouissance... Ce'n'étaient ‘que groupes endlmanches,
les hommes en veste noire, tout rasés de frais, le
\lsage net dans le grand collier de barbe, un bA-
ton a la main, le vaste chapeau du pays, le cha-
peau velu, large comme une roue, sur la téte: les
femmss en toilettes brillantes avec leur cloche
de paille & bavolet, garnie de velours noir et de
flaurs, €t beaucoup de chaines, et de bijoux sur
leurs fichus clairs.

A la ferme eut, lieu, au milieu des bomours et
des félicitations, la distribution des ‘Jibrayes”,
sortes de décorations de fleurs et de rubans que
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lon porte a la boutonm re.. Et toute la noce ain-
si fut enrubannee et fleurie.

La mariée me parut charmante; en dépit de
mon regret de ne lui point voir Te costume du
_pays, je lui ai fait compliment de sa robe de sa-
tin et de sa jolie fraicheur de santé et de joie,
qu’affinait le tulle fréle du vmle

Les Peyrol “ont de quoi”’, comme on dit par

1c1 Et de l'avis de tous, jamais noce ne fut plus

bel

Au repas qui suivit la cérémonie religieuse et
qu1 dura tout le jour, d’énormes futailles de vins

d Entraygues et de leagne se trouveérent vidées :

et je serais bien en peine de dire combien furent
englouti§ de pots de soupe. aux choux.. de jambes
de porcs, de poitrines de moutons, dp tétes de
veaux, de panses farcies, de colliers de boudins de
chapelets de saucisses et de plats de ‘“pubrado”
(Civet a la mode du Cantal.)

~Les tables étaient dressées i l'ombre des chi-
taigniers dont le feuillage riche et clair a comme
un air de féte. Les chatelains de -Malencontre,
Pabbé Albin, Brinda Savage et moi, nous avions
places d’honneur a la table des mariés ou M. le
Maire, M. le Curé, les témoins, les garcons et les
filles de noce, étaient avec les proches parents et
nous, seuls admis a s'asseoir.

Patrice occupait la droite de la mariée; et moi,
‘j'étais de l'autre c6té de Patrice. J'avais décidé
depuis longtemps que, ce jour-la, j'oublierais les
choses fristes ou ennuyeuses, que je serais gaie,
que je m'amuserais, s'il se pouvait; que, s’il se
pouvait aussi, je serais jolie, quen tout cas, je
mettrais, une robe blanche, et que mon fichu de
dentelle et mon chapeau—un amour de petit cha-
peau d'Auvergne ! — seraient fleuris comme
jardins et les champs.. Et je m’efforcais. d'étre
fidéle a ce programme... au moins en ce qui con-
cerne loubli et la gaieté.

De temps a autre, je sentais sur moi, le regard
d’ombre de Brinda, mais je m'en détournais avec
insouciance.. je rencontrais les yeux de Patrice
aussi lumineux que ‘les autres étaient obscurs, et
stlenc1eusement je leur disais: “Vous me proté-
gez'l.

Patrice aimait ma robe blanche.

—Est-elle aussi jolie que l'autre ‘robe..
du wverger?

—Elle est moins féerique Bl
che et plus printaniére encore.
—Moins féerique ©  Alors,

d'une fee?

—Vous avez l'air:d’une fée toujours, Lull.. mais
vous étes bien plus.. bien mieux qu'une féel..

Vers la fin du repas, on a ch:mré en patois
beaucoup-de chansons. Patrice m'en traduisait les
mots... [l était gai comme moi et causait gent!-
ment et. coxdlalement aussi avec son autre voi-
sine.

Ces chansons me plaisaient. J1 y en avait d'a-
musantes, d’'un comique simple et bon enfant et
d’autres vraiment jolies et poétiques.

.

la robe
mais plus fral-

je n'ai plus

Per los cens d'en Donno

L'yo de groutos flours,
. Deflugos de rougio

De toutos coulours,

. E si yeou 't ouabe

N'en culoria bg

les

letin s

" épouse que je vous souhaite...

O la miono amio,
N'en pourtario be.

il
Par les champs d’en Donne,
—- Il y a de jolies fleurs,
Des bleuss, des rouges,
De toutes les couleurs.
Et si moi, j'y allais,
J’en cueillerais bien,
A la mienne amie, 2
- J'en rapporterais bien. -

Au dessert, en qualité de chatelain du-pays et
de propriétaire de la ferme, Patrice, avec beau-
coup de bonne grace et de bonne humeur a porté
un toast aux jeunes mariés et le v1eux Peyrol lui
a répondu en buvant a la santé de “toute la fa-
mille de Malencontre, des demoiselles et du petit
monsieur Guy!” ; 3

Annou, rayonnante, s'est tournée vers Patrice
et, 4 mi-voix, son verre a la main, elle a dit:

—Moi, monsieur Patrice, c’est une belle petite
bientot!

Son regard a glissé de Patrice a moi.,
dain, j'ai compris.

Ce que Brinda pense avec zugreur et rancune,
cette jolie fille éprise et joyeuse le pense gracieu-
sement, dans toute la bienveillance de som bon-
heur nouveau... Et d’autres encore le pensent sans
doute, comme elie.. Des levres plus ou moms
amicales,” plus ou moins malicieuses... grossieres
peut-étre et médisantes, rapprochent mon nom de
celui de Patrice de Malencontre... de celui de
“Barbe-bleue”!... Mais, aprés tout, que m'impor-
te! Ne me suis- ]‘° pas jure d’ oublier tout ce qui ne
serait pas I'heure préstnte, tout ce qui ne serait
pas ma joie simple d'aujourdhui.. Et voici:’ ma
joie daujourd’hui cest d’étre une petite bergére
auvergnate en habits de féte, au bras d'un beau
cavalier, le seigneur du village qui la trouve jolie
et qui est un peu fier d’elle, comme elle est fiere
de lui..

Patrice, je suis trés fiere de vous! Naguére,
vous étiez morose, maigre et pale; vous inspiriez
la pitié.. antenant chacun vous admire, beau,
robuste et fin, dans votre haute taille!.. Comme
vous étes grand, -seigneur de Malencontre ...
beaucoup plus grand que moi!. . Autrefois, je n'y
songeais pas.. maintenant, je le vois, je le sens..
et j'en suis contente!..,

Alors méme qu’ils 'intimident un peu, la petite
bergére aime vos yeux qui brillent, vos yeux Jeu-
nes, bleus et frais comme ceux de Guy, vos yeux
tendres qu: sont des yeux de maitre.. Tant que
le jour durera, selgneur de Malmcontre tant
que les ‘llbrayes orneront votre vétement et
mon corsage, je veux n'étre qu'une: petite berge-
re, en habits de féte, au bras d’'un beau cavalier!

Le repas fini, madame de Malencontre et I’abbé
Albin ont regagné le chateau.. Patrice nous 2
proposé a Brinda et a moi d'attendre le commen-
cement du bal, pour voir danser la bourrée.

On avait fait une salle de danse dans une gran-
g-e toute décorée de verdure et de fleurs de bruye-

Au fond, trés haut perchés sur une estrade,
les “cabrettaires” dominaient l’assemblée.

i.es danseurs ont pris place tout de suite.

Dés les premiéres notes, les voild, en branle,
courant, glissant, frappant sur le plancher de

. Et, sou-
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grands coups de talons, jetant, de temps a autre,
des “youyous”’ joyeux et faisant ciaquer leurs.
doigts comme des castagnettes.

La bourrée varie selon les régions; celle-ci me
semble étre, comme beaucoup de danses payasn-
ncs, un simulacre de lutte galante: | homme «qui
danse, le baton suspendu au-dessus de la téte, se
montre fier et hardi, la femme coquette et rusée...
On se cherche et 'on s'évite, on sappelle et l'on
se fuit, 'un se fache et l'autre boude.. et tout se
termine sur l'accord d'un baiser.

‘Brinda se pencha a mon oreilie:

—Tant de pas, tant de tapage, tant de feintes...
pour en arriver la!

Et elle a un rirs si strident que Patrice, debout
a quelques pas, se tourne, surpris, vers elle.

Madame de Sévigné¢ se= déclarait “folle de la
bourrée’, je n'en dirai§ point autant. Clest gai,
pittoresque, mais sans griace et un peu sauvage..
Ces grands batons qui tournoient, ces coups ' de
pied qui sonnent, ces cris.. jen étais tout étour-
die.

A dix heures, discrétement, nous avons quitté
le bal qui, de plus en plus, s'animait. La carriole
des Vergnes nous a transportés jusqu'au bas de la
colline. J'au:ais donné beaucoup pour quelle piit
en gravir la pente, tant cette longue journée m'a-
vait fatiguée s

La nuit chaude était trés pure, mais noire, d'un
noir bleu et profond ou se perdaient les petites
larmes tremblantes des étoiles.

Brinda et moi, nous allions céte a cOte, précé-
dées d’Ambroise et de sa grosse lanterne qui, com-
me le soir de mon arrivée, éclairait les lacets
obscurs.

Ensuite, venait Patrice, la largeur du sentier ne
permettant pas a plus de deux personnes de se
tenir de front...

Brinda avancgait trés vite, sans prendre garde a
moi, dans un mutisme, une indifférence qui igno-
raient ostensiblement ma présence...

Aprés un moment, il me devint absolument im-
possible de régler ma marche sur la sienne.

Son allure rapide me laissa de quelques pas en
arriere.. Et Patrice fut 4 mes cdtés,

—Vous n'en pouvez plus, mademoiselle, dit-il,

3 voix haute.. Si vous ne prenez pas mon bras,
nous allons vous perdre en route.

J'ai pris son bras. C'était vrai, c'était vrai.. j'é-
tais bien fatiguée.. Mes efforts pour suivre Brin-
da avaient été honnétes, sincéres... et méme, lors-
qu’elle m’avait ainsi dépassée sans um regard, j'en
avais éprouvé une impression de découragement.

J'espére que Patrice n'a pas cru.., Non, il voyait
bien que j'étais & bout de force...

Peu i peu, s'éloignant du mien, ce bras protec-
teur m’avait plus doucement soutenue... et, quand
j'avais tenté, silencieusement et sans trop en avoir
I'air, de m'écarter de lui, il était resté autour de
moi avec une si tranquille, une si parfaite con-
science de son droit d’étre 1a, que je m’étais sen-
tie toute nigaude.. Repousser l'appui affectueux
de mon grand ami, ne serait-ce pas attacher a son
geste, tout fraternel peut-étre, un sens que, quel-
ques semaines auparavant, je n'aurais pas songé
sans doute a lui donner...

Et puis, si Brinda savait.. Oh! que Brinda ne
sache pasl...

 gue de parfums...

Et, dans l'obscurité bienveillante; nous avons
cheminé ainsi, tout prés I'un de l'autre. Des coups
de brise passaient sur nous, venant de la vallée ;
il me semblait étre_emportée dans une grande va-

- —Sentez-vous, disais-je, sentez-vous? Les til-
leuls et les sureaux sent en fleurs dans toute la
vallée.. Cest presque trop fort.. on en a la téte
grisée... on en est un peu fou. o

Je ne: voyais pas le visage de Patrice, mais je
devinais son sourire.. Tout bas, il répéta: “Onen
est un peu fou..” : %

De temps a autre, il adresspit a Brinda quel-
ques mots auxquels elle répondait a peine et sans
faire un mouvement de notre coté. Elle marchait
toujours devant nous, rapide et silencieuse comme
‘ces fantomes dont on ne voit pas le visage, ces
spectres que, dans les légendes,  on suit, mysté-
rieusement entrainé, sans savoir ou l'on va..

Depuis que nous montions ainsi la colline, elle
ne sétait pas retournée une seule fois. Par mo-
ment, cette course muette me causait une sorte
de malaise.

Jétais. inquiéte, troublée.. Brinda ne pouvait
me voir.. cependant j'avais la sensation = d'étre
vue. J’avais peur de la grande figure noire.. et
j’éprouvais aussi a la voir elile-méme si seule dans
les ténébres du chemin, une pitié poignante qui
mélait & ma confiance heureuse, A cette sécurité
d’un instant que la langueur de ma fatigue ren-
dait plus douce, une indéfinissable détresse.. Je
sentais autour de moi... et peut-étre en moi, de la
souffrance, et ma joie fragile en était plus apre..

C’était une impression étrange comme celle que
je recevais de cette grande vague de parfums qui
me grisait et dont je neusse pu dire si je lai-
mais... ou si elle me faisait ma{).

Et Brinda a continué de marcher vite et de se
taire jusqu’au chateau.

A lentrée de la galerie, Patrice et moi, nous
avons pris congé d'elle “et, tandis  qu'Ambroise
fermait a grand bruit de clefs, nous avons gagné
le second étage.

"l:ogt dormait... Devant ma ‘porte, Patrice s’est
arrete.

J'al essayé de retrouver ma voix d'autrefois;

—Bonsoir, mon grand gosse.

—Bonsoir, Lull...

Il a pris les doigts que je lui tendais, les a bai-
sés, puis les a laissé retomber... Ses longues mains
fines, repoussant le petit chapeau auvergnat, ont
tendrement encadré mon visage.. Il a dit encore:

—Bonsoir, Lull.. dormez bien, dormez tranquil-
le... avec de jolis réves...

Et, trés doucement, oh! avec une délicatesse in-
finte, comme on touche une fleur ou un papillon,
ses levres se sont posées sur mes paupieres...

Seule, dans ma chambre blanche, j'ai ouvert ma
fenétre.. la grande vague de parfums est entrée,
elle a tout envahi. :

Son ivresse dpre et délicieuse monte des rochers,
de la gorge sterile comme, tout a I'heure, de la
vallée fleurie.. Et la voix de la Salve chante, in-
dulgente et familiére...

Je ne veux pas penser a4 demain... Je veux “dor-
mir avec de jolies réves”..

Mon ami bien-aimé, demain est loin encore..
Et je suis heureuse, ce SOIf.. .
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X
Malencontre, 2 juillet. :

Le mauvais génie, Je spectre du malheur et de
I'épouvante est revenu.

Brinda est entrée chez moi, livide, plus hideuse
que je ne l'avais jamais vue...

—Flavie, il faut que je vous parle, sérieuse-
ment, longuement... Ce ne sont pas des choses mé-
chantes que je veux vous dire.. c'est une -priere
que je veux vous adresser.. Ecoutez-moi, écou-
tez-moi...

Elle frémissait toute d’une agitation fébrile ;
pourtant, elle semblait n'avoir plus la force de se
soutenir... Machinalement, je lui ai avancé ‘un
siege sur lequel elle s'est effondrée.

_—Je ne vois pas, miss Savage, ce que nous au-
rions a nous dire encore... fis-je. Et je crois que
cette conversation, qui vous bouleverse a l'avance,
ne peut étre que pénible.. et inutile, pour nous
deux.

—FElle sera pleine de surprise pour yous.. et

d’humiliation pour moi.. Mais les humiliations,

que m'importe!

Elle se mit a rire et son rire qui décharnait s¢s
dents lui donnait la face grimacante d'une teéte
de mort.

—Regardez-moi ! dit-elle.. Ai-je l'air d'une
amoureuse?... Ah! certes, c’est une idée qui e
vous a jamais passé par l'esprit, cette idée-la!..
La rivale de Gladys morte.. oui, vous ne pouviez
étre a mzs yeux que la rivale de Gladys... Quelle
rivale eussé-je pu voir en vous, sinon celle de
Gladys!... Si je connaissais le supplice dela jalou-
sie, c'était 2 cause ae Gladys!.. 4l y a cela, Fla-
vie, il y a cela!.. Qui, je panse 4 Gladys, 'y pen-
se sans cesse.. ei je suis jalouse pour elle aussi...
Mais il y a aut:= ckose.. Flavie, la fantaisiz du
Diew créateur—s'il uxiste—a fait de moi un mons-
tre bien singulivr.. Avec le' visage que voild, il
m'a donné le cosur ct la chair d'une femme! ¢

Je I'écoutais avec stupeur.. Son rire tomba et
sa voix s'assourdit.

—('était mon destin, Flavie.. Je I'ai aimé tout
de suite.. avant méme de lui avoir parlé.. Je lai
aimé, deés qu'il m'est apparu la-bas, a Jeypore, la
ville rose et délicieuse, dans la splendeur féerique
d’un pays que vous ne connaissez pas.. Je l'ai ai-

mé, j'ai été son esc'ave, sa chose... Alors— voila.

bien encore le caprica divin—alors, c'est Gladys
qui fut aimés.. Et Gladys. pourtant, n‘aimait pas.
Ce ne sont pas les idoles qui aiment... Gladys n'a
jamais aimé aucun des hommes qui l'aimaient..
Flavie, juusqu’a ce jour ou Patrice est venu. ja-
vais pu me consoler d'étre laide.. javais été belle
en Gladys... Je me sais si vous me comprenez?..
Il y a des femmes fort jolies dont le charme dé-
licat ne m'inspire aucuns admiration.. Gladys
était pour moi la beauté parfaite. absolue.. En
elle, je voyais celle que j'aurais voulu étre... moi,
le laideron hideux!.. Ses succés nc me donnaient
pas de jalousie.. Oui, j'étais belle en Gladys.. Et
j'aurais voulu étre heureuse en Gladys aussi, Fla-
vie.. car | homme qui venait 2 elle, c'était.. c'é-
tait celui que, belie, jeusse appelé de toute lar-
deur. de toute livresse de mon étre.. Et comme
il l'aimait!.. il Paimait jusqu’a ‘la croire pure st
la respecter alors que.. tant de choses étaient

dites contre elle.. Désabusé, la sachant sans plus
pouvoir douter, indigne de porter. son nom, il
I'edit aimée quand meéme.. et, n'osant plus lui
donner son nom, il lui eGt denné sa vie... J au-
rais vouiu étre heureuse de cet amour.. étre heu-
reuse en Gladys.. car jaimais Gladys.. elle était
mon seul bien sur la terre et son bonheur, mon
seul désir.. Mais je n'ai pas pu.. je n'ai pas pu..
Et ce fut l'enfer, Flavie, ce fut l'enfer!.. Oh! leur
amour, leurs caresses... leurs baisers!.. ;
L’horreur de la vision évoqués désorbitait ses
yeux... Ses mains se tordaient... Il me sembla
qu'elles me tordaient le coeur. f
—Oh! ne dites pas ces choses, m'écriai-je...
Son rire mauvais gringa de nouveau.
—CQCa fait mal, hein, petite fille?... ‘Ne dites pas
ces choses!”.. Ah! comme je pourrais vous tor-

turer, si je voulais.. Je me veux pas, cependant.. '

ce nest pas ce que je veux.. seulemént, compre-
nez-vous... il ne faut pas que, pour moi, le sup-
plice recommence... ah! cela, non.. assez.. assez!

Sa téte eut une sorte de hochement, 'fait de
secousses fébriles, et s'abima dansses deux mains...
Un moment, elle 'demcura ainsi, puis, €chappant
a ses doigts crispés, son front se releva et ses
yeux d'ombre revinrent a moi.

—Avant votre intrusion, reprit-elle, je n'osais
pas me plaindre... oh! je n’étais pas heureuse, non...
heureuse, c’est un mot queon ne peut pas dire
comme cela.. Etre heureuse, c'est trop beau, c'est
trop inaccessible, on ny songe méme pas!.. mais
enfin. j'étais contente... Je vivais p:és. de fui. il
souffrait prés d= moi.. avec moil..  En souvenir
de l'autre, il m'était doux... Parfois, j'espéraisi’im-
possible miracle... aucune visage jeune et beau
n'était plus la pour me dire ma laideur de spec-
tre... pour la lui crier a luil.. Puis on a parlé de
vous..- on vous a attendue.. Ah! ce portrait de
fée!.. J'avais peur de vous
peur.. Le jour de votre arrivée, j‘ai été malade...
et pourtant, il m'a fallu, la nuit. errer la ou vous
aviez passé, comms pour y chercher je ne sais
quelle trace de votre passage, quei reflet tortu-
rant de votre beauté.. Je vous ai détestée avant
ds vous connaitre.. mais combien plus encore,
quand je ~vous ai connue!.. [Et pour lui, vous
avez été la vie, I'amour, la jeunessé quil voulait
fuir €t qui venaient a lui, souriants et joyeux!..
Ah! comme vous avez su charmer son coeur, en-
joleuse aux yeux purs, et le- garder captif dans
vos petits doigts habiles, ces petits doigts d'ingé-
nue... si souvent caressés!

Ses yeux me dévoraient.

—Vous souffrez beaucoup, miss Savage, fis-je!
luttant contre les frémissements de ma voix.. Ne
soyez ni injuste ni blessante.. Je ne sais ce que
peuvent étre les sentiments de monsieur de Mal-
encontre,., mais je vous jure, j& vous jure, sur
mon honneur, qu'sn l'aidant & combattre un état
morbide qui me paraissait pitoyable et presque
avilissant, qu'en le soignant, car je lai soigné tros
simplement, je n’ai 'songé qua faire un peu de
bien autour de moi.. j&¢ vous jure gu'aucun mou-
vement de coquetterie ne m'a jamais guidée.. et
que... je vous le répete.. il n'y a rien, rien, entre
Jui et moi.. :

__Rien que de I'amitié!.. Etes-vous a ce point
naive?.. Croyez-vous a l'amitié entre une jolie
fil's de votre Age et un homme du sien?.. ou vou-

Logng 2

voir, Flavie,  peur, ,
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lez-vous seulement m'y faire croire?.. Mais, hier,
yeétais 1, malheureusz j étais 13, prés de vous,
tout le jour.: oui, tout e jour!

Une protestation indignée m'échappa:-

—SI vous nous avez espionnés, vous savez que
monsisur ds Malencontre et moi, nous n'avons
pas échangé un mot Gue vous ne puissiez enten-
dre.

Sen rire atroce éclata.

—Je n’avais pas besoin de ‘vous entendre, je
vous voyais.. je voyais vos sourires se chercher,
vos yeux se joindre.. st jé sentfais en moi, com-
me un frisson de mori, le frolement de vos mains
qui se touchaient.. Je le voyais vous suivre, vous
servir.. se peqcher sur vous.. vous regarder... vous
prendre dans son regard comme il vous eit prise
dans ses bras.. Et, le soir... le soir, je ne pouvais
plus vous voir avec mest yeux, Flavie, mais ma
souffrance vous voyait encore.. Et tandis que
vous montiez cette pente, l'un contre lautre...
oh! I'un contre l'autre, je le savais.. un démon
hurlait en moi!

—Miss Savage, fis-Je, vos paroles sont odieuses
et laches... je ne puis les entendre plus longtemps.
Dans cette chambre, vous étes chez moi... sortez...
ou jappelle!

Alors, ‘elie sanglota comme on rale.

—Oh! pardon, je ne voulais pas dire ces cho-

ses... FFlavie, je voulais vous supplier de partir....
‘oh! si vous lexigez, je

me ‘mettrai A genoux..
Partez, il €n est temps encore... il en est’ temps...
partez. . Vous gtes jolie.. un autre vous- aimera..
tandis que moi ... Quand vous n'étiez pas la..
quand vous n’étiez pas la.. on ne pouvait pas me
le prendre.. et quelquefois, je faisais des réves
fous.. Jespérais.. I'lavie, mon corps est jeune..
et mes cheveux dénoués lui- font un manteau...
mon- visage seul est laid.. Oh! Flavie, et j'étais,
prés de lui, la seule femme!

Je ne pus pas réprimer mon dégoit.. Cette
malheureuse et son amour avili m'inspiraient une
répulsion intolérable, jaurais voulu ne plus I'en-
tendre, j'aurais voulu la chasser..

—_Ah! murmurai-je, comment n'ivez-vous pas
honte de telles paroles!

Elle ricana:

—1La honte! La pudeur!.. Encore un luxe de
femme belle, de femme aimée!. Oh! je ne puis
espérer l'idyile, moi! la robe blanche et les fleurs
de l'épousée.. et, en attendant l'autel, golter la
douceur troublé des caresses respectueuses et -dé-
fendues,. les retours on, cOte a cote, on marche
en se tenant par la main.. ol 'on se touche.. oll
l'on se respire.. a deux pas du. chaperon qui
ignore...

Elle me tint, tout a coup, sous son regard com-
me elle m’eit tenue a terre sous son genou.

—..Et le baiser furtif et délicieux, qu'en se
quittant, on se donne.. acheva-t-elle.

A ces mots, une invincible rougeur, une rou-
geur vialente, terrible, douloureuse couvrit mon
visage, mon front, mes joues, mon cou...

Algors, elle eut un cri de démence, un cri que
je ne puis rendre.. Toute sa face, tout son corps
se convulsérent comme en proie A quelque hor-
rible paroxysme... et, me laissant muette d’épou-
vante, elle se sauva. i

Je ne I'ai pas revue.. Elle a fait dire qu'elle
était souffrante—ce qui, certes, doit étre la wérité
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—et n'a plus quitté son appartement de tout le
jour. La fidéle ayah lui porte ses repas et [ui tient
compagnie.

Quant a moi, j’ai d@ faire un grand effort pour
me ressaisir et n’étonner, n'inquiéter personne..,
vivre, sans saccades, la vie de tous les jours.

J'ai pu éviter de me trouver seule avec Patrice.
Devant sa mére il a remarqué, comme lautre
soir, que j'étais pale et a gardé ma main plus
longtemps qu'il n’edt fallu, en disant gu'elle était
glacée.. Mais j'ai porté le tout au compte de ma

 fatigue de la veille. 1] n’a pas insisté des levres..
et mes yeux ont ful les siens. e

J'ai peur de ses yeux maintenant.. “Je l'ai vu
vous regarder.. vous prendre dans son regard...
comme il vous elt prise dans ses bras..” Je ne
veux plus étre si doucement prise dans le regard
de mon ami... j¢ ne saurais plus m’en échapper...

Hélas! J'aurais pu, d'un mot, apaiser la haine
démente de miss Savage... car, je ne m'illusionne
plus; il faut que je parte.

Oh! j'essayerai d’étre habile.. de choisir mon
heure... mais il fqut... Au fond de moi, une voix,
me crie cet ordre.. alors méme que mon coeur sg-
rebelle.. Si je restais, je ne me sentirais plus di-
gne de l'honnéte homme, scrupuleux et délicat
entre tous, dont je suis la fille, de celui qui, me
conseillant d’'écrire mon journal, disait : “On en
vient insensiblement, pour peu que l'on soit sin-
cére et qu'on ait 'Ame propre et jolie, 4 se préoc-
cuper de vivre en harmonie, en beauté, afin de
pouvoir écrire la vérité toujours et de n’avolr a
écrire jamais rien de mauvais, de laid ni de vul-
gaire’.. Si je restais, je croirais étre la jolie mer-
cenaire que madame de Malencontre a vue en
moi tout d’abord et qui fut chargée de séduire et
de consoler, je prendrais la responsabilité de ce
pacte secret que je n'ai pas signé, mais dont la
guérison de Patrice était la condition et le nom
de Malencontre l'enjeu.. O mon ami, tendre et
si_confiant, au commencement, quand nous ne
nous connaissions pas encore, on a mis de lir«
réparable entre nous!.. Que penseriez-vous de
moi, st vous saviez la verité des faits.. liriez-
vous l'autre au fond de mon coeur?

Il faut que je parte.

Voila bien ma logique et celle des circonstan-
ces, et celle de la vie railleuse! Quand madame
de Malencontre m’a dit: “Rendez mon fils al'es-
poir, au bonheur, et vous serez ma fille”.. et que
j'ai réfusé avec éclat le marché que mon coeur,
hélas, repoussait alors, comme ma dignité, je suis
malgré tout restée...

Qui, je suis restée, parce que je n'aimais pas
Patrice de Malencontre... Et maintenant, je vais
partir parce que..

J'aurais dd partir tout de suite.

Je suis dolente et sans courage, ce soir.. Et la
vie, pour la premiere fois, me fait peur.

Il me semble qu'autour de moi, errent d’invi-"
sibles menaces... des tristesses, des malheurs €n-
core inconnus.

XI
Malencontre, 8 juillet.

“O horreur, horreur, horreur ! L’esprit ne le
peut concevoir ni la parole I'exprimer|”
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Je n'ai guere la téte aux citations littéraires,
pourtant ces mots, réminiscences dune lecture
récente de Macbeth, tombent irrésistiblement de
ma plume, comme si’ mon cerveau était impuis-
sant a en trouver dautres pour rendre la stu-
peur, I'épouvante, qui, par instint, me dominent
encore et qui anéantiraient en moi toute force
agissante, s1 je ne luttais, sans cesse, pour échap-
per 4 leur écrasement.

O Lull, esprit souriant aux ailes colorées et
1égéres, quand je vous ai dédié ce journal des
gestes paisibles de ma vie trés sage et des vaga-
bondages capricieux de mon imagination tres
folle, qui elt pu prévoir que de tels souvenirs y
seraient notés.. et qu'il m'appartiendrait a moi—
hélas trop légitimement—de vous faire le récit
d'un de ces drames dont on entend parler quel-
quefois, comme de choses vraies, mais que, dans
la douceur ou la tristesse des vies normales, on
ne parvient jamais a considérer tout a fait com-
me des choses réelles.

[1 y a six jours a peine, j'étais assise, commge
aujourd’hui, & ma petite table de bois de rose, et
comme aujourd’hui, jécrivais mon journal, dans
le silence de la maison endormie.. Mon Dieu se
peut-il qu'il y ait six jours, seulement!

J'étais triste, ce soir-1a, de vagues et douloureu-
ses appréhensions m’obsédalent, mais je me croyais
seule.. et “quelqu’un” était 14 dans I'ombre; je
me croyais en sécurité.. et la mort me guettait,
toute proche...

Je me suis déshabillée;, j’ai préparé l'infusion de
til'eul que je prends chaque nuit, j’ai prié comme
d’habitude, 2 genoux, avant de me metfre au lit...
je crois que j’ai un peu pleuré.. Puis je me suis
couchée, j'ai dormi...

Cependant, mon sommeil était agité, étrange
et, comme subtilement troublé par cette présence
occulte quen état de veille, mes sens distraits
avaient pu ignorer.

Je ne sais si jai fini par m’apaiser, au moins,
en apparence.. Un moment est venu, ou-—— con-
sciente 4 demi—;j'ai entendu des choses mysté-
rieuses, des craquements, des frolements, des ru-
meurs confuses dont mon esprit engourdi ne
cherchait 2 déterminer ni la provenance ni la cau-
se.. Une torpeur me rendait tout effort impossi-
ble.. et javais seulement cette impression gque
chacun connait, et 4 éprouvé maintes fois, de me
“sentir réver’...

Puis, presque haut, une voix a dit: “Pas ellel..
ah! pas elle!”..

‘Jlai sursauté ;
VEUX. ..

Deux personnes étaient 13, deux ombres qu'é-
clairait la veilleuse blafarde... Tout prés de mon
lit, ainsi qu’une fois je I'avais déja vue, madame
‘de Malencontre pile, hagarde, échevelée, pareille
A une euménide, crispait sa longue main sur le
poignet de Brinda.. Brinda immobile, muette, fi-
gée par la surprise ou la terreur..

Brinda? Comment était-elle ici?..
vais... décidément, je révais...

Elle avait arraché sa main a l'étreinte fébrile
de madame de ‘Malecnontre.. Mes pauvres yeux
égarés allérent de l'une a l'autre.

—Qu'y a-t-il? balbutiai-je €éperdue. Qu'y a-t-il?

Madame de Malencentre  posa doucement sa
main sur mon front inondé de sueur.

brusquement, j'ai ouvert les

oh! je ré-

—Flavie, dit-elle d'une voix sourde, quand je'

suis ‘accourue. . cette malheureuse tentait de vous
empoisonner.,. A ;

Brinda se tenait debout, toute droite, au pied
du lit. Sur un brusque mouvement qu'elle fit,
quelque chose brilla entre ses doigts et je vis que
c'était un flacon d'argent ciselé... Alors seulement,
je compris le sens des mots qui venaient d'étre
prononces... Un ' cri d’horreur déchira ma gorge.

Brinda me regardait. ' ‘

—Flavie Clairande, fit-¢lle..on ne vous dit pas
tout... Ce poison que je vous destinais, a tué ma
soeur, la fiancée de Patrice... C'est-moi qui le lui
ai donné.. et cette femme qui vient de vous sau-
ver... la baronne de Malencontre m'a vuz faire
alors.. san$ un mot, sans tn geste pour arréter
ma main... ;

..Oh! tout cela est si atroce et si affreusement
invraisemblable que, maintenant, en essayant de
classer les faits, de redire les paroles de cette nuit
de terreur, je crois errer parmi les méandres dun
de ces cauchemars déconcertants dont on a peine,
au matin, A se rappeler, dans l'ordre et avec l'en-
chainement qu’une direction mystérieuse et inco-
hérente leur a donnés, les visions effarantes.

Madame de Malencontre s'était affalée sur un
siege bas, prés de la cheminée. Brinda était 1a,
toujours, debout au pied du lit, me regardant
avec des yeux d’hypnotiséa.

—Oh! Brinda! m'écriai-je, votre soeur.. votre
propre soeur.. quel étre étes-vous donc?

—Un monstre, je vous l'avais dit...

Soudain sa voix fléchit.

—Je vous avais dit aussi de partir, Elavie..
Pourquoi n’avoir pas répondu: “Je partirar’.. Il
fallait partir...

Et elle se mit a parler, parler, par petites phra-
ses saccadées.

—Je ne voulais pas votre mort, Flavie.. je
pensais: Elle partira.. Je voulais seulement: tenir
votre vie entre mes mains... et vous effrayer.. et
vous chasser.. Et je cherchais, je cherchais des
choses,.. Puis, tout a coup, jai été folle.. c’était
trop, c'était trop.. je ne pouvais plus supporter..
je ne pouvais plus attendre... j'ai été folle... Voyez.
J’étais cachée dans le passage du “vieux Gilles”...
J'avais découvert le secret de la porte de fer..
oh! c’était simple... des lettres a mettre en ordre...
le nom de Patrice... Mais, I'autre secret... celui du
panneau qui s'ouvre dans la “chambre des fées”,
celui qui m’elit permis de fuir sans étre vue, si..
tout s'était accompli, je ne l'avais pas encore
trouvé.. je ne le connaissais’ quimparfaitement..
Pourtant, je n'y pensais méme pas.. je ne pen-
sais a rien.. Je ne savais qu'une chose... c’est que
je ne voulais plus vous voir... c'est que je ne vou-
lais plus quil vous vit, lui!.. Le reste, tant pis,
tant pis... Vous voyez bien, j'ai été follel...

Elle ‘eut un sanglot qui la secoua.. Moi, en
'écoutant, je pleurais d'énervement, d’épouvante.

~—Que vous avais-je {ait? murmurai-je.

Mais 4 ces mots, elle se redressa et son rire
cruel, son rire de démente retentit comme la
veille.. Elle semblait prise de délire.

—Ce que vous m'avez fait?.. Ma soeur.. ma
soeur que j'aimais, est morte... elle a bu la mort
de ma main... de ma main... Nul ne I'a défendue...
nous étions deux a dire: “Qu'elle meure!”.. Ma
soeur est morte, parce que leur amour me ren-
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dait folle... et parce que je ne voulais pas qu'elle
f0t a lui.. ah! je n2 voulais pas, je ne voulais
pas.. Oui, j'ai tué ma sozur.. et voici que’tu es
venue, jeune fille.. et voici que le crime, la folie.
'abomination du crime, tout était inutile.. com-
prends-tu Thorreur d'une telle chose?.. Moi, quand
1y songe, je crois en Dieu.. Il faut un Dieu, le
Dieu de vengeance et de colére, pour avoir in-
venté cela.. J'ai tué ma soeur.. pour que tu
sois aimée de celui que jaime!... toi, toi.. Et tu
me demandes ce que tu m’as fait?.. Alors, cest
toi qui es folle... c'est toi..

Elle rait.. puis cc rire spasmodiquz fut un
sanglot, puis ce sanglot fut un rale. un rale hur-

lant de béte agonisante.. Les yeux de Brinda se \

révulsérent, son corps se tordit dans d’atroces
convulsions.

Madame dc Malencontre semblait avoir recon-
quis le calme froid et lucide qui masque ou do-
mine, chez elie, Ies plus violentes émotions et que
je ne lui ai presque jamais vu perdre. Elle par-
vint a saisir la malheureuse et la maintint fer-
mement par'Jes deux bras.

—Brinda, fit-elle, voulez-vous donc donner I'é-
veil... et que Patrice sache tout?

Brinda cria: Non, non!

Et. brusquament, elle s'apaisa, clle se tuf.

- J'étais retombée sur mon oreiller, sans force,
les oreilles bourdonnantes.

Madame de Maiencentre parlait dune  voix
basse et fiévreuse,

—I1 faut que vous rentriez chez vous, Brinda...
ef que personne ne veus vole ni ne vous entende.

Ell> avait 2 la main une de ces petites lampes
électriques de péche dont Tante Hermance se
servait a Paris. quand nous rentriens du concert
ou du théatre et qu2 l'escalier était noir.. Elle
entrainait Brinda vers l'alcove.. Soudain. celle-ci
sarréta et ¢tendit les bras vers moi.

—Pardon. fit-elle. pardon.. cest moi qui par-
tirai, maintenant.. soyez tranquille.. tout est bien
fini...

Jlétais anéantie, cependant, je pus me soulever
ef dire:

—Je vous pardonne Brinda. le mal que vous
avez voulu mz fairc... el je regrette celui que, sans
le vouloir, je vous ai tait.

Maintenant; je suis heureuse d’avoir prononcé
ces pareles.

Elle avait l'air ('une somnambule. Je la vis
disparaitre dans l'alcove avec madame de Malen-
contre, je percus un léger bruit de métal.. puis
plus rien.. Et je compris qu'elles s'étaient enfon-
cées dans |2 mystérieux couloir..

Je me suis levée, j'ai passé une robe de cham-
bre, y'ai allumé Ja lampe.. Il ne me semblait pas
que les gestes ainsi accomplis par moi eussent
avec ma volonté la moindre correspondance.

La chaleur était lourde, étouffante.. jouvris la
fenétre.... puis j'attendis.

Dix minutes s'écoulérent.. peut-étre plus.. Je
n'avais aucune notion exacte du temps. De nou-
veau j'enfendis un frémissement métallique, puis
deux fois, le bruit d'une serrure qu'on fermait.
Et madame de Malencontre fut devant moi.

—Jai du la conduire jusqu'i sa chambre.. dit-
elle.. Il faut quion ignore. tout.. D'ailleurs. elle
partira... elle veut partir,. elle me l'a dit..

~ En revoyant madame de Malencontre, un trem-
blement nerveux m'avait prise que je ne pouvais
vaincre. . e
—Comment était-elle entrée ici? balbutiai-je.
—Elile était montée pendant que nous dinions,
sans doute... et elle est restée cachée dans la gar-
de-robe ou dans le couloir du vieux Gilles.. Un
jour, une de mes clefs a disparu... celle qui, avec
des combinaisons différentes, ouvrait ces deux
portes.. Je sais entre les mains de qui elle était

tombée... Flavie, je vous avais dit de vous méfier

de Brinda.. Ah! javais peur, peur de cette fille...
méme pendant la nuit, méme quand je pouvais
croire que les portes verrouillées de Ia galerie
Iisolaient comme dans une prison!.. Mais, je
veillais, Dieu merci.. Et je Vai devinée plus
quentendue.. Il y avait des semaines que ses
allures me semblaient plus étranges et suspectes...
que jessayais de comprendre ses maneges avec
vous, avec mon pauvre cousin.. Dés que yai su
qu'elle travaillait seule, le matin, dans la biblio-
théque ol sont logés tous les plans, tous les gri-
moires qui concernent le chiteau, g'a?} prévu son
désir de se renseigner plus compl ent sur le
passage du vieux Gilles.. Et jai averti 1'abbé,
mais elle en avait déja trop vu..

Mes yeux exprimérent ume surprise un peu

agarde. #

E-L’albbé Albin connaissait le secret du passage?

Madame de Malencontre eut un sourire mé-
lancolique.

—Ah! grand Dieu, n'imaginez pas que I'abbé
soit mélé a rien de coupable ou de tortueux! dit-
elle.. 11 n'est pas au monde d’étre plus droit ni
plus pur!.. Mais vous savez de quelle sollicitude
craintive, 1l entourait son éléve! Quand, revenue
au chateau, j'ai promis a Patrice déja grand, un
appartement tout a fait indépendant du mien et
de celui de l'abbé, cette “chambre des fées” qui
lui semblait si désirable, je me suis souvenue des
couloirs mystérieux oubliés depuis deux siécles..
L’abbé a fouillé les archives, étudié les anciens
plans.. et cest ainsi que, sur nos indications, les
ouvriers a qui yavais confié les réparations 'du
chateau, ont pu retrouver, reconstituer.. et per-
fectionner méme, 'un des chemins ténébreux du
“vieux Gilles”... Je décidai—et 1'abbé m’approu-
va—que ce chemin restait secret.. Il établissait
une communication intime entre mon apparte-
ment particulier et la chambre que Patrice se fé-
licitait visiblement d’habiter loin de moi.. Je
pouvais ainsi laisser a mon fils—a lI'dge ou déja
1l m'échappait un peu—toute lillusion, toute la
joie puérile de I'indépendance souhaitée... et con-
tinuer cependant de veiller sur Iui..

—De le surveiller... fis-je malgré moi.

Mais madame de Malencontre ne s’offensa point
du mot.

—De le surveiller, soit.. dit-elle.. de 'le sur-
veiller.. Mon amour ftriste et jaloux était plein
d’apprehension et de méfiance.. Jlavais peur pour
mon fils.. peur de tout.. La nuit parfois, prise
d’angoisse, je me levais et, par I'étroit passage, je-
descendais jusqu’a lui.. Une porte secréte s'ou-
vrait.. le panneau de bois sculpté glissait sans
bruit... et je le voyais, je m’assurais quil était 13,
quil dormait paisiblement.. Dans la journée, un
imperceptible déplacement du panneau, une fente
ménagée dans la boiserie me permettait, sinon de
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le yoir, du moins de l'énﬁn‘di'é vivre dans cette  me condamnera sans doute, mais une conviction

piéce ‘ol il se plaisait.. o0 il était lus.. 11 me

semblait ainsi m’approcher mieux de son. coeur,
de sa pensée.. et cette surveillance, comme vous-

dites, était toute de tendresse et de sollicitude...
Ah! que n’aurais-je tenté pour lire encore en lui
comme au temps ou il était un enfant!.. De le
voir grandir m’épouvantait. J’avais pu le soustraire
a l'influence mauvaise, corruptrice des grandes vil-
les, j'en voulais faire un homme simple d'ame
saine et honnéte, une sorte de.gentilhomme pay-
-san; grand travailleur, bon époux et bon pere..
Hélas, dans men souci de le garder du mal, peut-
étre n'ai-je pas su 'armer contre le mal.. Il faut
connaitre ce que l'on doit combattre.. J'ai eu
tort... et plus tard.. quand je ne pouvais plus
rien pour le retenir prés de moi, dans le vieux
nid, o0 tous les yeux et tous les coeurs étaient
sincéres, il'a rencontré Gladys Savage. i

Tout mon étre frémit plus violemment, et mes
deux mains se pressérent contre mon visage...
madame... oh! madame.. est-ce vrai ?
m’écriai-je.. Est-il possible qu'on l'ait assassinée
ainsi... sous vos yeux.. sous vos yeux.. Elle ne
pouvait se.défendre... elle dormait peut-étre... oh!
ohl... est-ce vrai? ; ~

D'abord. madame de Malencontre ne me ré-
pondit pas, puis, avec effort, elle dit:

—Je .vous fais horreur... c'est justice...

Clest étrange.. Naguére, dans le désordre de
pensées, de soupcons, d’'indices que mon imagi-
nation surexcitée acceptait ou repoussait tour a
tour, il y avait eu des heures ou je n’avais pu
chasser cette vision terrifiante: madame de Mal-
encontre entrant dans la “chambre des fées” par
le- passage secret et versant dans le verre de Gla-
dys Savage, tout ce que le flacon, manié l'instant
d’avant par Patrice, contenait encore du dange-
reux liquide.. il y avait eu des heures ol javais
tacitement accus€ madame de Malencontre d'avoir
commis seule et de fait, un crime dont elle n’a-
vait été, en réalité, que le témoin passif.

Cependant, maintenant que la verité éclatait,
ne confirmant qu'a demi mes présomptions, il me
semblait pavoir jamais ¢ru que cette grande
vieille dame qui m’avait accueillie, qui m’avait
souri, avec qui j'avais vécu dans’une intimité fa-
miliére, pit étre une criminelle.. et la certitude
qui et d( me paraitre moins atroce que ces
soupcons, m’accablait d'une stupeur aussi profon-
de que si rien ne m'y avait. préparée.. .

l.a toute premiere lusur du jour commencait a
poindre.. Une fraicheur humide pénétra par la
fenétre ouverte.. Des oiseaux chantérent..

Tout bas, trés tristement; j'ai dit:

—11 appartient 2 Diceu seul de vous juger, ma-
dame.. Et, je vous dois de vivre encore..

—Vous me devez de vivre.. et jaurais donné
ma vie pour que la votre fit épargnée.. car vous
&tes pour mon fils le salut, le bonheur... L'autre...
lautre était sa perte.. Ah! je comprends ce
que vous éprouvez.. et la répulsion que sje vous
inspire, soyez-en sire... Rester I'impassible témmp
d’un.. meurtre qu'un mot, un cri pourrait empe-
cher.. c’est se rendre complice de ce meurtre..
clest on partager la hideuse responsabilité.. Je
sais. je ne songe point 4 mabuser.sur cette res-
ponsahilité qui m'écrasé.. encore moins a me
chercher des excuses.. Qui, Dieu me jugera.. et

_Oh!

demeure “en moi, si: completement mélée a mon
remords que je ne puis l'en:séparer.. cest quen
me perdant, Flavie, j'ai sauvé mon fils.. Flavie
VOUs ne savez pas ce que peut etre [influence
d'une femme comme Gladys Savage.. et le mal,
les ravages quelle peut causer dans ume vie
d’homme... Moi, hélas. je ne le sais que trop..
Pour une créature de cette sorte, une ‘étrangere
aussi, une danseuse créole dont l'amour était a
vendre et qui savait pourtant faire croire a son
amour, mon mari nous'a oubl’és, délaissés. rui-
nés, mes enfants et moi.. au mépris de tout res-
pect de soi-méme et de toute dignité.. 1l a vendu
le chateau et jusqu'au dernier lopin de terre.. Il
nous a arraché de la bouche jusqu'au dernier
morceau de pain).. Son absrration, son égarement
étaient tels, qu'a bout de ressources, i1l en est venu
a commettre des actes.. douteux, indélicats.. et
que, sans lintervention dévouée de I'abbé: Albin
et de sa soeur. i n'aurait méme plus pu léguera
son fils un nom sans tache.. ]'ai souffert, par cet
homme que j'adorais et qui n'était pas un mé-
chant homme, tout ce quon peut souffrir. Fla-
vie, mon bien-aimé Patrice si bon, si noble, si
droit est, comme a été son pére dont il a le char-
‘me, la nature fine et prenante, a la fois un faible
et un passionné.. Et Gladys le tenait en son pou-
voir... Elle ne I'aimait méme pas. . Elle se: laissait
aimer et se servait de lui. Qu’était-elle exacte-
ment, qu'avait été soi passé? Il m'a été impossi-
ble de le savoir. On disait que sa mére avait dan-
sé dans les bouges de Bombay... Son pére, un.va-
gue négociant, a laissé une réputation équivo-
que... Elle et Brinda ont requ, cependant, une édu-
cation assez soignés. mais J'ai eu béau mettre en
branle les agences les plus habiles de la police
privée: de leur vie postéricure, en ne m'a rien
appris que d'incertain. . La téputation de Gladys
était mauvaise, on lui prétait des aventures—on
en racontait quelques-unes—et Brinda, sans dou-
te. en sait long la-dessus'—Mats rien ne me fut
prouvé., Et Patrice envolté n'a rien voulu croi-
re.. Tout ce que je lui disais. on le lui avait dit
la-bas... Et il avait nié I'évidence.. et il m'avait
amené cette fille.. Et je I'avais accueiilie, moi. moi!
pour qu’il ne parte pas avec elle,:loin de tout ce
qui pouvait encore’ le retenir.. En elle, il voyait
une calomniée, une victime.. J'aurais pu m’oppo-
ser au mariage.. a _quoi bon? Il eit passé outre
par les moyens légaux.. Ah! quel supplice ce
fut! J'attendais.: quelques jours nous séparaient
du mariage.. je me disais: “C'est impossible..
quelque chose empéchera cet irréparable mal-
heur!” Une de mes craintes affolées. c'était... oh!
pardonnez-moi, mon enfant, de vous dire ces
choses.. c'était qu'ils fussent déja plus que des
fiancés.. Un soir—comme Patrice et moi, nous
sortions de la chambre de Gladys qui, tout le jour,
avait été souffrante—elle le retint sous un pré-
texte quelconque.. Ils parlérent a voix basse, long-
temps.. Que s'étaient-ils dit?.. Il me fut impos-
sible de dormir.. L'idée que.. qu'ils avaient pu se
rejoindre, que ce conciliabule était un rendez-vous
m’obséda, m'affola... Ainsi, l'antique passage du
vieux Gilles servit encore a la haine jalouse et
vengeresse.. Anxisuse jusqu'a ne point songer mé-
me aux conséquences de mon acte, je fis jouer le
mécanisme de la boiserie.. La “chambre desfées”
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CONSEIL GRATIS

51 vous avez le catarrhe, n'aimeriez-yvous pas quon vous
enseigne ce qui peut se faire dans ce cas chez vous méme?

Exactement 2 ol vous demeurez actuellement vous pouvez
avoir le bénéfice de trente-huit ans d’expérience heureuse—une
vaste connaissance du catarrhe, de ses causes et de son trai-

tement.

NE NEGLIGEZ PAS LE CATARRHE! Ne lui laissez pas
détruire votre santé et votre bonheur.

Rappelez-vous que le catarrhe est plus qu'un malaise insi-
gnifiant—plus qu'une affection dégoiitante.

Le catarrhe laissé A lui-méme détruit trop souvent l'odorat,
le goit et l'ouie et il ouvre fréquemment la voie a des mala-
dics chroniques graves. Mettez-vous a temps ‘sur vos gardes.
Si vous avez le catarrhe commencez a le traiter SUR-LE-

CHAMP.

Ne perdez plus de temps—d'énergie—d'argent pour essayer

d'en venir a bout avec des conseils de vos amis.

Occupez-vous-en tout de suite. Ecrivez des aujourd'hui et

VOus recevrez un conseii gratuit.

Apprenez tout de suite
comment traiter le
catarrhe

Une fois quon connaitra les détails de votre
mal on vous enverra sans aucun frais un dia-
gnostic de votre cas, lequei yous expliquera une
bonne partie de ce qui vous sera dintérét vital au
sujet de votre catarrhe.

Ne laissez pas passer cette offre—acceptez des
aujourd’hui cette assistance. Cette maladie trai-
tresse a ¢té étud:éz sous presque toutes ses formes
et périodes,

Ecrivez et voyez si votre nom mne peut étre
ajouté a l'heureuse liste.

Lisez avec soin cette série de questions, répoin-
dez-y oui ou non; écrivez lisiblement et au long
vos noms et adresse sur les lignes pointillées et
envoyez aussitot que possible par la poste ce cou-
pon- de: conseil gratuit. 1l ne vous en coflitera rien
et vous pouvez obtenir I'aide méme qu'il vous faut.
.= Spécialiste Sproule fondateur de cstte méthode,
est un gradué en médecine ‘et chirurgie de I'Uni-
versité de Dublin, Iriande, et autrefois chirurgien
au Service Naval d2 la Malle Roya’e anglaise.
Ecrivez e¢n frangais ou en anglais. Adresse:

Spécialistie du Catarrhe Sproule

375 Cornhill Bldg., Boston, Mass.

Cdne e 8 |
SPROULE Spécialiste du CATARRHE

COUPON POUR CONSEIL MEDI.CAL
GRATUIT

Ce coupon donne droit’ aux lecteurs de
La Revue Populaire d’avoir a titre gracieux
un conseil médical sur le catarrhe, -

Aver-vous la gorge au vif?

Eternuez-vous souvent?

Avez-vous mauvaise baleine?

Les yeux vous plenrent-ils?

Attrapez-vous le rhume facilement?

Avez-vous le mey bouché?

Se forment-ils des crodtes dans votre neg?

Etes-vous pire par temps bumides?

Vous mouchez-vous beaucoup?

Perdez-vous le sens de l'odorat?

Avez-vous un mauvais goit dans la bouche
le matin?

Eprouver-vous une sensation de pesanteur
a la iéte?

Etes-vous obligé de vous débarrasser la
gorge en vous levant?

Vous senter-vous des. chatouillements dans
la gorge?

Le nez vous coule-t-1.?

Vous tombe-t-il du mucus
gorge?

NOM
AU LONG

dans larriere-
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était silencieuse et présque sombre Mais mon
premier regard sur les choses rencontra un autre
regard.. Un peu au-dessus‘de la veiheuse dans la
clarté blanche, Brinda tenait d’ume main un verre
‘et de l'autre un flacon que je connaissais bien —
celui de‘l'élixir indien dont les misses Savage pre-
nalent parfois quelques gouttes et dont on disait
qu'une dose un peu forte pouvait entrainer la
mort... Et Brinda ne comptait pas de gouttss.. Je

venais de la voir verser dans le verre tout le con- -

tenu du flacon débouché.. Son regard me défia..
Il était imiplacable.. Une sorte de stupeur m'im-
_ mobilisait, me rendait muette.. Je pourrais vous
dire que je n'avais pas compris.. je mentitais..
Ce, fut une intuition trés nette— une de ces per-
ceptions subites, lumineuses qui, a de certaines
minutes, traversent, comme un éclair, nos pau-
vres cerveaux humains—de légers indices que Ja-
vais recueillis sans leur donner de-sens preécis, se
classerent soudain dans mon esprit: 'amour dou-
Joureux et presque morbide de Brinda pour le
fiancé de sa soeur m apparut Je compris.. je
compris fout.. Il me sembla qu'en moi, uﬂlquc
chase, une volonté indépendante de mot, hor\ de
ma volonté, dLClddlt Un long moment, nos re-
gards restérent croisés, puis Brinda s'approcha du
lit.. Gladys remua vaguement.. du fond de l'om-
bre ou' ma silhouettz g2 perdait. je la vis qui, a
peine troubléz dans son sommeil, par lapproche
familiére de sa soeur, buvait docilement.. Et—
Brinda vous I'a dit—je ne fis pas un geste, je ne
jetai pas un cri pour l'en empécher.. Je disparus

dans l'ombre.. Brinda put croire quelle avait
révé. Mais nos regards s'étaient pariés.. ils s'é-
taient dit I'effroyable chose.. Et dcpms.. depuis,

Flavie.. je vis entre cette meurtriere dont jo suis

la gomphc“ ot dont cette complicité m impose la

que je voyais moutir len-
tement.. du crime qUe j'avais commis.. ' Je ne
sals ce que peut €trs la “géhenne’ que la justice
de Dieu réserve aux grands coupables, mais sl
existe une torture qui dépassc en horreur celle
que jai déja subie, elle est inaccessible a l'ima-
gination humaine... et e sdis incapable de la con-
CEVOIT.. (,vpendant LEPEI](IJIH Flavie, puisque
mon fils ‘est revenu a la vie, je.. non, je n’ose-
rais pas. devants Dieu ¢t devant ma LODSLIGDLG J(‘
n'oserais pas dire qus je regrette.. ce qui a été

présence... et mon ﬁls

fait. Quand il s'agit dz men fils, I’ lavie, je crois
que le bien, le mal.,. ne sont pius que des mots
pour moi..

Elle e vlt urait pas, aucune contraction ne bou-
leversaif sa physionomis, aucun tr sssaillement n'a-
gitait s=s mains; elle Ltalt trés pale seulement, de
cette paleur livide qui appelait sur son visage
osseux des ombres plus dures et plus noires.. Et
dans la clarté beue du jour naissant. je la vis
ravagée par la douleur et vieille, si vieille. .

851, je tremblais de tout mon corps. toujours
plus convulsivement. .
__Oh! mon Dieu, balbutiai-jo, mon  Disu, ayez

piti¢ de nous!..

— Flavie, reprit madame de Malencontre: vous
avez recu la confession que je n'ai voulu faire a
aucun prétre.; Jurez-moi.que, jamais, vous ne ré-
vélerez ca secrat a Patrice.. ni A qui que ce soit. .

Et, lentement gravement, devant la douleur
tragiqus et impénitente 'de cet'e coupab’e, me
souvenant de Patrice guéri, délivré - des craintes

pqxgnantes qu1 Vavaient obsédé ou capable main-
tenant d'en combattre la hantise, de Patrice que
la révélation du crime de sa’meére, jetterait dans
le désespoir et la honte, jai it

—Je vous le jure, madgme. -

Un . silence passa, plein de chants doiseaux et
de rumesurs matinalss..
- —Flavie, vous serez

Veus aime... vous ave €z chassé le ‘mauvais amour,
le mauvais souvenit..* .

Tres doucement, mais, dans toute la force dune

décision que je sentais inébranlable, j'ai repondu

—Non, madame.. [l y a quelques mois, Jax
consenti., par pitié, par amltle pour votre fils a
tenter une ozuvre de guenson de egeneratlon
qui §'est accomplie. grace 4 Dleu' . mais je n‘ai
consenti a rien de p'us.. et si, alors je suis restée
aupres de vous, madame cest parce que J’étais
décidéa a n'épousar jamais. monsieur de Malen-
contre.

—Mais, a cette époque méme. jai lu en vous,
mleux que vous, Flavie... Quand vous m ayez dit:
“Te reste’, ce n’etait p]us la pitié, non, ¢'était un
autre sentiment déja, qui vous guidait.. bien
qu'obscur encore et confus dans votre coeur. Eat
je l'ai compr 1S,

15 éte, cependant, madams,

bien sincers

m’ ccxm je. Cn serait ma honte,- si jn potnnh‘

_moi-méme douter.. Et aujourd’hui, le souvenir
de cette sortz de pacte que vous m ‘offrizz et au-
quel jai refusé de souscrire, sachant quil y a
des refus sur lesquels ‘on ne revient pas. est en-
core éntre votre fils et moi.. Mais un autre obs-
tacle nous-sépare... et clest le secret que je vous
ai promis de g..axdel Si jépousais.. le fianc® de
Gladys, 1l me semblerait. . il me ﬁmb]ermt étre a
mon tour un peu la Lompl ce du crime qui I'a
rendu libre.. ‘quil ignore.. qu'il d01t ignorer tou-
jours.. €t que je connais..

Moins forte, moins 1rmee contre mes nerfs
que madame: d= Malencont-e. j2 défail’ais, brisée,
anéantie.. Alors, «lle me prit dans §es bras, me
porta jusqu’a mon lit, me coucha, me soigna,
comme un petit enfant..

Quand je m *éveillai assez tard. toute la maison
était. dans la stupeur et la consternation.

Comme Gladys dix-huit mois auparayant, Brin-
da Savage av ait été trouvéa morte dans son lit..
Son visage était trés pale, mais presque paisible. .

Le médecin qui avait constaté l= déces de Gla-
dys examina le corps déja froid.. Ce fut le méme
diagnostic. Brinda, comme sa sqeut,
d'une insuffisance aortique restée longtemps la-
tente. . L’oblitération brusque des veines coronai-
res. nourricieres du coeur, avait causé la mort...
It il conclut @ une tare congenitale.

Rien aupres du lit, tien dans la chambre ne
semb’ait indiquer qus Brinda Savage ne se fit
pas <ndormie - calmament, naturellement comme
d'habitude... 3

Madame e Malencontre et moi—ect layah,
sans doute, l'ayah silencieuse au doux parler in-
dien l'ayah fidéle aux volontés de la morte-—nous
fimes seules d comprendre:.

Au chﬁteau. comme dans le village, tout le
mondé, méma I'abbé mémz Pa mcb crut comme

le médecin de Saint-Allyre a une “tare congéni-
tal=”, ' Et peut-étre Patrice, dans le sectet de son

g e

la femme de Patrice.. 11

avait souffert’
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UNE GRANDE. OFFRE Al
LIERNIELU R -

——— : A

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT ;GRATIS '

e

~

Cette offre généreuse est faite par linventeur d’une mer-
veilleuse méthode opérant muit et jour qui rétablit_et fortifie
les muscles: relachés et ensuite supprime tout a fait les ban-
dages dowloureux et la nécessité de damgeréuses opérations.

RIEN' A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sams frais, pour vous
permettre d’en faire I'essai. Vous ne
payez rien’ pour cet essai de Plapao.

e

i

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c’est seulement un faux
soutien contre un mur tombant et que
cela affaiblit votre santé, parce que
cela retarde la  circulation du. sdng.
Pourquoi donc conmtinuer a le porter?
Voici un fneilleur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

"TERIEURE
Al

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiérement; Le plus important ob-
jet du PLAPAO-PAD est de conserver
toujours appligué aux muscles relachés
le reméde appelé Plapao qui est de

nature contractive, et dont le but & l'aide des ingrédients de~

la . masse médicamenteuse, est d’eugmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles. 3

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon ‘de glisser, c’est une aide importante pour
maintenir la hernfe qui ne peut étre contenue par un bandage.

Des centaines de gens, wvieux et jeunes, ont affiriné sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAQ-PAD
a guéri leur hernie — certains cas étant. des plus, graves et
des plus anciens. »

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce.que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures enliéres.

Il n’y a pas d'incanvénient, pas de géne, pas de douleur.

Cependant minute par mmute — pendant votre {ravail guoti-
dienw — méme pendant votre somineil — ce merveilleux reme-

de.infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et les"met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificidl d’un bandage ou de tout
autre procéde.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
étre facilement démor par la gravure ci-joinie et la lecture
de l'explication suivanie:

Le PLAPAO-PAD est fait dune partie forte et flexible
“E’” qui s'adapte aux mouyvements du corps et est parfaite-
ment confortable a porter. Sa surface intérieure ¢ é-
sive (comme un emplitre adhesif, bien que
différente) pour empécher le tampon “B" .de
se déplacer,

A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblig et les empéche de se déplacer

plus loin. { : ;
“‘B”’ est un tampon-convenablement fait pour fermer "an-
verture berniaire et empécher la saillie des intestins In

LA SURFACE IN=
T FAITE

méme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservolr
est placé le merveilleux reméde absorbant-astringent Plapao,
Dés que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il

devient soluble et s’échappe i travers la petite ouverture

marquée ““C' et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer la ferme-
ture de la berhie. .~

“F'” est l'extrémité du PLAPAO-
PAD qui_s’applique sur les os des
hanches—partie du squelette qui domi-
ne la solidité et le support nécessaire
au PLAPAO-PAD. X

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d’argent. ~Je veux
vous' prouver A mes frais que yous
pouvez guérir votre hernie et quand les
muscles affaiblis auront recouvré leur
élasticité et leur force, et quand I’hor-
rible ' sensation. de “‘pesanteur” sera
bannie sans retour, alors wous connai-
trez que votre hérnie est. guérie —
et vous '‘me remercierez sincérement
pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter. MAINTENANT le merveil=
leux remeéde gratuit. Et GRATUIT
signifie. GRATUIT — ce n’est pas un
enyoi C.0,D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Accepter cet Essai lgmtuit aujourd’bui et vous serez heu=
renx pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité.
l':crl\"cz une carte postale ou remplissez le coupon aufour-
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gra-
tutf dw Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie cons
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
dipléme avec ﬂ’wgimllp d'or.a Rome et un diplome avec Grand
prix a Baris.. Ce livre deyrait &tre dans les mains dc tous
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le ‘traitement gratuit. - Les
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un
désappointement, ' écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., ‘St-Louis,
Missouri, U S. A,

! PLAPAO a Vessar
STUART absolument GRATIS,

Monsie Vewillez m'enz
ct e livre de- M.

..................... Sieie s Wi afadlerg aiain e aa s ha aik e dn e
Le retour de la malle apportera 1’essai gratuit

lapao.
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coeur, se sentit-il, enfin, complétement délivré des
doutes qui l'avaient torturé si longtemps...

Mon pauvre Patricel... En terminant, je mur-
mure encore ces mots, les seuls qu'aiént pu pro-
noncer mes lévres, aprés que madame de Malen-
contre m'eut confessé son crime: “ Mon Dieu,
ayez pitié de nous!” . = :

e St ) e SR

XI11 ;
Malencontre, 15 juillet.

Brinda Savagé repose dans le petit cimetiére de
Eﬁllvat.‘. et son horrible secret est enseveli avec

e R :
Elle n’avait ni parents ni amis de nous connus,
elle ne possédait rien en propre..! De son passage
a Malencontre, 'ayah’ seule restait.. Patrice €t
madame de Malencontre ont décidé d’'assurer a
celle-ci une petite renie qui lui permit de vivre
dans son pays, a l'abri du besoin. Cette pauvre

créature, passive et désarmée comme une esclave,

ne pouvait étre livrée a elle-méms; Patrice est a
Paris ou il prend les mesures nécessaires pour sa

sécurité, et fait des démarches afin que, rapatriée.

par son gouvernement, elle soit confiée a des
voyageurs en partance pour la méme destination
qu'elle.

Madame de Malsncontre et moi, nous avons eu
une longue explication... pour: redire, hélas, les
mémes choses... et aboutir a la méme conclusion.

Elle veut que je reste.. je veux partir.. Et tout
cela’ est affreusement ‘cruel, car.. je partirai.

—Si vous partez, Flavie, Patrice en deviendra
fou !

—Non, madame, Patrice gardera toute sa rai-
son, toute son énergie, j'en suis siire... Patrice n'est
plus un pauvre ‘étre malade et dépendant... il ala
force de souffrir..  Et puis, m’aime-t-il, apres tout?
m'aima-t-il autrement quon aime une gentiile
camarade ou méme une fendre petite sozur 7.
Qui le sait? Qui pourra me dire si cet amour dont
fes lévres. de mon ami nc m’ont jamais parlé est
une réaiité dans son coeur.. ou si le délire de
Brinda en a crée le mirage?..

Hélas, Patrice m’aimat-il, il m'oubliera! Les ab-
sentes—comme les ‘'mortes—ont: tort...  Et il ne
saura jamais rien. de ce secret dont 'j= lui épar-
gnerais la douleur au prix de mon/bonheur meé-
me.. sil était question de choisir.

Ces discussions m'ont fait tant de mal que je
n'ai point Je courage d'en relater les termes.

——Ah! je comprends, sest écriéz, en dernier lieu,
madame de Malencontre. Je comprends.. cest a
éause de moi.. vous ne voulez pas vivre a coté
de moi...

Je me taisais a bout de force. i

Z_Vous ne pouvez pourtant pas-cXiger.. que’je
me sépare de mon fils.. oh! cela, jamais... jamais...
jamais!...

Jtai dit doucement:

—_Je ne vous demandsrais jamais pareille chosg,
madame.. mais vivriez-vous séparée de votre fils,
quun mariage entre lui et moi, me paraitrait
qussi impossible...

~Alors, vous ne l'aimez pas.. voila tout.

Jai répendu:

~Noni:jene l'aime pas: =

Elle a 'zu ce sourire étrang: et comms un: peu
cruzl que je lui ai vu ldsjour ou je iui ai dit que

* cances”. o

je resterais 2 Malencontre, par amitié

trice, mais elle n'a pas insisté, = *
 Et il a été convenu que “je prendrais des va-

e

pour Pa-

¢ Clest du moins ce qui sera dit a Patrice.

..J'ai besoin de repos, de changement, de dis-
tractions.. Une amie, m'invite a faire un séjour
aupres d'elle.. Madame de Malencontre m'au-
torise a accepter... Je partirai dans quelques.jours.

..Et je ne revinedrai jamais.

Depuis cet accord entre nous, madame de Mal-
encontre fuit ma présence.. Et mes derniers
jours, je les donnme & Guy.. Nous jouons, nous
nous promenons ensemble... Il m’a reconquise..
mais il sent bien que Lull ne rit plus de si bon
coeur qu'autrefois.. et que, dans la splendeur
magnifique de 1'été qui fait fleurir les montagnss,
les yeux de son amie ia fée, n'ont pas la couleur
du temps...

Hier, il m'a dit :

.—Comme tu ris triste,

Puis, il a ajouté:. .

—Clest parce que papa est parti.. mais il va
revenir... ;

Il me regardait de ses grands yeux bleus, si
tendres et si dominateurs.. de ses chers beaux
yeux d’enfant et de maitre... Et, soudain je les ai
baicés longuement, longuement... je ne pouvais en
détacher ma bouchs...

11 elit été sage, psut-étre, de partir tout de suite
et sans-attendre le retour de Patrice... Mais Patrice
elit trouvé catte fuite bien étrange, il me semb’e..

Luletse 5

Et puis.., Oh! et puis, madame de Malencontre:

n'y elit certainement, jamais, jamais consentil...

Malencontre, 15 juillet.

Patrice est revenu.. Je ne l'ai pas vu au rmoc-
ment de son arrivée, mais le lendemain seulems=nt.

Je le croyais chez sa meére, je ne savais pas le
trouver dans la chambre des fées, 12 ou. si sou-
vent, nous nous sommes rencontrés,. sinceres et
joyeux comme des enfants.

Il a couru a moi, il a enfermé mes deusx mains
dans les si<nn=s.

—Lull, ma fée, enfin, vous voilal.. J'ai été trés
ma’heursux sans vqus, tous.ces jours.. mais yous
n'avez pas l'air de vous en douter..

J'ai essayé de sourire: ; :

—Non, en vérité, je na m'en doutais pas.

Il m'a regardéc attentivement, sans trouver mes
yeux qui fuyaient les sizns.

—Clest vrai ce quz ma mere m'a dit..
voulez nous abandonner, Lull?

. .—Vous abandonner pour un temps.. Le
des vacances...

"Il me regardait toujours
doucsur et de sollicitude.

—_Qui, vous étes pale, ma pauvre petite amie,
trés pale et tres fatiguée.. Il y a longtemps que
je le vois... et ces tristes jours, ces émotions fu-
nebres vous ont fait mal..

- N'exagérons rien, dis-e.. Un changement
d’air me sera certainement trés salutaire, mais...

Il reprit mes mains qui ne savaient commsnt s2
dérober. :

— Flavie, il faut. que vous vous reposiez,  que
vous quittiez ce tugubre chiteau, cette vallée ol
on étouffe... mais, chére petite, il n’est pas néces-

vous
temps
de

avec " infiniment
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'UNE BOUTEILLE
DE. CARNOL LUI RENDIT
LES FORCES

Trois bouteilles de Carnol le rétablirent en parfaite santé.

lvitez 'épuisement. Quand vous ¢les épuiseés, volre systeme est affaibli et
vous €tes dans la disposition d’attraper loutes les maladies qui passent. Si
vous vous sentez fatigués, déprimés, faibles, nerveux, surveillez-vous. Ce sont
des avertissements qui pourraient étre suivis de conséquences graves. ('est
alors que vous avez besoin d'un fonique, — quelque chose qui va tenifier votre
systemne, purifier volre sang, apaiser vos nerfs. vous donner des forces. Voici
comment M. Collins se sentait avant de prendre du CGarnol. Il dit, — *J’¢-
tais dans un élat de profond épuisement. Depuis six mois jétais tres faible et
j'avais perdu l'appétil. Je fis 1'essai He toutes especes de reméedes qui, je
croyais, pourraient me soulager, mais cn vain. Un ami auquel je racontai
mon état et comment j‘avais essave d fférents remedes sans bon résultal, me
censeilla de prendre\tout de suite du Carnol
Il me dil de ne pas dépenser un autre sou
pour des remedes inutiles qui ne me don-
neraient pas méme un soulagement passa-
ger. Alors j'achetai une bouleille de CGar-
nol qui me rendit bienfol les forees. Apres
trois bouteilles la bonne sanlé que javais
connue me ful de nouveau rendue.

Comme reconstituant el reconfortant
dans les états d'épuisements rien n'égale
le Carnol. Je puis étre fier de ma santé a
présent. Je ne puis rouver Tes mols pour

dire tout le bien que le Carnol m’a procunrd, I Becr, Cod Liver OB
el ’ ’ > . o 5 snd Glycerophorphates
Jai éprouvé ses effets bienfaisants ef je i
. \ a Tk ; Each fluid ounce comsing
conseille a fous ceux qui souifrent de pa- B Gedeur ooty
reilles conditlions de recourir au Carnol g e
= . s Cod Liver O
avant tout.  Uin essai vous convaincra et - .gm..n:;-:.
Y » erop
C e ] 7\ i irey \ ienx ohate Salrs in
si vous continuez vous senlirez un mieux barly
durable. 11 vous redonnera la santé dont e

DOSE~For sdulta, one

vous jouissiez autretois.”— M.R.G. Collins. et
. o = = ildren, one wapoon
4180 rue Richmond, Sydney, N. E. 2-24 sk or acardd o sge
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salre de nous abandonner pour cela Lull si ma
mere et moi, nous pgmons aussi, avec vous?...

J'eus une protestanon»’véhémente.

—Mais c'est impossible... non... ce ne serait pas

In méme chose... et puis j'ai déja répondu a l'a-
mie qui m’attend... je vous en prie... ne soyez pas
si tyrannique... y ;

-—Mais il est dans ma nature d’étre tyrannique,
Lull, regardez-moi?

Mes Yeux se Ievere1t ‘décidés a cette seule con-
cession... Ils ne purent éviter les yeux du tyran,
ils virent tout son visage frémissant, un peu pale,
ils lurent des mots sur sa bouche.. Et alors..
Alors, un cri m'échappa, absurde, enfantin:

—Je vous en prie, ne dites rien... ne dites pas
ce que-vous pensex..

Patrice ne put sempccher de sourire, mais une
angoisse vibrait dans mes paroles, implorait au
fond de mes yeu et sans doute, comprit-il ce
qu'il y avait d' eperdu et de profondement sincére
dans ce cri que javais si naivement jete vers lui,

—Je ne dirai rien qui puisse vous étre pénible...
ou seulement vous troubler, vous ennuyer en ce
moment, mon amie chére... je m’efforcerai de vous
complaire, de vous obéir en toutes choses.. mais
pourquoi ne voudriez-vous pas nous accompagner,
ma mere et moi si...

Du méme ton de détresse, je repris:

—Je vous en prie, n'insistez pas... ne parlez plus

de cela... Je tiens a cc séjour qui est décidé.. qui
me fera du bien... 'y tiens...
__Eh bien!.. soit! Mais n'ayez pas cette figure

puisque j'abdique ma ty-

désolée, Lull, puisque.. "
Vous ne partirez pas

rannie... pour le moment!...
tout de suite, je supposs?

—Pas tout de suite. non..

Il parut tout désorienté.

—Dans trois jours!.. Mais, avant votre départ,
il faut que nous allions a I’Aigueverte, Lull.. ah!
cela, je le veux.. Vous savez bien que c'était con-
vent...

—Nous irons a l'Aigueverte, quand je revien-
drai.

—Non, maintenant... Lull, laissez-moi vous dire...
La promenade a legueverte avec vous, cest pres-
que une superstltxon clest... mettons que cest un
voeu que j'ai fait.. un voeu de pelerinage...
puis manquer a un Voeu.. . Oui, je vous assure, il
y a longtemps que 1y songe C'était décidé d‘L—
pUIS longtemps... ]e _pensais: Quand je seral guu-

tout a fait guéri.. nous irons a I'Aigueverte”..
Lull j'y tiens.. vous ne pouvez pas me refuser
cela... ou je croirais.

——Qum donc? )

—Que.. que vous n'osez pas vous confier a
moi?

—Oh!

—iall, avant votre départ—puisque vous vou-
lez parhr——nous irons A I'Aigueverte?.. dites oui?

Je n’ai pas eu le courage de dire non...

..Nous 1rons a I’Aigueverte.

XIII

Malencontre,

. dans trois jours.

17 juillet.

Nous avons €té a I'Aigueverte..! et j'ai le coeur
brisé.. et je pars.

Un jour encore, le jour de demain..
foin.

et je serai

Je nes,

 Je suis de ces éetres smguhers inconséquents,
pour qui la Joxe la deouceur de vivre semble par-

ticiper d'un ¢état normal.. D'accepter les petites
joies, n'en ayant pas de grandes et de leur donner
dans mon imagination ou mon coeur, un épanouis-
sement €trange, den faire ce que peut devenir, je
suppose, une petite fleur sauvage et pas bien belie,
dans une terre merveilleusement propre a la cul-
ture des fleurs, dans une terre de miracle, ce fut
jusqu’a présent toute ma v1e . 11 m’est si naturel
de jouir des Lhosee ol . que, triste comme
je l'étais, je vouwlais, je pouyals oublier ma tris-
tesse et ma desn>per.mc£, l'ango'sse du présent et
les ténebres de l'avenir, pour savourer le charme,

et peut-étre méme le plaisir, de ma derniere pro-
menade...

Oh! Patrlce VOUs Nne pouvez savoir a quel point
elle m'était douce, cette hardiesse devant laquelle
vous pensiez que j'hésitais, cette hardiesse de me
confier .a vous, d'eétre seule avec vous tout un
jour... d étre encore Lull pour vous.. ou la petite
bergere auvergnate du repas c’ﬂ noce.. h' je la
voulais ma journée.. je la vou'ais parellle a tant
d’autres, toutes d'amica) ahandon de camaraderie
tendre...

Pa}nce, je voulais étre gaie, me préter a votre
caprice superstitizux, en rire.. ressusciter, de toute
ma volonté aimante, le cher ‘‘autrefois’..

Comme la plupart des lacs de la région, fe petit
lac de T'Aiguevert> emplit un ancien cratére ou
I'eau paisible et silencicuse a remplacé le feu im-
pétueux et grondant. De ses mystérieuses profon-
deurs (jadis, on le croyait sans fond) jaillissent,
invisibles, les sources de la Salve,. Il faut Ualler
chercher en pleine montagne assez Iom et trés au-
dessus de Malencontre.

D’abord, on marche sur une large créte qui sur-
plombe la gorge et dont la ligne de faite est pres-
que aussi tourmentée et sinueuse que le cours de
la Salve dont elle sembie suivre docilement les ca-
prices. Puis le chemin oblique, abandonnant les
sommets et longe la paroi méme du rocher dans
lequel il =st creusé, dominant encore la Salve
d’une soixantaine de meétres,

Des blocs énormes jonchent le lit encaissé de la
riviere. Cest le méme chaos formidable qu'a Mal-
encontre; apres des siecles et des siecles, ces géants
de 'pierre, debout ou couchés, semblent encore
tenter un dernier effort de lutte’ contre l'eau pa-
tiente qui, usant, rongeant, mordant la roche, a
passé victorieusement a travers la montagne.

I.e chemin ol nous vénions de nous engager est
si_¢étroit qu'il est impossible a deux personnes de
s'y tenir a cOté l'une de l'autre. Patrice m’avait
fait marcher devant lui. A notre droite, ¢'était la
muraille de lave toute noire, haute, dure unie..
A notre gauche, c’était I'abime, ou la riviére tor-
rentielle «,our‘nr et tournoyait en hurlant.

—Vous n'avez pas peur? fit Patrice,

—Peur? oh! non!

J&é n’avais pas peur, jadmirais.

[l semblait que, triomphant de la montagne et
des rochers contraints de lui livrer passage, la
Salve n’avait pu vaincre la forét.

Vivante, éternelle, perseverante comme l'eau, la
forét avait continué de croitre et de reverdir.

D'un bord a l'autre, ses arbres s'étaient pen-
chés, s'étaient joints au-dessus du gouffre. Ils

~— 114 —

L it e



Vol.

18, No 2

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, février

1925

APRES LA NAISSANCE DU BEBE

"SAIS—TU que tu as tres bonne
mine.’’ :

“En effet, je suls tres bien portante.’’

“Et comment va |’enfant?”

“Il ne peut pas étre mieux.”

“Et qu’as-tu fait pour avoir si bonne
mine?’’

“Au début, nourrir ’enfant m’avait
tellement fatiguée et j'étais si malheu-
reuse que le découragement me prit. Je
suppose que le bébé était trés agité par-
ce que j'étais moi-méme nerveuse, et
cela m'épuisait de toujours le surveil-
ler.”

“‘Je m’étais bien apercue que tu étais
2 bout la derniére fois que je suis ve-
nue.”’ _

“Je me sentis a la fin tellement mi-
sérable que je fis venir maman et le len-
demain, elle me faisait prendre la Nour-
riture du Dr Chase pour les Nerfs.”

“J'aurais di t'en parler, puisque
tout le monde a la maison en prend.”

“Durant les premiers jours, je ne
m’apercevais pas que ca me faisait du
bien, mais bientot je m’apercus que je
dormais mieux, que j'avais moins de

soucis et meilleur caractére. Mon ap-
pétit me revint et au fur et a mesure
que je recouvrais mes forces, le bébé
dormait mieux et éait plus tranquille.
Il va tout a fait bien maintenant et il ne
peut a son age avoir meilleur carac-
tere.”’

“Comment as-tu pris la Nourriture
pour les Nerfs?"

“Une pilule aprés chaque repas et
une avant de me coucher. Je pourrai
bient6t m'en passer, mais pas avant
d’étre slire que je suis tout a fait re-
mise.”’

*Clest splendide. Ma confiance
dans la Nourriture du Dr ' Chase pour
les Nerfs est plus grande que jamais, et
ce n'est pas peu dire, car tu te souviens

le bien qu'elle m'a fait quand j’ai eu
ma crise nerveuse. la mere est-elle
repartie?”’

*Oui, et je t'assure que je bénis le
jour ou elle est venue & mon secours
pour m’aider et me donner de bons
conseils. Si elle n’avait pas connu la
Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs, j'étais perdue.’’

60 pilules, 60 sous, chez tous les mar¢hands.
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avaient enchevétré leurs Tamures ils avalent'mele‘

leurs feu:llages Et la forét avait fermé I'abime!

C'était étrange et beau. De cette volite fraiche et
bruissante que le soleil pénétrait, dont il faisait
resp}endxr la translucidité éclatante, . tombait,
comme d’un vxtrall une clarté verte et dorée dont
le pouvoir suave et magnifique enchantait les
choses...

de T'apparition 'd’une sainte ou, peut-etrg June

grotte merveilleuse qu habltalent des elfes et des

ondins ou, peut»etre lentree du royaume des

fées:.. .
Javais posé mes conditions, et Patrxce ne ten—
tait pas de me persuader que je devais changer

mes pro_]ets de départ, il s'était défendu toutes les
paroles qui eussent pu me deplalre il avait com-
pris que cette derniére journée ne me serait douce
que si elle était paisible ef comme isolée de sa
veille et de son lendemain.. Seulement il arrivait
que—tant de choses se trouvant inferdites a notre
causerie—nous arlions trés peu...

‘Nous avons cheminé ainsi plus d'un quartd heu-
re, dans uné atmosphere irréelle, ayant a nos pieds
I'abime et sur nos. tétes, autour de nous, h lu-
miére de réve..

Comme le sentler taillé en corniche dans le roc,
devenait de plus en plus exigu, Patrice me dit:

—Si vous n’étiez pas une petite téte solide, Lull,
je ne vous aurais pas amenée ici.. Prenez bien
garde... 11 semble que le dernier hiver ait rendu
ce chemin plus difficile encore...

Je marchais toujours devant lui; de temps a au-
tre, je sentais ses mains se poser sur mes épaules.

—Vous étes brave, Lull?

—Trés brave!l.. Et vous?

—Oh! moi, je ferais ce chemin les yeux fermés...
j'en connais chaque creux et chaque bosse...

Son assurance—un peu offensée de ma question,
je crois—m’amusa... Je me retournai pour lui sou-
_rire.

..Alors, je ne sais ce qui se pxodumt Ce regard
Jete derriere moi, au moment ou le rocher que
nous contournions faisait un coude brusquc en
avant, meé montra soudain l& chemin ou nous ve-
nions de passer... Le vide m’apparut, effroyable..

La téte me tourna.. Je voulais m’accrocher, ma
main rencontra la surface lisse de la muraille de
lave, haute et 1mplacable Devant mot, le sen-
tier, qui ceignait une énorme masse balsatique en
forme de donjon, semblait se perdre au tournant
et conduire au gouffre.. Fit je m’immobilisai, col-
1ée au rocher, les yeus hagards.. incapable de fai-
re un pas de plus.

—Quest-ce que vous avez.. qu'est-ce quil y a?

__Patrice, je ne puis plus.. j'ai peur.. bégayai-
je. ] :

L« je pergus moi-méme. l'extraordinaire 'chan-

Les objets tourbillonnerent,

gement de ma voix.
sentais que mes jambes

ma - vue s obscurcit:. Je

fléchissaient... que J'allais perdre 1'équilibre.... C'e-
tait le vertige... i :
P.\tnue ne p(m\mt venlr a coté. de moi, ses

mains avaient pris. fermement mes épaules. Il' me
parlait, essayant de me rassurer. s
[l n’y a pas de danger... je vous tiens.. dlt-ﬂ‘
Clest un ¢éblouissement qui va passer.. allez, ma
petite mit allez... bravement.. Courage!
Mais il m'était impossible de lui obéir.. et cette

Et étroit. défilé aux roches sombres était
athedrale ntfiraculeuse encore tout illuminée

g tfﬂ‘pressmn détrﬁ 14 terrzjssee, accablée sans oser
avancer, sans pouvoir ‘reculer. cette impression
d'impuissance absolue me poignait d'une angoxsse
tellc que je aouhmtal «de mourir.

Je ne comprenais méme plus les paroles de r¢-
wnfort que Patrice tentait de m'adresser. .
—Laissez-moi, fis-je égarée. . Retournez seui
Moi‘ je ne ‘peux plus.. e vais rester la..
Je T'entendis me dire doucement:
~Mon enfant chéric, vots déraisonnez. ..

Maintenant, il me semble gu'un’ psu de volonte,v

un effort de mon énergie edt pu dompter, lh@r—

- reur qui me maitrisait..-mais 4 ce moment- -la-au
contraire, Iidée de’ lutter ne me venait meéme pas.
Patrice disait bien, je déraisonnais—ceux qui ont
connu le vertige de la montagne comprendront—
et les divagations par lesquelles jaccueillais les
tendres remontrances de mon compagnon. corres-
pondaient dans mon ceryeau, a une -logique d'a-
~ liénée. ;

—Voyons, insista Patrice, nous sommes
pres, tout prés du but, Flavie...
rage.. et nous y voilai.. Fermez les yeux et mar-
chez sans crainte.. je vous guide.

Cela non plus, Je ne pouvais pas...
res se refusaient a rester closes..
étaient paralysés.

—J'aime mieux mourir, Patnce
mourir...

Ma téte, glissant le long “de la paroi rocheuse
se renversa contre la poitrine de Patrice...

Je parlais comme ¢n un délire:

. —Qu'est-ce que cela fait?.. . Nous mourrons...

Il me retint dans ses "bras.. Mes yeux ne
fuyaient plus les siens, ils en cherchaient, ils en
imploraient la caresse.. Et. soudain, ils la trou-
verent, ils furent pris, dommes enivrés... ils ou-
blierent l'effroi de l'abime...

—Qu'est-ce ‘que cela fait?.. Nous mourrons
tous les deux... répétai-je... Ce sera bien miecux.

Je vis briller les prunelles ardentes et trembler
les levres passionnées.. La voix de Patrice réson-
na a-mon oreille, étrangement...

—Moli, fit-l, je vewx vivre!

[l me’ serait impossible de ‘dire
qui se passa, alors..

tout
un peu de cou-

Mes paupie-
mes membres

jaime mieux

exactement ce
et comment put s'accomplir

un pareil miracle de force et d'adresse.. Tout a
coup. je me sentis dans ses bras, soulevée, em-
portée...

Cette fols, mes yeux s'étaient fermés.. Patrice

me tenait contre lui, mon visage s'était enfoui je
e sais comment sur son €paule, tout pres de son
cou, comme en un refuge ot me gardait captive
un petit mouvement de.sa joue appuyée a la
mienne. . Je savais.. oul, je savais que, tous deux,
nous étxons en penl qu’il et suffi dun pas
moins sr, d'un geste moins bien calculé, d'une
seconde d’oubli, pour que nous roulions dans 1'a-
bime...

..Je savais que les difficultés du chemin se trou-
vaient décuplées par la nécessité de le faire ain-
si, avec le poids et l'embarras d'un fardeau vi-

vant, je savais.. et pourtant. je n'avais plus peur!
Ia méme  exaltation qui dirigeait et  soutenait
Patrice. m’avait gagnée..
Tout bas; je le lui dis, .
tendre...

J’étais. a lui..” javais
confiance triomphante!...

et son étreinte se fit plus

confiance en “lui... une
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Et je me souvenais, Lull des songes fous que
faisait passer sur moi Ie frisson de vos ailes, ja-
dis, quand je pensais.a ce 1u1 que, peut- -étre, J'at-
tendais toujours.. Lull aupres de lui, je suis
toute petite, il m'emporte par les chemins.. Con-
tre son coeur, sous son baiser, je sens le délice de
vivre, je ne cra‘ns rien au monde, ni le mal, 1
la douleur, ni la mort”.. Luil, vous rappelez-
vous? Et faut-il maudire la vie, lorsqu'elle nous
donne de gotiter, ne fut-ce quun instant, l'ivresse
du bonheur réver.

Jétais heureuse, oh' heureuse comme )amaxs Je
n'avais soupgonné quon pit I'étre.. Je pensais a
Ta vision du Dante, au tourbillon impétusux qui
précipitait sans cesse i travers l'espace infernal
Paolo et Francesca dz Rimini, enlacés.. Je pen-
sais: “Etait-ce donc un supplice?”

i jk. ne savais ce que je souhaitais dimpossi-
ble, de fou.. Pcut-élr: une éternité de cette an-
goisse délicieuse, de cet embrassement qui m’en-
trainait et me protcmalt au-dessus - de l'abime,
tout enivrée de sa force et de son amour, toute
pénétrée de la chaleur, de la vibration, du par-
fum de sa vie meélée a la mienn=?.. ou peut-étre,
si 11en de la terre nc doit Etre éternel, le privi-
lege de ne pas m'éveiiler de mon extase et, tom-
bée au fond du gouffre, de dormir a jamais, dans
le palais merveilleux des divinités mystérieuses,
dans la cathédrale au vitrait ensoleillé, dans
I'étrange paradis d'ombre et de lumiere, de ter-
reur et denchantement-—entre les bras de mon
ami,..
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Puis, je crois que je perdis la sensation méme
de mon existence. Et soudain.. j'tus conscience
d’étre trés doucement déposée sur I'herbe et la~
mousse. J'ouvris les yeux.. Nous n'avions pas été
précipités dans le gouffre de la Salve.. La vie
continuait.

Plus d’abime.. Des montagnes, des rochers dé-
solés, des arbres feuillus et bruissants nous en-
touraient encore, mais le lieu oll nous nous trou-
vions formait comme une vaste clairiére abritée,
un asile mélancolique €t sans horizon. Et, tout de
suite, mes yeux errants, heurtérent une surface
brillante et lumineuse, d'une admirable couleur
d’émeraude...

—L’ Awue\erte' dis-je...

Patrice répéta:

—IAigueverte... ~

Il souriait, pale, un peu oppressé..

Alors, je me levai, je lui tendis mes deux mains.

—Patrice... Hatrice...

Il comprit a mon geste, au son de ma voix la
gratitude passionnée qu'a cette heure, il m'elit été
impossible d'exprimer par des paroles; cependant,
je n'osais pas le regarder.

—Vous ne voulez p'us mourir? murmura-t-il.
Je me taisais. Doucement, tenant toujours me
mains dans. les siennes, il m’attira jusqu’au pctlt

lac.

Clest bien a l'éclat dur d'une pierre
quil faut comparer l'inquié
eau verte, immobile et luis

basalte qui l'encadre

précicuse
ante bzauté de cette
anta dans 'anncau de
étroitement. L'ancien cra-
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tere descend a prés de cent metres et la brusque
déclivité des bords presque verticaux, rend plus
saissisante l'impression qu ‘on regoit de cette pro-
fondeur énorme.

Au premier regard gu'en sapprochant on jette
a ses pxeds, clle apparait msondable verte et
limpide a Tinfini et- l'on songe a la légende qui
voulait que cette eau sans fond traversit toute la
terre et flt le royaume d’étranges sirénes, dont
le beau corps de femme se terminait par une
queue de serpent...

Un long moment, - nous I'avons contemplée,
comme si quelque charme monté du mystérieux
abime, y retenait nos yeux.

Patrice avait gardé ma main dans la sienne. Il
la serra plus nerveusement, ses yeux restant sur
I'eau verte du lac._

—Flavie, dit-il, c'est une superstition, je vous
I'ai avoue, qux m’a fait vous conduire ici.. Vous
vous rappelez la légende de la Fade?.. 1 y est
annoncé—comme dans tous les contes — qu'une
bonne fée viendrait pour détruire les enchante-
ments funestes de la mauvaise.. Flavie, la bonne
fée est venue.. Elle in'a rendu ma santé, ma for-
ce, mon intelligence... le respect de moi-méme, la
joie d’étre jeune et d;umer Flavie la bonne fée
est venue.. elle a su vaincre tous les maléfices..
i€ veux croire en la vie comme elle... avec elle..

Je le regardais, indécise, troublée. 11 se pencha
sur ma main, la tint un moment contre ses le-
vres, puis, trés bas:

—Mon amour, je ne veux pas que vous partiez..
je veux que..

Ma main lui ferma la bouche.

—11 ‘est convenu que je pars, dis-je trés douce-
ment, et que vous ne tenterez rien pour me. re-
tenir...

—It était convenu.. Flav1e, je ne comprends
pas.. Il y a eu.. il y a des moments ol je crois;
ou je suis en droit dc croire que vous m'aimez...
presque autant que je vous aime.. et d’autres ou
toute votre attitude me repousse... ou il me sem-
" ble que vous n'étes plus vous.. Flavie, tout a
I'heure, vous ne redoutiez pas la mort qui nous
elit rapprochés... je vous ai tenue dans mes bras,
confiante, heureuse.. oui, heureuse malgré le dan-
ger.. VoS Yyeux, Vos chers yeux et, en eux, toute
votre dme, se donnaient.. Je vous ai sentie mien-
ne.. Et voici que maintenant.. Flavie, je veux
savoir... Je vous aime.. Comprenez-vous a quel
point je vous aime.. et ce que vous étes pour
moi?.. tout l'amour, toute la vie!.. Alors, que
craignez-vous, qu'y a-t-il?... Lull, Lull chérie. ma
bien-aimée, ma fée... dites, ah! dites-nioi que vous
ne me fuirez plus.. que vous serez ma femme?

Une émotion terrible s'était emparés de moi..
Ah! Dieu, que pouvais-je lui dire?..

—Patrice, fis-je faiblement, j'ai pour vous b°au—
coup d’amitié... de tendresse...

—Beaucoup d’amitié! Non, non.. ¢'est plu<

c'est mieux que de l'amitié."je le sais, je le sens.

Il me regarda intensément, puis il eut un cri:
la détresse que reflétait tout mon visage.

Il me regarda intensément, puis il eut un cri:

—Ah! je comprends... vous avez peur..

Il s’interrompit, la gorgs contractée...

—QOutjvciest icelay niest<ce pas? reprit- il, ce sont
mes divagations d'autrefois.. c'est l'histoire | 1é-
gendaire de la Fade,

fet mon histoire bien réelle a mol..

¢'est e nom de Malencontre

ce sonfayice
sontces deux pauvres jeunss créatures au}\quelles
il semble que mon amour maudit ait pone mal-
heur.. En une minute d'exaltation, vous étiez
préte a mourir avec moi.. Mais v1vre avec moi,
ce serait tenter le destin.. Clest “Barbe- bleuc,
qui. vous fait ‘peur, c'est “Barbe-bleue”’, n'est-ce
pas, n'est-ce pas?

]e me taisais.

C’était presque une réponse.

Il insista.

—Vous avez peur...
cela?

Et jai dit:

—Qui; j'ai peur... cest cela...

Nous avons repris le chemin de Malencontre,
un autre chemin, beaucoup plus long que le pre-
mier. beaucoup moins beau et poétique, mais - aussi
beaucoup moins périlieux...

D’abord, Patrice fut de glace.. 1l ne me parla
plus, il ne me regarda plus, il me bouda mé-
chamment, implacablement.. Puis comme, un peu
lasse, je‘lui demandais de faire halte pendant

peur de moi, Flavie.. c'est

quelques minutes, il s'émut, il redevint affectueux,

fraternel, il m'entoura de ‘cette tendresse delicate
que je connaissais et que jaimais...

Aprés un grand silence, comme nous approchions
du chateau, il me dit:

—Vous voulez partir, aprés-demain?

. —Oui... apres-demain...

—Mais... vous reviendrez?

—Sans doute.

—Voulez-vous me promettre une petite chose,
Flavie... oh! je ne suis pas exigeant, avouez-le!...
et je suis singulierement docile... Voulez-vous me
promettre.. de penser a moi, quand vous serez
loin, Flavie.. de penser beaucoup a moi?

De toute mon ame, jai pu répondre:

—OQui, je vous promets.. je penserai beaucoup
a vous.

—Et jusqu’a votre dcpart vous serez trés hon-
ne, trés indulgente?...

—Qui si... si vous ne me reparlez plus de toutes
ces choses.. A votre tour, promettez?

Bl ity

—Je promets.

Demain, je serai partie! Encore la Journee a
vivre dans ma petite chambre, occupée de prépa-
ratifs: dont j'exagére la lenteur.

Madame de Malencontre entre de temps a au-
tre... elle me dit quelques mots insignifiants. puis
elie me regarde... Et, dans ses yeux trop noirs, je
lis une rancune si furieuse et si désespérée qu'il
y a des moments ou je pourrais me demander ce
qu'elle médite contre moi...

Elle ne peut me pardonner de partir... elle ne
peut me pardonner de faire souffrir Patrice..

Patrice, si je vous cédais, si j'acceptais votre
amour, il y aurait, entre nous, ces yeux obscurs
ou je serais seule a lire I'horreur d'un secret que
je ne dois pas, que je ne peux pas vous révéler et,
peut- etre aussi le triomphe de tant de camuls que
vous n‘avez pas connus.. et dont je mie suis faite
involontairement la complice.

Vous ignoreriez a jamais tout ce qui fut accom-
pli pour voiLs, tout ce qui se trouverait ainsi avoir
¢té accompli pour mo..

Votre souvenir gardexaxt llmage apaisé2 d’'une
niorte.. Moi, je ne pourrais chasser le:fantome de

— 118 —

Mohtréal, février 1925




Vo!. 18, No 2

‘LA REVUE POPULAIRE

cette femme que\ VOUS  avez rapt aimée, qui elt
été votre féemme et u(mt votre merc—\otre merc
qui veut me donner a vous, qui m'a choisie pour
vous, sans méme consulter votre cosur—a vu, a
sanctionné ferowmgnt 'assassinat...  Patrice, Je’
voudrais quil me fut puxxlb‘e—ﬂm VOUS causer
de souffrance, oh! mon am: —dc vous: faire le juge
de ces choses. . Je ne poutrais étrs yotre femme,

P'l'ncc queist, s Khdlh loul Vous me dmu VOUs-

méme: "“Qui. ma gré tout!

it vous e saurez jamais rien.

Demain, je serai partie..
son carcueil ouaté.. Et je vais fermer mon Jour-
nal.. Le rouvrirai-je jamais?

La petite chamb:e aux rubans cerise va me re-
cevoir de nouveau... Je montrerai 2 madame Mar-
cilly—a qu1 mes lettres ont tu tant de. choses—un
visage paie. en lui disant que Malencontre me
donng le spleen <i altére ma Sant¢. .

Puis, Jessiyverai de m'en aller tros loin.. trop
loin pour qu il m> cherche, pour gu'il me trouve..

Et. alors, 1. m'oublicra.. comme il a oublié
Jlautre. 3 i :
N1V : b
. Paris, 16 juillet.
Paris! C'est bien de Paris que je date ces pages.
Helas, il (,let dlt que je quitterais Malencontre

et que Je m’assiérais encore devant ce petit bureau
taché par tant de mains inconnues, avec une page
b'anche sous les yeux... €t ne sachant que faire de
ma vie, ;

Je n'écrirai plus mon journal.. Pour trouver a
cet exercice pueéril quelqus plaisir ou en retires-
quelque bien, il ne faut &tre ni tres triste nj, sans
doute, tres heureuse.. Quand on est tout A fait
hauwuse ou triste dtss‘peumem on n'a plus rien
a dire.. Et si brave que je sois, que je veuille
etre, je me sens trés triste, triste désespérément...

Je n'écrirai plus mon journal.. Cependant, je
veux y fixer encore le souvenir de ces heures su-
prémes, passézs la-bas, 'y garder entre les pages,
comme une flzur trés chere dont on sait pourtant
qu'on ne reticndra que 'ombre pale et le parfum
desséche. ..

Ce furent des heures d’angoisse, mais ce furent
des heures ol je me sentis aimée. . J'en veux redi-
re Ian grande douceur poighante et inoubliable
comme jen redirai les affres ¢t le dénouement

cruel.

Ah! pauvre “chambre des fées”, tragique et dé-
licieuse, comme je t'aimais!

Ma derniérc soirée se trainait, morne, lente..

[’abbé nous avait quittés de bonne heure, comme
souvent.. Et les trois étres qui restaient li, en
face les uns des autres, avaient peut-étre-a se dire
trop de choses pour parler.

Madame de Malencontre a exprimé le désir
d’entendre, avant moit départ, la fin d'un roman

ue nous avions commencé -ainsi, l= soir, Patrice
et moi lisant tour a tour, & voix haute...
Je lus d’abord. puis ce fut Patrice. puis, de

nouveau, ce fut moi... 11 y avait encore beaucoup,
beaucoup de pages.. lLe temps marchait; de son
pas slir qui, jamais, n> ralentit ni ne se presse,
quel qu soit pour nous le sens des heures.
Ahl'si j'avais pu larréter!.. Javais la fievre, je
pénsais: “On ne me faissera Janmis finir. . /11 es
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trop tard.. et c'est trop long.. trop long!l..

..Pourtant, jaur‘.xs voulu que le livre fat plus
lonf’ encore ou.. quil ne finit jamais.

Madamo de Maencontre demanda:

—Est-ce le dernicr chnpxtre?

Et je dus repondre
» ~—Non... pas tout a fait., :

—Alors... il faut y renoncer, mon enfant; dit-
elle. Nous finirons ce livre chacun de notre coOté...
I’heure du couvre-feu a depuis longtemps sonné.

Patrice me regarda:

—Vous étes fatiguée? il

—DMais... non.

—Si vous n étes pas fatiguée, voulez-vous que
nous’ lisions encore ces queiques pagss, vous et
moi?.. On ne peut pas laisser un roman au mi-
liew d'un €pisode aussi pathétique.. et puis, ¢a
m'ennuisrait infiniment de lire cela tout seul..

Madame de Malencontre s'était levée.

—Moi, mes amis, déclara-t-elle avec bonhomie,
je vous souhaite {2 bonsoir, je suis fatiguée.. et
n'ai plus vingt ans..

Patrice dit avec empressement:

—Bonsoir, ma meére.

J'hésitais.

Madame d= Malencentre me baisa au front.

—Dépéchez-vous de finir ce malheureux  cha-
pitre, fit-elle... Il est pres de minuit.

Et, déja, elle avait refermé la porte.

Je repris: ma placs et le livre., Mais, tout de
suite, Patrice me | 6ta des mains.

—Est-ce que vraiment, vous avez pu penser que
je prenais quelgue int eret a cette stupide histoi-
re’.. Je veux vous voir, 'vous garder encore un
momsnt pres de moi.. voila tout.

—S'il en est ainsi, répliquai-je d'un ton faché,
je n’ai plus aucune raison pout..

Il s'impatienta, nerveux et trés pale:

—Que!le méchanceté allez-vous encore me. dire?
Est-ce donc une chosz si extraordinaire que je
vous demande?.. de rester encore un moment
avec moi, ici, dans cette chambre des fées.. ou
nous avons eu des heures si douces..

J'eus un frisson.. Tout a coup, j'éyvoquais les
ombres sanglantes de 1a belle Yolande et du page...
et Je pensais a l'autre crime, plus monstrueux,
plus récent et comme plus réel, dont cette cham-
bre charmante avait été le cadre.. a catte boise-
rie ou s= détachait, au milieu d'une ornsmenta-
tion gracieuse, la figure maudite de la femme-ser-
pent, et qui’ s'était ouverte, une nuit, & la haine
de madams de Malencontre, comme, plus de deux
siécles auparavant, elle s'était ouverte a la ven-
geance de Gilles le Loup...

Je me taisais, Patrice aagenounlla pres de moi
et, plus suppliant, plus doux, de cette \01\ enjo-
leuse qu'il sait prendre €t ou reparait mon “grand
gosse’

—Lull, ma chére petite amie, vous étes triste...
vous voyez bien que vous étes triste.. Je ne veux
pas quc vous le soyez.. je ne veux pas l'étre moi-
méme.. Je vous laisse partir, parce que je veux
que vous échappiez a cette atmosphére dont je
connais—ne l'ayant que trop subie — Tinfluence
morbide; parce que je veux que, loin d’ici, vous
vous recueilliez... et aussi.. que vous souffriez' un
peu, en pensant a moi . Si vous ne reveniez pas,
yirais vous demander a cette madame Marcilly
qui comprendrait combien je vous aime... jlirais

vous chercher ol que vous soyez.. fut-ce au bout
du monde!.. Ah!* Il faudra bien que jarrive a
vaincre cette appréhension..
quoi d'obscut... de mal défini, qu‘1 vous elo gne de
moi, Lulll.. Hier. pourtant, je vous ai gardée
d'un péril.. Mss bras vous ent protégée, empor-
tée.. vous voyez bien gue ion amour ne vous a
pas été néfaste.. Non, je ne veux pas étre triste..
Et je veux que, loin dz moi, vous vous rappehez
cette heure tiés douce... qu ¢lle vous ote tout cou-
rage de m2 faire encore d< la peine.. Ne le vou-
lez-vous pas aussi?

—Patrice, ﬂs-ye en glissant mes mains hors des
siennes, vous m’avez promis de ne plus me parler
de ces: choses...

—Je n'en parlerai plus.

— . Et je suis restée.., pour finir-le lwre... Sivous
ne vous souciez pas de lentendre, je n’ai plus rien
a faire ici.

—Oh! que vous étes méchante! répéta-t-il.

Je ne répondis rien. 1l vit que ma deécision était
tres ferme. Je m’étais levée.

—Alors; lisez-le votre horrible livre...
t-il brusquement.

—Mais, puisqu'il vous ennuie..”
~—Oh! il ne peut pas mennuyer beaucoup...
ne l'écoute pas.

Il m'avait fait rassecir et m’avait rfndu le vo-
lume dédaigné. ;

—Si vous n écoutez pas..
je lise.. ; v

—Eh! bien, j'écouterai, Lull.. jécouterai..  si
c'est: encore . une condition... ah! vous ne me les
épargnez guére les conditions!... Jécouterai sans
un mot... Je vous le promets, Lull.. Lisez.. ah !
alors, 'si c'est vous qui ne lisez pas!.

Je me mis a lire.. tout en pensant que c'était
une grande folie...
tait.. Moi, j'eusse eté je I'avoue, bien incapabie
de trouver un sens aux mots que je pronongais
ainsi, d'une voix blanche et monotone.

Il avait repris sa placs, a genoux prés de moi,
sans que j'eusse le courage de le repousser encore...
et paraissait, du moins, trés attentif. Sa téte_ef-
fleurait mon épaule, s1 proche qu'il me sembiadit
sentir a travers I'étoffe légere de ma robe, lacha-
leur de son front et l¢s battements de sa tempe.

La pendule sonna une heure... Je lisais, je lisais..
Je me sentais forcée de lire, comme on est force
de descendre une pente rapide sur laquelle on s'est
engagé en courant.. Je lisais.. Ma voix tremblaxt
ma respxratlon s’ oppressait.., It faltait lire jusqu'a
Ia derniére page dans ce grand silence endormi
oll, seules, palpitaient nos vies arderites...

Soudain, le souffle me manqua.. Ee je dis fai-
blement:

—Je ne peux plus lire...

—Ne lisez plus, ma chérie.. murmura-t-il.

Je fis un pellt mouvement pour me mettre de-
bout, mais je n'avais plus de force... Sa téte seta't
appuyés sur mon épaule... Sa mam_aenlaga a ma
main, paume contre paume..

Ldites :

—Une minute encore, Lull..
sera fini...

Mais sa voix me parut étrangs, changée.. Mes
veux cherchérent les siens et rencontrérent des
yeux troubles, un peu fous que je ne connaissais
pas.

concéda-

il est bien inutile que

une minute.. et ce
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—Flavie, supplia-t-il, m’attirant . plus pres de
lui. donnez-moi un baiser, un seul baiser.. pour
que: je ne sois_pas frop majheureux... - ~

Sa bouche effleura la mienne... Alors, brusque-
ment d'un élan, je fus debout, évitant son ¢étrein-
te.. Il'me sembla que, comme la-bas, sur le petit
chemin .du . rocher, au-dessus de I'abime, javais
le vertige.. :

—II faut nous séparer.. A demain, Patricg..

Et, sans oser le regarder, je m’enfuis vers la
galerie.. Mais, tout de suite, je reparus dans la
chambre des fées, un cri affo!é aux levres:

—C'est fermé.. on a fermé les portes.

Patrice tressaillit violemment..

—Mais, cest impossibie, voyons.. impossible!

A son tour, il essaya douvrir; les serrures ré-
sistérent.

—Vous avez raison, on a fermé, fit-il en reve-
nant a moi troublé, le regard éperdu.. Ah! cest
terrible!.. Ambroise aura cru que nous étions
montés avec ma mere €t.

, —Mais Ambroise n'a pas pu Croire cela.. repar-
tis-je vivement..

Et je me tus.

Patrice me regarda.

—Flavie, a quoi pensez-vous?... Pourquoi rester
ainsi sans parler?

J'eus un geste d’impuissance..: Ce que je pen-
sais?.. Je pensais qu'Ambroise était un homme
avisé.. et que, sil avait cru, cru vraiment que
nous étions montés avec madame de Malencontre,
il fallait, non pas, certes, qu'on le lui elt dit, mais
que quelque chose.. ou quelqu'un le lui e(t fait
supposer... ou laissé croire...

Patrice me regarda encore, plus attentivement
et je le vis palir.

—A quoi p:snsez-vous, Flavie? répéta-t-il ner-
veusement.

Puis, dans un cri :

—Ah! vous ne pensez pourtant pas que je sois
pour quelque chose dans..

Mais, spontanément, je lui
mains.

—Vous? ah! Dieu nonl.. vous! oh! mon ami !

Il passait lentement sa main sur son front moite.

—Lull, fit-il, la voix etrangiée... C'est... c'est une
méprise terrible que.. cet homme a faite..

—11 faut sonner, dis-je.

—les sonnettes de cet étage correspondent a
I'office ot nul ne les entendrait.. Et puis, pour
rien au monde, je ne voudrais qu'on vous trouyat
ici. a pareilie heure.. seule avec moi.. sans quoi...
ah! sans quoi, il me semble que jarriverais bien
a forcer une des portes...

—Oh! remarquai-je, ce ne serait méme pas pos-
sible, avec ces portes et ces serrures-la.. Elles pro-
tégeraient une forteresse!

—Et pas un outil... rien.. rien!..

Non, rien.. Dans la salle a manger, on aurait
trouvé sinon un outil, du moins des couteaux, des
tire-bouchons... que sais-je?... Par malheur, la ga-
lerie ne desservait que le salon de passage etlap-
partement—hermétiquement clos aussi — qu'avait
habité Brinda.

Saisi d'un espoir soudain, Patrice alla chercher
la petite trousse qui lui servait pour la réparation
de ses instruments de musique, mais, au premier
essai. les outils trop delicats, se brisérent sous
son effort. Alors, complétement découragé, il ren-
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tra dans la chambre des fées. Sa figure navree, sa
paleur m'apitoyaient.
Il prit mes mains et les baisa plusieurs fois.

—C’est ma faute! dit-il.. En tout cas, ¢'est ma
faute... Je n‘aurais pas du veus retenir.. Lt puis..
Hawe que pensez-vous de ‘nousr.,  Flavie, ‘ma
chérie, c'est terrible!

—Je ne pense rien que de tres affectueux, mur-
murai-je, comme s'il eat dit: “que pensez-vous de
moi?’ Mon amitié pour vous Patrice, ma con-
fiance en vous sont absolues...

Il me regarda de nouveau. silencieusement, de
ces yeux attentifs qui cherchaient a lire jusqu’au
fond de ma pensée. .

_—Mon amie, dit-il enfin, il n'y a pas deux par-
tis 4 prendre...
faut pas que, cette nuit. on vous trouve ici, avec
moi.” Il est encore moins admissible qu'on vous
y trouve demain matin... Et puisque, je ne puis
vous délivrer.. Eh bien! tout au moins, on vous
¥ trouvera seule..

Je ne’'comprenais pas..

Il sourit presque gajement, avec un geste vers
le salon de musique.

—C'est la chose la plus simple du monde, en
somme, dit-il.. ef je m'étonne de n’y avoir pas
songé plus tot.. e chemin du page!. .

Mon cri I'interrompit:

—Je ne veux pas.. vous étes fou!

Il riait pour me rassurer.

—Lull, c'est un:chemin d’amoureux. il ‘me sera
facile... Me croyez-vous plus lache.. ou moins
épris, ma chérie, que le page (;regoxre:’ Bt ou-
bliez-vous ' mon exploit d’hier? Pour un peu, e
Vous proposerais de. vous emporter avéc moit...
D’ailkeurs, ce chemin, vous savez,, je l'ai fait tant
de fois!

—Il 'y a longtemps.. et je suis bien sfire que
vous ne 'avez jamais fait ainsi, dans la nuit noire.
—Dans la nuit noire! Mais 1l fait clair de lune
voyez... C'est comme en plein your'

~—-N1mporte ¢ce n'est pas la meme chose... et
puis, jaurais trop peur.. oh! Dieu, j'aurais trop
peur... je ne veux pas, je ne veux pas.

Ses yeux ne me quittaient pas.

“-rla\ie dit-il, soyez brave.. il faut que je par-

Tout a lheure out tout a 'heure, vous avez
eu une pensée. .

Je lui ai mis ma main sur la bouche.

—Quelle pensée? Je n'ai pas eu la moindre pen-
sée.. et puls, qu'est-ce que  cela me fait, aprés
tOllt.. 5

Maintenant, c¢'était moi qui serrais mes mains
dans 'les miennes.

—Qu'est-ce que cela me
seuls ensemble, Patrice? Nous avons voulu finir
ce livre.. Est-ce un ‘grand péché?.. Croyez-vous
donc qum me jugerait bien mal " Croye/ -Vous
donc que je me ‘sentirais obligée “d'étre  votre
femme, parce que nous aurions été enfermés ici.
cette mnt’ Mais  jamais, jamaisi. I yia by a
peut-etre des gens qui pourraient penser cela.” Ils
auraient tort.. voild tout!. Non, sérieusement,
est-Ce ‘que Vous pensez (ue je me croirais compro-
mise parce qu Ambroise sapercevrait demain ma-
tin. de la bévue quil a faite?

Patrice ‘setaisait. ‘me "mxd.ml toujours avec
SUS veux {ristes et un peu égarés

fait qu'on nous trouve
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Tout a I'heure, je disais: “I1 ne

- ce méchante et brutale..

Soudam, il posa sa main >ur mes ch veux et
attira ma téte contre son épaule

—Flavie, ma chérie, dit-il, ne me reten<z p4s..
Quelle que ‘soit... la meprm qui nous a faits pri-
sonniers ici: . il faut 'que je ‘parte. il le faut.

Maintenant, ' je ne songcais plus a fuir ses ca-
resses, |b me pressais contre lui, j'accrochais mes
mains ‘4 s2s épaules c¢perdument.

Il me repoussa doucement, puis il me reprit, il
m'entoura de'sss bras comnme pour me garder dun
péril.

—Flaviz, dit-il"tout bas, IFlavie ma bien-aimée,
il faut que je vous quitte.. Je vous aime... je vous
aime passionnément... je vous adore avec toutes
les sollicitudes et tous les respects.. mais.. vous
ne savez pas.. ma pauvre petite fille.. vous ne
savez pas... et il ne faut pas défier lamour. Clest
la plus belle et la plus délicieuse... et aussi la plus
noble des choses... mais ce peut étre aussi une for-
que VOus ne connaissez
pas...

Je ne répondais pas; Je demeurais pres de lui,
secouant doucement la tete sans quil plt voir
mon visage blotti.

—Flavie, supplia-t-il, ‘]axssez-mox aller..

——Je ne veux pas'que vous mouriez, déclarai-je,
j& ne veux pas..

Presque brusquement il m'écarta de lui..
vis son visage si bouleversé: que j'eus peur.

~—Mais tu vois bien que je t'aime, que j'en suis
fou, gemxt -il... que, dans un moment, je puis ne
plus savoir ol est le bien ni le mal.. que, déja
mainténant, je ne suis plus trés sar que le bién
ne serait pas de te garder dans mes bras, et de te
faire oublier sous mes baisérs, toutes ces imagina-
tions, toutes ces chimeres que tu opposes a mon
amour... au risque de briser notre bonheur.. et
notre vie '3 tous deux.. Ah! si quélque mauvais
ange a volontairement fermé sur nous cette por-
e.. il savait ce qu'il faisait!..

Je me tenais a quelques pas de Patrice. éper-
due, tremblante, mes mains crispées contre mOn
\isage Mms dans le désarroi, I'affolement meme
ou jétais, J'eus une impression €étrange.. n-

Ft je

. croyablement nette, cette impression, déja ressen-

tie, dans la chambre dés féeés' — en “imagination
peut-étre—d'une présenm mystérieuse, occu]te
le faillis jeter un cfi..; [l me sembla qu'une Ju-
miere = éclatante m ‘éblouissait..  Et, découvrant
mon visage, je tendis la main vers Patrice.
—Vous avez raison. fis-je, affermissant ma voix.
Vous aveéz raison.. il faut que vous partiez.. al-
lez. mon ami.
1l s'avanga vivement vers moi, prit ma téte en-
tre ses mains et colla ses lévres a mon front.
—A demain, mon amour, dit-il, n'ayez pas peur,
a demain!..

{1 dxsparut dans l'oratoire...
vie m’abandohnait...

Queélques secondes i peine coulérent... Mes veux
s'étaient fixés sur la boiserie, desesperement

Jentendis ‘qu'il ouvrait Ta fenétre...

Alors... Alors, up cri déchira’ le silence...

~N101 fils!..

Et} sur fe seuil béant et ‘noir (une porte incon-
nue, la grande silhoUz{te tragiqué. dc madame de
Malencontre se dressa,

Mes: forces” étatent épuisées...
plus:. Les ténébres se firént..

Ce fut comme si la

je n'en vis  pas

o
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Je sentis Aue je fombais. .

Quand jL revins i ma i j'éfais dans ma chambre.

¢tzndue sur mon ht.. Patrice se penchait sur mon
visage, les yeux pleins d'un: attente ardente. ' [l
¢tait sauve.”

—Ah! vous, soupirai-je; vous!..

Il mé demanda an

isusement comment jeé me

sentais; je le rassurai...
~—~Bien, trés bien.. ah! Patrica, vous éfes 1al.
Il était sauvé! Cela me suffisait.. Une grande

paix tombait sur moi.. Comment étais-je revenue
dans ma. chambrer Patrice; sans doute, Patrice
guidé par madame d: Maléncontre, 1n’y avait ap-
portée dans ses bras, o travers le couloir sinistre...
Mais l'idée ne me vint méme pas: de interroger...
IEt, “soudain un lourd sommeil m'anéantit encore..

Je ne repris connaissance que beaucoup plus
tard... Il faisait grand jour. Mes draps m’enve-
loppaient... Mes vétements étdient sur la chaise
ou J'avais I'habitude de les plier chaque soir... Au
premier mouvement que je fis, Véronique s'em-
pressa autour de moi..,

—Il parait que vous avez été bien souffrante
cette nuit; mademoiselle.. me dit-elle. Madame
la baronne vous a veiilée jusqu'au matin, main-
tenant, elle repose.

Que madame de Malencontre reposit, j€n pou-
vais douter.. Mais je lui sus gré de ne s'étre pas
trouvé le triate courage de rencontrer encore mes
yeux, naguere si confiants et d'avoir compns qua-
prés les événements de la nuit, il était préférable
quil n’y eat pas dexplication entre elle et moi...

Monstre inconscient, cette maniaque tragique de
I'amour maternel, accepte, je le sais, comme un
martyre, la responsabilité, la honte et peut-étre
les remords, de ses aberrations criminelles, quelles
qu'elles soient.. I faut la plaindre.. sinon l'¢xcu-

r.. Que de tout ceci, il ne soit plus jamais, ja-
mais parlé!..

le me sentais fatiguée, mais, forte de toute ma
wﬂonte soutenue par mes nerfs, je me suis levée
et jai pne Véronique de prévenir sa mzntres<e
que, tout & fait rétablie, je me décidais a ne rien
changer a mes projets et a me mettre en route,
le jour méme...

Je ne reévis pas madame de Malencontre... Quel-
ques instants avant mon départ, comme je descen-
dais, Patrice mannonua simplement que sa mere
¢tait souffrante et n'avait pu se lever.. 1l était
d’'une péleur livide qui me navra.

Jattendais de lui... je ne sais quelle parole.. [1
prit seulement mes deux mains et les pressa sur
ses levres si fort, si fort quil. me fit mal..

—Patrice, murmurai-je, saisie, vous étes si pale...
vous n’allez pas étre malader..

I} eut un sourire trés triste qui était doux et
fier.

——Non, dit-il.

Il me regarda longuement,
avec effort, il ajouta:

—Je vous demande pardon de..
que vous avez souffert ici...

—J'y ai été trés heureuse, répondis-je. Je ne re-
gretterai ]am:us d’'y étre venue.. jamais...

Sur le désir de Patnce, une voiture avait é1é
demandée a Saint-Allyre, la patache étant tou-
jours encombrée et pamcuncrement désagréable
en été,

tendrement, puis

de tout le mal

— 1

[y
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Presque 1ncroyable

Vous pouvez difficilement vous imaginer
les. biénfaits merveilleux qu'apportera 2
volre peau et a votre teint, bienfaits que
révélera votre miroir,

La Créeme Orientale
de Gouraud

Llle donne aussitét a toute femme une
apparence pleine: de charme et dattrait.
Pas de frictions ennuyeuses ni de longs
traitements. Mais une apparence s'embel-
lissant au fur et 3 mesure qu’on l'emploie.

Les Comprimettes Orientales de
Gouraud

sont ni plus ni moins que la Créme Orien-
tale de Gouraud - sous
une forme _compacte
avec toutes ses proprié-
tés embellissantes. Pou-
dre blanche, chair, ra-
chel; Rouges ' orange,
clair, médium et foncé,

OFPFRE SPECIALE., — Envoyez 50c pour
une Comprimette, Créme Orientale  de
Gouraud et Shampoo Oriental de Gouraud
A T'huile de noix de coco.

Nom et
. prénoms
Adresse
au long

i
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Elle. attendmt au pied de la colline.. Patrlce
@ l’abbe Albin et Guy m'escortérent jusque-la. -
¢ Le visage de P:ltuce était de marbre, quand sa
main serra ‘la mienne.. Jai pris dans mes bras
seamon cher petit Guy qui sanglotait.. et j'ai san-
glote avec hui
- Le bon abbé se rapprocha. Jignore ce quil avait
pu savoir ou deviner, mais ses ]ohea mains blan-
r.ches. effleurérent mon front penché.
—Que Dieu vous benme mon enfant, murmu-
7 rast-il, et qu’ll vous rameéne ici... ol vous avez
'encore beaucoup de bien 2 faire!
Et voila.. je suis trés loin, trés Join . de tout ce
<. que jaime. :
: Mon pauvre Patrice!.. Oh! Dieu, gu'a-t-il été
dit de violent, de terrible entre lui et -madame de
¢t Malenconte?.. Mon pauvre Patrice, si droit, si

=aiidélicat, si loyal,” si brave! Par amour;:par res-.

“ipect pour moi, pour notre honneur a tous deuy,
21l était prét a donner sa vie, alors que cette
‘mere... Hélas! qu'a-t-il pressenti d’autre encore ?
¢ Que sait-il de’ I'atroce vérité? Quel fatal travail
d'induction, quels rapprochements sinistres ont pu
se faire dans son esprit, depuis qu'il connait i’exis-
“etence du couloir secret!
Je lignore... Mais je me dis qu ‘il souffre... et j'ai
le coeur torturé..
Je spis tres malheureuse'
Maintenant, j'ai tout dit. Je vais terminer mon
=i Joumal Mais... oh! mion hien-aimé, que ces der-
niéres lwnes soient pour vous.
Ces mots que ma bouche ne vous a Jamaxs dits,
«'"je veux les dcrire:
Patrice, mon ami, mon amour, je vous aime.
Si la vie ne nous avait pas 1mp1toyablemem sé-
parés, je serais heureuse, je serais ﬁere d’étre vo-
tre femmel., Ah! quand je songe a mes mépris
passés, 3 mon dédain cruel.,. Cependant, alors que
je vous raillais.’ je Vous mm'm déja, peut-éire...
Pt:ut étre vous tenais-je rigueur de ne pas éte
aussitot a mes veux, celui que déja mon coeur,
plus perspicace, voyait en vous.. celui que jespé-
rais, que jattendais.. a.qui je voudrais confier ma
vie, me donner toutel..
je vous aime, ]e t'aime, je t'adore, mon bien-
aimé.. Non, je n 1magmals pas que je souffrirais
tant.. que je t'aimais tant.. Et JU]OUI‘d hui, si tu
venais... ah! si tu venais, si tu .me priais encore.,
Je ne sais plus, mon blen aimé!

Paris, 19 juillet.

Il est venu!.. Mais il ne songeait plus a me
prier d’amour. Il avait cette paleur dure, immo-
bile que je lui avais déja vue, a '’heure de mon
départ.

Quand je l'ai rejoint «dans le petit salon banal
ou madame Painfray l'avait fait entrer, il n’a pas
couru & moj, il ne m’a pas prise dans ses bras... il
a serré a peine la main que je lui tendais.

Et quand, .un peu saisie, Je I'ai invité a s'as-
seoir, il s'est assis comme un monsieur trés grave
qui fit venu _pour me parler d’affaires.

Mais aussitot, son pauvre visage se décomposa:

—Flavie, dxt-ll je sais.. tout, maintenant.

——Tout quoi? fis- -je doucement ne voulant point
pqr méprise manquer 4 mon serment.

..Tout ce que vous savez vous-méme... ah! je
vous en prie... ne m’obligez pas & vous dire... Fla-

vie, j'ai.. j’ai voulu savoir.. Depuis cette nuif..
votre derniére nuit a Malencontre-—oh' Dxeu lm-
famie de: tout celal—j'en savais, déja...
interrogé. | j'ai exigé... et, lasse, hris
I'horrible energle qui "I'a soutenue si longtemps...
ma mere sest confessée a moi... oh! Flavie, Fla-
vie, Flavie..

-Sa gorge co'xtactee hoquat"x d'une sorte de san-

glot.

Jar dit seulement

~—Mon ami.. mon cher, cher ami.. :

Nous nous sommes tus, puis il m'a regarclee
fixement :

—Flavie, jé tenais 4 vous voir... 4 vous deman-
der.. Clest bien la vérité qui m'a été dite, n'est-ce
pas?.. Ah! elle est assez atroce ainsi! Mais vous
avez entendu l'aveu de Brinda... c’est bien Brinda
qui a.. ce n'est pas.. oh! Flavie ce n'est pas ma
meérer..

—Je vous le jure, m'écriai-je. Oui, j'ai recu
I'aveu de Brinda.. il n'y a pas d'équivoque pos-
Siblf'f Ah! que ce doute au moin-s vous solt .épar-
gné!

Tout bas, avec des precautxons tendres en
quelques mots, des mots qui effleuraient a peine,
craintifs de meurtril de blesser, des mots qui
ouataient la brutalité des falts et, qui pourtant,
hélas, devaient le torturer, j'ai pu lui donner l'as-
surance que ce qu11 savait de la mort de Gladys,
était bien la vérité.,

Mon journal, comparé avec te récit de sa mere,
lui elit apporté le plus irrécusable des controles...
mais comment le lui confier?... Clet été lui dire...
trop de choses! :

—J’espére, murmurai-je, qu'a présent, vous ne
conserverez aucune arriére-pensée..

Il acquiesca d’'un signe.

—Votre mére, ajoutai-je plus bas encore, a bien
souffert... Nous ne pouvons... il nous est impossi-
ble de comprendre.. de concevoir... ses acfes..
Pourtant, tout ce qu'elle a fait, c’était.. par amour
pour veus, Patrice...

Il eut encore un de ces sanglots sans larmes qui
me tordaient le coeut.

—Ah! quel amour! gémit-il.

Puis ses yeux se mouillérent.

—Et vous, vous, ma pauvre petite amie.. ma
douce petite amie... vous qui n'étiez que bonté
tendre, indulgence, pitié.. cette Brinda, cette
monstrueuse démente.. ah! quand je songe.. Mcn
Dieu!...

—Ne parions pas de moi.. je vous en pilc.

[l murmura:

—Ma mere m’'a beaucoup parlé de vous, Fla-
vie... Elle ma dit... oui, elle m’a dit toutes chaoses...

11 ne précisa pas... Mais j'eus I'intuition, je com-
pris que de tout ce qui s'était passé entre sa niére
et moi, des projets de madame de Malencontm
de mes refus, de ce qui avait suivi, Patrice n'igno-
rait plus rien..

Une rougeur pénible, douloumuse me brila le
visage...

Il y eut encore un silence, puis Patrice dit:

—Flavie, ma meére a décidé de se retirer com-
me “dame oblate” au couvent des “Bonnes Sama-
ritaines de Vic-sur-Auze” et de consacrer sa for-
tune personnelle—ceci, c'est moi qui l'ai désiré-—
A loeuvre des Enfants Rachitiques dont elle était
déja Pune des bienfaitrices... L’abbé Albin a qui

I ARG
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elle avait si longtemps ferme son Ame, I'approuve
et la soutient dans cette résolution... En quelqucs
Jours le pau» re saint homme a vieilli de plusieuts
années.. Il compte retourner a Limoges, sa ville
natale et vouer ce qui lui reste de force aux mal-
heureux et a ses chers travaux -dérudit et de
poéte.. Mais j'espére que, par la suite, 11 pourra
me rejoindre ou je vais.. Moi, Flavie, je quitte
Malencontre... Vous savez quz mon oncle André
désirait m’avoir avec lui, en Algéric.. j'ai accepté
ses offres... Je n'ai plus le courage d’habiter Mal-
encontre... Guy, plus tard, y reviendra.. Ii me faut
une autre existence.. plus vaste, plus active, plus
libre... alaquelle je puisse me dépenser plus com-
p!etement LLa-bas, 1l y a beaucoup a entrepren-
dre. i réaliser.. Jessayerai de faire de ma vie, le
meilleur usage possible...

—-]e crois, affirmai-je, que ce parti est trés sa-

Sans oser vous le dire, j avais toujours désiré
\ous le voir prendre... et je sais que votre vie, la-
bas ou aileurs, sera !'éconde, noble et belle...

Il sourit tristement, puis, sans répondre, il con-
tinua:

—Je ne pouvais partir sans vous revoir, Flavie..
et Jje voulais.. vous demander une chose encore...
Je ne concois que trop bien maintenant 'horreur
que devait vous inspirer Malencontre... je ne con-
¢ois que trop bien tout.. tout ce qui vous rendait
odieuse l'idée de porter mon nom.. détre ma
femme.. Ce nom, je ne me sens plus le droit de
vous l'offrir, Flavie... Et puis, vous avez peut-étre
raison... Il semble vraiment qu'il y ait une malé-
diction sur ma vie.. Mais vous aimez mon fils..
il vous adore.. et il est encore bien petit pour
venir avec moi, la-bas, sans mere... Alors... si vous
n'aviez pas d'autres projets, d’autres désirs pre-
cis....ne voudriez-vous pas.. me le garder en Fran-
ce.. un an ou d2ux?

J'étais si violemment émue que je ne trouvais
pas de paroles... Il crut., il crut je ne sais quoi,
il se leva et fit queiques pas...

—Oh! je2 comprends, dit-il, contraint, je com-
prends, vous ne pouvez me donner une réponse
tout de suite.. Promettez-moi seulement de réflé-
chir.. a ce que je vous demande.. je comprends
que...

Mais un cri lui coupa la parole.

—Patrice!.. Non, vous ne comprenez pas..
T Comprenez pas, VOUS ne comprenez rien..

Et, comme il me rcgarda\t egare je courus a
lui, je me blottis sur sa poitrine, dans ses bras
qui se refermerent sur: moi, conv ulsifs, éperdus...

—Ah! balbutiai-je & moitié folle, vous ne sen-
tez donc pas combien je vous aime!.. Que m'im-
porte un crime qui n'est pas le votrer... Ce secret
douloureux qui nous séparait, nous serons deux a
le porter... Je serai votre femme.. et la mere de
votre fils.. et'je serai heureuse.. et je saurai bien
vous rendre heureux... quand méme!.. Emmenez-
moi!

Oh! mon bien- -aimé, vienne la vie, nous la vi-
vrons ensemblel.. Quoi quelle nous réserve, mon
coeur gardera toujours l'’écho de ton cri d'amour
et de joie...

FIN

Notre prochain roman aura pour titre:
LE TRIOMPHE DE L’AMOUR OU LE
MEDECIN DE LOCHRIST

VOUS
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PERDEZ DU POIDS !

Pourquoi rester grasse
quand c'est si facile de
se faire maigrir ?  Des
milliers d’hommes et de
femmes, chaque année,
pour le plus grand bien
de leur santé, se donnent
une taille élancée, cela
rapidement et sans en-
nuis, €n prenant simple=
ment -les Tablettes Or=
donnance Marmola.

Ces petites tablettes
contiennent la juste me-
sure de la célebre Ordon-
nance Marmola, susceptible de
corriger l'action de votre sys-
teme. Vous ne les aurez pas
aussitot essayées que vous
commencerez a maigrir et qu'en
peu de temps votre graisse
tombera.

Ne vous faites pas mourir a
des exercices violents et a des
dietes affaiblissantes. Les Tableties Ordonnance
Marmola sont ¢n plein ce qu’il vous faut. Procu-
rez-vous-en une boite chez votre pharmacien, ou,
si vous préférez, envoyez un dollar a Marmola
Co., 1941, General Motors Bldg., Detroit, Mich.;
et une boite vous sera envoyée franco de port.
Essayez-ies. Prenez ces’ petites tablettes suivant
le mode d’emploi et tout aussitot vous entendrez
les gens vous complimenter de votre taille élé-
gante. Achetez-en une boite tout de suite, aujour=
d’hui méme!

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS

Tel. Clairval 11806
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les courses de phiens a Mo‘ntréaf - .

" Une activité extraordinaire régne parmi ' nos
entraineurs de chiens de courses. Les courses se-
ront sous la juridiction du Shepherd Dog Club
of Canada, affilié & la 'Société des Sports d’Hiver
de Montréal, qui a bien voulu s'adjoindre des
hommes d"e:gpérience pour mener a bonne fin
une entreprise aussi deélicate que celle des courses
de chiens. i
Par la faute d’une brute, le succés de ces cour-
ses a été grandement compromis l'an dernier, et
beaucoup de gens trés sensibles se sont déclarés

R. Co., la compagnie de Congoleum du Canada.
Cette derniere a requis les services de monsieur
Georges Mayrand pour lui entrainer un,attelage
de chiens Esquimaux, achetés dans la région de
_Hudson Bay. Parmi les entraineurs locaux nous
aurons, cette année, MM. Sylva Laramée, Arthur
Giroux, Joseph Bourque, R. Goyette et nombres
d'autres sans compter les attelages étrangers.
Afin d'éviter toute critique relativement aux sup-
posés actes de brutalités envers ses chiens le
Shepherd Dog Club of Canada a pris toutes les

Attelage de la Cie Congoleum du Canada

des adversaires irréductibles de ce bgau sport, un
des seuls qu'on puisse nommer honnétes (clean
sport). Il n'y a pas de cruauté envers les animaux
A former un attelage de chiens et de faire une
course sur une distance raisonnable et en traitant
ses chiens avec douceur.

Si ¢’était un acte de cruauté, est-ce que les mes-
sieurs suivants qui sont la créme de la société s'as-
socieraient a ces actes réprouvés parla loi? Certai-
nement que non.

Tout au contraire ils en sont les plus fervents
promoteurs. Holt, Renfrew Ltd., The Brown Cor-
poration, Price Brothers, Lachute Pulp Co, C. N.

sous la direction de M. Geo.A/l/layrand.

dispositions nécessaires pour faire punir sévére-
ment et expulser tous ceux qui se rendront cou-
pables de cruautés envers leurs chiens.

o R

AUTANT DE JUGES AUT{XNT DEFEYPES

Je reviens encore aujourd’hui sur la vieille ques-
tion des jugements erronnés, Question vitale et
qui a une grande influence sur I'amélioration des
races et sur |élevage en général.

Peut-on blamer les juges P Certainement que
non, alors qui blamey, les Standards? pas davan-
tages. Qui alors? tout simplement ceux qui s’éri-
gent en autorités et font accepter les Standards
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savair pourquor. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui
la fait admirer partout ol elle va; clest-a-dire cette chose qui en fait une vraie femime.
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous étes une vraie femme, et
pour cela vous tenez A étre physiquement déve-
loppée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la
plus entiere confiance car il est le résultat de lon-~
gues années d’études consciencieuses; approuve par
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro-
priété de raffermir et de développer la poitrine en
méme temps que, sous son action, se comblent les
creux des épaules. Seul produit véritablement sé-
rieux, garanti absolument noffensif, bienfaisant
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée.
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute [emme et fille en trés peu de
temps. Ras n’est besoin pour cela de crémes, de stlmulateur§ électriques, de massage ou
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement a nous est
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et cest en 25 jours que le traitement de
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochur’e illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreml. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur dge.

g~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont: jeudi et Samedi de chaque semaine; de 2 a5 heures p.m.

Mume MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL
Département | : Boite Postale 2353
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‘par les clubs de chiens. L’interprétation du Stain- :
.dard d'une race de chiens est trés diffici’s a ré-
.soudre et cest pourquoi je dis “Autant de juges
rautant de types”, parce que le juge doit plutot
‘employer son gout suivant son expérience, que
linterprétation du Standard, ce .dernier étant si
vague,

Sonota Elcho (Imp) C. K. C. S. B. 38362

J'ai moi-méme employé cette méthode sur cer-
taines races dont le Standard est un peu plus ex-
plicite et j'en ai obtenu un bon résultat.

La responsabilité du juge
Le juge est en matiére canine comme d'aiileurs

en toute chose un éducateur, par conséquent doit
rendre une décision irrévocable et sans reproche,

R

M. S, Laramée et son grand Danois “Léo

En Europe, on préconise la mensuration comme
moyen infaillible dans les concours, mais comme
nous on trouve que cette méthode est difficile a
appliquer considérant le peu de précision donné
par la plupart des Standards.

Firpo of Belgium, C. K. C. S. B. 41095. Groenen-
dael, propriété de M. Chambord, de Montréal.

et pour rendre une décision sans reproche il lui
manque la précision du Standard sans lequel il ne
peut rendre justice. Tout est coordonné dans un
animal, et de méme qu'il y a un rapport certain
entre la taille et la peitrine, une proportion ana-
logue existe entre toutes les parties de son corps.
Cest du concours da ces différentes proportions
que résulte le type de chaque race:
Tous les connaisseurs qui ont établi des Stan-
Ramus won Broctzingen, C. K. C. 33268, chien dards de mensuration ne se sont pas contentes de
policier, propricté de M. S. Laramée quelques mesures, ils ont pris toutes les mesures
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NE SOUFFREZ PLUS!

€ I
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient
qu'a vous d'étre bien portante ? la guérison est assurée
avec —

Le Traitement Médical Guy

C'est le meilleur remede connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, griace & lui, victorieuse-
ment. combattu.le beau mal, les déplacements, inflamma-
tions, tumeurs, . ulcéres, périodes douloureuses, douleurs
dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonuné de pleurer, brilements desto-
macs, maux de. coeur, retards, ‘pertes, etc, etc.

Veillez ‘1 votre santé surfout = si vous vous pxep'uez a
devenir mere ou si:le retour d'age est proche.

Envoyer cing cents en timbres et mous vous enverrons Gk .T]? une brocbure ihlustrée de
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs-ix 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 PAR(‘ LAFONTAINE MONTRFAL QUE."
Boite Postale 2353 — Dépt. 25.
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BEAUTE, ET FERMETE DE LA POITRINE

B{SPARELION DES CREUX DESEPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

"( S TRAITEMENT DENISE ROY
Wil o EN TRENTE JOURS

le Traitement Denise Roy, réalisant les plm récents pro-
2o gres, garanti absolument sans danger, approuvé par les som-
mités -médicales, développe et raffermit trés rapidement la
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les : |
autres parties du corps. I

Trés bon pour les personnes wmaigres et nerveuses. |

|

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir
facile a prendre, il convient aussi  bien a la jeune fille qu'a
- la femme faiie.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET :  $1.00
(Renseignements gratuits donnés sur réception de-irais sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B.P. 2740, 313 Ambherst. ‘Fel. Est 9252], MONTREAL.
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des chiens qui pouvaient étre considérés comme
€tant des modeéles de chaque race.

+On peut simplifier la mensuration en se bornant
a des parties faciles & mesurer et qui cependant
sont d'un grand appui pour déterminer les quali-
tés de chaque race, Je veux parler de la taille et

Lierrean (Imp.) L. O. S. H. 18682, C. K. C. 41973,
Etalon Groenendael de haute origine importé
par le Belgium Kennels, 418 rue St-Denis,
Montréal.

de la poitrine. I est plus simple de s’en tenir aux
mesures de la poitrine, plus faciles A prendre et
qui en vertu de la loi de coordination entre toutes
les parties du corps, permettent cependant de dire
si 'animal présente bien toutes les mesures adé-
quates au type de la race. Mais on ne peut songer
a obliger les juges a vérifier le rapport existant

Belga of Belgium, C. K. C., 31661

entre la taille et la poitrine tant que les Standards
n‘auront pas fixé ces mesures pour chaque race.

Voila le premijer résultat a obtenir, ‘et ensuite
une revision scientifique du Standard.

De la compétence des juges

Iy a certainement des juges compétents et
impartiaux, comme il v en a d'ignorants et de
partiaux. Il ne faut pas regarder de trés loin en
arriére pour s'en convaincre, il existe des chiens
diplomés du titre de champion et qui d'aprés ia
clause XIV des Reglements du C. K. C, n’au-
raient di obtenir qu'un classement de 2éme caté-
gorie. 'Maintenant que dire d’un juge qui attribue
un premier prix, sous prétexte de donner une pe-
tite chance a un ami? :

Que pensez-vous de celui qui accepte de juger
une race de chiens qu'il ne connait pas et les clas-
ser sur les conseils d un ami qui a intérét a faire
primer les produits d«son éjevage? Est-ce que ces
faits sont de nature & éduquer les amateurs et les
encourager a fréquenter les expositions? certaine-
ment que non. i

Les autorités du C. K. C. ne devraient-ils pas
controler les juges, agissant dans les expositions
de points, en leur faisant subir un examen sur Ia,
ou les races qu’ils voudront juger, et émettre une
licence sans laquelle aucune personne ne pourra
juger dans une exposition de points du C. K. C.

L’examen des juges par une commission d'ex-
perts nommeés par le C. K. C. et la revision des
Standards sont deux choses qui s'imposent.

ALerT PLEAU.

AVIS AUX INTERESSES

d’'informations sur les races canines, ainsi
que sur les maladies du chien. Priére d'en-
voyer un timbre si on désire une réponse
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
{ Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

|
' Le Chenil répondra a toutes demandes

Vient de paraitre “LE CHIEN”. Son
. élevage, dressage du chien de garde, d'atta-
i que, de défense et de Police, entrainement
| pour Exposition et traitement de ses mala-
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu-
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert
Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

La bienveillance donne plus d'amis que la ri-
chesse, et plus de crédit que le pouvoir.
* ¥k %
Par la condescendance et la douceur, vous ga-
gnerez le coeur des hommes bien plus que par
toutes sortes de connaissances, de lumiéres et de

sayoir.
* % K

Clest une chose humaine de se mettre en co-
lére; mais c'est une chose exécrable de ne pouvoir
s’apaiser ni pardonner.

= 4180



GRATIS—

Afin de mieux vous faire connaitre les plus grands et plus
intéressants magazines francais du Canada, nous désirons
vous envoyer gratuitement une copie de chacun, sans vous
obliger en rien.

. Magazine de luxe trés volumineux et abondamment illustré
% &m — littéraire et humoristique — intéressant pour tous les
Msdazine de' vues animées membres de la famille — nouvelles sentimentales et a sensation,
histoires comiques, mots d’esprit, Foyer du Petit Jardinier,
curiosités ,conseils pour la toilette et la cuisine, disque-o-phonie,
monologues — un feuilleton passionnant — 2 pages de musique
et chanson — publié chaque semaine. Seulement 10 sous le
numéro ou $3.50 par année (52 numéros) ou $2.00 pour six
moi (26 numéros) a domicile. Au Canada seulement.

F~——-\ Le seul magazine de luxe complet sur les vues animées publié
LE.. l l.J M en francais. — Aucun autre ne vous renseigne mieux sur les

Magazine hebdlomzdaire activités des compagnies et des artistes que vous aimez. — H
mensue . .

faut le voir pour se rendre compte de sa valeur. Paraissant au

commencement de chaque mois. — Seulement 10 sous le

numéro ou $1.00 par année (12 numéros) a domicile.

50,000 PERSONNES LISENT Je#3amedi PAR SEMAINE
25,000 PERSONNES LISENT |eFTLM PAR MOIS

. el SVl SR I R AT
?0"’g”0’ {- Poirier, Besserte & CIE,

l 131 Cadieux, Montréal.
NE PAS VOUS RENDRE COMPTE l

DE LA VALEUR EXCEPTIONNELLE Envpyorsmeggramiemus o ops st
DE CES TROIS G Y 7 obligation de ma part une copie de chacune
B Al Smg%%,ﬂ_"%ﬁ's des publications LE SAMEDI—LE FILM.
EN COUTE UN SOU—ET QUE VOUS Et je serai absolument libre de m’'abonner
POURREZ VOUS PROCURER PAR par la suite si fe désire profiter de wvoire
. LA SUITE A SI PEU DE FRAIS ? olfTe st

Découpey tout simplement ce coupon et ‘ Nom .coro. % T
metter-le a la poste aujourd bui méme, l

car cette oﬁre est Zimitée a q“inle ’.O“fx Adfe.”t RSB et e AR e aP S SO REDS VY DR PSS PR S S
seulement.




“On ne croiralt jamais qu’ils sont mariés’

Voila une chose qu'on ne peut dire que d’'une femme ayant le

souci de sa beauté!

Pourquoi perdre I’éclat de votre jeunesse,

quand vous pouvez le conserver avec quelques soins quotidiens?

. A femme “entre deux &4ges”
L est manifestement inconnue

de nos jours. A sa place, nous
avons la femme qui a conscience
de l'importance sociale de la jeu-
nesse—et la conserve.

Le secret est tout simple; et les
moyens a la portée de toutes—
avant tout, soims convemables de
la peanr. D’abord garder les pores
bien ouverts .et sains. L’emploi
régulier des huiles de palme et
d'olive telles que scientifiquement
saponifiées dans le Palmolive.

La différence au bout d'une
semaine

Servez-vous de poudre et de
rouge si vous vouiez. Mais ne les

Bt gardez jamais la
e nuit. Ils obstruent
d’une valeur de  les pores et sou-
25¢ pour vent les dilatent.
Seniemen Des points noirs
et de [enlaidisse-

10c

ment s’en suivent
fréquemment.

2670°C

Les builes de palme et
d’'olive — rien autre —
donnent

Palmolive
verte naturelle.

FABRIQUE AU CANADA

Lavez-vous délicatement la figure
avec l'adoucissant Palmolive. Rin-
cez-vous bien. Puis recommencez.

Si vous avez la peau seche, appli-
quez-y un bon cold-cream—et c'est
tout. Faites cela réguliérement, de
préférence le soir.

Le traitement le plus simple du
monde

C’est ainsi que des millions de
femmes, depuis le temps de Cléo-
patre, ont trouvé la beauté et pro-
longé leur jeunesse.

Pas besoin de médicaments.
Enlevez simplement les impuretés,
I'huile et la sueur accumulées
durant le jour, nettoyez les pores,
et la Nature vous sera favorable.

Eviteg cette erreur

Ne vous servez pas de
ordinaires. Ne

savons

croyez pas que tout :
savon vert soit comme %

le Palmolive. L’habitude '\%

du Palmolive vous con-
servera ce teint d’éco-
liére.

au  Savon
sa  couleur




