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Un roman complet : MALENCONTRE
Par GUY CHANTEPLEURE
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Les dents 

ceProtégez vos gencives 
et conservez vos dents

Bas de gencives et 
ligne de flottaison 
demandent autant 
de soins.

De même qu'un navire requiert la 
plus grande attention en bas de la 
ligne de flottaison, ainsi vos dents 
demandent les plus grands soins 
en bas des gencives. Si la pyorrhée 
se déclare, il en résulte de graves 
dangers.
Les dents se trouvent déchaussées.
Flies sont exposées à la carie à la 
base des dents. Les gencives s’at- 
tendrissent et saignent facilement. 
11 se forme des poches qui devien- 
nent les portes d’entrée de maladies 
organiques pour tout le système. 
Elles défigurent souvent la bouche 
à mesure qu’elles se relâchent.

Employé à temps et avec persé- 
vérance, le Forhan préviendra ou 

enraiera la pyorrhée. Le Forhan 
est sûr, efficace et agréable au 
goût. Il garde les gencives saines, 
en corrige la sensibilité et en dur- 
cit les tissus pour qu’elles offrent 
le support voulu aux dents, et 
tient votre bouche fraîche et saine.

Le Forban est plus qu’une pâte dentifrice 
ordinaire; il enraie la pyorrhée. Des mil- 
liers de gens s’en trouvent bien depuis des 
années. Dans votre intérêt, demandez le 
dentifrice Forban pour les gencives. Chez 
tous les pharmaciens, tubes de 35e et 60c.
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Forhan’s
POUR LES GENCIVES 
Plus qu’une pâte dentifrice ordinaire 

—enraye la pyorrhée.

0.

4 sur 5
Les statistiques dentaires 
démontrent que quatre 
personnes sur cinq de plus 
de 40 ans—de même que 
des milliers plus jeunes— 
sont victimes de la pyorrhée. 
Voulez-vous y échapper?
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Les CHANSONS DE PARIS

• SamediNX

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, G, Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C'est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra- 
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise i

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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POURQUOI
Maintenant on Réclame Partout

aRevle 
Dopulaire

1 — Pour son prix modique, à la portée de toutes 
les bourses.

2 — Pour l’abondance et la diversité de sa matière 
à lire; 130 pages.

3 — Pour son ROMAN complet dans chaque 
numéro. Roman d’amour choisi spécialement 
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature 
française.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets 
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen­
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et 
inventions; chronique féminine; chronique 
des livres et critique littéraire; histoire natu­
relle et pages canadiennes; amusements et 
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE 
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous
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LES FEMMES ET LA LECTURE

Nous poursuivons, chaque année, 
pour confirmer certaines idées qu’il 
nous plaît d’avoir, une petite enquête 
dépourvue de tout caractère officiel 
sur la fréquentation par les femmes et 
jeunes filles des temples du savoir : 
bibliothèques, universités (cours li­
bres de littérature et de langues), sal­
les de conférences, écoles d’art plas­
tique.

Nos conclusions portent sur la bon­
ne ville de Montréal seulement, et 
c’est dommage, car nous aimerions1 
renseigner aussi Lien sur une question 
très intéressante nos lecteurs, nos 
lectrices surtout, de Québec et autres 
grands centres. Et ces conclusions, 
quelles sont-elles ? Les jeunes filles 
profitent plus que les jeunes gens des 
moyens que le gouvernement, les mu­
nicipalités ainsi que les institutions 
d’initiative privée offrent à la jeunesse 
de s’instruire. C’est surtout aux bi- 
bliothèques et cours de littérature que 
les femmes sont en surnombre. Les 
femmes lisent donc beaucoup. Mais il 
y a ceci, lisent-elles bien, lisent-elles

mieux que les hommes? Malheureuse­
ment non. Savoir lire est un art dont 
Faguet exposa d’ailleurs les formules.

La femme, en règle générale, ne 
s’astreint pas à lire avec un esprit cri­
tique, se contentant de jouir d’une in­
trigue bien nouée, de l’expression fa­
cile et agréable de jolies pensées, sans 
chercher à extraire de la fable l’idée 
maîtresse qui a inspiré et conduit 
l’auteur. Tout bon livre est une leçon 
de style, qu’il veuille ou non prouver 
quelque chose. Ne contient-il pas des 
leçons de savoir -penser, de savoir- 
écrire et de savoir-dire?

C’est lentement qu’il faut lire en 
fermant le livre, de temps à autre, 
pour discuter en soi ce qu’il propose à 
l’esprit et ce que l’esprit ne peut com­
prendre ou admettre sans examen.

Dévorer un livre, n’est-ce pas là une 
expression bien jeune fille ? On ne 
goûte pas ce qu’on dévore. On le digè­
re mal aussi. Au lieu de cinq ou de six, 
ne lisez qu’un ouvrage par semaine, 
mais faites-en votre profit.

Jules JOLICOEUR.

*
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l'orange ou à l'ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu'à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES

II Meadow- Sweet II

-..: ." “.dunce 
story -*uuhyl (FTsprruestceeesci 
. • 117 747a =rut:rl5ic*VEv-((e(vev) 20.^

sce-eartiice 
walwig

/)

IS
66

07SeeCO

Vary euan 

MeD0w-SWeg, 
LEMON PIE 
FILLING 
sine

GARNITURE DE TARTES
(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

ces..Une boite de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.X mon • 
Le produit original et authentiqua
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Le tour du monde, seul, sur un voilier il jusqu’aux colonies françaises du 
de neuf tonneaux continent asiatique, de façon à tra-

------ verser le Pacifique dans toute sa lar­
geur. Cette traversée de Gerbault, 
qu’elle soit complète ou partielle, lui 

- demandera bien quelques mois.
Et ce qui caractérise bien l’intrépi­

dité de Gerbault, c’est qu’il refuse 
toute collaboration et tient absolu­
ment à affronter seul l’Océan. Et 
pourtant des milliers d’Américains 
l’ont supplié de les prendre à bord, de 
se choisir parmi eux, un compagnon 
au moins. On lui offrit de l’argent, il 
refusa.

Et parmi ces enthousiastes, se trou­
vait un jeune grec, nommé Dimitri 
Figelakis, qui, après le refus de Ger­
bault, a quitté à son tour le port de 
New-York, à bord d’un petit bateau à 
voiles, mesurant vingt pieds de lon­
gueur, avec l’intention d’effectuer, 
non seulement la traversée de l’Atlan­
tique, mais un véritable tour du 
monde.

L’homme le plus 
3 populaire de France, 
3 celui que les petits 
E écoliers prennent 
a pour modèle, n’est 
— plus Carpentier ni tel 

autre athlète, mais 
Alain Gerbault, avia-

f

teur, champion de tennis de Fran­
ce, avec Borotra, Lacoste et Bru­
gnon, qui, devenu navigateur, fit 
seul, il y a près de deux ans, à.bord 
d’un cotre d’une trentaine de pieds de 
longueur, le FIRE-CREST, la traver­
sée de l’Atlantique, de Gibraltar à 
New-York. Après un repos de plu­
sieurs mois aux Etats-Unis, où il prit 
part, l’été dernier, au tournoi de la 
coupe Davis, il est reparti, au mois de 
novembre 1924, pour une nouvelle 
aventure. Il veut cette fois traverser 
le Pacifique, comme il a fait de l’At­
lantique. La coque de son petit bâti­
ment à un mat étant revêtue d’une 
solide cuirasse métallique, il s’est di-

***

Le premier voyage d’Alain Ger-
rigé vers le canal de Panama. Après bault, à travers l’Atlantique, s'effec- 
l’avoir franchi, il traversera l’océan tua en 142 jours. C’est-à-dire que ce 
Pacifique jusqu’aux îles Marquises, sportif intrépide (car pour Alain Ger- 
archipel français de la Polynésie. Des bault, ces randonnées autour de la 
îles Marquises, peut-être se rendra-t- machine ronde ne sont que du sport,

— 7 —
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tout comme le tennis...) fut seul, en 
mer, sur une coquille de noix, pen­
dant quatre mois et vingt-deux jours!

Dans un livre que ce sportif vient 
de faire paraître, intitulé : "Seul à 
travers l’Atlantique”, il dit sobrement 
l’accueil enthousiaste que lui fit l'A­
mérique lorsque, ayant mené à Lien 
son incroyable traversée, il parvint, 
seul, à New-York, sur un petit voilier 
de neuf tonneaux.

tino peut-être et le prince de Galles, 
peu d’hommes ont été autant que lui 
demandés en mariage... Sans compter 
les offres de publicité! Une entreprise 
commerciale alla jusqu’à lui proposer 
cent mille dollars, s'il consentait à 
donner à son bateau le nom d’une 
marque dé cirage.

Il a reçu aussi des lettres touchan­
tes.

Un petit garçon lui écrivit:
“Je travaille pour gagner beaucoup 

d'argent et pour pouvoir, quand je se­
rai grand, faire comme vous".

Mais tout cela, les richesses, les 
femmes, la gloire, le laisse indifférent. 
Gerbault a la nostalgie de l’Océan; une 
fois à New-York, il ne pensait plus 
qu'à repartir.

—J’ai, dit-il encore, terminé mon 
voyage avec un mât cassé en deux, 
l’accident s'étant produit au cours 
d'une tempête qui dura une vingtaine 
de jours. A Gibraltar, on m’avait ven­
du du matériel de mauvaise qualité.

ALAIN GERBAULT

-—On ne peut imaginer l’audace des 
reporters américains! Pour me photo­
graphier, ils ont enfoncé, à l'hôtel, la 
chambre où je prenais un sommeil 
dont j’avais pourtant besoin. Je n’avais 
pu quitter la barre pendant les soixan­
te dernières heures de mon voyage par 
crainte de heurter un navire. Il parle 
ensuite de ses souffrances et d'un ac­
cident qui lui arriva. Un jour, il tomba 
à la mer.

—Heureusement. j'ai pu me raccro­
cher au bastingage, car le bateau filait 
avec bon vent!

Alain Gerbault a reçu d'innombra­
bles lettres de toute sorte. Sauf Valen-

Le boeuf salé que j’emportais pourrit 
et mon eau, qui était contenue dans 
un tonneau de bois, se gâta rapide­
ment. J’ai vu, dans ma première ran­
donnée ce qui me fait défaut. Pour 
mon prochain voyage, je vais me faire 
installer des cuves à eau en acier gal­
vanisé. Et. comme je vais suivre un 
parcours qui ne se trouve sur aucune 
ligne de navigation, j’emporterai pour 
cinq mois de vivres. J’emporte un pe­
tit appareil de prise de vues. Il me

—8 —
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LES OEUFS ET L’ELECTRICITEfaut quatre-vingts boîtes en acier pour
contenir les pellicules. 

Encore :
—Il y a peu de gens qui savent 

mener un voilier. A mon avis, l’essen­
tiel est dans l'équilibre de la voilure, 
dans la flottaison du bateau, bien plus 
que dans l’adresse du pilote. J’ai une 
très haute voilure.

Jadis, un matelot américain fit le 
tour du monde sur un petit voilier. Il 
s’appelait Seocum. Mais il ne tenta 
pas la traversée de l’Atlantique dans 
le même sens. Personne n'était allé 
seul, de Gibraltar à New-York.

Interrogé sur le voyage qu'il vient 
d’entreprendre dans l’océan Pacifique, 
il dit très simplement:

• — Est-ce bien le tour du monde 
que je vais faire? Je ne sais pas. Je 
vais à l'aventure, sans limite de 
temps comme sans itinéraire. Je ne 
suis pas pressé. Ce qui est certain, 
c’est que je couperai la mer des An­
tilles, prendrai le canal de Panama et 
que je traverserai le Pacifique. En­
suite, selon le vent, je visiterai les îles 
de la Polynésie, les archipels du Paci­
fique, l’Australie. La côte ouest de 
l’Australie est à peu près inexplorée. 
Je tâcherai de la visiter, bien qu’il y 
ait du danger, à cause des marais. 
Puis, je regagnerai mon bord pour al­
ler plus loin.

Aller plus loin ? Sera-ce pour ce 
diable d’homme traverser la mer des 
Indes, prendre la mer Rouge pour re­
venir à Cannes, son point de départ.

Les Américains et les Anglais sont 
de grands chercheurs et des améliora- 
teurs réputés en matière d’élevage. On 
a fait, depuis un certain temps, en 
Amérique et en Angleterre, des expé­
riences prouvant que si l’on éclaire 
les poulaillers pendant une partie des 
longues nuits de la saison froide, les 
poules sont nettement suralimentées, 
ce qui se traduit par une ponte supé­
rieure à la normale.

Ce phénomène n’a rien de mysté­
rieux. Les poules, voyant arriver la lu­
mière, s’imaginent que le jour a suc­
cédé à la nuit; elles distinguent leurs 
aliments et les engloutissent, à con­
dition, naturellement, qu’on en ait 
laissé à leur portée. Elles s’alimentent 
ainsi pendant tout le jour et une par­
tie de la nuit:; il est naturel que cette 
suralimentation si elle est bien com­
prise, profite à l’élaboration des oeufs.

L’éclairage artificiel donne surtout 
de bons résultats du 1er septembre au 
1er avril. A la station expérimentale 
de New-Jersey, on a reconnu que l’é­
clairage à partir de 4 heures du ma­
tin est le plus favorable, parce qu’à ce 
moment l’appareil digestif des volail­
les est vide et leur vitalité assez basse.

Si l’on fait cependant le décompte 
des oeufs pondus durant toute l’année, 
par des poules éclairées et par d’au­
tres qui ne l’ont pas été, on voit qu’il 
est, au total, à peu près le même.

Il n’en faudrait pas conclure qu’au 
point de vue pécuniaire l’opération n’a 
aucun intérêt pratique. Loin de là, car 
il permet d’avoir en abondance des 
oeufs frais à une époque où ils sont 
très rares et très chers.

------ o-------
L'on ne peut aller loin dans l’amitié, si l'on n’est 

pas disposé à se pardonner les uns aux autres ses 
petits défauts.

* * *

Tout le monde se plaint qu’il n’y a point d’amis, 
et personne ne se met en peine d’apporter les 
dispositions nécessaires pour en faire et pour les 
conserver.

— 9 —
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L’homme le plus mystérieux de l’Europe

Le plus grand millionnaire de l’Europe 
Sir Basil Zaharoff, est un ancien 
marchand colporteur de tapis d’O­
rient.—-il ignore lui-même sa nais­
sance et son nom—Sa fortune, dont 
personne ne connaît la source et qui 
est considérable, est placée dans 
une vingtaine de pays.

viennent de partout comme ceux de 
feu Hugo Stinnes, cet Allemand Israé­
lite qui se révéla, après la guerre, 
comme l’une des puissances européen- 
nes et qui tint, pendant un temps, tou­
te l’Allemagne dans sa main.

Sir Basil Zaharoff. est propriétaire 
du casino de Monte-Carlo qu'il acquit 
de la princesse de Monaco.

11 possède la majorité dès actions 
des usines Vickers d’Angleterre.

Il possède en outre, en Angleterre 
et dans différents pays d’Europe, des 
journaux, des banques, des compa­
gnies maritimes, des puits de pétrole 
et des mines. On raconte même que 
pour certaines révoltes, pour des guer­
res mêmes, il a ravitaillé de munitions 
un parti pendant qu’il prêtait de l'ar­
gent au parti ennemi.

Il travaille en secret, dans un bureau 
dont nul ne sait l'endroit, et qui porte 
le nom d'une vague raison sociale. Il 
n’a de comptes à rendre à personne. 
Des agents surveillent ses intérêts im­
menses dans fous les gouvernements 
du monde.

Toute guerre ajoute à sa fortune. Il 
vend des canons aux pays en guerre et 
aide à la conclusion de la paix, quand 
cette paix est réclamée.

Pour services secrets rendus au gou­
vernement britannique, il fut fait Che­
valier Grand-Croix de l’Ordre du Bain, 
distinction accordée d’ordinaire aux 
seuls généraux et amiraux. Il est en ou- 
Ire grand-officier de la Légion d’Hon­
neur. Il possède en France le château 
de Balincourt et un somptueux hôtel 
particulier, à Paris, avenue Hoche, où

John D. Rockfeller et Henry Ford, 
c’est incontestable, sont les deux hu­
mains les plus riches du monde. Ces 
deux milliardaires n’ont rien de mys­
térieux et il nous semble très bien sa­
voir d’où proviennent leurs fortunes, 
l’un du pétrole, l’autre de l’automo­
bile en série. Il n’en va pas de même 
de l’homme le plus riche de l'Europe. 
Sir Basil Zaharoff, surnommé "Thom- 
me mystérieux de l’Europe”. De celui- 
là on ignore tout et lui-même s’ignore. 
Quels étaient ses parents? Il ne le sait 
pas. A quelle nationalité appartient il? 
Il l’ignore et il n’est pas très certain 
non plus de son nom véritable.

N’est-ce pas là une sorte de Comte 
de Monte-Cristo?

Et le mystère qui enveloppait déjà 
bien suffisamment Sir Basil se com­
plique du fait de son récent mariage à 
une charmante jeune femme, aussi 
mystérieuse que lui-même. deux fois 
duchesse, dont le dernier mari était 
un Bourbon qui mourut dans une asile 
d’aliénés.

Il est certes impossible de savoir 
d’où provient la première fortune de 
cet homme, mais on est tout de même 
à peu près fixé sur la provenance ac­
tuelle du plus fort de ses revenus. Ils

— 10 —
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LES PRODIGIEUSES RICHESSES DU ROI CRESL'S.

il se retire fréquemment et ne reçoit 
personne.

Sir Basil Zaliaroff esl né en 1850. 
Où? Les uns disent en Grèce, d’autres 
à Constantinople. Il a déclaré, dans 
son acte de mariage, ne pas connaître 
le lieu de sa naissance. Il avait nom,

dans sa jeunesse, Basil Tsaropoulos, 
qu’il changea plus tard en celui de 
Zaharoff qui, en russe, signifie: fils du 
tsar.

Sa mère était levantine et son père 
russe. Pendant vingt ans, il fut coï- 
porteur de tapis en Orient. La tête

0
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coiffée du fez rouge, il vendit ses ta­
pis d’Orient en Grèce, en Turquie, en 
Bulgarie, en Arménie et dans tout le 
proche Orient. A trente-cinq ans, il 
débarqua en Angleterre.

Là, il entra dans les usines de mu­
nitions Vickers et fut bientôt après 
envoyé à Saint-Pétersbourg, en qua­
lité de sous-gérant d’un bureau de 
commandes. Il représenta ensuite cet­
te puissante compagnie dans l’Amé­
rique du Sud, au moment où deux pe­
tites républiques menaçaient d’entrer 
en guerre.

C’est peut-être là que le futur Sir 
Basil jeta les bases de sa fortune, car 
ayant persuadé à ces gouvernements 
de suspendre la déclaration de guerre 
jusqu’au jour où il pût leur fournir 
armes et munitions, il prit en cette 
occasion un magnifique contrat. Plus 
tard, au cours de sa longue carrière, 
il usa souvent, paraît-il, de ce moyen 
pour placer les divers engins de guer­
re de Vickers, tout comme le vitrier 
provoquerait, s’il le pouvait, des 
tremblements de terre pour avoir des 
vitres à poser!

A son retour de l’Amérique, il de­
vint premier vendeur de la compagnie 
anglaise Vickers. Et sa fortune, placée 
dans presque tous les pays du monde, 
n’a pas cessé de s’accroître, depuis 
lors. Le dernier coup d’adresse de Sir 
Basil fut de s’emparer de la direction 
de la célèbre maison de jeu de Monte- 
Carlo, tombée à la mort du prince de 
Monaco aux mains de sa petite-fille.

LA GEOGRAPHIE A L’ECOLE

Un savant étranger définissait ain­
si le Français : " Un monsieur très 
spirituel qui ignore la géographie". 
Cette définition est certes très incom­
plète, mais elle amusa beaucoup dans 
le temps les membres du dîner Magny 
et Edmond de Goncourt la rapporte 
avec joie dans son Journal.

Les petits Français ne savent guère 
la géographie; c’est là une chose qui 
ne semble pas beaucoup les intéres­
ser. Il en est peu qui pourraient si­
tuer, nous ne disons pas le Canada, 
mais l’empire colonial français.

Le Pèlerin rapporte qu’une curieuse 
expérience fut faite dernièrement 
dans une école parisienne. 43 élèves 
furent invités dans une composition 
à dire les chiffres des populations al­
lemande, italienne et française.. (On 
sait, ou on ne sait pas, que l’Allema­
gne compte 63 millions d’habitants, 
l’Italie 40 et la France, 39). Six élè­
ves ont fait une réponse à peu près 
correcte pour la France. Les autres en 
évaluèrent la population entre 13 et 
300 millions. Aucune réponse cor­
recte pour les pays étrangers. Les 
chiffres varient de 4 à 500 millions 
pour l’une, de 12 millions à six mil­
liards pour une autre. Or, ces élèves 
de choix avaient leur certificat d’étu­
des. Jugez des autres!

Le fin chroniqueur Louis Forest ne 
peut s’empêcher de dire dans son bil­
let quotidien: “Et ces petits devien­
dront grands. Ils seront électeurs, et, 
dans les cafés, deviendront des stra­
tèges de l’art militaire, de la science, 
des finances, de l’économie politique, 
et ils auront sur toute chose des opi­
nions définitives et catégoriques,”

O-

L'intérêt personnel n'est que la prolongation en 
nous de l’animalité. L'humanité ne commence 
dans l’homme qu’avec le désintéressement.

***
La vie gouvernée par l’intérêt est plus conve­

nable que la vie passionnée, mais elle manque 
également de noblesse et de dignité, parce que la 
médiocrité de ses vues rabaisse le prix des efforts 
souvent difficiles qu’elle obtient de la volonté.

«
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A la manière de...
Par Louis Francoeur ct Philippe Panneton

que sorte la consécration de l’exis­
tence, sinon du talent d’un ouvrier de 
plume. Et puisque ici, en fait de litté- 
rature, existence emporte talent, nous 
pensons que c’est rendre un mauvais 
service à ceux-là de nos AUTEURS, 
hommes ou femmes, qui décidément 
s’occupent de choses qui ne les con­
cernent pas, que de les encourager 
dans une voie où rien ne les appelle.

Certains pastiches, on l’a remarqué 
justement, dépassent le modèle. Cer­
tains autres en serrent de près la for­
me, mais en travestissent ou rendent 
à faux l’esprit. Ainsi du sonnet de 
Paul Morin, parnassien d’allure et de 
ton, mais toutefois injuste. Car, en 
poussant la caricature à ses limites, 
on ne peut lui faire écrire à ce poète, 
épris d’épithètes rares et précieuses, 
d'images nobles, deux vers comme 
ceux-ci :

Il y a de l’esprit encore et quand 
même dans notre bonne ville! Le livre 
des pastiches satiriques de MM. Louis 
Francoeur et Philippe Panneton, s'il 
a suscité quelques critiques et mis 
certains pontifes en goût d’articles 
sermonneurs et paternels, pour la sa­
tisfaction de la clientèle bien pensan­
te, n’a pas toutefois fait crever les 
grosses colères attendues. On a beau­
coup pardonné, sans doute, à un petit 
recueil délicieux d’esprit et d’une te­
nue irréprochable, à deux auteurs 
également souples et habiles, égale­
ment pourvus de rares dons littérai­
res. Car enfin, tout le monde ne pou­
vait comprendre qu’en dévorant leurs 
victimes, ces messieurs leur fissent 
beaucoup d’honneur!

Pasticher un écrivain, n’est-ce pas 
en faire un certain cas? Il se trouve, 
et en abondance chez nous, de faux 
gens de lettres qu’on ne pastiche ni 
critique; ils sont en marge de la lit­
térature. Et c’est un tort que de s’en 
soucier. Le pastiche constitue en que].

Et vous, Titicaca, verrai-je l’ellébore
Couronner votre azur où flottent les troncs d’or?

A la place de certains noms, nous 
eussions préférer voir ceux de Tho­
mas Chapais, Louvigny de Montigny, 
Robert de Roquebrune, Albert Dreux, 
Victor Barbeau, etc. Serait-ce que MM. 
Francoeur et Panneton ont choisi de

— 13 —
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pasticher plus longuement les auteurs 
GAIS pour se divertir en leur travail 
et se délasser de la peine que durent 
leur donner les bons auteurs, M. 
Montpetit, par exemple, dont le pas­
tiche est un chef-d’oeuvre? C’est très 
possible. Ce sont là les seuls repro­
ches, peut-être injustifiés, qu’on leur 
puisse faire. MM. Francoeur et Pan-

------ o-

neton se sont colletés avec une beso­
gne difficile, très difficile, et l’ont bien 
faite. Besogne indigne des gens sé­
rieux? Oui, en effet, au gré de cer­
tains. Mais rares sont nos gens sé­
rieux qui montrent dans leurs livres 
autant de talent et d’esprit.

Jules JOLICOEUR.

L revolgtion ©m Chine
Provoquée et entretenue par les Etats-Unis, le Japon, l'Allemagne et la Russie

Aucun journal canadien n'a pu ren­
seigner parfaitement ses lecteurs sur 
les dessous de la révolution chinoise 
qui faisait rage, au mois de décembre 
dernier.

Quelle est la nature et l’importance 
de cette révolution?

Georges Soulié de Morant, le sino- 
logue français le mieux instruit des 
choses de la Chine dont il connaît à la

1

QUI, DU BLANC OU DU JAUNE, L'EMPORTERA EN CHINE t

— 14 —
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perfection les moeurs et la langue de 
ses habitants, répond: “C’est là une 
des phases de la grande lutte pour la 
domination blanche ou jaune sur le 
Pacifique et l’Asie entière".

Trois partis sont en guerre, la Chi­
ne étant divisée en trois royaumes en­
nemis, et se disputent le pouvoir:

AU NORD, Mandchourie et Mongo­
lie orientale, le brigand Tchang Tso- 
linn ;

AU CENTRE. Ou Péi-fou ;
AU SUD, Soun Yat-Sènn.
lo. Au nord. Tchang Tso-linn est la 

créature du Japon. Il est le maître de 
la Mandchourie, ayant ses quartiers- 
généraux à Moukden et le Japon lui

fournit armements, aéroplanes et ca­
pitaux.

2o. Au centre, à Pékin, c’est-à-di­
re, se trouve Ou Péi-fou qui, lui, est 
soutenu par les Etats-Unis, dont il 
s’est constitué le champion. Les Etats- 
Unis l’aident financièrement et il 
achète ses aéroplanes en France. 
Aurait-il en même temps que les sym­
pathies américaines, le soutien moral 
de la France? C’est presque certain.

30. Au sud, Soun Yat-Senn est sou­
tenu par l’Allemagne et la Russie.

La suprématie jaune ou blanche, 
nous le répétons, est en jeu; bien plus, 
la Chine est appelée à servir de théâ­
tre des hostilités durant l’inévitable 
sinon prochaine guerre entre les Etats- 
Unis et le Japon.

-0----------

COMMENT SE REPRODUISENT LES ANGUILLES

On ignora pendant des siècles où et 
comment se reproduisent les anguil­
les. C'est grâce aux recherches biolo­
giques d’un grand savant, le docteur 
Schmidt, de Copenhague, dans ces 
dernières années, que ce problème a 
été éclairci.

On savait déjà que les anguilles 
descendent à la mer pour se reprodui­
re et que cette reproduction s’accom­
plit dans les profondeurs marines, puis 
que les petits partent de là pour re­
tourner dans les eaux intérieures dont 
sont venus leurs parents.

Le savant docteur voulant savoir 
davantage fit, en partant de ce postu­
lat, de curieuses découvertes. Et il 
découvrit alors que cette reproduction 
des anguilles a lieu exclusivement

anguilles d’Europe pour se reproduire. 
Elles s’y rencontrent avec les anguilles 
des Etats-Unis et peut-être bien du 
Canada qui vont pondre au même en­
droit. Eût-on pensé que les anguilles 
eussent une Mecque où elles voisinent 
une fois l’an, venues des pays les plus 
lointains.

Ce ne sont pas toujours les mêmes 
qui se retrouvent, évidemment, car il 
leur faut du temps pour se rendre là, 
et il en faut davantage aux petits pour 
voir la patrie de leurs pères. Le voyage 
des alevins d’anguilles prend en effet 
trois années, de sorte que les petites 
anguilles qui pénètrent, par exemple, 
dans les rivières de France, cette an­
née, ont éclos en 1922, alors que leurs 
parents avaient accompli leur descen­
te à la mer l’année précédente.dans une région de l’Atlantique située 

en plein océan, au nord et au nord-est
des Antilles, entre les 48e et 50e de- Voilà qui est plus intéressant 
grés de longitude. C’est à cet endroit certaines migrations connues de

que 
pois-

que se donnent rendez-vous toutes les sons et d’oiseaux.

— 15 —
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D MENUISERIE
- ... — ---= ET = — —

EBENISTERIE 
A LA MAISON 
PAR EDOUARD GOSSELIN

TABLE JARDINIERE 
. (genre panneau)

No B.—Traverses du haut.
Il vous en faut 4 de la même di­

mension: 7 pouces % de long par 2 
pouces14 de large par 7s d’épaisseur. 
Passez au papier sablé n° % et 0.

No G.—Traverses du bas.
Il vous en faut 4 de la même di­

mension: 7 pouces % de long par 2 
pouces de large, % d'épaisseur. Pas­
sez au papier sablé n° % et 0.

Pour fixer ces traverses à vos po­
teaux, sur les côtés, marquez Bl et 
B2. Illustration X. Mettez de la colle 
sur chacun de leurs bouts; rassemblez 
par ordre vos traverses B et G. A vos 
poteaux, marquez Bl à Bl; ceci fait, 
rassemblez les côtés de vos poteaux 
B2 à B2; elles seront fixées à vos po­
teaux par la colle et 2 vis chacune. Il 
vous faudra 32 vis de 3 pouces 12, n° 
10 ou 12, têtes plates. Avant de fixer 
vos traverses aux poteaux, percez des 
trous d’un côté à l’autre, juste assez 
grands pour la grosseur de la vis. Voi­
ci la manière de s’y prendre pour 
percer vos trous. Côtés marqués de 
poteaux Bl de la lettre K, mesurez % 
de pouces, percez un trou. De ce trou, 
mesurez 1 pouce 74 sur les côtés B2 
de la K; mesurez % de pouce, faites 
un trou; de ce trou, mesurez 1 pouce 
M, faites encore un autre trou. Ges 
deux derniers trous seront pour vos 
traverses B.

No A Poteaux —La dimension de 
chacun de vos 4 poteaux sera de 2 
pieds, 1 puoce 1 de long par 1 pou­
ce % carré.

Entre la lettre K (haut du poteau) 
et la lettre L, il y a 1 pied 7 pouces 
3, et ce trait L devrait être tracé sur 
les 4 faces de chacun des' poteaux. 
Vous obtiendrez la pente que vous re­
marquez (illustration A) en enlevant 
graduellement assez de bois; du trait 
L à la lettre H (base du poteau), vous 
aurez ainsi enlevé 11 do pouce de 
bois sur chaque face.

Pour tracer sur 2 faces de chacun 
de vos 4 poteaux, marquez sur un 
côté Bl et de l’autre côté, marquez 
B2. (Illustration X). Servez-vous tou­
jours d’une équerre et de la pointe 
d’un canif pour tracer votre bois.

Pour tracer l’endroit où sont vos 
traverses B et G sur vos poteaux. Sur 
le côté de vos poteaux, marquez Bl, 
mesurez de K 2 pouces et 34, faites 
un trait, (entre ce trait et K), mar­
quez B de ce trait, mesurez 1 pied 1 
pouce; faites un trait. De ce trait, me­
surez 2 pouces, (entre ces 2 traits, 
marquez C). Faites la même opération 
pour le côté B2. Passez au papier sa­
blé vos 4 faces.

— 16 —
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Pour les traverses G, les trous se 
percent de la même façon. Mesure de 
K sur les côtés B1: 1 pied, 1 pouce 
%., et faites un trou; mesurez un pou­
ce, faites encore un trou. Pour B2, 
mesure de K; mesurez 1 pied. 1 pou­
ce %, faites un trou, mesurez 1 pou­
ce, faites encore un autre trou; frai­
sez tous vos trous sur les côtés de vos 
poteaux non marqués avec une mè- 
che fraise. (Illustration donnée en 
décembre dernier). Geci fait, com­
mencez à faire l’assemblage de vos 
traverses à vos poteaux. Pour faire 
ces assemblages, servez-vous de serre- 
joints ou toisade. Geci fait, laissez 
sécher une couple de jours.

No D.—Appui ou fond, 1 morceau 
seulement. La dimension de ce mor­
ceau sera de 7 pouces % carrés par 
% d’épaisseur. Sur chacun de ces 4 
coins, faites partir avec la scie à finir 
5-16 de pouces carrés. Sablez une 
surface seulement ; nos 1 et 0; fixez- 
la avec le haut de vos traverses G ; 
mettez 2 clous sur chaque traverse. 
Clou à finir 1 pouce %, n° 14 ou 12. 
Illustration sur le dessin 4. poteau C- 
D.

No E. Panneaux.
Il en faut deux de la même dimen­

sion; la dimension pour chaque pan­
neau sera de 1 pied, 1 pouce de long 
par 4 pouces de large, par % d’é­
paisseur. Sablez au papier n° % et 0 
sur ses deux côtés et sur ses bords. 
Pour fixer ces deux panneaux: (Illus­
tration de la table jardinière finie.)

Placez votre panneau à 1 pouce % 
de chaque côté des deux poteaux ; 
mettez de la colle à chaque bout. Ces 
panneaux doivent être posés égaux 
aux traverses B-C du dedans de la ta­
ble; l’espace d’un quart de pouce qui 
restera sur vos traverses B-C par en 
dehors est spécialement fait pour la­

cer la moulure directe sur ces traver­
ses. Mettez deux clous à chaque bout, 
enfoncez bien la tête de vos clous avec 
un poinçon ou ' punch”.

No G—Dessus do la table, 1 mor­
ceau.

La dimension sera de 11 pouces 12 
carrés par 7s d’épaisseur. sablez le 
dessus avec du papier sablé n° 1-1- 
0. Ensuite ses 4 côtés. Mettez de la 
colle sur les traverses B et sur le bout 
de vos 4 poteaux.

Pour fixer le dessus de votre table, 
tournez la face sablée sur la table. 
Placez votre table dessus: votre des­
sus devra excéder d’un % pouce de 
chaque côté des poteaux. Faites un 
trait au crayon autour de vos 4 po­
teaux. Geci fait, retournez votre table 
sur ses poteaux, clouez ce dessus avec 
des clous à finir; 1 pouce %, n° 14 
ou 12. Laissez sécher pendant un soir 
ou deux.

No M 1414—Moulure sculptée faite 
en composition.

Il vous en faudra 10 longueurs de 
1 pied par % de large, par 1 de pou­
ce d’épaisseur.

Cette moulure se pose tout autour 
de votre dessus. La longueur de cha­
que bout par vos 4 côtés de notre 
dessus sera, de 1 pied, une fois l’angle 
coupé à chacun de leurs bouts. Elle 
doit être coupée sur la largeur collée; 
fixez-la sur les 4 côtés de dessus à % 
de pouce du bord; fixez la partie la 
plus mince de votre moulure en bas. 
Placez des clous à finir 1 pouce, n° 
18 ou 20 dans les petits trous destinés 
spécialement pour ces fins.

La moulure pour vos deux pan­
neaux. Les bouts les plus longs seront 
de 1 pied, 1 pouce. Les bouts les plus 
courts seront de 4 pouces, une fois 
leurs angles coupés; collez et clouez 
avec de petits clous à finir: % ou 1
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pouce, n° 18 ou 20. Ils devront être 
tous coupés sur son épaisseur, à l’an­
gle 45. La moulure devra être fixée 
juste sur le bord du panneau par en 
dehors de la table.

No P—Imitation de tenons.
Coupez-en 8 morceaux de la même 

dimension, chacun 2 pouces et 14 de 
long par % de large, par % d’épais­
seur. Servez-vous-en pour vos traver­
ses B. Fixez-les à. 5-16 du bord de vos 
poteaux et juste avec le dessous du 
dessus de votre table. Sablez, collez et 
clouez. Illustration. (Table finie).

No P—Coupez en 8 morceaux de la 
même dimension chacun 2 pouces de 
long par % de large, par % d’épais­
seur. Mettez-les juste à 5-16 du bord 
de vos poteaux, mais de la même hau­
teur que vos traverses C. Sablez, col­
lez et clouez avec clous à finir: 1 pou­
ce 34, n° 14; laissez le tout sécher 
pendant 2 à 3 jours; donnez-lui le 
fini de votre choix.

Voilà votre deuxième morceau d’a­
meublement (ébénisterie) fini. Avez- 
vous bien réussi? Voilà ma seule espé­
rance.

Veuillez, s’il vous plaît, me faire 
parvenir par le retour du courrier le 
résultat obtenu de ce numéro.

Tous ceux parmi vous, chers lec­
teurs, qui aimeront à se procurer l'E- 
pure ou (Blue Print) de cette table 
jardinière, grandeur naturelle, pour­
ront se le procurer à l’adresse indi­
quée sur le coupon à la fin de ce cha­
pitre en envoyant la somme de 40 
sous, en plus 5 sous pour les frais de 
poste.

Nos lecteurs de Montréal pourront 
voir cette table jardinière finie expo­
sée dans la vitrine de M. J. L. Ample- 
man, Librairie et Fantaisie, 94, Ste- 
Catherine Est.

Vous pourrez vous procurer des 
Epures ou Blue Prints à cette adresse, 
au même prix.

Le mois suivant, mars, un joli cabi­
net pour médicament.

* *

Comment teindre et faire un beau 
fini Acajou. Appliquez du shellac.- 
Après avoir laissé sécher votre mor­
ceau pendant une coupe d’heure, frot. 
tez vivement avec du papier sablé n°

G0

A

3

C, IlL

TABLE JARDINIERE- 
_______ FEv.(945 __________

00 en tous sens pendant quelques mi­
nutes. Servez-vous ensuite de la ripe 
d’acier, ou (aspérite), n° 00 ou000; 
faites de la même manière que pour 
le papier sablé; passez ensuite un lin­
ge bien trempé d'eau sur vos parties 
polies. Asséchez bien ce morceau avec 
du coton à fromage ou un chamois 
humide, afin d’enlever toute poussiè­
re. Appliquez-lui une couche de ver­
nis à polir (Rubin Varnish) bonne
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lin crue, défaites votre tampon et tor- 
dez-le afin de bien mélanger ces quel­
ques gouttes d’huile avec l’alcool ; 
faites-en un tampon et passez sur tou­
tes les parties polies, et vous aurez un 
beau fini et lustré.

marque, avec un pinceau bien doux et 
propre. Que la couche soit assez épais, 
se. Laissez sécher pendant 72 heures, 
passez encore le papier sablé n° 00, 
ensuite, trempez un feutre dans de 
l’huile de lin crue et un peu de pierre 
ponce moulue ; frottez vivement par­
tout pour enlever toute trace de coup 
de pinceau ou de grain. Coupez ces 
coups de pinceaux ou ces grains sur 
le sens opposé. Illustration 2. Rincez 
ce que vous venez de polir avec un 
linge bien trempé dans de l’eau; es­
suyez bien; donnez une autre couche 
de vernis à polir (Rubin Varnish), 
laissez sécher. Passez ensuite un feu­
tre imbibé d’huile de lin crue avec de 
la pierre (pourrie) moulue; frottez 
vivement jusqu’à ce que toutes les

Découpez le coupon et envoyez-le 
par la poste à

M. Edouard Gosselin,
2354, rue Christophe-Colomb, 

Montréal.

J’inclus la somme de 45 cents, poste 
payée, pour l’Epure (Blue Print) de cette 
table jardinière, grandeur naturelle.

Nom et 
prénoms ...................................-......................

Adresse au long ............................................
parties soient très lisses et douces। 
tous sens, en commençant toujours < 
sens opposé du grain.

Illustration dernière. Opération

en 
en

MOULURE.—Ceux parmi vous qui 
désireraient se procurer la moulure, 
n° 1414, n’auront qu’à la demander à 
M. Gosselin (voir l’adresse du cou­
pon) moyennant $1.00, plus 10 sous 
pour les frais de poste.

Préparez un gros tampon de coton à 
fromage, humectez-le bien d’alcool, 
passez-le sur votre joue afin qu’il ait 
l’apparence d’un linge humide. Ceci 
fait, mettez 2 à 3 gouttes d’huile de

----- -0-
TROPHEES SAUVAGES

Malgré les progrès de la civilisation 
il existe encore des anthropophages. 
Certaines tribus de l’Afrique centrale, 
en proie à la famine, se rabattent à 
l'occasion sur la chair humaine; ail­
leurs, ce sont des coutumes guerriè­
res, des rivalités de caste qui inter­
viennent, Ainsi, aux Phiilppines, les 
Ifuagos et les latapanes, en combats 
continuels, dévorent les victimes de 
leurs sanglantes rencontres. Pour ces 
sauvages, le déshonneur résidant uni­
quement dans l’abandon de la tête

conquérir ces têtes, occasionnant de 
nouvelles victimes. Mais toutes les tê­
tes ne sont pas reconquises ou rache­
tées par les tribus. Elles deviennent 
alors des trophées, exposés, bien en 
vue, à l’extérieur des cases, à côté des 
cornes de buffles, qui, elles aussi, té­
moignent des victoires remportées sur 
les tribus voisines. Les parties comes­
tibles sont au préalable détachées, et 
les crânes, placés dans de petits pa­
niers en guise de “séchoirs”, sont li­
vrés au nettoyage minutieux des four-

d’un des leurs, aux mains de l’ennemi, mis, qui accomplissent leur besogne 
des “razzias” sont organisées pour re- avec la précision d’un naturaliste!...
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie

Une pendaison au Canada en 1827

On peut reprocher à la pendaison, 
quand on la compare à quelque autre 
mode d’exécution, comme par exem­
ple à la guillotine , à l’électrocution 
ou au peloton, de varier avec le bour­
reau. Elle est plus ou moins rapide ; 
elle est humanitaire ou barbare, selon 
que l'exécuteur des hautes oeuvres 
possède bien son triste métier, selon 
qu’il est bien disposé ce jour-là, que 
sa digestion se fait normalement, qu’il 
est de bonne humeur et n’a pas de 
griefs personnels ou seulement de 
l’antipathie contre sa victime!

On a vu, au Canada, depuis les pre­
miers temps de la colonie, depuis le 
XXe siècle même, des pendaisons atro­
ces. Il n’y aurait qu’à rappeler celles 
de Jean-Baptiste Monarque, en 1827, 
dont nous allons parler plus longue­
ment, de quelques héros de 1837, et 
plus près de nous, celle d’un Italien, 
nommé Di Lena, pendu à la prison de 
Bordeaux, vers l’an 1916 et qui dansa 
comme un pantin, au bout de sa corde, 
pendant une vingtaine de minutes.

Jean-Baptiste Monarque et son frè­
re Michel, William Ross, Robert Ellice 
et Benjamin Johnson furent condam­
nés à mort, le 31 mars 1827, par le 
juge Kerre, aux assises de Québec, 
pour avoir volé la somme de 7,200

piastres, chez le curé Mâsse, curé de 
la. paroisse de la pointe de Lévy.

Dans ce temps-là, il n’y avait pas 
encore de banques; le papier-monnaie 
n’était guère connu. Chacun entassait 
ses richesses comme il le pouvait, au 
fond des greniers, dans les caves ou 
des cachettes scellées dans les mu- 
railles. Quand vint l’usage des coffre- 
forts, il n’y eut que les gens riches qui 
en firent l’acquisition. Le pauvre char­
geait d’ordinaire le curé de la paroisse 
du soin et de la garde de ses écono- 
mies.

Les voleurs étaient rares, mais il 
s’en trouvait. Le P. jésuite Charlevoix 
ne dit-il pas dans son histoire du Ca­
nada “qu’il semblait que tous les biens 
fussent communs dans cette colonie ; 
du moins qu’on fut assez longtemps 
sans rien fermer sous la clef, et que 
personne n’en abusait.”

Vers 1820 pourtant, une bande de 
voleurs s’organisa sur nos frontières, 
au milieu des bois qui séparaient alors 
les états de la Nouvelle-Angleterre des 
cantons de l’Est.

Le 29 septembre 1826, ces voleurs 
s’introduisirent chez le bon M. Mâsse, 
qui était curé de Saint-Joseph depuis 
vingt années et qui gardait chez lui,
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Le lugubre cortège parcourut la rue 
Ste-Anne, traversa le marché de la 
Haute-ville, descendit la côte de la 
Montagne, puis prit place sur le ba­
teau à vapeur le "Chambly". Une fois ■ 
le fleuve passé, les condamnés conti­
nuèrent leur route à pied jusqu’au 
lieu de l’exécution, soit à une distance 
de plus de deux milles du débarca­
dère.

Arrivés à l’échafaud qui se dressait 
en face du couvent actuel de Jésus- 
Marie, les Monarque en gravirent les 
degrés d’un pas ferme. Ils confessè­
rent publiquement leurs crimes et fi­
rent leurs derniers exercices de piété 
avec l’assistance de MM. Aubry et 
Viau, tous deux prêtres du séminaire 
de Québec. Au moment où le bour­
reau allait abattre le bonnet noir sur 
la figure des condamnés, l’un des of­
ficiers commandant l'escouade des 
soldats qui était rangé sous les armes 
au pied de l’échafaud, agita la main. 
Il apprit alors au plus jeune des Mo­
narque, Michel, que le gouverneur lui 
faisait grâce de la vie. Celui-ci, fou 
de joie, fit les adieux les plus tou­
chants à son malheureux frère, l’ex­
horta à mourir comme un homme et 
voulut demeurer spectateur de son 
exécution.

Le bourreau inexpérimenté et peut- 
être plus ému que le condamné, avait 
mal pris ses mesures. La corde mal 
ajustée glissa, le noeud manqua à son 
tour, et Jean-Baptiste Monarque fut 
précipité par terre, le cou lacéré et 
baignant dans son sang.

Tl est facile de concevoir l’émoi qui 
s’empara de la foule. Des vieillards, 
qui furent témoins dans leur enfance 
de cet horrible spectacle, nous l’ont 
raconté, les larmes dans les yeux. Plu 
sieurs se trouvèrent mal. Les soldats 
resserrèrent les rangs.

comme c’était la coutume, l’argent de 
ses paroissiens.

Vers une heure et demie du matin, 
il fut réveillé par un bruit étrange. 
Passant rapidement sa soutane, il ac­
courut à l’endroit où il lui avait sem­
blé entendre du bruit et se trouva là 
face à face avec deux hommes mas­
qués. L’un portait un pistolet et l’au­
tre une massue.

Le curé fut aussitôt saisi par les 
bras et menacé de mort, s’il tentait la 
moindre résistance. Quand ils parti­
rent, au bout d’une demi-heure, les 
cambrioleurs emportaient en pièces 
d’or plus de dix-huit cents louis, soit 
7,200 piastres de notre monnaie.

- La police, contre son habitude, car 
elle était insuffisante et mal organisée 
à cette époque, fit cette fois-là dili­
gence et le 27 mars 1827, cinq de ces 
voleurs comparaissaient devant les 
assises de Québec, un nègre, deux 
Anglais et deux Canadiens-français. 
Condamnés tous les cinq à mort, ils 
devaient subir leur châtiment, les 
premiers, soit William Ross, Robert 
Ellice et Benjamin Johnson, en face 
de la prison de Québec, le 21 avril; les 
seconds, les frères Monarque, le 24 
avril, en face du presbytère de Saint- 
Joseph de la pointe de Lévy.

On pendait pour le moindre vol, au 
Canada, il y a un siècle et l’on pendait 
dans les formes. Jugez-en par ce récit 
que fait de la mort de Jean-Baptiste 
Monarque, J. Edmond Roy. dans son 
Histoire de la Seigneurie de Lauzon.

Le mardi matin, 24 avril 1827. 
Jean-Baptiste Monarque et son frère 
Michel étaient amenés de la prison de 
Québec, sous une escorte de soldats, 
pour être exécutés à la pointe de Lévy, 
en face du presbytère de Saint-Jo­
seph. Les criminels, la corde au cou. 
marchaient à pied derrière leurs cer­
cueils placés sur deux charrettes.
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Jean-Baptiste Monarque se releva 
et demanda alors son pardon à haute 
voix. Mais personne n’était autorisé à 
le lui donner. Il remonta de lui-même, 
bravement, sans l’aide de personne, 
sur l’échafaud.

La corde se trouva alors mal placée 
une seconde fois; le noeud glissa sons 
le menton du malheureux qui se dé­
battit longtemps contre la mort dans 
les convulsions les plus atroces. Il 
fallut pour en finir que le bourreau 
tira violemment la victime par les 
pieds, pendant que son aide resserrait 
le noeud coulant autour de la gorge.

Jamais on n’avait vu une exécution 
aussi barbare. Que dire, lorsque l’on

---------- 0-

songe que le frère du supplicié, Mi­
chel Monarque, assistait à cette scène 
horrible?

Ce dernier revint à pied à la ville 
dans un état voisin du délire. Il tra­
versa les rues qu’il avait parcourues 
le matin, alors qu’il était parfaitement 
résigné à la mort, en reprochant au 
ciel de lui avoir conservé la vie.

La “Gazette de Québec”, du 26 avril 
1827, raconte tous ces incidents et 
elle ajoute: “Après une pareille scè­
ne, nous pourrions demander solen­
nellement quels sont les effets moraux 
de nos exécutions? Ils ne peuvent être 
que désastreux.”

LES AUXILIAIRES DE LA BEAUTE

4 OSWT7.),

cale

0.62•
U.5

I

A—Dispositif pour aplatir les oreil­
les écartées des bébés.

B—Dispositif fait d’aluminium et 
de chamois pour rectifier nez retrous­
sés, plats, etc., ainsi que narines dila­
tées. Get appareil se porte la nuit, de 
préférence !

G—Bandage destiné à combler les 
rides qui se dessinent à la commissure 
des lèvres. Il fait aussi disparaître les 
“poches” sous les yeux.

D—Dormir avec cette pince à res­
sort d’acier sur la lèvre supérieure 
tend celle-ci comme l’arc de Cupidon.
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=65 F257. oust LE DESSIN POUR TOUS 
EN DIX LÈCONS

LA FIGURE est indiqué, figurés 2 et 3, nez vu de 
trois quarts, commencer le tracé 
avec un crayon fin. Les deux traits 
formant la saillie du nez passent pres­
que à égale distance de la ligne per­
pendiculaire. Dans l'exécution des 
ailes du nez et des narines, comparer 
la courbe décrite, relative à la ligne 
horizontale tracée.

OEIL VU DE PROFIL.—Vous avez 
dans la figure 4, l’oeil vu de profil. 
Observer l’inclinaison de la prunelle, 
en comparant avec l’angle droit,

C'est par le dessin de la Figure, la 
plus vaste, la plus difficile partie de 
l’art, que le peintre, le statuaire, le 
graveur arrivent à représenter les ta­
bleaux d’histoire et de genre. Les por­
traits ne s’exécutent bien qu’après 
une étude suffisante du dessin de la 
figure.

Pour copier ce NEZ DE PROFIL 
(fig. 1), tracer légèrement avec l’é­
querre la ligne verticale, puis la ligne

qu’on devra indiquer, et dont la ligne 
horizontale divise l’oeil presque en 
deux parties.

OEIL VU DE FACE. —Dessiner le 
coin de l’oeil, puis la prunelle, cercle

presque entier que l’on devra esquis­
ser à main levée. Ne jamais se servir 
de compas ni d’équerre; le coup d’oeil 
doit suffire. (Figure 5.)

4

Fig. 2
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Fig. 4

Fig. 1

horizontale. Esquisser la forme du nez 
en observant l’écartement et la cour­
be que la trace indique.

Après avoir tracé une perpendicu­
laire sur une horizontale, ainsi qu’il

Fig. 5

Fig. 1.

Fig. 3
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BOUCHE DE PROFIL et de FACE. 
(Figures 6 et 7).—La figure 5 est 
plus facile à deviner que la sixième. 
Le centre de la lèvre devra être au 
milieu de la croix indiquée; la lèvre 
supérieure suit parallèlement en se

forme. Avoir soin d’employer de la 
mie de pain rassis, car le pain frais 
graisse le papier et empêche le crayon 
de prendre.

Fig. 6

rétrécissant aux coins de la bouche ; 
puis vient la lèvre inférieure, qui doit 
être égale de chaque côté. Recom­
mencer plusieurs fois son esquisse 
avant d’arrêter le trait; on ne doit 
pas craindre d’effacer pour rectifier la i

€

a
DEUX ENSEMBLES

PENSEES
Toute oeuvre dart qui n'exprime pas une idée 

ne signifie rien; il faut qu’en s’adressant à tel ou 
tel sens, on pénètre jusqu'à l'esprit, jusqu'à l’â­
me, et qu'on y porte une pensée, un sentiment 
capable de la toucher ou de l'élever.

On se gâte le goût pour les divertissements 
comme pour les viandes; on s’accoutume telle­
ment aux choses de haut goût que les viandes 
communes et simplement assaisonnées deviennent 
fades et insipides.
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DANS LE MONDE ^T|O9OYL .Time 4
DES

INVENTEUR Sw
déformé et il est intéressant pour cela 
de disposer d’un tendeur ou d'un con- 
formateur, lorsque le chapeau reste 
inutilisé. Au moyen d'un appareil avec 
deux vis, figuré sur le croquis, que l'on 
appelle tendeur à lanterne. on peut 
agencer un. conformateur en se sert ant 
d’un porte-manteau hors d'usage.

UNE AUTOMOBILE-ECOLE A 
DOUBLE CONDUITE

Pour éviter les accidents toujours 
possibles, lors de l’apprentissage de 
conduite de voitures automobiles, il a 
été imaginé un dispositif de double 
conduite, analogue a celui des avions 
écoles dits à double commande.

Professeur et élève sont assis en 
tandem. Le siège du professeur, un 
peu surélevé. lui permet de mieux voir 
la route.

^sp ~ ero^s

©

La voiture-école, invention fran­
çaise de MM. Curiel et Mondolfo. 
comporte en double : volants et tubes 
de direction, commandes de freins à 
mains, de freins à pied, de débrayage, 
d’accélérateur à pied, de changements 
de vitesse. le tout compris de façon à 
ce que le professeur reste le maître de 
l’auto, et puisse rectifier toute, fausse 
manoeuvre de son élève, tout en lui 
laissant naturellement, pour le former, 
une entière liberté d’action.

On coupe les extrémités des deux 
branches; ce sont ces parties qu’on 
emploiera en les plaçant au contact de 
la. partie intérieure du chapeau. Au 
préalable, on les perce d’un trou au 
centre, de façon à recevoir un axe pas- 
sant devant les trous des têtes de vis 
du tendeur à lanterne. Une fois l’ap­
pareil en place, on peut donner la ten-

UNE FORME POUR VOTRE 
CHAPEAU

Tout homme soucieux de sa toilette 
tiendra à. conserver un chapeau non
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sion désirée en tournant la pièce cen­
trale qui rapproche ou écarte les vis 
qui agissent sur les morceaux de bois.

ON PEUT NOYER LES POISSONS

Aussi étrange que cela puisse pa- 
raître, les poissons que nous voyons 
dans cet aquarium peuvent être étouf- 
les. en retirant simplement l'air dis­
sous dans l’eau. Ceci peut se faire en 
faisant bouillir de l'eau qu’on laisse 
ensuite refroidir.

D’OU VIENNENT LES TACHES SUR 

LES DOIGTS DES FUMEURS?

Les traces brunes ou jaunes que 
l’on voit sur les doigts des fumeurs ne 
sont pas causées, ou très peu si elles 
le soul, par la nicotine. La tache est 
composée en plus grande partie de 
goudron formé par le charbon brûlé 
dans la cigarette.

I
3

IL

t
C'est à. cause de la nécessité où l’on 

est d’avoir de l'air dissous dans l’eau, 
qu'un jet d'eau s'élève souvent au mi­
lieu d’une pièce d'eau ou d'un bassin 
oii se trouvent de grandes quantités 
de poissons.

9 V 1

POUR OUVRIR LES CAPSULES DE 

BOUTEILLESLa nicotine est une substance hui­
leuse. noire et épaisse, mais il en reste 
très peu. qui ne se trouve pas volati- 

.Usée par l’extrême chaleur du bout de 
la cigarette.

On connaît la difficulté que l'on 
éprouve pour ouvrir les capsules fer­
mant les bouteilles de bière et de di­
verses boissons douces, telles que

POUR RETIRER AU VIN LE GOUT 

DE BOUCHON

Pour éviter que le vin ait un goût 
de bouchon, une fois mis en bouteil­
les. on trempe les bouchons dans la 
paraffine chaude. On les recouvre ain­
si d’une couche protectrice ; on laisse 
naturellement égoutter convenable­
ment et refroidir, avant de bouclier 
les bouteilles.

ginger ale. cream-soda, cidre, etc. 
Lorsqu'on ne dispose pas du dispositif 
bien connu, prévu pour cet usage et 
constitué par une pièce de fer avec un 
oeil et une pointe, on peut s’en fa-
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A la partie inférieure on prévoit 
pour terminer la tuyauterie deux cou­
des qui formeront ainsi un U que l’on 
peut orienter dans tous les sens. Cet U 
pourra être tourné autour d'un tube 
vertical de façon à maintenir le tube 
horizontal au voisinage de la voiture.

La petite partie droite peut s’orien­
ter alors autour du deuxième coude et 
venir placer l’extrémité du tuyau juste 
en regard de la sortie de l’échappe- 
ment à l’arrière du véhicule.

briquer un avec une pièce de bois dur, 
dans laquelle on découpe une extré­
mité en forme d’équerre, ainsi que le 
montre notre gravure.

Dans le coin de cette équerre, on 
enfonce une vis obliquement, de façon 
que la tête dépasse légèrement de la 
partie verticale et se trouve placée à 
une certaine distance de la face hori- 
zontale pour permettre d’y loger la 
hauteur de la capsule.

On fixe ce dispositif à plat sur la 
capsule de façon à ce que la tête de 
vis rentre sous la partie inférieure de 
celle-ci. Un simple mouvement (bien 
connu, d’ailleurs!) arrache la capsule 
avec la plus grande facilité.

aa

.3• InLE GARAGE SANS FUMEE 
r

Dans un garage ou dans une cour 
encaissée, où l’on remise parfois une 
voiture automobile il arrive, si l’on 
procède à des essais de moteur et à 
des mises au point, que les fumées 
d’échappement, très lourdes, prove­
nant d’une mauvaise carburation ou 
d’un mauvais réglage, rendent absolu­
ment inhabitable le local où se trouve 
la voiture. Il est donc intéressant d’i­
maginer une petite disposition qui 
donnera un appel d’air suffisant pour 
éviter que ces fumées désagréables et 
nuisibles même ne séjournent long­
temps dans le garage.

Voici un petit dispositif qui n’est 
pas cher et qui est à la portée de ca­
pacité en mécanique, du chauffeur le 
plus maladroit. Il consiste à em­
ployer des tuyaux de poêles ordinaires 
qui sont fixés sur le mur du garage et 
qui débouchent à l’extérieur comme 
une cheminée ordinaire. On recouvre 
les tuyaux d’un chapeau de la façon 
habituelle.

4

CL

‘lu

L’extrémité de la tuyauterie d’é­
chappement peut rentrer dans le tuyau 
de sorte que si le fonctionnement du 
moteur produit des fumées épaisses, 
tous ces gaz sont expédiés proprement 
dans la cheminée et se dégagent à 
l’extérieur. Il ne reste dans le garage 
aucune fumée mauvaise et l’on peut 
procéder alors sans danger à la mise 
au point du moteur en prenant tout le 
temps nécessaire.

COMMENT RECONNAITRE Si UN 
OBJET EST EN ARGENT OU 

EN NICKEL

Il est difficile à première vue de 
reconnaître si un objet brillant est en 
argent, en nickel ou simplement éta- 
mé. Voici un petit procédé simple qui 
permet de constater facilement quelle

— 28 —

Vol. 18, No 2



Vol. 18, No 2 LA REVUE POPULAIRE

me un sel, un acétate de chaux, qui est 
soluble ét qui, par suite, peut s’enle- 
ver facilement.

La deuxième opération sera tout 
simplement l'essuyage avec un chiffon 
sec qui sera constitué également par 
un journal roulé en boule.

L’avantage de ce procédé est de ne 
laisser aucune peluche ou déchet de 
tissu sur la vitre. De plus, il est parti­
culièrement économique et facile à 
appliquer, car la matière première ne 
manque pas.

est la nature de l’objet que l’on a à 
examiner. Il suffit de déposer sur l’ob­
jet une goutte de sulfure d’ammonium 
dilué. Si l’objet est en argent, il de­
vient noir; s’il est en nickel, il ne 
change pas, et si c'est simplement un 
objet d’étain, la couche d’étain dis­
parait.

COMMENT ENFONCER DES CLOUS 
SANS FAIRE ECLATER LE BOIS

Une bonne précaution pour empê­
cher que les clous que l’on enfonce 
dans du bois ne fassent éclater ce 
dernier, consiste à frapper un léger 
coup de marteau sur la pointe du clou 
avant de l’enfoncer. Ce procédé est 
couramment pratiqué par les embal­
leurs.

POUR TUER LES MITES

Au lieu d’utiliser la naphtaline dont 
l’odeur est désagréable, on peut utili­
ser du tétrachlorure de carbone. Ce 
produit est inflammable, mais pour 
éviter tout danger d’incendie, on verse 
le tétrachlorure dans un flacon à large 
ouverture bourré de coton hydrophile; 
les vapeurs se dégagent du flacon ou­
vert. placé dans l’armoire ou le pal- 
card où sont rangés les vêtements. 
Tous les insectes sont détruits par ces 
vapeurs d’une façon absolument sûre.

LE NETTOYAGE DES CARREAUX ET 
DES GLACES

Pour le nettoyage des carreaux et 
des glaces, on emploie souvent du 
blanc d’Espagne, ou différents pro­
duits en pâte, diversement colorés, 
qui sont toujours à base d’argile fine.

On peut éviter ces frais -inutiles en 
utilisant simplement de vieux jour­
naux.

La première opération consiste à 
prendre un vieux journal que l’on 
froissera en boule pour en constituer 
une sorte d’éponge.

On le trempera dans une eau addi­
tionnée de vinaigre à raison de deux 
cuillerées de vinaigre ordinaire par li­
tre. En frottant alors la glace ou la 
vitre, on constatera que toutes les sa­
letés adhérentes sont enlevées facile­
ment. Le vinaigre est en effet un acide 
faible, il est vrai, mais il agit sur les 
dépôts généralement à base de chaux 
qui se trouvent sur les vitres, et il for-

0-

LA FONDATION DE NEW-YORK

La petite ville d’Avesnes-sur-Hel- 
pe est bâtie au sommet d’un roc d’où 
elle domine la plaine. Ancienne place 
place forte, face à la trouée de Chi- 
may, elle garde de son ancienne splen­
deur un clocher magnifique. C’est 
dans son ombre que naquit Jessé de 
Forest, fondateur de New-York en 
1623. Le 20 mai dernier, à Bettery- 
Park, qui est un des principaux jar­
dins de New-York, un monument a 
été élevé à la mémoire de Jessé de 
Forest. Une cassette de fer encastrée 
dans sa pierre contient même un peu 
de terre du pays d’Avesnes.
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3 4 À

(5.
“O

(3))7(b (
Les pyramides d’Egypte

978

A quoi servaient les pyramides. — 
Comment elles étaient construites. 
—Les plus importantes.—Le fa­
meux sphinx de Gizeh.—L'ibis, oi­
seau sacré.

mides de Gizeh ont, comme les autres, 
un temple extérieur.”

C'est aux environs de Memphis que 
se trouvent les principales pyramides, 
qui faisaient partie de l’immense né­
cropole de cette cité.

Les pyramides sont des tombeaux; 
il n’y a plus aujourd'hui aucun doute 
à ce sujet. Les quatre faces sont dé­
diées, par des raisons mythologiques, 
aux quatre points cardinaux et c’est 
ce qui explique leur orientation qui 
est partout la même; l’entrée est tou­
jours dirigée vers le nord. Les pyra­
mides occupent le centre des nécro­
poles, ce qui confirme encore l’attri­
bution funéraire que tout le monde 
aujourd’hui s’accorde à leur donner.

“Ce qu’on voit aujourd'hui des py­
ramides, dit M. Mariette, n’en est plus 
que le noyau. Originairemènt elles 
étaient recouvertes d’un revêtement 
lisse qui a disparu. Elles se termi­
naient en pointe aigue. Les pyramides 
étaient des tombeaux hermétiquement 
clos; chacune d’entre elles (au moins 
celles qui ont servi à la sépulture d’un 
roi) avait un temple extérieur qui s’é­
levait à quelques pieds en avant de la 
façade orientale. Le roi, déifié comme 
une incarnation de la divinité, y rece­
vait un culte. Les trois grandes pyra-

La troisième grande pyramide, celle de Mycérinus.

La plus grande pyramide et la plus 
rapprochée du nord est celle qui a été 
élevée par Chéops. Elle a près de 425 
pieds de hauteur et la largeur de cha­
cune des faces, à la base, est d’envi­
ron 700 pieds. Nous donnons, sur no­
tre première gravure, la coupe de cet­
te pyramide. A marque l’entrée diri­
gée vers le nord. L'entrée donne accès 
à un couloir descendant où l’on pénè­
tre en se courbant. Cette galerie bifur­
que pour conduire à une chambre de
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dix-huit pieds de longueur sur douze 
pieds de hauteur.

La galerie montante qui se dirige 
vers le point B est fermée par un gros 
bloc de granit : les Arabes, chercheurs 
de trésors, n’ayant pu déplacer ce bloc 
l’ont tourné en s’ouvrant un passage 
factice dans la masse même de la ma­
çonnerie. La chambre de la reine est 
marquée par le point C. Le plus grand

quité, a été décrit par Hérodote. L'his. 
torien grec rapporte que cent mille 
hommes furent employés pendant dix 
ans à faire un chemin pour voiturer 
les pierres, à creuser la montagne et à 
ménager des chambres souterraines 
dans la colline où sont élevées les py­
ramides. Il ajoute qu’il fallut vingt 
années de travail pour la construction 
même du monument.

"08
--

et

1
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LE SPRINX DE GIZEH ET UNE DES GRANDES PYRAMIDES.

des passages mène à la chambre du 
roi, marquée par la lettre D. Cette 
chambre a été appelée aussi chambre 
du sarcophage, à cause de la momie 
royale qu’on y a trouvée dans un sar­
cophage de granit rouge sans orne­
ments ni hiéroglyphes. Deux canaux 
d’aération, partant du caveau, vont 
aboutir l’un en F vers la face nord de 
la pyramide, l’autre en E vers le sud.

Ce gigantesque édifice, qui faisait 
l’étonnement et l'admiration de l’anti-

La seconde pyramide est presque 
aussi haute que celle de Chéops, mais 
un peu moins large. La troisième py­
ramide, celle de Mycérinus, est beau­
coup moins grande que les deux au­
tres.

Des tombes très nombreuses et des 
puits sépulcraux, disposés sur six ran­
gées, occupent tout le terrain aux 
alentours. La plupart de ces tombes 
paraissent à peu près contemporaines 
des pyramides, et plusieurs d’entre
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est soigneusement enveloppé de ban­
delettes.

La vénération que les Egyptiens 
avaient pour cet oiseau venait de ce 
qu'il était un grand destructeur de ser. 
pents. Les naturalistes modernes ne 
lui reconnaissent plus ce mérite. On 
croit plutôt que le culte dont il était 
l’objet vient de ce que l’ibis apparaît 
en Egypte au moment où le Nil com­
mence à croître. Il est donc supposé 
connaître le secret du grand problème 
auquel l’Egypte doit sa merveilleuse 
fécondité. L’étendue des pas de l’ibis 
formait l’étalon des mesures usitées 
en Egypte; c’était un pied d’ibis, au 
lieu de notre pied de roi.

----------0-----------

ON DECOUVRE LE CORPS DE 
LOUIS XI

elles sont décorées de peintures infi­
niment précieuses pour l’étude des 
moeurs de l’ancienne Egypte.

La disposition d’une tombe égyp­
tienne complète comprend une cha­
pelle extérieure, un puits et des ca­
veaux souterrains. C’est dans la cha­
pelle extérieure, composée d’une ou 
de plusieurs chambres, que s’accom- 
plissent les cérémonies en faveur des 
défunts.

Les bijoux et la plupart des objets 
qui enrichissent les collections euro­
péennes ont été recueillis dans des ca­
veaux de ce genre. Qu’on se rappelle 
les fouilles récentes de la tombe de 
Tout-Ankh-Ammon, à Louqsor, dans 
la Vallée des Rois. Un autre monu­
ment extrêmement curieux, mais au­
jourd’hui presque entièrement ense-

On sait que le roi de France, Louis 
XI, professait un culte tout particu­
lier à Notre-Dame de Cléry. Il choisit 
Notre-Dame de Cléry pour lieu de sa 
sépulture, exigeant que ses funérail­
les se fissent en secret et qu’aucun 
monument, aucune inscription ne pus­
sent révéler l’emplacement exact de 
son tombeau. La volonté royale fut 
respectée. Mais le curé actuel de Clé­
ry voulut s’assurer de cet emplace­
ment comme il en avait le droit.

Il pratiqua lui-même de longs et 
méthodiques sondages sous le pavage 
de son église, et il finit par découvrir 
un caveau contenant deux cercueils; 
un qu’il croit être celui du roi Louis 
XI et 1 autre celui de sa seconde 
femme. Les deux squelettes étaient 
intacts.

Le curé fit pratiquer, à la partie su­
périeure du cercueil de LouisXI, une 
ouverture fermée par une glace ; ce 
qui permet aux visiteurs du caveau de 
contempler le crâne du terrible roi.

1

La coupe de la pyramide de Chéops. 
(Lire explications.)

veli sous le sable, est placé à côté des 
pyramides; c’est le fameux sphinx de 
Gizeh, dont nous donnons la repro­
duction.

Le sphinx est un rocher naturel au­
quel on a donné l’apparence extérieu­
re de cet animal symbolique, tant vé­
néré par les anciens Egyptiens. La 
tête seule a été sculptée. Le corps est 
le rocher lui-même, complété aux en­
droits défectueux par une mauvaise 
maçonnerie en calcaire:

On voit en outre, aux abords de tou­
tes les pyramides, des puits remplis de 
momies d’ibis sacrés, dont le corps
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Le sort des femmes dans l’antiquité
aruznnüutr

Pierre Louys, dans un merveilleux 
petit conte intitulé: Une Volupté nou­
velle, raconte qu’une belle courtisane 
grecque apparut un jour à un savant 
helléniste, à qui elle demanda, pour 
le confondre, ce que les civilisations 
nouvelles avaient apporté de plaisirs 
et de voluptés nouvelles au monde. 
Bien embarrassé, le suivant allait ren­
voyer l’apparition sans lui avoir don­
né de réponse quand il pensa lui of­
frir une cigarette. La courtisane re­
partit, emportant la boîte. La cigaret­
te cependant, n’est pas la seule chose 
nouvelle, sous le soleil; Pierre Louys 
oubliait la condition nouvelle de la 
femme.

C’est encore une chose qu’igno­
raient absolument les anciens, non 
que les législations fussent toutes im­
pitoyables pour la femme mais qu’au­
cune ne lui conférait la moitié des 
droits dont elle jouit aujourd'hui.

La femme était sous puissance de 
mari et ces termes avaient un sens ri­
goureux: elle ne participait pas aux 
affaires publiques el menait ùne vie 
de recluse. En Egypte, à Athènes et à 
Rome, la courtisane était plus libre et 
plus favorisée que la vertueuse épou­
se. Aussi bien, nous ne parlons pas 
ici du sort des courtisanes. C’est dans 
l’Assyrie et le Chaldée, à Ninive et à 
Babylone, que la femme menait l’ex­
istence la plus pénible. On en faisait 
si peu de cas qu’on l’ignorait aussi 
bien en sculpture qu’en peinture dé­
corative. Nous ne connaissons qu’une 
seule représentation de la femme dans 
l’art assyrien, bien que l’art chaldéen.

art parent, compte quelques magnifi­
ques représentations de déesses.

A Babylone, ce n’est pas seulement 
les cheveux que les femmes avaient 
de coupés à la manière des “bobbed 
hair”, mais aussi les oreilles et le nez! 
Châtier sa femme, pour la moindre 
chose, c’était lui entailler ou l’oreille 
ou le nez, le plus souvent l’oreille. 
Cette punition lui était infligée pour 
des motifs dérisoires, soit parce qu’el­
le avait trop bavardé, trop fait de vi­
sites et de promenades, ou encore par­
ce qu’elle avait fait quelques petits 
déboursés supplémentaires pour sa, 
maison ou sa toilette, sans l’autorisa­
tion du maître. Pour une offense lé­
gère, on entaillait un tout petit peu le 
lobe de l’oreille; pour un manque de 
conduite grave. on coupait davantage, 
Et les deux oreilles, chez les femmes 
de mauvais caractère, y passaient 
presque entièrement, quand ce n’était 
pas une bonne portion du nez!

L’amputation d’un morceau de 
chair d’oreille n’était pas regardée 
comme une opération douloureuse. Ce 
n'est pas la punition elle-même que 
les femmes redoutaient, mais l’enlai­
dissement. Leur beauté en restait at­
teinte et il leur fallait se cacher les 
oreilles de leurs cheveux. C’était aussi 
comme un stigmate. On jugeait à ses 
oreilles le caractère d’une femme.

Le mari assyrien regardait sa fem­
me à peu près comme une esclave et 
les femmes assyriennes, en revanche, 
n'étaient pas commodes. 11 est facile 
d’expliquer cela.
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L’homme achetait son épouse ou, 
puisque tel était l’usage, ses épouses, 
de même qu’il eût acheté un morceau 
d’étoffe ou une arme, à l’un des 
grands marchés de la ville. Là étaient 
offertes aux riches Assyriens les cap-

nées captives de leurs pays. Ges hom­
mes et ces femmes, appartenant à des 
pays ennemis, ne pouvaient pas s’ai­
mer. Elles ne cherchaient qu’à se ven­
ger. Quand un de ces bons Assyriens 
recevait de l’une de ses femmes une
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ECHANTILLON D'UNE EXQUISE BRODERIE COMME LES EPOUSES CAPTIVES DES ASSYRIENS, CHALDEENS 

ET HITTITES EN FAISAIENT POUR LEUR SEIGNEUR ET MAITRE.

tives de guerre, car, de même que les 
Romains durent s’emparer des Sabi­
nes pour s’en faire des épouses, de 
même les Assyriens comptaient-ils 
sur les guerres pour mettre femmes 
en leurs maisons. Presque tous étaient 
ainsi mariés à des étrangères, rame-

caresse, il se demandait si ce n'était 
pas pour endormir sa méfiance et le 
mieux tuer. Ils étaient toujours sur 
leur garde et n’avaient nulle confiance 
en leurs épouses. Aussi étaient-elles 
soumises à une surveillance et à une 
réclusion sévères..
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UN ROMAN COMPLET

MALENCONTRE
PAR

GUY CHANTEPLEURE

(.

Ma toute jeune mère m'avait été enlevée peu 
de semaines après ma naissance, mais ne l’ayant 
pas connue, je ne la regrettais qu’impersonnelle- 
ment et mon père me chérissait pour deux.

Tant que mon père me resta, je fus une en­
fant parfaitement heureuse... Mon père, le meil­
leur, le plus tendre, le plus aimable des pères 1 
En vérité, je l’adorais... Je l'admirais aussi, fière 
d'être la fille de Jean Clairande.

Toujours il avait été pauvre et, comme il di­
sait lui-même, malchanceux. Sans doute lui man­
qua-t-il, étant un artiste profond et sincère, d’ê­
tre un commerçant habile à la réclame. Les figu­
rines qu’il modelait et qu'à la manière des coro- 
plastes de Tanagra, il nuançait de teintes déli­
cates, charmantes créations de sa fantaisie ingé- 
nue, de son génie souple et harmonieux, ne fu­
rent appréciées à leur valeur qu’après sa mort, 
pour le grand bénéfice des marchands d'objets 
d’art et le contentement des collectionneurs clair- 
voyants.. Les vers auxquels, discrètement et com­
me en secret, il donna parfois la volée, ne furent 
lus que de quelques amis et se fanèrent, ignorés, 
aux feuillets d'une revue obscure, comme de pau- 
vres jolis papillons au fond d'une boîte de natu­
raliste.

Cependant, je n’ai jamais vu mon père triste 
ni surtout maussade ou amer. Il était généreux, 
enthousiaste, serviable malgré ses déboires. Par­
fois, il reprenait courage en se répétant cette 
phrase plusieurs fois séculaire du vieux peintre 
Cennino Cennini. "Il y a ceux qui vont à l’art 
pour le gain et ceux qu’y conduit la beauté de 
leur âme.”

Parce que son âme était belle, Jean Clairande 
aimait son art saintement, purement et d’un 
amour allègre.

J’entends encore ce rire franc et singulièrement 
limpide qui m'a appris la saine gaieté.

Un de nos amis appliquait à mon père ce mot 
de la Béatrice de Shakespeare: "Quand je naquis, 
une étoile dansait au ciel." Etait-ce donc de cette 

’marraine sidérale qui, pour n'être pas l’étoile d’un 
homme fortuné, fut, certes, bien celle d’un ar- 
tiste et d’un poète, que mon père tenait son pou­
voir magique d’embellir tout ce qu'effleurait sa 
pensée ou son regard? II savait dégager pour moi 
le charme et. parfois, le mystère des choses. Il 
me, donnait tout le miracle joyeux et fleurissant 
de la nature en fête dans une petite caisse pleine

PREMIERE PARTIE

I

Paris, le 5 novembre 191.

Une dernière fois, j’ai fait le tour de l’apparte­
ment, lentement, m’imprégnant de sa lumière un 
peu grise, de son atmosphère un peu lourde et 
comme saturée de ces parfums vieillis qui s’é­
chappent des tiroirs d’aïeule.

D'un regard, d’un geste léger, je caressais les 
meubles démodés, les bibelots, les livres, fami­
liers à mes yeux, à mes doigts...

Il nous est naturel de dire un adieu mélancoli­
que aux choses que nous quittons, alors même 
qu’elles ne semblent pas nous avoir été particu­
lièrement favorables. Aussi bien n'est-ce pas elles 
que nous pleurons, mais ce que nous croyons 
laisser parmi elles de nos jours abolis, ce que 
nous ne pouvons emporter de nous-mêmes et 
qu’en partant nous abandonnons définitivement 
au passé.

Dans la maison au porche vétuste sur laquelle, 
hautaine et noire, l'église Saint-Sulpice projette 
son ombre et que madame Hermance Roche, ma 
grand’tante, habita pendant un demi-siècle sans 
plus songer à rajeunir son logis que son mobi­
lier. dans la maison triste et. malgré tout, hos­
pitalière où je suis entrée vêtue de deuil, il y a 
dix ans, où j’ai grandi, où je viens d’atteindre ma 
majorité et d’où je vais demain, vêtue de deuil 
encore, m’éloigner pour toujours, le fantôme de 
mon enfance demeure... Et j'aimais le doux spec­
tre craintif, visible pour moi seule entre les murs 
moroses, limage effacée de cette petite Flavie 
Clairande qu'un soir de novembre brumeux et 
froid comme celui-ci, madame Hermance Roche 
accueillit sous son toit vénérable—pauvre gamine 
si menue dans les plis trop amples de sa robe 
d’orpheline, si nouvelle au monde et riche déjà 
de ce grand trésor douloureux, le souvenir d’un 
bonheur perdu!

Quelque chose d’inoubliable. une fraîcheur ai­
lée, un parfum délicieux avait passé sur ma vie; 
ma mémoire en est encore embaumée ; je me 
rappelle mes premières années, les années qui pré­
cédèrent mon arrivée chez la tante Roche, com­
me un temps de paradis.
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de terre où nous semions des graines et voyions 
s'ouvrir des corolles, et tout l’infini de la mer 
dans une coquille nacrée dont il me faisait écou­
ter la voix montante et sentir l’arome salin.

Je me souviens d’un bulbe japonais qu’il m’ap­
porta en m’annonçant un lis rose... Le germe 
avorta, mais la joie du beau lis couleur d’aurore 
qui devait sortir de la gangue brune et dessé­
chée, comme une fée de son dégu ment sor­
dide, je l’ai bien réellement connue et savourée 
pendant les jours où mon père me l’a promise et 
fait espérer.

. Avec ce maître charmant, l’étude m’était douce; 
entre ses mains, les livres les plus austères pre­
naient une autre voix. Nos promenades étaient des 
voyages magnifiques, nos repas avaient un air de 
dînette et jamais enfant n'entendit contes plus 
merveilleux que ceux dont s’enchantèrent mes 
veillées. Enfin mon père me fit connaître "Lull", 
et ce fut là le plus précieux de ses dons.

Je me souviens du jour où nous avons parié de 
"Lull" pour la première fois. Par grand hasard, 
j’étais demeurée seule à la maison une partie de 
l’après-midi et, mal disposée, j’avais pleuré d’en­
nui.

Mon père montra un grand étonnement:
—Tu t'es ennuyée, toi, petite!... Eh! bien mais, 

et ton imagination? Qu’est-ce que tu en fais?
Son apostrophe s’amplifiait d’emphase. 11 avait 

prononcé ces mots: "Et ton imagination?" du ton 
dont il eût dit à un millionnaire qui se fût plaint 
de mourir de faim: "Et ta fortune?”

Et je me sentis honteuse tout à coup.
• — Petite Flavie, reprit mon père, ignores-tu ton 

privilège? Les artistes et les enfants, qui sont de 
grands imaginatifs, ont reçu des dieux un présent 
magnifique, le pouvoir de,ne s’ennuyer jamais... 
dans la solitude s’entend!... L’ennui, le découra­
gement, l’envie, la paresse, autant de monstres 
hideux et perfides... Quand ils te menaceront, pe­
tite Flavie, chasse-les impitoyablement et, pour 
ce faire, occupe et charme ta pensée, joue, tra­
vaille, chante des chansons, redis-toi des histoi­
res, rêve à des chimères, appelle à l’aide ton es­
prit familier et, d'une chiquenaude, il te déli­
vrera des visiteurs malfaisants.

—Mais, objectai-je amusée, c’est que je n’ai 
point d'esprit familier.

—Tu en as un! s’écria mon père. Comme le 
plus pauvre des poètes, comme la plus simple des 
petites filles, tu en as un... Tu ne le connais pas 
encore, mais je l’ai vu se pencher sur ton ber­
ceau; il te fut toujours fidèle... C’est lui qui te 
répond, quand tu parles à ta poupée, c’est lui qui 
anime les images que tu regardes, lui qui t’ap­
prend tout bas les plus jolis jeux, ces jeux sub­
tils que les grandes personnes ne conçoivent pas... 
C’est lui qui, par ses sortilèges, te rend plaisantes 
les leçons et facile l’effort d'être une enfant bien 
sage, lui qui te sourit parmi les choses que tu 
trouves belles, qui pare toute ta petite vie de 
grâce et de gaieté...

—Cher bon père, insinuai-je alors, malicieuse, 
je crois connaître fort bien au contraire. le sor­
cier, qui accomplit ces prodiges... c’est toi!

Mais mon père protesta.
—Quelle erreur, c’est bien lui. mignonne! Don­

ne un nom à cet esprit ami, à ce serviteur de ta 
fantaisie et de tes rêves et tu verras qu’il existe

en dehors de moi. tu éprouveras sa présence et 
ses charmes... et plus jamais, tu ne seras seule.

L’idée me séduisait infiniment, je m informai 
du nom que je devais choisir.

—N’importe. fit mon père, la première syllabe 
qui te viendra aux lèvres.

Dans un rayon de soleil, des grains de pous­
sière dansaient. Mes yeux suivirent distraitement 
ce chemin oblique et doré sur lequel des milliers 
d’êtres aériens semblaient monter et descendre et 
soudain, je ne sais pourquoi, ce vocable au son 
léger sortit pour moi de la lumière: Lull...

—Lull! m’écriai-je. il s’appellera Lull... avec 
deux 11...

Mon père se mit à rire. Il paraissait ravi.
—Lull avec deux ailes. Flavie!.,. c’est cela. Oui, 

Lull doit avoir des ailes; il t’emportera plus loin, 
ma fille... et plus haut!

Quelque temps après, je priai mon père de me 
décrire Lull; alors, d’un peu d’argile et de rêve, 
il fit une statuette. Et Lull qui était déjà un es­
prit et un nom, eut désormais une apparence cor­
porelle. Pétri d’une matière suave et. en vérité, 
comme diaphane dont il semble que mon père ne 
se soit jamais servi avant ni depuis cette incarna­
tion d’un être insaisissable. Lull est fragile et 
charmant. C’est un adolescent, presque un en­
fant. et c’est un lutin, elfe, ou sylphe... Son sou­
rire est clair comme l’aube et frais comme le 
printemps, mais ses yeux sont pensifs et mysté­
rieux; on se dit qu’ils ont dû voir et comprendre 
beaucoup de choses.

D’impalpables gazes voilent son corps long et 
frêle qu’on croirait enveloppé d’illusions et de 
songes... et il a des ailes, des ailes délicieuses qui 
vivent, dont on attend le frisson argenté...

Lull ingénu, chimérique et profond fut le chef- 
d’oeuvre de Jean Clairande. Au Salon de l’année, 
on se disputa l’exquise figurine.

Mais Lull n’était pas à vendre... Jean Clairande 
me l’avait donné.

Et, dans son testament, mon père exprima la 
volonté formelle que, sans souci de la valeur de 
l’oeuvre ni de ma jeunesse, Lull me fût laissé...

Conformément à un autre désir de mon père, 
une vente fut faite, après sa mort, de toutes les 
statuettes restées dans l’atelier. Le produit de 
cette vente ajouté à une petite somme lentement 
amassée, était destiné à couvrir les frais prévus 
pour mon éducation et mon entretien jusqu’à ma 
majorité.

Les dernières paroles de mon père me recom­
mandaient à madame Hermance Roche, la tante 
de ma mère qui me prit chez elle et veilla pen­
dant dix ans à ma santé, à mon bien-être et à 
l’heureux achèvement de mes études. Madame 
Hermance Roche était ma seule parente; je dois 
lui savoir gré de sa sollicitude, car je ne lui ins­
pirais aucune sympathie et il lui déplaisait cer­
tainement de voir en moi le portrait vivant de 
mon père que, par incompatibilité de nature, elle 
n’avait jamais aimé.

Ma tante Hermance s’était formé du devoir un 
idéal aussez austère et très strict auquel on ne peut 
lui reprocher d’avoir été infidèle. Je ne crois pas 
qu’à l’heure de sa mort, le prêtre qui l’assista eût 
pu relever une faute, une action coupable dans 
sa vie parfaitement droite. Mais, pour la louer, 
on en venait toujours à employer des formules 
négatives; on disait: "Elle est bonne, elle est in-
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telligente, elle est généreuse, elle fait le bien.” Et savais, m'attendait tôt ou tard, à la vie qui m’at- 
cette remarque la point à merveille, tire, on vérité, plus qu’elle ne me fait peur.

Son plus grand défaut était de se complaire Peut-être ne montre-t-elle grise mine qu’aux 
dans une indifférence inoffensive, une apathie qui visages timides ou maussades?... Moi je lui souris 
lui était naturelle et que les circonstances de sa de toute ma jounesse... Peut-être est-elle moins
v.e, ses premiers chagrins, sa longue solitude revêche qu'elle ne le paraît... quon ne le dit?
avaient favorisée. Tout lui était embarras. Un 
remords l'eût fatiguée.. Et, comme elle évitait 
toute cause de remords, elle s efforçait d'écarter 
toute occasion d'agitation et de souci. . 1

Elle avait placé sa fortune à fonds perdus sor- • Paris, 11 novembre,
tait peu, ne recevait pas, ne s’intéressait beau- ,.
coup à rien ni à personne et menait ainsi, sans Quelques mois avant sa mort, mon père m avait 
peines ni joies, La vie la plus monotone et la dit: , Tu devrais écrire ton journal, petite, cest
plus insipide qui se pût concevoir. Le bonheur une habitude excellente et salutaire et cest un
était à ses yeux une chose négative comme la passe-temps charmant. Quand on raconte sa vie, 
vertu. Et j'imagine qu'elle se fût empressée de on s aperçoit généralement qu elle est beaucoup
refouler comme importune et dangereuse toute plus intéressante qu’on ne pouvait le penser. Si
velléité d’attachement qui l’eût poussée vers moi 1on est joyeux, on savoure mieux sa joie, si l’on
l’affect on n'allant pas sans trouble, elle le savait, a le coeur morose, il semble qu on dise sa peine

Quant à moi. si je songais à reprocher quel- a un ami qui la comprend ,on use sa tristesse ou 
que chose à ma tante Roche, ce serait moins sa mauvaise humeur et l’on echappe au danger 
peut-être de ne m’avoir pas aimée que de ne m’a- des confidences faites a autrui. On prend de ses 
voir pas permis de l’aimer elle-même; mon coeur actes une notion plus juste, on classe ses idées, on 
câlin de petite fille eût été tout prêt à s’ouvrir, à éprouvé scs sentiments, on délibère avec son 
se donner, et assez ardent pour réchauffer son même, 011 voit plus clair en soi et autour de soi, 
coeur à elle, son pauvre cœur atrophié de veuve on évité ainsi quelques sottises... Puis, ma foi, 
sans enfant pour peu que l’on soit sincère et quonait lame

La malade qui l'emporta. une bronchite aiguë propre et jolie, on en vient insensiblement à se
dura douze jours pendant lesquels je l'ai soignée préoccuper de vivre en harmonie, en beaute, afin 
très tendrement, sans que rien indiquât qu’elle: de pouvoir écrire la vente toujours et de n avoir 
en fût contente ou touchée Mais deux ou trois a écrite jamais rien de mauvais, de laid ni de vul-
heures avant sa mort, comme je me penchais gaire. Raconte ta vie à Lull le soir avant de
pour la faire boire un grande douceur passa t’endormir... il en fera son profit.
dans ses yeux ternis et, très bas elle murmura : Et plus tard, chez ma tante Roche, un gros
"Pauvre petite!"... C'est l'unique parole aimante cahier aux trois quarts griffonnes déjà, avait con- 
qu'elle m'ait adressée jamais. Et, par moments il tinué de recevoir, avec le recit fidèle des evene- 
me semble pleurer ma dernière protectrice, co’m- ments de ma petite vie, le secret enfantin de mes 
me, enfant, je regrettais ma mère, comme on peut impressions de chaque jour.
regretter une personne que l’on était destinée à Ma tante s avisant de cette expansion quotie 
chérir et que l’on n'a pas connue dienne sen montra surprise et mécontente.

Maintenant, je suis seule, toute seule dans le —Ecrire son journal, dit-elle, cest donner à 
vaste monde et. demain, la vieille maison fami- sa propre personnalité une importance ridicule et 
lière ne m'abritera plus. Je me sens très triste s’accoutumer à penser sans cesse a soi, cest se
cependant . complaire aux reflexions trop prolongées et inu-rainer arle serin, 

du legs de mon père, je ne me sens ni abattue ni tentaine, à la chasse aux papillons bleus. Une pe- 
troublée, et l’incertitude me plaît en ceci qu'elle tite fille ne doit pas écrire son journal, et -tte 
comporte des possibilités, d’agréables imprévus. haricleuse vous sera désormais fol-
:Mon cher père, Dieu merci, ne m’avait pas A cette réprimande, je ne répondis rien et. for- 

laisse que de 1 argent. Lull me reste et, avec lui, te de l'opinion de mon père, je m'empressai de 
que que chose du courage, de la force joyeuse, de désobéir à ma tante et,‘le soir même, de repren- 
l’enthousiasme actif, de la gaieté de Jean Clai- dre mon journal.
rande. Je suis jeune. bien portante, pas trop sotte par malheur, ma rébellion fut découverte, et le 
ni maladroite. Je travaillerai vaillamment. pauvre gros cahier définitivement confisqué. Je 

Les années que j'ai passées chez ma tante, cette pense que ma tante le brûla et cette exécution 
existence incolore et silencieuse dans l’ombre de découragea ma plume.
laquelle mon adolescence devait s’épanouir, eus- L’autre jour, cep< ndant, parce que je me sen- 
sent peut-être étiolé, amolli une enfant d'un au- tais seule et singulièrement désoeuvrée dans le 
tre caractère. Moi, j'ai réagi, ouvrant mes fenê- vieux logis inhabité et sans âme d'où mes habi- 
tres toutes grandes et mes regards se sont portés tudes étaient déjà parties, j'ai écrit quelques pa- 
plus loin. J’ai beaucoup lu beaucoup appris, un gss, précisé, au hasard, des souvenirs lointains et 
peu rêvé, feuilleté les belles images, écouté les le goût m'est revenu des griffonnages confiden- 
belles leçons que, m'offrait le vieux Paris, mon tiels.
ami et mon maître... et, je puis le dire, ô cher Une existence nouvelle, différente va commen- 
pere. jamais plus je n'ai souffert d’une heure cer pour moi. bientôt dans l’inconnu du monde; 
d’ennui. . ,, , j’en dirai à Lull, comme autrefois, les bons et

Ainsi, je me suis préparée à la lutte qui, je le les mauvais jours, les réalités et les rêves.
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Une amie de ma tante, madame Marcilly qui 
est bonne et me témoigne une grande sympathie, 
m’a indiqué une pension de famille tenue par de 
braves gens parfaitement dignes et honorables, 
et dont les prix sont des plus modérés.

M’y voici, depuis plusieurs jours, installée.
J’habite une petite chambre claire à laquelle 

des rideaux blancs bien lavés et noués de rubans 
cerise donnent un air propre et presque coquet. 
Sur la cheminée et la commode, j'ai disposé des 
choses précieuses, les photographies de mon père 
et de ma mère, tout jeunes et souriants, Lull fra­
gile et éternel, mon bel encrier de Saxe, la petite 
aiguière de cristal filé où mon père aimait à met­
tre une fleur, une seule, la plus belle que, selon 
la saison, il pût se procurer, le coquillage nacré 
où j’écoutais la mer, puis, dans un cadre ancien, 
une exquise miniature, le portrait d’une aïeule de 
mon père, une dame Rose de Clairande, une res­
semblance qu'il déclarait saisissante.

—Quand tu seras grande, disait-il, on pourra 
croire que d'est là ton portrait.

Mon père aimait cette grand’mère qui semblait 
devoir à sa baguette de fée la grâce d’avoir en­
core, après plus d'un siècle, si joliment seize ans 

■ et dont les yeux rieurs pensaient sous leurs cils 
incurvés, des choses mystérieuses.

Sans qu’il y eut peut-être préméditation de la 
part de l’artiste, il advint que Lull aussi, Lull au 
fin visage adolescent se trouvât ressembler à Rose 
de Clairande... Ainsi, l’aïeule-fée. Lull et moi, 
gardons-nous un air de famille.

Ces souvenirs de l'heureux passé, talismans de 
ma faiblesse isolée, ne me quitteront jamais. Lull 
qui fut mon jouet chéri, reste mon ami, mon dieu 
lare; où que j’aille, je l’emporterai, où il sera, je 
ne me sentirai pas tout à fait étrangère...

Mais où vous emporterai-je. Lull, où irons- 
nous. tous les deux? Demeurerons-nous à Paris? 
Oublierons-nous notre vieux quartier Saint-Sul- 
pice et le Luxembourg élégant et noble pour 
Passy trop neuf, ses appartements de faux Louis 
XV et ses jardins fleuris?

Emigrerons-nous en province dans quelque an­
tique petite ville où nous nous endormirons d’un 
sommeil végétatif, engourdis par l’atmosphère 
paisible et silencieuse? Tomberons-nous, au con­
traire, dans quelque préfecture bruyante et 
somptueuse ? Traverserons-nous la frontière ? 
Courrons-nous vers des pays inconnus où les 
lèvres, les esprits et les coeurs ne parlent pas le

mérites et ma bonne volonté, sans qu’aucun es­
poir se précise de voir bientôt utiliser tant de 
qualités remarquables.

La difficulté, paraît-il, est de rencontrer, au 
moins à Paris, une situation qui implique l'avan­
tage d'être logée et défrayée des soucis de la vie 
matérielle. Je ne puis songer, en effet, seule et 
sans ressources comme me voici, à vivre chez moi 
avec les mensualités de cent ou cent cinquante 
francs qui me seraient proposées pour bercer de 
lectures les somnolences d'une vieille dame ou 
conduire des jeunes filles au cours.

Pourtant, je n'ai pas l'intention de me montrer 
exigeante. Et j'accepterais sans discussion le pre­
mier emploi acceptable qui serait offert à mon 
impatiente activité.

Paris, 13 novembre

Madame Painfray m'a communiqué, une an­
nonce parue, ces jours derniers, dans un ' maga­
zine familial et bien pensant et qu’une de ses 
pensionnaires avait soulignée de rouge à mon 
intention.

"Dame âgée. habitant toute l'année la campa- 
gne, cherche : demoiselle de' compagnie, jeune, ins- 
truite, de famille distinguée, de caractère facile et 
gai. Appointements annuels 2400 francs. Envoyer 
portrait et références sérieuses. Château de Mal­
encontre—Salvat l'Aigueverte — par Saint-Allyre, 
Cantal."

Madame Painfray avait l’air triomphant.
.—Je ne nie point. mademoiselle, dit-elle, que 

vous puissiez trouver une résidence plus désirable 
que ce château auvergnat, mais il est de fait que 
cette châtelaine auvergnate pourrait bien chercher 
dix ans et ne pas trouver une jeune compagne qui 
répondit aussi bien à ses voeux.

J'en demeurai d’accord sans le moindre effort 
de modestie et, remerciant mon hôtesse, j’eus tout 
de suite résolu d’accueillir les avances du bon ha-. 
sard qui me mettait sous les yeux ces lignes pré­
destinées d’une revue que je navais jamais ou­
verte.

J'aime les décisions promptes, elles satisfont à 
la fois ma nature et mes goûts. Aussi bien m’ins- 
pire-t-elle une instinctive sympathie cette vieille 
dame qui veut autour d’elle la gaieté d’une jeune 
fille et, sans doute, un peu de grâce et de beauté, 
puisqu’elle s’informe du visage de celle qui lui 
sourira.

meme langage que nous? J’ai donc pris ma plus fine plume et offert mes
Sur l’horizon vaporeux et doré que j’appelle services à la châtelaine de Malencontre. Je lui ai

l’avenir et où mon rêve aime à se perdre, je vois parlé de la famille de Clairande qui est fort an­
se dessiner toute une rangée de points d'interro- cienne et a laissé tomber la particule je ne sais
gation... Les points d’interrogation ont une phy- quand, et de Jean Clairande, mon père... Je lui
sionomie, j’en vois d'importants et de légers, de ai dit que j’étais jeune et gaie, que je chantais un
souriants et de maussades... Lull, esprit subtil, peu d'une voix haute qui passait pour jolie que
savez-vous ou la vie nous mene? et ce que je se- j’avais fait d assez bonnes etudes pour n’être pas
rai demain, secrétaire, demoiselle de compagnie, trop ignorante et que, si elle voulait bien m’ac-
ou institutrice?... - cueillir avec indulgence et bonté, j’aurais un trop

Mon hôtesse, madame Painfray—un nom pré- grand désir d’être aimée d’elle pour ne pas es-
destiné - me comble d’attentions et de sourires sayer de lui paraître aimable et ne pas apporter
maternels, sa maison est calme et d’une bonhomie à lui complaire tous mes soins
charmante, j’y resterai jusqu’au jour où j'aurai Les références sérieuses n’étaient pas pour me 
trouvé la situation que je cherche, que madame gêner, madame Marcilly m'ayant autorisée à me 
Marcilly veut bien chercher pour moi. recommander d’elle et à donner son adresse aux

La volonté de travailler ne suffit pas. J’en fais personnes qui souhaiteraient de se renseigner sur 
l’expérience. Il y a plus de trois semaines que mon compte.. Restait la question du portrait Là
madame Marcilly vante, parmi ses amies, mes mon embarras fut grand.'

- 88 —

Vol. 18, No 2



Montréal, février 1925Vol. 15, No 2

paroles de madame Marcilly qui m'ont déconcer­
tée, inquiétée même... t

J'arrivais joyeuse, contant mon bel espoir, mais, 
comme je terminais mon récit, avouant dans un 
sourire l'envoi quelque peu frauduleux du por­
trait. de cette ancienne miniature que madame 
Marcilly connaissait bien, mon aimable protec­
trice changea brusquement de visage et prit un 
air désolé.

—Vous avez envoyé cette miniature! Mais, ma 
pauvre enfant, que ne m’avez-vous consultée ! 
C’est fou. absolument fou!... A-t-on idée d’une 
pareille aberration ! Si cette dame demande à voir 
un portrait, c'est parce qu’elle ne veut engager 
qu’une personne simple et sérieuse dont la mise, 
la tenue, l’aspect général lui paraisse devoir con­
venir à l'état de demoiselle de compagnie. Et 
vous lui envoyez votre image—car il n’y a pas à 
dire, c'est bien votre image—en robe de féerie, les 
épaules nues et les cheveux épars... Ma pauvre, 
pauvre enfant, à quoi avez-vous pensé?

Toute mon exaltation était tombée.
—J'ai pensé, madame, fis-je très confuse, que 

cette dame qui souliaitait une demoiselle de com­
pagnie jeune et gaie, ne se souciait point d’avoir 
sous les yeux un trop laid visage...

—Hélas, ma mignonne, si elle a fait quelque 
réflexion de ce genre, c'est, soyez-en certaine, un 
visage trop joli qu’elle a—assez justement—re­
douté... Mon Dieu, quelle opinion lui avez-vous 
donnée de vous... sans compter qu’elle serait en 
droit de vous croire... un peu folle, ma pauvre 
Flavie... Maintenant, je serais bien surprise si 
vous receviez une réponse favorable... Et je vais 
reprendre mes démarches d’un autre côté... Ma 
chère petite, votre ignorance, votre extraordinaire 
ignorance de la vie me navre, quand je songe que 
vous voici jetée si seule et si désarmée dans la 
lutte!

In quittant madame Marcilly, j’avais, bien 
qu'elle m’eût embrassée avec une tendresse api­
toyée. les yeux pleins de larmes et le coeur serré.

Il faut donc qu’une demoiselle de compagnie 
soit désagréable à voir? Moi, j’aurais cru le con­
traire.

C’est, sans doute, parce que je n’ai pas assez 
réfléchi... ou peut-être encore parce que j’ai trop 
rêvé... Je me figurais déjà ma vieille dame ado­
rablement souriante et maternelle, sous ses che- 
veux blancs... car elle aura les cheveux blancs !... 
Comment une si charmante vieille dame eût-elle 
supporté la présence morose de la jeune fille à 
coiffure tirée, à visage terne, à robe mal taillée, 
sous les traits de laquelle, madame Marcilly—et 
tous les gens sensés, j'imagine — se représentent 
très certainement la demoiselle de compagnie 
idéale?

Lull, mon doux ami, c’est vous qui m’avez passé 
cette inspiration funeste... Lull, l’envoi de l’aïeule- 
fée, c’est un tour de votre façon... Oh! Lull, de­
vrai-je désormais me méfier de vous?

Paris, 22 novembre.
Victoire! ma lettre a plu et les atours de Rose 

de Clairande n’ont pas causé de scandale, puisque 
ma châtelaine cantalienne—elle s'appelle madame 
de Malencontre—se montre satisfaite et m'ouvre 
toutes grandes les portes de son château.

Avant-hier, je me sentais déjà un peu rassurée, 
sachant que madame Marcilly avait reçu de ma-

Mon portrait! Mais, depuis mon enfance, de­
puis la mort de mon cher père, personne jamais 
n'a songé à me conduire chez le photographe et 
j avoue n'avoir pas plus songé à y aller. Il faut 
pour prendre, sans sollicitation, une telle initia- 

" tive se sentir très aimée ou s'aimer soi-même 
beaucoup. Les amis de mon père ne se souvien­
nent plus de moi. Ceux de ma tante peu nom­
breux, ne voyaient en moi pour la plupart qu’une 
cendrillon un peu plus souriante un peu plus pro­
pre et moins mal peignée que l’autre... Qui donc 
se fût soucié de posséder mon image? Quelques 
compagnes de cours, madame Marcilly... a vieille 
bonne de ma tante, voilà tout., et encore!

Non, il n’existe point de portrait de moi, et, 
jusqu à ce jour, il ne m’avait pas été donné de le 
regretter... Devant la demande formelle de la da­
me âgée, à quel parti me résoudre? Courir chez 
un photographe et poser? Mais pour avoir une 
épreuve, je devrais attendre au moins huit 
jours! Dire la vérité à ma châtelaine? Elle ne me 
croirait pas et penserait que je suis laide ou dif­
forme... Que faire, que faire?

Mes yeux cherchaient Lull, implorant un con­
seil... Ils rencontrèrent un clair visage., celui de 
l'aïeule-fée qui. tendre et malicieuse, souriait du 
fond de son cadre, sa baguette d'or à la main...

Je pris la précieuse miniature et je m'approchai 
de la glace...

La veille même, madame Painfray réalisant la 
prédiction de mon père, m'avait demandé à quelle 
occasion de bal ou de comédie, j'avais porté ce 
gracieux costume de conte? Je ne lui avais pas 
t'ait dire!... Etais-je donc aussi jolie que cela ? 
Très consciencieusement, très impartialement, j'ai 
comparé.

Dame Rose de Clairande. la chose n’est pas 
contestable! Après trois générations, je vous dois 
cet ovale pur, encore un peu enfantin, cette bou­
che, ce nez, ce teint transparent, blanc et pour­
tant rose, ces cheveux dont on pourrait dire qu’ils 
sont trop blonds si le soleil au moindre reflet ne 
leur prêtait son ardeur dorée. et trop fins s’ils 
étaient moins mousseux et moins abondants, ces 
yeux, enfin, ces yeux bruns qui sont un peu gris 
ou un peu verts selon l’heure et qui rient en 
pensant à on ne sait quoi.

Une étoile brille à votre front, votre robe lé­
gère, blanche et pailletée d’argent découvre vos 
épaules fines et je suis vêtue, de noir jusqu’au 
menton, mais j’ai votre cou fragile et un peu 
long, votre port, votre taille ; • comme vous je 
suis très mince, avec un corps qui semble frêle et 
qui n’est que souple et qui est robuste et sain... 
Oui, en vérité, votre portrait, grand’mère tou­
jours jeune, votre portrait, c'est le mien!

Alors... Alors, bonne grand’mère-fée, j’ai couché 
votre image dans une petite boîte ouatée comme 
un écrin, et. pensant que votre baguette vous 
garderait de toute aventure malheureuse, je vous 
ai envoyée en messagère, vers la dame vénérable 
qui aime la jeunesse et la gaieté.. Vous m'atten­
drez là-bas dans le château inconnu... et votre 
pouvoir me portera chance.

Paris, 19 novembre.

Pas de réponse !... Le temps me semble long. 
Oh! les jours écoulés ne sont pas encore assez 
nombreux pour justifier mon anxiété Ce sont les
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dame de Malencontre un long message à mon 
propos... Mais aujourd’hui, je triomphe! Quatre 
pages m'arrivent à moi, une lettre de ton assez 
mélancolique, mais si bienveillante que me voici 
enchantée de mon sort futur.

Dans la seconde partie de cette lettre, madame 
de Malencontre s'excuse preesque, cependant, de 
m’offrir une existence très sévère, peu conforme 
sans doute aux goûts d’une jeune fille telle que 
moi—ceci est la part du costume de fée—et me 
conseille de réfléchir avant d’en affronter la paix 
monotone et peut-être l’ennui.

“L’annonce de la Veillée dit que j’habite la 
campagne, n’est-ce pas plutôt la montagne et le 
désert qu’on devrait dire? Certes le roc balsatique 
au faîte duquel, depuis sept siècles, le château de 
Malencontre domine les gorges farouches de la 
Salve, peut séduire une imagination romantique 
et la fraîche vallée où la rivière, à l’issue de l’é­
troit défilé, coule, profonde et limpide, passe pour 
être l’une des plus pittoresques parmi celles qui 
rayonnent autour du Puy Mary... Mais le village 
de Salvat et ses environs sont dépourvus de tou­
tes ressources en fait de société. Quant à moi, je 
suis vieille et triste et, comme beaucoup de vieil- 
les gens que la vie a lassés et meurtris, fort sé­
dentaire. Il y a bien trois ans que je n’ai quitté 
ma retraite rocheuse où la belle saison ne change 
guère que l’apparence extérieure des choses et où 
l’hiver est plus long et plus noir qu’il ne vous est 
possible de l’imaginer... Je n’ose vous promettre 
que l’attrait des horizons nouveaux pourra me 
reprendre... Eprouvez donc., mademoiselle, votre 
courage et votre gaieté. Dites-vous qu’il faut ai­
mer beaucoup la nature et n’en point craindre les 
solitudes sauvages ou agrestes pour se plaire à 
Salvat et qu'il faudrait porter en soi la joie et 
le soleil avec la jeunesse, pour ne point trouver 
Malencontre bien sombre et ma compagnie bien 
morose... Méditez votre décision, je vous le ré­
pète pour le repos de ma conscience, en souhaitant 
toutefois de ne pas être parvenue à vous faire 
trop peur de mon pays et de moi."

Ici suivent des indications précises sur le 
voyage de Paris à Salvat qui est assez long et 
compliqué. Et madame de Malencontre termine 
par quelques mots aimables en me priant de lui 
fixer—si ma réponse définitive doit être l’accep­
tation de tant de conditions désagréables, —le jour 
de mon départ et l’heure du train que je pren­
drai à Paris.

Le sort en est jeté!
Je vais écrire à madame de Malencontre que 

Je spleen est pour moi mal inconnu, que je me 
sens éprise déjà de son indulgente bonté, de son 
vieux château romantique et de son beau pays 
sauvage et que, ce 24 novembre, je me mettrai en 
route vers Salvat l’Aigueverte, par le train du 
soir.

Paris, 24 novembre, 5 heures.

Le temps est triste et noir. Il a plu de la "neige 
fondue”. comme dit l’excellente madame Pain- 
fray... Il fera froid cette nuit dans le train.

je vais partir; ma chambre est dépouillée de 
ce qui en faisait un “home", Lull enveloppé de 
papiers soyeux et d’ouate floconneuse, dort dans 
une boîte blanche où j’ai celé sa forme fragile 
avec les violettes d’un gros bouquet que madame 
Marcilly m’a envoyé ce matin.

Et ma malle est pleine... tout ce que je possède 
est là!

Le chemin de fer ne passe qu à une assez grande 
distance de Salvat. A Saint-Allyre, une station 
sur la ligne de Mauriac, j abandonnerai le train 
et prendrai la patache qui fait le service de Sal­
vat, à moins que—le nombre des voyageurs par­
tants n’étant pas toujours jugé suffisant par le 
voiturier—je me trouve obligée de fréter selon 
les instructions de ma châtelaine, un véhicule spé­
cial, ce qui n’offre, paraît-il aucune difficulté, 
pour peu qu’on y mette le prix, dans un pays où 
les chemins de fer sont encore rares.

En quittant Paris ce soir, je serai à Saint-Al­
lyre demain vers deux heures. Quant au moment 
du jour où j'atteindrai Salvat et Malencontre, 
qui peut le prévoir avec l'aléa du mode de trans­
port?

Madame de Painfray m’a dit, les larmes aux 
yeux que, sans moi, la maison, maintenant, lui 
semblerait vide. Je lui ai promis que, si je reve­
nais à Paris, je lui écrirais pour lui demander la 
chambre aux rubans cerises et qu’ainsi, je croi­
rais revoir un petit “chez moi".

Madame Marcilly m’avait très amicalement de­
mandé de lui conserver ma dernière soirée de 
Paris et, hier, j'ai dîné chez elle. Son accueil com­
me toujours, a été cordial. Nous avons parlé 
beaucoup de mon voyage et des conditions de ma 
vie à Malencontre.

M. Marcilly se souvient d’avoir souvent rencon­
tré à son cercle, il y a quelque vingt ans, un ba­
ron Renaud de Malencontre, le mari de ma châ­
telaine selon toutes probabilités.

—C'était du reste, dit-il, un aseez triste sire... 
pas un méchant homme, peut-être, mais un de ces 
êtres faibles et inconscients qui déconcertent la 
sévérité autant qu’ils éloignent la sympathie... 
Grand joueur et grand festoyeur, monsieur de 
Malencontre s’était ruiné en quelques années. Il 
vendit son château, comme il avait vendu cha­
que morceau de son domaine patrimonial, ruina 
sa femme encore... et mourut pitoyablement, tué 
en duel pour une danseuse de music-hall, une 
créole qui avait été son mauvais génie...

—...Je n’ai pas eu l’honneur d être présenté à 
madame de Malencontre, ajouta M. Marcilly, mais 
elle vivait à l’écart de ces turpitudes et je n’ai 
jamais entendu prononcer son nom qu’avec beau­
coup de compassion et de respect. Monsieur de 
Malencontre mort, le silence complet se fit et 
j’ignorerais totalement le sort de la pauvre fem- 
me si. longtemps après, je ne m’étais trouvé en 
relations d’affaires avec un cousin du baron Re­
naud, monsieur André de Malencontre qui est un 
agronome distingué et a créé un des plus beaux 
domaines cultivés du "tell", dans la province de 
Constantine... J’appris ainsi que madame de Mal­
encontre avait bravement tenu tête à l’adversité, 
jusqu’au moment où l’héritage d’une parente lui 
avait permis de racheter Malencontre et ses dé­
pendances et de connaître des jours meilleurs... 
Son fils avait fait un assez beau mariage et sa 
vieillesse s’annonçait paisible et heureuse. Je ne 
puis me rappeler—peut-être ne l’ai-je jamais su- 
dans quelle province de France était perché le 
vieux nid des barons de Malencontre, mais il y 
a les plus grandes chances, je crois, mademoiselle, 
pour que le château où vous allez vivre se trouve 
être celui dont j’ai moi-même entendu parler et
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blanche.. Je. me suis enquise d'un moyen de 
transport. Trois ou quatre paysans dont un sabo­
tier de Salvat et sa femme, péroraient dans un 
français mêlé de patois cantalien, pour obtenir 
que la patache prît la route le soir même.

J ai conclu le débat, en offrant de payer trois 
fois la valeur de ma place, ce qui réalisait encore 
une économie notable sur le prix d’une voiture 
particulière, et le maître de l’heure, un gros 
homme vêtu de peaux de bique —à la fois le pro­
priétaire et le conducteur de la patache—a de- 
claré qu'en ce cas et “bien pour obliger des 
clients", il consentait à atteler... Cette combinai­
son contenta tout le monde... Peu d’instants après, 
le signal du départ fut donné.

Tandis que la voiture s’éloignait de Saint-Allyre 
m'emportant dans l'inconnu, la ville poudrée de 
neige se ramassait sur elle-même et m'apparais­
sait en son ensemble, toute petite, toute ancienne 
et d’aspect romantique avec ses remparts, ses 
maisons à pignons et ses tourelles pointues. La 
terrasse de basalte où furent construits, il y a des 
siècles. Saint-Allyre et ses bastions, domine un 
plateau très vaste et si peu accidenté que, malgré 
l'attitude qui est déjà de plus de cinq cents mè­
tres, j’avais peine à me croire en pays de mon­
tagnes.

Les montagnes étaient là cependant. Au bout, 
tout au bout de l’étendue où, sous la mince cou­
che de neige, la terre paraissait en taches noirà- 

tres, elles fermaient l’horizon, leurs croupes blan­
ches un peu mêlées, nombreuses, pressées, bous­
culées comme les moutons d’un troupeau qui 
s’éloigne.

Nous nous dirigions vers elles et il semblait im­
possible que nous dussions les atteindre jamais.

Le ciel était encore clair, mais on oubliait qu’il 
y eût quelque part un soleil, comme si le pâle 
jour fût venu de la neige. Puis la nuit tomba et 
le reflet confus de cette blancheur morne qui cou­
vrait le talus de chaque côté de la route et se 
perdait à l’infini, demeura seul perceptible aux 
yeux dans le vide obscur de la campagne.

Mes compagnons de voyage dormaient ingénu­
ment. Aux mouvements de la voiture, à l’allure 
des chevaux, à l'orientation des tournants, j'es­
sayais de deviner le chemin que nous suivions, le 
caractère et l'aspect probable des régions parcou­
rues. Après avoir roulé sur un sol à peu près uni, 
nous traversions un pays plus ridé sur une route 
plus sinueuse. Nous n’allions pas bien vite à cause 
du mauvais état des voies.

Quelquefois, les feux d'un hameau, d’un petit 
village luisaient. On voyait comme sur les cartes 
de Noël, des toits très blancs et des maisons très 
noires avec de petits points jaunes ou rouges aux 
fenêtres. Un homme fit signe au conducteur, fran­
chit le marchepied et, s’étant assis, se mit à dor- 
mir comme les autres. Il y avait longtemps que 
nous courions ainsi à travers la campagne. Au 
relais, deux voyageurs quittèrent la voiture, étant 
arrivés à destination. J’avais froid; blottie dans 
un coin, je serrais autour de moi mon manteau 
et ma couverture de voyage.

Nous montions maintenant. Nous gravissions en 
pleine montagne, en pleine forêt, une côte qui se 
faisait, d’instant en instant, plus rude. Aux deux 
chevaux du départ, on en avait adjoint un troi­
sième. D'après quelques paroles des paysans un 
moment réveillés, je compris que nous passions

pour que votre aimable “dame âgée ’ soit la veuve 
du baron Renaud.

Ces détails m'avaient vivement intéressée.
—Je suis contente. rema.qua madame Mar- 

cilly, de savoir un peu chez qui vous allez, petite 
Flavie, et je n'aurais pas manqué de faire allu­
sion à ces relations anciennes, dans ma lettre à ma­
dame de Malencontre, si j’avais supposé que le 
nom de monsieur de Ma encontre dût évoquer 
autre chose que de pénibles ou tragiques souve­
nirs.. Je me suis donc bornée à dire .e bien que 
je pense de vous. .. et jen pense assez, vous le 
voyez pour que la bonne dam se soit bien vite 
assuré la possession dune petite perle de si grand 
prix!

Jignore, en vérité, si madam de Malencontre 
n'aura pas lieu de constater que madame Mar- 
cilly s’exagère mes mérites et beaucoup; mais je 
sais bien que je suis toute prête, moi, à aimer 
madame de Malencontre, ma chère charmante 
vieille dame aux doux cheveux blancs, au sourire 
maternel.. car c’est elle qui ni attend, j'en suis 
certaine et crois la voir déjà.

Pauvre femme! Comme elle a dû souffrir avec 
ce mauvais mari qui la déaissait pour une dan­
seuse! Comme la douleur, la pauvreté, la lutte, 
les désillusions amères et les soucis lancinants ont 
dû l'éprouver. user son corps, blesser son âme!

..Et le calme est venu pour elle à l’âge, peut- 
être. où les lèvres disent: “C'est la paix", ne sa­
chant ou n’osant plus dire: “C'est le bonheur"!...

Je veux l'entourer de tendresse, de soins res­
pectueux.. Et j’espère que ma présence lui ap­
portera quelque bien-être, j’espère que, comme 
elle le souhaitait, j'aurai en moi "assez de soleil 
et de joie" pour éclairer cette demeure sombre et 
réjouir ce coeur attristé.

III

Château de Malencontre, 25 novembre.

Voyage fatigant, pénible et comme intermina­
ble. arrivée inconfortable, troublante...

Me voici installée dans une jolie chambre dont 
les boiseries blanches, les meubles Louis XVI, les 
toiles de Jouy claires, à sujets bucoliques sont 
d'une grâce tout élégante et féminine et contras­
tent plaisamment avec l’extérieur du rude château 
féodal.

Les douze coups de minuit viennent de sonner 
lentement, gravement du fond d’une horloge in­
visible... Un grand feu robuste brûle dans la che­
minée de marbre neigeux, le lit ouvert, le couvre- 
pied de satin ouaté, les draps fins fleurent l’iris et 
la lavande, l'atmosphère est tiède, légère, ac­
cueillante... Cependant, je ne me décide point à 
me coucher, à dormir, et Lull, juché au faîte d'un 
secrétaire de bois de rose, Lull sous ses voiles pué­
rils, grelotte...

Hier, avec une assurance peu philosophique, je 
précisais à l’avance le moment de mon arrivée à 
Saint-Allyre.

Un contretemps, je ne sais quelle perturbation 
sur la ligne, renversa mes prévisions inconsidé­
rées. Le train avait une heure et demie, presque 
deux heures de retard, lorsque j'en suis descendue.

La première neige était tombée dans la nuit, on 
disait que le temps changerait, quelle ne tien­
drait pas, mais elle avait mordu au sol, toute
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d’une vallée à l'autre par un col appelé le col de 
la Pnède. Au sommet, on s'arrêta. puis la voiture 
dévala avec un cheval de moins. J’entendais grin­
cer le frein. Les sonnettes tintaient comme sou­
lagées.

On se retrouva sur un terrain plan, puis il y eut 
une pente légère. La nuit moins noire me permit 
de voir que nous longions une rivière en sens in­
verse du courant. Les lanternes de la voiture bril­
lèrent dans l’eau qui coulait très vite avec un air 
de se sauver. La vallée où nous cheminions était 
large. A droite.et à gauche de la route et de la 
rivière s'élevaient des collines que, par derrière, 
des montagnes dépassaient. Des fantômes d'ar­
bres, de maisons surgissaient. Je pressentais des 
bois, des prairies, des cultures. L’hiver et la nuit 
avaient pris possession des choses et leur don­
naient une apparence d'uniformité triste et de 
mystère. Elles semblaient se cacher et me chu­
choter au passage des mots sournois: "Devine, de- 
vine, ce qui t'attend ici'’... Je ne les jugeais pas 
hostiles et même je me plaisais à les espérer bien­
veillantes, mais, devant le secret- de leur vêture 
blanche, noyée d’ombre, je me rappelais des im­
pressions lointaines, ce que j'éprouvais d’obscur 
et d'inavoué. jadis, quand, m’annonçant le bon­
homme Noël, quelque ami de mon père, familier 
de la maison, s’affublait presque sous mes yeux 
d’un manteau noir et d’une barbe chenue: frisson 
qui n'osait paraître à fleur de peau, assurance 
voulue dont le rire amusé chevrotait, peur con­
fuse et imaginative qui savait n'avoir point de 
cause raisonnable et souhaitait pourtant que le 
jeu cessât.

Ohl pouvoir accélérer le trot fatigué des che­
vaux, ranimer les sonnailles languissantes, arriver 
enfin, me réchauffer le coeur au sourire de ma 
belle vieille dame!

Pourquoi les chevaux avançaient-ils si lente­
ment? Pourquoi La rivière se sauvait-elle si vite? 
Mes yeux se fermèrent, las d’interroger les ténè­
bres et la neige, las du tremblotement falot des 
lanternes dont le reflet semblait hésiter et s’ar- 
rêter sur l’eau courante.. Mes yeux se fermèrent, 
ma pensée se tut. et. soudain, au bercement ca­
boté de la voilure, au bruit des sonnailles trop 
lentes et de l'eau trop rapide, imitant sans le vou­
loir mes humbles compagnons de route, je m’en­
dormis.

Un choc m’éveilla... Je ne vis plus à mes côtés 
que le sabotier et sa femme qui s’étaient levés et 
patoisaient avec une volubilité toute méridionale.

La patache entrait dans une cour d’auberge.
Des portes s’ouvraient. des clartés brillaient, 

des voix parlaient mêlées... Nous étions arrivés à 
Salvat l’Aigueverte.

Un peu engourdie encore, je me trouvais dans 
une petite salle qui me paraissait, par contraste 
avec L’ombre et le froid de la voiture, délicieuse­
ment claire et chaude. Il y avait de la lumière.

—Mais, dis-je assez inconsidérément, la voiture 
ne monte-t-elle pas jusqu'à Malencontre?

L homme rit en d dans, par respect.
—Une voiture jusqu’à Malencontre... et avec 

les chemins qu'il y a, oh ! mademoiselle, le diable 
même ne pourrait pas!

—Le château est-il bien loin de Salvat?
- -Non pas, mais pour monter dans le noir avec 

les mulets, on mettra bien une heure ou les trois 
quarts d'une heure..

J’eus un soupir involontaire.
L aubergiste pitoyable marmotta quelques mots 

de réconfort, puis m offrit à souper. Mais je n’a­
vais pas faim ayant d ailleurs goûté copieusement 
à Saint-Allyre; je le priai de me sery r seulement 
une tasse de lait chaud et un peu de pain, et je 
m’assis, résignée.

Dans la cheminée haute et profonde et tout 
enfumée, d’énormes souches brûlaient. à larges 
flammes crépitantes. C était une chemnée d’autre­
fois avec une crémaillère t de grands landiers 
compliqués et munis de crochets qui évoquèrent 
irrésistiblement des visions de marmites mijotan­
tes et de rôtis cuits à la broche. La lumière qui. 
tout à l'heure avait réjoui mon entrée venait d'une
brave lampe de cuivre à trois becs, la plus drôle 
du monde. Deux tables a gnées perpendiculaire- 
ment a la fenêtre et flanquées de bancs occupaient 
un côté de la salle que meublaient encore une 
armoire, une huch . et un buffet à étagères. Je 
remarquais les panneaux moulurés de l'armoire et 
de la huche faites dun beau vieux noyer un peu 
rougeâtre et. .accrochés et posés sur Iss étagères du 
buffet, des plats d’étain, des écuelles à anses de 
faïences multicolores. Le plafond à solives était 
garni de bouquets d'oignons, de jambons bien 
pansus et de chapelets de saucisses.

Ce décor m’enchanta, C est celui de beaucoup de 
contes et d’histores que j'ai lus et dont je ne me 
souviens, plus. Presque familier à mon imagina- 
tion, il était tout nouveau pour mes yeux amu­
sés.

Dans une des jolies petites écuelles à anses que 
je venais d'admirer. on m'apporta un lait qui fu­
mait encore, bouillant, et, sur une assiette, du 
pain, un bon gros pain de seigle ou dé je ne sais 
quoi de gris et d’appétissant.

Le sabotier avait renvoyé sa femme à la mai­
son. il s'était assis à la table en face du conduc­
teur de la pataché et tous deux buvaient du vin 
chaud. Une odeur de cannelle monta de leurs 
grands verres embués. Ce cordial alcoolisé ragail­
lardissait le sabotitr. Il conta, pour la femme de 
l’aubergiste, les difficultés de la route qu'il avait 
faite en dormant, puis il se tourna vers moi d'un 
air sympathique.

— Tout de même, dit-il soudain, ça ne fait pas 
peur à une petite demoiselle comme vous, d’aller 
au château de Barbe-bleue?,

Je le regardais, étonnée.il y avait du feu, c'était bon!
L’aubergiste me salua.
—C’est mademoiselle, bien sûr (il prononçait 

ou à peu près mamichelle) qui va à Malencontre?
—C’est moi.
—Le vieil Ambroise à madame la baronne a 

attendu longtemps, puis comme Mademoiselle 
n’arrivait point, il est remonté au château pour les temps et qu'on raconte encore pour preuve que 
prévenir... Il a laissé les mulets à l’auberge... Sur le château de Malencontre ne portait point bon-
les huit heures et demie, neuf heures, il repassera. heur aux femmes... des histoires si vieilles Bon

Au château de Barbe-bleue? répétai-je étonnée.
L.e conducteui riait silencieusement le nez dans 

son verre. La femme de l’aubergiste haussa les 
épaules.

—Faut pas écouter le père Caylat. mademoi- 
seile... Ce sont des histoires qui sont arrivées dans
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Dieu! sans compter celle de la Fade et de l’Aigue- 
verte qui n.est. bien sur, pas vraie!

Et désignant le conduct,ur de la patache:
—Monsieur Lebrou pourrait vous le dire. Il 

connaît tout cela mieux qu’un maître d’école..

—N'empêche qu’épouse et promise, elles sont 
mortes au château toutes les deux, insista mali­
cieusement le sabotier; la jeune baronne d’abord, 
la sauvage deux ans plus tard... ah! celles-là, quel­
le femme, bigre!... Quant à l’autre, la soeur, c’est 
pas une femme pour monsieur le baron, bien sûr.Lebrou parut flatté.

—Lhistoir. de la Fade est une légende d’avant 
Ls lempiers, intervnt-i d’un ton sagace, en 
homme de um.inter capable d: répondre aux tou­
ristes curieux. Mais on raconte encore bien d'au­
tres choses qui sont vraies, pour le coup, et beau­
coup plus intéressantes Au temps du Moyen 
ag, quan d Ma ncontr éta t une commanderie, 
les Templiers de maux , is moines que le Saint- gens et on ne voit guère monsieur le baron de par 
Père a punis attirent les filles en haut de leurs 
tours du diable et le- i f: ■ nt ensuite dans les 
oubliettes. Puis le fief passa à quelque baron ami

elle est trop vilaine!
Puis il me regarda, et vit, je crois, mon air 

effaré. Alors,' il rit encore très franchement d’un 
rire de brave homme.

—Le vieux Caylat aime à taquiner, s’excusa-t- 
il, faut pas tout prendre de ce qu’il dit, allez, ma­
demoiselle. La baronne est un peu haute avec les

ici. mais on ne leur veut point de misère et on 
sait que ce n'est pas du mauvais monde. Les pau­
vres qui vont demander à monsieur l’abbé du 
château, ne se gênent pas pour le dire... Mon­
sieur le baron n’a pas eu de chance, c’est vrai, il 
s’est marié, sa femme est morte... il a voulu se re­
marier. sa promise est morte aussi... Alors, on a 
continué de répéter ce qu’on répète depuis des 
centaines d’années, que Malencontre n’est pas fa- 
vorable aux dames et, sans songer à mal, pour 
rire, on a dit—c’est l'instituteur qui a trouvé le 
nom—que monsieur le baron, c’était Barbe-bleue...

de la couronne i! y eut es seigneurs de Malen- 
cont - qui. sauf voir : rispect, n étaient que des 
brgands comme les • igneurs de Tournemire. de 
Thiézac et tant dautres en pays d’Auvergne, et 

qui, pendant des sécles, épouvantèrent la vallée, 
si birn qu aux Grands Jours de Clermont, sous le 
roi Louis XIV. il y eut une belle lessive!.. C'est 
ainsi que le baron Gil s de Malencontre. Gilles 
le Loup comme on disait eut la tête coupée parce 
qu’il avait tué sa femme et son page qui n'a­
vaient rien fait de mai. Avant de le prendre, on 
le traqua deux ans dans la montagne où il vi- 
vait précisément comme un loup... C'était un 
homme terrible. Aujourd'hui, quand un petit en­
fant pleure à Salvat, on lui dit qu'on va le don­
ner au "vieux Gilles"., et il se tait, faut voir!

Le sabotier qui avait écouté patiemment, me 
regarda:

—Voilà une histoire qui fait peur. hein, made- 
moiselle?... pas une histoire de Paris?

Je souriais, divertie.
—Quand j’étais petite, dis-je. jaimais les his­

toires qui font peur... Je crois bien que je lès aime 
encore à présent et je suis ravie qu'on m’ait 
conté celle-ci... Mais il n’y a plus. Diau merci, de 
seignours-birgands à Malencontre... et l’on ne 
m’effrayerait pas beaucoup par la menace de me 
donner au vieux Gilles.

Le sabotier s’esclaffa; le rire plissait drôlement 
ses petits yeux et tout son honnête visage qu’un 
collier de barbe grise encadrait. Il s'amusait infini­
ment.

—Ce n est pas le vieux Gilles quion appelle 
"Barbe-bleue . dit-il en jetant un coup d'oeil 
malin aux autres.

Cette fois, la femme de l'aubergiste se fâcha.
—Bons saints du ciel, en voilà des finesses!... 

taisez-vous donc, père Caylat, c’est stupide à la 
fin! Voulez-vous épeurer mademoiselle... Parce 
que des gens ont eu la guigne, il n'y a pas de 
quoi rire. après tout.

—Certain, soupira le conducteur, que s'il n'y a 
plus de brigands à Malencontre depuis les temps 
anciens, ce ne sont pas les femmes malheureuses 
qui y ont manqué du nôtre.. Exemple, madame 
la baronne de maintenant qui a bien pâti, jadis, 
toute fière qu'elle est. la pauvre!... et les deux 
autres, les deux épouses du baron son fils, qui 
sont mortes au château...

—Monsieur le baron Patrice ne s’est marié 
qu'une fois, monsieur Lebrou, rectifia de nouveau 
l’aubergiste. mécontent. La demoiselle indienne 
était sa promise... pas sa femme...

J’avais repris mon équilibre.
—Je suis certaine, répliquai-je, que vous n'avez 

rien voulu dire de méchant, monsieur Caylat. 
Mais madame—je regardais l’aubergiste—a raison 
tout de même. Quant à moi. je suis venue à Sal- 
vat pour être la "demoiselle de compagnie” de ma­
dame de Malencontre, la distraire, lui faire la 
lecture, l’aider, sans doute dans le soin de sa mai­
son...—et cela parce que je dois gagner ma vie. 
J’essayerai de bien remplir ma tâche... Le reste 
ne me regarde pas. Ce sont affaires et malheurs 
de famille que nous devons, vous et moi, respec­
ter...

J’avais parlé simplement, sans colère ni étalage 
de dignité : J’ignore si je fus tout à fait com­
prise. mais le vieux sabotier paraissait à la fois 
confus, surpris, et—j'ose l’avouer sans vergogne, 
ces lignes n’étant destinées qu’à Lull—séduit.

—C'est bien parlé, approuva-t-il, les riches ont 
leurs peines comme nous autres, et... chacun est 
maître chez soi. Vous avez l'air, sauf votre res­
pect. d'une demoiselle bien douce et bien sage, 
ajouta-t-il naïvement... Et sûr qu’on se sent tout 
doux soi-même et tout sage, à entendre votre 
petite voix... Si vous voulez des sabots pour cou­
rir par ici dans la neige, pensez au père Caylat. 
Mon ouvrage est fin et je vous servirai bien et 
pas cher.

—J'y penserai... je serais très contente d’avoir 
des sabots, répondis-je gaiement.

Un moment après, 'le vieux domestique de ma­
dame de Malencontre entra. Il ne montra aucune 
surprise de ma présence, ayant vu la patache dans 
la cour, et m’annonça tout de suite avec une pro­
fonde déférence qu’il était à mes ordres pour me 
conduire au château. Il avait une assez belle 
figure dont l'impassibilité cérémonieuse étonnait 
presque en ce milieu rustique et des cheveux aussi 
blancs que la neige des montagnes.

Deux mulets attendaient à la porte, l’un pour 
moi, l’autre pour ma malle. Un petit paysan gui­
dait celui-ci le. vieil Ambroise prit la bride de 
celui-là et la dernière étape de mon voyage com­
mença.

— 43 —

Vol. 18. No 2



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

J’étais, un peu troublée d’abord, n'étant pas 
grande écuyère, mais le pas ferme du mulet me 
donna confiance et le vieil Ambroise, aussi muet 
que ma monture, la dirigeait habilement. Ré­
chauffée par le lait que je venais de boire, con- 
fortablement enveloppée d'un second manteau et 
d’une couverture de fourrure qu’Ambroise avait 
avait apportés, je n’avais plus froid et me sentais 
fataliste...

Au sortir du village de Salvat, semblable à tous 
les villages que je venais de voir, nous avons pas­
sé un pont, la Salve grondant sous les arches de 
pierre. La lune toute ronde et d’un blanc laiteux, 
translucide comme' une grosse opale, s était mon­
trée au-dessus des montagnes et des rochers, — 
proches ou lointains, on ne savait, — dont l'im­
mense masse. confuse et noire, semblait occuper 
le fond de la vallée.

De cette course dans la nuit b’ême, ma mémoire 
a gardé une impr.ssion, l’image précise du château 
de Malencontre, tel que je l’aperçus pour la pre- 
mière fois. Je me souviens d’avoir remarqué na­
guère. au musée Victor-Hugo, le curieux dessin 
que fit le poète, d'un vieux burg fantastique, en 
utilisant, dirigeant et retouchant sur une feuille 
de papier clair, les caprices d'une énorme tache 
d’encre.

Le château de Malencontre ressemble à ce vieux 
burg, né d'un jeu d'écolier sous la plume qui écri­
vit Eviradnu<.

Dressé au faîte d'un de ces rocs nus. tellement 
hauts et abrupt que, dans les légendes, le diable 
seul a le pouvoir d’y construire, tout noir sur le 
ciel lunaire où se découpaient en silhouettes bru­
tales. les toits pointus de ses quatre tours, il me 
parut formidable et irréel comme un spectre.

Cette vision fantomatique fut brève. Un nuage 
cacha la lune. D'ailleurs, la route que nous sui­
vions laissait bientôt sur la gauche le rocher de 
Malencontre inaccessible du côté de la rivière et 
le contournait d’assez près, pour l’aborder à l’op­
posé par la montagne.

La montée me parut très rude. Le petit paysan 
des mules portait un grosse lanterne dont la 
lueur projetée nous précédait et semblait repous- 
ser pour nous faire place de grandes ombres qui 
couraient devant nous.

Il me serait impossible de dire combien de 
temps le trajet dura. Un moment vint où. après 
avoir franchi une porte entre deux tourelles et 
traversé une cour, les mulets s’arrêtèrent.

Une haute porte se mut avec un bruit com­
plexe de verrous, de serrures, de savantes ferron­
neries. c'était celle du château. J'ai deviné ie vaste 
espace d'un vestibule, mal éclairé par la lanterne 
qu'à son tour Ambroise avait prise, j'ai gravi les 

larges degrés d’un escalier de pierre, parcouru 
quelques mètres dans une galerie, puis Ambroise 
a dit:

—Madame la baronne attend mademoiselle dans 
la chambre des Fées. Mademoiselle veut-elle pren­
dre la peine d'entrer?

La “chambre des fées", après ce voyage étran­
ge, ces histoires de seigneurs-brigands et ce conte 
de Barbe-bleue, n'était-ce pas terrible et char­
mant?. Lull a aimé la chambre des fées, avant 
même de la connaître...

Comme Ambroise me faisait traverser une pièce 
obscure, un porte s ouvrit brusquement sans se 
refermer et, dans l’ombre plus ensparente, j'en­

trevis une silhouette noire, quelqu'un de grand qui 
sortit par la galerie d'où je venais... Est-ce Barbe- 
bleue que j'ai ainsi croisé dans les ténèbres?... 
Quelques secondes plus tard, j'étais dans la cham­
bre des fées...

Une fois encore, la clarté des lampes, la tiédeur 
d'une atmosphère bien close, me causèrent une 
sorte de aviss ment, une impression subite et 
intense de bien-être. Une robe se leva avec une 
rumeur de soie froissée: une voix dit: “Soyez la 
bienvenue, mademoiselle et venez vite près du 
feu’'. Une main serra la mienne. Et, d'un geste 
léger, madame de Malencontre me désigna le fau­
teuil le plus approché de la belle cheminée à 
hotte, toute sculptée et armoriée où. comme dans 
l’âtre rustique de l’auberge, de gandes flammes 
viv • menaient leur danse au bruit craquant du 
bois t des étincelles.

Ambroise m’avait débarrassée de mon manteau 
lourd t humide, japparus, mnce dans ma petite 
robe de deuil.

—Mon Dieu, comme vous voilà frêle et blonde 
dans tout ce noir!. et si jeune, presque une en- 
fant! r pr t In voix de madame de Malencontre. 
Vous dev z êt e à demi morte de fatigue, made- 
moiseu Cett course de Saint-Allyre à Salvat 
est terribe par le mauvais temps! Cependant, il 
serait téméraire de regretter que vous 1eussiez 
fait aujourd’hui. Peut-être, dans quelques jours, 
sera-t-cle tout à fait impraticable. Nous sommes 
parfois I prisonnes de ‘a neige. d’une neige 
dont cette première tombé ne peut vous donner 
aucune idée..

Je me trouvais dans une grande pièce à pans 
coupés et égaux qui avait presque l’air d'être ron- 
de. Les murs étai nt revêtus de boiseries sombres 
et décorés de tapisseries à personnages. Les meu- 
bles, sob ement sculptés, me paruent très an­
ciens et très beaux.

Assise maint nant je répondais aux questions 
que madame de Malencontre me posait sur mon 
voyage. Dans le calme nocturne un bruit étrange 
montait, grave, sourd, à la fois continu et préci­
pité Malgré moi. je prêtais l’oreille.

Madame de Malencontre s'interrompit:
—C’est la Salve, dit-e le. Au fond de la gorge, 

elle forme trois rapides successifs et nous arrive 
bruyante. rageuse et comme excitée de sa course 
à travers les rochers. Les pluies d'automne l’ont 
grossie.. et la neige d'hier commence à fondre... 
On se croirait au bord de la mer. n'est-ce pas?

La voix qui me parlait était naturellement froi- 
de; elle le restait en prononçant des mots de sym­
pathie. Cette voix, mes yeux un peu intimidés, ne 
l'avaient pas encore bien regardée. Je savais seu­
lement qu’elle était habillée de velours noir et 
qu'elle n’avait pas les doux cheveux blancs de ma 
vieille dame.

Madame de Malencontre se leva et alla pren­
dre sur un meuble, dans le fond de la pièce, un 
petit cadre que je reconnus tout de suite. Un re­
gard vint sur moi. me toucha, m’enveloppa.

—Oui. murmurait la voix froide aux mots affa­
bles. Oui, le portrait est d’une parfaite ressem- 
blance...

Et. dans un sourire, elle ajouta:
—Mais le véritable portrait, celui que je trouve 

ressemblant 02 nest pas cette jolie miniature dont 
le modèle m'est inconnu. Le portrait, c’est vous, 
mademoiselle... Est-ce que je me trompe?
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me, eusse-je pu m'écrier, comme vous êtes peu 
ressemblante !"

C’est quil m'avait été donné —en imagination 
tout au moins—de contempler un portrait aussi... 
celui que Lull m'avait montré de ma jolie douai­
rière... Et qu'entre ce portrait délicieux et sou­
riant et la très grande et très imposante vieille 
dame qui me recevait dans la “chambre des fées", 
il était impossible de constater le plus subtil, le 
plus lointain rapport... Pas de cheveux blancs 
d'abord... oh! ces cheveux blancs fins et légers 
comme des cheveux de jeunes fille, ces cheveux 
d’une grand’mère qui jadis aurait été blonde, ces 
cheveux charmants, ces cheveux-symboles, Lull, 
combien je les eusse aimés!...

Madame de Malencontre a été brune, très bru­
ne, et ses cheveux encore épais et brillants ont 
pris dans la vieillesse une teinte gris de fer. Elle 
les relève en bandeaux sous une coiffure d’ancien 
Alençon dont la sobre richesse lui sied et qui 
s'harmonise à toute sa toilette, au velours noir de 
sa robe, à la lourde chaîne d’or qu’elle porte au 
cou. Si madame de Malencontre n’a pas la grâce 
de ma vieille dame, elle a, je suis obligée d'en 
convenir, une silhouette plus noble, des allures plus 
majestueuses, avec une aisance d’attitude aussi 
parfaite et, dans l’accueil autant de simplicité. 
Elle a dû être fort belle. Mais son teint encore 
lisse est d'une pâleur étrange sur laquelle il sem­
ble que les lignes accentuées des traits réguliers, 
un peu forts et pourtant comme amincis par l'u­
sure des ans, marquent des ombres... Au fond des 
orbites, les yeux noirs, brillent, gardiens muets 
dune pensée intense, miroirs obscurs qui reflètent 
la lumière extérieure sans rien laisser paraître de 
l'autre...

Les lèvres et les paroles de madame de Malen­
contre m'ont souri, mais ses yeux et sa voix ne 
doivent plus savoir sourire, s'ils l’ont su jamais... 
Et l'on pressent que cette belle vieille dame, un 
peu hautaine, un peu distante, malgré soi et jus­
qu'en son amabilité, est tritse, triste incurable­
ment.
e s'était levée.
—Je vais vous conduire moi-même à votre 

chambre, annonça-t-elle. Nous aurons tout le 
temps de causer demain.

Dans la galerie où j'avais passé en arrivant, elle 
appela Ambroise.

—Vous pouvez fermer, ordonna-t-elle.
Comme nous atteignions le haut de l’escalier, 

j'entendis un bruit de clefs et de serrures, pesant, 
ferrailleur, un peu mélodromatique.

—Nous ne pouvons occuper tout le château, 
m’expliqua madame de Malencontre, et le rez-de- 
chaussée avec ses grandes salles hautes et froides, 
ses galeries de fêtes, ses cuisines pantagruéliques, 
tout ce qui, dans les proportions et la disposition 
des appartements, y rappelle encore la vie féo­
dale, ne s'adaptait guère aux habitudes et aux 
goûts des gens simples que nous sommes... Mais 
je crains toujours que ce vaste espace complète­
ment abandonné et plein de coins propices, n’of­
fre aux vagabonds de dangereuses commodités. 
Rien ne serait, en vérité, plus facile à quelque 
mauvais garnement que de se cacher là, le jour, 
quand les portes sont ouvertes et de monter pen­
dant la nuit au premier étage pour faire son choix 
parmi les pièces d’argenterie et tous les objets de 
prix qui s'y trouvent sans gardien... Nos cham-

—Non .madame, avouai-je. La miniature que 
j’ai pris la liberté de vous envoyer—un peu folle­
ment, on me l’a dit—parce que je n avais de moi- 
même aucune autre image, a été faite, il y a plus 
de cent ans, d’après ma trisaïeule, Rose de Cai- 
rande..

—Une fée?
• A mon tour, je souriais, charmée de cette indul­
gence.

—Mon père n’était pas loin de le penser, ma­
dame. et j’aimerais à le croire.

—Moi aussi, puisque vous êes la vivante ré­
plique de cette aïeule à la baguette d or. continua 
aimablement madame de Maloncontre. Voyez, les 
fées sont ici chez elles... —Et du geste, elle me 
désigna les tapisseries des murs que je devinais 
singulièrement douces et soyeuses sans qu'il me 
fût permis à la lumière insuffisante des lampes, 
d'en distinguer très nettement les sujets.—Mais il 
en est dont le pouvoir merveilleux est aboli . 
Peut-être les fées vieillissent-elles avec les siècles, 
comme nous avec les années...

Elle eut un soupir, se tut. puis changea de ton 
et j'eus l’impression qu'elle s’efforçait de sou­
rire.

—C’est un? fée plus puissante, une fée souve­
raine et bienfaisante entre toutes.. c'est la jeu­
nesse que Malencontre attend! dit-elle. Je vis fort 
isolée. Mon fils—veuf depuis quatre ans—est un 
sauvage... Mon petit-fils est un enfant et mon vé­
nérable cousin. l’abbé Albin de Malencontre, est... 
un poète, toujours occupé de quelque grand tra- 
val chimérique... Son rêve du moment est de 
rythmer en vers très simples et très purs, des épi­
sodes choisis de la Légende Doée et den faire un 
recueil de poèmes ingénus qu’on apprendrait aux 
enfants et qui, réalités mystiques plus merveil- 
leuses que tous les contes et toutes les fables pro­
fanes, les dégoûteraient de "l'immoralité" de La 
Fontaine et de "l’inconscience" de Perrault... C’est 
charmant. mais peu récréatif, même pour la 
vieille femme que je suis... Et j’ai souhaité la 
douceur d une présence féminine, la gaieté d'une 
présence jeune autour de moi, une activité 
joyeuse qui me ranime, un joli regard qui m'é­
claire. une voix qui chasse de ce vieux repaire, le 
silence ennemi.. Vous pouvez, certes, être tout 
cela, mon enfant, si Malencontre ne vous paraît 
pas trop sombre, notre pays trop rude et notre 
hiver trop long...

J’ai renouvelé à madame de Malencontre les 
assurances de ma lettre. Elle a hoché la tête, puis, 
saisie d'une idée:

—Mais il est près de onze heures. Avez-vous 
pu dîner en route, ma pauvre petite? J’ai fait pré­
parer un “en-cas" dans votre chambre... Que vou­
lez-vous prendre de bien chaud... du bouillon, du 
lait?

Je remerciai, me sentant, d'ailleurs, aussi inca­
pable de boire que de manger.

—Ce qu'il vous faut, reprit madame de Malen­
contre. c est une bonne nuit de sommeil... A votre 
âge. on dort quand on est fatigué.

Elle eut un soupir encore...
Vite remise de mon premier trouble, j'osais 

maintenant regarder madame de Malencontre, je 
t’avais vue... Et la remarque spontanée que. men­
talement, javais faite sur sa personne exprimait 
juste le contraire de ce qu’elle même, un moment 
auparavant, m’avait dit tout haut... “Oh! mada-
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bres à coucher sont au second, celles des domes­
tiques sous les combles... Les malfaiteurs, vous le 
voyez," auraient la partie belle... C’est pourquoi je 
tiens expressément à ce qu’Ambroise fasse cha­
que soir sa ronde et ferme à double tour les 
portes de la galerie et des corridors qui desservent 
les pièces de l’étage...

Elle eut un léger frisson et se mit à rire!
—Je suis, dit-elle, extrêmement poltronne
Les mots prononcés à mi-voix, le rire sans tim­

bre éveillèrent un écho...
Nous marchions dans un couloir dont la voûte 

ogivale très élevée, se noyait de ténèbres. Une 
vieille servante venait à notre rencontre et la 
lampe de cuivre qu'elle avait à la main animait 
dombres et de reflets fuyants les grandes pein­
tures rousses, à demi effacées, qui couvraient les 
murs.

Le château obscur et silencieux qui semblait si 
vieux, si grand, si vide et que peuplaient, sans 
doute, imperceptibles à nos sens bornés, tous les 
fantômes, toutes les voix des siècles écoulés, le 
château spectral que tant de légendes avaient im­
prégné de leur vie mystérieuse, ne me parut point 
indigne, je dois le dire, du vague effroi que ma­
dame de Malencontre m'avouait ainsi.

Cependant, en voyant la jolie chambre qui m'é­
tait destinée, j’eus un cri de joie sincère et sus 
exprimer mon ravissement.

—Je suis contente que cette chambre vous plai­
se. dit madame de Malencontre de sa voix froide. 
Elle fait partie de mon appartement particulier; 
elle a été longtemps pour moi une sorte de bou- 
doir et de cabinet de toilette... Mais je désirais 
vous avoir tout auprès de moi... et j’ai transporté 
mon cabinet de toi ette du côté opposé, dans une 
pièce puis petite, également mitoyenne de ma 
chambre... Cette combinaison me rapproche de 
mon petit-fils dont les fenêtres ouvrent précisé­
ment sur cette façade plus ensoleillée. Voici ma 
chambre, continua madame de Malencontre en 
soulevant une tapisserie claire, elle occupe à cet 
étage la Tour du midi et n’est séparée de la vô­
tre que par une double porte. J’ai pensé que vous 
seriez ainsi plus tranquille; les jeunes filles ne 
sont pas toujours très braves, je le sais... les vieil- 
les femmes non plus, je vous l’ai confessé déjà. 
J’ai, pour ma part, de mauvaises nuits et n’aime 
point à me sentir seule...

La clameur grave et tourmentée de la rivière 
nous avait suivies. Madame de Malencontre alla 
s’assurer que la fenêtre qui disparaissait dans une 
embrasure énorme—une vraie petite chambre où 
l’on pouvait s'asseoir pour lire ou travailler-était 
bien close, puis elle revint à moi et ouvrit suc­
cessivement les trois tiroirs vides d’une adorable 
commode.

—J’espère, dit-elle. que vous aurez assez de 
place pour serrer Votre petit trousseau et tout s 
vos affaires... Voyez, dans l’alcôve qui tient lieu 
de cabinet de toilette, il y a des armoires et deux 
garde-robes très grandes, très profondes. Je vous 
demanderai de me réserver celle-ci.. On y a ran­
gé de vieux costumes de famille... des choses aux­
quelles je tiens et qui ont toujours été là.

Je me récriai, j’avais à vrai dire beaucoup plus 
de place que n’en réclamait mon modeste avoir.

Madame de Male ncontre cut un nouveau coup 
d’oeil qui lit le tour de la chambre glissa de

l'en-cas bien servi sur un guéridon, au feu flam­
bant, au lit parfumé d iris et de lavande...

—Je crois, conclut-elle, que tous mes ordres ont 
été suivis... On vous a mis une veilleuse... c'est 
plus agréable... Si quelque chose vous manquait, 
vous le diriez, n’est-ce pas. en toute simplicité?

J’assurai que j’étais comblée.
Madame de Malencontre se pencha sur mon 

front et l’effleura de ses lèv res.
—Bonne nuit donc, ma chère enfant, dit-elle. 

Rappelez-vous ceci.. mon désir est que vous vous 
sentiez, ici un peu citez vous "at home" comme 
disent les Anglais... Bonne nuit.

Et relevant de nouveau la tapisserie claire, elle 
gagna sa chambre.

Il est impossible vraiment de se montrer plus 
aimable, plus délicate, plus maternelle en rece­
vant une pauvre petite demoiselle de compagnie, 
que madame de Malencontre!

Cependant, c’est curieux... Dans ma surprise, 
dans ma satisfaction d'un accueil que Lull même, 
Lull aux espoirs décevants n'eût osé me promettre 
aussi bienveillant, aussi.affectueux, je me repro- 
che je ne sais quelle ingratitude latente, mal défi- 
nie... Je ne suis pas assez contente... assez recon­
naissante surtout...

Ctte pauvre grande dame triste est étrange... 
On croit sentir que son amabilité raffinée est un 
effort de son esprit beaucoup plus qu'un instinct 
de son coeur... et l'on en est comme refroidi. Je 
ne doute point qu’elle soit bonne... mais sa bonté 
semble fatiguée vieillie, incapable d’élan...

Je voudrais aimer madame de Malencontre... et 
j’apprendrai à l’aimer... J’aurais aimé ma vieille 
dame tout de suite et. dans la douceur de son 
voisinage, j'aurais dormi comme un petit enfant.

Tout à l’heure, un désir incoercible de voir au 
dehors m'a jeté vers ma fenêtre. J ai ouvert ; le 
froid in'a paru moins vif que quelques heures 
auparavant... J’ai regardé. La lune avait reparu. 
Elle laissait dans les ténèbres la masse confuse du 
versant qui me faisait face et ne me permettait 
guère que de deviner à mes pieds, en bas du ro­
cher qui semb’ait prolonger les murailles du châ­
teau. tout en bas. dans un abîme noir et mouvant, 
la Salve emportée, féroce et grondante...

Un pâle rayon tombait comme un voile sur la 
tour qui fait pendant à la Tour du midi—la Tour 
de l’ouest sans doute —et où doit se trouver, si 
je m’oriente bien, la belle salie ronde aux tapisse­
ries soyeuses, la "chambre des fées"... Au premier 
étage, dans la zone obscure, une fenêtre —la fe­
nêtre de la chambre vies fées, j’en jurerais—était 
éclairée par l'intérieur: sur le fond de lumière, 
j’ai pu voir passer et repasser une ombre, l’ombre 
d’une femme grande et svelte...

Quelle est cette femme? Comment est-elle en­
trée là? Qu'y fait-elle à pareille heure? Je ne puis 
m'empêcher de de le demander avec une curiosité 
vaine et entêtée.

J'ai le cerveau plein de choses, de faits réels et 
d'imaginations saugrenues, d’étonnements légiti­
mes et d'impressions folles, bizarres, un peu in­
quiètes.

Peut-être cette grande fatigue physique qui me 
domne et qui ménerve, fuyant le repos, n’est- 
Ile pas sans lien avec ce troub'e de mon esprit. 

Toutes les paroles que j’ai entendues, toutes les 
observations, toutes les sensations que. plus ou 
moins consciemment, j'ai enregistrées en ces
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quelques heures dont la durée me semble intermi­
nable. m'obsèdent maintenant, pêle-mêle, sans se 
coordonner, sans s'unir pour m’entraîner sur le 
chemin d’un raisonnement sensé, d’un jugement 
sain.

Je ne sais que penser., de tout ce que je pense. 
Est-ce une crainte indéterminée, est-ce une appré­
hension précise de l’avenir tout proche, que j’é­
prouve dans ce château hanté de légendes, où je 
ne croyais trouver qu’une vieille dame solitaire, 
affaiblie par l’âge et privée d affections, et où la 
présence d'autres hôtes, encore inconnus de moi, 
change l'aspect que je prêtais d'avance à ma 
nouvelle vie? Est-ce de Gilles de Malencontre le 

• spectre qu de Barbe-bleue en chair- et en os, que 
jai peur?... Non, c'est de ce mystère qui semble 
à Malencontre, envelopper les êtres et les choses... 
Lull s'est emparé de cette trame nébuleuse et la 
brode inlassablement Lull a un goût déclaré pour 
le romanesque, l’imprévu, l’extraordinaire, voire 
même le surnaturel; ce sont les fils dor brillant, 
d’argent clair, d'acier sombre, de changeante soie 
qu’emploie son aiguille subtile et qu'il tire peut- 
être de sa propre substance comme l’arachnire au 
merveilleux travail.

Lull est un grand et capricieux virtuose en 
broderies magiques. Tantôt il s'enivre de lui-mê­
me et du jeu de ses doigts fins, tantôt il s’en épou­
vante comme. les enfants qui font le loup pour 
rire et finissent par en pleurer. Mais il procède 
au rebours de Pénélope et souvent détruit le jour 
son oeuvre de la nuit, ce dont tour à tour je me 
félicite ou me désole. Demain, Malencontre aura 
perdu son apparence de vieux burg sinistre, de- 
main, sans doute, aurai-je honte de cette rêverie 
inquiète, à moins que, plus simplement je ne m’en 
amuse...

Mais voici que, tout à coup, j’ai sommeil. Deux 
heures sonnent.

s'avance hardiment, gardant l’entrée de la gorge 
jusqu’à paraître l’obstruer et surplombant la Sal­
ve de cent cinquante ou deux cents mètres.

Cette formidable base — ou tout au moins ce 
que j’en puis observer entre la Tour du midi et 
la Tour de l’ouest—n’est pas verticale comme je 
l'avais cru hier soir; du sol au faîte, elle rentre, 
se creuse, s’incurve en conque profonde, puis se 
relève, portant le château comme sur une terras­
se. Et j’ai l’impression d’être perchée au sommet 
ourlé d’une immense vague de pierre qui, par mi- 
racle s’est majestueusement déployée, déroulée, 
redressée, qui s’est déjà recourbée prête à la chu­
te... et qui ne s’abattra jamais.

Sur la gauche du château, au delà de la Tour du 
midi, on peut découvrir sans doute le village de 
Salvat, la rivière apaisée, la vallée élargie et ses 
deux versants; de la façade où ma fenêtre prend 
jour, on ne voit que les escarpements de la gorge, 
ses crêtes, hérissées d’aiguilles, ses sauvages co­
lonnades, ses excavations endentées, pareilles à d’é­
normes mâchoires et la rivière furieuse, la Salve 
torrentielle, éclaboussante qui jaillit en cascade du 
haut d’une fissure déchiquetée, qui se précipite et 
dégringole entre les blocs géants, rebondit, se tord 
parmi les galets noirs et le gravier fauve, et dis­
paraît, enfin, comme brisée, au détour du pro­
montoire de Malencontre.

En face de moi, de l'autre côté de la rivière, la 
hauteur rocheuse, fouillée, travaillée, sculptée 
comme une cathédrale dépasse de plusieurs mè­
tres les poivrières du château; plus loin, elle s’a­
baisse légèrement et, d’un entassement d’éboulis 
agglutinés où s’accrochent, l'air désolé, des arbres 
aux bras vides, un roc nu convulsé grimaçant, s’é­
lance comme échappé à quelque enfer.

La tragique silhouette domine toute la gorge de 
ses contorsions douloureuses, de sa couleur som­
bre et ardente... Cette admirable couleur de lave, 
un noir rougeoyant qui va se dégradant jusqu’au 
gris et au roux est, à la vérité, celle de toutes les 
roches éruptives qui environnent Malencontre et 
des matériaux même qui ont servi à la construc­
tion du château, mais, nulle part, elle ne semble

Bonsoir Lull !
IV /

Malencontre, 27 novembre.

Tout de suite en m’éveillant, j'ai entendu la 
Salve et il m'a semblé que sa course tapageuse, 
interrompue par mon sommeil, reprenait brus-

plus profonde, plus intense qu’aux flancs du 
grand roc infernal. C’est le ton changeant, tique­
té. de la braise point encore éteinte—et Lull, obs­
tiné. veut voir en ce corps de damné le sinistrequement, en meme temps que ma vie consciente.

Une vieille servante, qui est la femme d’Ambroi­
se et s’appelle Véronique, est venue, m’apportant prent les alentours, 
un joli déjeuner de chocolat et de beurrées, et, 
bientôt, une flambée de bois sec s’est mise à chan-

foyer de tous les reflets de fournaise qui empour-

Peut-être le site de Malencontre est-il encore 
plus farouche à la clarté solaire que sous les 
rayons incertains de la lune, mais, comme je l’a-ter dans ma cheminée de marbre blanc.

Je me suis levée. j ai couru à ma fenêtre. Le 
jour était pâle, un peu gris. La température s'é­
tait singulièrement radoucie et la neige fragile, 
qui recouvrait hier les choses, fondait avec rapi­
dité. Elle emplissait encore les anfractuosités de 
la gorge, mais, aux flancs des rochers, il n'en res­
tait plus trace.

Ce que j’avais sous les veux était étrangement 
beau !

L imposante masse basaltique sur laquelle Mal­
encontre a été construit un peu de biais, un peu 
de travers comme si l’on s’était efforcé d’adapter 
expressément le plan voulu du château au plan 
naturel de son rude piédestal, afin que rien ne 
dépassât et que la muraille bâtie fit corps avec la 
pierre brute forme une sort d’éperon dont la 
Tour du midi marque le point extrême et qui

vais prévu, le repos m'avait rendu mon équilibre, 
la lumière avait chassé mes inquiétudes, et j’ai pu 
admirer, sans malaise, ce troublant monde de 
pierres, oeuvre des bouleversements préhistoriques, 
du feu puissant et des eaux persévérantes, cette 
solitude cataclysmique dont le mystère, hier soir, 
dans la pénombre nocturne, m’oppressait si ab- 
surdement.

Quel spectacle! Des touristes, venus des quatre 
coins de la France, s'y pâmeraient, s’il était visible 
en Suisse ou dans le Tyrol.

Et moi, je puis le contempler à toute heure du 
haut de cette charmante logette que forme l’em­
brasure de ma fenêtre et que j’ai aussitôt bapti­
sée ma "chambre à rêver”.

Madam de Malencontre ayant passé, paraît-il, 
une fort mauvaise nuit, dormira tard et ne se
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lèvera que pour le déjeuner. Elle me l’a fait dire 
par la vieille Véronique avec un mot d'excuse 
affable, en me priant d’user à ma guise de la 
"chambre des fées”, de ses livres et de ses al- 
bums, du “salon de musique" et de son piano...

L’idée me plut. Tout à l’heure, je suis’ descen­
due.

Au jour, les vastes couloirs et leurs murs colo­
riés ne sont que vénérables et de mine pacifique; 
il en est ainsi du grand escalier tournant aux 
somptueuses rampes de fer et de la galerie où des 
trophées d’armes anciennes, orfévries comme des 
bijoux, parlent de parades joyeuses plus que de 
combats sanglants.

Déjà, je connaissais les aîtres. Je retrouvais 
le salon traversé hier, en arrivant et qui n’est 
guère qu’une pièce de passage, décorée de por­
traits du dernier siècle, époque romantique, et de 
sièges de bois sculptés, sagement alignés au mur.

Une porte était ouverte. Je suis entrée dans la 
chambre des fées, mais quelqu’un my avait pré­
cédé que, très certainement, ma venue incommo­
dait.. un grand jeune homme qui était assis près 
du feu et se chauffait sans rien faire, entre deux 
beaux “colleys” roux...

En me voyant, il s est levé d’un saut brusque, 
comme s’il était désagréablement surpris ou me­
me comme s’il avait peur.

Il est long, maigre et pâle avec des épaules 
larges qui semblaient fatigués et un visage brun et 
un peu osseux, rasé d'hier ou même d'avant-hier, 
qui lui donnait l'air d’un poitrinaire mal tenu, bien 
que ses vêtements de velours soient ceux d'un 
homme élégant et soigné, et que ses mains fuse- 
lées, blanches et fines—je vois toujours les mains 
des gens, tout de suite—soient celles d'un homme 
de race.

Il m’a saluée sans rien dire, à la fois maussade 
et timide, et sest aussitôt dirigé vers la porte, que 
je venais de franchir.

, —Je vous en prie, monsieur, ne vous dérangez 
pas... je vais m’en aller...

Je parlais un peu au hasard, gênée par cette 
fuite et aussi par une terrible envie de rire, tant 
ce jeune homme me paraissait drôle avec sa mine 
rébarbative et ses yeux inquiets.

Il m’a saluée de nouveau. nerveusement, du 
geste courtois d'un homme, bien élevé, malgré 
tout, qu’on ennuie et qui voudrait être ailleurs.

—Mais je ne comptais pas rester ici... J'ai à 
travailler... pardon, mademoiselle, a-t-il dit.

Et, appelant les deux chiens qui ont bondi à 
sa suite, il est sorti.

Qui est ce singulier jeune homme? Le petit-fils 
de la baronne, peut-être? le fils de Barbe-bleue?

Madame de Malencontre m'a dit: “Mon petit- 
fils est un enfant” et je prêtais bien réellement à 
ce petit-fils. l'âge et 1 aspect d'un enfant... Mais 
“C’est un enfant'’ peut se traduire par "11 est bien 
jeune”... Et le grand garçon que j’ai vu tout à 
l’heure est, en effet. très jeune .. aussi jeune que 
moi.

Pauvre diable! Il n’est pas beau!
Lui parti, je me suis demandé ce que je devais 

faire... Quitter la place eût été correct, je crois... 
Mais j’avais envie de rester... je suis restée.

Une grande curiosité me retenait dans cette 
“chambra des fées” dont le nom nous avait char­
més, Lull et moi.

Elle est vraiment fort belle avec son plafond à 
caissons et à pendentifs et les boiseries qui. du 
parquet à la corniche, revêtent ses murs. Chaque 
panneau, décoré darabesques et de rinceaux par­
mi lesquels s’annellent détranges figures de fem- 
mes, sortes de sirènes à queue de serpent, a son 
encadrement de moulures gracieuses et porte sur 
un écusson surmonté dun listel, la lettre M et la 
devise "Oncques ne craint"...

11 n’y a pas de bibliothèque dans la chambre 
des fées. Sans doute les livres et les albums ont- 
ils leur place dans cette magnifique armoire à 
deux corps dont j ai admiré les fines colonnettes, 
la frise enguirlandée de fleurs et de fruits et les 
vantaux en bas-reliefs qu'ornent des motifs allé­
goriques représentant les quatre saisons? ou dans 
ce grand bahut ou dressoir un peu lourd, mais 
d’un si beau bois, sur lequel se détachent des su­
jets de chasse et de guerre?

Tous les meubles de la chambre des fées ap­
partiennent au même temps, au commencement 
du XVIe siècle, je crois.

Les fauteuils ont encore, comme les chaires du 
Moyen âge, un très haut dossier carré, fait d'un 
panneau sculpté et surmonté d’un fronton, mais 
ils portent des bras détachés que terminent des 
têtes de bélier et le siège s'appuie sur des pieds 
ajourés à griffes de chimères. Des étoffes brodées 
ou des tapisseries les recouvrent à la manière mo­
derne.

La table est aussi en noyer sculpté; j'y retrouve 
formant cariatides et leurs corps s'infléchissant en 
consoles, les femmes à queue de serpent de la 
boiserie.

Un tapis d’Orient recouvre le sol. Sur le dres­
soir et la table, des porcelaines persans, et quel­
ques bibelots précieux: aux murs, point de ta­
bleaux. seulement les deux tapisseries délicates et 
magnifiques. riches d’un éclat si doux avec leurs 
teintes fraîches et soyeuses, mêlées de fils dor et 
d’argent.

L’une représente une belle jeune femme endor­
mie parmi les fleurs, au bord d'un étang qu’en­
tourent de drôles de petits rochers et des arbres 
chimériques chargés de fruits d’or. Cette jeune 
femme est vêtue d'une robe verte rebrodée de 
fils métalliques, ses cheveux blonds l’enveloppent, 
sa main tient une baguette de coudrier. Un jeune 
homme la contemple d’un air d’extase, agenouillé 
à quelques pas d elle. Ainsi la fée Viviane appa­
rut-elle, dans la forêt de Brocéliande, au barde 
prophète, Mervyn.

Sur l’autre tapisserie, je reconnais la fée Mé- 
lusine qui chaque samedi, si je me rappelle son 
histoire fabuleuse se changeait en srpent, ne con­
servant plus que la tête et le buste d'une femme 
et qui, aimée d'un simple mortel, le comte de Lu­
signan, consentit à l'épouser, à la condition que 
son mari se résignerait à ne la voir jamais le der­
nier jour de la semaine.

Lusignan, dévoré de curiosité, oublia sa promes­
se.. Et le voici devant le lit de repos drapé d'é­
toffes somptueuses, où il vient de surprendre le 
hideux enroulement du reptile, le voici glacé d hor­
reur. désespéré dans sa belle armure d'or et d’ar­
gent, tandis que, d’un mouvement formidable de 
sa queue de serpent-fée, Mélusine, bondissant vers 
l’ogive cie la fenêtre, s'échappe. les cheveux hé­
rissés, des cris de douleur ou de malédiction tor­
dant sa bouche de femme.
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V

Malencontre, 27 novembre.

Les brouillards du mystère se dissipent et. peu 
à peu, les personnes et les choses s'éclairent d’un 
jour assez pâle et mélancloique, mais rassurant.

J ai pris "mon service" auprès de madame de 
Malencontre qui, toujours sans charme, se montre 
pour moi indulgente et bonne. Tout va bien... 
Au moins pour moi!... Mais respectons l'ordre 
chronologique des faits.

Comme sonnait la -première des cloches qui 
annoncent les repas, madame de Malencontre m’a 
trouvés entre les deux tapisseries tissues d'or et 
d’argent dont je ne me lasse pas d’admirer le co­
loris délicieux, les beautés à la fois raffinées et 
naïves.

—Je vois, dit-elle, que vous vous plaisez dans 
la compagnie de nos fées.

—Je n’en pouvais rêver, fis-je, de plus vénéra­
bles. ni surtout de plus parfaitement belles, ma­
dame. . Celle-ci est Mélusine, et celle-là Viviane, 
n’est-il pas vrai?

Madame de Malencontre souriait avec bienveil­
lance.

—je comprends votre erreur, dit-elle. Mais, c’est 
à tort que je parlais de “nos fées"... Ces tapisse­
ries sont fort anciennes et. sans doute, la belle 
femme endormie qui vous fait songer à la magi­
cienne de Brocéliande et l'étrange monstre à queue 
de serpent qui évoque tout naturellement, pour 
quiconque est étranger à notre région, la légende 
de Mélusine. représentent-ils un même personna­
ge l’être fabuleux que nos vieux récits populaires 
appellent simplement—car on ne lui connaît pas 
d’autre nom—la Fade ou la Fée de l’Aigueverte. 
Cette légende de la Fade ressemble, d’ailleurs, 
beaucoup à celle de Mélusine et l’on en trouve 
d’analogues à l’origine de plusieurs familles, sou­
venirs altérés et répandus un peu partout, des 
mythes antiques. L’histoire véritable des Malen­
contre ne date, il faut l'avouer, que de l’époque 
où le roi Philippe IV le Bel ayant confisqué, 
comme propriétés domaniales des Templiers, le 
château et la seigneurie de Malencontre, en fit 
présent à un certain Renaud Saint Elme, dont il 
voulait récompenser les exploits. Du château de 
Malencontre tel que l'habitèrent les Templiers et 
leurs vagues prédécesseurs, les murs seuls restent, 
et chaque siècle, en passant, a laissé son empreinte 
sur la demeure que nous habitons aujourd’hui.

Ne semblerait-il pas que cette légende célèbre 
et la hantise de cette silhouette de femme-serpent 
eussent poursuivi tous ceux qui. à quelque titre 
que ce fût ont travaillé à la décoration de cette 
chambre ?

En partant le jeune homme mal rasé avait 
fermé derrière lui la port où je venais de passer, 
je vis qu’une autre port était ouverte à demi; jé 
Iai poussée sans vergogne, jugeant que ce devait 
être celle du salon de musique où il m'était per­
mis d'entrer.

Ce salon de musiqu fut jadis, on le devine à la 
disposition et aux sculptures des boiseries et des 
meubles comme aux pintures de la voûte et au 
vitrail en diptyque de la fenêtre, l'oratoire de 
quelque châtelaine de Malencontre.

Et d'un oratoire, il a gardé l'atmosphère pit use 
et recueillie, je ne sais quoi de sérieux, d'attentif 
et de suave. Peut-être cette atmosphère de cha­
pelle intime convient-elle précisément à la musi­
que la plus belle, à celle qui est un élan, une en­
volée vertigineuse de toute l'âme vers quelque cho­
se d indéfinissable. d inconnu, d’un peu mystérieux 
et de très haut?

Des violons de différentes époques sont rangés 
dans une vitrine faite de vetables et de panneaux 
anciens. Un vieux lutrin de fer et de bois ajouré 
est vide près du piano moderne qui est gêné de 
se trouver là et que domine d'un air d'autorité 
tranquille et de bonhomie, une tête de précieux 
ivoire, la perruque solennelle et les yeux profonds 
de Jean-Sébastien Bach.

Faire du bruit dans ce sanctuaire, mon petit 
bruit de voix claire, de jeunes romances et de 
naïves vieilles chansons! Je.ny songeais même 
pas.. Je me sentais encore plus disparate et inti­
midée que le pauvre piano trop neuf dont mes 
mains n'osaient pas effleurer les touches!

D’un pas léger, qu’étouffait le doux tapis d’o-- 
rient, je suis retournée à la chambre des fées, 
seule issue du salon de musique.

La voix de la Salve, un instant oubliée, chantait 
gravement à mes oreilles. Je me suis approchée de 
la fenêtre qui fait face à celle où le mystérieux 
fantôme féminin — victime revenante de Barbe- 
Bleue peut-être—m'est apparue hier soir; de cette 
place, mon regard a pu pénétrer plus avant enco­
re dans les profondeurs de la gorge, remonter au 
milieu d'un indescriptible chaos de roches érup­
tives plus uniformément noires que les précéden- 
tes, le cours tourmenté. les chutes folles de la ri­
vière. 1 ne brèche, dans les rochers, me laissait 
entrevoir à peine un horizon de montagnes et de 
forêts tout chiné de neige et que surplombent de 
loin, par derrière, des sommets plus blancs.

J’ai pensé aux châtelaines de tous les temps qui 
se sont assises là. parées d'un hennin ou d’une fer- 
ronnière. bouclées comme les précieuses ou pou­
drées comme aux jours de Trianon, et qui se sont 
ainsi penchées, souhaitant peut-être d'abattre ces 
roches trop hautes qui leur cachaient le monde et 
toutes les choses délicieuses à jamais invisibles des 
pays qu'on ne. connaît pas...

Puis j'ai regagné ma chambre que j’ai trouvée 
rangée, toute nette et toute fraîche et, comme 
l'heure du déjeuner était encore loin, j'ai pris mon 
journal...

Mais la tradition veut qu'au temps légendaire 
"d’avant les mauvais moines", comme on dit par 
ici, la Fade, usant de procédés magiques, ait 
construit pour “Malencontre’’, son époux mortel, 
un château inexpugnable et que ce château ait été 
le berceau de toute une lignée. Aussi les armes de 
Malencontre —bien postérieures au règne des fées! 
—portent-elles une “bisse ondoyante”. C’est ainsi 
qu'on désigne, en termes techniques, un serpent 
posé de profil et régulièrement ondulé., assez rare 
d'ailleurs dans les blasons français... Voyez...

Madame de Malencontre s’était approchée de 
la cheminée et me montrait, au tympan qui fai­
sait le centre de l’ornementation, ce blason des 
Malencontre que mon examen avait un peu né- 
gigé : un écu séparé verticalement en deux parties 
dont l'une était occupée par une tour à toit poin-
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Je me demande encore si je n’ai pas fait "ah‘, 
si j’ai tout à fait contenu mon cri de surprise, s

Barbe-bleue! Oui, Barbe-bleue, le descendant 
redouté du terrible Gilles de Malencontre, le ba­
ron mystérieux qu’un surnom assimilait au légen­
daire tueur de femmes, cétait ce grand jeune 
homme las. aux épaules écrasées, aux allures ma­
lades. aux yeux inquiets et presque timides! C’é­
tait cette figure mélancolique et pitoyable ! A 
cette minute où les paroles du sabotier de Salvat 
me revenaient, le -contraste me parut si bizarre et, 
il faut que je l’avoue, si drôle, que jeus peine à 
ne pas rire.

Comme M. de Malencontre s inclinait respec­
tueusement, à peu près sans rien dire, un nouvel 
arrivant attira mon attention, un enfant un 
charmant petit garçon de trois ou quatre ans qui, 
échappant à sa gouvernante, entrait en coup de 
brise...'•

Que cet enfant fût le fils du baorn de Malen­
contre, je le compris tout naturellement, et, dail- 
leurs, je ne fus pas sans saisir entre ces deux 
être une ressemblance légère et tout extérieure 
qui tenait, je crois, à la coupe du visage, à la 
couleur des yeux.. Mais alors que le père offrait 
l’aspect attristant d’une sorte de valétudinaire, 
étiolé, dolent, presque douloureux, l’enfant res­
plendissait de vie, de force, de joie, de fraîche et 
délicieuse santé.

—Mon petit-fils Guy... fit madame de Malen­
contre et sa voix dure s’amollit, se mouilla d'une 
note nouvelle et insoupçonnée qui exprimait l’a- 
doration... Guy. salue mademoiselle.

Le petit me regarda sérieusement, attentive­
ment. sans aucun embarras, puis ses yeux très 
grands, bleus comme dans un coin du ciel, bril­
lèrent d'un éclat tendre et rieur et tout son joli 
visage d’enfant brun s ensoleilla:

—Ah! s'écria-t-il, c’est la Fée. grand’mère!
Et d’un élan, il me jeta ses bras autour du cou, 
Oh! que ce fut bon, que ce fut doux! J’aimais 

les baisers quand j’étais petite... je les aime en­
core, je crois, et il y avait si longtemps que je n’a­
vais pas été embrassée ainsi, avec effusion, avec 
amour!... Il m’aimait ce petit Guy. il m’avait ai­
mée tout de suite, il m'offrait son âme câline sur 
ses belles petites lèvres pures... Je sentais sous 
ma bouche sa chair ferme, veloutée, toute parfu­
mée de fraîcheur... Oh! que c'est une chose déli­
cieuse le baiser d’un petit enfant qui vous aime!

Une douceur inexprimable menchanta, me gri­
sa... Il me sembla vaguement que jetais heureuse 
et tranquille, qu’une seule félicité m’avait man­
qué jusqu'à présent, dans ce grand château som­
bre et que c'était cette caresse confiante d’un joli 
petit enfant qui ignorait tout de moi. qui me 
voyait paraître et qui disait seulement: “C’est la 
fée! .” et qui se jetait dans mes bras sans savoir 
si j’étais tendre et si je l’aimais... ou plutôt parce 
que son instinct confus et sûr lui faisait deviner 
ce qu'il ne savait pas...

Il devinait, le petit Guy, que j’avais le coeur 
gonflé d’avide et chaude tendresse et que je l'ai­
merais, et que j’étais jeune, et que, comme lui, 
aussi simplement que lui, je jouerais, je m’amu­
serais, je jouirais d’être au monde, j’aurais tou­
jours sur les lèvres des sourires et des baisers 
prêts...

—Allons, mon petit, a ta place... Tu sais que 
je n’aime pas ces manières.

tu comme celles de Malencontre et l'autre par le 
reptile sinueux qui venait de m’être décrit

—Les couleurs sont indiquées par des signes 
conventionnels, gravés ici dans le bois, m expliqua 
madame de Malencontre... En langage héraldique, 
ce blason se lit ainsi: "Parti au premier d’argent 
à la tour de sable couverte du même au deux d'or 
à une bisse ondoyante de sinople", ce qui signifie 
plus simplement qu’on y voit à droite une tour 
noire sur un fond d’argent et à gauche un serpent 
vert sur un fond d'or.

—Ce langage héraldique me plaît jusqu'en son 
air de mystère, dis-je. Il est noble et somptueux 
et semble ne devoir être parlé et compris qu’en de 
belles demeures, par des personnages magnifiques. 
Le blason des seigneurs de Malencontre est su­
perbe, on le devine mêlé à de merveilleuses his­
toires de chevalerie, de guerre, et d’amour.. Il 
porte une devise aussi...

—Un cri d’arme: "Oncques ne craint"... Le cri 
d’arme se met au-dessus de l’écu.. la devise au- 
dessous... Les Malencontre du passé n’illustrèrent 
que trop, paraît-il. ce défi de leur ancêtre Re­
naud. Ils purent se vanter de ne craindre, en ef­
fet, personne, ni les hommes, ni le diable, ni 
Dieu.:. Je ne sais si leur histoire vous séduirait 
beaucoup... Elle est assez brutale et heurte l’idéal 
que notre délicatesse moderne aime à se faire des 
temps de la chevalerie, ajouta madame de Malen­
contre que mon enthousiasme amusait.

Puis, comme la seconde cloche sonnait, elle posa 
doucement sa main sur mon épaule et me guida 
ainsi jusqu'à la salle à manger.

Dans cette grande pièce longue et imposante, 
qui s’étend de la Tour du midi à la Tour de 
l'est, la table servie à six couverts était toute pe- 
tite... Deux personnes étaient là. debout près des 
sièges à dossiers solennels, attendant la châtelaine. 
Mon premier regard eut vite reconnu le jeune 
homme de la chambre aux tapisseries, et deviné 
l’abbé Albin de Malencontre.

Madame de Malencontre me conduisit à l’abbé 
Albin—une blanche petite figure dascète propre, 
avec des yeux de jeune fille studieuse, le sourire 
des saints très bons, les cheveux doux et neigeux 
de ma chère vieille dame et un corps fluet qui 
semble s’être perdu, fondu, évaporé dans la sou- 
tane... ou qui. peut-être, n’existe pas.

—Faisons les présentations, dit madame de 
Malencontre de cet air à la fois aimable et un 
peu hautain auquel il faut s’habituer et qui. tour 
à tour, vous met à l’aise ou vous tient à distance. 
Mon cher abbé, je recommande particulièrement 
à votre bienveillance... et, aussi, à votre gratitude,’ 
mademoiselle Flavie Clairande qui veut bien nous 
prêter son gentil sourire et réjouir nos vieux 
murs de sa jeunesse. Ma chère enfant, voici mon­
sieur l’abbé de Malencontre, notre archiviste, no­
tre poète.. et le meilleur des cousins.

Puis, tandis que l’abbé prononçait quelques mots 
de bienvenue, elle fit un pas en avant et. d’un 
geste léger, me désigna le jeune homme vêtu de 
velours, dont le visage pâle et la haute silhouette 
sombre se profilaient, fins et précis, sur la tenture 
de cuir rouge rehaussée d’or et décorée de motifs 
estampés où paraissait, riche cette fois de ses mé­
taux et de ses émaux éclatants, le blason à la 
“tour de sable” et à la “bisse de sinople":

—Le baron Patrice de Malencontre, mon fils, 
dit-elle.
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quelque morceau de viande sur son assiette, c’est 
pour le "chipoter", tout juste comme tante Her- 
mance m'interdisait de le faire... il n’y a pas en- 
core bien longtemps.

Madame de Malencontre lance des regards dé­
sespérés à cette assiette qu'elle juge, tour à tour, 
trop vide et trop pleine... Elle dit avec de l’hési- 
tation et presque de lhumilité: “Tu ne manges 
pas, Patrice?" ou “Veux-tu autre chose?... il y a 
du poulet... préfères-tu un oeuf?... Est-ce que ce 
gâteau n'est pas bon?'

Il répond d'un air agacé: “Je n’ai pas faim... 
Je vous en prie, laissez-moi, ma mère...”

Et il se replonge dans le néant. Ses yeux trop 
grands pour son visage émacié sont presque aussi 
bleus que ceux du petit Guy. mais comme ils sont 
ternes, voilés, flétris!., oui, flétris... Est-ce que les 
yeux se fanent comme les fleurs?

Quand on parle à M. de Malencontre, il tres­
saille comme si on l’éveillait, ses yeux sans âme 
se lèvent et s’emplissent d une sorte d’inquiétude 
nostalgique qu’endort bientôt une expression de 
fatigue indifférente.

Cette présence triste et muette est oppressante 
et horriblement ennuyeuse.

Tant qu'a duré le déjeuner, je me suis demandé 
curieusement si M. de Malencontre s’était tou­
jours montré aussi étrange ou, alors, quel mal 
physique, quelle perturbation morale avait su fai­
re d'un être jeune, et, somme toute, bâti comme 
tout le monde, cette loque d’humanité.

Le. café fut apporté dans la salle à manger sur 
une amusante petite crédence qu’on plaça près de 
la table. L'abbé m’expliqua qu'elle était très vieil­
le et d'un modèle que le Moyen âge avait seul 
connu. Dans les châteaux, les crédences servaient 
alors aux officiers de bouche qui “essayaient” les 
mets, autrement dit. qui les goûtaient pour s’as­
surer qu'aucun poison n’y cachait sa menace.

Madame de Malencontre eut un léger frisson.
—Hé, mon cher abbé, fit-elle, quelles histoires 

sinistres nous contez-vous là!... Ménagez les nerfs 
de mademoiselle Clairande.

Elle se tourna instinctivement vers son fils 
dont les nerfs exigeaient, sans doute, plus de mé­
nagements que les miens, mais il avait disparu. 
Alors elle baissa la voix pour dire quelque chose 
à l'abbé qui répondit:

—Mais non, ma cousine, je ne le trouve pas 
plus mal.

Et je me crus autorisée, sous prétexte de dis­
crétion. à suivre le petit Guy qui était venu 
m’attraper la main pour me conduire aux fenêtres 
et me montrer le jardin... Un étrange petit jardin! 
L’hiver la dépouillé, glacé, stérilisé, la neige y 
stagne encore, mais quand la verdure, les feuilles, 
les fleurs le parent, il doit ressembler tout à fait 
à ces jardins naïfs, un peu maladroits et charmants 
que l’on voit au fond des tapisseries anciennes, 
dans les miniatures des vieux enlumineurs de ma­
nuscrits ou les tableaux des peintres primitifs.

L’idée est ingénieuse et jolie de l’avoir fait 
ainsi ! Tout autre siérait aussi mal à la silhouette 
féodale du château qu'une coiffure poudrée ou 
une perruque bouclée à la reine Berthe!

On y accède par une poterne. Un mur crénelé 
qu’étaye une pente de gazon, l’entoure et forme 
parapet au-dessus de la vallée... C’est bien le jar­
din d’une forteresse, mais qu'il a de grâce vieillot­
te et toute charmante!

1

La voix de madame de Malencontre me parut 
tout à coup si sèche, si changée que jeus peine à 
la reconnaître.

Comme je me redressais, génée, elle ajouta d'un 
ton plus affable .

—Guy a vu votre jolie miniature de fée. Il 
vous attendait. Mais cest un petit fou.

Je ne sus que balbutier quelques mots. Mais, 
sans même raisonner mon impression, par une sor­
te d’intuition de mon coeur je venais de com- 
prendre, à l’écair des yeux noirs comme au son 
de la voix froide. que la baronne de Malencon- 
tre, qui aimait son petit-fils d’un amour passion­
né l’aimait aussi d’un amour jaloux.

Moi qui rêvais déjà d’être la "demoiselle de 
compagnie du petit Guy!. Elle ne permettra 
jamais. Quel dommage !

Comme chacun avait pris sa place autour de la 
nappe garnie de guipures et servie de belles vieilles 
choses d'argent lourdes et somptueuses, une des 
grandes chaises dem ura inoccupée.

Madame de Malencontre fit signe au domesti­
que pour qu’il enlevât le couvert inutile.

—Miss Savage est souffrante et préfère déjeu­
ner chez elle, expliqua-t-elle.

Puis se tournant vers moi:
—Line amie qui. sans famile et très seule veut 

bien vivre auprès de nous. Brinda Savage est de 
nationalité anglaise par son père, mais elle est 
née à Jeypore d une mère indienne, et notre rude 
cl mat n’est pas sans I éprouver.

Brinda Savage. Jeypore. Hier, dans l'auberge 
de Salvat, n’avait-on pas fait allusion à une "In- 
dienne". et à sa soeur?

Qui avais-je aperçu la nuit dernière à la fe­
nêtre de la chambre des fées? La vivante — ou 
l’autre? Lull, vous n'êtes pas loin de souhaiter 
que j’ai vu le fantôme de l’autre, de celle qui fut 
la fiancée de Barbe-bleue.

Je crus que le déjeuner ne finirait jamais. La 
conversation se traînait entre madame de Mal- 
encontre, labbé Albin et moi. De temps à autre, 
Guy jetait un mot ou un rire... c'était comme le 
gazouillis d'un petit oiseau qui. volant de-ci de-là 
par le sombre hiver, se fût faufilé à l'étourdi dans 
la grande salle cérémonieuse et y eût fait enten­
dre sa voix de printemps; mais, tout de suite, 
d'une parole brève ou d'un regard sévère, son 
père l'obligeait à se taire et madame de Malen­
contre se taisait aussi d'un air malheureux.

Alors, le silence planait sur nous comme un 
nuage noir, chassé bientôt par l'organe conciliant 
de l’abbé qui s'intéressait à mon voyage et me 
parlait de mon père dont il avait aimé le talent 
chaste et fin.

M. de Malencontre ne se mêlait en rien à cette 
lente causerie. J’étais assise à sa gauche—la place 
vide de mademoiselle Savage se trouvant à sa 
droite—il m’offrait à boire, mais sa courtoisie n’é­
tait pas assez forte pour le contraindre à m'adres- 
ser la moindre des phrases.

Je pus remarquer, cependant, que, depuis notre 
entrevue du matin, M. de Malencontre s'était ra- 
sé.. C’était le jour, sans doute. Son visage de 
poitrinaire paraissait ainsi plus jeune encore et 
surtout plus affiné, plus de la même race que ses 
longues mains pâles, mais aussi plus décharné.

Impossible. d’ailleurs, de s'étonner d'une telle 
maigreur en voyant M. de Malencontre à table ! 
Il ne mange rien. Quand, par hasard, il prend
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Voici la pelouse, des parterres rectangulaires 
plantés d’arbustes et bordés de buis, et, plus loin, 
le squelette d'une treille... Dans le milieu une 
sorte de petit mur formant les trois côtes d'un 
carré, sert de dossier aux bancs de verdure qui 
garnissent entièrement sa base. Des vases bleus 
le décorent; quelques arbres taillés en boule ou 
divisés en trois sections plates, nettement séparées 
les unes des autres, le dominent, j’imagine, sans 
beaucoup l’abriter. Un peu de neige, aujourd’hui, 
le fourre de coussins d’hermine. C'est un aimable 
coin de conversation... on sy voit devisant en 
robe de châtelaine...

D’un autre côté du jardin se dresse une jolie 
fontaine, une vasque qui repose sur un pilier et 
supporte une colonnette d où s'échappent trois 
jets d’eau claire et que couronne une statuette 
sainte...

Une petite porte conduit à ce que je crois être 
un verger. Il me semble aussi entrevoir une vo­
lière...

Guy m’enveloppe de son beau regard tendre. 
Comment rien refuser à ce regard-là?
—Quand il fait beau, il y a des fleurs et du 

soleil, déclare-t-il. Nous irons, dis?
J’ai répondu timidement:
—Oui. j’espère.
—La Fade est une fée méchante... mais toi. tu 

es une bonne fée. n'est-ce pas?
Les yeux bleus sont sérieux et doux. Amusée, je 

ne puis m'empêcher de répondre:
—Une très petite fée. pas bien puissante, je le 

crains, Guy, mais une bonne fée, oui.
Il rêve, puis il dit:
—Dans les histoires, il y a des fées très mé- 

• chantes, mais une bonne fée vient toujours... Est- 
ce que les fées jouent avec les enfants?

—Certainement.
—Et tu sauras tous mes jeux?
Pleine d'outrecuidance, j'ose affirmer:
—Tous!
—Est-ce que tu as apporté ta baguette?
—Peut-être.
—Tu me la montreras, dis?
—Si vous êtes bien sage...
Et le voici qui rêve encore. 11 serait difficile 

d’abuser l’intelligence qui luit, éveillée déjà, dans 
ces beaux grands yeux. Sans doute. Guy. sait-il 
fort bien qu'il n’y a pas de fées, mais il lui plaît 
de croire qu’il peut y en avoir, qu'il y en a.. Et 
il le croit.

—Comment t'appelles-tu? demande-t-il.
—Flavie Clairande.
L’enfant secoue la tête.
—Ce n'est pas ton nom de fée.
—Mon nom de fée. je ne dois pas le dire.
Guy a un joli regard de maître.
—Moi. je veux le savoir, affirme-t-il. dis-le 

moi? C’est?... c'est?..
Une idée folle m'a passé par l'esprit.
—C’est... Lull!
—Je t’appellerai Lull, décide de nouveau le pe­

tit Guy. mais seulement quand on ne pourra pas 
l’entendre puisque c’est un secret... Veux-tu être 
mon amie. Lull?

—Oh! oui ! ai-je dit doucement. Je le suis déjà.
Guy, mon mignon, je l'ai été tout de suite!
Un moment après, j'ai revu le petit jardin, 

moyenâgeux du haut de la Tour du midi, dans 
la chambre de madame de Malencontre. Au delà.

lui faisant un fond et un cadre se déployait large- 
ment la vallée de la Salve et ses montagnes. Au 
sorti: de la gorge, la petite rivière sapaise. Il 
semble qu après avoir beaucoup travaillé et com­
battu pour traverser les rochers, ronger ou esca­
lader la pierre, elle se reconnaisse le droit de che- 
mner avec paresse. Son eau claire, moutonne à 
peine, et, molement, elle s’annelle en méandres 
capr cieux, avant d’arriver au village. Des saules, 
des peupliers sans feuilles bordent son cours d'une 
dentele fine, gris d’argent.

Par ce jour d’hiver trop doux, que de légères 
brumes voilent, tout ce qui n'est pas blanc est 
gris. Le ciel est d’un gris de perle. l’eau dun gris 
d'acier clair, la vallée, les versants que déjà la 
neige décolore, d'un gris pâ’e et roux de cendres 
mortes: aux places où. déchirant la terre la ro- 
che volcanique se gonfle, saille, se redresse, dans 
les failles où. flot de lave, elle a coulé, parait un 
gris de fonte, obscur, presque noir. Et le sillage 
construit de lave, le clocher aux baies ogivales, 
les maisons un peu archaïques, le pont à trois ar­
ches qui franchit la Salve, le village né de la ro­
che, est rude et sombre comme elle. C'est un 
étrange paysage de demi-teintes, de demi-deuil, 
où l'éclat même de la neige s’éteint, vif seulement 
sur les cîmes, aux rebords des plateaux, au creux 
des ravins.

Debout près de moi. dans la logette que forme 
l’embrasure de la fenêtre, madame de Malencon­
tre me donne des explications qui m’intéressent et 
me montre, loin en aval du village, au point où 
la vallée, plus rocheuse, semble finir en impasse, 
les "orgues" de Salvat, une sorte de muraille à la 
crête déchiquetée, un assemblage presque réguliet 
de piliers massifs, d'énormes colonnades de ba­
salte. C'est curieux et l’on dirait, en vérité, des 
orgues. géantes où, dans les heures nocturnes de 
tempête, gronde avec le vent et le tonnerre, 
l’hymne formidable de la colère de Dieu.

J’admire, puis mes yeux reviennent au jardin 
pacifique dans son cadre de créneaux, à la petite 
fontaine dont il me semble entendre la chanson 
à travers la verrière blanche et madame de Mal­
encontre sourit:

—Vous regardez notre jardin, dit-elle. Il est 
l'oeuvre de mon fils et de l'abbé Albin qui. pour 
le dessiner, le créer à l'image de leur rêve, car il 
ne pouvait s'agir ici de reconstitution, ont con­
sulté de savants bouquins et d’antiques gravures... 
Autrefois. Patrice l’aimait... maintenant.

Elle soupira et. s'éloignant de la fenêtre, alla 
s'asseoir dans sa belle chambre dont les meubles 
se rattachent comme ceux de la chambre des 
fées et comme à peu près toute la décoration in­
térieure du château, aux styles du XVe et XVIe 
siècles, mais où le “confort moderne" a néan­
moins affirmé ses droits.

Je n’osais parler, la voyant absorbée.
Mais ses yeux se relevèrent sur moi.
—L’attitude, les manières de monsieur de Mal­

encontre ont pu vous paraître bien singulières, 
commença-t-elle avec effort. Oh! ne protestez pas, 
mon enfant... Je ne puis m’y faire, moi!... Que 
doit donc éprouver une étrangère, mêlée brusque­
ment à notre intimité!.. Mon pauvre Patrice a eu 
de grands chagrins—bien jeune, hélas, car il achève 
à peine sa vingt-sixième année!... Peut-être aussi 
ma tendresse, l'éducation un peu solitaire qu'il a 
reçue de moi et du bon abbé qui. avec l'érudition
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d’un ancien bénédictin, a toutes les délicatesses 
d’une femme, l’ont-elles mal armé pour la vie? 
Peut-être ont-elles été trop favorables au déve- 
lopp-. ment d'une sensiblité queût combattue ou 
disciplinée l’influence d'un milieu plus viril? Je ne 
sais!. . Il y a quelques mois, une jeune fille cl une 
grande beauté, dont mon fils était très épris et 
qu 1 devait épouser—'.a soeur de miss Savage, pré­
cisément—est morte ici. subitement... C'est depuis 
cette perte qu’il est tombé dans l’état étrange où 
vous lavez vu... hypocondrie, eût-on dit autre­
fois.. neurasthénie, dit-on, de nos jours... sans 
beaucoup mieux comprendre le mal sous l'une 
que sous l'autre appelation, je le crains!... Mon­
sieur de Malencontre n’est pas, à proprement 

. parler, malade, son organisme est celui d’un 
homme sain son intelligence, sa parfaite lucidité 
n ont subi, Dieu en soit loué, aucune atteinte, 
mais il a perdu le désir, le courage et, partant, la 
force de vivre. Il est faible et las; il est triste, ta­
citurne, irritable... il sest, à la fois, désintéressé 
de tout, de tous et de lui-même. Ceux qui l'ont 
connu autrefois ne le reconnaissent plus aujour­
d’hui.. Ah ! qu’il était beau, robuste, actif! riche 
de vie ! Pas un coin de notre montagne quil 
n’eût exploré, au risque de se rompre les os!... Il 
me faisait trembler!... Hélas, avec quelle ardeur 
il se donnait aux occupations les plus différentes, 
aux embellissements du château comme à l’ex­
ploitation de notre petit domaine agricole... à la 
lecture et à la musique comme aux sports. Rien 
de ce qui le passionnait naguère ne le touche plus 
aujourd’hui... Et moi, je le vois dépérir, n’être 
plus, au physique et au moral, que le fantôme 
de lui-même. Et je ne puis que pleurer!

Un profond découragement, une douleur sour­
de. grondait dans cette voix assombrie.

Je compris qu après n'avoir songé qu’à excuser 
en quelques mots l’humeur taciturne de M. de 
Malencontre, la pauvre femme cédait, peu à peu, 
au besoin de crier, fut-ce dans le vide d’un coeur 
inconnu, ce découragement, cette douleur dont, 
tout d abord, la confidecne ne m’avait pas été 
destinée.

—Mais, fis-je timidement, la neurasthénie se 
soigne, se guérit à merveille... surtout chez les 
personnes jeunes, il me semble... 11 y a des mai­
sons de traitement où...

Madame de Malencontre m’interrompit avec 
une hâte troublée.

—Jamais monsieur de Malencontre ne consen­
tirait... Et, je vous le répète, je ne puis le con­
sidérer comme un malade, comme un être irres- 
ponsable... Il est impossble que je pense à le 
soigner ailleurs qu’ici... C’est mon impuissance!... 
Certes, mon fils est guérissable, il doit guérir... 
mais le malheureux enfant se révolte contre ma 
sollicitude ou y oppose une inertie plus difficile à 
vaincre que toute rébellion... Et quel régime est 
le sien pour combattre le mal !... Les docteurs lui 
recommandent la suralimentation et il ne mange 
rien: l’air, l’exercice, la marche et je ne puis ob­
tenir quil sorte du château: la distraction et ses 
journées se passent dans une inaction morne... et 
il ne veut ni changer de résidence ni voyager. 
Comme il ne dort guère, il prend chaque soir une 
dose d’un médicament qu’on dit inoffensif ou à 
peu près, mais qui contribue à l'anéantissement 
de son énergie, qui jette un voile sur son esprit, 
qui l’engourdit, je le vois bien, d'un constant be­

soin de sommeil... Et. loin d'écouter mes objec­
tions, il augmente peu à peu la dose... Hélas, pour 
lutter contre le mal, il lui faudrait la volonté de 
guérir, il ne l’a pas... et quel philtre pourrait la lui 
donner!

—Mais monsieur de Malencontre ne voit-il pas 
la pine qu il vous cause, madame? dis-je, un peu 
dédaigneuse malgré moi, par incapacité de con­
cevoir cet abandon de soi chez un homme jeune 
et fort. Ne pourrait-il trouver cette énergie qui 
lui manque, en pensant à vous et à son fils?

—Son fils? Pauvre petit!... c’est à peine, sil le 
supporte. L’enfant le fatigue, l'énerve... J'en souf­
fre. et n'ose protester.

Elle s'arrêta, puis d'une voix basse qui se brisa:
—Je suis une mère bien malheureuse, ma pau­

vre enfant...
Et comme, attristée, ne sachant comment lui 

manifester ma respectueuse et profonde pitié, je 
posais doucement mes lèvres sur sa main:

—Si vous saviez, reprit-elle, ce que mon fils est 
pour moi... toute ma vie... toute ma vie ! J’avais 
un mari, je lai perdu, une fille, je l'ai perdue... 
Lui seul, Patrice, me reste... lui seul et mon cher 
petit-fils en qui c’est encore, après tout, mon cher 
grand fils que j’aime!... Ah! pour mon fils, que 
n'ai-je fait... que ne ferais-je pas?

Dans l’émotion, le visage de madame de Mal­
encontre s'amaigrissait. Les lignes, les ombres s’y 
accentuaient encore au contraste d une pâleur pro­
fonde, intense, presque tragique. On devinait, en 
cet être qui clamait son impuissance, la brûlure 
sèche de passions contenues, refoulées, étouffées, 
meurtries... peut-être éteintes, mais non pas sans 
avoir jeté leur trace en pleine chair vive... De­
vant le rude et pathétique visage, à la fois aride 
et ardent comme les roches de Malencontre, je 
songeais aux volcans refroidis, aux laves de cet 
étrange pays d’Auvergne où l'empreinte du feu, 
mort depuis dincalculables millénaires, s'impose 
à chaque pas, à chaque regard, domine la pen­
sée des hommes sous un aspect d’éternité.

Il y eut un silence, puis madame de Malencon­
tre parut sortir d’un rêve.

—Pardonnez-moi, mon enfant, dit-elle, de vous 
avoir si longuement entretenu de mes tristesses... 
Mais je vous devais cette explication qui est, vous 
le comprendrez, un appel à votre indulgence.

—Et aussi et surtout une marque de confiance 
qui me touche profondément, veuillez le croire, 
madame...

Pauvre femme! Elle souffre à la fois dans son 
amour et dans son orgueil de mère et il lui en a 
coûté, sans doute, d’introduire une étrangère à 
son foyer, de découvrir cette lugubre plaie de sa 
vie.

Je n’avais jamais vu de neurasthénique. Quel 
mal bizarre et déconcertant... presque impossible à 
concevoir pour un cerveau sain! Est-il vrai que la 
volonté du malade ne puisse le combattre?

Je ne puis me résoudre à l’admettre. 11 me sem­
ble qu’on devrait lutter. que c'est presque une lâ­
cheté de se laisser écraser ainsi!

Oui, pauvre, pauvre madame de Malencontre!
Comme je voudrais l’aimer!... Je me demande 

pourquoi mon coeur ne se sent pas plus sponta­
nément attiré vers e’l?

Il y a en elle du “je ne sais quo"'. N’est-ce 
nas le mot du cardinal de Retz en parlant de La 
Rochefoucau'd?
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nos yeux joyeux d’avril. L’hiver n’avait pas com­
mencé encore et l’on pouvait se leurrer d une 
illusion de printemps.

Perchée sur la pointe de mes petits souliers, je 
me suis penchée contre le parapet de pierre pour 
voir entre les créneaux.

Ma longue robe frôlait le gazon roux.
J’avais l’air de madame de Malbrough en haut 

de sa tour. mais, hélas, javais déjà "quitté mes 
habits roses"... Un désir me prit de remuer, d’a-. 
gir. de courir jusqu’en bas du coteau rocheux.

—Oh! madame, m’écriai-je avec une impétuo­
sité qui éclate malgré moi, ne pourriez-vous me 
donner une commission pour le village? J’aime­
rais tant à y aller!

J’ai la mauvaise habitude de ne peser mes mots 
qu après les avoir prononcés, ainsi la peur d’être 
maladroite ou indiscrète m’arrive-t-elle le plus 
souvent alors qu’il.est trop tard pour éviter mal- 
adresse ou indiscrétion.—

Mais madame de Malencontre accueille toutes 
mes paroles avec une invariable indulgence.

—Je n’ai point de commission à vous donner, 
ma chère enfant, répondit-elle en souriant, mais 
je tiens beaucoup, ayant la responsabilité de votre 
santé, à ce que vous fassiez une promenade, cha­
que fois que le temps vous le permettra... Et le 
jour me paraît fort bien choisi pour visiter le vil- 
lage...

Puis, se tournant vers son fils:
—Patrice, ajouta-t-elle, d’un ton insouciant dont 

je sentis l'effort. tu devrais accompagner made­
moiselle Clairande... Tu lui ferais les honneurs de 
Salvat... Le temps est superbe et la course te se­
rait bonne à toi aussi.. Aux vieux comme moi de 
garder le logis en hiver!...

Le baron Patrice était appuyé au parapet cré­
nelé. mais, plus loin que moi. de l’autre côté de 
madame de Malencontre et. lui, sans devoir se 
hausser sur la pointe des pieds... Il cessa de re­
garder la vallée pour regarder sa mère d’un air 
si parfaitement grognon et désagréable que j’en 
fus aussi gênée que vexée.

—Oh! madame, j'ai bien l'habitude de me 
promener seule, m'écriai-je Et je serais très fâ­
chée de déranger monsieur de Malencontre que 
cette course ennuierait certainement beaucoup.

—Voyons, mon fils, reprit la baronne du même 
ton léger et rieur, tu ne vas pas, j’espère. laisser 
croire à une gentille jeune fille que l’accompagner 
pourrait être autre chose qu'un plaisir pour toi?

M de Malencontre s'était écarté du petit mur 
de pierre. Sans se dérider, il dirigea vers moi son 
visage pâle comme d’habitude... peut-être même 
un peu plus.

—Je serais, en effet, désolé, mademoiselle, dit-il 
froidement, de vous donner si mauvaise opinion 
de ma courtoisie... Mais les neurasthéniques, vous 
le savez, sans doute, souffrent d'appréhensions bi­
zarres et irraisonnées, de "phobies" comme disent 
les docteurs... Ma “phobie" à moi. c'est celle des 
pentes qui me causent un trouble incoercible... 
Devant .une voie déclive, si peu effrayante soit- 
elle. j’ai peur... Ma mère a voulu me l'entendre 
avouer, c’est fait...

Madame de Mal-encontre n’eut qu'un gémisse­
ment de reproche:

—Oh! Patrice!...
Moi. je ne savais que dire, plus embarrassée

Quand j’ai vu madame de Malencontre plus 
calme et prenant une broderie, je lui ai demandé 
ce que je devais faire, lire à voix haute ou tra­
vailler comme elle?

—Je sais broder.., et beaucoup d’autres cho es.
Elle sourit en regardant mes doigts.
-Oui, vous devez être adroite, dit-elle

L’instant d’après, je m'appliquais sur une gran­
de bande de filet, guidée par un modèle très vieux 
et tout déchiré où d’étranges personnages et des 
animaux plus singuliers encore, profilaient leurs 
silhouettes héraldiques.

Madame de Malencontre mannonça que cette 
bande était destinée à garnir un store, puis, tout 
en continuant son délicat labeur. parla et me fit 
parler, avec une grande bienveillance, de mon 
père, de mon enfance, puis des années passées 
chez ma tante Roche dans la vieille maison du 
quartier Saint-Sulpice. De temps à autre, ses yeux 
quittant la toile brodée, se posaient sur moi, si 
attentifs que j'en éprouvais comme une gène.

—Mais, fit-elle soudain, jolie comme vous voici 
—car vous êtes très jolie et on a dû vous le dire—■ 
navez-vous pas laissé à Paris, un fiancé?

La question m'amusa et je ris franchement.
—Ah! Dieu, non! m’écriai-je. Ma tante Her- 

mance ne recevait pas et me menait encore moins 
dans le monde et l’on ne ma jamais fait la cour. 
Elle m’a élevée, d'ailleurs, dans cette idée que les 
filles pauvres doivent renoncer au mariage pour 
peu qu’elles ne soient pas tentées d’épouser les 
hommes vieux, laids, vulgaires ou sots dont les 
jeunes filles riches —celles qui peuvent choisir—ne. 
veulent pas!... il est juste d’ajouter qu'elle m’a 
proposé un "parti" comme on dit. Un homme dé­
licieux qui n’était pas sans manières, parlait bien, 
portait beau, avait trois millions de fortune, 
soixante ans d’âge et des yeux de carpe qui s'ef­
forcèrent de m’attendrir... Mais mon coeur est 
resté de pierre.

—Votre coeur s'est montré fort sage... Ces ma­
riages disproportionnés sont odieux!

La fin du jour s'est écoulée paisiblement.
Le dîner a ressemblé au déjeuner. La soirée dans 

la chambre des fées a été. courte.
M. de Malencontre qui a tenu tout le temps, 

d'un air ennuyé, un livre dont il ne tournait pas 
les pages, s’est retiré le premier.

Lui parti, madame de Malencontre a regardé
l'abbé qui lui a rendu son regard triste.

Et j'ai demandé la permission d’aller me re­
poser.

Lull garde sa mine grelottante.
Lull, cher esprit familier, vous me devez de bel­

les histoires, d'aimables pensées qui me réjouis­
sent l'imagination, car Malencontre pour n’être 
pas un bien terrible château de Barbe-bleue, n'en 
manque pas moins de gaieté.. ne trouvez-vous
pas ?

VI

Malencontre, 28 novembre.

Cette nuit, il a gelé. Mais un si doux soleil do­
rait la vallée grise et endiamantait les quatre jets 
de la fontaine que madame de Malencontre, s'en­
veloppant d’une pelisse .a pris le bras de son fils 
et l’a entraîné jusqu'au jardin.

L’abbé Albin, le petit Guy et moi, nous avons 
suivi avec nos lourds manteaux de novembre, et
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paradis sur la terre, reprit-il ingénument. Patrice, 
lui, s'enchanta du vain désir de voir d'autres 
horizons. 11 partit et. pendant dix-huit mois, visita 
l’Italie, la Grèce, l'Egypte, l’Inde... De ce voyage 
datent nos plus grandes peines. A Jeypore, l’é- 
trange capitale du royaume hindou de Rajpoota- 
na - cet état vassal, mais autonome que gouver- 
nem encore des lois antérieures à notre ère et où 
subsiste, en dépit de l’Inde anglaise et impérialis­
te. l’Inde prestigieuse dés Rajahs, fils du Soleil et 
de la Lune, Patrice rencontra Gladys Savage. Nées

encore, lorsque Guy. me lançant ses bras autour 
des genoux, cria:

—Je n ai pas peur. moi. Grand mère dit que je 
suis un homme, je t'accompagnerai.

Involontairement, je lui mis la main sur la bou- 
che. Mais M. de Malencontre avait entendu Je 
vis une contraction plus douloureuse passer sur sa 
face blême.

—Laissez-le parler, mademoiselle, lit-il. Il est dit 
que je recevrai aujourd hui des leçons de tout le 
monde . même de mon fils.

Et il s’éloigna. T d’un négociant anglais, sorte de commissionnaire,
Il avait parlé durement et le regaid quil avait 

jeté sur l'enfant était sévère, presque mauvais.
—Papa est méchant, déclara lé petit.
Madame de Malencontre l’embrassa, elle avait 

les larmes aux yeux.
—Non, mon pauvre mignon, dit-elle. papa est 

triste., et malade.

de courtier qui parcourait l’Inde en tous sens, et 
d’une Indienne rajpoote, les misses Savage avaient 
reçu à Bombay, puis en France, dans un excellent 
pensionnat de Lyon, une éducation tout européen­
ne. Mais elles étaient revenues auprès de leur 
père, qui s’était à peu près fixé à Jeypore, et ce­
lui-ci les ayant à son tour quittées pour un mon- 
de meilleur, elles avaient obtenu, par protection, 
un poste au palais du rajah, auprès des petits 
princes, auxquels l’une, Brinda, devait enseigner 
les langues européennes, et l'autre, Gladys, la 
musique. Les fiançailles de Patrice avec une jeune 
fille plus âgée que lui de deux ou trois ans, une 
étrangère de religion protestante dont la race, les 
idées, les Habitudes de vie différaient si essentiel­
lement des nôtres, m'apparurent, d'abord, comme 
une inconce vable folie... Mais Gladys qui avait, 
semble-t-il, admiré de tout temps notre sainte 
religion, renonça sans hésiter à ses croyances an­
glicanes. Ce fut une catholique romaine que Pa­
trice présenta à sa mère... et je me déclarai vite 
conquis, jen conviens, par les aimables qualités 
de cette jeune personne...

—Etait-elle jolie? demandai-je, le "physique 
agréable ' de la première madame de Malencontre 
ayant inquiété mon imagination.

La réponse me arssura:
—Plus que jolie, mademoiselle, belle comme 

une princesse des "mille et une nuits"... Une se­
maine à peine nous séparait du mariage que je­
tais heureux de bénir, lorsque miss Gladys, souf­
frant d'une légère atteinte de grippe, jugea pru­
dent. un matin, de garder la chambre... le lende­
main, elle fut trouvée sans vie. dans son lit. Le 
docteur no put que constater l'accident cardiaque 
qui avait amené cette fin foudroyante.. Le déses­
poir de Patrice fut terrible Pendant des jours et 
des nuits nous avons tremblé d’angoisse, le pau- 
vro enfant exigeait la solitude et nous lui voyions 
la mort dans les yeux!... A sa douleur se mêlait je 
ne sais quelle horreur de lui-même. Il s’accusait, 
il accusait son amour qui n'avait pu garder de la 
tombe ces deux jeunes créatures, il y voyait la 
fatalité d'un principe de mort, une prédestination, 
une malédiction tragique... Puis il s'abîma dans 
son accablement morne et. peu à peu, en vint à 
l'état morbide dont il est la proie et auquel nous 
ne pouvons l’arracher... Plaignez-le donc, made- 
m< iselle, il mérite, je puis vous l'assurer. plus de 
pitié que de blâme..

Ainsi me parla ou à peu près—car son récit 
entrecoupé de recommandations au sujet du sen­
tier qui déconcertait mes pieds de parisienne, et 
de remarques explicatives sur la vallée, eut cer- 
tainement moins d'unité et de suite—le bon abbé 
de Malencontre

Et il me paraissait si désolé que j'usai de diplo- 
mite prenait grand soin de ne lui point décé-

Quant à moi. fort ennuyée de l'incident, je n 
me sentais plus la moindre envie de promenade. 
Je dus cependant, sous peine de paraître Capri­
cieuse ou dépitée, accepter l’aimable proposition 
de l'abbé Albin qui se souvenait complaisam­
ment d une tournée de pauvres à faire au village 
et s'offrait à me servir de guide.

Aussitôt seul avec moi dans le chemin raboteux 
qui. pris sur le roc là où manque la terre, ser­
pente en lacets jusqu au pier du coteau, le bon 
prêtre se préoccupa, comme madame de Malen­
contre. la veille, d’excuser l’insociabilité du baron 
Patrice et. plus particulièrement, la brusque sortie 
que nous venions d’essuyer.

Mais il insista plus longuement que ne l'avait 
fait la baronne sur les épreuves morales qui lui 
semblaient justifier l'état nerveux de M. de Mal- 
encontre et qui avaient modifié si profondément 
son humeur et sa santé.

—Ma cousine de Malencontre avait toujours 
désiré que notre Patrice bien-aimé se mariât très 
jeune. Je l'approuvais en cela. Et. fiancé à vingt 
ans, Patrice épousa, dès son retour du service 
militaire, celle que sa mère lui avait elle-même 
choisie pour femme. Mademoiselle Alice de Man- 
daille ne possédait pas le seul charme d un physi­
que agréable et d'une éducation parfaite, elle 
était bonne. douce, soumise, dévouée ... pieuse 
aussi, exacte à tous ses devoirs religieux, ce à quoi 
madame de Malencontre tenait alors autant que 
moi. Jamais créature plus accomplie ne promit, ne 
donna le bonheur. Bonheur, hélas, de courte du­
rée! Moins d'un an après le mariage, la chère 
Alice mourut en mettant au monde un fils Par 
un contraste qui paraissait être une dérision du 
sort, l'enfant, image de son père ressemblante jus­
qu’à l’absurde, naissait aussi vigoureux, aussi vi­
vant que sa pauvre petite mère était fragile. Pa­
trice pleura l'épouse qu'il avait aimée, mais sa 
douleur fut courageuse et chrétienne, il ne s’y 
abandonna pas. Il se remit au travail, occupa son 
intelligence, dépensa sans compter, à mille choses 
une ardente activité... Son fils qu'il chérissait. son 
cher petit Guy frais et robuste comme une plante 
de montagne, croissait en force et en beauté

Là. je dois avouer que j interrompis I abbé pour 
dire mon admiration tendre. Guv, c'était le plus 
merveilleux enfant du monde. Guy. Mai- mon 
compagnon ne parut pas m’entendre.

Ia vie se fit calme et douce 11 nous semblait 
à madame de Male ncontre et à moi que c fit le
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1er que, si je plaignais Patrice de Malencontre, je 
n’étais pas, cependant, très loin de croire quil 
pût mériter, sinon plus, du moins tout autant de 
blâme que de pitié.

Qu'un homme intelligent. lucide ne trouve pas 
la force de dominer ses nerfs et même ses "pho­
bies ‘—si "phobies’ il y a—je consens de moins 
en moins à l’admettre... D’autre part, je dois con­
venir que madame de Malencontre ne me semble 
pas apporter, au maniement d'un caractère om­
brageux. aigri, l'extrême délicatesse de tact qui 
saurait éviter ou adoucir tant de froissements dé­
plorables et vains. El’e adore son fils et. sans 
cesse pourtant le heurte au point sensible. Inca­
pable de lui tenir têts franchement, avec une fer­
meté qui réveillerait peut-êt:e son énergie ou son 
orgueil d’homme, elle l’attaque avec des détours, 
des timidités, des maladresses qui irritent sa sus­
ceptibilité maladive. Sans doute, la pauvre femme 
a-t-elle, elle-même, le système nerveux trop tendu 
pour se montrer toujours aussi pondérée quil le 
faudrait et opposer à la sourde excitation du ba­
ron Patrice l apaisante fraîcheur, la force tranquil­
le et patiente d’une nature sainement équilibrée.

La vallée est triste à cette époque de I an. A 
bien observer, on distingue sur la montagne, com­
me au niveau de la rivière, des prairies, des cul- 
tures.. Je sais que le sarrasin, le chanvre, le sei- 
g’e, le blé même y poussent; les pâturages y sont 
une richesse. Au-dessus et au-dessous des rochers 
basaltiques, mêlés à eux, des bois s'étagent: des 
arbres croissent partout, les pins et les mélèzes 
toujours verts, mais aussi des hêtres, des tilleuls, 
des châtaigniers qui portent dans le tirs flancs mor­
nes la surprise du renouveau. E.t tout autour du 
village, je vois des vergers endormis...

Mais, on se demande quel Avril puissant saura 
réveiller les choses de ce sommeil qui ressemble à 
la mort.

Par contre, le village de Savat est bien le plus 
amusant du monde. On dirait que ses maisons, où 
la blancheur du ciment sertit les grosses pierres de 
lave noire, ont été construites en nougat par quel­
que voisin de madame Tartine ou du Prince des 
Massepains. Il y en a de charmantes, très an­
ciennes avec leurs grands combles moussus per­
cés de mansardes. J'ai remarqué sur la place de 
l'église une délicieuse petite tourelle qui fait le 
coin de la grand’rue... Et l’église, elle-même. m a 
ravie!.Il paraît que la plupart des églises d'Au­
vergne ont un clocher semblable. Qu’on se figure 
un mur haut et plat, percé au faîte de baies ogi­
vales à jour, qui enchâssent les cloches et les lais­
se voir, vénérables et familières. Derrière la fa- 
çade, les abat-sons se déploient en auvent... C’est 
tout à fait pittoresque et joli.

Comme beaucoup d'autres églises d’Auvergne 
encore, Sainte-Marie de Salvat possède une "vier­
ge noire”, une pauvre petite statue qui vient de 
Palestine et fut apportée par les Templiers.

Je me suis agenouillée. Dans cette église incon­
nue où je pénétrais pour la première fois, une 
prière est montée de mon coeur, allant à Dieu et 
aussi à cette "Notre-Dame" d’Auvergne si anti­
que si fruste, qui semblait m'accueillir avec bien­
veillance et me tendait d'un geste naïf et bon. son 
noir petit enfant: "Bénissez, ai-je dit. le toit qui 
m’abrite et tous ceux qu il abrite comme moi". .

Ce soir j’ai fait la connassance de Brinda Sa­
vage. Quelques mots prononcés par elle à tab’e, au

hasard de la conversation, m'ont renseignée sur 
son âge; j'aurais été sans cela fort embarrrassée 
de lui en assigner un. Elle a trente ans, deux ans 
de plus, paraît-il, que n’aurait sa soeur Gladys.

Miss Savage est grande, plus grande que ma­
dame de Malencontre et, quoique trop maigre 
avec un buste trop court pour la hauteur des jam­
bes. son corps aérien, nébuleux, que drape une 
molle tunique de soie noire, ne manque ni de 
souplesse ni de grâce. Mais son visage est—en vé­
rité, on ne peut trouver d autre mot moins brutal 
ou plus charitable —son visage est très laid, d’une 
laideur étrange dont mon ignorance ne me permet, 
certes, pas de déterminer les caractères ethniques, 
mais dont je puis dire, en toute simplicité, qu’el­
le n’est pas de "chez nous". Cette pâleur transpa­
rente et verdâtre qui n’est pas celle de la chair 

• jeune et palpitante, cette pâleur de jade terne, ces 
os saillants et précis qui laissent pressentir sous 
la peau tendue le mystère hideux de leur grimace 
macabre, ces yeux presque invisibles dans l’orbite 
extraordinairement creuse qu'un halo bistre élar­
git, évoquent pour moi le souvenir de je ne sais 
quel masque terrible et spectral, création sinistre 
de l'imagination extrême-oientale, entrevue dans 
un musée.

Brinda Savage adorait sa soeur et ne l’avait ja­
mais quittée sa silencieuse douleur est inconsola­
ble et, peut-être, sous le ciel étranger, dans la 
maison de tristesse, le coeur du baron Patrice est- 
il le seul qu’elle sente vibrer à l'unisson du sien.

M. de Malencontre témoigne à miss Savage des 
égards, des attentions qui étonnent chez cet ours 
mal léché et que la pauvre disgracié? savoure 
comme des bonbons... Pour elle, l'homme aux 
"phobies" sort de son inaction systématique. Tou­
te la soirée, ils se sont absorbés dans ce jeu cris­
pant, le jacquet.

Il m’a toujours paru qu’une créature affligée de 
cette navrante infirmité qu'est la laideur de la 
femme, l’horrible laideur qui froisse et qui re­
pousse. n'avait pour tenir sa place au soleil d’au­
tre ressource que d'être très intelligente, très mé­
chante ou très bonne... Mais, je serais étonnée que 
miss Savage se fût arrêtée à l'un de ces partis 
extrêmes et sa pauvre laide face exprime certaine­
ment plus de gravité que d’intelligence, plus de 
prine que de méchanceté, moins de bonté que 
d'inertie.

Cependant elle parle notre langue aussi facile­
ment, aussi correctement qu’une Française et avec 
un accent très particulier, un peu chantant auquel 
je trouve un charme que sa conversation, fort in­
signifiante. n’a pas... Et, parfois, on est surpris de 
la douceur veloutée qui peut tomber de ses yeux 
caves, comme si la tête de mort que cette malheu­
reuse porte sur un corps vivant, avait, au delà du 
tombeau, gardé son regard de chair, son regard 
de femme...

VU

Malencontre, 1er décembre.

Le château de Malencontre est fort ancien. Aus­
si bien, n'a-t-on que d’assez vagues données sur 
ses origines qui remontent peut-être au XIe siè­
cle. Sans doute ne se composa-t-il. tout d’abord, 
que de l’énorme donjon carré qui en constitue tou- 
jours la masse principale et d'une enceinte de dé-
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par la résurrection des choses, le fantôme invisible, 
l'esprit désincarné des êtres se soit réfugié.

Tout en cheminant mélancoliquement, madame 
de Malencontre me contait comment le château 
vendu. par suite de revers, peu de temps après la 
mort de son mari, avait passé eh des inains étran­
gères et y était resté, presque abandonné par ses 
nouveaux propriétaires, jusqu’au jour où madame 
Boisse de Malencontre, veuve, maîtresse d’une 
fortune considérable et. malgré son mariage rotu­
rier. aussi attaché au nom de Malencontre que 
son frère l'abbé Albin, avait racheté, de ses deniers, 
la vieille demeure patrimoniale.

—Nous étions alors presque pauvres, continua 
madame de Malencontre, et je m'étais fixée à la 
campagne, aux environs de Limoges, non loin de 
cette bonne cousine et de l’abbé Albin qui, guère 
plus riche que nous, mais, choisi jadis par mon 
mari pour être le précepteur de mon fils, préten­
dait poursuivre, en dépit du sort contraire, cette 
tâche d’élever le dernier des Malencontre. “Plus 
tard, me répétait souvent madame Boisse, plus 
tard. Patrice rentrera dans le château de ses ancê­
tres... et il y rentrera en maître.” Ce fut à Patri­
ce, en effet, qu'approuvée par l'abbé, la généreuse 
femme laissa Malencontre.., Quant à la fortune 
qu’elle tenait elle-même d’une amie et dont elle 
ne devait compte à qui que ce fût, elle avait vou­
lu la partager, entre mon fils et moi... sachant que 
je serais le plus fidèle et le plus jaloux des dépo­
sitaires. Patrice avait alors quinze ans; le confiant 
pour quelque temps à une institution religieuse 
dont il avait déjà suivi les principaux cours, je 
me suis rendue à Malencontre dont une nuée d'ou­
vriers prit aussitôt possession. Il fallait .que, par 
enchantement, le château redevînt habitable, con- 
fortable même, tout en gardant l’archaïque beau­
té des maisons qui ont un passé plusieurs fois sé­
culaire. L’abbé Albin m’aida de ses conseils pré- 
cieux. Patrice ne devait franchir le seuil de Mal- 
encontre que quand tout serait prêt. Et ainsi fut 
fait! N’était-ce pas pour lui pour lui seulement 
que je travaillais, que je rêvais?... Oh! son émer- 
veillement en rentrant dans la demeure de ses 
premières années sa joie lorsque je le. conduisis 
dans la "chambre des fées” qui avait charmé sa 
fantaisie lorsqu'il était un enfant et dont j’avais 
consenti à faire sa chambre de jeune homme!

Toutes choses ainsi nous ramènent à “Patrice". 
Madame de Malencontre en a l'esprit hanté

Nous avons terminé cette visite du château par 
un coup d’oeil jeté dans la bibliothèque, domaine 
particulier de labbé Albin. Elle occupe le premier 
étage de la Tour de l'est. Elle est grave et sombre 
et voûtée si haut que les livres placés sur les 
rayons supérieurs semblent se perdre dans une 
pénombre sans fin. Ass . dans le rayon oblique du 
jour, tout petit, tout frêle. une sérénité subtile 
émanant de sa pose att ntive. l'abbé de Malen- 
contre m'a rappelé ainsi ! "Philosophe au Livre 
Ouvert” de Rembrandt.

Comme nous traversions la galerie nous avons 
croisé Brinda Savage.

—Madame de Malencontre veut bien me mon­
trer le château, ai-je dit. et je suis ébloui de ce 
que je vois.

—Voule z-vous me permettre ‘ me joindre à 
vous? demanda miss Savage s'adressant à madame 
de Malencontre.

fense qui fortifiait le faîte du rocher et qui abrite 
encore, sur deux côtés le vaste espace de la cour 
d'honneur.

Le XIVe siècle, le dota de ses quatre tours ron­
des. D'un jet hardi, elles s'élancèrent hautes et 
harmonieuses, dépassant le haut donjon de leur 
double couronne de mâchicoulis, piquant le ciel 
de leurs toits effilés, imposant aux lointains de la 
vallée la vue et la menace de leur force orgueil- 
It use.

Puis, à la fin du XVe sècle, et au commence­
ment du XVIe siècle, une nouvelle transformation 
s'opéra par les soins d’Amaury II et de son fils 
Hugues Ier, seigneurs de Malencontre qui. grands 
guerriers, grands coureurs d’aventures comme tous 
ceux de leur lignée semblent cependant s’être 
montrés beaucoup plus soucieux du luxe et de la 
commodité de leur habitation que ne l’avaient été 
leurs ancêtres et que ne le furent leurs descen- 
dants.

Aux lianes des vieux murs sévères, des fenêtres 
plus nombreuses, de larges fenêtres en arc sur­
baissé, coupées de meneaux cruciformes, souvri- 
rent; quelques-unes s'ornèrent de tympans dis­
crètement fleuris. Au-dessus de a grande porte du 
château parut sculpté par un artiste délicat, le 
blason à la bisse ondoyante. Dans l'une dès tours, 
une petite chapelle déploya délégantes courbes, 
s'enrichit de chapiteaux et offrit au soleil la poly­
chromie de ses verrières.

La disposition intérieure du château fut chan­
gée comme aussi la décoration des salles et l’a­
meublement. Sans rien perdre, à l'extérieur, de sa 
rude fierté de forteresse féodale, l'antique donjon 
de la Fade, des Templiers et de Renaud Saint- 
Elme. dut s'adapter aux exigences d'un. vie moins 
primitive, plus fastueuse Ainsi prit-il I aspect as­
sez composite que l'indifférence des successeurs 
d'Amaury II et d'Hugues ler accepta comme dé­
finitif. aspect sous lequel il a duré à travers plu­
sieurs siècles d'histoire et que madame de Malen- 
contre qui tient pour précieuse cette empreinte 
complexe des premiers âges s’est efforcée de lui 
rendre, tant par la restauration habile de ce qui 
subsistait encore du passé que par la reconstitu­
tion érudite de ce que le temps avait impitoya­
blement atteint

Hier, s’avisant que je ne connaissais pas encore 
à Ma’encontre d’autre salon que la “chambre des 
fées” et la pièce de passage qui la précède, ma­
dame de Malencontre a ri de son rire bref et sans 
gaieté.

—Nous menons, a-t-elle dit. une vie singu­
lière !

Et elle ma fait.entrer dans les deux beaux sa­
lons qui se suivent à droite de la salle à manger, 
le premier réunissant les plus pures beautés du 
XVe siècle français, le second évoquant somp­
tueusement l'influence déjà, sensible de la renais­
sance italienne. Puis, elle est montée avec moi 
jusqu'au haut de la Tour de l’ouest d'où l'on 
peut découvrir non pas seulement la gorge de la 
Salve dans son ensemble et les montagnes des 
environs, mais encore la cime de deux des grands 
"puys" cantaliens. Enfin, déclarant que je devais 
voir aussi le rez-de-chaussée, elle m’a elle-même 
conduite à travers les grandes salles mortes—salle 
des gardes, salles de banquets et de fêtes, cuisines 
immenses, cadre superbe et délabré de figures et de 
costumes abolis où il semble que. chassé d’ailleurs
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—Nous avons fini, a répliqué celle-ci assez froi- mademoiselle Clairande qui ouvre de grands yeux 
dement. - • effrayés! 13.

Nous étions entrés clans la “chambre des fées". bir mes youx secarquillaient, c’était d’intérêt cu- 
rieux mais ni id im J:; Mal encontre craint tou- 
jours que 1 on meffraye. 2000

—Oh! mécriai-je, voici pourtant la pièce qu'en­
tre toutes, je préfère’

—Je crois vraiment que l’enchantement maléfi- 
que de la mélusine auvergnate s est pc: pétué dans 
la “chambre des fées’ de plus d'une façon, remar­
qua miss Savage N'est-ce point du haut de cette 
fenêtre que: se dressant sur sa queue de serpent 
pour se précipiter dans la Salve, la Fade siffla sa 
colère et son perfide anathème contre le mortel 
quelle avait trop aimé?

Madame de Malencontre sourit un peu ironi- 
quement.

—Je ne vois qu’une objection à ce joli conte, 
dit-elle, c’est qu’au temps de la Fade—si la Fade 
eut un temps!—la. Tour de l’ouest et. à plus forte 
raison, cette fenêtre n existaient pas

—Peut-être alors y ù'-il. à la même place, une 
autre tour et une autre fnêtre, repartit miss Sa- 
vage. Qui sait rien de précis là-dessus? Le fait in­
déniable. c’est le charme quexerce toujours et sur 
tous cette grande pièce ronde, semblable à d’au­
tres cependant. moins somptueusement décorée 
même et garnie, de meubles moins précieux que le 
salon de la Tour du midi ou la belle salle ita­
lienne..

Miss Savage s’était approchée de la cheminée 
pour présenter à la flamme ses pieds frileux, 
chaussés de douillettes. D un mouvement harmo­
nieux et lent qui roula son corps mince dans les 
plis de sa robe, elle se tourna vers moi.

—Un crime y a été commis..., le saviez-vous ? 
dit-elle.

—Un crime? répétai-je saisie.
Madame de Malencontre avait tressailli vio- 

lemment.
—Mais oui. certes, répondit miss Savage de sa 

voix triste et chantante. Cette chambre fut pen­
dant des siècles celle des châtelaines de Malen­
contre. chambre d’amour, chambre de mort... Peu 
de temps avant la fameuse session des Grands 
Jours qui. sous Louis XIV se tint en Auvergne, 
Gilles de Malencontre, celui que les récits popu­
laires nomment familièrement le "vieux Gilles" ou 
"Gilles le Loup", condamna son pages aux suppli­
ces les plus atroces et imposa la mort à sa femme 
Yolande d’Alleuze qui dut choisir, à la minute où 
il les lui présentait, entre un pistolet ou une fiole 
de poison. Elle prit le poison.

Madame de Malencontre paraissait mécontente. 
Ces allusions précises au passé orageux des Mal­
encontre lui sont, sans doute peu agréables. . Hé­
las. j’avoue qu’elles m’amusent déplorablement!

Sans le moindre tact, j’ai demandé à Brinda:
—Pourquoi le vieux Gilles tua-t-il sa femme!
—Il était jaloux.. La tradition veut, d’ailleurs, 

qu'aucune action, aucun sentiment coupables 
n’aient justifié ce meurtre. Mai elle se montre 
par trop indulgente pour la belle Yolande, et il 
est assez probable que "ces messieurs des Grands 
Jours” prirent, bon ou mauvais, le premier pré­
texte trouvé pour débarrasser du "vieux Gil- 
les” et le châtier en bloc de tant d’autres forfaits, 
commis par lui et plus difficiles à prouver. .

J'allais questionner encore, madame de Malen- 
contre me prévint:

—Laissez ces vieilles histoires Brinda, elles nont 
rien de plaisant. je vous assure, fit-elle... et voici

Je ris franchem nt.
—J aimai a “chambre dés fées puérilement 

comme un benu ivre dimages et j’ignorais son 
pisré. dis-je (C p ndant, la nuit de mon arrivée, 
jai bien c il v voir un fantôme, et I ma fallu 
toute le: clarté du jour et le plaisir de faire vo- 
tre connaissance. miss Savage, pour comprendre 
qu? la mine forme d. femme aperçue, le fantô­
me.. ce devait être vous.

—C’était moi. en effet, répondit Brinda Sava- 
ge. Ma chambre donne sur in gale ic comme la 
"chambre des fées", j’étais souffrant, et ne pou­
vais dormir. j’ai été prendre un livre. Sans dou- 
te avait-on négligé de fermer les volets..

Madame de Malencontre sursauta:
—Vous êtes venue ici, la nuit? d. manda-t-el’e 

comme malgré soi
Miss Savage la regarda fixement:
—Croyez-vous aux fanômes? dit-elle de cette 

voix morne ct sans inflexions quelle a parfois. 
Moi. je ne crois à rien. Sans dout, me suis-je 
trouvée, depuis mon enfance, en contact avec 
trop de religions christianisme protestant ou ca­
tholique. bouddhisme, islamisme, shintoïsme... 
pour croire encor a autre chose qu’au Néant... 
Comme le "nirvâna ’ des disciples de Cakya-Mou- 
ni. il est profond et mrveilleux, c’est l’éternel 
repos, l’éternel oubli.. et point n’est besoin de 
acheter par des existences successives... le Des­
tin en soit loué! Les morts sont morts, madame; 
i ne puis-craindre de rencontrer dans cette cham­
bre le spectre d’Yolande dAlleuze.. ni aucun au­
tre. Les impies, vous le voyez, sont, en cela, gran­
dement privilégiés.

—Je panse neanmoins qu’il faut les plaindre, en 
cela comme en toutes choses répliqua madame de 
Mal Encontre

Elle soupira, puis elle me regarda et sourit des 
lèvres. eve

—Voilà de tres. graves, paroles, dit-elle, ne gâ­
tons pas à mademois Ile Clairande l’attrait de son 
beau livre dimages. -.

—Nous në saurions Je lui gâter, vous oubliez 
l’enchantement de la - Fade, reprit Brinda sans 
quitter le ton amer de ses dernières paroles Ma 
soeur Gladys aussi aimait la “chambre des fées..." 
elle l’aimait tant que. lorsqu’elle arriva fiancée à 
Malencontre. Patrice la lui donna... Elle y est 
morte... Cependant, je reviens ici chaque jour... 
nous y revenons...

Miss Savage était assise au coin du feu, face à 
la fenêtre, et je vis qu’elle était blême.

—C est Patrice qui tient à cette chambre tou­
jours et malgré tout, fit madame de Malencon- 
tré; alors, Comme. par là force des choses, notre 
vie à tous gravite autour de Patrice, nous conti- 
nuons d'habiter beaucoup la pièce qu’il aime et 
nous tentons—pour lui qui souffre—d’en écarter, 
de notre mieux. tes sombres souvenirs.

Mais elle était très pâle aussi et. sans doute, 
fêtais-je moi-même, car les veux de Brinda Sa­
vage se posèrent sur moi.

—011! murmurai-je, votre soeur, votre pauvre 
soeur est morte ici où nous sommes. et si jeune, 
si heureuse!
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Miss Savage avait recouvré sa morne impas- 
sibilité.

—Que vous importer dit-elle, vous navez pas 
connu ma soeur, et. dans une demeure comme 
celle-ci, croyez-vous qui! sot une seule pièce où 
la mort n’ait jamais passé?

Plus tard, madame de Malencontre m'a de­
mandé de lui faire la lecture. Le livre choisi 
mennuya, je ne pus m'empêcher de penser à au­
tre chose. Je lus fort mal. si ma, que je commen- 
çais à en être honteuse, lorsque madame de Mal­
encontre se mit à m'adresser le compliment le 
moins ironique sur ma diction. J’en conclus que 
son esprit avait dû s envoler ailleurs comme le 
mien. ce. qui me rassura.

Puis, après une hésitation elle me dit:
—Je serais fâchée de desservir miss Savage au­

près de vous. car tell, nest, certes, pas mon in- 
tenton. mais nen faites pas votre amie., c'est 
une détraquée.

l ne détraquée! Hélas, madame 'a baronne, qui 
ne l'est "détraqué", peu ou prou, dans votre sin­
gulier chat au? Je ne ferai pas mon amie de miss 
Savage, parce que sa face de spectre me glace et 
parce que sa société ne me semble guère divertis- 
santé, mais parfaitement certaine de ne point me 
"détraquer" en sa compagnie j’essayerai de me 
montrer bonne et aimabe. de ne pas heurter ce 
qui souffre en elle.

Guy est un amour.. Avant le diner, sa petite 
main ma prise au passage, sa tendre petite voix 
de maître a exigé que jallasse voir sts joujoux. 
J ai dressé les arbres exotiques d’un "jardin des 
Plantes sur deux gros livres verts, en laissant un 
espace libre au milieu pour simuler une rivière et 
y poser les canards et les cygnes. Guy .battait des 
mains.,

—De l’eau ! il y a de leau... Regarde comme 
les cygnes nagent! Quelle belle riviere., tu m’as 
donnée, oh! tu es vraiment une fée. Lull!

En sortant de la chambre de Guy, blanche com­
me la mienne, je me sentais joyeuse et reposée, 
prête à croire que ta fraîcheur de la belle ri- 
bière eût passé, limpide et délicieuse, sur mon 
front, sur mon coeur un peu las.

VIII

maine de Malencontre—une fois seulement, gui­
dée par labbé Albin, j ai atteint le pied des or­
gues fantast ques—mais la marche au grand air 
pur des montagnes, l'activité harmonieuse de mes 
membres et de mes poumons me rend forte et 
légère et japprends à connaître ce petit coin du 
monde où je dois vivre, peut-être longtemps.

i.es choses et les gens du pays m'intéressent.
Un de mes premiers soins a été a acheter une 

paire de sabots tout petits que mon ami Caylat 
n'est pas loin de considérer comme son chef- 
d’oeuvre. Mes pieds inaccoutumés renoncent à 
sen parer pour la promenade, mais c’est un jeu 
qui me plaît de les chausser pour descendre au 
jardin et de courir ainsi, toc toc toc. à travers les 
allées mouillées ou la ne ge. jusqu’au parapet cré- 
nélé d'où madame de Malbrough regarde la val- 
lée, sans se demander ce qu'elle cherche au loin 
ni quelle nouvelle, bonne ou mauvaise, pourrait 
lui être apportée, un jour, par un “beau page"...

J'ai demandé à miss Savage si elle n'aimerait 
pas à maccompagner dans mes courses, mais elle 
craint le foid et les mauvais chemins et mon en­
train l'étonne

"Elle est d’humeur sédentaire. Dans la journée, 
elle ne quitte guère le petit appartement qu'elle 
habite au premier étage du château et où elle vit 
indolemment, avec ses souvenirs et ses peines. Sa 
fidèle "ayah, la servante indigène quelle et sa 
soeur ont amenée en France, la sert, la soigne, la 
dorlotte comme un enfant. C’est une étrange pe­
tite femme, encore jeune au teint doré, aux agi­
les mains brunes. De larges anneaux sont suspen­
dus à ses orei les et brillent contre ses cheveux 
d’ébène. Ses vêtements européens lui donnent un 
aspect disparate, falot: on songe à ces images dé­
coupées qui permettent de changer les têtes des 
personnages et prêtent aux combinaisons les plus 
baroques... Brinda ne lui parle, pour cause, que 
l'hindoustan et semble trouver un charme aux 
mots qui lui sont répondus et qu’on devine hum­
bles et tendres. Cette pauvre servante lui rappelle 
son pays.

Je ne crois pas—cest une impression—que ma­
dame de Malencontre ait beaucoup d’affection et 
encore moins de sympathie pour miss Savage.

Cependant, après la mort de Gladys, elle a eu 
pitié de l'étrangère isolée: cédant au désir du ba­
ron Patrice, elle l’a gardée auprès d'elle, lui a of­
fert une place au foyer familial.

J ajoute que les rapports de madame de Malen­
contre et de Brinda Savage sont empreints de dé­
licate courtoisie toujours et souvent d’amabilité, 
bien que Brinda se montre parfois assez sombre 
et amère et que ses propos d’ordre général affec­
tent ce grand dédain de l’humanité qui. doulou­
reux et peu plaisant, est peut-être l’obscure et in- 
consciente revanche de tous les dédaignés.

Un tel désenchantement surprend et attriste vi- 
siblement, chaque fois qu il s'exprime, le bon abbé 
de Malencontre.

L'abbé Albin est un être exquis. Je le sais fort 
érudit, je le soupçonne d’avoir lu tous les livres 
de la bibliothèque et je le vois bon comme Dieu, 
simple comm un enfant et. certes, plus ingénu 
que moi-même.

Les choses de a réalité, de la petite réalité de 
tous les jours lui échappent. Il a appris la vie 
dans la "Légende Doré- e1 un peu très peu, 
Jan l’histoire terrible de la famille de Malencon-

Malencontre, 20 décembre.

Les jours maintenant passent plus vite.
Ma vie se rège, s’équilibre. Lull et moi. nous 

nous plions à des habitudes nouvelles.
Mon "service” de demoiselle de compagnie, — 

lire, écrire, causer, transmettre des ordres ou sim­
plement "être là"—est peu fatigant et même assez 
agréable, quand madame de Malencontre n'est 
pas trop morose ou énigmatique, lit des livres 
qui m'amusent et s'entretient avec moi d'autre 
chose que de "Patrice", dé sa neurasthénie, des 
stupéfiants qu'il prend et des reconstituants qu'il 
ne prend pas... Il me laisse, en tout cas de belles 
heures de liberté dont je profite. C'est ainsi que. 
madame de Malencontre se levant fort tard, toute 
la matinée me reste. Dès que le temps le permet 
et, quelquefois sans sa permission, je vais me pro- 
mener.

Mes excursions, en cette saison, ne peuvent être 
bien" longues et ne dépassent pas de beaucoup 
Salvat ou la ferme des Vergnes, centre du do-
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tre. Les violences et les turpitudes de ses loin­
tains ancêtres sont pour lui un éternel sujet de 
mortification. On me dirait qu'il s’est fait prêtre 
pour les expier que je n’en serais pas étonnée. Et. 
sans doute, est-ce dans un esprit de contrition que 
—-moins discret ou moins orgueilleux que sa cou­
sine—il consent à me parler de ce passé roman­
tique, à me conter les aventures de ces seigneurs 
dont la devise était "Oncques ne craint” et qui, 
terrorisant la province par leurs brigandages, l’é­
blouissaient par leurs exploits.

Les criminelles et guerroyantes prouesses nar­
rées, l’abbé ajoute, navré: "Ces Malencontre fu­
rent aussi, parfois, de grands débauchés’'... Mais 
il respecte mes oreilles jusqu'à l’excès et je n’ai 
même pas pu lui arracher l’histoire du vieux Gil­
les et d’Yolande d’Alleuze qui m'intéresse com­
me un roman et dont je sais si peu de chose. Ses 
récits se terminent généralement par un hommage 
rendu à ceux des Malencontre qui envièrent d'il­
lustrer leur lignée par des actes moins regretta­
bles, et servirent vaillamment le Roy.

—Hélas! gémit le bon abbé à qui les pires mi­
sères rendent plus cher son vieux nom. Hélas, les 
Malencontre reçurent de leur Créateur de bien 
beaux dons, mais ils les employèrent mal.

Et il me confie le rêve qu'il avait fait, lorsque 
naquit son jeune cousin Patrice, celui d’élever 
pour le bien un enfant de Malencontre. La sève 
généreuse, la vaillance, l’énergie de la vieille race 
longtemps sauvage et dévoyée s’épanouissant dans 
une nature noble et droite, le nom de Malencon­
tre porté par un homme de haute intelligence, et 
de grand coeur, aussi délicat, aussi raffiné en sa 
conscience que les Malencontre du passé furent 
frustes et peu scrupuleux. . Oui. quel rêve mer­
veilleux!

—Je l’avais réalisé ce rêve, conclut l’abbé Al- 
bin... Une nature d'élite dont les meilleurs ins­
tincts, les dons les plus exquis avaient été cultivés 
avec amour, Patrice était cela... et il a fallu que... 
Pauvre Patrice!

.—Mais monsieur l’abbé. ai-je une fois objecté, 
ne pensez-vous pas que monsieur de Malencon­
tre s’ennuit dans ce grand château et que son mal 
s’en ressente?

—S’ennuyer, avec sa mère, son fils et moi. tous 
ceux qui l’aiment? a dit le bon abbé avec une 
grande surprise. Oh! non. certes!... et d’ailleurs, 
Patrice ne veut plus entendre parler de sortir du 

* château... Rien ne l’intéresse plus.. Naguère, il ne 
s’ennuyait jamais.

—Cependant... il a voyagé?
—Pour son malheur, hélas!
J'ai souri. Comme madame de Malencontre, 

l’abbé Albin en vient toujours à parler du .baron 
Patrice !

—...Ma pauvre cousine, elle aussi, est bien à 
plaindre... a repris mon compagnon. Quel abîme de 
misères, mon Dieu! Sa foi. même. sa piété y ont 
sombré. Madame de Malencontre, si fidèle jadis à 
tous ses devoirs religieux, s'en écarte... Elle tra­
verse une phase d’aridité spirituelle., et le besoin 
même de recevoir Notre Signeur est mort en elle... 
Elle ne communie plus...

—N’y a-t-il. pas, ai-je demandé, une légende qui 
veut que toutes les dames de Malencontre soient 
malheureuses? On m'a conté quelque chose com­
me cela.

L’abbé sourit tristement.

—C’est la légende de la Fade, dit-il. La femme- 
serpent avait construit Malencontre indestructi­
ble et promis au seigneur’ de Malencontre une 
postérité d’hommes robustes et sans peur; quand, 
son secret découvert, elle réjoignit les profon- 
deurs de l’Aigueverte, un petit lac qui dort en 
pleine montagne, mien au-dessus de Salvat. il 
n’était plus en son pouvoir ni de ruiner le châ­
teau, ni d'infliger aux Malencontre la honte d’être 
lâches, mais, criant sa colère et sa douleur, elle 
voua, par avance, au malheur toute femme mor­
telle qu’élirait dans lavenir, 1amour d’un Malen­
contre.—Cette malédiction devant subsister jus­
qu’au jour ou quelque autre "Fade" se montrerait 
assez puissante pour en abolir les effets.

—Quelle cruauté! La vérité, monsieur l'abbé, 
c’est que la pauvre fée pleurait son rêve d’amour 
humain et que, ne pouvant se résoudre à punir, 
dans le présent. 1 homme coupable qu’elle aimait 
encore, il lui parut délicieusement logique de s'en 
prendre, dans l’avenir, à toutes les femmes inno­
centes que sa jalousie haïssait déjà!... Mais n’est- 
il pas curieux qu’après tant de siècles, une fatalité 
semble réaliser particulièrement dans la vie du 
baron Patrice, les méchantes prédictions de la 
"Fade"?

—Hélas! fit l'abbé, je n’oserais point jurer que 
l’esprit du pauvre enfant ne soit jamais troublé 
par ces histoires païennes!

“Allons, pensai-je, si monsieur de Malencontre 
croit aux fées, cest complet!"

Guy àussi croit aux fées, étant encore à l’âge 
où il est charmant d’y croire, mais il ne se soucie 
pas de la "Fade"... il croit à la fée Lull, exclusi­
vement.

Les jeux qu’elle invente ou qu'elle perfectionne, 
les images qu’elle montre, les histoires qu'elle ra­
conte ont une séduction magique.

Rosalie, la gouvernante de Guy, est une brave 
personne qui lui est dévouée et s'entend, on ne 
peut mieux, aux soins matériels et protecteurs que 
réclament la bonne hygiène et le bien-être d’un 
petit enfaht. mais elle est un peu lourde, un peu 
bornée sans être sotte, puis elle ne rit pas, elle 
ne joue pas ou, quand elle joue, Guy explique lui- 
même: “Quand elle joue avec moi, ça m'ennuie, 
parce que ça ne l'amuse pas.”

Moi, quand je joue avec Guy, ça m’amuse, et 
Guy est heureux!

Madame de Malencontre n’approuve pas ce 
grand amour joyeux, je le vois bien. Elle nous 
regarde avec des yeux trop noirs, et sa bouche 
triste se serre et son visage paraît plus aride ; 
parfois, elle donne à Guy un ordre que, par voie 
détournée, le sépare de moi, mais, comme elle ne 
ma jamais exprimé.aucun blâme de notre gen­
tille intimité je puis ignorer son déplaisir... je 
l’ignore! L’abbé aime les rires innocents de Guy, 
ces beaux rires gais que le château n’est pas ac­
coutumé à entendre et M. de Malencontre, indif­
férent à nos jeux puérils, comme à toute chose, 
nous jette un regard morne et passe sans un mot.

Quant à Rosalie, elle chante mes louanges. Son 
indolence s’accommode de mon concours et sa 
bonté de ruminant ne conçoit pas la jalousie. Lors­
que je m’occupe de Guy, il est sage et elle tran­
quille. Elle s'en réjouit et reconnaît le pouvoir de 
mon influence.

L’autre jour, comme j’entrais, je vis Guy som-
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bre, tendu, révolté devant une cuillère de sirop 
qu'il se refusait formellement à boire.

—Que mademoiselle gronde ce méchant gar- 
çon! pria Rosalie. Il a déjà renversé exprès une 
cuillère sur son tablier.

Exprès, c'est grave!
, —Oh! Guy, m'écriai-je, êtes-vous si peu rai­

sonnable! Vous savez qu’une cuillère est bien vite

tinent et M. de Malencontre exaspéré, a tout aus­
sitôt appliqué une maîtresse gifle sur la pauvre 
petite joue de Guy.

M. de Malencontre n'a pas accoutumé, Dieu 
merci, de joindre ainsi le geste à la parole.

L'enfant a été saisi, il est devenu écarlate, puis, 
dans un sanglot, il s’est jeté vers moi, cherchant 
un refuge entre des bras pitoyables.

C’est son geste habituel avec madame de Mal­
encontre qui l’accueille en silence et l'enlace pas­
sionnément. prête à pleurer elle-même, chaque 
fois que Guy est grondé..

J’ai eu grande envie d'imiter madame de Mal­
encontre, de baiser la pauvre joue meurtrie, de 
réconforter le pauvre coeur désolé, mais, heureu­
sement. j'ai résisté.

—Non. Guy. ai-je dit en repoussant doucement 
mon petit ami, vous venez d'être trop malhonnê­
te... il m est impossible d’embrasser un garçon 
aussi malhonnête., demandez vite pardon à votre 
papa.

Pauvre garçon! Il a regardé son père qui avait 
l'air plus renfrogné que jamais et. docilement, il a 
dit: "Pardon, papa”.

Puis, il a embrassé M. de Malencontre et—ce 
qui est bien humain, je crois—il est parti sans 
m'embrasser, tournant soudain son orgueil contre 
moi.

Je me suis trouvée seule avec le baron Patrice 
dont le visage restait contracté.

—Vos paroles ont blâmé Guy. mademoiselle, 
et. sans doute, dois-je vous en remercier, dit-il 
d'un ton de sarcasme. car je ne me fais pas d’illu- 
sion et sais parfaitement à qui votre coeur donne 
tort.

—Oh! à vous certainement, monsieur, ai-je ré­
pliqué.

Mes rapports avec M. de Malencontre sont ra­
res et, depuis mon arrivée à Salvat, je crois bien 
que je n'ai pas échangé avec lui dix phrases plus 
longues que "Bonjour, monsieur” ou “Merci, ma­
demoiselle’.’

Mais la soumission heureuse et presque hum­
ble avec laquelle sa mère, miss Savage et même 
l'abbé Albin boivent ses paroles et se conforment 
à ses moindres désirs, m'a toujours donné grande 
envie de lui tenir tête D'autre part, je suis mal­
adroite à cacher mes impressions.

—Que Guy vous ait mal répondu, monsieur 
c’est hors de doute... mais vous vous étiez laissé 
emporter par un mouvement de colère, de nervo­
sité dont la violence m'a paru regrettable et, je 
l'avoue, tout à fait injustifiée.

J’ai remarqué que M. de Malencontre, quand 
il est mécontent, mord le côté gauche de sa pe­
tite moustache brune; cette fois, il a mordu sa 
lèvre si nerveusement et si fort qu’un peu de 
sang a rougi le mouchoir qu’il y a aussitôt porté; 
mais il n’a pas dit un mot.

—Tout ceci ne me regarde aucunement et je 
me sens très indiscrète, ai-je repris sans me lais­
ser intimider par ce silence gros de menace, mais 
j'aime rendement votre petit garçon et — per- 
mettez-moi de vous le dire, monsieur—vous ris­
quez d'aigrir ou de déformer une nature char­
mante et toute loyale. Car, enfin, que voulez- 
vous qu'on choisisse entre ces deux alternatives? 
Vous donner tort à vous, devant Guv. ce serait 
affaiblir imprudemment votre autorité légitime et 
le respect qui vous est dû... Mais donner tort à

bue., et que ce sirop vous fera grand bien.
—Je ne suis pas malade. Je nai pas besoin de 

choses qui guérissent, grommelle Guy.
—Les remèdes ne sont pas seulement pour 

guérir... il y a des remèdes qui fortifient, qui font 
grandir et qui empêchent d’être malade.

—J’aime être malade... déclare Guy sans 
troubler. Ce sirop-là est amer; quand je suis en-

se

rhume, on m’en donne un qui est très bon.
—Voyons, Guy. un peu de courage... Un petit 

garçon sage comme vous a bien plus de mérite à 
prendre un mauvais sirop qu’un bon.

—Ça m’est égal d’avoir du mérite, je ne sais 
pas ce que c’est et jaime mieux le bon sirop... 
fait Guy avec assez de logique.

—Si vous buvez, Guy, je vous donnerai une 
belle image que j’ai dans ma chambre.

Même entêtement silencieux. Cette fois, Guy a 
la bouche dure, maussade, et de méchants yeux 
obstinés dont le bleu est plus sombre et qui sem­
blent s'enfoncer dans leurs orbites, sous la frange 
veloutée de leurs cils.

Je me tais, à bout d’arguments, puis, en déses­
poir de cause:

—Mon cher petit Guy, buvez... pour me faire 
plaisir.

Et voici les yeux méchants qui s'éclairent.
—Pour te faire plaisir, je veux bien, Lull... par­

ce que tu m'aimes.
Et il boit rasséréné.
Pauvre petit Guy! Sens-tu donc déjà si pré­

cieusement la douceur d'être aimé? Tu n’as ja­
mais connu que l’amour pourtant!

Oui, de fidèles affections t'entourent depuis ta 
naissance... Mais ta grand'mère t'adore sans dis­
cernement ni sagesse, avec excès, jalousement et 
sans joie. La tendresse de l'abbé. rêveuse, un peu 
chimérique. voit en toi. surtout, la petite branche 
nouvelle du vieil arbre, le Malencontre de l’ave­
nir...

Et ton père, s’il t'aime, te te témoigne qu'un 
intérêt intermittent, nerveux, irrité...

Pauvre petit Guv, si petit, si neuf, si clair dans 
le grand vieux château noir! Chacun t'aime cer­
tes... Mais qui donc te comprend? Singulière de­
meure que celle qui t’abrite, où l'on respire si 
près les uns des autres et où l’on se sent si loin, 
où les regards et les coeurs se touchent sans se 
pénétrer, où ne se mêlent point les vies qui se 
côtoient.

IX

Malencontre, 22 décembre.

Aujourd'hui—je ne puis me rappeler à quel 
propos, car pareil incident se renouvelle souvent 
et naît toujours des plus futiles causes—M. de 
Malencontre a réprimandé son fils très injuste­
ment et sans aucune mesure. Guy, la crête en l’air 
comme un petit coq batailleur a répondu quelque 
chose d’assez impoli sur un ton tout à fait imper-
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Guy, comme je lai fait tout à l’heure, c'est bles­
ser en lui, blesser cruellement le sentiment de la 
justice, du bon droit qui est si pur, si délicat et 
si fort dans le coeur des petits enfants. Est-ce 
meilleur?

Je fus tentée d'ajouter: Quel exemple ainsi re-. 
çoit-il de vous?

M. de Malencontre ne mordait plus sa mous­
tache ni sa lèvre. Son visage brun semblait s’être 
encore assombri.

—Vous avez raison, mademoiselle, dit-il de son 
air las. J’ai été injuste avec Guy, je le suis cons­
tamment... et j’en ai conscience, ce qui est plus 
coupable... Pour le pauvre petit, il serait à sou­
haiter que son père disparût.

Les phrases de ce genre m’irritent. Disparaître 
est bientôt dit! Mais a-t-on le droit de se déchar­
ger aussi légèrement—même en paroles—de tous 
les devoirs de la vie et n'en a-t-on pas de bien 
sérieux auprès de l’enfant qu'on a mis au monde?

—Si vous connaissiez comme moi la tristesse 
de n’avoir plus ni père ni mère à aimer, vous ne 
parleriez pas ainsi, monsieur, ai-je dit encore, et, 
si vous saviez le souvenir délicieux et bienfaisant 
qui me reste des années passées auprès de mon 
père, l’influence précieuse que ce souvenir a gar­
dée, garde encore sur mon humeur de tous les 
jours, j’ose presque dire sur ma conception des 
choses de la vie, vous sentiriez mieux de quelle 
importance est, pour le présent et aussi pour 
l’avenir, la joie, la gaieté, le bonheur des petits 
enfants. Guy est un beau garçon robuste; pour­
tant c’est une nature sensitive...

—L’avez-vous déjà si bien étudié? demanda M. 
de Malencontre avec une ironie moins âpre.

—J’aime les enfants. Dans le milieu où je vi­
vais. on m’en a confié parfois qui furent mes 
chers petits amis. Je les comprends beaucoup 
mieux, je crois, que je ne comprends les grandes 
personnes... Et mon amour pour eux est plein de 
douceur et de pitié. Ils sont si faibles et tellement 
sans défense, leurs yeux s’ouvrent sur tant de 
choses qu’ils ne connaissent pas! Nul être n’est 
plus dépendant que le petit enfant... pas même 
le petit animal dont l’instinct devine... Alors, son­
gez donc, monsieur... Le papa du petit enfant, 
c’est la Providence de qui il tient tout, le bon 
génie qui sait tout, qui peut tout, qui n‘ a jamais 
tort... même quand il gronde! Je me souviens de 
ma stupeur, la première fois qu'on m’a parlé des 
conséquences de la faute originelle: “Pourtant, 
ai-je dit, papa est parfait!" Oh! les pauvres pe­
tits comme ils ont besoin qu'on les chérisse et 
qu’on les protège! Quand, autour d’eux, des nerfs 
se tendent, des colères s’amassent, des amertumes 
se cachent, ils le sentent, ils en souffrent, obscu­
rément, inconsciemment, comme nous souffrons 
d’un orage dont rien encore à l’horizon ne nous 
annonce l'approche... 11 leur faut, parfois, à eux si 
bruyants, si remuants, le calme, la sécurité, pour 
qu’ils puissent rire... C’est si bon de rire quand on 
est petit, monsieur, ne vous rappelez-vous pas?... 
Je suis bien inexpérimentée, mais il m’a toujours 
semblé que d’une enfance triste, ne peut sortir 
qu’une âme triste... et comme un peu fanée.

M. de Malencontre m’a laissé parler avec une 
grande patience.

—Il y a beaucoup de vrai dans tout ceci, a-t-il 
dit.

Un moment encore, il s’est tu, puis il a ajouté:

—Je me rappelle mon enfance comme une sor- 
te de cauchemar morne.

Cet homme en revient toujours à lui-même et 
à ses maux! Cependant, après une sorte de lé­
gère torsion des épaules qui est un tic chez lui. il 
s’est mis à parler d autre chose, tout de suite, et 
j: l'ai imité. Quelques minutes après, il est sorti.

Malencontre, 26 récembre.

Guy avait trouvé ses souliers bourrés de papil- 
lottes et tout entourés de jouets, mais, après la 
messe du matin célébrée dans la chapelle et à 
laquelle chacun assista, le jour joyeux de la Na­
tivité allait passer, semblable à tous les autres 
jours.

Alors, dans la grande chambre qu'on appelle la 
salle d'études, parce qu’elle fut, en effet, une 
salle d'études pour le baron Patrice, mais qui 
n’est encore pour Guy qu’une salle de jeux, j'ai 
fait un arbre de Noël, le plus drôle et le plus 
gentil du monde!

Figurez-vous une belle grosse branche de sapin, 
plantée dans un grand pot bleu, plein de terre et 
de mousse. Le tout est placé sur une caisse ren­
versée qu’une écharpe argentée, drape. Au pied du 
pot bleu, entre un buisson de houx et une boule 
de gui, c'est la crèche; une brassée de paille, une 
belle paille d'or dont il semble qu’on ait choisi 
chaque brin, un tout petit Jésus de cire—cadeau 
de Rosalie à Guy—l'âne et le boeuf d’une boîte 
d’animaux de caoutchouc et deux mignonnes 
poupées, une paysanne et un paysan cantaliens 
qui figurent la Sainte Vierge et Saint Joseph... 
Pourquoi pas? Jésus est né partout et pour tout 
le monde, et les bons imagiers du Moyen âge, 
comme les grands peintres de la Renaissance, 
n’hésitaient pas à l'entourer des personnages de 
leur temps et de leur pays...

Aux branchettes, de jolies petites bougies roses, 
fines, transparentes comme des bonbons, riches­
ses dispensées par l'abbé qui a des tiroirs de 
grand tante, puis, suspendues aux fils d'or d'une 
broderie que je fais, des choses étonnantes, noix 
couvertes de luisant papier d’étain ou façonnées 
en petits bateaux, jouets taillés dans des mar­
rons d’Inde, bonbons en papillottes frangées et 
multicolores, crayons enrubannés, fleurs chiffon­
nées avec du crépon d'abat-jour, menus ouvrages 
de papier plié, bicornes, cocottes, maisons, boîtes 
légères, filets découpés dont le poids d’une pas­
tille déploie et tend le réseau fragile... enfin, en 
haut, tout en haut de l'arbre, piquée au bout d’un 
fil de fer rigide, une étoile d’or !...

Voici que les bougies s’allument, étincellent, 
brillent et font briller... Tout est beau et miracu­
leux. Une bonne odeur se répand, odeur subtile 
de cire fondue et de résine chaude, odeur de forêt 
de sapins, odeur de Noël!

Oh! la joie, l’extase de Guy! Songez donc, il 
n’avait jamais vu “d’arbre de Noël vivant"...

—Oh! Lull, c’est bien plus beau que sur les 
images.!... Sur les images les bougies ne brûlent 
pas.. Oh! Lull, tous ces joujoux!... Oh! Lull... et 
l'étoile! qu'elle est belle!... Est-ce que tu me don- 
neras l'étoile comme les joujoux?

Cette étoile, cette étoile surtout, l'enchante... 
Ah! elle peut bien être en papier doré, le ciel 
d'Orient n'en a pas de plus admirable! La veille, 
j’ai parlé à Guy du petit enfant Jésus, de la crè-
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che, des mages et des bergers de Judée qui “dor­
maient aux champs et gardaient leurs troupeaux, 
durant les veilles de la nuit"... Pour lui conter 
l'histoire merveilleuse et sacrée, j'ai pris, sans mê­
me y songer, les belles phrases recueillies du ré­
cit biblique... Il se rappelle, et je l’entends qui dit 
des mots que sa petite voix inconsciemment 
rythme: "..durant les veilles de la nuit’.

Ses yeux restent fixés sur l’astre symbolique 
et. dans ses grands yeux d’enfant, passe toute la 
poésie grave et ingénue de Noël

J’avais demandé à madame de Malencontre si 
elle ne voulait pas honorer de sa présence l'ar­
bre autorisé par elle, ni surtout jouir du plaisir 
de Guy, mais elle m’a répondu sèchement que 
des lettres à écrire l'occuperaient tout le jour... 
Le plaisir de Guy, lorsque c’est moi qui le cause, 
ne peut que 1 irriter, je crois!

Par contre, comme Guy admirait l'étoile et la 
crèche et chaque chose, la porte s’est ouverte 
doucement et le baron Patrice est entré... Guy a 
couru à lui.

—Oh! regarde, regarde, tout ce qu’elle m'a don­
né... regarde! Et j’aurai tous les joujoux.. et j'au­
rai aussi l’étoile!... On ne m'avait jamais donné 
d’étoile!

La joie de Guy est lumineuse; lui aussi est une 
petite étoile qui brille..

M. de Malencontre a souri et cette pensée 
m'est venue que je ne l’avais encore jamais vu 
sourire, même de ce sourire amaigri des malades 
qui accentue la tristesse des yeux. Il a enlevé Guy 
pour l’embrasser et, soudain, ces grands bras jeu- 
nes, toujours si dolents et si las, ont paru ten­
dres et forts pour protéger l’enfant si petit, si me­
nu dans leur étreinte. Guy s’est blotti contre son 
père d'un air frileux, il a murmuré: "Je t’aime, 
papa'’...

Puis, conscient obscurément des jalousies que 
ses caresses excitent, il a pensé que. peut-être, 
j’allais le regarder avec des yeux sombres et des 
lèvres douloureuses et, se précipitant vers moi. il 
a jeté ses bras câlins autour de mon cou : "Te 
t'aime, Lull"...

M. de Malencontre n’a point paru froissé de 
cet élan.

Il a dit:
—Je vous remercie, mademoiselle, d'être bonne 

pour mon fils... Croyez que je comprends et sens 
très vivement, malgré tout, le bien que vous lui 
faites.

Je lui ai. su gré de ses paroles courtoises et sur­
tout de sa tendresse pour Guy. Mais le soir mê­
me. je l’ai revu comme de coutume sombre, en­
nuyé, ennuyeux... Et il s'est impatienté absurde­
ment sur une remarque de madame de Malen­
contre qui croyait l’avoir entendu jouer du violon 
pendant le jour et s’en félicitait:

—Jouer! vous appelez cela jouer, ma mère ! 
Vous savez bien que je ne joue plus, que je ne 
peux plus, que je ne sais plus jouer.

. Malencontre,'2 janvier
Une année a commencé. Guy a reçu de nou­

veaux jouets et moi un joli bijou, don délicat de 
madame de Malencontre, une broche faite d’al­
gues-marines.

—Vos yeux prennent cette couleur, parfois, 
mais ils ont plus d'éclat que le bijou, m'a-t-elle 
dit aimablement.

Et elle m’a demandé quand je quitterais le 
grand deuil et pourrais porter son présent d’ê­
tre nnes.

J’ai répondu que je comptais rester en grand 
deuil juqsu'au mois de mai ou de juin.

—Il me plaira de vous voir en robe claire... ce 
noir, qui fait briller vos cheveux blonds, est tris­
te, cependant, et ne convient pas à votre jeu­
nesse.. N êtes-vous pas coquette?

—Je suis très coquette, je crois, et déteste les 
robes noires... Mais tante Hermance m'a.élevée.

Mdame de Malencontre m'a baisée au front:
—Vous avez raison, mon enfant, et je vous ap­

prouve... Souhaitez-moi une belle année, Flavie. 
Peut-être votre voeu sera-t-il mieux écouté que 
les miens.

Pauvre femme! Je lui souhaite de tout coeur, 
l’année qu'elle désire elle-même, en ce premier 
jour de l'an où l’on aime à s'imaginer que s'ou­
vre une ère nouvelle.

J’ai passé mon après-midi avec Lull qui m’a 
bercée de choses douces, trop anciennes, trop 
abolies pour ne pas être mélancoliques; j’ai ré­
pondu à la lettre amicale de madame Marcilly, 
puis Guy est venu me chercher jusque dans ma 
chambre pour faire voler un aéroplane, grand 
comme un ramier.

Il serait exagéré de dire que M. de Malencon­
tre favorise mon affection pour Guy, au moins 
par une protection active et continue dont son 
indifférence inerte serait capable, mais je ne m'é­
tonnerais pas de devoir à un bel élan de ses 
sentiments paternels, le léger changement que 
j'ai pu constater dans l’attitude à la fois neutre 
et intolérante de la terrible grand’mère. Il me 
semble, en effet,—est-ce une illusion?—que, de­
puis plusieurs jours, depuis mon explication ora­
geuse avec le seigneur tout puissant, madame de 
Malencontre se montre moins hostile aux jeux de 
Guy et de sa fée ou qu’elle apporte plus de soin 
à dissimuler son hostilité.

A présent, j’ai quelque raison de croire que, si 
madame de Malencontre me cache ses méconten­
tements jaloux, c’est pour que je les ignore... Je 
pensais, d’abord, exactement le contraire.

Une année a commencé... Je m’en doute à peine 
et ne songe guère à faire de souhaits, bien qu’il 
me soit naturel d’attendre, de tout ce qui est 
nouveau, les plus belles choses... Mais à Malen- 
contre, rien jamais ne paraît nouveau.

Et voilà qu’une phrase patoisée, ce matin, par 
je ne sais qui me revient: "Allègre, allègre, que le 
Seigneur nous rallègre... Si nous n’avons pas 
mieux, que nous n’ayons pas pire!" Lull, doux 
esprit, ne minspirerez-vous pas de plus joli voeu?

Au gui l’an neuf, Lull, au gui l’an neuf!.. C’est 
le jour des espoirs extravagants et pleins de 
charme—auxquels on croit!

X

Malencontre, 5 janvier.

A quatre heures, sans manquer jamais, quelle 
que soit son occupation du moment, livre inté- 
ressaut. correspondance en retard, comptes em­
brouillés, madame de Malencontre se lève et va 
offrir à son fils une tasse de lait chaud.

Il y a deux ou trois mois, paraît-il. M. de Mal- 
encontre consentait quelquefois à boire cette tas-
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se de lait; maintenant il la refuse toujours et. j i- 
magine, pas t.ès aimablement.

Mais a pauvre baronne, patiente et résignée 
n en renouvelle pas moins chaque après-midi son 
infructueuse entative. Une si délicate mission ne 
peut être confiée à un domestique. même à Am­
broise ou à Véronique, madame de Malencontre 
porte Je lait el.e-même! Elle espère qu’un jour 
"Patrice" aura faim ou soif, que le beau lait 
crémeux. appétissant dans la tasse de porcelaine 
fine, excitera son goût. “Patrice' ne se nourrit 
pas assez... Ah! s'il se nourrissait mieux:

Quand madame de Malencontre parle de la 
"nourriture" du baron Patrice, il arrive que je 
me la représente tout à coup sous les traits ci une 
ogresse, en songeant que, s’il prenait au seigneur 
de Malencontre, la fantaisie de manger quel­
qu'un de nous, que ce fût un abbé à la rémou­
lade ou une fée à la mayonnaise, elle n’hésiterait 
pas à s'armer du grand coutelas classique des 
contes de Perrault et à commander la sauce. .

Pour l'instant, grâce à Deu. elle s'en tient au 
doux breuvage de 1 âge d’or. Hier, souffrant d’une 
de ces terribles migraines auxquelles elle est su­
jette, et me faisant I honneur de penser que je 
serais peut-être reçue plus civilement qu’Ambroi- 
se, elle m’a priée de la suppléer dans sa tâche 
quotidienne.

Et me voici entrant dans la chembre des fées, 
la tasse de porcela ne dorée à la main, avec une 
grande peur de tout renverser.

C'est dans la chambre des fées que M. de Mai- 
encontre passe tous ses après-midi à lire en som­
nolant ou à somnoler en lisant, au coin de l’âtre 
entre ses deux grands chiens d'Ecosse "Song" et 
"Fancy".

Tel il m’apparut pour la première fois, tel je 
l'ai souvent revu depuis, aussi maigre, aussi pâle, 
aussi grognon—un peu mieux rasé pourtant, je 
dois l’avouer... Cette négligence n'eut pas de len­
demain.

—Monsieur, madame de Malencontre se sen­
tait si fatiguée par sa migraine, qu'elle m’a priée 
de.

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir pris 
cette peine, mais ma mère aurait dû vous l’épar- 
gner... Elle persiste à me présenter, chaque jour 
cette horrible chose dont je ne veux à aucun pirx...

Le ton est poli, mais sans grâce.
Je demande ingénument:
—Pourquoi?
—Parce que je n’aime pas le lait... il me lasse, 

i! m'écoeure.
—C’est peut-être parce que vous le buvez pur, 

remarque-je sans me troubler, il faudrait y ajou­
ter un peu de vin sucré d'Italie ou d'Espagne.

Mine dégoûtée.
—Oh! ce mélange me répugnerait encore da­

vantage!
De ma part, même, calme.

, —Pas du tout, c’est le soleil du midi qu'on mê­
lé encore au bon lait fleuri des montagnes. Avez- 
vous jamais goûté cela?

—Non. certes.
—Alors, vous ne pouvez pas savoir si c’est mau­

vais. répliqué-je avec une inflexible logique.
Malgré les protestations de M. de Malencon­

tre, je me rends dans la salle à manger, et verse 
dans le lait fumant un petit verre de moscatel.

—Savourez maintenant, monsieur, dis-je d'un 
air encourageant... c’est déicieux, j’ai goûté avec 
la cuillère.

—Je vous remercie, mademoiselle, je ne peux 
pas.

Les paroles sont courtoises, mais l’intonation -i 
se rebiffe.

—Il ne faut qu'un bien petit effort pour boire 
une tasse de lait. Et votre mère serait si conten­
te. monsieur!

—Je suis incapable de faire même un petit ef­
fort. vous voyez, je suis très las.

—Sans doute.. mais si vous vous alimentez un 
peu plus, vous serez certainement moins las., et 
aussi moins nerveux.. Le résultat en vaudrait la 
peine!

—Pour qui?
—Pour vous, mais aussi pour tout le monde, 

pour votre mère, pour votre fils, pour mons.eur 
l’abbé et même pour miss Savage et moi.

—Je suis donc bien désagréable? demande M. 
de Ma encontre de son air vague.

—Je ne dis pas cela, corrigé-je comme Alceste, 
en secouant légèrement la tête, ce qui signifie tout 
ce qu on veut. Allons, monsieur, un peu de cou­
rage et de volonté!

—Je n'ai plus de volonté.
—Oh! comment pouvez-vous dire cela! c’est 

indigne d'un homme!
Gs mots sévères m'ont échappé, M. de Mal- 

encontre me regarde sans répondre.
Un peu gênée, j'explique:
—Excusez-moi... Vous savez, dans ma vie, j'ai 

vu très peu d hommes...
Quelque chose qui ressemble à un sourire passe 

sur les lèvres de M. de Malencontre.
—Vraiment?
—Oui. je n’ai bien connu que mon père., qui 

était parfait et qui était... mon père! Ma tante 
ne recevait guère que des femmes, presque tou­
tes assez insignifiantes et mesquines... Et j'aimais 
à me figurer qu'un homme ce devait être quel­
qu’un de très supérieur en toutes choses à moi et 
aux autres femmes, quelqu’un de très intelligent, 
de très bon. de très loyal et surtout de très fort, 
fort de corps et l’âme... quelqu'un de très éner­
gique, de très décidé, de très “volontaire" dans 
la belle acception du mot... Alors...

—Alors, de voir un tel personnage reculer... de­
vant une tasse de lait vous déçoit?... Je le com­
prends.

—Non, ce n’est pas tout à fait cela; dis-je sans 
prendre garde à l’ironie, ce qui me déçoit, c’est...

—Dites, mademoiselle?
—C’est de constater chez un homme jeune à 

qui—les eût-il perdues —la force morale comme 
la vigueur physique devraient sembler choses nor­
males. naturelles à son âge. un si dolent, un si 
complet abandon de soi... Vous ne vous contentez 
pas de dire: "Je ne peux pas”, vous dites encore: 
“Tout m'est égal"... C'est surtout cette indiffé­
rence que je trouve indigne d'un homme... voilà.

M. de Malencontre a baissé le front... Vrai­
ment, je me suis demandé si je n’avais pas été 
trop loin...

J'ai repris timidement:
—Essayez de boire ce malheureux lait, mon­

sieur de Malencontre?
Il a dit encore:
—Non, je ne peux pas.
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Il s’était assis, comme saisi d’une fatigue subite, dans sa tournée bienfaisante, me chargeant des 
appuyant au dossier du fauteuil sa tête amaigrie, présents utiles et essayant de trouver les bonnes 
Un peu de roug' lui était monté aux joues. Son paroles.
visage était tundu, formé ses yeux bleus, large- On m’accueille bien, on me sourit dans les mai- 
ment ouverts, regardais nt je ne sais quoi qui n’é- sonnettes aux grands toits de chaume qui me de-
tait pas moi. A ce moment, je fus frappé d’une viennent familières. A L'intérieur. La plupart d'en-
ressemblance que jai souvent ent ndu constater, tre elles se ressemblent. Voici l'âtre où les fagots
sans la remarquer beaucoup moi-même, cede de de bruyères et de genêts, le “bois de brûle" fait
Guy et de son père. Ce rapprochement m'amusa: flamber les bûches, voici la crémaillère à an-
Les yeux sombres obstinés et un peu hautains de naux, les landiers de fer. le "tuile" pour cuire les
M. de Malencontre me rappelaient extraordinai- "bourriols", la boîte à sel, le vieux "lun" rouge à
rement les yeux de Guy. lorsqu'il se refusait pué- trois becs qu’on allume au soir tombant, l’armoi-
rilement, à boire son sirop amer. re de merisier, le lit à quenouilles, le coffre de

Alors, je no sais vraiment, ce qui me passa par mariage et l’horloge qui sonna l’heure pour les
l’esprit... Le baron Patrice me fit l’effet dun en- aïeux. Voici, visible à travers la vitre de la pe-
fant. je souris, engageante, et. du ton que j’au- tite porte, la "souillarde" où brillent l’eau de La 
rais pris pour parler a Guy, j’ai dit: fontaine et le cuivre des grands seaux, des "fer-

—Buvez, pour me faire plaisir. rats" d’Auvergne, orgueil de la ménagère...
Cette fois, la bouche de M. de Malencontre a On m'offrit la meilleure chaise de la maison, 

souri tout à fait et même il y a eu un peu. un celle du maître.
tout petit peu de sourire au fond de ses yeux qui Les choses de la région, les traditions, la vie, 
ont paru plus jeunes et plus frais. les coutumes anciennes et les habitudes d’aujour-

Mais, le plus drôle, c'est que, sans plus rien d'hui m'intéressent. A la ferme des Vergnes où,
ajouter. M. de Malencontre a pirs la tasse et l’a déjà, je connais tout le monde, j’apprends des
vidé d'un trait. mots de patois, je mange des châtaignes en écou-

—Etait-ce donc si mauvais? ai-je demandé, dis- tant des histoires et des chansons... Je goûte les
simulant ma surprise. "bourriols”, ces galettes de -sarrasin qui, souvent

—Non, ce n’était pas si mauvais, mais... On ne dans le Cantal, tiennent lieu à la fois de pain et 
vous reprochera pas de manquer de volonté à de gâteau. C'est bon et sain. J’aime les bourriols, 
vous, mademoiselle...j’aime aussi la fourme, le fromage du Cantal, fa- 

—Ni même d'entêtement, n'est-ce pas? briqué ici-même. dans les burons des montagnes
Il y a eu un silence, puis M. de Malencontre a de Salvat.

murmure : Quelquefois, ici et là, on me parle de Malen-
Je vous remercie... ,. contre, comme on peut en parler à une demoi-

—Votre mere va être bien contente, ai-je ré- selle qui y loge et en est certainement l’amie,
pliqué. ................................ , , mais, à travers ce qu’on me dit, et un peu aussi

A la vente, j’étais fier de mon triomphe. par ce qu’on ne me dit pas, je puis me faire une
Madame de Malencontre ne pouvait croire au idée de ce qu’on pense

miraia bu..toute la tasse... il a bu! M. le ^ron père, était un "pêche-lune" qui ne
La pauvre femme a répété cela d’un air émer- connaissait point 1 argent et n aimait que Paris,.,

veillé et ridicule, comme on dit: "Le roi boit”. mais il était bien aimable et Ion pouvait s’en-
Mais oui madame toute la tasse tendre avec lui. Madame la baronne mere est—Mais, comment avez-vous fait? fière.. Quand elle est revenue au château, après

-J’ai mis du moscatel dans le lait... puis sur- son veuvage, elle a amené pour les travaux, des 
tout, j’ai insisté... monsieur de Malencontre a bien ouvriers de Paris, des gens des villes qui ne
vu que je resterais là. à l’ennuyer, jusqu’à ce causaient a personne... Madame la baronne ne
qu’il se oit exécuté... Alors, pour se débarrasser comprend point le pays... on ne la voit guère aude moi ‘ village et, si on la voit, elle n est pas femme a
--C'est incroyable!... Ah! s’il pouvait prendre vous dire seulement un mot du temps qu’il fait,
ainsi, chaque jour, une bonne tasse de lait ! Et (Dire un mot du temps qu’il fait, pour le bon
dire que, depuis trois mois, jamais je n'ai obtenu... peuple de France et d ailleurs aussi sans doute 

Madame de Malencontre est heureuse que son c’est élémentaire politesse!) Un malheur que la
fils ait bu cette “bonne tasse de lait", mais au jeune baronne ait péri, elle était bien douce ...
fond—contradiction inhérente à sa nature — elle Mais ca n’avait pas de sante.
souffre mort et passion à l’idée qu'il a pu accep- M. 1 abbé de Malencontre est un saint. On le 
ter. de moi ou de quiconque, ce qu'il refusait voit, lui, et rien que de le voir, on se sent déjà 
d’elle... Pourtant, c’est elle qui m’a envoyée près presque riche, si l’on est pauvre, et- si l’on est de lui! 1 malade, plus qu a moitié guéri.

Cette femme est étrange: Il v a des jours où La “sauvage’ on ne la voit pas. et ce n’est pas 

traiter a asmit ce Sh crita pe ‘Jésus, beau comme les anges!.. et fin a attraper 
Malancontra o ianvier vent qui court sur la brande"...

Au sujet de M. de Malencontre, on me ques-
Le château a ses protégés, ses pauvres au vil- tionne... Toujours aussi "fatigué M. Patrice ? 

lage et au delà. L'abbé Albin leur rend visite. C’est dans la tête que cela le tient?
leur porte un peu d’aide, des présents utiles et de A Salvat. qui dit "fatigué’ dit malade. Fati-
bonnes paroles. Je l’accompagne volontiers et gué, Peyrol le fermier des Vergnes qui vient d’a-
même, un jour, le voyant las, je l’ai remplacé. voir une pleurésie, fatiguée la mère Paillargue,
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dentellière et habile couseuse, qui s’est cassé la 
jambe, un matin de gel.

Je réponds:
—Oui, toujours ‘'fatigué"... Ce sont ses nerfs 

qui sont malades... il a eu beaucoup de chagrin...
La tête, les nerfs... La distinction paraît subtile 

à Salvat. M. de Malencontre est "fatigué", voilà 
tout... Autrefois, on le voyait... et qu’il était bon 
à voir!... Pas fier, lui! Un jour que la mère Pail- 
largue descendait sur la brande, et quelle en avait 
plein les bras, M. Patrice lui a pris sa charge et 
lui a porté son "bois de brûle” jusqu'à "l’ous- 
tau” (la maison)... Un grand monsieur comme 
lui!... Ah! le brave!... Un qui n’avait pas peur, 
on peut le dire... Dans le grand hiver il n’avait 
pas seize ans qu’il partait avec ceux qui chas­
saient les loups et qu’il en tuait un de loup, le 
plus gros!... C'est madame la baronne qui a crié!

—Et quel beau gars. Jésus! (c'est la mère Pail- 
largue qui parle). Maintenant, il ne se reconnaît 
plus, on dit... Mais alors! pas une fille qui ne pen­
sât: "Que la Bonne Vierge donne "couârrou" pa­
reil à ma maison et à moi!"

Le "couârrou", c’est le maître, le chef de fa­
mille, je crois... J’ai failli rire au nez de la bonne 
femme tant le contraste me paraissait burlesque 

■entre cette image naïve et déjà un peu chiméri­
que du M. de Malencontre d’hier et la personne 
morne, falotte et bien réelle de M. de Malencon­
tre d’aujourd’hui.

La mère Paillargue a soupiré:
—Le pauvre porte la vie avec peine... C’est sa 

promise indienne qui l’a ensorcelé, mademoiselle... 
Alors, tout ça. voyez-vous, c’est des histoires de 
la "Fade"!...

Le rapport m’a paru assez spécieux, mais la 
mère Paillargue affirmait et ne me demandait pas 
mon avis.

plus insisté que faiblement... il sait très bien qu’il 
enverrait promener Ambroise.

Et ainsi, chaque jour depuis presque une se­
maine. quand quatre heures sonnent à l’horloge, 
c'est moi qui me lève sur un regard indécis et 
comme un peu gêné de la baronne, trop correcte 
pour me rappeler que le moment est venu de 
remplir ma tâche bénévole d'échanson... Et ainsi, 
chaque jour. M. de Malencontre boit une grande 
tasse de lait, parfumée de moscatel.

La neige tombe, tombe, légère, silencieuse et 
implacable, elle mord le sol, les arbres, la roche 
même. La vallée grise est toute blanche.

J'ai chaussé mes plus fortes chaussures et je 
me suis enveloppée de ma bonne grande limou­
sine, un de ces manteaux de laine blanche à raies 
brunes qu'on tisse par toute la vallée et que por­
tent bergers et rouliers; ainsi, j’ai pu descendre au 
village, mais on me dit que, demain, je devrai y 
renoncer, tant les chemins sont mauvais.

XI
Malencontre, 14 janvier.

Madame de Malencontre abuse un peu de ma 
mansuétude. Il ne faudrait pourtant pas qu’elle 
imaginât de résigner mes services au profit de 
son fils et de me changer en garde-malade, sans 
compter qu'elle ne peut vraiment pas se vanter 
d’avoir eu aujourd’hui ce qu’on appelle une heu­
reuse inspiration.

C’était après le déjeuner, M. de Malencontre se 
disposait à regagner la “chambre des fées".

—Tu devrais faire un peu de musique, a insi­
nué la baronne... Tu sais que mademoiselle Clai- 
rande joue fort bien. Je suis sûre qu'elle consen­
tirait à t’accompagner... N'est-ce pas, ma chère 
enfant?

J’ai dit:
—Mais, certainement, madame.
Et. en vérité. pouvais-je dire autre chose?
Pouvais-je me dérober, quel que fût le prétexte 

de mon refus, sans blesser, sans humilier—-et bien 
gratuitement—celui qu’à deux reprises, je m’étais 
permis de morigéner et à qui je devais savoir gré 
d’avoir accepté ou subi en galant homme, ces 
semonces un peu cavalières d'une jeune fille que 
sa mère payait? Je ne crois pas.

Mais le plus drôle, c’est qu’en cédant à la sug­
gestion de madame de Malencontre, le baron Pa­
trice a pu concevoir un raisonnement analogue au 
mien et craindre de paraître par trop incivil et 
maussade à la personne qui descendait chaque 
jour un étage pour lui présenter une tasse de lait.

Ce que j’ose, en tout cas, affirmer, c’est que 
"faire de la musique" d’une part et, d’autre part, 
m’avoir comme partenaire dans cet exercice inop­
portun, ennuyait infiniment, prodigieusement à ce 
moment-là, le pauvre seigneur de Malencontre. 
Jamais je ne lui ai vu mine plus piteuse et plus 
morne qu’en s’acheminant avec moi vers le bel 
oratoire de châtelaine, qu'en cherchant au milieu 
des partitions mal rangées, la sonate de Mozart 
que je lui proposais de jouer.

Oh! cette sonate! S’il a pu l’entendre dans sa 
tombe, le pauvre grand Mozart a dû grincer des 
dents et agiter désespérément ses os! Comment à 
de tels accents, le délicat médaillon où du coin 
de l’oeil, j'apercevais le profil du Maître ne se 
brisât-il pas d’horreur? Je me le demande encore

L’hiver, jusqu'à présent, a été d’une clémence 
exceptionnelle, mais, depuis hier, la neige tombe... 
et, cette fois, on va prétendant qu’elle tiendra.

Malencontre, 11 janvier.

Amusant! Au lendemain du "triomphe d’Hébé” 
—votre servante!—madame de Malencontre m'a 
dit d’un air agité:

—Puisqu’il a été si raisonnable, grâce à vous 
et par vous, mon enfant... ne voudriez-vous pas 
lui porter encore sa tasse de lait?

J’ai répondu modestement:
—-Madame, ce fut un hasard.
—Mais non, mais non. Enfin, je vous en prie, 

ma chère Flavie, vous m’obligerez...
J’ai obéi.
Et M. de Malencontre qui pensait sans doute 

que s’il recommençait toutes ses histoires de la 
veille, je recommencerais infailliblement les mien­
nes. a bu son lait comme un enfant bien sage.

Le jour d’après, même demande de madame de 
Malencontre, mais protestation du baron Patrice.

—Mademoiselle, je ne veux à aucun prix que 
vous vous dérangiez pour moi, que vous me ser- 
viez ainsi... C'est absurde et ma mère...

—Je suis très contente d'épargner une peine à 
madame de Malencontre, monsieur.

—Mais enfin. Ambroise pourrait.
J’ai ri en secouant la tête; il a compris et n’a
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Ecoutez-le cette nuit et vous ne vous étonnerez 
pas que les vieilles gens d’Auvergne se signent, 
quand il passe et parlent encore de la “casso bou- 
lento”, du grand veneur vêtu de flammes qui 
pousse à coups de fouets sa horde rouge à tra­
vers l’espace...

—La "casso boulento", la “chasse volante"?... 
oui. l'image est saisissante et d’une évocation ter- 
.rible et magnifique. La chasse volante? Je l’en­
tends et la vois en plein jour... Cette nuit, il est 
probable que sa clameur me bercera... Rien ne 
m’éveille... Je dors ridiculement bien.

M. de Malencontre soupira.
—C’est un ridicule dont je vous félicite et que 

je vous envie... Moi, j’entendrai la chasse infer­
nale toute la nuit... Oui, toute la nuit, elle me 
passera sur le coeur...

—Votre mère se plaint que vous preniez je ne 
sais quel stupéfiant...

—Du véronal... mais j’en ai trop pris. Mam- 
tenant, j’ai beau forcer les doses... La plupart du 
temps, je ny gagne qu’une sorte d'engourdisse­
ment à demi conscient qui ne me repose pas pen­
dant la nuit... et qui, parfois, se prolonge pendant 
le jour... Oh! dormir... j’aurais tant besoin de 
dormir!

Il a refermé les yeux comme malgré lui.
Mon regard effleure ses paupières lourdes...
Je me souviens de la jolie berceuse que j'en­

tends chanter aux femmes de Salvat et, douce­
ment, très doucement, je me prends à en murmu­
rer la mélodie primitive et les paroles ingénues;

Son nom, beni, beni, beni. 
Som, som, beni, beni, donc, 
Lou som sont bou pas beni 
'L’enfant ou bou pas dormi.

Sommeil, viens, viens, viens, 
Sommeil, viens viens donc, 
Le sommeil ne veut pas venir,. 
Et l’enfant ne veut pas dormir.

Les paupières de M. de Malencontre restent si 
bien fermées que je le crois endormi, mais, dès 
que je cesse de chanter, elles se soulèvent.

—Comme vous avez une jolie voix! dit M. de 
Malencontre. Puis, il me voit debout près de lui 
affalé dans son fauteuil et, brusquement, il se met 
sur pied.

—Oh! pardon, s’écrie-t-il, je ne sais ce que je 
fais... Excusez-moi...

—Ne vous dérangez pas, prié-je, j'aime à être 
debout et. d’ailleurs, je dois remonter près de 
madame votre mère... Mais vous devriez dormir 
un peu, puisque vous en sentez le besoin.

—Je ne peux pas... C’est, comme je vous le di­
sais, ce que je prends le soir pour dormir-—le vé- 
ronal—qui appesantit ainsi mes paupières... et 
m’anéantit... mais le sommeil ne vient pas... com­
me dans la chanson.

Je redis malicieusement, en appuyant sur le 
second verbe personnel:

—Le sommeil ne veut pas venir.
Et l’enfant ne veut pas dormir.

—"L’enfant" voudrait bien...
—Je ne comprends pas, déclarai-je, que vous ne 

supprimiez pas un remède dont vous n’éprouvez 
même plus un soulagement réel.

—Je souffrirais plus encore.

Ce n’est pas. cependant, que M. de Malencon­
tre ne sache ou nait su se servir en bon amateur 
du magnifique instrument que mon p.anotage d'é­
lève consc.vncieuse accompagne.

Son coup darchet est juste et sûr et le son de 
la voix qui séveille au fond de cette précieuse et 
magique petite boîte quest son violon, oeuvre 
d un vieux luthier du XVIIIe siècle, est profond 
et pur et d’une plén ture admirable. Mais on di­
ra.t que le pauvre garçon ne sait pas lire la mu­
sique et que les arcanes de la mesure et du ryth- 
me lui sont demeurés totalement fermés.

Il se trompe de notes, il estropie les temps, il 
presse, il ralentit, il me précède ou il reste en 
route, sans que mes efforts parviennent à l'attein­
dre ou à le rattraper au moment voulu. Nous 
recommençons plusieurs fois, je compte tout haut. 
M. de Malencontre s’énerve. . J'ai peine à ne pas 
l’imiter. La sconde page de 1 allégro n’est pas 
finie que M. de Malencontre a jeté son archet 
par-dessus le lutrin, à l'autre bout de la pièce et, 
sans beaucoup pus de respect, son violon sur les 
coussins d'une grande chaire sculptée.

11 prend sa tête entre ses deux mains, et la 
serre comme s’il se bouchait les oreilles, après 
coup.

—Je vous demande pardon, dit-il... vous voyez, 
je ne peux pas...

Et il sort du salon de musique, laissant tout en 
désordre.

Quoiqu'il soit trois heures à peine, il fait pres­
que sombre déjà, malgré la neige blanche. De­
puis le matin, le vent souffle, le vent hurle mé­
chamment. il y a quelque chose d’hostile et de 
sinistre dans l'atmosphère.

Je ramasse l’archet malmené, je dépose avec 
des précautions, le pauvre beau violon au fond de 
son écrin où un merveilleux foukousa japonais, 
tout brodé de glycines mauves l’enveloppe ; je 
ferme le piano, je remets les cahiers de musique 
dans l'armoire de chêne fouillé dont quatre figu­
res de saintes semblent garder les portes...

Quand je rentre dans la chambre des fées, M. 
de Malencontre est à sa place habituelle, près de 
l’âtre, la tête un peu rejetée en arrière sur le dos­
sier du grand fauteuil ancien, le visage plus pâle 
que de coutume, les paupières closes et cernées 
de noir.

Le vent fait rage, des portes battent dans le 
château. Au dehors, c’est une clameur vociférante, 
déchaînée à laquelle se mêle la plainte grondante 
et continue de la Salve.

Au bruit de mes pas, M. de Malencontre a ou­
vert les yeux.

—Entendez-vous? dit-il... C’est l’Ecir?
— ?
—Le vent... l’ouragan d’hiver... la tornade du 

pays d’Auvergne qui détache et roule impitoya­
blement l’avalanche meurtrière, fait trembler la 

. montagne, déracine les arbres, décapite les mai­
sons.. Quand l’Ecir souffle, j’ai mal... je ne suis 
plus de maître de moi... il tourmente et tord mes 
nerfs comme les peupliers de la vallée... il me 
rappelle des choses horribles... il me torture.

J’eus à peine le temps de me demander si je 
devais parler, ce que je devais dire, M. de Mal­
encontre continua:

—C’est la nuit qu’il faut l’entendre, il siffle, il 
aboie, il hurle, on peut croire qu’une troupe de 
loups dévale poursuivie par une meute de chiens...
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—Je n’en suis pas si sûre que cela... Voulez- 
vous que je vous indique un excellent calmant... 
Sortez, marchez au grand air, un peu plus long­
temps chaque jour... fatiguez-vous sainement... et 
vous dormirez.

Il a dit encore:
—Je ne peux pas.
Il avait l’air malheureux, gêné, presque hon­

teux. J’aurais voulu imaginer des paroles bienfai­
santes, mais j'ai senti que ma présence devenait 
pénible à M. de Malencontre et je suis sortie.

Un moment après, quand sa mère lui a envoyé 
par mes mains la tasse de lait quotidienne, je l’ai 
trouvé à la même place, les yeux ouverts et la 
bouche serrée comme s’il souffrait.

Il a fait un mouvement comme pour refuser, 
puis il s'est ravisé et il a pris la tasse sans rien 
dire. " ,

Pauvre garçon! Par moment, il m’inspire une 
grande pitié...

Mais c’est bien la dernière fois que madame de 
Malencontre m’aura persuadée de mettre mon 
piano au service du violon de son fils!

17 janvier.

L’Ecir hurle toujours... et la neige tombe. Les 
gens compétents disent: C’est bien la grande nei­
ge, cete fois!

Dans la montagne, des burons ont été plus d'à 
moitié détruits. Un facteur qui faisait le service 
entre Saint-Allyre et des villages, a perdu son 
chemin et a erré toute la nuit, aveuglé par la 
tourmente; au matin, on l’a trouvé qui attendait 
la mort, couché sur la neige, et déjà tout raidi 
par le froid. On ne l’a sauvé qu’à grand peine.

Tout est blanc. Les âpres roches de la gorge 
même ont revêtu le bel habit d’hiver des monta­
gnes. Le grand roc damné a pris l'aspect pacifique 
d’un gigantesque bonhomme de neige. Les grot- 
tes, les crevasses éveillent des idées de féeries... 
Est-ce de l’albâtre ou du sucre? on ne sait, mais 
c’est éblouissant, et Lull invente des êtres surna­
turels, nymphes ou sylphes, pour habiter ces pro­
fondeurs cristallines. Dans l’air agité, d étranges 
trombes de neige passent, par instant, poussées 
par l’Ecir comme d’énormes essaims de mouches 
blanches... L’eau seule, paraît noire.

Le village est immobile et morne. Sous la neige, i 
les maisons groupées autour de l’église semblent 
faites de marbre, comme des tombes. On dirait 
que toute vie en est absente. Et, comme dans la 
gorge, la rivière qui coule entre deux prés, est tou­
te sombre. Pour circuler d’une demeure à l’autre, 
pour conduire le bétail à l’abreuvoir, on doit pra­
tiquer dans la neige des tranchées sans cesse 
comblées par la persévérance de la tombée blan­
che "et la brutalité de l’Ecir.

Un de ces chemins profonds conduit maintenant 
du château au village. J’ai eu l’impression de 
marcher entre deux murs enchantés qu'un mau­
vais génie pourrait bien refermer sur mon pas­
sage ou encore celle d’être, dans le tourbillon dé­
vastateur, un de ces petits duvets de chardons 
que les enfants abandonnent à la brise pour cher­
cher des présages de bonheur.

Depuis deux jours, j'ai dû renoncer à mes pro­
menades. Quoique l’on pense avec angoisse à ceux 
qui souffrent—ou peut-être, qui sait, ô égoïsme 
inavoué, à cause de cela—on sent qu'on est bien
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au coin du feu. dans la sécurité des vieux murs 
sept ou huit fois séculaires contre lesquels l’Ecir 
se heurte et hurle, impuissant. Sa grande voix—] 
comme je le pensais—me berce ainsi qu’un chant 
de nourrice... je n’entends pas l’Ecir de la nuit, 
l’Ecir de la "casso boulento"...

Guy et moi, nous sommes seuls, je crois à ne 
pas l'entendre. Madame de Malencontre ne dort 
plus; miss Savage a des orbites tellement noires 
et tellement creusées que. bientôt, on ne se dou­
tera même plus qu'il puisse y avoir des yeux au 
fond.

Et M. de Malencontre est plus triste et plus 
taciturne que jamais.

Xll

Malencontre, 19 janvier.

Je lis en mes heures de liberté, je lis ce que je 
trouve. J'ai trouvé dans le dressoir de la chambre 
des fées, an milieu de brochures ennuyeuses, un 
numéro de la Revue des Deux Mondes dont le 
sommaire—par comparaison, je pense—ne ma pas 
paru trop rébarbatif. C'est ainsi qu’en feuilletant 
le gros fascicule orangé, je suis tombée sur un ar­
ticle intitulé: Les Névroses et lu Psychothérapie.

La revue était vieille de quatre ou cinq ans dé­
jà. et l’article —ironie des choses! — ■ n’avait pas 
été coupé... Peut-être n'aurais-je pis eu moi-mê­
me, il y a deux mois, la moindre curiosité de le 
lire....

Je l’ai lu.
La "Psychothérapie" —Lull, vous et moi. nous 

l'ignorions—c’est le traitement des maladies ou 1 
des états nerveux par les moyens psychiques, dis­
traction, persuasion, éducation, voire même sug­
gestion, en un mot, par la voie de la pensée.

Dans les cas analogues au cas de M. de Malen­
contre, la psychothérapie se propose de montrer 
à l'être que la névrose déprime et diminue, à la 
fois, les lacunes et le pouvoir de sa propre volon­
té. de redresser en l'exerçant dans un sens favo­
rable, cette volonté fléchissante ou ce qui en sub­
siste encore, de la fortifier, de la perfectionner, 
d'en accroître l’influence sur la vie tout entière du 
sujet traité et de rendre ainsi, peu à peu, à ce­
lui-ci, son unité morale, sa personnalité normale 
et complète.

Un si brillant succès ne s’obtient pas sans peine 
et l'étude d’une thérapeutique si complexe et si 
délicate, ne s’écrit pas sans développements en­
nuyeux ni mots barbares...

Quand je dis que j’ai lu l'article de la Revue 
des Deux Mondes, j’exagère... Je n’ai pas tout lu, 
je n’ai pas tout compris. J'ai passé ou parcouru 
ce qui me semblait trop long ou brumeux..

Cependant, j'ai retenu quelques-uns des prin­
cipes essentiels de la "psychothérapie", de celle 
du moins qui intéresse les nerveux dont la res­
ponsabilité est restée tout à fait clairvoyante, si­
non tout à fait intacte:

Il faut entraîner le malade qui a une idée, une 
sensation ou une émotion morbide à ne jamais 
arrêter volontairement son attention sur l’état 
psychique que l’on veut faire disparaître.

Il faut l’accoutumer à ne plus tenir compte de 
ces idées et de ces sensations morbides pour l’or­
ganisation de sa vie et la direction de ses actes, 
lui apprendre à se reposer, à s’occuper, à se dis-

Vol. 18, No 2



Vol. 18, No 2 LA REVUE POPULAIRE

à l'être pour qui elle donnerait joyeusement tout 
le sang de ses veines, voilà qui peut sembler plus 
discutable... J'hésitai à l’admettre... Maintenant, 
je n'hésite plus.

Sans rien révéler, comme on pense, de mes se­
crètes conclusions, j’ai signalé à madame de Mal­
encontre la précieuse vieille revue que le hasard 
m’avait mise sous les yeux.

De la lire pourrait lui être, malgré tout, profi­
table. Elle l’a prise et l'a emportée dans sa cham­
bre en me remerciant, de ses lèvres énigmatiques 
dont les mots simples et bienveillants semblent 
toujours envelopper quelque chose de compliqué 
et d’insupposable.

traire; c’est toujours en s'occupant qu’on se dis­
trait et même, parfois, qu on se repose. On n'im­
mobilise pas le fonctionnement cérébral, on ne 
supprime pas la pensée. On ne peut que la déri­
ver sur un sujet tout différent de celui qui retient 
habituellement le malade.

La psychothérapie étant fondée sur la person­
nalité même du sujet et sa volonté intelligente, il 
est indispensable, non seulement que le malade 
consente à la cure tentée, mais encore qu’il accep­
te d’y collaborer. La rumination stérile dun passé 
sur lequel personne ne peut plus rien lui sera in­
terdite. Toute l’application de celui qui le guide, 
devra tendre à lui donner le désir de guérir. On 
s'efforcera de le sortir de lui-même, de réveiller 
en lui des idées de devoir, de sociabilité, de sacri­
fice, de l'aider à trouver ou à préciser, dans sa 
vie désorientée, un but qui lui soit une raison de 
vivre.

Un nerveux qui ne juge pas que sa vie vaille 
encore d’être vécue, qui s’endort le soir sans vou- 
loir penser au lendemain et avec la seule satisfac­
tion d avoir un jour de moins à passer au monde, 
ne guérira jamais.

L’article dit encore que le milieu social ordinai­
re du malade doit être surveillé, parce qu'il ren­
ferme assez généralement les éléments qui ont 
causé ou entretiennent la névrose et aussi parce 
que les "contagions nerveuses" sont assez fréquen­
tes et que les parents des nerveux sont souvent 
des nerveux eux-mêmes. Une influence salutaire 
ne peut venir que du dehors, par le fait de natu­
res saines et bien équilibrées. Celle du médecin ne 
sera efficace que si elle est assidue, persévérante; 
elle exige une subtile compréhension du mal et du 
malade et beaucoup de temps à consacrer à la 
cure entreprise.

C'est pour ces raisons, et d'autres encore, que 
l’isolement du malade et de son traitement est si 
souvent recommandé.

En terminant, je me sentais pleine d'admiration 
pour 1 homme savant qui avait pensé et exprimé, 
au milieu de beaucoup de considérations pour moi 
embrouillées et obscures, des choses si simples et 
si lumineuses.

Cette austère lecture m’a portée, je l’avoue, à 
envisager avec plus d’indulgence les défaillances 
de courage et de volonté par lesquelles s’est peu 
à peu désagrégé, chez M. de Malencontre, tout 
ce qui me semble constituer la beauté, le noble 
équilibre d’un caractère viril; elle a, par contre, 
fourni l’appui et la sanction d’une opinion scien­
tifique à quelques-uns de mes raisonnements d'i­
gnorante, elle a achevé de me convaincre de lin- 
fluence détestable que doit avoir sur l'état du ba­
ron Patrice, le milieu et, plus encore, le régime 
moral auxquels par suite des circonstances, il se 
trouve soumis.

Que M. de Malencontre ne tente rien pour gué­
rir, que même il s'abandonne à son mal, sans lut­
te, avec une sorte de fatalisme lâche et désespéré, 
ce n'est que trop certain.. Mais que la pauvre 
baronne devienne inconsciemment l’auxiliaire de 
ce mal, qu'en essayant de le combattre, elle arrive 
trop souvent à le favoriser, qu'aucune notion jus­
te et précise de la route à suivre.ou des écueils à 
éviter ne la dirige utilement vers ce suprême but 
de la guérison de son fils, que rien enfin, dans ses 
qualités ou ses défauts, les conditions de sa vie, 
sa nature même ne la destine à faire quelque bien

XIII
Malencontre, 21 janvier.

Etrange! étrange!... Etait-ce donc le secret des 
lèvres inquiétantes, des yeux attentifs et mysté­
rieusement scrutateurs?

Lull, en vos heures de folie, vous n’eussiez rien 
imaginé d'aussi extravagant. Vos folies sont char­
mantes et légères comme la brise... les extrava­
gances de madame de Malencontre sont lourdes, 
cyniques et révoltantes... Lull nous avons grande­
ment assez de Malencontre, vous et moi!

Voici la scène:
D’un ton morne, madame de Malencontre m’an­

nonce qu’elle a lu la vieille revue orangée... elle 
ajoute qu’elle eût pu s’abstenir de la lire... et 
même qu’elle eût préféré cela...

Toutes ces choses, on les lui a maintes fois ré­
pétées... En lisant, elle attendait, elle prévoyait 
la conclusion de l'article. Dès les premières lignes, 
elle savait, qu’à la dernière page, se dresserait l’i­
mage sinistre, le spectre de la maison de santé.

—La maison de santé! Ils n’ont que ce mot-là à 
la bouche... oui, tous, les petits et les grands, .les 
célèbres professeurs et les médecins ignorés... J’ai 
consulté pour mon fils deux grands, deux savants 
docteurs de Paris. Patrice ne voulait pas les voir; 
en me cachant de lui, j’ai obtenu de ces hommes 
éminents qu'ils vinssent jusqu’à Malencontre... Et 
Patrice n'osant, ne pouvant leur infliger un af­
front, Patrice malgré lui les a vus... La prescrip­
tion que j'avais été heureuse d’acheter d’une for­
tune fut, à quelque chose près, identique à celle 
des modestes docteurs cantaliens dont j'avais mé­
prisé les avis. La maison de santé! le traitement 
hospitalier dans un établissement spécial de neu­
rothérapie... La maison de santé, toujours !... Mais 
Patrice ne se résignera jamais à cette humilia­
tion et jamais, moi, la mère, jamais je ne consen­
tirai à me séparer de mon fils pour le livrer à la 
séquestration, aux suggestions, aux pratiques dan- 
g.reuses, aux palinodies des charlatans... Jamais, 
jamais, jamais!

Ce raisonnement me paraît aussi absurde qu’é­
goïste, mais je n’essaye même pas de le discuter. 
Je me tais ou murmure quelque chose de vague.

Nous sommes dans la chambre de madame de 
Malencontre dont la fenêtre domine de si haut la 
vallée qui dort sous la neige.

Nous nous asseyons... Je m'apprête à lire com­
me d'habitude le journal qui arrive de Paris. Mais 
madame de Malencontre m’arrête.

—Non, pas aujourd'hui, je ne vous entendrais 
pas... Ne voyez-vous pas que toute ma pensée est 
ailleurs?...
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Je pose le journal, un peu confuse.
—Travaillons, voulez-vous, mon enfant?

maintenant me semble formidable. S’il y avait à 
Malencontre, une jolie jeune baronne, très char­
mante, très aimée qui serait aussi une tendre pe­
tite mère pour Guy, il est bien certain que mon­
sieur de Malencontre trouverait sa vie moins 
triste, moins vide et moins inutile.. Mais, encore 
faut-il que monsieur de Malencontre consente à 
se marier...

Ma pensée ajoute: ..."et qu’une femme con­
sente à épouser monsieur de Malencontre..." Mais 
elle est discrète et se tait, parfois, à temps.

—Ce n’est pas le mariage qui fait des miracles, 
rectifie madame de Malencontre, c'est lamour.

Et je sens sur moi cet étrange regard qui tou- 
jours semble chercher ou soupçonner des choses 
ignorées.

Puis elle reprend:
—Jadis, j’ai pu marier mon fils, selon mes 

voeux les plus chers.. La jeune fille que je lui 
destinais était une douce et charmante créature 
qui ne voyait que par mes yeux et les siens. Pa­
trice avait vingt et un ans ; sa jeunesse s’émer­
veilla de cette jeunesse et n’en demanda pas plus... 
Mais depuis. Patrice a aimé Gladys Savage,

—Elle était très jolie, n'est-ce pas? interrogé-je 
me prêtant au désir de confidence que je devine.

—Plus que jolie... admirablement belle ! Les 
rajpootes se vantent à la fois, d'être de race blan­
che et de race divine.. Gladys ressemblait à sa 
mère. Ses traits réguliers et tout aryens étaient 
d'une incomparable finesse... elle avait le teint mât 
avec de grands yeux sombres.et passionnés. Pour 
nous, son type rappelait celui des belles florentines 
de la Renaissance... Elle avait une voix chantante 
qui était délicieuse... Elle n’était pas très intelli­
gente, elle n’était qu’adroite sous des allures sim­
ples, presque puériles. Elle était de ces femmes 
qui font d'un homme ce qu'elles veulent... un fou, 
mendiant un voleur, un criminel... le plus sou­
vent un dévoyé. Elle avait pris... elle était des­
tinée à prendre sur Patrice un ascendant com­
plet.. effrayant. Nul, d’ailleurs, ne résistait à son 
charme, lorsqu'il voulait s'exercer... Le bon abbé 
n'a jamais voulu croire qu’elle pût n’être pas la 
droiture et la pureté même. Moi, je la voyais 
me prendre, me prendre mon fils., comme jamais 
femme ne me l’avait pris, comme jamais femme 
ne me le prendra... Je ne l’aimais pas...

Madame de Malencontre avait laissé tomber sa 
voix sur ces cinq mots.. Mais il me sembla que 
je les avait vus luire dans ses yeux sombres, un à 
un. tandis qu’elle les prononçait... J’eus un frisson 
comme si, tout à coup, sa voix froide avait frôlé 
mon coeur. Et cette pensée me vint: "Il ne doit 
pas faire bon à être de ceux que cette femme 
n’aime pas”...

—. Il s'en fallait de beaucoup que la vie passée 
de Gladys parût toute claire et irréprochable... 
Mais il y a des choses qu'on ne prouve pas, con­
tinua madame de Malencontre... rien de ce que 
j’ai pu dire ou faire n’a ébranlé la foi de Patrice; 
il adorait cette fille, et maintenant, c'est par 
elle, c’est d’elle qu’il meurt!... Si je lui parlais d’un 
mariage, des joies possibles d’un nouveau foyer, 
honnête et digne de nous, il me croirait folle... 
Patrice ne songera plus au mariage que si son 
coeur renaît, que s'il aime une jeune fille pure... 
oui. que s’il aime encore! Et comment l'amour, 
l'amour sauveur le viendrait-il chercher dans ce 
château de cauchemar qu'il ne veut pas, qu’il ne

est
un mouvement, un rythme si apaisant que celui 
de l'aiguille...

Je vais chercher ma broderie et rapproche de 
madame de Malencontre sa corbeille à ouvrage.

Les aiguilles marchent... Silence.
Puis, tandis que je m’applique, madame de Mal­

encontre laisse choir sa tapisserie sur ses genoux... 
Et, tout de suite, nous revenons à Patrice... ce qui 
ne peut m’étonner.
—..Une seule voix s'est élevée pour troubler 

l'unisson du terrible choeur, Flavie... un seul mé­
decin a su me rendre un peu de courage et d’es­
poir... Un médecin? A peine, vraiment!... Imagi­
nez, mon enfant, un personnage échappé de 
quelque roman de George Sand, un pauvre petit 
praticien de village aux intuitions naïves et gé­
niales dont j’avais entendu parler par des gens 
très simples, comme d’un guérisseur infaillible... 
presque comme d’un sorcier.

—Je l'imagine aisément, dis-je, il est brusque, 
cordial, et plein de sagesse, avec un ton de pro­
phète bonhomme... il me plaît.

—Prise de je ne sais quelle confiance supersti­
tieuse, j’ai voulu que cet homme vînt... N’est-ce 
pas étrange d’une femme comme moi? Le docteur 
Cassagnouze a été l’inspirateur—et est resté l’â­
me—dune oeuvre très belle, celle de l’hôpital des 
"Enfants rachitiques”, qui dirigent une commu­
nauté de religieuses et de "dames oblates”, les 
"Bonnes Samaritaines de Vic-sur-Auze”... Cette 
oeuvre, à laquelle s’étaient intéressées les princi­
pales familles du département, fut le prétexte 
choisi... Le bon docteur Cassagnouze de Vic-sur- 
Auze a passé tout un jour à Malencontre avec 
nous... Je lui ai tout confessé de la vie, des cha­
grins, de la maladie de mon fils, de l’opinion des 
autres médecins... Il a pu observer Patrice... qui 
ignorait la véritable raison de sa visite...

—Et qu'a-t-il dit? m'écriai-je malgré moi, très 
intéressée.

—Oh! n’attendez rien qui confine à la sorcelle­
rie... aucun talisman... Il m’a dit seulement ceci: 
"Monsieur de Malencontre n’est pas malade ma­
dame. Dans mon petit pays, les gens penseraient 
que c’est un sort qu'on lui a jeté. Ils n'auraient 
pas tout à fait tort... S’il avait la volonté de 
manger, de dormir, d’agir, de travailler comme 
tout le monde—et rien dans son organisme ne s'y 
oppose—ce garçon-là serait bien portant et fort... 
Ce qui lui manque, ce qu’il faut précisément lui 
rendre, c’est le goût de vivre... Puisqu’il l’a perdu 
par une femme, essayez de le lui rendre par une 
femme—une jeune fille belle et saine qu’il épou­
sera... Essayez et je serais bien étonné si vous ne 
réussissez pas, parce que votre jeune fils est jeu­
ne, robuste et qu’à son âge la vie est une force 
puissante et souveraine qui, sans médecins ni re­
mèdes, par ses seuls moyens, doit immanquable­
ment triompher”. Et il parlait avec tant d’au­
torité, d’assurance, de certitude. Flavie, que, dans 
un grand besoin d’espérer, je l’ai cru.

La voix de madame de Malencontre est anxieuse 
et troublée.

—Ce docteur Cassagnouze m’a tout l’air de 
penser des femmes ce qu'Esope disait de la lan­
gue: "C’est ce qu'il y a au monde de meilleur et 
de pire”. Aussi bien son conseil me paraît-il as- 
sez sage, approuvé-je avec une ingénuité qui

$
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ahurissante naïveté qu’on n'est pas éloigné de la 
trouver grandiose et de l'admirer comme un phé­
nomène prodigieux!

Est-ce que je compte, moi, Flavie Clairande, la 
petite demoiselle de compagnie? Non pas. Je me 
suis proposée, on m’a prise, par ce que mon por­
trait a plu, et, parce que ma personne ne déplaît 
pas, on me garde... Bravo, tout va bien! il est vrai 
que la tâche pour laquelle on me garde, si elle est 
celle pour laquelle on m’a prise, n’est pas précisé­
ment celle à laquelle j’ai cru pouvoir m’engager... 
Mais il n'importe!... et qu’ai-je à dire, puisqu’on 
me juge apte à m’acquitter convenablement d’une 
mission , si délicate et flatteuse... Ne soyons pas 
plus royaliste que la reine!... "Il faut que mon fils 
vous aime, ma petite... arrangez-vous pour cela, 
je vous prie... Et, comme je suis une tres honnête 
grande dame sans préjugés, vous l'épouserez, voi­
là tout... N’êtes-vous pas émerveillée que je con­
sente à aller jusque-là!"

Madame de Malencontre avait laissé ma ques­
tion sans réponse, attendant peut-être que d’au­
tres paroles lui rendissent plus clair le sens d'une 
révolte qui, assurément, l’étonnait. Revenue de 
mon premier saisissement, je me sentais atteinte, 
humiliée dans ma fierté la plus intime et jusqu'au 
fond de mon âme. Je me sentais aussi agacée, ir­
ritée, indignée, je rageais... Il me fallait parler, 
être rude, blessante et pourtant, écraser madame 
de. Malencontre de mon calme hautain.

—Vous avez raison, madame, cette explication 
était bien nécessaire, repris-je, mais elle est un 
peu tardive, puisque—tandis que j'arrivais à Mal- 
encontre, en brave fille soucieuse de gagner loya­
lement son pain... et désireuse de vous aimer et 
de vous plaire—vous me faisiez déjà le complice 
de si obscurs et bizarres desseins! Vraiment, je 
comprends à peine... car il n’était guère probable 
que monsieur de Malencontre triste, maussade et 
absorbé, songeât à me faire la cour... à m’épou­
ser, moi!... Quel étrange rôle me prépariez-vous 
donc dans cette comédie!... Mon Dieu, il ne m’est 
pas habituel, de prendre les choses au tragique... 
Cependant, je ne suis pas à vendre, madame, et 
il faut bien que vous le sachiez... Vous vous êtes 
méprise sur mon caractère... Je suis très pauvre, 
je le serai sans doute toute ma vie... Mais je n’ai­
me pas monsieur de Malencontre, je sais, je sens 
qu’il me serait impossible de l’aimer... et je ne 
m’avilirai jamais à faire un mariage de cette sor­
te... Dans ces conditions, vous comprendrez, ma­
dame, que le séjour de Malencontre me paraisse, 
désormais, aussi pénible qu’inutile et vous me 
permettrez, j’espère, de partir dès demain.

Madame de Malencontre était, elle aussi, très 
pâle; elle avait, plus que jamais, son visage aride 
et troublant de volcan mal éteint.

L’éruption me paraissait imminente, et je n’é­
tais pas d'humeur à la craindre.

Elle ne vint pas. De sa belle main de châtelai­
ne, la baronne me montra la vallée immobile et 
silencieuse sous la neige.

—Vous ne pouvez partir demain, dit-elle avec 
une grande douceur, vous savez bien qu’entre Sal- 
vat et Saint-Allyre, les communications sont cou­
pées...

—Des paysans ont fait le trajet en traîneau... 
et le feront encore... L'un d’eux m’emmènera cer­
tainement.

peut pas quitter, auquel son mal étrange l’atta­
che, où il semble qu il suit comme un prince de 
conte, la proie d un enchantement?...

—Recevez, donnez des fêtes, madame, suggérai- 
je. Invitez “les plus belles princesses du voisina­
ge". Pour marier les princes enchantés, c’est en- 
core ce qu'on a inventé de mieux.

Madame de Malencontre sourit vaguement.
—Recevoir, donner des fêtes! Hélas, chaque fois 

que j’ai exprimé l’intention de recevoir à Malen- 
contre—ne fût-ce que quelques amis—Patrice m’a 
menacée de s enfermer dans sa chambre et de ne 
pas se montrer un instant., et je sais quil ne s’en 
tiendrait pas à la menace...

—Alors déclarai-je, en tirant paisiblement mon 
aiguille, l’entreprise me semble bien difficile, ma­
dame. et à moins d'invoquer le secours de quel­
que fée...

Mais la fin de ma phrase resta en l'air avec 
mon aiguille Le regard de madame de Malencon­
tre pesait encore sur moi et, soudain, je me sen­
tis saisie, gênée, sans bien savoir pourquoi, de ce 
que je venais de dire en toute simplicité.

—Invoquer le secours d’une fée?.. C’est ce que 
j'ai fait, répliqua madame de Malencontre dou­
cement. mais avec une netteté singulière.

Et comme, interdite, j'attendais.
—Ma chère enfant, reprit-elle lentement, un 

seul moyen était en mon pouvoir de faire péné­
trer dans ce château sans éveiller la défiance de 
mon fils ni de personne, la grâce, la beauté, la 
fine distinction d’une jeune fille... Ce moyen, je 
l’ai adopté... Il semblait naturel que je souhai­
tasse une compagne jeune et aimable... Quantité 
de portraits m'ont passé sous les yeux... Mais c’est, 
en effet, celui d’une fée qui m’a séduite... et que 
j’ai gardé.

Je m’étais involontairement redressée, très froi­
de, très pâle, mais une telle stupeur me figeait 
qu’il me fût impossible de dire un mot. Madame 
de Malencontre, elle, était calme, plus calme que 
tout à l’heure, et parfaitement maîtresse d'elle- 
même, de son visage, de sa voix.

—Depuis trois mois, je vous ai beaucoup étu­
diée, ma chère petite... j’ai étudié mon fils par 
rapport à vous... et j'ai pu me convaincre que 
vous êtes bien celle que j’appelais... et que j'osais 
à peine espérer. Je pensais me taire plus long­
temps... Mais, ces derniers jours, j'ai cru deviner 
une sorte de froideur, une réserve ostensible dans 
votre attitude, quand je vous parlais de Patrice 
ou, plutôt, quand l'affectueuse obligeance que 
j’attendais de votre gentillesse, devait vous rap­
procher de lui... Et jai jugé cette conversation 
nécessaire... j’ai voulu que mes espoirs vous fus­
sent connus et, surtout, qu’en aucune façon, vous 
ne puissiez vous méprendre sur mes intentions : 
Celle qui rendra mon fils à la vie, au bonheur. 
Flavie, sera ma fille... et je sais que, vous, vous 
ne me l’arracherez pas, que vous comprendrez 
l'exigence de ma tendresse... Flavie. Flavie, il faut 
que Patrice vous aime... il le faut, il vous aimera!

Cette fois, mon cri de protestation éclata, vé­
hément. exaspéré:

—Mais, et moi, madame, et moi? qui vous dit 
que je puisse aimer monsieur de Malencontre? De 
quel droit, disposez-vous aussi de ma vie et de 
mon coeur?

L’inconscience de cette mère est tellement ex­
traordinaire, tellement invraisemblable et d’une si
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Madame de Malencontre eut un léger hausse­
ment d’épaules.

—Vous voici, très fâchée, et pleine de rancune, 
mon enfant, dit-elle... Nous ne nous sommes pas 
comprises... Voulez-vous néanmoins faire un petit 
effort... et, malgré vos griefs et les torts que vous 
me prêtez, vous rasseoir un moment près de moi 
et mécouter avec patience?

Tendue toujours, j'obéis cependant.
—Je ne vous ferai même pas remarquer, ma 

chère Flavie, que si—demain—je demandais à une 
mère, quelle qu'elle fût, la main de sa fille pour 
Patrice de Malencontre, les premiers mots de cette 
mère, quelle que dût être ensuite sa réponse, se­
raient pour me dire —et, en toute sincérité, croyez- 
le—qu’elle juge notre recherche flatteuse... je 
conviens que les circonstances présentes sont très 
différentes et plus délicates, je conviens aussi que 
mes projets paraîtraient moins étranges et que ma 
démarche auprès de vous serait plus normale, si 
je pouvais vous dire que mon fils en est informé, 
qu’il vous aime et souhaite, lui-même, dès main­
tenant, d’être agréé de vous... Oui. tout ceci est 
très exceptionnel, très bizarre, très incorrect... et 
peut sembler presque équivoque... Mais il reste 
une chose... c’est que j’aime passionnément mon 
fils, qu’il est à mes yeux le plus charmant, le plus 
intelligent, le meilleur des hommes, qu’il porte un 
vieux nom et un titre qu’il possède une belle for- 

. tune, que j'avais le droit d’être pour lui très am­
bitieuse, que mon désir de le voir heureux n'a pas 
de bornes, que j’ai détesté la femme qui ne me 
semblait pas digne de lui... et que, pour être lé- 
pouse de mon fils, celle que j’ai choisie, c’est vous! 
Réfléchissez... et dites-moi si—du point de vue de 
mon coeur,toutefois —ce choix doit être considéré 
comme une offense?

J’ai soutenu fermement le regard de madame 
de Malencontre.

—Du point de vue de votre coeur, non. peut- 
être pas, madame.. Mais, il y en a un autre, ce­
lui de ma fierté... Que prouvent vos animosités, 
vos répugnances anciennes?... Ne voudriez-vous 
pas, aujourd’hui, si de tels miracles étaient pos­
sibles, rendre la vie à celle que naguère, vous 
n’aimiez pas?...

Plus profondément pâle, tout à coup, madame 
de Malencontre baissa la tête et je continuai :

—A votre tour, réfléchissez, madame, et dites- 
moi... Si les circonstances étaient normales, si mon­
sieur de Malencontre était aujourd'hui, l'homme 
qu’il fut hier, rêveriez-vous pour ce fils, si aimé, 
si parfait, l'alliance d’une jeune fille comme moi? 
Admettriez-vous, sans révolte, l’idée d’un tel ma­
riage... en supposant même que. par impossible, ce 
fût, alors, votre fils qui le souhaitât?.. Non. ma­
dame... Que votre amour pour votre fils soit sans 
bornes, je le sais, mais je ne me leurre d’aucune 
illusion... Les prescriptions rigoureuses des méde­
cins vous ayant paru impossibles à suivre, vous 
leur avez préféré les rêveries d'un guérisseur de 
village dont votre imagination énervée, votre ten­
dresse épouvantée et aussi, peut-être votre dé­
vouement maternel, se sont grisés... Un concours 
intéressé vous était indispensable et vous avez 
pensé vous assurer le mien... Qu’avant de me 
mêler à cet étrange complot, vous ayez voulu vous 
persuader, que, douée d’un physique présentable, 
je n'étais pas, sous d'autres rapports, tout à fait 
indigne de porter le nom de Malencontre, c'est

possible... c'est probable... Mais je n'en suis pas 
moins pour vous le pis aller d’une situation que 
vos appréhensions, vos préjugés, font en réalité, 
plus difficile, plus désespérée qu'elle n'est... Je suis 
celle qu’on prend parce qu’on ne peut avoir 
mieux... et parce qu’on pourrait avoir plus mal,| 
celle qui doit s’estimer heureuse et fière d’être 
prise... et qui n'exigera pas trop et qui sera do­
cile... Regardez en vous, à cette heure, et vous y 
verrez un grand étonnement... car, s'il était une 
chose que vous n’eussiez pas même envisagée, c’é­
tait, certes, qu’une pauvre fille comme moi pût ne 
pas accepter, avec reconnaissance, la belle situation 
et la grosse fortune que votre générosité voulait 
bien lui offrir!

—Vous ne connaissez pas le coeur des mères, 
Flavie... Qui vous dit que ce qui m’a le plus éton­
née—si vraiment, j’ai été étonnée —ce n’est pas 
simplement quon ait pu voir mon fils sans l’aimer. 
Mon grand tort, en toutes choses, c'est que je ne 
considère que mon fils... Peut-être a-t-on le droit 
de me le reprocher.

Après un silence, madame de Malencontre re­
prit:

—Si je vous ai froissée, peinée, mon enfant, je 
le regrette... et je vous en demande pardon.

Ces paroles étaient dites sans humilité déplai­
sante comme une condescendance dédaigneuse, 
mais avec une si noble simplicité que je me sentis 
confuse et presque émue.

—Oh! madame, ne me demandez pas pardon, 
m'écriai-je spontanément. Comme vous venez de 
le dire, nous ne nous sommes pas comprises... et je 
crois, à la vérité, qu’il nous était, qu’il nous est 
impossible de nous comprendre sur ce point... Mais 
ma susceptibilité a été peut-être excessive et ma 
colère enfantine... Je le sens bien, maintenant... et 
c’est moi qui vous prie de m’excuser.

Madame de Malencontre sourit:
—Puisque vous voilà revenue à des sentiments 

plus modérés, voulez-vous me permettre de vous 
poser une question?

—Parlez, madame.
—Mon entretien avec le docteur Cassagnouze 

n’a été connu de personne, de personne, enten­
dez-vous, pas même de l’abbé de Malencontre, si 
dévoué à Patrice et à moi. Je désire qu’il en soit 
de même de celui que nous venons d’avoir et que 
tout ce qui a été dit tout à l'heure reste entre 
vous et moi.. Que vous en gardiez.fidèlement le 
secret, je ne le mets pas en doute...

—Oh! madame, je puis vous en faire le serment.
—Certes... Mais, si vous partez, comme vous 

voulez le faire, subitement, brusquement, sans 
raison apparente, que supposera-t-on de ce dé­
part qui aura l'air d'une fuite?

—On supposera... que vous avez été méconten­
te... que... je vous ai répondu quelque impertinen­
ce... On me sait vive...

—Il faudrait une impertinence bien vive en ef­
fet, et un mécontentement bien impitoyable pour 
justifier cette précipitation, à pareille époque et 
par le temps qu'il fait., et l’une étonnerait de 
vous.. l’autre, de moi...

—Mais, il se pourrait que je partisse de mon 
plein gré... appelée... par une dépêche?

—Quand une dépêche arrive à Malencontre et 
même à Salvat, ciest un événement dont tout le 
monde est informé... Ma chère petite, je suis très 
vieille, et très malheureuse... c'est à ce double titre
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—Pas du tout... Pourquoi me dites-vous cela?
—Mais. . je ne sais... J’espère, cependant, ne pas 

vous avoir froissée, sans le vouloir... Je suis si 
maussade...

—Vous ni personne... quelle idée!
Ses paupières lasses ont battu, d’un mouvement 

léger, à peine sensible... Mais il n'a pas insisté... 
Et je suis sortie.

Mon fiancé, mon mari, ce valétudinaire de 
vingt-six ans auquel va ma pitié dédaigneuse ! 
cet oisif, cet être nerveux, triste, lâche, étiolé !... 
Comment, comment une idée si folle, si saugrenue 
a-t-elle pu s’égarer dans un cerveau sensé?

Oui, j’ai pu dire que, sans doute, pauvre et obli­
gée de gagner ma vie, je ne me marierai pas. Tante 
Hermance s'efforçant, par charité, je pense, de me 
familiariser avec les fatalités de ma destinée, ne 
s'est jamais lassée de me répéter qu’une jeune 
fille, lorsqu'elle n’a ni dot ni espérance de for­
tune, doit à sa dignité de ne point attendre du 
présent ni de l’avenir, un mariage impossible... 
J'ai accepté cet arrêt bravement, en souriant, 
comme il m’est naturel d'accepter les choses iné­
vitables... Mais une jeune fille, même pauvre et 
sans dot. peut-elle toujours s’empêcher de rêver?... 
Lull était là... Pouvais-je étouffer sa voix, arra- 
cher ses ailes?...

Oh! Lull, j’ai vingt ans!... Et vous savez bien 
qu’à vingt ans, quand on a devant soi toute sa 
vie comme une grande lumière diffuse, indistincte 
et éblouissante, quand on sent, en soi un coeur 
tout jeune, tout vibrant, grisé d’on ne sait quelle 
joie d’espoir et d’attente, quand on s’aperçoit sou­
dain au miroir, figure familière et pourtant mys­
térieuse qui charme, quand on surprend, dans le 
silence troublant de son être ces appels délicieux, 
ces promesses de voix qu’on ignore et qu’on écou­
te, vous savez bien qu’on ne peut pas dire sincè­
rement : "Je renonce à aimer, à donner mon 
coeur, à donner ma vie, à être belle pour quel- 
qu’un, tendre pour quelqu'un”.. qu’on ne peut 
pas renoncer à être heureuse. Et, Lull, vous sa­
vez combien de choses sont vaines et que, sans 
amour, de quelque leurre qu’on trompe son dé­
nuement, de quelque étal qu’on renforce son cou­
rage, sa résignation ou même sa gaieté, il n’est pas 
de vrai bonheur pour une femme.

Lull, cher esprit indulgent, vous connaissez ce- 
lui que j’aimerai... vous me l’avez montré, bien 
que ni vous ni moi nous ne soyons très sûrs qu’il 
existe... 11 est beau, noble, fort et joyeux. Près 
de lui. je suis toute petite... Il me prend dans ses 
bras, il m’emporte par les chemins. . Je suis fière 
de lui, je l’admire, je l’aime!... Contre son coeur, 
sous son baiser, je sens le délice de vivre et je 
ne crains rien au monde, ni le mal, ni la douleur, 
ni la mort...

Lull, peut-être qu’il n’existe pas celui que j’at- 
tends... Tout arrive ! Mais, s’il n’existe pas, peu 
m’importe, Lull, de n’être jamais aimée et de 
coiffer, à vingt-cinq ans pour le garder toute ma 
vie sans l’enlaidir d’un visage trop ennuyeux ou 
maussade, le ridicule bonnet!

XIV

qu’il me semble avoir le droit de réclamer de vous 
un dernier égard Je vous demande, de m’ac­
corder une faveur, et je vous ' demande de me 
l’accorder un peu aveuglém nt. sans la discuter. 
Je vous jure qu’elle ne porte aucune atteinte à 
votre dignité, ni même à votre orgueil que je res- 
pecte. Voulez-vous me faire l’amitié de demeurer 
encore huit jours à Malencontre, sans que nous 
reparlions de vos projets de départ... et de diffé­
rer jusque-là, la réponse définitive que je désire 
ave dé vous?

—Mais, madame, à quoi bon?
—A me laisser l’impression que. même défavo­

rable. cette réponse a été pesée mûrie, qu’elle 
n est point l’effet brutal de votre surprise, de vo­
tre colère. ou de ma maladresse. mais le résul­
tat conscient de vos réflexions, de votre médita­
tion

—Cependant, madame...
—Si, dans une semaine, vous êtes décidée à 

nous quitter, je me charge de faire arriver à Mal- 
encontre la dépêche qui vous fournira le prétexte 
de partir sans étonner personne. Voulez-vous me 
donner, mon enfant, cette dernière preuve de 
déférence?

J’ai hésité. Cette insistance.cette confiance iné­
branlable m’impatientaient. mais on me priait de 
ne pas les discuter, et—les choses mises au point— 
le refus d’une si petite concession m’Eût paru pué- 
il et ridicule.

—Je me conformerai à votre désir, madame, 
ai-je dit. sans élan. Je m’y conformerai puisque 
c’est à ma déférence que vous faites appel... Mais 
réponse sera dans huit jours ce qu’elle a été au­
jourd’hui.

Madame de Malencontre n’a pas relevé cette 
dernière partie de ma phrase:

—Je vous remercie, a-t-elle dit simplement.
Quatre heures sonnaient. Ambroise apporta les 

lampes et. tant qu’il demeura dans la pièce, ma­
dame de Malencontre se tut mais, comme la por­
te se refermait, elle se tourna de nouveau vers 
moi

—Il est indispensable qu’aucun changement ne 
puisse être soupçonné, dit-elle. Je vous demande­
rai donc, pendant ces huit jours, de bien vouloir 
ne point modifier votre attitude à l’égard de... 
mon fils...

—C'est juste, dis-je avec un sourire dont l’iro- 
nie échappa certainement à madame de Malen­
contre, voici l’heure de la tasse de lait!

Dans la chambre des fées, le pauvre Patrice, 
objet inoffensif et bien inconscient de cet absurde 
débat, rêvait un livre à la main. Il avait si triste 
et si piteuse mine que j’eus, une fois de plus, la 
tentation de rire — un rire méchant et vengeur. 
C’était là le fiancé qu’on m'avait destiné!

Le rire se contint, comme on pense, et je croyais 
bien me montrer à M. de Malencontre très sem­
blable à moi-même et telle que, chaque jour, il 
m'avait vue paraître, la tasse dorée à la main. 
Mais les gens nerveux ont des intuitions singuliè­
res. Tout les impressionne. Il y a dans les ges­
tes, dans les voix, dans les physionomies des 
nuances qu’un miracle de leurs perceptions trop 
aiguës, leur fait saisir. Et le baron Patrice devina, 
sentit que quelque chose avait pu changer.

—Etes-vous souffrante. mademoiselle, ou quel­
qu'un vous a-t-il fâchée?.., vous prenez vraiment 
pour moi trop de peine...

26 janvier.

Depuis trois jours, l’Ecir s'est enfui. On n’en­
tend plus sa clameur d’épouvante... Et il m’ad­
vient de la regretter dans le grand silence de la
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neige. Il semble que, pour avoir, comme un voya­
geur lassé, trop longtemps dormi sous la froidure 
blanche, le village ne s’éveillera plus...

Hier, un traîneau s'est perdu dans la montagne. 
Madame de Malencontre l’a raconté devant moi. 
avec une insistance que j'ai comprise. Mais je suis 
brave... et aussi quelque peu fataliste.

Pour qu'à l’idée de mon départ, je m'attriste 
et je tremble, il faut autre chose, ma foi, que 
les dangers relatifs de la grande course glissante 
sur la neige—un plaisir, si j’avais le coeur joyeux! 
—il faut que Guy, mon amour, me regarde, me 
parle, me jette autour du cou ses bras câlins... et 
que je pense: Plus jamais, Guy, plus jamais... 
dans quelques jours, nous serons des étrangers 
l'un pour l’autre... vous grandirez, vous oublierez, 
et, plus tard, vous ne saurez pas même que j’au­
rai laissé près de vous un peu de mon coeur...”

Et Guy, lui aussi, quelque effort que je fasse, 
Guy sent bien que "quelque chose” a changé...

—Lull, m’a-t-il dit. tu as tes yeux de pluie... 
est-ce qu'il a pleuré dans le ciel?,.. Lull, tu as tes 
yeux gris... je voudrais que l’été soit là...

On me l’a dit souvent, selon mes impressions 
ou. simplement, les jeux de la lumière, la nuance 
de mes yeux se modifie assez sensiblement... Un 
jour, Guy s’est avisé de ce caméléonisme de mon 
regard :

—Tu as des yeux bruns... et puis tu as des yeux 
verts... et puis tu as des yeux d’or... Lull, qu'est- 
ce qui fait cela?

J’ai répondu:
—C’est le temps, Guy... Regardez le ciel... il 

change de couleur aussi.
Et depuis—réminiscence des beaux récits tant 

de fois écoutés—Guy a trouvé pour moi, ce joli 
nom de conte: "Lull aux yeux couleur du temps".

Guy, mon petit Guy, bientôt nous ne nous ver­
rons plus... Et je vous aimais... autour de vous, 
de moi, j'aimais des choses... Je vais partir... et le 
poète a raison: “Partir, c'est mourir un peu."

Mon petit Guy, vous dites bien... j'ai mes veux 
gris, mes yeux de pluie... 11 a pleuré dans le ciel.

Malencontre, 28 janvier.

La vie nous mène, lon lon laire, 
La vie nous tire lon lon la...
Vlic en avant, vloc en arrière, 
Fin qui sait où le mènera.

C'est le refrain d'une chanson qui me reste du 
temps oïl j’étais petite... De cette chanson, la 
vieille bonne de ma tante ne connaissait précisé­
ment que ce refrain et, sans doute, en appliquait- 
elle la philosophie à la réussite de nos dîners si 
j’en crois la conviction qu’elle apportait à le 
clamer devant le fourneau, en remuant ses cas- 
seroies.

Il y a bien des années que la vieille bonne de 
ma tante est morte et que je n’ai plus entendu sa 
chanson, mais le refrain familier s’est logé dans un 
coin reculé de ma mémoire et, parfois, il en sort, 
il me revient avec une vision de cuivres écla­
tants et un bruit de casseroles secouées qui lui 
interdit, d’ailleurs, tout aussitôt de me paraître 
mélancolique.

La vie nous mène, lon lon laire, 
La vie nous tire, lon lon la...

Hier, comme j’entrais dans la "chambre des 
fées”, un flot de notes vibrantes monta, grandit, 
s'élargit, se précipita, me submergea toute, et. 
saisie. je m’arrêtai debout dans la pièce déserte, 
écoutant.

La porte de l'oratoire était ouverte, c'était là 
qu'on jouait.

J’avais reconnu l’organe plein et profond du 
violon de M. de Malencontre, mais je ne retrou­
vais plus trace des fautes de rythme ou de mesu­
re, des hésitations pénibles, des lenteurs insolites 
ou des agitations inopportunes, de l'exécution iné­
gale, vacillante qui—quelque temps auparavant— 
m'avaient rendu si difficile et si désagréable ma 
tâche d accompagnatrice.

Une main nerveuse, passionnée, mais qu'on sen­
tait sûre d'elle-même et de son geste comme le 
vent d'Ecir semble sûr de sa course, conduisait 
l’archet, guidait le torrent des ondes musicales qui 
s’épandaient avec la violence ivre et douloureuse, 
tour à tour débordante ou concentrée, d’une force 
vivante, tour à tour déchaînée ou contenue.

A une certaine incohérence des thèmes, à un 
défaut de proportion, une absence évidente de 
préparation, de logique dans la composition, à 
quelques vagues réminiscences tronquées, modi­
fiées ou développées de telle ou telle oeuvre en­
tendue. je compris qu’au hasard de ses impres­
sions, de ses idées ou de ses souvenirs, le musicien 
improvisait.

C'était comme un récit sans commencement ni 
fin, une confession sans but. sans auditeur et qui 
n’attendait ni absolution ni réponse. Je ne pou­
vais la traduire avec des mots, je ne pouvais de­
viner quelle misère elle confiait au ride indiffé­
rent qui palpitait d’elle, je ne savais si elle par­
lait d'amour. de folie. de désespoir ou de mort... 
Il me parut qu’elle m’emportait au fond d'un abî­
me et que c'était celui des douleurs humaines.

J'écoutais j’écoutais., retenant mon souffle... 
Ce grand chant solitaire était beau et poignant 
et il était vrai Une telle angoisse. Une si pro­
fonde et si déchirante angoisse de chair et dâme 
y criait, que j’eus mal...

Une pitié intense, troublante comme un ver­
tige. me bouleversa... Je ne sais, il me semble que 
je tendis les bras vers toutes ces souffrances in- 
connues... puis je me souvins! Je me souvins que 
cette plainte mâle et tragique où sanglotait l’écho 
de la détresse universelle, émanait d'un seul 
coeur, qu'elle n'était qu’une douleur. la pauvre 
douleur secrète et étouffée d’un homme... Je me 
sentis triste, j’eus peur d'avoir été dure et mé­
chante... Et. soudain, d’admiration émue, de com­
passion, de regret, que sais-je... d’énervement, 
peut-être, moi aussi je me mis à pleurer tout haut 
comme une petite fille...

Alors, brusquement, le violon se tut et, tandis 
que. honteuse, j'essuyais mes stupides larmes, M. 
de Malencontre parut sur le seuil de l'oratoire et, 
tout de suite, vint à moi...

—Vous étiez là... vous pleuriez?
Maintenant je souriais de tout mon visage 

mouillé.
—Je vous demande pardon d’avoir été là, dis- 

je. mais si j'ai pleuré, c'est votre faute... vous 
jouiez trop bien... et vous jouiez trop triste... Ah, 
je ne savais pas... vous avez un grand, grand ta­
lent!
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M. de Malencontre secoua la tête.
—Un grand talent! Ne vous moquez pas de 

moi, je vous prie, mademoiselle, dit-il de sa voix 
lasse.. Je suis un ignorant qui aime et comprend 
la musique... et je possède un instrument mer­
veilleux. voilà tout mon talent !... Autrefois, on 
me reconnaissait certaines aptitudes.. j ai joué 
beaucoup, à tort et à travers... mais j’ai très peu 
travaillé.

—J'imagine que. pour certaines natures de mu- 
siciens, la musique doit être avant tout un moyen 
d’expression... murmurai-je, une manière de se ra­
conter. de goûter sans confident, la douceur des 
confidences de dire, de son coeur et de soi. l'in- 
dicible. sans redouter jamais, l'amertume de n’ê- 
tre pas compris... ou l'humiliation d’être méconnu...

—Peut-être.
—Vous improvisiez, n'est-ce pas?...
—J improvisais, et mon improvisation n’était 

pas même originale.
—Elle était très belle, et très émouvante. C’é­

tait l’inspiration d’un artiste admirablement doué, 
je le répète, jen suis sûre... mais.

J’hésitai, un moment, puis, presque malgré moi :
—C’était celle d'un homme très malheureux, 

achevai-je... et c'est aussi, pour cela, que j’ai pleu­
ré...

—Vraiment?... Vous avez pleuré sur moi?
—Vous avez l’air d’en douter... ou d'en être 

étonné, monsieur... C’est sans doute parce que...
—Parce que?
—Parce que j'ai été quelquefois, je crois, très 

injuste pour vous.., et même très méchante.
M. de Malencontre eut un sourire triste, ce 

sourire des lèvres auquel ses yeux n'ont jamais de 
part et qui fait paraître ses joues plus maigres.

—Méchante? Il ne me semble pas que vous ayez 
dû jamais vous montrer méchante ni même injuste 
pour personne, et, pour moi, vous avez été, au 
contraire, très bonne... et très pitoyable.

—Très pitoyable, oui. peut-être... mais pas bon­
ne... et puis... c'est surtout au fond de mon coeur 
que j'ai été injuste... et méchante.

M. de Malencontre a dit seulement!
-Ah...
Puis il a fait quelques pas vers le feu. Et le 

silence est tombé sur nous.
Le lait. La fameuse tasse de lait attendait re­

froidie maintenant sur le dressoir où je l’avais 
posée.

Je la pris.
—Il faut, dis-je sottement, que cé lait soit chauf­

fé de nouveau.
M. de Malencontre fit un geste brusque.
—Mais non, je vous assure... donnez-le-moi...
Il m’ôta la tasse des mains si promptement que. 

quelques gouttes blanches jaillirent sur ma robe. 
Il but le lait avec un visage crispé, replaça la tas­
se sur le dressoir et retourna à la cheminée.

J'allais, comme d'habitude, le laisser à sa rêve­
rie taciturne. Mais, au moment où j'atteignais la 
porte, il cria tout bas si l'on peut employer cette 
expression bizarre:—Mademoiselle Clairandel

Et je revins à lui.
—Vous avez été une fois de plus bonne et—il 

appuya sur le mot—pitoyable., et moi, une fois 
de plus aussi, brutal, impoli...

Il s’arrêta... Mes yeux se levèrent sur lui. inter­
rogeant. Alors, il détourna les siens et, tout bas,

avec des mots dont l’intonation brève et étouffée 
me fit songer à ces larmes presque sèches qui brû­
lent les paupières sans couler, il murmura:

—Je voudrais... je voudrais que vous ne me mé­
prisiez pas...

Je fus saisie et je ne sus que dire, car, bien réel­
lement, j’avais méprisé... je méprisais peut-être 
encore sa faiblesse, son amoindrissement résigné.

—Tout à l’heure, vous avez pensé : “C’est un 
homme très malheureux qui joue"... Vous ne vous 
êtes pas trompée... J’ai beaucoup souffert... Mais, 
je sais... il y a des choses malaisées à concevoir... 
Tant de gens ont souffert... souffrent, autant que 
moi. sans doute, et, pourtant, résistent, se relè­
vent...

—La résistance est plus ou moins facile selon les 
natures... ou les caractères...

—Elle est difficile toujours, je pense, quand on 
est profondément atteint... On n'a pas été sans 
vous conter la légende de la Fade, mademoiselle?

—Oui. certes, mais... oh! monsieur de Malen­
contre, j'espère cependant que... ce n’est pas cette 
légende, cette superstition qui... Vous ne croyez 
pas à la malédiction de la Fade pourtant... vous 
n'en êtes pas...

—Non... je n’en suis pas là... Je vous suis re­
connaissant de penser que je n’en suis pas encore 
là... Mais quiconque connaît la légende de la 
Fade se la rappellera en songeant à moi... et fera 
l'inévitable rapprochement... Moi, je constate seu­
lement, en ma vie, sur ma vie, une fatalité étran­
ge qui pour être individuelle, sans doute, et ne pas 
s'être perpétuée de siècle en siècle avant d’arriver 
à moi. ne m’en paraît pas moins poignante... et 
qui m'écrase... Car, n’est-ce pas frappant, dites, 
ces deux jeunes femmes, mortes ainsi... en trois 
ans... elle, surtout, Gladys... si splendidement bel­
le. si rayonnante de vie!... Oui, vraiment, il y a 
des heures où je sens sourdre au fond de mon 
être, je ne sais quelle horreur, quelle épouvante, 
comme si je découvrais en moi une force néfaste, 
comme si ma tendresse, mon amour, mon nom de­
vaient porter malheur... La raison repousse, et 
raille de telles idées, mais l'expérience des simples 
les a toujours et partout admises... Savez-vous le 
nom qu’on me donne à Salvat?

—Un nom, quel nom ? m’écriai-je avec une 
surprise empressée et maladroite.

—On m’appelle "Barbe-Bleue"... oui, vous le sa- 
viez... C’est triste et ridicule. Dans la bouche des 
braves gens qui le répètent, ce sobriquet signifie: 
"L'homme plusieurs fois marié dont les épouses 
sont mortes"... je ne pense pas qu'il veuille dire: 
"L’homme qui les a tuées...’ et cependant, je ne 

sais pas... je...
M. de Malencontre était devenu blême, et, sou­

dain. il s’assit, comme s'il eût craint de défaillir...
—Cette conversation vous fait beaucoup de mal, 

murmurai-je, le voyant à la fois si faible et si 
douloureusement exalté.

—Ne croyez pas cela... ces choses que je vous 
dis, que vous avez la patience d'écouter, elles m'é­
touffaient...

Il s'interrompit, puis me regarda avec une sorte 
de supplication dans les yeux.

—Je veux vous dire... une idée qui me ronge, 
qui me torture... Cette jeune fille que j’adorais... 
Gladys Savage, ma fiancée... je. oui. quelquefois, 
je pense que... c’est moi qui l’ai tuée.
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J'eus vers M.de Malencontre un regard épou­
vanté qu’il comprit.

—Non, dit-ii, non... je ne suis que neurasthéni­
que. c’est suffisant... n’ayez pas peur!

—Je n’ai pas peur, assurai-je doucement... seu­
lement ce que vous venez de me dire est si étran- 
ge...

Il ne parut pas m’avoir entendu.
—Tenez, reprit-il, c’était ici même... En arri­

vant à Malencontre, elle avait aimé cette cham­
bre—la mienne alors—pour ses précieuses tapis­
series et aussi pour tous les souvenirs romanes­
ques qui s’y attachent, elle m’avait dit: “Donnez- 
moi la chambre des fées, c’est la plus belle"... Et, 
m’installant au second étage, dans la Tour de l’est 
que j'habite encore, je lui avais donné la "cham­
bre des fées” comme elle voulait... Oui, c’était ici, 
en décembre... quelques jours avant la date fixée 
pour notre mariage. La neige avait pris possession 
du pays et, comme ces derniers temps, l’Ecir hur­
lait... Je ne puis plus l’entendre, depuis... A cause 
d'une très légère indisposition, Gladys avait gardé 
la chambre. Un peu lasse, elle s'était étendue sur 
une chaise longue, près du feu... Elle n’avait cer­
tes pas la mine d'une malade, mais, plutôt, je le 
lui dis, celle d’une petite fille rusée qui veut qu'on 
la choie... Assez tard dans la soiré. nous sommes 
demeurés près d’elle... Brinda avait regagné sa 
chambre; ma mère se leva et, impatiente, exigea 
que la veillée prît fit... Elle avait déjà franchi la

et hostile... et la voix douce de Gladys me trou­
blait. Le bizarre compte-gouttes, était incommode 
et fonctionnait mal... Je dus l'incliner beaucoup... 
et, soudain, plusieurs gouttes s’échappèrent vite, 
vite... sans qu'il me fût possible de les compter... 
sans, du moins, que je pusse me dire sûr du nom­
bre dont mon esprit avait trop rapidement enre­
gistré les unités j'avais eu de cette rapidité com­
me un éblouissement.. Et je dis: "Gladys, ne aie 
parlez pas... je ne sais ce que je fais... je crains 
d’avoir mis beaucoup trop de gouttes... je ne sais 
ce que j'en -ai mis. il faut que je recommence." 
Je voulus jeter l'eau du verre, elle me le prit des 
mains.— “Mais non. vous n'en avez pas trop mis... 
c'est absurde... une ou deux gouttes de plus, quest- 
ce que cela fait. —Mais, je ne sais, il peut y en 
avoir plus. .'' Elle se fâcha en riant, elle me dit. ce 
qui ne devait pas être vrai, qu’elle, elle avait 
compté.. "—Ne mésusez pas de ma précieuse li­
queur. il en reste à peine. et. quand il ne nous en 
restera plus, ce sera bien fini! Elle est faite avec 
des plantes de là-bas et je ne sais quoi encore... 
Ma vieille nourrice qui est morte, en possédait, 
seule, le secret..." Elle me rassura encore, m'affir­
mant qu'elle avait compté... Puis, comme ma mère 
m'appelait, dure et impérative,' comme elle reve­
nait sur le seuil, et que, déjà, je croyais deviner 
sur ses lèvres des mots blessants pour Gladys, je 
n'insistai plus... et. posant sur ce dressoir la petite 
fiole orfévrie, je sortis.. Vous savez que, le lende­
main... Gladys était morte... Le médecin de Saint-porte, quand Gladys me retint, me demandant, de 

son air d'enfant gâté, de lui préparer un verre . , .
d’eau et d’y compter, en nombre précis, des gout- cause du décès était naturelle, evidente, mais si 
tes d'un élixir qu’elle prenait chaque fois qu’elle 
était fatiguée ou souffrante... Elle en ignorait la 
composition et nous avait conté qu’il lui venait 
d’une vieille femme de Jeypore, sa nourrice. Il 
était d’une efficacité certaine, mais devait être

Allyre qui l’avait vue la veille, fut atterré... La

inattendue... Et il ne pouvait plus que constater 
le brusque désordre, l'accident cardiaque qu'il at­
tribuait à une maladie latente, à une insuffisance
aortique qui devait exister depuis longtemps chez 
Gladys, mais que rien ne lui avait permis de 
soupçonner.dosé avec précautions. D’un excès de quelques 

gouttes, pouvait résulter des troubles sérieux, 
peut-être de graves accidents cardiaques... C’est, 
du moins, ce qu’assuraient Gladys et Brinda. car, 
pour ma part, je n’ajoutais pas grande foi. je ne 
sais pourquoi, aux effets bons ou mauvais du mys­
térieux spécifique ou, en tout cas. à une action si 
violente de ses propriétés en quelque sens que ce 
fût... Je me mis à compter les gouttes, agacé à 
l’idée de l’impatience de ma mère qui allait reve­
nir, m’appeler... Puis Gladys me parlait, vite, dou­
cement... De toute cette journée, longue, énervan- 
te, pas un moment, nous n’avions été seuls... Nous 
n’étions presque jamais seuls... Sans cesse, depuis 
notre réunion à Malencontre, nous nous sentions 
surveillés, épiés... Ma mère n’aimait pas Gladys... 
elle ne se l’avouait pas, mais je crois bien quelle 
en était jalouse: son rêve eût été que toute ma 
vie s'arrêtât à elle, ma mère, et à Guy... Si c'est 
ce qu’elle a désiré, elle est satisfaite...

Les mots, la vbix étaient amers.
—Oh! ne dites pas cela, m’écriai-je. ce n’est pas 

bien... votre mère vous aime tant... plus que vous 
ne croyez.

—Mal. elle m’aime mal... pour elle et non pour 
moi... Tandis que, penché sur le verre, je maniais 
le petit flacon—un flacon de travail indien .qu’une 
gaîne d’argent ciselé emboîtait complètement, ca­
chant le cristal et dont le goulot, par une dispo­
sition spéciale, devait ne laisser tomber le liquide 
que goutte à goutte—je sentais ma mère présente

—Et vous avez pensé?...
—Non, pas tout de suite. Ma douleur fut celle 

d'un fou... On m'arrachait ma vie... Je ne pouvais 
pas croire. je ne voulais pas croire... Gladys était 
trop jeune, trop belle... Ce n’était pas la mort... Je 
l’aimais trop!... Elle vivrait... je voulais qu'elle 
vécût encore. Mon amour la ranimerait. Puis, 
son corps me fut pris, comme m’avait été prise 
son âme. J'exigeai que ma bien-aimée reposât 
dans la chapelle du château parmi les châtelaines 
du passé, ces dames de Malencontre dont la légen­
de disait qu’aucune n'avait pu être heureuse. Alors 
seulement. saisi d'angoisse, je me souvins... Le soir 
même des obsèques, je courus à la chambre dé- 
serte... La petite fiole indienne était encore sur le 
dressoir à la place où je l’avais, moi-même posée... 
Je la pris sans trop savoir si mon intention était 
de faire analyser ce qui pouvait rester du myste- 
rieux poison... ou de le boire. Mais à ma surprise, 
il n’en restait plus rien... la dernière dose avait 
épuisé le flacon... C'était pour cela que j'avais dû 
tant l'incliner sans doute . tout avait été versé... 
Tout! Elle avait dit: "N’en mésusez pas... il en 
reste à peine”... Tout à peine... Quel sens devais- 
je donner à ces mots?... A quelle réalité précise 
correspondaient-ils?. Tout, à peine... Etait-ce as­
sez pour la mort?... je ne pouvais le savoir... je ne 
le saurai jamais.

—Et vous êtes sûr que personne n'était entré
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jamais peur de l’amour et du bonheur, si mon 
coeur n avait pour toujours, bien fini de les sou- 
haiter... Vous savez tout, maintenant... Voilà ce 
qui. depuis un an. me tue... Seulement, il ne faut 
pas croire que, tout de suite, j’ai été l'être faible, 
vaincu. effondré que vous avez connu... Contre 
une surprise si violente, j’aurais lutté peut-être... 
Mais, non. sous l’obsession terrible, le mal est 
venu, lentement, graduellement... Je ne mangeais 
plus, je ne dormais plus, je dépérissais et mes 
nerfs, peu à peu. me dominaient. Je glissais sur 
une pente; chaque jour, c’était un progrès insensi- 
b'e et sournois vers la chute... et je crois que je 
né men apercevais même pas, je n’essayais pas de 
résister, tout m’était indifférent... Au commence­
ment. le souvenir de mon fils m’a gardé du sui­
cide... Plus tard, c'est seulement la volonté, la 
force d’agir—je ne puis dire le courage —qui m'ont 
manqué pour en finir... Dans mon entourage, on 
me plaignait, on me soignait, on appelait des mé­
decins, on me regardait respirer... Mais, parce 
qu’on s’efforçait de m’épargner une impression 
pénible et peut-être aussi, Dieu me pardonne, 
parce qu’on s’habituait douloureusement à mon 
état, on me berçait de cette idée que jetais un 
homme frappé, accablé, malheureux, sans me 
faire ou me laisser concevoir que je pouvais être 
aussi un homme faible, amoindri, lâche... Je vi­
vais à part sans me soucier de personne... m'a­
brutissant de stupéfiants, passant mes journées à 
ressasser les mêmes pensées, les mêmes raisonne- 
ments stériles.. Puis, vous êtes venue, mademoi­
selle et... ce fut comme une révélation... quelque 
chose de cruel, d'implacable qui s’imposa... Je 
crus voir, je vis l’être que ces mois d'abandon 
avaient fait de moi., oh! tenez, le premier jour, 
déjà... quand vous êtes entrée dans cette pièce, 
vous, une étrangère, une femme... quand j'ai senti 
sur moi votre regard étonné... j'ai eu honte... 
J’avais l'air d'un boheme, d’un brigand, de..

—Non. fis-je en riant malgré moi, seulement 
vous aviez une barbe de trois jours, je l’ai re­
marqué tout de suite., et je vous ai trouvé très 
laid.. Mais il faut croire que votre honte a été 
salutaire, car...

—Ne riez pas.
—Pourquoi? Je ne vais pas prendre au tragi­

que une si petite chose, déclarai-je. Je vois bien 
que vous vous rasez tous les jours maintenant... 
ct je ne vous trouve plus laid. Je crois même que 
si vous aviez la figure moins maigre, vous seriez 
très bien...

Il ne put à son tour s'empêcher de sourire.
—Je vous remercie, mademoiselle, de votre com­

pliment... c’est le premier.
—OhJ oui, je sais, fis-je avec élan, j'ai été, à 

plusieurs reprises, très rude et très impertinente... 
Mais je vous ai dit que je le regrettais sincère- 
ment...

—Vous auriez bien tort... Ces choses que votre 
franchise ne m’a pas épargnées, il fallait qu’elles 
fussent dites. Elles m’ont saisi, elles m'ont éclai­
ré... j’ai vu l’abîme, j’ai vu ma chute. Peut-être 
n’y échapperai-je pas. mais vous savez ce que dit 
Pascal... "L’homme est plus grand que l'univers 
qui le tue... parce qu'il sait qu’il meurt." Moi. de 
savoir que je tombe, je me sens moins tombé... 
oui, si paradoxal que ce semble, d'avoir pris 
conscience de ma misère morale comme de ma

dans la "chambre des fécs”, n’avait pu. en se 
trompant...

, — Personne n'était entré dans la "chaambre des 
tees’ avant le matin... et, d’ailleurs, Brinda et 
l'ayah qui. seules, habitaient l'étage et qui, sépa­
rées de Gladys par le petit salon de passage, pou­
vaient communiquer avec elle, n’avaient pas été 
appelées, n’avaient rien entendu d’insolite... La 
mort avait pris Gladys dans son sommeil... et si, 
près de son lit, on avait trouvé un verre vide, nul 
ne s'était même avisé de se demander., ce qu’eile 
y avait bu...

A cette minute, il y eut en vérité comme de la 
folie dans le regard de Patrice de Malencontre. 
Immobile et blême, il semblait fixer de ses pru­
nelles désorbitées je ne sais quoi de terrible que 
mes yeux ne pouvaient voir. Instinctivement, pour 
le rappeler à lui. pour lui donner l'impression 
d'une présence vivante, d’une sympathie, ma main 
se posa sur la sienne. Il tressaillit violemment et 
me regarda comme s’il revenait de très loin...

—Je n’avais jamais dit ces choses à qui que ce 
fût. murmura-t-il... Pratiquement, ma confidence 
était inutile; hélas, à quoi une enquête même—en 
admettant qu’on l’eût jugée nécessaire — eût-elle 
pu aboutir?... Toute base sérieuse manquait.

—Oh! certes, mais il y a des choses dont on 
souffre bien plus si on s'abstient de les dire.. et 
qui s'exagèrent, qui prennent des proportions de 
cauchemar dans le silence du coeur... Pourquoi ne 
vous êtes-vous confié à personne?

—A qui me serais-je confié? Ma mère? Ah! ma 
mère, si vous saviez.. Ma douleur la fuyait! Oui, 
elle me plaignait, el’e souffrait de ma souffrance, 
elle pleurait pour moi... mais il eût fallu pleurer 
avec moi, et ma mère ne pouvait pleurer Gladys. 
Parfois même, j’avais cette idée atroce: "Elle se 
réjouit!"... L'abbé Albin? Il est si calme, si doux, 
si pur. il m’a toujours semblé si étranger aux cho­
ses de la terre, que i'ai ressenti devant lui comme 
un remords anticipé, une crainte de troubler sa 
sérénité. Brinda? Sa douleur était, je crois, aussi 
profonde que la mienne et plus farouche... Pen­
dant que que temps j’eus 1 impression que ma mè­
re et moi, nous lui inspirions de l’horreur... pu:s 
elle s’adoucit et revint à moi en amie... mais com­
ment lui dire: "Votre soeur que vous aimiez, vo­
tre soeur que j’aimais et que. dans le mutisme de 
notre chagrin, nous pleurons ensemble, c'est moi 
qui..."

—Monsieur de Malencontre, fis-je avec une 
grande douceur, ceci est, je le crois fermement, 
une idée morbide qu'il faut chasser.

Et je m'efforçai de raisonner, de démontrer au 
baron Patrice qu'il n’avait pu forcer aussi prodi- 
gjeusement la dose du poison sans s’en être plus 
clairement aperçu, sans avoir eu de son erreur, au 
moment même, une notion plus nette, une convic­
tion plus ferme.

—C’est vrai, concéda-t-il. je me le dis parfois, 
je raisonne comme vous, alors il me semble im­
possible, en effet... Puis, tout à coup, je crois re­
voir les gouttes opalines se précipiter vite, vite, 
échappant à mon contrôle... et je ne sais plus, ie 
ne sais plus... L’idée s’empare de moi, elle mêle 
son épouvante à ma douleur, à l'écrasement de 
cette fatalité qui, à deux reprises, a brisé mon 
bonheur et qui. me montrant le masque de la 
mort, au front de toute femme aimée, me ferait à
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déchéance physique, me relève un peu à mes pro­
pres yeux, si irrémédiables qu'elles soient, l’une 
comme l’autre, très probablement...

—Irrémédiables! oh ! monsieur, m’écriai-je, mais 
voici qu après avoir dit des choses très justes, très 
nobles, vous en dites de coupables et de tout à 
fait déraisonnables... Irrémédiable! Un mal com­
me le vôtre... et à votre âge! Mais voulez-vous 
que je vous dise ma conviction profonde... grandie 
de tout ce que je viens d’entendre, de l'idée nou­
velle que je me fais de vous... c’est que vous 
pourriez guérir, vous guéririez si, vraiment, de 
toutes vos forces qui renaîtront, de toute votre 
fierté, de toute votre dignité qui ne sont pas mor­
tes, vous vouliez guérir.

Mes paroles et ma voix exprimaient une telle 
confiance et ma confiance était à la vérité si sin­
cère, si ardente à cette minute-là, que M. de Mal- 
èncontre en parut frappé.

—Oui, vous guéririez, continuai-je, si vous aviez

quel que fut le sérieux de notre entretien, un peu 
amusée, comme s'il n eût point attendu de cette 
jeune fille qui l’avait morigéné sans mesure et qui 
riait de si bon coeur avec Guy, des choses si rai­
sonnables.

—J’essayerais.. si quelqu'un m’y aidait, oui, 
peut-être... si vous consentiez à maider... vous...

—Moi, mais...
—Vous. oui. certes! Vous qui êtes jeune, vous 

qui êtes forte, vous qui êtes gaie: vous qui avez 
confiance... vous qui sembez croire en moi. Si 
je ne me sens pas soutenu fermement, encouragé 
joyeusement... que deviendrai-je ?... Oh! j’ai de 
fidèles affections autour . de moi, je le sais, et 
pourtant, je suis seul, horriblement seul, made­
moiselle, ne le sentez-vous pas?

Je le sentais si bien que, sur le moment, je ne 
trouvais rien à répondre.

—Autrefois, reprit M. de Malencontre, j’avais 
une soeur. ah! si je lavais gardée . C'était un 
être délicieux! Elle était plus jeune que moi de 
quelques années... Quand je vous entendais me 
gronder, si méchante, et si bonne, cette idée me 
venait qu’elle aurait votre âge et que, sans doute, 
elle m’aurait grondé ainsi... C’i

le courage de reprendre des habitudes normales; 
ce serait difficile, ce serait long peut-être, mais 
chaque jour amènerait un de ces progrès insensi­
bles et sûrs dont.vous parliez tout à l’heure et 
qui, cette fois, vous feraient remonter la pente elle m’aurait grondé ainsi... C'est pour cela, je
mauvaise. Vous avez déjà commencé, voyez... crois, que je ne me suis jamais fâché de vos re-
Maintenant, vous vous contraignez à boire ce lait 
qui vous inspirait tant de répugnance.., et je 
trouve que vous avez les joues un peu moins

proches. Ma pauvre petite Simone! Je l’ai per­
due, quand nous étions encore des enfants, et 
mon chagrin a été âpre et violent comme un 
chagrin d'homme... Puis son cher souvenir m’est 
devenu très doux... mais il était bien pâle, bien 
fragile. presque effacé... Maintenant, il se ranime 
en moi, il se colore, il s’illumine... c'est comme si

creuses, vous savez...
—Vous croyez?
Il souriait de mon assurance.
—Autre progrès... moral, celui-ci... Vous gron­

diez Guy, à tout propos. Maintenant, vous vous 
contenez très souvent... le plus souvent...

—Mais tout cela, c’est votre oeuvre et ma vo­
lonté, mon initiative y sont pour bien peu de 
chose.

—Pour beaucoup plus que vous ne croyez... 
Mais si. Moi, très simplement, je vous ai mon­
tré la voie, et je m’en félicite... Laissez-moi donc 
vous donner encore un conseil... Soyez brave, tâ­
chez d’occuper votre esprit, de le soumettre à une 
sorte de discipline, et interdisez-lui d’accueillir 
l’idée qui vous poursuit... En admettant, ce que 
je ne puis faire, la réalité de cette supposition 
atroce qu’un mouvement réflexe, de votre main 
eût été pour quelque chose dans le désastre qui a 
brisé votre vie, vous n’auriez pas à chercher d’au­
tre expiation pour une culpabilité si involontaire, 
que votre douleur même et l’horrible année que 
vous venez de passer... Mais c’est, je vous le ré­
pète, une idée morbide, née de la soudaineté et 
de la violence d’un grand chagrin. Et la vie mar­
che, nous entraîne... le passé, si cher et si doulou­
reux soit-il, ne peut nous garder en arrière, vous 
n’avez pas le droit de lui sacrifier l’avenir, c’est- 
à-dire votre fils, votre amour de petit Guy qui 
sera votre joie, votre fierté et qui a besoin de 
vous... Ne voulez-vous pas essayer fortement de 
vous attacher à ce devoir qui vous réclame et 
qui pourrait être si doux? Il vous donnerait du 
courage même pour l’effort physique, purement 
matériel qui vous serait nécessaire, même, ajou­
tai-je en souriant, pour boire beaucoup de tasses 
de lait... Ne voulez-vous pas essayer de guérir, 
monsieur de Malencontre?

M. de Malencontre m’écoutait avec une phy­
sionomie attentive, étonnée... et même, je crois.

vous me l'aviez rendu.
—Ce que vous dites-là est très bon... et me 

touche infiniment, répondis-je émue.
—Mais ne comprenez-vous pas que vous pour­

riez me rendre plus qu’un souvenir? Oh ! made­
moiselle Flavie, j’ai besoin d’un coeur ami, j’ai 
besoin d'une soeur qui me réconforte, qui me soit 
douce et indulgente... même en me sermonant 
comme vous l’avez fait... Je sais... je demande 
beaucoup... je demande trop, sans doute... Et, 
pourtant... Je n’ai personne, vous voyez... Dans ce 
grand château, votre présence est la seule qui me 
calme et m'apaise. Quand vous entrez, il me sem­
ble qu’avec vous, quelque chose de frais, de joyeux, 
de reposant pénètre dans la pièce, morne et close, 
un parfum d'aubépine, un chant d’oiseau, un 
coup de brise printanière...

Je ne disais rien; en vérité, je ne savais que 
dire. Le regard inquiet du baron Patrice épiait le 
mien.

—Craignez-vous donc que mon amitié porte 
malheur, comme mon...

—Oh! ne croyez pas cela, m’écriai-je, je vous 
jure que jamais pareille pensée.. J’accepte votre 
amitié, de grand coeur..

Il eut l’air soulagé, presque heureux. Sa figure 
change et. tour à tour, s’enténèbre ou s’éclaire, 
tout son être vibre ou retombe affaissé.

“Pauvre garçon! pensai-je. Comme vous êtes 
loin encore de cette guérison dont vous semblez 
croire. vous aussi, que je possède le talisman."

—Alors, si vous voulez bien être mon amie, je 
vous en prie, ayez le courage, la conrpassion, la 
suprême bonté de travailler vous-même à cette 
régénération dont tout à l’heure, vous me parliez... 
J’accomplirais un grand effort... Si dans quelque
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vous fait beaucoup de mal, vous déprime, vous 
anéantit, détruit en vous toute force de réaction... 
Et vous avouez qu'elle ne vous procure même 
plus de bonnes nuits... Vous réfléchirez donc et 
me donnerez votre réponse... oui ou non.

Je me dirigeais vers la porte.
Comme Guy encore, quand nous sommes en 

délicatesse et que je pose mon ultimatum, M. de 
Malencontre me rappela:

—Ah! que vous êtes dure! dit-il d'un air dé­
semparé. Il faut que je vous dise oui tout de suite, 
alors... car, plus tard, sans doute, je n’aurais plus- 
le courage... ce serait non!... Je vais chercher la 
boîte.

Et je suis restée seule, étonnée, de ma victoire, 
plus étonnée encore et même un peu étourdie de 
tout ce que je venais de dire et des résolutions 
nouvelles, imprévues, qu'impliquaient mes paro­
les... Mais avais-je le droit de les regretter?

Si la main d'un être en détresse, prêt à se 
noyer, se tendait vers la mienne, ne la prendrais- 
je pas? Me contenterais-je de démontrer au mal­
heureux que mon aide pourrait bien lui être 
inutile? N'apporterais-je pas, au contraire, à ce 
sauvetage pour lequel le hasard seul, m'aurait— 
faute de mieux—designée, toutes mes forces, celles 
de ma faiblesse, de mon inexpérience, et de mon 
bon vouloir?

Madame de Malencontre avait attendu de moi 
l'impossible et l’absurde. Un acte intéressé, un 
marché dont l'évocation seule m’avait blessée, hu- 
miliée... ou un abdication, un dévouement que rien 
ne l'autorisait à espérer... Je ne serai jamais la 
femme d’un homme que je n'aime pas. que je ne 
puis aimer... Mais le coeur du baron Patrice ap­
partient à un souvenir, à une., image que, de 
longtemps, certes, aucune femme n’en pourrait 
chasser... Et tout désir, toute pensée d’amour sont 
aussi étrangers à ce coeur qu’à moi-même... Le 
baron Patrice se sent triste, faible, découragé, iso­
lé, il m’a demandé l’appui de ma belle humeur, de 
ma force, de ma confiance, de mon amitié, eussé- 
je dû le repousser?

Eh bien! non! J’ai déploré parfois que ma vie 
d'orpheline fût inutile et vide, je ne me déroberai 
pas à la tâche qui. par un si singulier concours de 
circonstances, semble s’offrir, s’imposer à moi.

Je ferai de la "psychothérapie’, j’essayerai d’ac­
complir cette oeuvre bienfaisante de rendre M. de 
Malencontre à lui-même, à son devoir, à la vie 
bonne et saine et surtout... surtout... de rendre un 
père à mon cher petit Guy...

Un moment après, la grande boîte- brune à éti­
quette blanche, m’était docilement remise.

—Merci, dis-je, voilà un premier acte d'énergie.
Le triste sourire amaigri reparut, puis M. de 

Malencontre me tendit la main.
—Amis?
—Amis.
—Quoi qu’il advienne de moi, je n’oublierai ja­

mais votre délicate bonté, mademoiselle. . Je vous 
remercie, je vous remercie... murmura -M. de Mal­
encontre.

Et. dans sa nerveuse étreinte, ma main eut un 
peu mal.

temps, vous jugiez que votre peine, votre cha­
rité fussent perdues, vous m'abandonneriez, voilà 
tout... Voulez-vous?

M. de Malencontre me regardait, cherchant, à 
deviner ma réponse avant qu'elle fût prononcée. 
Quand ainsi, les yeux de M. de Malencontre at­
tendent et prient, ils ressemblent extraordinaire­
ment aux yeux de Guy Et, soudain, il me sem­
bla que, par ces yeux d'homme anxieux, c’était 
bien Guy, mon cher petit Guy et son beau regard 
tendre et dominateur qui nte priaient aussi, qui 
attendaient ma réponse, qui se confiaient à moi... 
J'eus un instant d'hésitation, un instant qui dura 
quelques secondes et qui me parut long comme 
une heure tant il contint pour moi de ses pensées.

—Monsièur de Malencontre, dis-je enfin avec 
une grande fermeté, cette oeuvre de votre gué­
rison, je veux bien la tenter ou, tout au moins, 
vous aider à la tenter vous-même... Mais c'est à 
une. . à plusieurs conditions...

—Lesquelles... dites?
—D'abord, vous réfléchirez et vous vous inter­

rogerez vous-même, afin d’être sûr que vous vou­
lez guérir... car je ne suis pas sorcière et ne puis 
rien sans le concours cle votre volonté, je vous 
l'ai déjà dit.

—Je suis très sûr que je veux... essayer de gué­
rir.

—Cela suffit... Ensuite, vous vous engagerez à 
suivre mes conseils... quand ils. seront bons et pour 
votre bien, tous mes conseils, comme si j’étais un 
médecin très méchant, avec de la "Psychothéra­
pie" plein la bouche?

M. de Malencontre se mit à rire presque fran­
chement.

—Un médecin très méchant! dit-il. Mon Dieu, 
allez-vous m’apparaître avec une grande robe 
noire et une perruque comme la Toinette de Mo­
lière?

—Peut-être... pour avoir l’air très sévère et que 
vous m obéissiez...

—Je vous obéirai sans cela... et beaucoup mieux 
qu’à un médecin, sévère ou non, je vous prie de 
le croire.

—Je le crois donc.. et, pour éprouver mon pou­
voir, tout de suite, je vous demanderai de ne 
prendre de cachet de véronal ni ce soir ni demain.

Le visage du baron Patrice se rembrunit immé­
diatement.

—Oh! pas cela... dit-il.
Je continuai sans vouloir entendre l’interrup­

tion.
—Vous en prendrez un après-demain. si vous 

avez mal dormi. Pour que la tentation ne soit 
pas trop rude, je vous demanderai encore de me 
confier désormais la boîte et...

M. de Malenconte semblait maintenant triste et 
crispé. Ses doigts claquèrent.

—Oh! dit-il, comme on voit que vous ne con­
naissez pas les nuits qu’on passe ainsi, comme 
on voit que vous dormez tranquillement, paisi­
blement votre sommeil de petite fille.. Un peu de 
repos et d’oubli... Je ne puis souhaiter que cela! 
Ce n’est pas exiger beaucoup, pourtant.

—Si vous me refusez la première chose que je 
vous demande, repris-je impitoyablement, c’est 
bien simple, je renonce à tout.

—Mais pourquoi?
—Parce que je suis persuadée que cette drogue

Malencontre, 30 janvier.

Après ce revirement étonnant dont la soudaine­
té ne laissait pas de me causer quelque gêne, quand
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je songeais à ma première résolution, si fièrement 
ct rudement exprimée de braver la neige et de 
fuir Malencontre en traîneau, sans patienter un 
jour. mon ex) cation avec madame de Malencon­
tre fut cependant très simple, très nette, très fran­
che. Elle se trouva provoquée par la baronne elle- 
même qui me demanda, la semaine étant écoulée, 
ce que j'avais décidé.

Son ton était affectueux et me parut annoncer 
qu'elle n'attendait pas mon départ.

—Madame, répondis-je en substance, il est une 
décision sur laquelle je ne pouvais revenir et que 
je n'ai pas même discutée avec moi-même, après 
en avoir raisonné avec vous... Vous devinez assu­
rément laquelle... 11 ne me semblait pas que, cette 
décision étant irrévocable, mon départ pût être 
différé, mais le hasard a des jeux déconcertants... 
Hier, monsieur de Malencontre m'a parlé très 
amicalement de ses tristesses, de son décourage- 
ment, de l’état pénible qu’a favorisé jusqu'à pré­
sent sa résignation morbide... Et cette conversation 
que je n'avais pas cherchée et qui, d’ailleurs, sans 
quaucun mot dans cet ordre fût prononcé, m’a 
convaincue d une chose dont je me doutais fort, 
c’est qu’au cas où, par impossible, vous auriez 
jugé à propos de confier vos secrets desseins à vo­
tre fils, il s’y fût certainement déclaré, mainte­
nant ou plus tard, aussi réfractaire que moi-mê­
me, cette conversation m’a donné à penser que, 
très désireux de recouvrer sa santé, son équilibre 
normal, monsieur de Malencontre veut enfin s'ef­
forcer de lutter contre le mal qui l’opprime... 
Alors, madame, je voulais vous dire que si—parce 
que je suis jeune et gaie, parce que j’ai mon franc 
parler—vous me croyiez capable d’exercer avec 
mes raisonnements et mes boutades, la sorte d’in- 
fluence que les gens venus du dehors, prennent 
souvent sur les malades et qui peut être heureuse, 
que si ma présence vous semblait bienfaisante et 
salutaire, je serais prête, pour peu que vous dai­
gniez oublier mon mauvais caractère, à rester à 
Malencontre... Mes sentiments à l'égard de mon­
sieur de Malencontre, mes intentions ne pourraient 
changer... mais je serais pour lui. que j’estime et 
que je plains, une bonne et franche petite cama­
rade... ce me serait très facile, je ne suis pas co­
quette, je n'ai jamais flirté... Les occasions m’ont 
manqué, certes.. mais je crois que je ne saurais 
pas... Et. comme je suis seule au monde, comme 
ma vie est très sotte et très inutile, je serais con­
tente de faire, si possible, un peu de bien, en pas­
sant... Voulez-vous, madame, que, tout le reste, 
tout ce qui a pu être dit d'autre, soit bien défi­
nitivement oublié et que, très simplement. — je 
n’ose dire ’"comme une sœur de charité". le titre est 
trop beau, mais, comme une petite infirmière bé­
névole et pas très savante, ou même comme une 
petite plante qui fleurit sur une fenêtre, comme 
un oiseau qui chante dans une cage—je vous aide_ 
à guérir votre fils?

Madame de Malencontre qui m'avait écoutée 
avec une attention impénétrable, inclina la tête :

—Je le veux, certes, dit-elle... Votre départ m'eût 
attristée, mon enfant... J'accepte le concours de 
votre humeur prime-sautière, de votre âge aima- 
ble. de votre gaieté... Oui. tout Je reste sera défi­
nitivement oublié, puisque vous h désirez ainsi...

Elle me regarda longuement, puis, détournant

les youx, elle eut son étrange sourire plein d’on 
ne sait quoi..

Que va-t-elle donc s'imaginer encore. la pauvre 
femme!

Et le sort en est jeté... Je reste à Malencontre!
Un lointain tapage de métal heurté, sonne à 

mon oreille...

La vie nous mène, lon Ion laire, 
La vie nous tire lon lon la.
Vlic on avant, vloc n arrière, 
Fin qui sait où le mènera...

DEUXIEME PARTIE

!

Malencontre, 31 janvier.

Quand, ce matin, coupent court à la solennité 
des beaux saluts cérémonieux qui nous étaient 
habituels et me sembaient depuis longtemps assez 
ridicules, j’ai tendu la main à M. de Malenc on- 
tre, une lueur de sourire a passé dans ses youx 
moins ternes... Notre entente le distrait.

Mais, après le déjeuner, me trouvant à côté de 
lui dans une des grandes fenêtres de la salle à 
manger, je lui ai demandé comment il avait dor­
mi sans véronal et, tout de suite, il s'est assombri.

—Mal très mal.. je n ai pas sommeillé deux 
heures. . Une nuit affreuse.

—Oh! vraiment... je suis très fâchée...
Ma mine déçue, l'agaça.
—Est-ce que vous pensiez sérieusement, fit-il, 

qu'il pût en être autrement... et qu’il suffisait à 
votre petite voix de dire: "Le véronal vous est 
mauvais, il n'en faut plus prendre" et à moi de 
supprimer le remède auquel je demandais le 
sommeil, pour que je me misse à dormir comme 
un bienheureux?

—Oh! je ne pensais pas ce'a, protestai-je avec 
humilité mais obligé; de m'avouer à moi-même 
que c’était un peu, cependant, ce résultat para­
doxal que javais espéré.

M. de Malencontre parut regretter sa vivacité.
—Et vous, questionna-t-il, d'un autre ton, avez- 

vous fait de jolis rêves?
—Oh! moi, répliquai-je presque confuse, j'ai 

dormi toute ma nuit sans bouger... Je ne rêve mê­
me pas... c’est honteux!

—Au contraire, c'est l'indice d'une conscience 
pure... c'est aussi ce qui fait que vous ne puissiez 
concevoir les affres d'une nuit dinsomnie... ou de 
cauchemars.

Quoique plus amicale, la voix de M. de Malen­
contre était encore un peu amère. Cependant il 
ne m'a pas demandé de lui rendre son véronal. Et, 
tandis que madame de Malencontre “écrivait des 
lettres personnelles",—ô ingénuité du dévouement 
matenel !—nous avons joué la sonate si brusque­
ment interrompue quelques jours auparavant... 
L’Ecir ne soufflait plus. Nous l'avons jouée pres- 
que sans fautes.

—Vous voyez, me dit M. de Malencontre avec 
une satisfaction un peu étonnée qu'il dissimulait 
imparfaitement sous un air d'insouciance, 1autre 
fois, j'étais mal disposé...

Et je lui ai fait de grands compl ments, qui 
étaient très sincères. Il peut n'être point un savant
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technicien, un habile virtuose, mais il est un exé­
cutant souple et sûr et un musicien profond.

Malencontre, 1er février.

Au milieu de la nuit. Je me suis tout à coup ré­
veillé. J'ai pensé: "Mon pauvre malade ne dort 
pas... il songe à des choses tristes et terribles, il 
s’énerve, il a très mal... et il me maudit de lui 
avoir arraché sa perfide boîte brune."

Et cette idée m'est venue qui, parce que mon 
cerveau était un peu embrumé sans doute, me 
parut alors beaucoup moins baroque et absurde 
qu'à présent: “Je voudrais que Patrice de Malen­
contre fût un petit enfant... Je m'assiérais près de 
lui, je poserais ma main fraîche sur son front ou 
sa main et tout doucement je chanterais pour le 
bercer... Et, il s'endormirait."

C’est qu'à mes yeux, vraiment, le baron Patrice 
est un peu comme un enfant. Je me sens beaucoup 
plus sage, beaucoup plus forte, beaucoup moins 
jeune que lui.

—Soyez touché, lui ai-je dit riant intérieurement 
de mes impressions folles, soyez reconnaissant ! 
Cette nuit, je me suis éveillée en pensant que, 
sans doute, vous ne dormiez pas... et cela m’a 
causé tant de peine, et même tant de remords, je 
crois, que je suis bien restée sans dormir... une 
demi-heure! N'avez-vous pas cru percevoir dans 
l'ombre une voix silencieuse qui chantait Som som 
béni, béni, béni?... C'était un écho de mon anxié­
té, très certainement.

Il m’a paru suffisamment touché de cette ex­
traordinaire preuve de sympathie et. quand j’ai 
voulu lui remettre le véronal promis, il m’a dit:

—Je persévérerai encore vingt-quatre heures.
Mes félicitations ont été enthousiastes.
—Vous savez, me suis-je écriée, vous savez que, 

depuis deux jours, vous n’avez plus le même re­
gard... Vos yeux sont plus clairs, plus vivants...

Et c'est vrai.
Cependant, je ne me suis pas vantée de cette 

victoire auprès de madame de Malencontre. A son 
fils de la renseigner, au cas où il lui plairait de 
le faire.

Si je suis encore, à Salvat, si j’ai endossé la 
robe austère et la perruque solennelle de Toi- 
nette, c’est malgré les confidences préparées et

Malencontre, 5 février.

Mon malade m'a ait :
—C’est bon de se raconter à vous... Je ne me 

suis jamais beaucoup raconté à personne. Est-ce 
que je vous ennuie?

—Pas du tout... j’aime à vous écouter.
Dans la chambre des fées, près de l’âtre que do­

mine l’antique blason à la “bisse ondoyante" et 
où dorment, somptueux et familiers, “Song" et 
"Fancy", les deux grands chiens roux, l’homme 
taciturne se raconte...

Et Toinette l’écoute indulgemment parler de 
son enfance qui fut morose et de sa jeunesse qui 
fut solitaire.

—Ma mère n’a pas été une femme heureuse... 
Mon père lui a causé de grands chagrins... Je crois 
qu’ils ne se sont jamais compris... Pour nous, les 
enfants, la vie était triste et inquiète... Toujours 
des discussions autour de nous... ou pis encore, des 
rancunes inexprimées qu’on sentait suspendues 
comme une menace dans le silence, et qui fai­
saient l'atmosphère lourde... Mon père ne restait 
guère à la maison... la pensée de ma mère en était 
constamment absente... Sans l’abbé de Malencon­
tre, mon précepteur à cette époque déjà, et notre 
ami à tous, nous nous serions trouvés, ma soeur 
et moi, complètement livrés aux domestiques, 
nous aurions été quelque chose comme des petits 
enfants "moralement abandonnés"... Des années 
passèrent qui, quand j'y songe, me paraissent lon­
gues comme une vie entière. Alors, mon père fut 
tué en duel, dans des conditions particulièrement 
douloureuses... cruelles... Ma mère fut admirable 
de courage, d’abnégation... Nous ne possédions 
presque plus rien... Pour nous élever, elle travail­
la... Son énergie fit des miracles... Nous l’adorions, 
elle nous chérissait... Cependant mes rapports avec 
elle se firent très vite, si jeune que je fusse, âpres 
et difficiles. Exclusive en tous ses sentiments, elle 
était mère maintenant comme elle avait été fem­
me... Inconsciemment, parce que j’étais son aîné, 
son préféré —puis un homme en herbe et, partant, 
un être à surveiller!—elle reporta sur moi le des­
potisme jaloux et aussi les méfiances, l’éternelle 
suspicion dont elle avait fatigué mon père... hé­
las, si vainement!... Elle fut jalouse de ma soeur, 
jalouse de mes professeurs, jalouse de mes cama­
rades... de toutes les personnes, et même, je crois, 
de toutes les choses que j’aimais... Je me révol­
tais... Nous avions des scènes qui ressemblaient àsaugrenues de madame de Malencontre, c est 

parce que M. de Malencontre, s’est confessé à 
moi. simplement, d'un élan irréfléchi et m’a crié les désespoirs où la jetaient mes algarades... je la
à l'aide, d'une pauvre voix d'homme en détresse voyais malheureuse, je me croyais un monstre...

et nous souffrions tous les deux. La mort de ma

de querelles d’amoureux... Ma mère me reprochait

qui ne choisit pas son sauveteur, un passant peut- 
être, et qui, pourtant, s'abandonne aveuglément à 
lui.

En rendant compte systématiquement de cha­
que petit effort tenté, de chaque petit progrès ac­
compli, en rapportant à madame de Malencontre, 
en livrant à ses commentaires maternels, à ses 
investigations prévenues et peut-être inconsidéré­
ment jalouses, des entretiens, des paroles qui, cer­
tainement, ne lui auraient point été destinés, il 
me semblerait jouer double-jeu et trahir un peu 
mon malade.

Et Toinette, en dépit des froufrous féminins de 
sa robe et des caprices blonds de sa perruque, Toi­
nette respecte le secret professionnel.

pauvre petite Simone nous rapprocha. Puis toute 
notre vie changea. Et ce fut le retour à Malen­
contre... Ma mère me fit la grande concession, la 
grande faveur de me donner la “chambre des 
fées” bien qu’elle-même habitât le second étage 
du château. Mais sa surveillance ne se relâcha 
pas... Et, bien qu’un domestique, prêt à répondre 
à mon coup de sonnette, dormît, alors, à côté de 
l'office, c’est en mon honneur, je crois, que fut 
inauguré le système des portes fermées chaque 
soir, dans la galerie, à double ou triple tour... Le 
bon abbé qui avait du mal, quel qu’il fût, une 
sorte de crainte superstitieuse et qui n'était pas 
loin de se le représenter comme une bête terrible
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Ici, M. de Malencontre, interrompant son ré­
cit. me conduit dans 1 oratoire et ouvre la fenêtre...

■—Tenez, mademoiselle, penchez-vous vite, car 
il fait froid, et regardez, à droite, tout près de 
nous, dans l’angle formé par la tour et le corps 
de bâtiment où nous sommes, ce gros tuyau ver­
tical, scellé fortement à la pierre, par des colliers 
de fer... Son rôle est de conduire au bas du châ­
teau—que dépasse, comme vous voyez, à l’en­
droit où il aboutit une toute petite plate-forme 
naturelle—les eaux pluviales qui ont elles-mêmes 
creusé dans le roc, la rigole par laquelle leur flot 
s’écoule ensuite vers la rivière... C'est, dit la tra­
dition, par cet étrange chemin, en s'aidant de ce 
tuyau de fonte, en s'accrochant des mains et des 
jambes, en grattant des pieds la muraille rugueuse 
pour y trouver des saillies, que le page Grégoire 
quittait la "chambre des fées... et que, parfois, il 
y avait pénétré... Quand il avait pris pied sur lé- 
troite plate-forme, il n avait plus que deux mètres 
environ à faire, en suivant, pressé contre le mur, 
le rebord du rocher pour atteindre le point où, 
d'un coude brusque, encore ardu, mais point inac- 
cessible, le sauvage piédestal du château s'élargit. 
Il rentrait au matin, par la porte... Et les gens du 
château, croyaient à quelque escapade vulgaire, 
sur laquelle chacun fermait les yeux...

— Mais, mon Dieu, m’écriai-je, saisie, est-il 
possible que. si c'est là ce qu’on appelle le “che­
min du page", vous l’ayez jamais pris!

—Je l’ai pris très.souvent, je vous l'assure... j'é­
tais à la fois robuste et très agile... intrépide com­
me on l'est à cet âge—celui du page à peu près!- 
et assoiffé de liberté... L’exploit, d'ailleurs. n’est 
pas aussi hasardeux qu'il peut sembler... J’en étais 
venu à l’habitude et ne pensais même plus au 
danger...

—Et comment rentriez-vous?
—Par la même route... avant sept heures.
Penchée à la fenêtre, les yeux sur l’abîme, j’eus 

l'impression que mes jambes fléchissaient.
—C'est effrayant! Cette plate-forme dont vous 

parlez est si petite que vos pieds, la cherchant à 
la descente sans que vos yeux pussent le voir, 
l'auraient manqué aisément... Et cette corniche qui 
suit de si près la muraille... Vous avez passé là...

—Je n'étais pas sujet au vertige... Mais, je con­
çois... oui, je conçois que, de ma part, une entre­
prise qui nécessitait un peu de courage et de sang- 
froid.. vous paraisse incroyable... Les temps, hé­
las, ont changé.

Et, brusquement, comme pour couper court à 
ses souvenirs et à mes remarques, Patrice de Mal­
encontre a fermé la fenêtre. Pour faire diversion, 
j'ai demandé la fin de l’histoire.

...A la moindre alerte, prompt comme l'air, le 
page Grégoire regagnait sa cachette. Mais, une 
nuit, le mystérieux panneau g'issa discrètement et 
en tel silence que les deux pauvres enfants furent 
surpris. Un châtiment atroce les attendait. Le 
page dut subir les plus horribles tortures jusqu’à 
ce que mort s'en suivît: quant à la châtelaine, 
elle fut sommée de choisir entre un pistolet et une 
fiole de poison... Elle prit le poison, et souffrit des 
heures avant de rendre à Dieu sa pauvre petite 
âme.

Nous avons repris nos places près de l’âtre. Dans 
la chaleur retrouvée et la sécurité confortable de 
notre causerie, je ne manque pas de trouver un

et puissante, rôdant et guêtant, toujours prête, 
dans les ténèbres du dehors, approuvait ces pré­
cautions absurdes... Si je ne suis pas devenu—par 
réaction —un assez mauvais sujet, n’ayant pas 
trop de disposition à être un imbécile, ce n'est, 
certes, ni la faute de ma mère ni même celle de 
mon excellent précepteur... Cette méfiance pué­
rile—car enfin. que redoutait-on à ce point de 
moi? m’exaspérait. Alors, quand venait le prin­
temps, l’été, les nuits courtes, les belles aurores 
précoces, les jours n’étaient pas rares où. bravant 
joyeusement les verrous, je goûtais les délices de 
l'école buissonnière. Dès le lever du soleil, je pre­
nais le chemin du page et m'en allais courir la 
montagne...

—Le chemin du page... qu'est-ce que c’est?
—Est-il possible qu’on ne vous ait jamais parlé 

de Gilles le Loup, de la belle Yolande d’Alleuze 
et du page Grégoire?

—On m’en a parlé sans me dire toute l’histoire... 
L’abbé Albin, mon conteur favori, juge qu’elle 
n’est point faite pour mes oreilles... et devient su­
bitement sourd ou muet, quand je le questionne 
là-dessus.

Patrice se met à rire.
—Voilà bien l’abbé! dit-il. Je ne serai pas si 

sévère... Donc, mademoiselle, vers la fin du XVIIe 
siècle, la belle Yolande d’Alleuze, épouse de Gilles 
de Malencontre, avait, ici même au premier étage 
de la Tour de l’ouest, sa chambre et son oratoire... 
Cet appartement agréait au vieux Gilles, parce 
que, situé sur la gorge et dominant de deux cents 
mètres la Salve, il semblait plus que tout autre 
inaccessible et que le vieux Gilles était jaloux et 
soupçonneux jusqu'à la cruauté. Chaque soir, aus­
sitôt le couvre-feu sonné, une duègne fermait la 
porte de la chambre des fées et emportait la clé... 
Le vieux Gilles habitait à l’étage supérieur, tantôt 
la Tour de l'ouest et tantôt la Tour du midi, se­
lon que l’idée lui vînt de surveiller la vallée ou la 
gorge, mais il avait fait creuser dans les murailles 
énormes des passages mystérieux qui lui permet­
taient—où qu’il se trouvât—d'arriver invisible et 
silencieux, à toute heure du jour et de la nuit, 
jusqu'à la chambre de sa femme, d’y entrer, par 
le jeu d'un mécanisme habile et secret, en dépla­
çant un des panneaux de la boiserie... ou, s’il lui 
plaisait, d’entendre, sans être vu. tout ce qui pou­
vait y être dit à voix haute... La pauvre petite 
châtelaine menait auprès du terrible seigneur une 
vie de tristesse et d’épouvante... Par peur du vieux 
Gilles, ses serviteurs même eussent craint de lui 
montrer du zèle ou d’obéir sans réserves à ses or­
dres... Un seul être osait lui témoigner du dévoue­
ment, un dévouement fidèle, c’était le petit page 
Grégoire qui, comme elle, avait dix-huit ans... 
Grégoire adorait la belle Yolande d’Alleuze. Quel- 
quefois, il arrivait à se glisser en un coin de l’o­
ratoire. Puis, quand tout dormait, il sortait de 
sa cachette et, dans la paix délicieuse de la nuit 
que troublait, seule, la terreur de voir paraître le 
seigneur de Malencontre, le gentil page s’asseyait 
aux genoux de la châtelaine et, tout bas, tout bas, 
lui contait des nouvelles, lui lisait les romances et 
les poèmes qu’elle aimait. Leur amitié était douce 
et chaste. C'était un peu celle de la princesse Flo- 
rine et du bel oiseau bleu, dans le conte de ma­
dame d’Aulnoy... Et, le matin...

— 82 —

Vol. 1S, No 2



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

mais mon voyage commençait à peine... Quand il 
prit fin, Gladys était ma fiancée... Elle aimait le 
vie sociale... rêvait de Paris... Les beaux projets 
d'Afrique furent abandonnés définitivement... Vous 
savez ce qui suivit..

—Pourquoi “définitivement”? Votre oncle ne 
vous renouvellerait-il pas sa proposition?

—Il me l’a renouvelée... Ma mère s’est indignée, 
a protesté contre l’égoïsme d'André de Malencon­
tre, contre le mien—bien que je n’eusse rien dit— 
a parlé de mes devoirs de fils que j'admets avec 
elle et comme elle, de mes devoirs envers le nom 
de Malencontre que je comprends un peu diffé­
remment, puis... s’est mise à pleurer... C’était peu 
de temps après la mort de Gladys, jetais mal­
heureux. découragé... déjà malade... je n'ai pas 
même discuté... Et ma mère a répondu pour moi.

Toinette a grande envie de discuter, elle. Il lui 
plaît d'imaginer pour son malade l’épanouissement 
d’une vie nouvelle, plus saine, plus libre, loin du 
château sinistre, du pays des neiges et de l'Ecir, 
dans le grand air de mer, sous le ciel bleu, à la 
lumière d’un soleil triomphant.

Mais elle se tait... peut-être parce qu’elle eût 
jugé peu délicat de heurter de son influence oc­
culte la volonté ou le désir de madame de Mal­
encontre, peut-être aussi parce que le moment de 
parler pouvait n’être pas encore venu...

Malencontre, 8 février.

Ce soir, M. de Malencontre n’a fait qu’une par­
tie de jacquet et m'a demandé ensuite si je ne 
voudrais pas jouer avec lui un très beau concerto 
de Brahms qu’il avait déchiffré dans la journée.

Je me suis levée avec empressement... La petite 
figure blanche de l’abbé s’est illuminée... Les yeux 
de Brinda Savage se sont enfoncés à des profon­
deurs invisibles... Et le visage de madame de 
Malencontre s’est fermé, tandis que ses lèvres 
s’ouvraient pour dire :

—C’est cela... un peu de musique... Tu as une 
bonne idée, mon fils... Jouez-nous ce concerto.

charme au petit frisson qui. —parce que le froid 
du dehors m’a un peu saisie tout à l’heure, et que 
maintenant l'histoire de la châtelaine et du page 
n'est pas sans m'émouvoir—parcourt délicatement 
mes veines.

Je demande:
—Que sont devenus les couloirs mystérieux qui 

serpentaient à travers les murailles?
Patrice sourit.
—Leur rôle connu s’arrête au vieux Gilles... Ils 

ont été oubliés... fermés, peut-être comblés de­
puis.. à moins que—ce qui est possible—ils n’aient 
jamais existé, et que le vieux Gilles soit entré dans 
la "chambre des fées” par la porte... comme tout 
le monde... comme tous ceux qui n'y entrent pas 
par la fenêtre.. Cet épisode romantique s’est en- 
richi peu à peu de détails extraordinaires et a 
pris des allures de légende... Au temps de ma 
vie dont je vous parlais à l'instant, il me ravis­
sait. Je comparais. fort irrévérencieusement je 
l’avoue, ma pauvre mère au vieux Gilles... et mon 
sort à celui d'Yolande... à cette différence près que 
ma solitude était complète et que je n'avais pas 
à craindre de voir s'ouvrir les panneaux... Mais 
j'aurais voulu être le page et, captif, comme Yo­
lande. c’était avec l’entrain et la malice du page 
que je mévadais... puis, un jour, je ne sais, en 
vérité, comment ma mère eut vent de mes fugues 
matinales et mit un cadenas à la fenêtre...

—J'aurais fait comme elle.
—Moi aussi peut-être.. à sa place. Mais je 

n'étais qu'à la mienne... Ma colère, mon humilia­
tion furent indicibles... Cependant, je ne savais 
pas résister à ma mère, parce quelle avait une 
volonté terrible, puis, surtout, parce que je l'ai­
mais... Quand vint le moment de mon service mi­
litaire, je sus qu’elle avait tenté de secrètes dé­
marches dans l’espoir de me faire réformer.. C'é­
tait grotesque !... La faveur a des limites... Je fus 
reconnu bon pour le service... Et je me rappelle 
mon stage comme une époque délicieuse... une épo­
que de liberté! Tout est relatif, n’est-ce pas?... Au 
retour, ma fiancée, la petite épouse qui m'était 
promise m’attendait... Notre bonheur fut très 
doux, mais bien court. Et ce fut affreusement 
cruel. Trop délicate, trop frêle, trop jeune—elle 
n’avait que dix-sept ans—la pauvre enfant mou­
rut d’avoir été mère... Il semblait que. pour elle 
déjà, je dusse être le mauvais destin... Plus d'une 
année se passa, puis je partis... Je voulais voya­
ger. Ma première étape me conduisit en Algérie. 
Un de mes grands désirs était de connaître André 
de Malencontre, mon oncle à la mode de Breta­
gne, Malencontre le colon, comme disait ma mère, 
car notre parent possède, en effet, à quelques di­
zaines de kilomètres de Bône. un des plus impor­
tants domaines agricoles de la province... Je fus 
reçu à coeur ouvert et me laissai retenir deux mois 
à Ismaïla. Ce pays nenf, ces grands espaces, ce 
merveilleux climat, cette vie large et libre m’en­
chantèrent... “Reste avec moi ou viens me rejoin­
dre, me dit mon oncle. Tu étouffes, là-bas, dans 
ta vallée d'Auvergne.. Viens, tu me seconderas, 
tant que je serai actif et bien portant, puis quand 
je serai vieux, tu me remplaceras et, quand je se­
rai mort, tu seras le maître de tout.” Le carac­
tère loyal, la force joyeuse et tranquille de ce 
Malencontre d’au delà des mers, m’avaient séduit 
comme l’existence qu'il m'offrait... Je fus tenté,

11

Malencontre, 15 février.

"Lull aux yeux couleur du temps” et son che- 
valier, Guy de Malencontre, étaient dans la salle 
à manger seigneuriale, assis devant de grands pots 
de porcelaine ivoirine où des cuillères se dres­
saient. Lull avait imaginé —caprice de fée — • de 
mêler sur d’énormes tranches de pain de seigle, 
de rouges rubis tout pénétrés de lumière, avec des 
topazes claires et dorées comme le soleil... Aussi 
bien le prodir, le plus merveilleux était-il que, 
dès qu’on en approchait des. lèvres friandes, 
rubis et les topazes parfumés et tremblants

les 
se 
de 
de

ils

métamorphosaient en une délicieuse gelée 
framboise, en une fraîche et savoureuse gelée 
coing...

Lull et Guy dévoraient leurs tartines et 
riaient, comme ils mangeaient, à belles dents 
joyeuses, parce que les confitures étaient bonnes 
et parce qu’ils se sentaient gais.

M. de Malencontre qui passait, entendit les ri­
res par la porte entrouverte. Il entra et s’informa 
du sujet d’une telle allégresse.

— 83 —

Vol. 18, No 2



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

Guy répondit plus vite que Lull:
—-"Nous goûtons des pierres précieuses sur du 

pain bis...” et offrit à son père de partager notre 
régal féerique.

—Tu vois, papa, ajouta-t-il gravement, on fait 
les tartines très grandes et, pour que ce soit bon, 
il ne faut pas manger proprement comme à ta­
ble... il faut mordre dedans connue ça... c’est Ma- 
vie qui le dit.

M. de Malencontre me regarda:
—Je vous félicite des excellents conseils que 

vous donnez à mon fils!
Il était moins pâle que d'habitude, ses lèvres 

semblaient se détendre dans le sourire comme y 
trouvant un bien-être... J’oserais presque dire 
qu’il paraissait être “de bonne humeur”.

—Cela ne vous tente pas de manger des pier­
res précieuses qui se changent en confitures ? de­
mandai-je.

—Mais... si, peut-être.
—Alors, asseyez-vous là... je vais vous faire une 

tartine.
Notre puérile joie le gagnait: il obéit. Guy lui 

mit autour du. cou ses plus "grands bras"... Je 
lui servis en rien de temps une tartine appétissan­
te qu'avec une résignation comique, il accepta... 
Et, tout de suite, causant avec Guy. il eut ces 
yeux jeunes et très bleus qui éclairent plus souvent 
son visage maigre depuis que les doses de véro- 
nal sont moins fortes et moins fréquentes.

Guy contemplait son père avec ravissement. 
Tout près de lui, tout contre lui, heureux, chan­
tonnant. agitant sa jolie tête brune, il tenait sa 
tartine d'un geste identique, avec une petite main 
d’enfant, formée déjà, étrangement pareille à la 
longue et fine main d’homme.

—C’est bon, papa, dis?
Et il faisait des lèves un petit claquement de 

connaisseur.
Le seigneur de Malencontre acquiesçait et sou­

riait, goûtant comme Guy aux confitures enchan­
tées. Selon le conseil de son fils, il mordait dans 
la tartine franchement, en plein, “pas comme on 
mange à table” et vraiment, je crois que, très 
sincèrement, il la trouvait bonne.

—Vous avez l’air d’un grand gosse! m'écriai-je 
amusée de le voir soudain si différent de lui- 
même.

Le mot plut à Guy.
—Papa est le grand gosse et moi je suis le petit 

gosse! déclara-t-il dans un beau rire sonore.
Ce fut un moment très fou de jeune et char­

mante insouciance.
Le goûter fini. Guy me demanda de jouer avec 

lui.
—Je ne puis pas, Guy. votre grand mère m'at­

tend... je me suis attardée déjà.
Il fut déçu, puis, saisi d'une bonne idée, il se 

tourna vers son père.
—C’est papa qui va jouer avec moi!
M. de Malencontre se récusa.

- —Moi, je ne sais pas jouer.
—Pourquoi? Flavie sait.
—Flavie est beaucoup plus savante que moi, 

mon petit.
Mais Guy secouait la tête avec toute l’incrédu­

lité du monsieur à qui l'on n’en conte pas.
—Les papas savent tout.

J’eus un regard malicieux vers M de Malen­
contre, un regard qui disait: “Qu’allez-vous ré­
pondre à cela?"

Et Guy, déjà—se sentant, par un instinct sub­
til en plus douce - et tendre atmosphère que de 
coutume—Guy, déjà, s’était blotti dans les grands 
bras comme au jour de Noël.

J’ai rejoint madame de Malencontre sans at­
tendre la solution du débat, mais, plus tard, Guy 
m’a parlé d'un château de cartes que son papa 
avait fait et qui était plus beau et plus grand 
que “tous les autres châteaux de cartes du mon­
de”. Et, le soir, au dîner, le baron Patrice a dit 
à l'abbé: "Les progrès de mon fils m'étonnent... Il 
observe, il réfléchit, il raisonne comme un petit 
homme, tout en restant câlin comme un bébé."

*
Malencontre, 17 février.

Le soleil défiait l’hiver et dorait, pour un jour, 
la neige d’Auvergne comme il a doré les beaux 
marbres grecs pour l'éternité. La vallée blanche 
s’éclairait d'un reflet qui semblait émaner d'elle...

J’ai dit à M. de Malencontre:
—N’êtes-vous pas tenté, ne voulez-vous pas 

faire une promenade?... Cette lumière pure et 
fraîche est comme un breuvage délicieux qui gri­
se du plaisir de vivre!

Mais, tout de suite, il a pâli avec ces frémisse­
ments des lèvres, cette agitation des doigts, cette 
crispation de tout l’être qui. brusquement, refont 
de lui le malade qu’on oubliait.

—Ne me demandez pas cela... c’est mal... puis­
que vous savez que... je ne peux pas.

J'ai répondu hardiment:
—Pourquoi ne pourriez-vous pas ! Qu’éprou- 

vez-vous?... C'est précisément ce que j'ignore et ne 
comprends pas...

Il a secoué la tête.
—Vous voulez toujours "comprendre"... Est-ce 

que je comprends moi-même?... Longtemps, je me 
suis refusé à sortir du château, parce que je souf­
frais et me terrais dans ma souffrance... puis cette 
chose est venue... une appréhension inconcevable... 
L’horreur d'un sol déclive qui semble s’échapper 
aux pas... la pensée du vide que je crois voir... 
l’idée d’un vertige qui va me prendre, je ne sais...

Il s’interrompit, puis sourdement:
—Je vous en prie... de cela, je ne puis, je ne 

veux pas parler... vous voyez bien... vous voyez 
bien que... que cela m'humilie atrocement.. con­
clut-il.

Et il souffrait, il souffrait à crier de cette hu­
miliation qu'une fois déjà, il avait avouée devant 
moi... Je me suis tue, j’ai essayé de dire je ne sais 
quoi et lui de me répondre, mais... C’est triste! 
On constate de petits progrès, on se réjouit, l’ima­
gination s’exalte... Puis, sur un mot. tout change... 
Et l’on voit que le terrain gagné est peu de chose, 
bien peu de chose... presque rien.

Ce jour-là, le découragement que j’éprouvais, 
passa sur mon visage et Patrice s’en aperçut... 
Brusquement, il interrompit une phrase insigni­
fiante. prit ma main et la serra à la broyer.

—Ne soyez pas méchante, gémit-il, ne soyez 
pas méchante...

Mais la meurtrissure de ma main m’arracha une 
plainte: “Vous me faites mal"...

Alors il parut désolé, repentant, il baisa mes
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pauvres doigts rougis, me dit que j'étais bonne et 
me supp ia de ne pas l’abandonner.

Vous abandonner maintenant, mon pauvre 
grand gosse ! Je n’y songeais guère... j'ai trop pi- 
tic de vous!

Je parle avec conviction. Patrice se laisse ga­
gner. Dans le silence où il les a inlassablement 
ressassés, ses doutes se sont exagérés, sa douleur 
a, peu à peu, égaré son jugement, il en convient 
avec moi.

C'est singulier! Cette douleur en est venue à 
faire corps avec le mai dont elle fut le principe 
initial. à se mêler si intimement à lui qu’il n'est 
pas toujours possible de distinguer les manifesta­
tions de l'un des symptômes de l'autre, et qu’il y 
a des jours où je me demande tour à tour, si, 
ne pouvant consoler la douleur, on pourra jamais 
guérir le mal ou, au contraire, si, triomphant en­
fin du mal, on n'aura pas à constater ce prodige 
d'avoir, sans presque le chercher ni surtout l’es- 
pérer, vaincu en même temps la douleur.

En attendant, je me borne à la distraire.
Nous parlons beaucoup de Guy. Je raconte des 

choses, et des choses... Guy, c'est ma force, c’est 
le talisman qui me permet de dire hardiment à 
mon malade :

“Un grand bonheur est là pour vous imposer 
le devoir de guérir et vous faire connaître encore 
la douceur de vivre."

J'oblige M. de Malencontre à constater les pro­
grès accomplis, je le rassure si ses efforts ont été 
stériles, j’exalte son désir vers cette guérison, vers 
cette vie nouvelle, vers cette réalité attendue à la­
quelle je veux qu’il croie avec certitude et joie, 
comme en hiver, supportant les frimas, on croit 
au renouveau du printemps tout proche.

Souvent je m'effraye malgré tout de mon im­
puissance. je me dis qu'il faudrait pour relever, 
convaincre le baron Patrice, lui donner cette foi 
qui le sauverait, des mots, un savoir que je ne 
possède pas... Cependant il m’écoute et son visage 
s’éclaire, il a confiance en moi... et peut-être mes 
pauvres et naïves raisons qui viennent d'un coeur 
attendri et sincère, sont-elles de "ces raisons que 
la raison ne connaît pas" et qui triomphent mira­
culeusement des autres.

Puis c'est le tour de la musique... nous déchif­
frons, nous étudions. La musique m'est un puis­
sant auxiliaire... et surtout cette musique collec­
tive. Je suis certaine que, si David avait fait de 
la musique d accompagnement avec le roi Saül, 
les résultats obtenus eussent été meilleurs et sur­
tout plus durables.

Ajoutons que je multiplie les tasses de lait par- 
fumées de moscatel, et que j’imagine d’autres phil- 
tres, chocolats à la crème, oeufs dé'ayés dans du 
champagne, sabaglions variés au gré de ma fan­
taisie.. J’y goûte, c'est exquis! Patrice dit que 
c’est lourd, qu'il n'a pas faim, qu'il n’aime pas 
cela... et boit en sexcusant d'être un homme dis­
courtois et ingrat.

Malencontre, 28 février.

Lull, cher esprit, je ne trouve plus le loisir de 
vous conter les chos:s... Mon malade me prend 
beaucoup, beaucoup de ces heures inutiles et flâ­
neuses qu’autrefois je vous réservais!

Maintenant, c’est presque Une habitude de ma 
libre matinée. Aussitôt prête, je descends dans la 
"chambre des fées‘... Oh! rien n’a été promis ni 
convenu! Pourtant, je Sais que si je manquais à 
ce rendez-vous tacite, mon malade serait déçu.

Quand je dois sortir, je suis enveloppée déjà 
de ma grande limousine à raies brunes, et ma 
halte ne dure qu’un instant, mais quand au de­
hors le temps ou les chemins sont trop hostiles— 
et ils l’ont été, tous ces derniers jours—je m’as­
sieds frileusement au coin de l’âtre et, mon ma­
lade et moi, nous causons.

Nous causons en vérité de mille choses.
Quelques sujets cependant nous restent défen­

dus. Quand je trouve M. de Malencontre dans 
une certaine disposition que, tout de suite, je de­
vine, je ne lui laisse pas faire la moindre allusion 
à ses impressions maladives ni même à ses cha- 
gins réels. Je sais que toute conversation qui 
confinerait à cas sujets dangereux et tout ce que 
je pourrais lui dire 1énerverait. augmenterait son 
énervemnt. D'autres jours, je sens qu'il lui sera 
bon de parler; ce sont les jour- où il a besoin 
d'être réconforté, raisonné, les jours où, incon­
sciemment, il désire qu’on lui arrache des yeux,- 
quitte même à le fâcher un peu,—les verres gros­
sissants au travers desquels il regarde les réalités 
pénibles. J essaye de lui montrer la fausseté de 
certaines interprétations, de certains jugements, de 
le pousser à combattre l'influence obsédante qu’ac­
quièrent sur son intelligence et sa volonté les 
moindres pensés s, les événements les plus futiles...

J’écoute patiemment toutes les doléances et ré­
pète avec obstination les arguments de tout ordre 
qui y répondent... Et je me découvre tour à tour 
une force et une subtilité d'éloquence qui me sur­
prennent moi-même, lorsque nous revenons à cet­
te tragique nuit d’Ecir où. mystérieusement, la 
pauvre G’adys s'endormit de son dernier som- 
meil. Tout mon effort tond à apaiser les angois­
ses de Patrice, à mettre en relief les bonnes et 
saines raisons qui me semblent confirmer le dia- 
gnostic étonné, mais point hésitant, du médecin 
de Saint-Allyre et démontrer qu'atteinte d'une 
maladie cardiaque lente et sournoise dont l'ag­
gravation fut subite et foudroyante, mais dont les 
symptômes avaient été incertains— quelle jeune 
fille après une course un peu ardente ou une mon­
tée un peu rapide, sinquiète si son coeur bat plus 
précipitamment—lady Savage est morte de mort 
naturelle.

D'autre part, est-il possible d'admettre que, dans 
le dosage du dangereux élixir, un être conscient, 
lucide se soit aussi formidabement trompé, sans 
avoir pris de son erreur, au moment même, une 
notion plus nette? Jamais, jamais!

Malencontre, 1er mars.

Oui vraiment, son sourire, moins rare, est aussi 
moins triste et moins maigre.

Madame de Malencontre s'en est avisée comme 
moi. mais je ne sais trop s'il lui plaît de l'avouer.

Elle est extraordinaire... Ces menus progrès, cet­
te lente ascension de son cher Patrice vers un état 
meilleur, la ravissent et la fâchent. Elle n'aime 
point à en admettre la réalité, pourtant si je les 
contestais, elle se mettrait en colère.
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Elle a parfois des envies de m’embrasser qu'elle 
satisfait et qui se changent, dès le baiser, en envie 
de mordre.

L'autre jour, elle m’a dit d'un ton amer:
"Les jeunes sont forts, les jeunes ont raison... 

il est une heure où les vieux n’ont plus qu’à se 
retirer devant les jeunes.”

Et cependant, c’est elle qui m'a appelée à Mal­
encontre... Elle consentait à cet absurde sacrifice 
de faire de moi la femme de son fils... N’est-il 
pas plus facile d'accepter que je sois son amie?

Ce que vous ne croyiez pouvoir espérer que de 
l’amour, madame, l’amitié l’obtient... Et l’amitié 
est moins exigeante que l’amour... Elle demande 
seulement qu’on se prête à elle... L’amour veut 
qu’on se donne... et même, il prend!

Votre jalousie gagne au change, madame. N’y 
songez-vous pas ?

Malencontre, 2 mars.

Jour découragé... mon pauvre grand gosse était 
triste et dolent... Il avait mal à la tête... Je l’ai 
trouvé auprès du feu, inactif et les yeux fermés 
comme aux heures mauvaises. Il m’a annoncé 
que sa vie était finie, qu'il ne guérirait certaine­
ment jamais... Quand j'ai voulu protester, il m’a 
prié de n’en rien faire, en murmurant quelque 
chose de vague qui devait signifier, je crois, que 
le silence et la solitude étaient d'excellents remè­
des... Mais, comme j’avais posé ma main sur son 
front brûlant, il l’a prise et l’a gardée sans rien 
dire un long moment...

Et quand j’ai voulu partir, il m’a dit:
"Restez, soyez-là, je vous en prie... cela me fait 

mal d’être seul avec vous.”

—Où allez-vous ainsi, bergère Peau-d’Ane?
—Aux Vergnes... offrir un don de joyeuses fian­

çailles?
—Aux Vergnes! Vous voulez descendre le ro­

cher, aujourd’hui?... Mais, ma pauvre petite amie, 
et le verglas!... Ce serait de la folie!

Nous arrivions à 1 entrée du sentier qui apparut 
sec, craquelé, tout luisant.

—J’ai le pied solide, déclarai-je sans me trou- 
bler..? Les jours de grand gel ont été nombreux 
cet hiver et...

—Jamais le sol n’a été aussi glissant qu’hier et 
aujourd’hui... Vous ne pouvez pas vous mettre en 
route, toute seule... Demandez à quelqu'un... à 
Brinda... par exemple, de vous accompagner, vous 
vous appuierez l’une sur l'autre...

Je riais.
—Brinda, quitter le coin du feu par ce beau 

froid?... Pauvre Brinda! C’est un glaçon que je 
ramènerais.

—Pourquoi tenez-vous absolument à aller aux 
Vergnes aujourd'hui?

■ — Parce que votre mère désire que j’y aille.
—Oh! ma mère comprendrait...
—Et aussi, parce que j’ai envie de sortir, de 

marcher, de respirer de l’air tout neuf... et aussi, 
parce que j'ai décidé que j’irais.

—Alors, emmenez un domestique... Ambroise.
—Ambroise? quelle idée.. Suis-je une petite fille 

pour qu’on me fasse escorter?... je me sentirais 
très sotte... Ne craignez rien, allez. il n’y a aucun 
danger... A tout à l’heure.

J étais un peu agacée, j'avais un peu envie de 
demander à Patrice s’il me croyait affligée de la 
"phobie” des pentes. Je fis quelques pas vers le 
sentier. Il me retint.

—Je ne veux pas que vous partiez ainsi, dit-il 
vivement de son air autoritaire. Je ne veux pas 
que vous commettiez une pareille imprudence... 
j’irais plutôt avec vous...

J’eus peine à réprimer un tressaillement. Me 
gardant, cependant, de paraître étonnée, j’ai dit:

—C’est cela, venez avec moi... j’en serai ravie... 
et les braves gens de Vergnes aussi.

Patrice avait parlé d'un élan irréfléchi, je crois 
que ma réponse l’avait saisi.

Sur son visage tiré, je pus suivre le débat inté­
rieur que je devinais, la lutte intense, poignante 
qui se livrait si près de moi. au delà de ce front 
pâle, de ces yeux inquiets.

J’aurais voulu aider mon pauvre grand gosse, 
mais un instinct profond et impérieux m’interdi­
sait de le faire... je savais qu’à cette heure, je ne 
"devais pas me souvenit des appréhensions neuras­
théniques, des peurs, des refus honteux d'eux-mê­
mes, je savais, que les oublier, c’était un peu les 
effacer...

...J’attendais simplement, calme en apparence, 
alors que je sentais mon coeur anxieux battre de 
crainte... et d’espoir.

Et Patrice dit:
—Soit... je viendrai avec vous.
Il rentra dans le château par la poterne et. très 

vite, reparut vêtu et coiffé de fourrure, semblable 
à un grand ours fauve, long et mince comme le 
Prince charmant...

Nous nous mîmes en route.
—Voulez-vous vous appuyer sur moi? dit Pa­

trice. .................

III

Malencontre, 3 mars.

Le soleil a brillé. La température s’est adoucie, 
la neige s’est mise à fondre. On a entendu des 
bruits de sources et de cascades, puis, brusque­
ment, le froid est revenu... Cette nuit, il a gelé.

Les chemins luisent comme des miroirs.
Quand l’hiver finira-t-il? Voici que je commence 

à appeler le printemps, à trouver qu’il est bien 
long à se montrer?

Et pourtant, nous sommes à l’époque où l’hiver 
est encore chez lui.

Malencontre, 4 mars.

Ah! cette fois, c'est une victoire, une vraie vic­
toire de Toinette et si extraordinaire, si peu at­
tendue qu’en toute sincérité, j’y peux à peine 
croire.

Peyrol, le fermier de Vergnes vient de promet- 
tre sa fille Annou à Landry Menouze, le charpen­
tier de Salvat et madame de Malencontre qui n’a 
pu le recevoir quand il est monté au château pour 
annoncer les accordailles, m'avait priée de porter 
à l’accordée ses voeux de bonheur et son présent 
de noce.

J’avais endossé ma bonne limousine de berger. 
Comme je traversais le petit jardin, je m'entendis 
appeler, et Patrice qui. malgré le froid, prenait 
l’air en regardant la vallée du haut des créneaux 
de madame de Malbrough, me rejoignit.
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Je continuais de retenir toute parole de surprise 
ou même d encouragement qui eût affaibli, humi- 
lie son effort.

Je posai ma main sur son bras. Je sentais je 
devinais que, m’offrant son appui, il cherchait in­
consciemment le secours du mien mon pauvre 
grand gosse! Je le sentais tendu, désemparé, mal- 
heureux... et j’aimais son orgueil.

Le temps était beau. Il n'y avait pas de soleil, 
mais une lumière pure précisait les contours des 
choses et les plus lointaines semblaient proches 
Les hautes montagnes étaient toutes blanches 
Dans la vallée, le g 1, prenant les neiges fondan­
tes avait jeté comme un frêle voile de givre.. 
L air froid avait cette transparence rose des beaux 
jours d’hiver... il était si sec, si léger que les 
moindres bruits de la campagne éveillaient dans 
le silence un écho limpide et argentin.

Mais je ne songeais point à jouir de cette grâce 
de Il’heure. A mon tour, j'avais peur. Une respon­
sabilité pesait sur moi. Si Patrice allait être pris 
d’angoisse, si sa nervosité allait lui rendre le trajet 
impossible, s’il s’arrêtait soudain, aussi incapable 
de continuer que de revenir en arrière que fe- 
rais-je?. Oui, j’avais peur.

Le chemin était vraiment difficile et lisse com­
me verre; on n’était sûr d'aucun de ses pas. 
chaque tournant, on patinait bien malgré soi 
l'on ne savait comment se maintenir debout

—Prenez garde, fit Patrice, la voix changée. Ici 
la pente est plus raide... je...

chantante, nos pas sonnèrent, plus vifs et plus 
joyeux.

Le visage de Patrice, ses mouvements, sa voix 
s’étaient animés.

Comme, nous approchions du domaine des Ver­
gnes. je lui fis remarquer que ma présence chez 
le fermier navait plus la même raison d’être et, 
qu’en tout cas, ce n'était plus à moi qu'il appar­
tenait de remettre à Annou Peyrol le présent de 
noce du château.

—Mais je n’entre pas, s'écria Patrice.
, —Pourquoi donc? Vos félicitations feront à ces 

braves gens grand honneur et grand plaisir tout 
ensemble. Vous leur devez bien cela! Peyrol ne 
vous sert-il pas, vous et les vôtres, depuis des an­
nées ?

—Peyrol m’a vu naître et, depuis qu’hélas, je 
néglige les devoirs qui m’occupaient naguère, c’est 
lui qui mène tout dans le domaine et non pas 
seulement avec une activité, une initiative re- 
marquables, mais encore avec un dévouement, une 
probité dont nous ne saurions nous montrer trop 
reconnaissants... Vous avez raison, je dois à ce 
vieux et fidèle serviteur une visite d’amitié... 
mais...

Il hésita:
—ils vont paraître si surpris de me voir...
—Pas du tout ! Leur surprise sera de la joie 

et, comme telle, vous sera douce.. Ne compliquez 
pas les choses.. Il y a des jours où tout réussit... 
Ne sentez-vous pas que vous vivez un de ces 
jours-là?

Maintenant, nous marchons sur le sol des Ver­
gnes. Un chemin, au bord duquel d'énormes châ­
taigniers tendent leurs bras nus, nous conduit à 
travers les champs de culture. Ici grandiront le 
seigle et le blé semés à l’automne. Là le sarrasin 
s’épanouira à perte de vue et ce sera comme une 
mer fleurie. Voici la chenevière et d'autres éten­
dues mornes, -attendant la volée du grain. Quel­
que jours encore et, des terres remuées, montera 
la bonne odeur fraîche des labours de printemps... 
Sise en plein midi, une précieuse petite vigne — 
des plants de Limagne qui donnent une piquette 
claire et parfumée—accroche ses ceps noueux au 
flanc d'un coteau... En face, des vergers, puis un 
bois, des châtaigniers, des tilleuls, des chênes, 
montent la pente. Et à droite et à gauche, c’est 
la montagne, la montagne tour à tour agreste et 
stérile, la montagne des grasses prairies et des 
maigres bruyères, la montagne où, comme aux 
champs. tout dort, les grands rochers de basalte 
ou de granit, les pâturages déserts, la fougère et 
la brande rousses et les toits perchés des burons 
qui exhaleront à l’été, l’haleine blanche de leur 
mince fumée, où, dans l'engourdissement de l’hi­
ver. tout est silencieux et immobile, tandis que la 
rivière, l’âme de la vallée, court et chante malgré 
le gel...

—Vous aimez ce domaine?
Patrice a un sourire mélancolique.
—Je ne sais pas... Je l’ai beaucoup aimé. Si je 

l’aime encore, c’est, je crois, comme on aime les 
choses qui appartiennent au passé.

Nous arrivons... La ferme des Vergnes, une mai­
son presque centenaire avec des combles percés 
de mansardes et des lierres, aussi vieux qu’elle, 
qui tapissent les murs, une cour biscornue où des 
escaliers extérieurs aboutissent sous des auvents

A 
et

La phrase n’était pas finie que mon pied glissa, 
manquant le sol... Ma main quitta le bras de Pa­
trice... je perdis l’équilibre, je me vis tomber, 
alors..

Mais comment rendre des impressions qui se 
succèdent en quelques secondes?

...Une poigne souple et vigoureuse m'avait rete­
nue... Je me sentis gardée de la chute, je me 
sentis en sécurité. Le geste avait été si prompt, 
si sûr et ce que j'éprouvais était si inattendu 
quinstinctivement, mes yeux se levèrent, cher­
chant l’être inconnu, la main agile et puissante 
qui m’avaient secourue...

Ils ne virent que Patrice de Malencontre qui 
souriait, un peu haletant.

—Vous voyez, remarqua-t-il, que j'ai bien fait 
de vous accompagner.

—Sans vous, je me cassais la jambe... ou même 
la tête, tout simplement, fis-je.

Et je me mis à rire. Mais j’avais envie de pleu­
rer.

—Prenez mon bras et appuyez-vous mieux que 
tout à l'heure, dit Patrice, souriant et protecteur.

Il avait son air des jours de progrès où il était 
content de lui-même, cet air de triomphe modeste 
et contenu qui m'amuse et qui m'attendrit com­
me certaines paroles de Guy. Et, j'eus, mon 
Dieu, je puis bien vous le confier, Lull, j'eus un 
grand désir de l’embrasser pour lui dire mieux 
qu’il était brave, qu’il était fort et que, moi aussi, 
j’étais très contente...

Docile, j’ai pris son bras, je me suis appuyée 
sur lui. Ses pas maintenant s’étaient assurés, sin­
gulièrement fermes. Et, dans cette dernière partie 
du trajet jusqu'au bas du rocher, ce fut bien lui 
qui me soutint.

Sur la soute plate au long de la Salve rapide et
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qui doivent abriter des nids, une mare qui brille, 
des choses de travail qui attendent et se repo- 
sent... une quantité de bâtiments annexes, de drô­
les de petits pignons qui se dépassent et qui ont 
l’air de se bousculer pour regarder par-desssus les 
uns des autres, des enclos, jardins ou potagers, 
quon devine... la ferme des Vergnes," c'est tout un 
petit monde... On dirait un hameau.

Nous entrons... De bonnes grosses voix meu­
glent au fond des étables, un grand chien aboie et 
secoue sa chaîne...

Et Mamette Peyrol paraît, sa figure honnête 
propre et ridée comme une rainette, souriant à 
petits plis, sous la coiffe ancienne, la coiffe véné­
rable du pays....

Un cri: "Hé la. Mouchu Patrice!... Annou... pi- 
chioto, Annou, Mouchu Patrice est venu!"

Annou est assise près de la fenêtre et fait de 
la dentelle, la "drolle" est adroite et fine et ne 
s’occupe point aux travaux des champs... Vite, elle 
accourt et fait la révérence.

...Mamette, heureuse, avance des sièges, appelle 
les servantes et s'empresse autour de nous...

Mouchu Patrice est venu ! Qu'on aille aux 
champs appeler le "couârrou", vite, vite... il est 
là-bas peut-être, à la vigne... vite, vite, Mouchu 
Patrice qui est là!

“Mouchu Patrice” s'accommoderait d'une ré­
ception moins enthousiaste, cependant il a ses 
bons yeux, les yeux qui sourient et qui ont l'air 
si jeunes. les yeux bleus de Guy... Il complimente 
Mamette. et félicite la jolie dentellière, parle de 
Landry Menouze qu’il connaît bien et offre, avec 
un mot gentil, le présent de noce, un coffret de 
bois de santal qui forme tirelire et. déjà, renfer­
me un grand billet bleu... Les exclamations re­
doublent et les mercis... Puis j’ai mon tour. J'ap­
porte une bagatelle, un fichu brodé... mais il vient 
de Paris! Ah! l'aimable, la bonne demoiselle que 
je suis!... On me connaît à la ferme!... Quand 
Peyrol a eu sa pleurésie, c'est que je suis venue... 
et par des temps! 11 n’y en a pas beaucoup de 
demoiselles comme moi. dans les villes!... Patrice 
écoute mon éloge avec patience et il l'approuve... 
Il trouve aussi qu'il n’y a pas beaucoup de demoi­
selles comme moi dans les, villes... et même ail­
leurs.

Patrice me cause une sorte d’étonnement admi- 
ratif... Il est cordial et simple, il est le maître de 
Malencontre et des Vergnes et, pourtant, il est 

/ un jeune homme qui parle à une vieille femme, il 
est aussi l'enfant que la fermière a vu tout petit 
et qui s’échappait du château pour jouer à la fer­
me où il a fait tant de belles parties, mangé tant 
de “bourriols” et de "cabecous"...

Le fermier arrive courant, enveloppé dans sa 
limousine, son grand chapeau poilu à la main. Il 
a, comme on dit ici, la "crête blanche" et son vi­
sage osseux s’encadre d'un collier de barbe grise, 
mais sa peau de paysan est d'un brun rougeâtre 
comme la terre de son pays. C'est un traditiona­
liste ingénu... Patrice est, à ses yeux, moins le pro­
priétaire que le seigneur... Mais son respect de 
vieux vassal est souriant, familier, presque tendre... 
Lui aussi se souvient du petit garçon qui se plai­
sait aux travaux des champs et dévorait les 
"bourriols" de la ferme.

Dans l’âtre. d’énormes souches brûlent à cheval 
sur les landiers. La salle est spacieuse avec de

beaux meubles cossus, en merisier presque rose... 
Au plafond, barré de poutres, pendent les cha­
pelets de saucisses et de boudins, les gros jam­
bons blancs et noirs dont se parent les maisons 
d'Auvergne comme d'un signe d abondance.

On avance les escabeaux. Nous voici autour de 
la table. On apporte les "bourriols” tout chauds, 
la "tourte’ de seigle et les fameux "cabecous", 
ces fromages de brebis qu'aimait le petit Partice...

Dans nos verres, Peyrol, radieux, verse le vin de 
la vallée, la piquette âpre et parfumée comme un 
fruit sauvage.

Patrice dit quil boit au bonheur des fiancés.
—Et moi, monsieur Patrice, je vous souhaite 

une belle promise! a répondu Peyrol, plein d’en­
train.

Patrice a secoué la tête.
—Non, mon vieux Peyrol, il ne faut pas me 

souhaiter une promise à moi...
—Alors, murmure Annou. gracieuse et timide, 

c'est à la demoiselle qu’il faut souhaiter un beau 
promis.

Un beau promis!... L’idée m'amuse. Je gage que 
la gentille Annou prête à mon "beau promis' les 
traits de son Landry Menouze... et qu’elle le voit, 
un flot de faveurs à la veste, me conduisant à 
l’autel, avec un grand concours de gens en habits 
de fête et de joueurs de "cabrette" aux instru­
ments enrubannés.

L’heure du retour venue. Peyrol et sa fille nous 
escortent jusqu’au bout du domaine... Là, on se 
sépare.

—Vous nous feriez bien l'honneur de venir à la 
noce, monsieur Patrice... et madame la baronne... 
et mademoiselle... et tout le château? C'est Mon­
sieur l’abbé qui bénira les époux.

—Mais certainement, répond Patrice.
La promesse vaut ce qu'elle vaut... Tout de mê- 

me, il y a des jours où mon malade ne l’eût pas 
donnée si bénévolement.

Comme nous atteignons le château, je remar­
que qu’il est pâle.

—Petite amie, dit-il, j’ai fait un grand effort... 
plus grand, certes, que ne semblait le demander si 
peu de chose... Je devrais me sentir content... et 
je suis triste et très las...

—C'est une bonne lassitude, celle de la marche 
et du grand air, dis-je. vous aurez une nuit paisi­
ble. et. demain, vous serez aussi content que, dès 
aujourd'hui, je le suis moi-même...

Pendant le dîner, comme je racontais notre pro­
menade et parlais des Vergnes, mon grand gosse 
a repris son air qui m'amuse et que j'aime, son 
air modeste de triomphe contenu, et chacun a 
compris qu’il fallait se garder de montrer le moin­
dre étonnement de tant de choses étonnantes.

Madame de Malencontre pensait rêver... A 
l’heure des "bonsoirs”, elle m'a embrassée, trop 
satisfaite, cette fois, pour avoir envie de me mor­
dre.

Mais j’ai senti passer sur moi l’ombre des orbi­
tes de miss Savage, plus obscures et plus profon­
des que jamais...

Je vis au milieu de gens bien étranges.
Je crois, en vérité, qu’aimant Patrice très sin­

cèrement. mais ne l'aimant pour ainsi dire, quà 
travers l’exaltation d'un souvenir douloureux, miss 
Savage lui savait gré de l’accablement maladif, de 
l’apathie funèbre qui le séparait du reste du mon-
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de. qui semblait le vouer, corps et âme, au culte 
vain et désolé de la morte.

Maintenant, elle lui en veut—peut-être incon­
sciemment — d’être moins las, moins absorbé, 
moins pâle... de se reprendre à vivre, de pleurer 
moins désespérément, et me fait porter la res­
ponsabilité d’un changement qui la surprend, et 
qui la blesse dans sa douleur inconsolée.

“quelque chose s’est passé”, dit-elle. Les femmes 
qui sont jeunes et belles. les femmes qu’on aime, 
ne croient ni au malheur ni à la haine... et les 
tentent, parfois... et les mettent au défi... sans le 
savoir. Yolande d’Alleuze et son page, oublieux 
des réalités méchantes, heureux — et peut-être 
cruels!—souriaient et devisaient d’amour en lisant 
de doux poèmes... Une nuit, la muraille obscure 
s'est ouverte... et la mort est entrée... Gladys, Gla­
dys. la soeur que je chérissais. Gladys, si belle... 
tellement .belle qu’auprès d'elle, nul n’eût même 

-songé, Flavie Clairande, à regarder votre joli vi- 
sage... Gladys aussi faisait des rêves d’amour, de 
joie, de fortune... Et Gladys est morte...

Je ne voyais guère où miss Savage voulait en 
venir. Ses propos qui, d'abord. m’avaient impa­
tientée par leur inopportunité oiseuse, me décon­
certaient. maintenant, par leur incohérence et je 
ne sais quoi d'équivoque, un ton d’amertume hos­
tile, de vague et indéfinissable malveillacne... Mais 
j’ai pitié de Brinda Savage si malheureuse, si seule 
et si laide, et. toujours, je m’efforce de lui être 
indulgente.

—La soudaineté brutale de cette mort dut ren­
dre votre douleur plus cruelle, fis-je sans relever 
la parole incidente qui. peut-être, impliquait un 
désir de blesser ma vanité féminine. Mais quand 
votre pauvre soeur est venue à Malencontre, quand 
elle a connu le baron Patrice à Jeypore, elle por­
tait déjà, en elle, le principe du mal dont elle de­
vait mourir.

—Oui... on le dit... murmura Brinda.
Puis elle cria: "Gladys, ma pauvre Gladys !” 

et, de ses deux mains crispées, cacha ses yeux. La 
voix, le mouvement exprimaient un déchirement 
qui acheva de m’émouvoir.

—Oh! je comprends. repris-je, que cet affreux 
souvenir vous hante... monsieur de Malencontre 
ne peut le chasser, lui non plus... Il souffre avec 
vous...

—Patrice ne peut souffrir comme moi.
—Pourquoi? Votre chagrin est un peu injuste, 

objectai-je doucement. Le baron Patrice...
—Oh! il aimait Gladys! il l’aimait... Je sais 

combien il l’aimait... Madame de Malencontre 
aussi le sait, et elle haïssait Gladys... C’est vous 
qui ne pouvez savoir. C’était un amour ivre et 
fou qui mettait dans la maison comme une fièvre... 
Mais un homme ne souffre jamais longtemps... 
pour une morte! Les mortes sont mortes .. toutes 
belles, tout heureuses qu’elles aient été. Fini le

Malencontre, 5 mars.

Ce matin, quand j'ai revu mon malade, il a dû 
convenir que—pour la première fois depuis plus 
d'un an—il avait dormi toute la nuit... sans véro- 
nal.

IV

Malencontre, 6 mars.

Oui. certes. miss Savage nourrit contre moi quel­
que rancune bizarre, issue de ses regrets farou- 
ches.. Elle constate et s'exagère l’influence que ma 
gaieté, ma volonté persévérante, mon amitié fran­
che et un peu tyrannique ont pu prendre sur 
l'esprit chagrin et découragé du baron Patrice.

Le baron Patrice revit... C’est un outrage à la 
morte!

Ma présence déplaît à miss Savage. On dirait 
quelle s’applique à me faire prendre en dégoût 
les êtres et les lieux auxquels elle craint que je 
m'attache... Et son calcul—si calcul il y a—n’est 
pas maladroit, puisqu'elle m’a laissée aujourd’hui 
une impression pénible. malsaine dont je ne puis 
chasser l’obsession.

J'étais au piano, dans l’oratoire de musique, 
étudiant un accompagnement.

Miss Savage est entrée.
—Patrice n’est pas là?
—Mais non. je crois qu’il écrit dans la biblio­

thèque.
—Ah...
Elle s’est mise à feuilleter un cahier de musi­

que. puis reprenant :
—Vous osez demeurer seule ici... vous n’avez 

pas peur de voir la boiserie s’écarter et...
—...Et le fantôme du vieux Gilles sortir du mur. 

oh! non. pas du tout, répondis-je les mains encore 
sur le piano.

Je pensais à madame de Malencontre que les 
souvenirs de la "chambre des fées" semblaient im­
pressionner si fort, le jour où vous avez visité le 
château.

—Madame de Malencontre est très impression- 
nable. concédai-je, elle est même très peureuse.

—Et vous?
—Moi. je ne le suis pas. Un vieux château sans 

légendes ni fantômes, me paraîtrait aussi bête 
qu’un fruit sans saveur ni parfum.

—Vous ne vous êtes jamais sentie. troublée, en 
songeant à cette fatalité qui semble planer, com­
me un oiseau de malheur, sur Malencontre?

J’ai souri, un peu agacée.
—Mais, le mauvais sort qui menace, dit-on, les 

dames de Malencontre ne vise pas—que je sache— 
leurs demoiselles de compagnie.

Miss Savage n’eut pas l’air d’entendre ma ré­
ponse.

—Ma soeur avait une prédilection romanesque 
pour les histoires mystérieuses et les lieux où

bonheur et la beauté. et l’amour... 
sont bien mortes!.

mortes

Elle parlait d'une voix ardente et sombre, tout 
son corps'immobil semblait frémir de passion et 
d'horreur..

Ce frisson tragique me gagnait. Brinda vit 
mon trouble. Elle éclata de rire.

—Voici l’atmosphère de Malencontre qui vous 
prend à la gorge, dit-elle. N'éprouvez-vous ja­
mais, quand vous parlez ici. un malaise.. je ne 
sais quoi d'horrible et de mystérieux, comme 
l’impression d’une présence invisible qui écoute et 
qui vous, contraint à baisser la voix?.. Quand 
jetais très jeune, et que j’étais en pension en 
France, on m’a fait lire Angelo, tyran de Padoue... 
"Un corridor ténébreux dont d’autres que vous 
connaissent les portes et qu’on sent serpenter au­
tour de soi. sans savoir au juste où il est...” Ces
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mots du drame de Victor Hugo m’étaient restés, 
comme une épouvante de cauchemar... J'avais 
peur de me les rappeler la nuit, quand je ne 
dormais pas... Maintenant, je suis plus brave.. 
Mais, à Malencontre, il y a aussi des choses qu’on 
a peur de se rappeler...

—Cependant, murmurai-je malgré moi. le pas­
sage du vieux Gilles n’existe plus...

—Ai-je parlé du vieux Gilles?
Brinda rit encore.
—J’ai mal à la tête aujourd hui. reprit-elle.. 

Vais-je vous faire croire aux fantômes... Qui sait, 
qui sait? Pour la beauté des choses, miss Clairan- 
de. pour que le château ait. comme vous le disiez 
si bien, tout son attrait, peut-être est-il indispen­
sable que le passage du vieux Gilles existe en­
core?... et que—s’il y a des fantômes—ils y errent, 
lamentables et jaloux?... “Un corridor ténébreux 
qu’on sent serpenter autour de soi. sans savoir au 
juste où il est..."

Elle riait toujours.
Et. comme je demeurais muette:
—Vais-je vous faire croire aux fantômes ? ré­

péta-t-elle.
Puis elle haussa les épaules et. refermant le ca­

hier de musique entre les pages duquel elle avait 
promené ses doigts de squuelette. elle ajouta tran- 
quillement:

—Je voulais demander un livre à Patrice, ex- 
cusez-moi de vous avoir dérangée?

Elle est sortie, souple et silencieuse.
Involontairement. j’ai eu autour de moi ces re­

gards inquiets, furtifs, des enfants poltrons qui 
tout à coup, se trouvent seuls... et j’ai cherché en 
moi l’impression "d’une présence invisible qui 
écoute"... J’étais oppressée... C’était comme un ma­
léfice que la venue de Brinda eût jeté sur l’air 
que je respirais...

Pourquoi Brinda m'a-t-elle dit ces choses! Pour­
quoi me les a-t-elle dites ainsi? Pourquoi cette 
insistance à rappeler le passé tragique de la 
"chambre des fées” et à rapprocher du nom pres­
que légendaire d'Yolande d’Alleuze le nom fami­
lier de Gladys? Pourquoi ce parallèle incohérent 
entre deux destinées si différentes, pourquoi ce 
ton étrange en me parlant de haine et de mort?... 
Pourquoi, pourquoi?

Oui. certes, par rancune et taquinerie maladive, 
miss Savage s’est efforcée de me tourmenter, de 
faire naître en moi de vagues épouvantes... C’est 
un jeu quelle a tenté déjà, . Mais, au fond de sa 
pensée à elle, de sa pensée qui s’enveloppe de 
brumes, quy a-t-il de précis? Que croit-elle... et 
que veut-elle que je croie? De quoi... ou de qui. 
pense-t-elle que je puisse avoir peur... elle que 
n’effraye pas le spectre du vieux Gilles?

Cette fille est folle., cent fois plus neurasthé­
nique que le pauvre Patrice auquel elle semble 
reprocher de ne plus souffrir assez... Et moi. au 
contact de cette démence, je perds un peu la 
tête Je pense au flacon d’argent qui était resté 
sur le dressoir, et que Patrice de Malencontre 
ne savait pas vide... Je pense à cette chambre où 
mourut Gladys Savage et où il semblait impossi­
ble que. de l’extérieur, quelqu’un eût pénétré pen- 
liant la nuit.. De menus faits, des mots me re­
viennent des sourires, des expressions de visage 
prennent une voix... une voix trop connue dont 
j’ai senti parfois le froid mortel frôler mon coeur.

Je pense, oh! mon Dieu jamais je noserais 
donner une forme aux idées qui me traversent 
l’esprit indécises, fuyantes, insaisissables et ter­
ribles. comme ces images de spectres que les paro­
les de miss Savage faisaient naître ou effaçaient 
tour à tour...

Je me suis demandé si je nallais pas reparier à 
Patrice du passage du vieux Gilles. . Mais ce se­
rait absurde et cruel. Troublée moi-même, je le 
troublerais, j’éveillerais en lui je ne sais quelles 
inquiétudes, quelles imaginations malsaines... alors 
même que... oui. alors même qu’à lui. l’idée que 
je chassé, honteuse, confuse, ne pourrait pas ve- 
nir...

Ce soir, comme d’habitude, on s’est réuni et. 
dans l’atmosphère familière, j’ai rougi de l’état 
d'esprit auquel je m'étais abandonnée pendant le 
jour...

J'aurais voulu demander pardon à quelqu'un.
—Quavez-vous, petite Flavie? fit madame de 

Malencontre... vous ne dites pas un mot?
Alors, brusquement, ma gorge s’est serrée, j’ai 

couru à elle et je l'ai embrassée.
—Vous, êtes bonne pour moi, madame, me suis- 

je écriée. Que pourrais-je avoir... Je suis très heu­
reuse ici...

Elle a souri et m'a rendu mon baiser. Le baiser 
était affectueux et paisible. Il ne mordait pas... 
Le sourire... Le sourire, c'était celui que j'ai vu 
toujours a madame de Malencontre... ce sourire 
auquel on peut faire dire tant de choses... et qui 
ne dit rien.

Malencontre. 7 mars.

J'ai honte de mes divagations, de mon effroi, de 
mes doutes qui me paraissent coupables... Une 
fois encore. Lull a brodé sur la première trame 
venue... Et Lull, cette fois, n'a pas été heureux 
dans ses inventions... J’arracherais les dernières 
pages écrites dans mon journal, si je ne m'étais 
juré à moi-même, en commençant ce journal, ce 
que j’appellerai la "sincérité quotidienne"... Une 
sincérité générale, une sincérité en gros, ce serait 
impossible et. précisément inconciliable avec la 
sincérité de chaque jour.

Etre sincère aujourd'hui, c'est trop souvent, hé- 
las! renier ce qui était sincère hier... Et comment 
pour demain, s’engager à autre chose qu’à écrire 
sincèrement encore, dans la vérité de l’impression 
présente? Aux gens qui rédigent, après coup, 
leurs mémoires la faculté de peser leurs commen­
taires, de reviser leurs jugements, de prêter aux 
faits et. par la même occasion, aux réflexions 
qu’ils suggèrent. un semblant de logique... Un 
journal doit être "écrit tout chaud”, avec de la 
vie toute chaude... ou alors à quoi bon? Les mots 
écrits dans mon journal ne peuvent être effacés... 
. Mais, dans ma pensée, dans mon coeur, je veux 
que les impressions fâcheuses s’effacent.

Grand soleil, dégel général, temps délicieux... 
chemins abominables! Aujourd'hui, c'est Patrice 
qui m’a dit: "Voulez-vous que nous sortions?”

Nous prenons derrière le château un sentier ca­
pricieux qui escaladait la montagne. Nous traver­
sons un bois de pins, nous contournons d'énor­
mes amoncellements de granit que des buis cou- 
ronhent. Puis, le noir feuillage s'éclaircit, s'affine 
en dentelle, nous atteignons un plateau que mar-
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tout cas est le moins méthodique, le plus bizar­
re, le plus panaché qui se puisse imaginer... L’ab- 
bé Albin fut mon maître très savant... mais c’est 
à l'école buissonnière que j'ai terminé mon édu­
cation.. et je dois dire qu’en poète, il m’y avait 
excellemment préparé... J’y ai beaucoup appris... 
sans cesser d’être, au fond, ce que ma mère sou- 
haitait que je fusse... un paysan.

—L’école buissonnière? Ce fut aussi mon école.. 
Nous aurions dû nous y rencontrer.

—Nous nous y rencontrerons... croyez-vous donc 
que notre éducation soit finie!

Ce matin, dans le joli jardin vieillot, nous avons 
trouvé des perce-neige et des violettes, écloses de 
la nuit... les premières!

J’ai eu un cri de joie, de ravissement presque 
ému :

—Mais c’est le printemps!
Patrice a souri.
—11 semble vraiment que notre rude hiver can­

talien vous ait fait douter du printemps... N’est- 
ce pas pour avoir cessé de croire à sa venue que 
vous voilà si joyeuse, lorsqu'il paraît?

—Ah! m'écriai-je. homme de peu de sagesse, ne 
comprenez-vous pas que si ma joie du renouveau 
est si grande et tout émerveillée, c’est au con­
traire parce que j’ai cru... et que je ne suis pas 
loin de penser, aujourd’hui, que ma foi fait fleu­
rir la neige!

Le ciel est doux l’air caressant. De délicats 
bourgeons déchirent l'écorce grise des branches... 
1.es petites bordures, de buis dès parterres rever­
dissent et leur odeur amère se mêle à l’odeur 
fraîche du sol remué. Au pied de la petite sainte 
de pierre, les trois jets clairs de la-fontaine chan­
tent une nouvelle chanson.

que une vieille croix de pierre... Nous dominons 
deux vallées. A l'horizon, le chaîne du Cantal, 
les puys se dressent, tout blancs. Autour de nous, 
c’est le monde fantastique des roches éruptives et 
la brande encore grise et les grandes fougères 
fauves... Les rivières, les torrents, les cascades 
roulent des flots, riches et joyeux, qui mouton- 
nent ou étincellent. Des filets d’argent strient lés 
pentes, des gouttes de cristal tombent des bran­
ches et des corniches de basalte... Partout l'eau 
ruisselle et chante, sur les pierres des chemins es­
carpés, du haut en bas des rochers. On dirait que 
la montagne, heureuse et réchauffée, fait sa toi­
lette à grande eau sous le soleil.

Et l’air. déjà, l'air tiède sent un peu le prin­
temps... Il a pris on ne sait où —peut-être dans 
des pays où l’hiver est fini —des parfums qu'il 
n'a pas tous perdus en route, avant d’arriver aux 
pays où 1 hiver règne encore...

Ces fraîches haleines de renouveau, en passant 
sur le front de Patrice, l'ont doucement rasséré- 
né.. Ce soir, les yeux vifs, le teint net. les lèvres 
colorées, Patrice n’avait pas figure de malade... 
Madame de Malencontre ne pouvait cesser de le 
regarder et l'intense joie de son regard m'a tou­
chée Pauvre femme !

Malencontre, 25 mars.

Mon malade m’émerveille!
Mon malade? Le mot est-il encore de saison? 

Patrice n'aimerait pas à me le voir écrire.
Dans nos grandes causeries, c'est lui qui évite, 

maintenant, tout ce qui pourrait nous ramener à 
ces impressions de neurasthénique, tout ce qui 
évoquerait les symptômes de ce mal qu'il a su 
combattre, qu’il combat encore dans le secret de 
sa volonté reconquise... Et même, il lui serait peu 
agréable, je le devine, d'être trop félicité des 
progrès accomplis.. Son désir est d’oublier que, 
précisément, il a eu tant de progrès à faire... 
Mais je suis contente, il le sent bien; au fond du 
coeur, il s’en réjouit et il continue de se montrer 
fier comme un grand enfant, sous un air modeste 
et détaché.

Non, ce n’est plus un malade sans âge, c'est un 
homme jeune, alerte et bien portant que, tout à 
l’heure, du haut des créneaux de madame de 
Malbrough, mes yeux suivaient, tandis que, d’un 
pas souple et assuré, il descendait la colline... De 
“phobie'’ il n’est plus question... ou si Patrice 
éprouve encore quelque chose des appréhensions 
passées, il veut que je l'ignore... il veut lui-même 
l’ignorer...

Voilà deux fois en quelques jours, qu'il retour­
ne. seul, aux Vergnes. Il reprend intérêt aux tra­
vaux du domaine... et à combien de choses!

Naguère, il lisait ou paraissait lire presque con- 
tinuellement... Mais je crois que les mots défi­
laient sous ses yeux sans jamais arriver jusqu’à 
sa pensée... Maintenant, il m’entretient de ses 
lectures... et même il s'occupe des miennes. Il y a 
des volumes qu'il me donne avec des paroles ra­
vies... et d'autres quil m’ôte des mains d’un air 
fâché.

Parfois, quand nous causons, je m écrie:
—Mon Dieu, mais vous savez tout!
Mon enthousiasme étonné l’amuse.
—Je ne sais pas grand’chose... Mon savoir en

V

Malencontre. 7 avril.

Il semble que l’exemple de Patrice ait stimulé 
miss Savage et qu’un désir lui soit venu de s'ar­
racher à linertie dolente où ses regrets s’exaspé­
raient... Elle cherche à distraire et même à occu­
per son esprit.

Elle a prié l'abbé Albin que, toujours, d'inter­
minables entreprises d'historien ou de poète ab- 
sorbent, de l'accepter comme secrétaire. Et la de- 
mande a plu au bon abbé. Il est flatté, charmé 
qu’on s’intéresse à ses travaux et, peut-être 
compte-t-il sur le miel pur de la “Légende Dorée" 
pour adoucir une âme dont l'amertume attriste sa 
bonté pieuse? Peut-être espère-t-il que, vide et 
désolée, cette âme s’ouvrira aux images divines 
ou que les belles petites saintes que ses vers ont 
si précieusement, si tendrement fleuries, feront, 
en reconnaissance, un nouveau miracle pour y 
pénétrer?

Brinda Savage apporte, en tout cas. à sa tâche, 
un zèle, une assiduité dont il faut lui savoir gré. 
Et, le matin, si j’entre dans la bibliothèque, il est 
bien rare que je ne la trouve pas installée déjà, 
et tout au travail que l’abbé lui a préparé la 
veille.

Aussi bien se montre-t-elle plus aimable et plus 
naturelle dans ses rapports avec moi.

Ma mansuétude l'a désarmée; je crois qu’elle 
éprouve quelque remords de ses taquineries mor-
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bides, je crois aussi que ma compagnie fait par­
tie de son progremme de distractions.

Ainsi une sorte d’entente cordiale s'établit peu 
à peu entre nous. Brinda me raconte, de sa vie 
dans le palais du rajah, à Jeypore, des souvenirs 
qui m’amusent comme des épisodes de roman. 
En revanche, elle me demande—et si triste et dé­
risoire que ce. semble, je ne veux pas en sourire- 
des conseils pour sa toilette.

Je me suis prêtée complaisamment à son dé­
sir de voir mes blouses, mes robes, celles qui ne 
sont pas noires et que je ne mets pas encore. Je 
lui ai ouvert mes tiroirs, mes armoires; la grande 
garde-robe de l’alcôve dont madame de Malen­
contre a conservé la jouissance est. seule, restée 
close.

Miss Savage la regardait.
—Ce que je pourrais vous montrer de plus 

beau est là, sans doute ai-je dit. C’est très surex­
citant pour la curiosité d’avoir dans sa chambre 
une armoire fermée dont on ne possède pas la 
clé... De cette garde-robe que madame de Mal­
encontre s’est réservée, mon imagination fait un 
cabinet magique...

—Vous voudriez savoir ce que cachent ces bat­
tements laqués?

—Mais je le sais... et même c’est parce que je 
le sais, que je voudrais tant les ouvrir! Dans cette 
armoire sont serrés d'anciens costumes, des ro­
bes d’autrefois...

Brinda Savage a eu un léger haussement d'é­
paules:

—Fille d’Eve! comme vos yeux brillent!
—Oh! Brinda, ces belles vieilles choses somp­

tueuses et frivoles, à qui ont-elles appartenu? En 
quel temps, ont-elles été portées?... Ne vous plai­
rait-il pas de voir chatoyer à la lumière les re­
flets fanés de leurs satins, l’or pâle de leurs bro­
carts, n’aimeriez-vous pas à sentir sous vos doigts 
la douceur de leurs mousselines et de leurs den­
telles? N’aimeriez-vous pas à entendre les his- 

. toires merveilleuses qu’elles sauraient nous dire... 
pour peu que nous prêtions l’oreille?

—Non., je n’aimerais pas, fit Brinda.
Et comme mes yeux l'interrogeaient, elle ajou-

cette pauvre face disgraciée un tel navrement que 
j'aurais voulu l’embrasser...

Quelques moments avant, j'avais coiffé Brinda... 
Ses cheveux noirs sont une admirable parure.

Son visage seul est laid, d’une laideur odieuse 
et terrifiante que rien ne peut faire oublier.

Pauvre tille! Oh! sa voix, son regard, l'autre 
jour, lorsqu'elle a parlé de “celles qui sont belles 
et qu'on aime"!

Mon intimité avec Brinda déplaît à madame de 
Malencontre, mais je n’en ai cure.

Madame de Malencontre déteste Brinda. on 
dirait même, on dirait qu'elle la craint.

Je me demande comment on peut supporter 
sous son toit la présence d’une personne qu’on dé­
teste... lorsque rien d’inéluctable n'impose cette 
présence? Je me demande aussi avec plus de sur­
prise encore, quelle considération peut retenir 
Brinda à Malencontre où elle se sent détestée 
par une personne qu’elle-même n'aime pas?

Malencontre, 15 avril.

Comme je passais devant la porte de la salle 
d'études, j’ai entendu un rire que je ne connaissais 
pas—et que, pourtant, je croyais reconnaître —un 
beau rire d’homme, jeune, clair et franc...

Je suis entrée: Patrice "jouait" avec Guy.
En me voyant, mon petit ami a eu un cri de 

joie :
—Oh! Lull, Lull, viens aussi... c'est si amusant!
Patrice a ouvert de grands yeux.
—Comment vous appelle-t-il, ce bonhomme?
Guy a expliqué:
—Je lui dis "Lull", parce qu’elle est une fée... 

je lui dis aussi "Lull aux yeux couleur du temps", 
c’est un nom que je lui donne. moi tout seul, tu 
comprends?

Patrice souriait, ne trouvant peut-être pas le 
raisonnement très limpide. Alors. Guy a ajouté 
avec condescendance:

—Mais, à toi. je te permets de lui dire aussi 
"Lull".

Et Patrice a remercié gravement.
Plus tard, j’ai dû parler de "Lull" à mon tour, 

du véritable "Lull", raconter ses origines, son his­
toire et celle de la fragile statuette ailée qui, de 
toutes les oeuvres de Jean Clairande fut la plus 
charmante et la plus parfaite. J’ai parlé de mon 
enfance aussi, j’ai parlé de mon père, des mille 
choses absurdes et délicieuses, papillons endormis, 
fleurs aux pétales fanés, qui s’éveillent à ce nom 
de "Lull" que depuis tant d’années, je n’avais plus 
entendu dire que par la petite voix enfantine de 
Guy.

Patrice m’écoutait, ses yeux attentifs semblaient 
refléter mon récit. C'était leur tour de sourire 
tout seuls, parce qu’ils étaient gais, sans le secours 
des lèvres, comme naguère les lèvres, parce qu’el­
les ne voulaient noint être tristes, souriaient tou­
tes seules, malgré les yeux.

—Vous savez, fis-je tout à coup, il ne faut pas 
se moquer de ces choses... Lull est un être imagi- 
naire... mais, pourtant, il vit, puisque je l’aime... 
et c’est un être délicieux!

Patrice a pris ma main.
—C’est un être délicieux, a-t-il dit. mais ce n’est 

pas un être imaginaire. Votre père l'avait deviné... 
Moi, je l'ai vu... C’est un esprit subtil sous la for-

ta :
—Elles ne me diraient pas les mêmes histoires 

qu’à vous.
Il eût fallu demander pourquoi... Mais le ton 

des paroles de Brinda décelait une inexprimable 
amertume. La question me parut dérisoire, cruel- 
le, je ne me sentis pas le courage de la proférer.

—Les choses de la coquetterie, reprit Brinda,
ces choses dont on se plaît à croire qu'elles em- 
bellissent, ne peuvent m inspirer d’enthousiasme à 
moi. pas plus dans le passé que dans le présent. 
Et même, tenez. quand je me suis efforcée com-. 
me aujourd'hui de songer à ma toilette, je me 
sens, tout à coup, plus triste... et presque ridi­
cule.

—Quelle folie! Il faut qu’une femme songe à 
sa toilette, ai-je dit doucement, sans avoir l'air de 
comprendre. Mais il .st de fait que rien ne con­
viendrait mieux à votre silhouette mince et sou­
ple. que ces gracieuses tuniques dont vous Vous 
drapez.

Elle n’a pas répondu. Son visage s'est crispé. 
C'est la première fois qu'en ma présence, elle 
fait allusion à sa misère physique. Il y avait sur
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paissent avidement l'herbe nouvelle, dans les prés 
du bas pays.

Aux heures calmes de la campagne, on entend 
dans lair des bruits de clochettes, des meugle­
ments allègres et, parfois, au loin, une voix mâle 
qui chante la Grande... Lo lo lo lo léro lo...

La Grande, un air sans paroles, quelques notes 
lentes d'une expression intense, d’une poésie naïve 
et profonde, l'antique mélopée qui dit la vie soli­
taire des bergers, au temps de l’estive, dans le dé­
sert de la montagne.

Les vergers vont fleurir... Il semble qu’Avril soit 
doux à toutes les créatures...

Et j'ai le coeur joyeux.

VI
Malencontre, 6 mai.

Madame de Malencontre était lasse et souffrait 
de migraine. Orr a fait l'obscurité dans sa cham­
bre. Elle a dit qu'elle allait dormir et recomman­
dé qu on ne la dérangeât sous aucun prétexte.

L’ai était si tiède que j'avais ouvert ma fenê­
tre. Je lisais dans le calme de ma “chambre à rê­
ver", au bruit familier de la Salve, quand miss 
Savage est venue... J’ai jeté mon livre sur le fau­
teuil le plus proche... Ce n'est pas qu’il méritât 
cette offense, mais il y a des heures où tous les 
livres sont ennuyeux.

Il faisait beau, si beau, si doux... un temps à 
rendre enragé tout mouton captif dans la berge­
rie.. cependant, j’eusse jugé peu convenable de de­
voir la délicieuse et lointaine promenade que je 
souhaitais à la migraine de madame de Malen­
contre... Je me sentais lasse à pleurer, lasse, dans 
tout mon corps, lasse de rester immobile, comme 
on peut lêtre d’avoir trop marché... Et je pensais 
vaguement —c’est toujours vaguement qu'on pense 
ces choses—je pensais: "Ce serait gentil de trou­
ver quelque extravagance à faire... une folie au­
tour de ma chambre".

Et j'implorais Lull qui demeurait sourd à mes 
plaintes.

Mais le diable est à l’affût de telles heures, de 
telles pensées... il les devine et en profite... En 
vérité, ce fut le diable qui inspira Brinda Savage.

—Que rêvez-vous de beau, damoiselle Flavie, 
dans cette pose de châtelaine?

—Je ne rêve pas... je m'ennuie... Ce n'est pas 
beau... c’est bête!

' —Je ne vous dérange pas.
—Au contraire.
Brinda semblait s’ennuyer aussi. Elle allait et 

venait à travers la chambre, jetait un coup d’oeil 
au secrétaire de bois de rose où Lull est perché, 
revenait s'appuyer des deux coudes à la cheminée 
pour regarder la minature de Rose de Clairande, 
s’approchait de la fenêtre, disait quelque chose... 
et reprenait sa vaine promenade. Je la vis entrer 
dans l'alcôve ouverte et s’arrêter devant le cabi­
net mystérieux.

—Damoiselle Flavie, si vous aviez la clef de 
l'armoire aux belles vieilles robes, résisteriez-vous 
à la tentation de vous en servir?

Jetais demeurée dans la logette que forme la

me exquise d’une fée... Pour la malice, et la fan­
taisie et la gaieté, il en remontrerait au “Drac". 
notre fameux lutin d'Auvergne... Ses yeux ont la 
couleur du temps... et son âme charmante sourit 
à travers la douceur grise des nuages et l'obscu­
rité tragique de la tempête, comme avec le soleil 
et la joie du soleil printanier... Ses ailes ont la 
couleur des heures... mais tout ce que leur caresse 
frôle a de la grâce, de la beauté... Où elles pas­
sent, on n'est plus ni triste, ni las, ni méchant, ni 
malade... c'est le paradis!... Et elles m’emportent... 
où vous voulez... Votre père avait deviné "Lull"... 
moi, je le connais!

Patrice avait gardé ma main, il l’a baisée.
—Quel joli madrigal! ai-je dit, un peu mo­

queuse, un peu émue.
—Ce n’est pas un madrigal... votre grand gosse 

n’en sait point faire... C'est un hommage très ten­
dre et très reconnaissant.

Le sourire gai glissait maintenant comme un 
rayon de soleil, de ses yeux à ses lèvres... Et tout 
son visage était clair.

Malencontre, 18 avril.

Guy me regardait d’un certain air de malice, 
avec de la lumière bleue, plein ses yeux... et j’ai 
dit presque malgré moi:

—Comme vous ressemblez à votre papa, Guy!
Guy s’est redressé.
—Je veux lui ressembler... Tu le trouves beau 

mon grand papa, dis?
—Très beau, certainement.
—Seulement, je n’ai pas de moustache...
—Vous en aurez plus tard. Guy, je vous le pro­

mets.
Il est venu m'embrasser, puis, me regardant en­

core, il m'a dit tout à coup:
' —Qui aimes-tu mieux. Lull, moi ou papa?

Et, comme je souriais, un peu interloquée, il a 
secoué la tête.

—Oh! tu sais, je ne suis pas jaloux... c’est vi­
lain d'être jaloux... Tu nous aimes mieux tous les 
deux, Lull... voilà. Tu m’aimes, comme on aime un 
petit enfant et tu aimes papa, comme on aime un 
“grand monsieur"... Alors, tout le monde est con­
tent, n’est-ce pas?

l’ai ri de bon coeur.
Guy, mon petit Guy, vous vous trompez... C’est, 

figurez-vous l’étrange chose, un peu comme un 
petit enfant que j’ai aimé votre papa... Mais ce 
n’est pas—oh! non—ce n'est pas comme un "grand 
monsieur” que je l'aime... c'est comme un ami très 
bon qui a souffert près de moi et que j'ai senti 
souffrir, comme un frère pas très aîné à qui je 
voudrais épargner toute peine... Cependant, vous 
avez raison. Guy, j'aime votre “grand papa" au­
tant, oui. même autant, que je vous aime, oh ! 
mon petit Guy...

Dans mon coeur, peu à peu, la compassion at­
tendrie s'est changée en une amitié très douce... et 
qui m’est chère... Et votre "grand papa” m’aime 
aussi, Guy... Sa soeur aurait mon âge... Quand il 
me voit, il se souvient d’elle et c'est elle un peu 
que je lui rends... Il me l'a dit.

fenêtre . étirant paresseusement mes membres
Les jours sont longs et clairs. La saison n’est énervés, 

pas venue encore de conduire les troupeaux vers 1- 
les hauts pâturages, mais ils ont quitté l’étable et

—Un autre jour, peut-être, y résisterais-je, mais 
pas aujourd hui. . non, répondis-je, étouffant un
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bâillement... Aujourd’hui, je ne manquerais pas 
de m’imaginer que la clef est fée... qu’elle se plan­
te. d’elle-même et malgré moi dans la serrure, et 
que la porte s’ouvre toute seule, sans que ma vo­
lonté consciente y soit pour rien... Ah! mon Dieu! 
miss Savage, qu’avez-vous fait?

Un bruit de serrure et, brusquement, dans la 
clarté printanière qui inondait l'alcôve, le cabi­
net magique s’était ouvert tout grand.. Déjà la 
lumière victorieuse glissait sur les belles choses de 
soie, d’or et d’argent. Le réduit violé s'animait de 
reflets réveillés, de couleurs rajeunies...

Cette fois, j'avais quitté ma logette.
—Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait? répétai- 

je... Comment aviez-vous la clef de ce cabinet!
Très calme, Brinda m’avait rejointe au milieu 

de la chambre et, me montrant des clefs d'aspects 
différents:

—Je n’avais pas la clef du cabinet, dit-elle, j’a­
vais d’autres clefs... des clefs quelconques, apparte­
nant à des coffres, à des malles... que sais-je? J’ai 
supposé qu’une d’entre elles ouvrirait cette porte, 
j’ai essaye... La première venue m'a donné raison, 
voilà tout.

—Mais il ne fallait pas essayer... vous n'en aviez 
pas le droit, miss Savage, repris-je en proie à un 
indicible désarroi... Cette porte était fermée, ma­
dame de Malencontre voulait que.

J’étais très rouge et violemment agitée.
Brinda m’interrompit.
—Y a-t-il de quoi tant s’émouvoir?... Madame 

de Malencontre vous eût montré volontiers ces 
vieilleries pour peu que vous lui en eussiez mani­
festé le désir... Voyons... raisonnez un peu... Est-il 
question de quelque chose d intime, de secret, de 
personnel ?... Je croyais vous amuser...

—Mais ouvrir avec une fausse clef, ouvrir...
—Ouvrir une vieille armoire dont on connaît le 

contenu... Quel mal y a-t-il à cela, je vous le de- 
mande? Quelles jeunes filles romanesques et dé­
soeuvrées, habitant une demeure ancienne, n’en 
ont point ainsi fouillé les moindres recoins à la 
recherche de ces vestiges du passé?... Allons, con­
templez, admirez, maintenant que la porte est ou­
verte... Vous en mourez d’envie... et je prends tou­
te la responsabilité du crime!

Elle parlait avec une si tranquille assurance que 
j'en venais à croire scs raisons bonnes et mes ré­
pugnances puériles... Puis, malgré tout ce que je 
pouvais dire, elle prenait les belles choses de soie 
et, une à une, les arrachait à leur retraite.

Je les voyais de loin, claires et brillantes... Atti­
rée, je faisais un pas... deux pas... si bien qu’au 
bout d’un moment, jetais là. toute proche, tou­
chant, caressant de mes doigts émerveillés ce que, 
d’abord, je ne voulais pas même regarder.

Il n’y avait que des robes de femmes... Quel- 
. ques-unes rappelaient les modes disgracieuses du 

milieu du XIXe siècle, mais presque toutes da­
taient du premier Empire... 11 y avait des robes 
de gaze ou de soie rebrodées où chatoyaient d’ad­
mirables fleurs ou des arabesques d’or et d’argent: 
d’élégants déshabillés de mousseline des Indes, tra­
vailles, ajourés comme dentelle; un manteau de 
cour couleur de rubis; le plus coquet, le plus 
amusant des costumes de chasse... et des robes 
pour les cérémonies et des robes pour la prome­
nade, pour le matin, pour le soir, pour toutes les 
heures du jour... On croyait deviner à leurs for­

mes. à leurs plis, l'âge. la vie, les allures, les 
gestes. et presque le visage de celles qui les 
avaient portées...

Dans un coin de l’armoire, une triple enveloppe 
de mousseline et de papier, couvrait quelque cho­
se de blanc.

Brinda déroulait la mousseline, faisait crisser les 
papiers minces..

Moi, saisie, prise de je ne sais quel vertige de 
curiosité, je la laissais agir.. Une robe nouvelle 
apparaissait... oh! délicieuse! si blanche, si légère, 
si fragile et pourtant fraîche encore, d'une fraî­
cheur qui avait délié le temps! Ses plis soyeux et 
souples n’étaient pas froi sés, sa grâce liliale était 
intacte. C’est à peine si les délicates broderies 
dargent qui couraient au bas de l'ourlet et entou­
raient le corsage d’une frêle guirlande, s’étaient un 
peu ternies. ( tte robe n’avait jamais été mise.., 
Pourquoi?. Qui le saura?... C’est une jeune fille 
qui devait e porter, jen suis sûre, ô pauvre pe­
tite robe de rêve!

Et Brinda m’a dit:
—Essayez-la.. il semble qu'elle ait été faite pour 

vous... Essayez-la, et vous serez toute pareille à 
votre portrait de fée..

Oh! certainement, je n'ai pas cédé sans hésita­
tions ni sans luttes. Les objections ne me man­
quaient pas!... Jai dit et pensé bien des choses... 
Tout de même, j'ai cédé...

J’étais lasse, si lasse en ces jours printaniers, de 
ma sombre livrée de deuil... Et puis, c’était—je 
l'ai dit déjà—l'heure du diable.

La robe noire du docteur Toinette est tombée... 
Et dans la psyché Louis XVI, un être nouveau est 
apparu... Etait-ce le mélancolique fantôme de 
l'inconnue qui avait rêvé, sans doute, qu’elle se­
rait très belle dans la frêle robe blanche et que 
"quelqu’un" l’aimerait ainsi?

Non... mais c’était Rose de Clairande, avec ses 
fins cheveux trop blonds que la lumière changeait 
en or, ses yeux couleur du temps, son visage au 
teint clair, son long cou fragile, ses épaules nei­
geuses... C'était Rose de Clairande en robe de 
fée... Et, ravie, je fui ai souri...

Une allégresse exquise, je ne sais quoi de suave 
se fondit en moi, courut dans mes veines... Je me 
trouvais jolie et j'étais heureuse de l’être...

...Soudain, je sentis un regard sur moi, un re­
gard qui, du milieu de la glace, s’attachait à mon 
visage comme une griffe...

Instinctivement, je me suis retournée... Mais 
déjà, Brinda était revenue à la grande armoire 
vide... Je la rejoignis.

—Tiens! remarquai-je étonnée. Il y a une porte 
de fer au fond de la garde-robe... On dirait une 
porte de coffre-fort...

Mais Brinda ne semblait pas m’entendre. Son 
visage pâle et crispé se dressa devant moi.

—Ecoutez, écoutez, dit-elle... Madame de Mal­
encontre est réveillée... Je l'entends marcher... 
Elle va entrer...

Alors, je fus prise, je l'avoue, d'une terreur pa­
nique. L’imprudence, la légèreté de ma conduite 
m'apparurent... L'idée d'être surprise en flagrant 
délit d’indiscrétion, de curiosité indélicate et d’af­
fronter sous ce déguisement absurde, la raillerie 
glaciale de madame de Malencontre, m’affola... 
J’avais peur, j’avais honte!
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l'on eût dit qu'à la fois, toutes les corolles se fus­
sent ouvertes.

—Un verger, c’est joli, n'est-ce pas? dit Patrice. 
Dans tous les poèmes du temps des troubadours, 
dans toutes les vieilles ballades, il y a des vergers 
fleuris... Je voulais un verger... Un verger en 
fleurs, Lull, c’est la plus exquise des merveilles... 
Celui-ci me donne une joie rare... Il me fait douter 
de la réalité... tant il ressemble à ce que je rêvais...

Ses yeux charmés errèrent, s'emplissant de toute 
la grâce, de toute la lumière des choses, puis s’ar­
rêtèrent sur moi... et sourirent.

—Mais je veux voir votre belle robe, Lull...
Je ne sais ce que j’aurais répondu... Repoussé 

d’un geste délicat et prompt, le manteau de Peau- 
d’Ane était déjà tombé derrière moi, s'effondrant 
à terre...

Et je sentis mes épaules toutes blanches et nues 
sous le soleil.

—Oh! Lull, ma petite amie la fée, oh! Lull...
Instinctivement, sans bien savoir pourquoi, j'a­

vais fermé les yeux... Quand je les rouvris à la 
lumière dorée, Patrice me regardait encore et en­
core... Je crois, il faut bien que je le dise, qu'il 
éprouvait la même surprise que moi, tout à l'heu­
re, devant la glace... Il me regardait comme s'il ne 
m’avait jamais vue.

—Vous étiez charmante dans vos robes noires... 
mais ainsi... ainsi! Oh! Lull, que vous êtes jolie! 
que vous êtes fine et blanche!... Et vos cheveux 
blonds... est-ce avec des rayons de soleil que vous 
les attachez ?... Lull, il semble que vous veniez de 
naître, ici, sous mes yeux, des fleurs, des parfums, 
de la lumière, de la pure beauté des choses qui 
vous entourent... Vous êtes l’âme du verger!

Il parlait gentiment, de cet air doux et ravi, 
qu’il a pour dire certaines choses... mais sa sur­
prise émerveillée m’intimidait un peu.

—Je crois bien, ai-je murmuré, que les fleurs 
vous montent à la tête, oh! mon grand gosse... car 
voilà que vous dites des folies.

e J'avais ramassé ma bonne limousine, il me la 
prit des mains.

—Pas encore. Lull.., restez un moment ainsi... 
C'est maintenant que le verger est parfaitement 
beau.

Il me fit asseoir sur je banc de gazon...
En passant, j’avais cueilli une branche de pê­

cher toute rose... je la tenais contre ma bouche et 
la respirais mystérieusement, comme on sourit 
derrière un éventail.

La caresse du soleil était douce à mes cheveux, 
à ma chair... J'avais aux lèvres un goût de miel 
—ou peut-être d’ambroisie—et dans l’esprit je ne 
sais quelle ivresse heureuse que je sentais fra­
gile...

Lui s'était étendu à mes pieds dans l'herbe fine, 
à l'ombre ensoleillée des. pommiers en fleurs... 
Les yeux en l’air, il regardait tantôt les fleurs 
blanches du ciel qu'argentait la lumière, tantôt 
mon visage ami, un peu penché qui lui souriait, à 
travers la branche rose... Je voulais partir... mais 
il me retenait et, doucement, au hasard, il me 
contait des choses.

—Ce verger est un palais enchanté... Il ne faut 
point s’étonner de vous y rencontrer. Lull... Mais 
il est défendu d’y apporter les tristesses, les dou­
tes, les remords, même celui d'avoir été curieu­
se... Quand je rêvais d'avoir un jardin pareil à

—Oh! Brinda, m’écriai-je, vous voyez, vous 
voyez...

Mes mains frémissantes essayaient, en vain, de 
détacher le joli corsage argenté...

Brinda, elle, gardait son sang-froid. Elle prit 
ma grande limousine et, brusquement, me la 
jeta sur les épaules.

—Vous n’avez pas le temps d’ôter cette robe... 
il ne faut pas qu’on vous trouve ainsi... Sauvez- 
vous... allez dans le jardin... où vous voudrez... 
Moi, je vais repousser toute cette défroque dans 
l’armoire... ou fermer l’alcôve... Je me charge de 
tout... allez, allez...

J'ai obéi, ne songeant guère à discuter; blottie 
dans mon manteau de bergère Peau-d’Ane, je me 
suis enfuie, j’ai dégringolé l’escalier, vite, vite... 
Près de la poterne qui conduit au jardin, je me 
suis heurtée à Patrice qui rentrait.

—Quelle précipitation dit-il... Lull, vous avez 
l’air de vous sauver!

Sous son regard amical et franc, je n'eus pas 
un moment l'idée de dissimuler la vérité, encore 
moins celle de mentir.

—C’est que... je me sauve, en effet...
Rouge, confuse, je fis en quelques mots la con­

fession de mon péché.
Patrice riait sans montrer la moindre indigna­

tion.
—Et c’est à cause de cet enfantillage, de cette 

escapade de pensionnaire en vacances que vous 
courez ainsi et que vous voilà tremblante comme 
une pauvre feuille! Mais, chère petite amie, ma 
mère n’attacherait aucune importance à tout ce- 
la., et vous excuserait aisément.

—Ôh! vous ne lui direz pas... J’aurais honte de­
vant elle, suppliai-je.

—Non, je ne le lui dirai pas, si vous préférez 
que je me taise... Laissez Brinda se débrouiller, 
en tout cas... et venez avec moi... J’allais vous 
chercher pour vous montrer le verger dans sa 
beauté la plus éblouissante... Hier, il n’était pas 
encore aussi beau... demain, il le sera peut-être 
déjà moins...

Pareils à d'énormes et merveilleux bouquets de 
fiancée, les arbres fruitiers étaient en pleine flo- 
raison... Patrice avait raison... Jamais le verger ne 
sera plus beau qu’il le fut aujourd'hui!...

C’était comme un asile délicieux... Le château, 
le jardin, la vallée n'apparaissaient qu'au travers 
d'un voile fleuri... le ciel même, là, où, joignant 
les extrémités de leurs branches, les arbres rappro­
chés formaient une voûte, le ciel d’azur pâle était 
tout brodé de fleurs blanches et roses. De petits 
papillons, semblaient des fleurs ailées...

Et, dans l’air tiède, éparses, mêlées, fondues, 
toutes ces haleines de fleurs à peine odorantes, 
faisaient un parfum délicat et presque grisant, 
d'une suavité infinie... Des abeilles dorées chan­
taient au bruit frais de la fontaine qu'on entendait 
sans la voir... et l’on entendait aussi, rauque et 
doux, le roucoulement des tourterelles, dans la 
volière On se sentait très loin de la vie quoti­
dienne, on se sentait "ailleurs", dans quelque ré­
gion bienheureuse...

Jamais, non. jamais le verger de Malencontre 
ne sera aussi beau que dans la douceur lumineuse 
de cette heure où l’air léger était blond de soleil, 
que dans la gloire épanouie de ce jour de mai où
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ceux des anciens poèmes et des manuscrits enlu­
minés, j’ai feuilleté beaucoup de vieux livres... les 
livres pleins de soleil des conteurs du midi! Ainsi, 
j’ai connu des vergers charman s.. 11 y a des 
mots que j’ai retenus et auxquels je songe: "A la 
fontaine du verger—dit un pauvre garçon—là où 
l'herbe est verte, à 1 ombre d'un arbre fruitier, en 
ce lieu coutumier de blanches fleurs et de chants 
nouveaux, je trouvai, sule, celle qui ne veut pas 
mon bonheur..' Je suis plus Leureux que ce pau­
vre diable... Dans le verger fleuri, je trouvé celle 
qui a voulu mon bonheur.. N’avez-vous pas voulu 
mon bonheur, Lull?

—Certes, je l’ai voulu, fis-je doucement. Et je 
le veux...

Patrice se tut. On n’entendit plus que les abeil­
les et la fontaine..

Pensif, il reprit:
—Jamais plus, sans doute, n'aurai-je de bon­

heur, Lull... Mais cette heure est délicieuse. . je la 
prends... Les fleurs passent sf vite! Bientôt, tous 
ces pétales blancs tomberont comme la neig ou 
s’envoleront comme ces petits papillons qui leur 
ressemblent...

—Les fleurs passent avec le printemps . mais 
un autre printemps et d'autres fleurs reviennent...

Il n’a pas répondu. Nous sommes restés silen­
cieux à écouter les abeilles...

Puis, je me suis levés.
—Cette fois, il faut absolument que je rentre.. 
Et, sous le manteau de la bergère Peau-d Ane, 

la fée du Verger s’est enfuie vers le château; mais 
la saveur fleurie du miel parfumait encore ses 
lèvres et, dans sa tête un peu folle, bourdonnait 
encore, comme une abeille, le doux vertige du 
printemps.

moire, à dû voir beaucoup mieux que moi. cette 
singulière porte qui semble être celle d un énorme 
coffre-fort encastré dans le mur. Peut-être ma- 
dame de Malencontre a-t-elle serré là des papiers 
de famille., des choses précieuses...

Oh! si ele savait!..
Mai pourquoi Brinda.? Baste!
Comme il fasait bon, comme il faisait doux 

dans le verger fleuri!

Malencontre, 7 mai.

Je n’ai pu, de toute la nuit, dormir tranquille. 
Tantôt, je me croyais dans le verger clair, assise 
auprès de Patrice., je respirais l’odeur du prin­
temps, je sentais sur mes épaules nues, à travers 
tout mon être, la douce brûlure du soleil. Tan­
tôt, je me retrouvais dans ma chambre, je re­
voyais la garde-robe ouverte et vide et, tout au 
fond, comme en retrait, close hermétiquement de 
sa serrure énigmatique, la porte de fer que Brinda 
"n avait pas vue” et qui. pourtant, avait au 
moins, la hautur d'un homme.

Au réveil, ma première pensée fut pour le ver­
ger odorant... mais la seconde dût céder à l’obsé­
dante vision de la porte métallique.

Plus jy song:ais, plus 1 attitude de Brinda en 
cette circonstance, me paraissait inexplicable. 
Lorsqu’on s'est engagé dans la voie de la mé­
fiance et du doute, on ne tarde pas à prêter aux 
actions les plus naturelles, les plus banales, en 
apparence, des dessous profonds et mystérieux.

Etonnée de la dissimulation de Brinda quant à 
la découverte de la porte de fer, j'en viens à 
t:ouv;r équivoques, aussi ben sa complaisance à 
tenter et à servir ma curiosité que son empresse­
ment à flatter ma coquetterie, jen viens même à 
me demander si cette frayeur subite d un bruit 
de pas, que d’aillurs je n'ai pas entendu, na pas 
été exagérée —ou jouée —pour m’éoigner pendant 
un moment..

Il n'est pas jusqu’à cette clef, cette clef de ha­
sard. s'adaptant si opportunément à la serrure de 
la gard -robe dont l’origine obscure me trouble...

Brinda est un être indéchiffrable. Il y a des 
moments où il semble que quelque chose de mys­
térieux. une idée fixe, une douleur, une crainte, un 
soupçon la dirige et que ses moindres gestes, ten­
dent vers un but quon ne voit pas...

Tout à Iheure, je me suis souvenue d’un inci­
dent qui, lorsqu'il s est produit, n'avait pas re­
tenu mon attention... Il y a environ quinze jours, 
j’ai su, assez vaguement, que madame de Malen- 
contre avait perdu une clef; Brinda et moi, nous 
sommes entrées comme elle en parlait à Ambroi­
se. mais la baronne n’a pas dit ce qu’était cette 
clef.. et. quand nous avons fait mine de prendre 
part à ses recherches, elle a éludé nos services : 
Elle n attachait aucune importance à ce petit 
malheur.. Elle possédait toutes ses clefs en dou­
ble. L’objet était tombé dans le jardin, sans dou­
te.. Inutile de se donner la moindre peine à ce 
suj.t...

Cette clef perdue, si c'était celle du cabinet de 
l’alcôve? Cette clef perdue, si Brinda l'avait trou- 
véc. ou même?... Madame de Malencontre porte 
toujours ses clefs -avec elle... mais il arrive qu'elle 
les pose ici ou là, elle a pu les oublier pendant 
quelques minutes, elle a pu détacher celle-là et la 
laisser sur la serrure...

Dans l'escalier, j’ai rencontré Brinda qui m’a 
tout de suite ramenée aux réalités positives.

—Mais où étiez-vous donc? s’écria-t-elle...
—Dans le verger... Je ne savais si je devais 

revenir.
Elle me regarda d'un air soupçonneux, nosant, 

pourtant, m’interroger.
—Vous auriez pu revenir beaucoup plus tôt.
—Que vous a dit madame de Malencontre ? 

questionnai-je anxieusement.. M'a-t-elle deman­
dée? A-t-elle vu l’armoire ouverte?

—Madame de Malencontre n’est pas entré.? dans 
votre chambre, répartit Brinda la mine contrain­
te. Je m’étais trompée, sans doute... elle dort tou­
jours.

J’eus un soupir de sou'agement.
—Quelle chance! Pourvu qu'elle dorme encore 

un moment... le temps doter cette robe..
Miss Savage m'accompagna et serra elle-même 

précautionneusement dans scs enveloppes de 
mousseline et de papier soyeux, puis dans l’ar- 
moire, la belle robe de la fée.

Comme elle allait me quitter, un souvenir me 
revint.

—Miss Savage, dis-je. avez-vous remarqué qu'il 
y avait une porte de fer avec une serrure à se­
cret. au fond du cabinet des robes anciennes?

Elle eut l’air étonnée.
—Une porte de fer? répéta-t-elle.. Vous avez 

dû vous tromper. Je n'ai pas vu..
Je ne me suis pas trompée et Brinda, si préci­

pitamment qu'elle ait remis les robes dans l’ar-
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Si l'objectif mystérieux de Brinda, c’était le se­
cret de la porte de fer... la porte qui ferme on ne 
sait quoi, qui ouvre on ne sait où?... si c’était..?

Allons, vais-je avoir de mauvais rêves, mima- 
giner que j'entends marcher dans la muraille... et 
me représenter au seuil de la porte de fer. le spec­
tre farouche du vieux Gilles... ou celui...?

Oh! je voudrais qu’il me fût permis de parler 
de tout ceci à Patrice. II me renseignerait, il me 
rassurerait, sans doute... Et pourtant...

Non, un instinct, une intuition de mon coeur 
me dit que ces choses qui m'obsèdent lui seraient 
aussi obscures qu’à moi, qu’elles l’inquiéteraient, 
qu’elles le bouleverseraient comme moi.. Et je 
veux qu’il demeure calme et heureux... S’il n’y a 
là que de vagues imaginations, à quoi bon le 
troubler?

Si au contraire oh! alors, qu'il ignore, qu’il 
ignore toujours! qu’une pensée si horrible ne

sur le bon ordre des robes précieuses qu’elle avait 
rangées si précipitamment. Peut-être madame de 
Malencontre s'apercevrait-elle..

Tout de suite, je l’ai arrêtée là, en lui décla­
rant qu'à aucun prix, madame de Malencontre 
dût-elle découvrir notre faute et me foudroyer de 
sa plus olympienne colère, je ne consentirais à ce 
que la garde-robe de l’alcôve fût ouverte de nou­
veau.

Elle a eu un petit haussement d’épaules et a 
parlé d'autre chose. Mais, de ce très léger inci­
dent, du ton que. malgré moi. j’ai pris pour pro­
noncer cette sentence. notre fragile intimité s’est 
ressentie... et les visites de Brinda sont beaucoup 
plus rares... Il se pourrait aussi que, désormais, 
elle les eût jugées inutiles.

Je ne les regrette pas.
Voilà le mois de mai plus d’a moitié passé!
Tout est vert, les jardins, les prés, les bois, un 

vert délicieux de fraîcheur nouvelle, un vert que 
l’eau courante, chantante, sans cesse vivifie.

vienne jamais hanter son repos, cette demi-quié­
tude que je me suis efforcée de lui rendre, qu'il a 
reconquise si péniblement ! . Hier, a commencé la montée des bestiaux vers

Hier soir, ayant expédié la partie de jacquet,— les hauts pacages.
il ne joue plus quassez exceptionnellement 'et au 
seul plaisir de Brinda—il m’a emmenée dans l’o­
ratoire et m'a fait chanter un air de la “Créa­
tion" de Haydn, l’air si pur. si frais, d’une musi­
calité si délicate, d’une grâce si aérienne où l'ar­
change Gabriel chante la joie des fleurs naissan­
tes. la beauté du monde nouveau... Cet air con­
vient à ma voix. Elle y monte et s’égrène sans 
effort, sans art même, comme dirigée par un ins­
tinct profond et intime, comme la voix d’un oi­
seau qui chante la chanson que Dieu lui a mise 
dans le gosier.

Patrice ne se lasse pas d’écouter l'archange 
Gabriel.

—Lull, votre voix vous ressemble... elle est jeu­
ne, fine, tendre et pure comme vous.., et elle res­
semble aussi aux fleurs, aux parfums, à la lu­
mière, au printemps d’aujourd’hui... Lull, vous 
êtes-vous avisée d’une chose... Si cette délicieuse 
petite voix n’avait pas dit : "Que le printemps 
soit!".. Le printemps ne serait plus pour moi...

Il a pris ma main et. comme souvent, depuis 
que nous sommes amis, il l'a baisée... mais il l’a 
baisée “tout bas” —sans doute pour que, de la 
chambre des fées, on n'entendit pas le bruit de 
ses lèvres... Et cela m’a troublée, gênée comme si, 
devant tous, il m’avait dit un secret à l’oreille.

Comme ma main retombait. Brinda est entrée... 
Elle avait l’air triste et méchant.

La montée! C’est le grand événement de l'année 
cantalienne!...

Dès le petit jour, M. le curé, en long surplis 
blanc, vient bénir les troupeaux, avant la traite...

Puis, c'est le départ dans un grand bruit de cris 
humains, de meuglements et de sonnailles.

Par centaines. par milliers, les bêtes turbulen­
tes et joyeuses se pressent dans les chemins, vers 
la vie libre du plein air, vers l’herbe fleurie et 
parfumée des plateaux lointains que leur instinct 
se rappelle. Elles ont cette élégance robuste, ce 
pelage sombre, rouge et lustré, ces cornes fines 
qui caractérisent la race de Salers... On ne les re­
verra plus dans la vallée qu’à l’automne.

Et. loin déjà, stimulant de leurs lourds bâtons 
de chêne les premières têtes du troupeau, des 
bouviers à pleine voix, chantent la “Grande”...

Malencontre, 2 juin.

Dans le petit jardin moyenâgeux où les roses 
commençaient d'éclore, appuyée aux créneaux 
qu’escaladaient les grappes pâles des glycines et 
les calices irisés des volubilis, madame de Mal- 
brough avait quitté ses habits sombres pour une 
robe claire qui lui seyait... Et la vallée qu’elle 
avait vue grise, blanche ou verte, la vallée était 
mauve, un mauve délicieux, un peu rose... C’était 
comme une lueur d’aurore qui se fût répandue 
sur les landes et les roches qu’on croyait stériles... 
Les. bruyères étaient en fleurs.

Tout à coup. Patrice m’a dit:
—Pourquoi n’êtes-vous plus la même?
—Je ne suis plus la même? Quelle folie!.. Je 

suis la même toujours.
—Vous n’êtes plus la même... avec moi, je veux 

dire... Avec les autres, ma mère, l'abbé, Brinda... 
je ne sais pas... Et, d'ailleurs, cela m'est égal.

—Coeur égoïste!
—Oh! très égoïste!... Encore une chose dont je ne 

me soucie guère, en ce moment, de vous paraître 
égoïste!... Lull, n’êtes-vous plus mon amie? De­
puis quelque temps, c’est comme si, pour vous, je 
n'existais pas. Votre vie passe à côté de la mien­
ne.. mais elle me fait songer à la définition géo­
métrique des lignes parallèles... qui se suivent fidé-

VII

Malencontre, 21 mai.

Tant de jours sans écrire !.. Je me suis sentie 
paresseuse et. d'ailleurs, les choses de la vie quo­
tidienne ont suivi leur cours normal.

Que dirais-je, que je n’eusse dit déjà?
Tout à l’heure, j’ai relu les pages hâtives, dé­

cousues où je parlais de Brinda. de la porte de 
fer entrevue!

Rien depuis ce jour n'est venu renouveler le 
malaise, affirmer ou détruire le soupçon confus 
sous lequel ces pages ont été écrites.

Le lendemain. Brinda m’a rejointe dans ma 
chambre où j’étais seule et a exprimé des doutes
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perruque n'ont rien à voir à cela... Montrez-moi 
vos yeux... vos yeux couleur du temps?

—Le temps, dis-je, est au soleil., et le soleil ne 
se peut regarder en face.

—Lull, vous serez encore mon amie comme 
avant... mieux qu’avant?... promettez?

C’étaient ses yeux à lui ses yeux pleins d’azur 
et de lumière qui avaient la couleur du temps de 
juin, ardent et doux J’ai promis.

...Et nous avons fait une longue promenade dans 
la montagne. C’était Dimanche, un si beau Di- 
manche!...

Nous avons suivi un chemin joli, sous les arbres 
feuillus, à travers la brande en fleurs... Nous 
avons marché au hasard, vers les hauteurs, vers la 
grande solitude vers des pacages où, tout le 
temps de l’estivage, vivent les troupeaux et les 
pâtres... L’eau y insinue partout sa ruisselante 
fraîcheur.. Quand on ne la voit pas courir, on 
l’entend chanter.

Et l’herbe qu arrosent ces "ayguades" est la plus 
belle, la plus riche, la plus odorante que troupeau 
puisse souhaiter... Le lait onctueux qui vient d’elle, 
sont les fleurs... Nous l’avons goûté, assis au pied 
d’un vieux tilleul, à la porte d’un des burons qui 
dépendent des "Vergnes".

Le “buron”, c’est la demeure des vachers qui 
préparent le fromage d’Auvergne, la fourme du 
Cantal... A quelques pas est la "fumade", parc clos 
de barrières mobiles, où, deux fois par jour, on 
rassemble les animaux pour la traite... et, tout 
autour, les près et les prés, le désert fleuri des 
herbages.

Le buron, c’est une cabane basse avec un toit 
de mottes de gazon où poussent le thym et les 
oeillets sauvages, avec des lierres qui grimpent et 
l’enlacent... quelque chose de très humble et de 
presque pauvre qui me semble charmant, qui est 
tout vert et comme caché, enfoui, dans les feuil­
les, quelque chose qui a l’air d’un nid.

Après nous avoir fait les honneurs de son do­
maine et de son industrie rustique, le "buronnier" 
nous avait offert les traditionnels "bourriols" avec 
la bonne chose blanche, toute mousseuse dans les 
bols à fleurs.

Patrice souriait en me regardant boire.
—Lull, vous aimez le lait., vos yeux sont, quand 

vous buvez, aussi friands que vos lèvres... C’est 
une affinité à constater entre vous et le "Drac", 
ce lutin malicieux que les bergers accusent de tant 
de méfaits dont le moindre est de leur voler leurs 
chevaux pour galoper au clair de lune... Le temps 
n’est pas encore très éloigné où les gens supersti­
tieux pensaient se rendre le "Drac" favorable, en 
lui préparant dans la salle basse, près de la porte 
entrouverte, une appétissante jatte de lait... Lull, 
ce lait savoureux vous dispose-t-il, comme le Drac, 
à la bienveillance, et obtiendrai-je que nous fas­
sions encore d’autres promenades?

Et ce furent des projets.
—Nous irons au Puy Mary, Lull... Tout un 

jour, vous vous confierez à moi... d’ici, c’est pres­
que un petit voyage... mais vous connaîtrez le 
Falgoux et Salers... et le plus beau, le plus mer­
veilleux panorama de toute l’Auvergne!... Et, à 
Salvat même, que de courses il nous reste à en- 
treprendre!... Celle de l’Aigueverte, d’abord... ou 
la Fade serait fâchée... Vous verrez, c’est bien un

lement, sans se rencontrer jamais... Nous ne nous 
rencontrons plus jamais. Lull... Plus jamais, le 
matin, à l’heure où de si bonnes causeries nous 
rapprochaient au coin du feu, où de si belles pio- 
menades, maintenant, seraient possibles, je ne vous 
vois entrer dans la chambre des fées. Plus ja­
mais, au cours de l’après-midi, vous ne savez trou­
ver de ces minutes où vous vous échappiez pour 
me dire un mot d’encouragement, me demander 
un livre... que sais-je? Nous n’échangeons pas dix 
paroles, en tout un jour... Il faut que j’insiste et 
me mette à vos genoux pour obtenir—bien rare­
ment!—un peu de musique... Le soir, quand je 
sens que votre jolie voix me serait si bienfaisante 
et si douce, quand j'ai de l’entendre plus qu un 
désir, une soif ardente et fiévreuse, vous avez tou­
jours la gorge fatiguée... Lull, en quoi donc ai-je 
démérité à vos yeux, quelle faute ai-je commise 
pour que vous me délaissiez ainsi... pour que vous 
ne vous occupiez plus du tout de moi?...

—Tout cela est très exagéré... Vous parlez com­
me un enfant gâté ou un homme déraisonnable... 
Oui, c’est vrai, je me suis occupée de vous beau­
coup, je vous ai donné toutes les heures dont il 
m’était permis de disposer... et quelques autres... 
Mais vous étiez malade... et j’avais—au sens figu­
ré, s’entend—coiffé la perruque de Toinon... Main­
tenant, vous êtes guéri...

—Il y a des gens qui, se jurant amitié, ajou­
tent: "Dans la bonne ou la mauvaise fortune, 
dans la santé ou dans la maladie. ." Il paraît que 
ce n'est pas votre formule... Vous n’aimez vos 
amis que quand ils sont malades... et malheu­
reux.

—Vous m’accorderez, au moins, que ce n'est pas 
d’une âme vulgaire?... Tant d'autres ne les aiment 
qu’heureux et bien portants!...

—Alors, vous croyez que je suis guéri?
—J’avais la faiblesse... ou la présomption, de 

l’espérer, oui...
—Soit... s’il en est ainsi, je vais retomber ma- 

lade...
J’étais lasse, agacée, brusquement, j’ai eu les 

larmes aux yeux.
—Ne dites pas cela, m’écriai-je. Ce n’est pas 

drôle, je vous assure... et c’est coupable.
—Oh! Flavie, ma petite amie... est-ce que vrai­

ment je vous ai fait de la peine?
Il baisait mes mains d’un air navré.
—C’est vous, aujourd’hui, qui êtes nerveuse... 

Lull, chère Lull, nous n’avons pas parlé que des 
amis malades... nous avons parlé aussi des amis 
malheureux... Parce que j'ai reconquis, grâce à 
vous. — mais oui, grâce à vous, uniquement à 
vous!—ma force et ma volonté perdues, croyez- 
vous que mon esprit et mon coeur aient retrouvé 
la paix, que j’en aie fini avec le chagrin, les re­
grets, les doutes, croyez-vous que ma vie soit très 
riante, très heureuse, très facile, que je voie clair 
devant moi, que la route à suivre m’apparaisse 
toute tracée... et que, si je dois chercher une 
orientation nouvelle, réagir contre l’enlizement 
qui me menace ici, je me sente capable déjà, de 
raisonner, de prévoir, de choisir... et peut-être de 
lutter, tout seul? Oh! Flavie, je ne sais si je suis 
encore malade... mais je sais bien que j’ai encore 
besoin de vous... Vous m'avez donné de trop dou­
ces, de trop chères habitudes... Pourquoi ne vou­
lez-vous plus être mon amie, Lull?... Toinon et sa
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de ce temps-là, dis-je, car, depuis, je n’ai jamais 
été bien heureuse et personne ne m’a beaucoup ai­
mée... Cependant, tout à l'heure, ce n’était pas 
mon passé que je regrettais... mais je ne sais quoi 
de confus, dinexprimable... peut-être le jour qui 
meurt en ce moment et qui—quoi qu’il arrive de­
main—ne reviendra plus...

J’ai hésité un moment, puis, irrésistiblement, j’ai 
dit:

—Qu’exprime pour vous le regret, Patrice?
11 a eu un geste vague.
—Oh! une infinité de choses... les plus com- 

plexes... les plus contradictoires même...
Timidement, j’ai murmuré:
—Je vous demande pardon... Ma question était 

très irréfléchie, très indiscrète... J’ai touché à vo- 
tre chagrin... maladroitement...

Alors, il m'a regardée.
—Lull, mon coeur est plein de trouble, d'anxié­

té, de doute... de regrets... de chagrin aussi... Mais, 
quand nous sommes ainsi, seuls ensemble et... et 
bons amis, Lull... il me semble que les chagrins 
comme les joies, ne peuvent plus me venir... que 
par vous.

—J espère, ai-je dit, qu’aucun chagrin ne pour­
ra jamais vous venir par moi.

II était tard déjà. Nous avons pris un raccourci 
à travers les prés et les sapinières et gagné ainsi le 
chemin tracé et point trop abrupt qui devait nous 
ramener directement au château.

Là. Patrice m’a dit:
—Donnez-moi la main et courons.
Et, entraînés, portés par la pente rapide et no­

tre propre vitesse, nous avons couru, couru com­
me des enfants, jusqu'à Malencontre... J'en avais 
le vertige... c’était délicieux!

Quand nous sommes arrivés, ma main était tou­
te rouge et presque meurtrie... brusquement, je l’ai 
arrachée à Patrice et je me suis sauvée.

La cloche du dîner sonnait.
La baronne, qui m’avait vanté le jour même la 

nécessité d’une promenade en montagne, m'a re­
çue assez froidement, comme toujours lorsque lui 
apparaît la réalité de notre affectueuse camara­
derie... Et Brinda avait son air méchant.

Il est tard, je vais me mettre au lit. Mais je 
n’ai pas sommeil.

Patrice dit que je ne suis plus la même... lui 
aussi a changé... j’aurais pu le lui dire.

Naguère, il était mon "malade", il était mon 
"grand gosse”, maintenant... maintenant, je ne 
sais comment expliquer... il est quelqu'un qui ne 
m'est pas absolument familier... il est l’inconnu 
que j’ai cherché à mes côtés, ce jour de gel, ou, 
sur le chemin du village, une étreinte forte et pro­
tectrice, m’a gardée du mal... Il est... il est un 
"grand monsieur", comme dit Guy... Et parfois», 
je crois qu’il m’intimide...

VIII
Malencontre, 3 juin.

Brinda Savage est pour moi comme un mauvais 
génie.. Elle m'a troublée, elle m’a fait mal... Ce 
qu’elle m’a dit, j’ose à peine l’écrire...

Oli! pourquoi m'a-t-elle parlé ainsi?
Ce matin, en me levant, je me sentais confiante 

et joyeuse, il me semblait attendre de la journée 
quelque chose d'heureux... Et maintenant!

lac de légende.. et le chemin qui y mène est 
étrange et délicieux...

Nous avons pris, au flanc d'un talus gazonné. un 
chemin qui montait. A gauche, au-dessous de 
nous, sescarpaient des pentes raides, hérissées de 
roches fauves qui. s’étageant, descendaient jus­
qu’à l'abîme dune r vière torrentiele dont un 
fouillis d’arbres et de broussailles, masquait le 
cours mugissant.

Gardées par le grand chien hirsute, le fidèle 
"labry" des bergers du Cantal, d'agiles petites 
vaches y paissaient, tranquilles et. pourtant, si 
près du bord, qu’on s'attendait à les voir perdre 
pied et rouler au fond du gouffre...

Au-dessus de nous, la montagne se prolongeait 
en croupes d un vert éclatant où, rap tissées par 
la distance, les bêtes rouges au col tintant, sem­
blaient des jouets très fins. Nous avons atteint le 
plus élevé de ces sommets arrondis. Là. pas un 
arbre... A l'horizon, dans l’encadrement d'une 
brèche verdoyante, le Puy Mary émergeait, dres­
sant. sur le ciel doré comme un fond d’enluminu- 
re, les deux pointes harmonieuses de sa mitre épis- 
copale...

Le soleil venait de disparaître. . Des montagnes 
flambèrent, des rochers entrèrent en éruption... 
Ce fut comme une vision des âges volcaniques.’ 
puis tout se fondit en teintes roses et mauves, 
comme si te tendre reflet des brandes fleuries eût. 
tout à coup, gagné les hauts sommets... Et une 
grande paix se fit.

Pas loin de nous, invisible pourtant dans les re­
plis du terrain valonneux, un berger se mit à 
jouer très doucement, sur sa "cabrette”, un air de 
mélancolie...

Les notes ingénues se répandaient dans l'atmos­
phère calme comme le parfum des feuilles et de 
la terre sauvage, comme la lumière mauve du 
crépuscule. Et ce fut, dans cette solitude, quel­
que chose de si beau que j'eus envie de pleurer.

—Ecoutez, Lull, dit Patrice, celui qui joue est 
un homme très simple. un être grossier, brutal, 
peut-être... Et voici qu’à cette heure délicieuse, sa 
cabrette, la solitude, quelque chanson du pays, 
font de lui une sorte de poète... La cabrette, Lull, 
la cabrette où dorment les vieux airs, c’est avec 
la bourrée, le bourriol et la fourme, toute la hau­
te Auvergne... Avoir une cabrette pour compagne 
des heures solitaires, c'est le rêve de tous les pâ­
tres, de tous les bouviers de la montagne... Ecou­
tez ce “cabrettaïre” improvisé... Les gens d'ici ont 
pour désigner cet air qu'il joue et d’autres du mê­
me mode triste et langoureux, un mot adorable : 
Ils les appellent des regrets... J’ai remarqué qu’on 
les entend souvent au crépuscule comme aujour- 
d’hui... Lull, à quoi pensez-vous!

—Je pense, dis-je, qu’il y a peut-être des siè­
cles que la "cabrette" des pâtres joue cet air qui 
nous émeut; je pense que des milliers d’êtres l’ont 
entendu comme nous et que, pour chacun de ces 
êtres, le vieil air mélancolique a exprimé sans 
doute un ‘regret"... un regret plus ou moins con­
scient, mais très profond, très intime... qui ne pou­
vait être le même pour tous...

Nous nous sommes tus. Puis, presque bas, Pa­
trice m'a dit:

—Lull, y a-t-il dans le passé, quelque chose..
ou quelqu’un que, déjà.—Je ne puis regretter que mon père et la vie

vous regrettiez?
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Si je n'étais pas entrée dans la bibliothèque, 
elle ne m'aurait peut-être pas vue seule... Oh ! 
comment un instinct secret ne m’a-t-il pas aver- 
tie ?

Elle était assise à la table, occupée à classer des 
feuilles manuscrites... mais, tandis que. debout 
devant les rayons, je lisais les titres au dos des 
volumes rangés, je me sentais suivie, touchée par 
son regard; son regard me pesait sur les épaules .. 
Au moment de sortir, quand je me suis retournée, 
lui faisant face, elle me l’a planté dans les yeux.

—Qu’y a-t-il ? m’écriai-je- involontairement. 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Elle n eut pas l'air d’entendre ma question 
énervée.

--Flavie, fit-elle, une chose doit vous être dite, 
dans votre intérêt... pour votre salut peut-être... 
vous aimez Patrice de Malencontre..

Mon saisissement fut tel que toute parole me 
manqua pour répondre. Une rougeur violente m’é­
tait montée au front... Le regard implacable sem­
blait s’en repaître.

—Je ne comprends pas, fis-je enfin... Oui. cer­
tainement. mon amitie pour monsieur de Malen­
contre est sincère, mais..

Elle m’interrompit.
—Oh! je vous en prie, ne parlons pas d’amitié... 

L’amitié dans cette maison nest qu hypocrisie... 
qu'elle masque l’amour, l’indifférence. le dédain 
ou la haine... Vous aimez Patrice... Peut-être, il 
n’y a qu’un instant encore, croyiez-vous... vou­
liez-vous l’ignorer... moi. il y a des jours et des 
jours que je le sais... Fiez-vous aux filles comme 
moi... aux filles sans amour, pour épier l’amour, 
pour le pressentir où qu’il se cache... pour le devi­
ner, comme malgré elles, à je ne sais quelle souf­
france, à je ne sais quelle fiévreuse révolte de leur 
être... ah! Dieu d’injustice et de cruauté!... en 
ai-je surpris, depuis que mes yeux voient le so- 
leil, de ces regards furtifs qui s’étreignent de ces 
silences qui crient... de ces baisers...

—Ah! m’écriai-je, taisez-vous, c’est indigne, vous 
n’avez pas le droit de me parler ainsi...

—C'est le mot “baiser” qui vous choque... Je ne 
le disais point en songeant à vous... et pourtant... 
et pourtant, vos mains, vos doigts, vos paumes 
brûlent encore, jeune fille, du contact des lèvres 
qui s'y sont posées si souvent.. de bonne amitié, 
n’est-ce pas?... Oui, oui je sais... Vous ne l’aimiez 
pas au début... A une jolie fille saine, il faut un 
homme beau et sain, naturellement... Un neuras­
thénique, un détraqué, ce n’est que pitoyable... 
Mais votre pitié même, votre pitié, vous m’en- 
tendez, était tendre... elle a été tendre... tout de 
suite... rappelez-vous?... Je le voyais moi!... Oh ! 
comme j’ai suivi l’évolution lente, comme je vous 
ai vue passer de cette pitié tendre qui dédaigne un 
peu, à l’amitié amoureuse... câline... qui admire... 
Maintenant, c’est l’amour... qui, secrètement se 
donne... et, bientôt ce sera la passion, le désir qui 
s'affolent... Je veux vous arrêter sur la pente... 
Ah! elle est étrange et perfide... Votre bonne foi 
était complète, Flavie... Qu’étiez-vous d’abord ? 
La petite soeur, n'est-ce pas?... Mais il vous ai­
mait, lâchement, au mépris de tout le passé..

J’aurais voulu parler, elle m’en empêchait, elle 
m’étourdissait de ses paroles démentes.

—Ce n’est pas vrai... oh! taisez-vous... Patrice

de Malencontre, m'aimer moi!.. C’est de la folie... 
vous le savez bien...

. —Je sais une seul, chose, je sais qu'il vous 
aime. De quelle neige virginale êtes-vous donc 
faite, vous qui pouvez ignorer cet amour?

Elle éclata de rire.
—Moi. je n ai quà me souvenir. . croyez-vous 

que je ne me souvienne pas... et qu'un homme ait 
deux manières de regarder une femme qu il aime?

Elle rit un moment dun rire convulsif et cruel, 
puis, brusquement, son visage s'apaisa.

—Flavie Clairande, dt-elle, je suis nerveuse... 
malade moi aussi ' et je me suis laissé emporter 
a vous dire d s choses que je regrette, alors que je 
désirais vous parler sans pass on. . C est un aver- 
tissement que je voulais vous donner.

Javais recouvré un peu de sang-froid.
—Dans mon intérêt, n’est-ce pas? répliquai-je 

ironiquement.
,—J’ai pu ne pas vous le donner dans votre in­

térêt. mais il est,en tout cas de votre intérêt de 
l’entendre... et cela seul importe.. Je n parle point 
à la légère... Mes conseils ne se nourrissent pas de 
vagues prévisions, Flavie, c'est le passé qui crie 
par ma bouche... Madame de Malencontre aime 
son fils en mère.., avec l’égoïsme forcené, fréné­
tique d’une maîtresse.. Elle veut le garder... l’ac- 
caparer... sa jalousie maternelle est aveugle, impi­
toyable... Madame de Malencontre ne vous aime 
pas. demain, elle vous haïra... Pour toute femme 
aimée de Patrice, ce sera la haine... la haine à 
mort... Croyez-moi... et partez... Vous êtes jeune, 
jolie... votre vie se fera ailleurs, plus heureuse... 
plus sûre... Une fille comme, vous ne veut être 
que la femme de l’homme qui l'aime.. Et vous ne 
serez jamais la femme de Patrice de Malencon­
tre.. croyez-moi...

Mon émotion, mon désarroi étaient profonds, 
inexprimables, mais, peu à peu, humiliée de n’a­
voir pas mieux tenu tête à cette violence méchan­
te et perfide, je m'étais ressaisie et. tout à coup, 
je me sentais brave, capable de commander à mon 
visage et à ma voix que je voulais calme—sinon 
à mon coeur qui continuait de battre éperdument.

—Vous avez dit tout à l’heure que vous êtes 
nerveuse et malade, miss Savage ? fis-je. Cette 
exaspération morbile causée par l’affreux mal­
heur qui vous a frappée, il n'y a pas encore deux 
ans et aussi par.., par toute l’horreur tragique qui 
se mêle à votre souffrance, est l'excuse de vos pa­
roles, de vos intentions blessantes... Vous avez vu 
en moi la rivale vivante, heureuse de votre soeur 
morte.. Cette soeur que vous pleurez si amère­
ment. vous l'avez cru oubliée... et votre coeur a 
saigné et votre douleur, et votre jalousie — car 
c’est vraiment une sorte de jalousie qui vous affole 
ainsi—se sont révoltés âprement... Vous en avez 
voulu à monsieur de Malencontre, à moi.. et aus­
si à la force même de la vie qui exige l’apaise- 
ment des chagrins, sinon l’oubli!... Patrice de 
Malencontre n’a pas oublié votre soeur, miss Sa­
vage, et sans doute, lui gardera-t-il toujours un 
souvenir fidèle et passionné... même... même si, 
plus tard, las de sa solitude, il donne sa vie à une 
autre femme... Mais ce moment n’est pas venu... 
peut-être ne viendra-t-il jamais... et. en ce qui me 
qncerne, vos craintes s'égarent... Mon affection 
pour Patrice de Malencontre n’est pas ce que 
vous croyez... je puis, en tout cas, vous donner une
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assurance formelle, c’est que—m’en pria-t-il de­
main et ses sentiments pour moi fussent-ils ceux 
que vous lui prêtez — je refuserais d’être sa 
femme.

Brinda ne m’a répondu que par un rire ironi- 
que, une sorte de rican ment.

Oh! pourquoi, pourquoi m'a-t-elle dit ces cho- 
ses?... Cependant, j'ai été loyale, j’ai été sincère... 
oh! je voudrais nêtre jamais entrée dans cette 
maison...

parut que près de l’encolure, la peau était meur­
trie...

Un cilice?... Pourquoi madame de Malencontre 
qui navre l’abbé Albin par son "aridité" religieu­
se, qui semble s'être écartée peu à peu de toute 
pratique, qui ne communie plus, qui ne se con­
fesse plus, porterait-elle un cilice?

Malencontre, 28 juin..

Patrice a remarqué, tout haut, que j'étais pâle. 
Il semblait, à la fois, inquiet et fâché...

—Voyez, mère, mademoiselle Flavie se surmène 
avec cette broderie interminable... elle ne sort 
même plus... si vous n’y mettez ordre, elle tom­
bera malade...

Jai protesté.
—Je ne suis pas malade... Je ne dors pas très 

bien, parce que les nuits sont chaudes... et je suis 
un peu fatiguée, voilà tout.

Madame de Malencontre a parlé de me donner 
quelques gouttes d'une préparation où il entre du 
bromure et qui lui réussit parfaitement... J’ai tres­
sailli... Quelque chose d’irraisonné, une sorte de 
peur, d’instinctive répulsion a frémi en moi... Vrai­
ment. c’est être folle !... Que madame de Malen­
contre ne m'aime pas, c'est possible... Mais je suis 
certaine: qu'elle ne me veut pas de mal, qu’elle 
tient à moi... Ne m’a-t-elle pas choisie, appelée, 
n'a-t-elle pas tenté de faire de moi l'instrument 
docile de sa volonté?

Ne pense-t-elle pas—hélas!—y avoir réussi?
Je l’ai remerciée avec un souire paisible.
—J’ai trouvé, dis-je, un meilleur remède. Le 

grand tilleul est en pleine floraison. Je cueille des 
grappes toutes fraîches et odorantes et m'en fais, 
chaque soir, un breuvage délicieux ! Quand je 
m’éveille au milieu de la nuit et que j’y goûte, il 
me semble que je suis une abeille et que j'ai bu­
tiné tout le miel, tous les parfums du jardin en 
fleurs.

Oh! mon Dieu, quelle que soit la vérité, faites 
que jamais Patrice no sache, ne pense, ne soup­
çonne ce que...

Malencontre, 23 juin.

Je suis très lasse. L'été né d'hier est lourd... et 
aussi son soleil, ses parfums... et aussi mon coeur.

J'ai imaginé de commencer un grand ouvrage à 
l'aiguille, une nappe à thé infiniment compliquée 
de point de broderies d’incrustations de filet, et 
de "jours" fins et fragiles.. Quand Patrice reparle 
des promenades projetées, quand il veut que nous 
jouions quelqu’une de ses chères sonates ou que 
l’archange Gabriel chante pour lui la beauté des 
fleurs de la terre, j'oppose doucement à ses dé­
sirs cette précieuse nappe blanche qui doit être 
achevée à date fixe, pour la fête de madame Mar- 
cilly. Les premières fois, il a insisté, il a imploré, 
il m'a pris des mains .l’ouvrage tyrannique, mais 
je me suis montrée inébranlable dans ma volonté 
de travail.

Maintenant, il me boude ostensiblement. Avant- 
hier. il est parti pour acheter des machines agri­
coles à Clermont, un voyage qui doit durer deux 
ou trois jours—et il a oublié de me dire adieu...

Tout le monde me boude un peu, je crois... 
Brinda qui m’épie et semble.aussi désagréablement 
affectée de ma nouvelle attitude à l’égard de Pa­
trice que de la bonne et franche camaraderie de 
naguère: madame de Malencontre qui ne saura 
certainement jamais si mes sourires à Patrice lui 
déplaisent plus que mes grimaces... et vice versa... 
Et Guy qui, lui aussi, me trouve changée et me 
reproche de ne plus lui inventer de jeux...

Le bon abbé, seul, continue à m'être doux et 
indulgent.

Malencontre, 25 juin.

Je dors mal... C’est affreux, les insomnies... Il 
avait raison, mon pauvre grand gosse!

Dans la nuit d’hier, il a fait de l’orage, et je 
suis restée éveillée longtemps... Tout à coup, brus­
quement. la porte de madame de Malencontre, 
s'est ouverte et madame de Malencontre elle-mê­
me s’est précipitée dans ma chambre...

Elle n'avait pas pris le temps de passer un pei- 
gnoir... blême, hagarde, vêtue seulement de sa 
grande chemise blanche, elle semblait un fantôme 
épouvanté...

En me voyant paisiblement étendue dans mon 
lit. el’e parut soulagée.

—J’avais entendu du bruit chez vous... et craint 
que vous ne fussiez souffrante, mon enfant, dit- 
elle.. Ce vent d’orage fait mal aux nerfs... On 
tremble pour rien...

Elle était debout près de moi. Ses cheveux ser­
pentaient en petites mèches embrouillées autour 
de son front mouillé de sueur. Le haut de sa che­
mise de nuit était détaché. A la clarté de la 
veilleuse, je vis que, soüs la toile fine, tout con­
tre sa chair, elle portait un autre vêtement, une 
sorte de tunique faite d’un tissu étrange... Il me

IX

Malencontre, 1er juillet.

Ce fut aujourd’hui le mariage d’Annou Peyrol, 
et de Landry Menouze—un joli jour de noce, en­
soleillé et fleuri!

Je n’avais jamais vu tant de monde dans la 
vallée. Ce n’étaient que carrioles bondées de gens, 
paysans chevauchant avec femme et enfant en 
croupe, joueurs de cabrette et d'accordéon, jeunes 
gens tirant des coups de fusils en signe de ré­
jouissance... Ce n’étaient que groupes endimanchés, 
les hommes en veste noire, tout rasés de frais, le 
visage net dans le grand collier de barbe, un bâ­
ton à la main, le vaste chapeau du pays, le cha­
peau velu, large comme une roue, sur la tête; les 
femmes en toilettes brillantes avec leur cloche 
de paille à bavolet, garnie de velours noir et de 
fleurs, et beaucoup de chaînes, et de bijoux sur 
leurs fichus clairs.

A la ferme eut. lieu, au milieu des bonjours et 
des félicitations, la distribution des ‘ibrayes”, 
sortes de décorations de fleurs et de rubans que
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l’on porte à la boutonnière... Et toute la noce ain­
si fut enrubannée et fleurie.

La mariée me parut charmante; en dépit de 
mon regret de ne lui point voir le costume du 
pays, je lui ai fait compliment de sa robe de sa­
tin et de sa jolie fraîcheur de santé et de joie, 
qu’affinait le tulle fr.êle du voile...

Les Peyrol "ont de quoi”, comme on dit par 
ici. Et, de l'avis de tous, jamais noce ne fut plus 
belle.

Au repas qui suivit la cérémonie religieuse et 
qui dura tout le jour, d’énormes futailles de vins 
d’Entraygues et de Limagne se trouvèrent vidées ■ 
et je serais bien en peine de dire combien furent 
engloutis de pots de soupe aux choux... de jambes 
de porcs, de poitrines de moutons, de têtes de 
veaux, de panses farcies, de colliers de boudins, de 
chapelets de saucisses et de plats de "pubrado" 
(Civet à la mode du Cantal.)

. Les tables étaient dressées à l’ombre des châ­
taigniers dont le feuillage riche et clair a comme 
un air de fête. Les châtelains de Malencontre, 
l’abbé Albin, Brinda Savage et moi, nous avions 
places d'honneur à la table des mariés où M. le 
Maire, M. le Curé, les témoins, les garçons et les 
filles de noce, étaient avec les proches parents et 
nous, seuls admis à s’asseoir.

Patrice occupait la droite de la mariée: et moi, 
j'étais de l’autre côté de Patrice. J’avais décidé 
depuis longtemps que, ce jour-là, j'oublierais les 
choses tristes ou ennuyeuses, que je serais gaie, 
que je m’amuserais, s'il se pouvait; que, s’il se 
pouvait aussi, je serais jolie, qu’en tout cas, je 
mettrais, une robe blanche, et que mon fichu de 
dentelle et mon chapeau—un amour de petit cha­
peau d’Auvergne ! — seraient fleuris comme les 
jardins et les champs... Et je m’efforçais d'être 
fidèle à ce programme... au moins en ce qui con-

la miono amio. 
N’en pourtario be.

Par les champs d'en Donne. 
Il y a de jolies fleurs, 
Des bleues, des rouges, 
De toutes les couleurs.
Et si moi, j’y allais,
J’en cueillerais bien, 
A la mienne amie.
J'en rapporterais bien.

Au dessert, en qualité de châtelain du pays et 
de propriétaire de la ferme, Patrice, avec beau­
coup de bonne grâce et de bonne humeur, a porté 
un toast aux jeunes mariés et le vieux Peyrol lui 
a répondu en buvant à la santé de “toute la fa- 
mille de Malencontre, des demoiselles et du petit 
monsieur Guy!”

Annou, rayonnante, s'est tournée vers Patrice 
et, à mi-voix, son verre à la main, elle a dit:

—Moi, monsieur Patrice, c’est une belle petite 
épouse que je vous souhaite... bientôt!

Son regard a glissé de Patrice à moi... Et, sou­
dain, j’ai compris.

Ce que Brinda pense avec aigreur et rancune, 
cette jolie fille éprise et joyeuse le pense gracieu­
sement, dans toute la bienveillance de son bon­
heur nouveau... Et,d’autres encore le pensent sans 
doute, comme elle... Des lèvres plus ou moins 
amicales, plus ou moins malicieuses... grossières 
peut-être et médisantes, rapprochent mon nom de 
celui de Patrice de Malencontre... de celui de 
"Barbe-bleue"!.. Mais, après tout, que m'impor­
te! Ne me suis-je pas juré d’oublier tout ce qui ne 
serait pas l’heure présente. tout ce qui ne serait 
pas ma joie simple d'aujourd'hui... Et voici: ma 
joie d'aujourd’hui c'est d'être une petite bergère

cerne l'oubli et la gaieté.
De temps à autre, je sentais sur moi, le regard 

d’ombre de Brinda, mais je m'en détournais avec 
insouciance... je rencontrais les yeux de Patrice 
aussi lumineux que les autres étaient obscurs, et 
silencieusement, je leur disais: “Vous me proté­
gez”.

Patrice aimait ma robe blanche.
—Est-elle aussi jolie que l’autre "robe... la robe 

du verger?
—Elle est moins féerique, Lull., mais plus fraî­

che et plus printanière encore.
—Moins féerique ? Alors, je n’ai plus l’air 

d’une fée?
—Vous avez l’air d’une fée toujours, Lull., mais 

vous êtes bien plus... bien mieux quune fée!...
Vers la fin du repas, on a chanté en patois 

beaucoup de chansons. Patrice m’en traduisait les 
mots... Il était gai comme moi et causait genti­
ment et.cordialement aussi avec son autre voi­
sine.

Ces chansons me plaisaient. Il y en avait da- 
musantes, d’un comique simple et bon enfant et 
d’autres vraiment jolies et poétiques.

auvergnate en habits de fête, au bras d’un beau 
cavalier, le seigneur du village qui la trouve jolie 
et qui est un peu fier d’elle, comme elle est fière 
de lui...

Patrice, je suis très fière de vous! Naguère, 
vous étiez morose, maigre et pâle, vous inspiriez 
la pitié... Maintenant, chacun vous admire, beau, 
robuste et fin, dans votre haute taille!... Comme 
vous êtes grand, seigneur de Malencontre !... 
beaucoup plus grand que moi!... Autrefois, je n’y 
songeais pas... maintenant, je le vois, je le sens... 
et j'en suis contente!...

Alors même qu’ils l'intimident un peu, la petite 
bergère aime vos yeux qui brillent, vos yeux jeu­
nes, bleus et frais comme ceux de Guy, vos yeux 
tendres qi i sont des yeux de maître... Tant que 
le jour durera, seigneur de Malencontre, tant 
que les "librayes" orneront votre vêtement et 
mon corsage, je veux n’être qu'une petite bergè­
re, en habits de fête, au bras d’un beau cavalier!

Le repas fini, madame de Malencontre et l’abbé 
Albin ont regagné le château Patrice nous a 
proposé à Brinda et à moi d'attendre le commen­
cement du bal, pour voir danser la bourrée.

On avait fait une salle de danse dans une gran­
ge toute décorée de verdure et de fleurs de bruyè­
re Au fond, très haut perchés sur une estrade, 
les “cabrettaïres” dominaient l’assemblée.

Les danseurs ont pris place tout de suite.
Dès les premières notes, les voilà. en branle, 

courant, glissant, frappant sur le plancher de

Per los cens d’en Donna
L’yo de groutos flours,

. Deflugos de rougio
De toutos coulours,

. E si yeou l’i ouabe
N’en culoria be
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Et, dans l'obscurité bienveillante, nous avons 
cheminé ainsi, tout près l’un de l’autre. Descoups 
de brise passaient sur nous, venant de la vallée ; 
il me semblait être emportée dans une grande va­
gue de parfums...

—Sentez-vous, disais-je, sentez-vous? Les til­
leuls et les sureaux sont en fleurs dans toute la 
vallée... C’est presque trop fort... on en a la tête 
grisée... on en est un peu fou.

Je ne voyais pas le visage de Patrice, mais je 
devinais son sourire... Tout bas, il répéta: "On en 
est un peu fou...”

De temps à autre, il adressait à Brinda quel­
ques mots auxquels elle répondait à peine et sans 
faire un mouvement de notre côté. Elle marchait 
toujours devant nous, rapide et silencieuse comme 
ces fantômes dont on ne voit pas le visage, ces 
spectres que, dans les légendes, on suit, mysté­
rieusement entraîné, sans savoir où l’on va...

Depuis que nous montions ainsi la colline, elle 
ne s était pas retournée une seule fois. Par mo­
ment, cette course muette me causait une sorte 
de malaise.

J’étais inquiète, troublée... Brinda ne pouvait 
me voir... cependant j’avais la sensation d’être 
vue. J’avais peur de la grande figure noire... et 
j'éprouvais aussi à la voir elle-même si seule dans 
les ténèbres du chemin, une pitié poignante qui 
mêlait à ma confiance heureuse, à cette sécurité 
d’un instant que la langueur de ma fatigue ren­
dait plus douce, une indéfinissable détresse... Je 
sentais autour de moi... et peut-être en moi, de la 
souffrance, et ma joie fragile en était plus âpre...

C’était une impression étrange comme celle que 
je recevais de cette grande vague de parfums qui 
me grisait et dont je n’eusse pu dire si je l’ai- 
mais... ou si elle me faisait mal.

Et Brinda a continué de marcher vite et de se 
taire jusqu’au château.

A l'entrée de la galerie, Patrice et moi, nous 
avons pris congé d'elle et, tandis qu'Ambroise 
fermait à grand bruit de clefs, nous avons gagné 
le second étage.

Tout dormait... Devant ma porte, Patrice s’est 
arrêté.

J’ai essayé de retrouver ma voix d’autrefois:
—Bonsoir, mon grand gosse.
—Bonsoir, Lull...
Il a pris les doigts que je lui tendais, les a bai­

sés, puis les a laissé retomber.. Ses longues mains 
fines, repoussant le petit drapeau auvergnat, ont 
tendrement encadré mon visage... 11 a dit encore:

—Bonsoir, Lull., dormez bien, dormez tranquil­
le... avec de jolis rêves...

Et, très doucement, oh! avec une délicatesse in­
finie, comme on touche une fleur ou un papillon, 
ses lèvres se sont posées sur mes paupières...

Seule, dans ma chambre blanche, j'ai ouvert ma 
fenêtre... la grande vague de parfums est entrée, 
elle a tout envahi.

Son ivresse âpre et délicieuse monte des rochers, 
de la gorge stérile comme, tout à l’heure, de la 
vallée fleurie... Et la voix de la Salve chante, in­
dulgente et familière...

Je ne veux pas penser à demain. Je veux "dor­
mir avec de jolies rêves"...

Mon ami bien-aimé, demain est loin encore». 
Et je suis heureuse, ce soir...

grands coups de talons, jetant, de temps à autre, 
des "youyous" joyeux et faisant claquer leurs 
doigts comme des castagnettes.

La bourrée varie selon les régions; celle-ci me 
semble être, comme beaucoup de danses payasn- 
nos, un simulacre de lutte galante; 1 homme qui 
danse, le bâton suspendu au-dessus de la tête, se 
montre fier et hardi, la femme coquette et rusée... 
On se cherche et l’on s'évite, on s'appelle et l’on 
se fuit, l’un se fâche et l’autre boude... et tout se 
termine sur l’accord d’un baiser.

Brinda se pencha à mon oreille:
—Tant de pas, tant de tapage, tant de feintes... 

pour en arriver là!
Et elle a un rire si strident que Patrice, debout 

à quelques pas, se tourne, surpris, vers elle.
Madame de Sévigné se déclarait “folle de la 

bourrée’, je n'en dirais point autant. C’est gai, 
pittoresque, mais sans grâce et un peu sauvage... 
Ces grands bâtons qui tournoient, ces coups ■ de 
pied qui sonnent, ces cris. j’en étais tout étour­
die.

A dix heures, discrètement, nous avons quitté 
le bal qui, de plus en plus, s’animait. La carriole 
des Vergnes nous a transportés jusqu'au bas de la 
colline. J’aurais donné beaucoup pour quelle pût 
en gravir la pente, tant cette longue journée m'a­
vait fatiguée.

La nuit chaude était très pure, mais noire, d’un 
noir bleu et profond où se perdaient les petites 
larmes tremblantes des étoiles.

Brinda et moi, nous allions côte à côte, précé­
dées d'Ambroise et de sa grosse lanterne qui, com­
me le soir de mon arrivée, éclairait les lacets 
obscurs.

Ensuite, venait Patrice, la largeur du sentier ne 
permettant pas à plus de deux personnes de se 
tenir de front...

Brinda avançait très vite, sans prendre garde à 
moi, dans un mutisme, une indifférence qui igno­
raient ostensiblement ma présence...

Après un moment, il me devint absolument im­
possible de régler ma marche sur la sienne.

Son allure rapide me laissa de quelques pas en 
arrière... Et Patrice fut à mes côtés.

—Vous n’en pouvez plus, mademoiselle, dit-il, 
à voix haute... Si vous ne prenez pas mon bras, 
nous allons vous perdre en route.

J’ai pris son bras. C’était vrai, c'était vrai... j’é­
tais bien fatiguée... Mes efforts pour suivre Brin­
da avaient été honnêtes, sincères... et même. lors­
qu’elle m’avait ainsi dépassée sans un regard, j’en 
avais éprouvé une impression de découragement.

J’espère que Patrice n’a pas cru... Non, il voyait 
bien que j’étais à bout de force...

Peu à peu, s'éloignant du mien, ce bras protec­
teur m’avait plus doucement soutenue... et, quand 
j’avais tenté, silencieusement et sans trop en avoir 
l’air, de m’écarter de lui, il était resté autour de 
moi avec une si tranquille, une si parfaite con­
science de son droit d’etre là, que je m’étais sen­
tie toute nigaude... Repousser l'appui affectueux 
de mon grand ami, ne serait-ce pas attacher à son 
geste, tout fraternel peut-être, un sens que, quel­
ques semaines auparavant, je n’aurais pas songé 
sans doute à lui donner...

Et puis, si Brinda savait... Oh! que Brinda ne 
sache pas!...
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X

Malencontre, 2 juillet.

Le mauvais génie, le spectre du malheur et de 
l'épouvante est revenu.

Brinda est entrée chez moi, livide, plus hideuse 
que je ne l’avais jamais vue...

—Flavie, il faut que je vous parle, sérieuse- 
ment, longuement... Cc ne sont pas des choses mé­
chantes que je veux vous dire... c’est une prière 
que je veux vous adresser... Ecoutez-moi, écou- 
tez-moi...

Elle frémissait toute d’une agitation fébrile ; 
pourtant, elle semblait n’avoir plus la force de se 
soutenir... Machinalement, je lui ai avancé un 
siège sur lequel elle s’est effondrée.

—Je ne vois pas, miss Savage, ce que nous au­
rions à nous dire encore... fis-je. Et je crois que 
cette conversation, qui vous bouleverse à l'avance, 
ne peut être que pénible... et inutile, pour nous 
deux.

—Elle sera pleine de surprise pour vous... et 
d’humiliation pour moi... Mais les humiliations, 
que m'importe!

Elle se mit à rire et son rire qui décharnait ses 
dents lui donnait la face grimaçante d'une tète 
de mort.

—Regardez-moi ! dit-elle... Ai-je l’air d'une 
amoureuse?... Ah! certes, c’est une idée qui ne 
vous a jamais passé par l’esprit, cette idée-là!... 
La rivale de Gladys morte... oui. vous ne pouviez 
être à mis yeux que la rivale de Gladys... Quelle 
rivale eussé-je pu voir en vous, sinon celle de 
Gladys!... Si je connaissais le supplice de la jalou­
sie, c était à cause de Gladys!... Il y a cela, Fla- 
vie, il y a cela!.. Oui, je pense à Gladys, j'y pen­
se sans cesse... et je suis jalouse pour elle aussi... 
Mais il y a autre chose... Flavie, la fantaisie du 
Dieu créateur—s'il existe—a fait de moi un mons­
tre bien singulier.. Avec le visage que voilà, i! 
ma donné le cosur et la chair d'une femme! (

Je l'écoutais avec stupeur... Son rire tomba et 
sa voix s'assourdit.

—C'était mon destin, Flavie... Je l'ai aimé tout 
de suite... avant même de lui avoir parlé... Je l.ai 
aimé, dès qu'il m'est apparu là-bas, à Jeypore, la 
ville rose et délicieuse, dans la splendeur féerique 
d'un pays que vous ne connaissez pas.. Je l’ai ai- 
mé, j'ai été son esclave, sa chose... Alors— voilà • 
bien encore le caprice divin—alors, c’est Gladys 
qui fut aimée... Et Gladys, pourtant, n'aimait pas. 
Ce ne sont pas les idoles qui aiment... Gladys n'a 
jamais aimé aucun des hommes qui l’aimaient... 
Flavie, juusqu’à ce jour où Patrice est venu, j'a­
vais pu me consoler d’être laide... j'avais été belle 
en Gladys... Je ne sais si vous me comprenez?.. 
Il y a des femmes fort jolies dont le charme dé­
licat ne m'inspire aucune admiration... Gladys 
était pour moi la beauté parfaite. absolue.. En 
elle, je voyais celle que j'aurais voulu être... moi. 
le laideron hideux!... Ses succès ne me donnaient 
pas de jalousie... Oui, j'étais belle en Gladys... Et 
j’aurais voulu être heureuse en Gladys aussi, Fla- 
vie... car 1 homme qui venait à elle, c’était... c'é­
tait celui que, belle, j'eusse appelé de toute l’ar- 
deur. de toute l'ivresse de mon être... Et comme 
il l’aimait.!... il l’aimait jusqu'à la croire pure et 
la respecter alors que... tant de choses étaient

dites contre elle... Désabusé, la sachant sans plus 
pouvoir douter, indigne de porter son nom, il 
l’eût aimée quand même... et, n'osant plus lui 
donner son nom, il lui eût donné sa vie.. J au­
rais voulu être heureuse de cet amour... être heu­
reuse en Gladys... car j’aimais Gladys... elle était 
mon seul bien sur la terre et son bonheur, mon 
seul désir.. Mais je n'ai pas pu.. je n’ai pas pu... 
Et ce fut l'enfer, Flavie, ce fut l'enfer!... Oh! leur 
amour, leurs caresses... leurs baisers!..

L’irorreur de la vision évoquée désorbitait ses 
yeux... Ses mains se tordaient.... il me sembla 
qu’elles me tordaient le coeur.

—Oh! ne dites pas ces choses, m’écriai-je...
Son rire mauvais grinça de nouveau.
—Ça fait mal. hein, petite fille?... "Ne dites pas 

ces choses!"... Ah! comme je pourrais vous tor­
turer, si je voulais... Je ne veux pas. cependant... 
ce n est pas ce que je veux... seulement, compre­
nez-vous... il ne faut pas que, pour moi, le sup­
plice recommence... ah! cela, non... assez... assez!

Sa tête eut une sorte de hochement, fait de 
secousses fébriles, et sabîma dans ses deux mains... 
Un moment, elle demeura ainsi, puis, échappant 
à ses doigts crispés, son front se releva et ses 
yeux d'ombre revinrent à moi.

—Avant votre intrusion, reprit-elle, je n'osais 
pas me plaindre... oh! je n’étais pas heureuse, non... 
heureuse, c’est un mot qu'on ne peut pas dire 
comme cela... Etre heureuse, c’est trop beau, c'est 
trop inaccessible, on ny songe même pas!... mais 
enfin. j’étais contente... Je vivais près de lui... il 
souffrait près de moi., avec moi!... En souvenir 
de l'autre, il m'était doux... Parfois, j’espérais l’im­
possible miracle... aucune visage jeune et beau 
n’était plus là pour me dire ma laideur de spec­
tre... pour la lui crier à lui!... Puis on a parlé de 
vous... on vous a attendue... Ah! ce portrait de 
fée!.. J'avais peur de vous voir. Flavie, peur, 
peur... Le jour de votre arrivée, j'ai été malade... 
et pourtant, il m'a fallu, la nuit. errer là où vous 
aviez passé, comme pour y chercher je ne sais 
quelle trace de votre passage, quel reflet tortu­
rant de votre beauté... Je vous ai détestée avant 
de vous connaître... mais combien plus encore, 
quand je vous ai connue !... Et pour lui. vous 
avez été la vie, l’amour. la jeunessé qu'il voulait 
fuir et qui venaient à lui, souriants et joyeux !... 
Ah! comme vous avez su charmer son coeur, en­
jôleuse aux yeux purs, et le garder captif dans 
vos petits doigts habiles, ces petits doigts d’ingé- 
nue... si souvent caressés!

Ses yeux me dévoraient.
—Vous souffrez beaucoup, miss Savage, fis-je! 

luttant contre les frémissements de ma voix... Ne 
soyez ni injuste ni blessante... Je ne sais ce que 
peuvent être les sentiments de monsieur de Mal­
encontre... mais je vous jure, je vous jure, sur 
mon honneur, qu’en l'aidant à combattre un état 
morbide qui me paraissait pitoyable et presque 
avilissant. qu'en le soignant, car je lai soigné très 
simplement, je n’ai songé qua faire un peu de 
bien autour de moi... je vous jure qu’aucun mou­
vement de coquetterie ne m’a jamais guidée... et 
que... je vous le répète... il n’y a rien, rien, entre 
lui et moi...

—Rien que de l'amitié!... Etes-vous à ce point 
naïve?.. Croyez-vous à l'amitié entre une jolie 
fille de votre âge et un homme du sien?... ou vou-
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—et n'a plus quitté son appartement de tout le 
jour. La fidèle ayah lui porte ses repas et lui tient 
compagnie.

Quant à moi, j’ai dû faire un grand effort pour 
me ressaisir et n’étonner, n’inquiéter personne... 
vivre, sans saccades, la vie de tous les jours.

J’ai pu éviter de me trouver seule avec Patrice. 
Devant sa mère il a remarqué, comme l’autre 
soir, que j’étais pâle et a gardé ma main plus 
longtemps qu’il n’eût fallu, en disant qu'elle était 
glacée... Mais j’ai porté le tout au compte de ma 
fatigue de la veille. Il n'a pas insisté des lèvres... 
et mes yeux ont fui les siens.

J’ai peur de ses yeux maintenant... “Je l’ai vu 
vous regarder... vous prendre dans son regard... 
comme il vous eût prise dans ses bras..." Je ne 
veux plus être si doucement prise dans le regard 
de mon ami... je ne saurais plus m'en échapper...

Hélas! J'aurais pu, d’un mot, apaiser la haine 
démente de miss Savage... car, je ne m'illusionne 
plus; il faut que je parte.

Oh! j’essayerai d’être habile... de choisir mon 
heure... mais il faut... Au fond de moi, une voix, 
me crie cet ordre... alors même que mon coeur se 
rebelle Si je restais, je ne me sentirais plus di­
gne de l'honnête homme, scrupuleux et délicat 
entre tous, dont je suis la fille. de celui qui, me 
conseillant décrire mon journal, disait : "On en 
vient insensiblement, pour peu que l’on soit sin­
cère et qu’on ait l’âme propre et jolie, à se préoc­
cuper de vivre en harmonie, en beauté, afin de 
pouvoir écrire la vérité toujours et de n’avoir à 
écrire jamais rien de mauvais, de laid ni de vul- 
gaire ”.. Si je restais, je croirais être la jolie mer­
cenaire que madame de Malencontre a vue en 
moi tout d'abord et qui fut chargée de séduire et 
de consoler, je prendrais la responsabilité de ce 
pacte secret que je n’ai pas signé, mais dont la 
guérison de Patrice était la condition et le nom 
de Malencontre l’enjeu... O mon ami, tendre et 
si confiant, au commencement, quand nous ne 
noùs connaissions pas encore, on a mis de l’ir­
réparable entre nous!., Que penseriez-vous de 
moi si vous saviez la vérité des faits... liriez- 
vous l’autre au fond de mon coeur?

Il faut que je parte.
Voilà bien ma logique et celle des circonstan­

ces, et celle de la vie railleuse! Quand madame 
de Malencontre m’a dit: "Rendez mon fils à l’es- 
poir, au bonheur, et vous serez ma fille"... et que 
j’ai refusé avec éclat le marché que mon coeur, 
hélas, repoussait alors, comme ma dignité, je suis 
malgré tout restée...

Oui, je suis restée, parce que je n’aimais pas 
Patrice de Malencontre... Et maintenant, je vais 
partir parce que.

J’aurais dû partir tout de suite.
Je suis dolente et sans courage, ce soir... Et la 

vie, pour la première fois, me fait peur.
Il me semble qu’autour de moi, errent d’invi­

sibles menaces... des tristesses, des malheurs en­
core inconnus.

lez-vous seulement m’y faire croire?... Mais, hier, 
jetais là. malheureuse jetais là. près de vous, 
tout le jour, oui, tout le jour!

L ne protestation indignée m’échappa :
—Si vous nous avez espionnés, vous savez que 

monsieur de Malencontre et moi. nous n’avons 
pas échangé un mot que vous ne puissiez enten­
dre.

Son rire atroce éclata.
—Je n’avais pas besoin de vous entendre, je 

vous voyais... je voyais vos sourires se chercher, 
vos yeux se joindre, et je sentais en moi, com­
me un frisson de mort, le frôlement de vos mains 
qui se touchaient. Je le voyais vous suivre, vous 
servir., se pencher sur vous, vous regarder... vous 
prendre dans son regard comme il vous eût prise 
dans ses bras Et. le soir... le soir, je ne pouvais 
plus vous voir avec mes yeux, Flavie, mais ma 
souffrance vous voyait encore . Et tandis que 
vous montiez cette pente, l’un contre l’autre... 
oh! l’un contre l’autre. je le savais... un démon 
hurlait en moi!

—Miss Savage, fis-je, vos paroles sont odieuses 
et lâches... je ne puis les entendre plus longtemps. 
Dans cette chambre, vous êtes chez moi... sortez... 
ou j appelle!

Alors, elle sanglota comme on râle.
—Oh! pardon, je ne voulais pas dire ces cho­

ses. Flavie, je voulais vous supplier de partir... 
oh! si vous l’exigez, je me mettrai à genoux... 
Partez, il en est temps encore... il en est temps... 
partez.. Vous êtes jolie... un autre vous aimera... 
tandis que moi !... Quand vous n’étiez pas là... 
quand vous n’étiez pas là... on ne pouvait pas me 
le prendre. et quelquefois, je faisais des rêves 
fous... J’espérais... Flavie, mon corps est jeune... 
et mes cheveux dénoués lui font un manteau... 
mon visage seul est laid Oh! Flavie, et j'étais, 
près de lui, la seule femme!

Je ne pus pas réprimer mon dégoût... Cette 
malheureuse et son amour avili m’inspiraient une 
répulsion intolérable, j’aurais voulu ne plus l’en­
tendre. j’aurais voulu la chasser.

—Ah! murmurai-je, comment n’avez-vous pas 
honte de telles paroles!

Elle ricana:
—La honte! La pudeur!... Encore un luxe de 

femme belle, de femme aimée!. Oh! je ne puis 
espérer l’idylle, moi! la robe blanche et les fleurs 
de l’épousée., et. en attendant l’autel, goûter la 
douceur troublé des caresses respectueuses et dé- 
fendues... les retours où, côte à côte, on marche 
en se tenant par la main. où l’on se touche... où 
l’on se respire, à deux pas du. chaperon qui 
ignore...

Elle me tint, tout à coup, sous son regard com­
me elle m’eût tenue à terre sous son genou.

—...Et le baiser furtif et délicieux, qu’en se 
quittant, on se donne... acheva-t-elle.

A ces mots, une invincible rougeur, une rou­
geur violente, terrible, douloureuse couvrit mon 
visage, mon front, mes joues, mon cou...

Alors, elle eut un cri de démence, un cri que 
je ne puis rendre... Toute sa face, tout son corps 
se convulsèrent comme en proie à quelque hor­
rible paroxysme... et, me laissant muette d’épou­
vante, elle se sauva.

Je ne l’ai pas revue... Elle a fait dire qu’elle 
était souffrante—ce qui, certes, doit être la vérité

XI

Malencontre, 8 juillet.

"O horreur, horreur, horreur ! L'esprit ne le 
peut concevoir ni la parole l’exprimer!"
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Je n’ai guère la tête aux citations littéraires, 
pourtant ces mots, réminiscences d'une lecture 
récente de Macbeth, tombent irrésistiblement de 
ma plume, comme si mon cerveau était impuis­
sant à en trouver d’autres pour rendre la stu­
peur, l’épouvante, qui, par instant, me dominent 
encore et qui anéantiraient en moi toute force 
agissante, si je ne luttais, sans cesse, pour échap­
per à leur écrasement.

O Lull, esprit souriant aux ailes colorées et 
légères, quand je vous ai dédié ce journal des 
gestes paisibles de ma vie très sage et des vaga­
bondages capricieux de mon imagination très 
folle, qui eût pu prévoir que de tels souvenirs y 
seraient notés... et qu’il m’appartiendrait à moi- 
hélas trop légitimement—de vous faire le récit 
d’un de ces drames dont on entend parler quel­
quefois, comme de choses vraies, mais que, dans 
la douceur ou la tristesse des vies normales, on 
ne parvient jamais à considérer tout à fait com­
me des choses réelles.

Il y a six jours à peine, j’étais assise, comme 
aujourd’hui, à ma petite table de bois de rose, et 
comme aujourd’hui, j’écrivais mon journal, dans 
le silence de la maison endormie... Mon Dieu se 
peut-il qu'il y ait six jours, seulement!

J’étais triste, ce soir-là, de vagues et douloureu­
ses appréhensions m’obsédaient, mais je me croyais 
seule... et “quelqu'un" était là dans l'ombre; je 
me croyais en sécurité... et la mort me guettait, 
toute proche...

Je me suis déshabillée, j’ai préparé l’infusion de 
til’eul que je prends chaque nuit, j’ai prié comme 
d’habitude, à genoux, avant de me mettre au lit... 
je crois que j'ai un peu pleuré... Puis je me suis 
couchée, j'ai dormi...

Cependant, mon sommeil était agité, étrange 
et, comme subtilement troublé par cette présence 
occulte qu’en état de veille, mes sens distraits 
avaient pu ignorer.

Je ne sais si j’ai fini par m’apaiser, au moins, 
en apparence... Un moment est venu, où — con- 
sciente à demi—j’ai entendu des choses mysté­
rieuses, des craquements, des frôlements, des ru­
meurs confuses dont mon esprit engourdi ne 
cherchait à déterminer ni la provenance ni la cau­
se... Une torpeur me rendait tout effort impossi- 
ble... et j’avais seulement cette impression que 
chacun connaît, et à éprouvé maintes fois, de me 
"sentir rêver"...

Puis, presque haut, une voix a dit: "Pas elle!... 
ah! pas elle!"...

J’ai sursauté ; brusquement, j'ai ouvert les 
yeux...Deux personnes étaient là, deux ombres qu’é­
clairait la veilleuse blafarde... Tout près de mon 
lit, ainsi qu’une fois je l'avais déjà vue. madame 
de Malencontre pâle, hagarde, échevelée, pareille 
à une euménide. crispait sa longue main sur le 
poignet de Brinda... Brinda immobile, muette, fi­
gée par la surprise ou la terreur...

Brinda? Comment était-elle ici?... oh! je rê­
vais... décidément, je rêvais...

Elle avait arraché sa main à l’étreinte fébrile 
de madame de Malecnontre... Mes pauvres yeux 
égarés allèrent de l’une à l'autre.

—Qu’y a-t-il? balbutiai-je éperdue. Qu'y a-t-il?
Madame de Malencontre posa doucement sa 

main sur mon front inondé de sueur.

—Flavie, dit-elle d’une voix sourde, quand je’ 
suis accourue. . cette malheureuse tentait de vous 
empoisonner.

Brinda se tenait debout, toute droite, au pied 
du lit. Sur un brusque mouvement qu'elle fit. 
quelque chose brilla entre ses doigts et je vis que 
c'était un flacon d'argent ciselé... Alors seulement, 
je compris le sens des mots qui venaient d'être 
prononcés... Un cri d’horreur déchira ma gorge.

Brinda me regardait.
—Flavie Clairande, fit-elle, on ne vous dit pas 

tout... Ce poison que je vous destinais, a tué ma 
soeur, la fiancée de Patrice... C'est moi qui le lui 
ai donné... et cette femme qui vient de vous sau- 
ver... la baronne de .Malencontre m’a vue faire 
alors... sans un mot, sans un geste pour arrêter 
ma main...

...Oh! tout cela est si atroce et si affreusement 
invraisemblable que, maintenant, en essayant de 
classer les faits, de redire les paroles de cette nuit 
de terreur, je crois errer parmi les méandres d'un 
de ces cauchemars déconcertants dont on a peine, 
au matin, à se rappeler, dans l'ordre et avec l’en­
chaînement qu’une direction mystérieuse et inco­
hérente leur a donnés, les visions effarantes.

Madame de Malencontre s’était affalée sur un 
siège bas, près de la cheminée. Brinda était là. 
toujours, debout au pied du lit, me regardant 
avec des yeux d’hypnotisée.

—Oh! Brinda! m’écriai-je, votre soeur.. votre 
propre soeur... quel être êtes-vous donc?

—Un monstre, je vous l’avais dit..
Soudain sa voix fléchit.
—Je vous avais dit aussi de partir, Flavie... 

Pourquoi n’avoir pas répondu : “Je partirai"... Il 
fallait partir...

Et elle se mit à parler, parler, par petites phra­
ses saccadées.

—Je ne voulais pas votre mort, Flavie... je 
pensais: Elle partira... Je voulais seulement tenir 
votre vie entre mes mains... et vous effrayer... et 
vous chasser... Et je cherchais, je cherchais des 
choses... Puis, tout à coup, j’ai été folle... c’était 
trop, c’était trop... je ne pouvais plus supporter... 
je ne pouvais plus attendre... j'ai été folle... Voyez. 
J’étais cachée dans le passage du "vieux Gilles"... 
J’avais découvert le secret de la porte de fer... 
oh! c’était simple... des lettres à mettre en ordre.. 
le nom de Patrice... Mais, l’autre secret... celui du 
panneau qui s'ouvre dans la "chambre des fées”, 
celui qui m’eût permis de fuir sans être vue, si... 
tout s’était accompli, je ne l'avais pas encore 
trouvé... je ne le connaissais qu’imparfaitement. 
Pourtant, je n’y pensais même pas... je ne pen­
sais à rien... Je ne savais qu’une chose... c'est que 
je ne voulais plus vous voir... c’est que je ne vou­
lais plus qu’il vous vît, lui!... Le reste, tant pis, 
tant pis... Vous voyez bien, j’ai ete folle!...

Elle eut un sanglot qui la secoua... Moi, en 
l’écoutant, je pleurais d'énervement, d’épouvante.

—Que vous avais-je fait? murmurai-je.
Mais à ces mots, elle se redressa et son rire 

cruel, son rire de démente retentit comme la 
veille.. Elle semblait prise de délire.

—Ce que vous m'avez fait?... Ma soeur... ma 
soeur que j'aimais, est morte... elle a bu la mort 
de ma main... de ma main... Nui ne l’a défendue... 
nous étions deux à dire: “Qu’elle meure!"... Ma 
soeur est morte, parce que leur amour me ren-
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dait folle... et parce que je ne voulais pas quelle 
fût à lui... ah! je ne voulais pas. je ne voulais 
pas. . Oui. j’ai tué ma soeur... et voici que tu es 
venue, jeune fille et voici que le crime, la folie 
l’abomination du crime, tout était inutile, com­
prends-tu I horreur d’une telle chose?... Moi, quand 
iy songe, je crois en Dieu... 11 faut un Dieu, le 
Dieu, de vengeance et de colère, pour avoir in- 
vente cela... J’ai tué ma soeur... pour que tu 
sois aimée de celui que j'aime!... toi, toi... Et tu 
me demandes ce que tu m'as fait?... Alors, c'est 
toi qui es folle... c’est toi...

Idle riait... puis ce rire spasmodique fut un 
sanglot, puis ce sanglot fut un râle, un râle hur­
lant de bête agonisante .. Les yeux de Brinda se 
révulsèrent, son corps se tordit dans d’atroces 
convulsions.

Madame de Malencontre semblait avoir recon­
quis le calme froid et lucide qui masque ou do­
mine. chez elle, les plus violentes émotions et que 
je ne lui ai presque jamais vu perdre. Elle par­
vint à saisir la malheureuse et la maintint fer­
mement par les deux bras.

—Brinda, fit-elle, voulez-vous donc donner l'é- 
veil... et que Patrice sache tout?

Brinda cria: Non, non!
Et, brusquement, elle s’apaisa, elle se tut.
J’étais retombée sur mon oreiller, sans force, 

les oreilles bourdonnantes.
Madame de Malencontre parlait d’une voix 

basse et fiévreuse.
—Il faut que vous rentriez chez, vous, Brinda... 

et que personne ne vous voie ni ne vous entende.
Elk avait à la main une de ces petites lampes 

électriques de poche dont Tante Hermance se 
servait à Paris, quand nous rentrions du concert 
ou du théâtre et que l'escalier était noir... Elle 
entraînait Brinda vers l’alcôve.. Soudain, celle-ci 
s'arrêta et étendit les bras vers moi.

—Pardon, fit-elle, pardon... c'est moi qui par­
tirai. maintenant... soyez tranquille, tout est bien 
fini.

J'étais anéantie, cependant, je pus me soulever 
et dire:

—Je vous pardonne Brinda. le mal que vous 
avez voulu me faire . et je regrette celui que, sans 
le vouloir, je vous ai tait.

Maintenant, je suis heureuse d’avoir prononcé 
ces paroles.

Elle avait l’air d’une somnambule. Je la vis 
disparaître dans l’alcôve avec madame de Malen­
contre. je perçus un léger bruit de métal... puis 
plus rien.. Et je compris qu'elles s’étaient enfon­
cées dans le mystérieux couloir...

Je me suis levée, j’ai passé une robe de cham­
bre, j’ai allumé la lampe.. Il ne me semblait pas 
que les gestes ainsi accomplis par moi eussent 
avec ma volonté la moindre correspondance.

La chaleur était lourde, étouffante.. j’ouvris la 
fenêtre... puis j’attendis.

Dix minutes s’écoulèrent... peut-être plus. . Je 
n’avais aucune notion exacte du temps. De nou­
veau j’entendis un frémissement métallique, puis 
deux fois, le bruit d'une serrure qu'on fermait. 
Et madame de Malencontre fut devant moi.

—J’ai du la conduire jusqu'à sa chambre., dit- 
elle.. Il faut qu’on ignore tout. D’ailleurs, elle 
partira... elle veut partir, elle me l'a dit..

En revoyant madame de Malencontre, un trem­
blement nerveux m’avait prise que je ne pouvais 
vaincre.

—Comment était-elle entrée ici? balbutiai-je.
—Elle était montée pendant que nous dînions, 

sans doute... et elle est restée cachée dans la gar­
de-robe ou dans le couloir du vieux Gilles... Un 
jour, une de mes clefs a disparu... celle qui, avec 
des combinaisons différentes, ouvrait oes deux 
portes... Je sais entre les mains de qui elle était 
tombée... Flavie, je vous avais dit de vous méfier 
de Brinda... Ah! j’avais peur, peur de cette fille... 
même pendant la nuit, même quand je pouvais 
croire que les portes verrouillées de la galerie 
l’isolaient comme dans une prison!... Mais, je 
veillais, Dieu merci... Et je l’ai devinée plus 
qu'entendue... Il y avait des semaines que ses 
allures me semblaient plus étranges et suspectes... 
que j’essayais de comprendre ses manèges avec 
vous, avec mon pauvre cousin... Dès que j’ai su 
qu’elle travaillait seule, le matin, dans la biblio­
thèque où sont logés tous les plans, tops les gri­
moires qui concernent le château, j’ai prévu son 
désir de se renseigner plus complètement sur le 
paysage du vieux Gilles... Et j’ai averti l’abbé, 
mais elle en avait déjà trop vu...

Mes yeux exprimèrent une surprise un peu 
hagarde.

—L’abbé Albin connaissait le secret du passage?
Madame de Malencontre eut un sourire mé­

lancolique.
—Ah! grand Dieu, n’imaginez pas que l’abbé 

soit mêlé à rien de coupable ou de tortueux! dit- 
elle Il n'est pas au monde d'être plus droit ni 
plus pur!... Mais vous savez de quelle sollicitude 
craintive, il entourait son élève! Quand, revenue 
au château, j'ai promis à Patrice déjà grand, un 
appartement tout à fait indépendant du mien et 
de celui de l’abbé, cette “chambre des fées'’ qui 
lui semblait si désirable, je me suis souvenue des 
couloirs mystérieux oubliés depuis deux siècles... 
L’abbé a fouillé les archives, étudié les anciens 
plans... et c'est ainsi que, sur nos indications, les 
ouvriers à qui j’avais confié les réparations du 
château. ont pu retrouver, reconstituer... et per­
fectionner même, l’un des chemins ténébreux du 
“vieux Gilles"... Je décidai—et l’abbé m’approu- 
va—que ce chemin restait secret... Il établissait 
une communication intime entre mon apparte­
ment particulier et la chambre que Patrice se fé­
licitait visiblement d'habiter loin de moi... Je 
pouvais ainsi laisser à mon fils—à l’âge où déjà 
il m'échappait un peu—toute l’illusion, toute la 
joie puérile de l’indépendance souhaitée... et con­
tinuer cependant de veiller sur lui...

—De le surveiller... fis-je malgré moi.
Mais madame de Malencontre ne s’offensa point 

du mot.
—De le surveiller, soit... dit-elle... de le sur- 

veiller... Mon amour triste et jaloux était plein 
d’appréhension et de méfiance... J’avais peur pour 
mon fils., peur de tout... La nuit parfois, prise 
d'angoisse, je me levais et, par l'étroit passage, je- 
descendais jusqu’à lui... Une porte secrète s’ou­
vrait. le panneau de bois sculpté glissait sans 
bruit... et je le voyais, je m'assurais qu'il était là, 
qu'il dormait paisiblement... Dans la journée, un 
imperceptible déplacement du panneau, une fente 
ménagée dans la boiserie me permettait, sinon de
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me condamnera sans doute, mais une conviction 
demeure en moi, si complètement mêlée à mon 
remords que je ne puis l'en séparer, c’est quen 
me perdant. Flavie, j’ai sauvé mon fils.. Flavie 
vous ne savez pas ce que peut être l’influence 
d’une femme comme Gladys Savage... et le mal, 
les ravages quelle peut causer dans une vie 
d’homme. Moi, hélas, je ne le sais que trop. 
Pour une créature de cette sorte, une étrangere 
aussi, une danseuse créole dont l’amour était à 
vendre et qui savait pourtant faire croire à son 
amour, mon mari nous’a oubliés, délaissés, rui­
nés. mes enfants et moi... au mépris de tout res­
pect de soi-même et de toute dignité... Il a vendu 
le château et jusqu'au dernier lopin de terre... 11 
nous a arraché de la bouche jusqu'au dernier 
morceau de pain. Son aberration, son égarement 
étaient tels, qu'à bout de ressources, il en est venu 
à commettre des actes... douteux, indélicats... et 
que. sans Iintervention dévouée de l’abbé Albin 
et de sa soeur il n’aurait même plus pu léguer à 
son fils un nom sans tache. J'ai souffert, par cet 
homme que j’adorais et qui n’était pas un mé­
chant homme, tout ce qu’on peut souffrir Fla­
vie. mon bien-aimé Patrice si bon. si noble, si 
droit est. comme a été son père dont il a le char­
me. la nature fine et prenante, à la fois un faible 
et un passionné... Et Gladys le tenait en son pou­
voir.. Elle ne l’aimait même pas. Elle se laissait 
aimer et se servait de lui. Qu’était-elle exacte­
ment. qu’avait été son passé? Il m’a été impossi­
ble de le savoir. On disait que sa mère avait dan­
sé dans les bouges de Bombay. Son père, un .va­

le voir, du moins de l’entendre vivre dans cette 
pièce où il se plaisait., où il était lui... il me 
semblait ainsi m'approcher mieux de son coeur, 
de sa pensée... et cette surveillance, comme vous 
dites, était toute de tendresse et de sollicitude... 
Ah! que n’aurais-je tenté pour lire encore en lui 
comme au temps où il était un enfant!... De le 
voir grandir m’épouvantait. J’avais pu le soustraire 
à l'influence mauvaise, corruptrice des grandes vil­
les, j'en voulais faire un homme simple d’âme 
saine et honnête, une sorte de gentilhomme pay­
san; grand travailleur, bon époux et bon père... 
Hélas, dans mon souci de le garder du mal. peut- 
être n’ai-je pas su l’armer contre le mal... Il faut 
connaître ce que l'on doit combattre... J’ai eu 
tort... et plus tard... quand je ne pouvais plus 
rien pour le retenir près de moi, dans le vieux 
nid. où tous les yeux et tous les coeurs étaient 
sincères, il a rencontré Gladys Savage.

Tout mon être frémit plus violemment, et mes 
deux mains se pressèrent contre mon visage...

—Oh! madame... oh! madame... est-ce vrai ? 
m’écriai-je... Est-il possible qu’on l’ait assassinée 
ainsi... sous vos yeux... sous vos yeux... Elle ne 
pouvait se défendre... elle dormait peut-être... oh! 
oh!... est-ce vrai?

ré-abord madame de Malencontre ne me 
pondit pas, puis, avec effort, elle dit:

—Je vous fais horreur... c'est justice.
C’est étrange... Naguère, dans le désordre de 

pensées, de soupçons, d’indices que mon imagi­
nation surexcitée acceptait ou repoussait tour à 
tour, il y avait eu des heures où je n’avais pu

gue négociant, a laissé une réputation équivo- 
que... Elle et Brinda ont reçu, cependant, une édu­
cation assez soignée. mais j’ai eu beau mettre en 
branle les agences les plus habiles de la police 
privée: de leur vie postérieure, on ne m’a rien 
appris que d’incertain. La réputation de Gladys 

tacitement accusé madame de Malencontre d’avoir était mauvaise, on lui prêtait des aventures—on 
en racontait quelques-unes—et Brinda. sans dou­
te. en sait long là-dessus1—Mais rien ne me fut 
prouvé. Et Patrice envoûté n'a rien voulu croi­
re. Tout ce que je lui disais, on le lui avait dit 
là-bas... Et il avait nié l’évidence... et il m'avait 
amené cette fille... Et je l’avais accueillie, moi moi! 
pour qu il ne parte pas avec elle, loin de tout ce 
qui pouvait encore le retenir. En elle, il voyait 
une calomniée, une victime... J’aurais pu m’oppo­
ser au mariage... à, quoi bon? Il eût passé outre 
par les moyens légaux... Ah! quel supplice ce 
fut! J’attendais..: quelques jours nous séparaient 
du mariage, je me disais: "C’est impossible... 
quelque chose empêchera cet irréparable mal­
heur!” Une de mes craintes affolées, c’était... oh!

chasser cette vision terrifiante: madame de Mal­
encontre entrant dans la "chambre des fées” par
le passage secret et versant dans le verre de Gla­
dys Savage, tout ce que le flacon, manié l'instant 
d’avant par Patrice, contenait encore du dange­
reux liquide... il y avait eu des heures où j’avais

commis seule et de fait, un crime dont elle n'a­
vait été en réalité, que le témoin passif.

Cependant, maintenant que la verité éclatait, 
ne confirmant qu'à demi mes présomptions, il me
semblait n’avoir jamais cru que cette grande 
vieille dame qui m’avait accueillie, qui m'avait 
souri, avec qui j’avais vécu dans une intimité fa- 
milière, pût être une criminelle. et la certitude 
qui eût dû me paraître moins atroce que ces 
soupçons, m’accablait d'une stupeur aussi profon­
de que si rien ne m’y avait préparée...

La toute première lueur du jour commençait a 
poindre. Une fraîcheur humide pénétra par la 
fenêtre ouverte... Des oiseaux chantèrent..

Tout bas, très tristement, j'ai dit: pardonnez-moi, mon enfant, de vous dire ces 
choses... cétait qu'ils fussent déjà plus que des 
fiancés.. Un soir—comme Patrice et moi. nous 
sortions de la chambre de Gladys qui, tout le jour, 
avait été souffrante—elle le retint sous un pré­
texte quelconque... ils parlèrent à voix basse, long- 
temps. Que s’étaient-ils dit?.. Il me fut impos­
sible de dormir. . L'idée que. qu’ils avaient pu se 
rejoindre, que ce conciliabule était un rendez-vous 
m’obséda, m'affola. Ainsi, l’antique passage du 
vieux Gilles servit encore à la haine jalouse et 
vengeresse. Anxieuse jusqu'à ne point songer mê­
me aux conséquences de mon acte, je fis jouer le 
mécanisme de la boiserie... La "chambre des fées’

—Il appartient à Dieu seul de vous juger, ma­
dame.. Et. je vous dois de vivre encore...

—Vous me devez de vivre... et j’aurais donné 
ma vie pour que la vôtre fût épargnée... car vous 
êtes pour mon fils le salut, le bonheur... L’autre.. 
l’autre était sa perte Ah! je comprends ce 
que vous éprouvez et la répulsion que je vous 
inspire, soyez-en sûre.. Rester l'impassible témoin 
d'un., meurtre qu'un mot. un cri pourrait empê­
cher. c’est se rendre complice de ce meurtre... 
c’est en partager la hideuse responsabilité. Je 
sais, je ne songe point à m'abuser sur cette res­
ponsabilité qui m’écrasé. encore moins à me 
chercher des excuses... Oui, Dieu me jugera... et

—108

Vol. 18, No 2



Vo’. 18, No 2 LA REVUE POPULAIRE

CONSEIL GRATIS
Si vous avez le catarrhe. n'aimeriez-vous pas qu'on vous 

enseigne ce qui peut se faire dans ce cas chez vous même?
Exactement là où vous demeurez actuellement vous pouvez 

avoir le bénéfice de trente-huit ans d'expérience heureuse—une 
vaste connaissance du catarrhe, de ses causes et de son trai­
tement.

NE NEGLIGEZ PAS LE CATARRHE! Ne lui laissez pas 
détruire votre santé et votre bonheur.

Rappelez-vous que le catarrhe est plus qu'un malaise insi­
gnifiant—plus qu'une affection dégoûtante.

Le catarrhe laissé à lui-même détruit trop souvent l’odorat, 
le goût et l’ouïe et il ouvre fréquemment la voie à des mala­
dies chroniques graves Mettez-vous à temps sur vos gardes. 
Si vous avez le catarrhe commencez à le traiter SUR-LE- 
CHAMP.

Ne perdez plus de temps—d'énergie—dargent pour essayer 
d'en venir à bout avec des conseils de vos amis.

Occupez-vous-en tout de suite. Ecrivez dès aujourd hui et 
vous recevrez un conseil gratuit.

-

SPROULE Spécialiste du CATARRHE

Apprenez tout de suite 
comment traiter le 

catarrhe

COUPON POUR CONSEIL MEDICAL 
GRATUIT

Ce coupon donne droit aux lecteurs de 
La Revue Populaire d’avoir à titre gracieux 
un conseil médical sur le catarrhe.
Avez-vous la gorge au vif?
Eternuez-vous souvent?
Avez-vous mauvaise baleine?
Les yeux vous pleurent-ils?
Attrapez-vous le rhume facilement?
Avez-vous le nez bouché?
Se forment-ils des croûtes dans votre nez? 
Etes-vous pire par temps humides?
Vous mouchez-vous beaucoup?
Perdez-vous le sens de l’odorat?
Avez-vous un mauvais goût dans la bouche 

le matin?
Eprouvez-vous une sensation de pesanteur 

à la tête?
Etes-vous obligé de vous débarrasser la 

gorge en vous levant?
Vous sentez-vous des chatouillements dans 

la gorge?
Le nez vous coule-t-i.?
Vous tombe-t-il du mucus dans l’arrière- 

gorge?
NOM 
AU LONG..................................-..................
ADRESSE.....................................................

Une fois qu’on connaîtra les détails de votre 
mal on vous enverra sans aucun frais un dia­
gnostic de votre cas, lequel vous expliquera une 
bonne partie de ce qui vous sera d intérêt vital au 
sujet de votre catarrhe.

Ne laissez pas passer cette offre—acceptez dès 
aujourd’hui cette assistance. Cette maladie traî­
tresse a été étudiée sous presque toutes ses formes 
et périodes.

Ecrivez et voyez si votre nom ne peut être 
ajouté à l’heureuse liste.

Lisez avec soin cette série de questions, répon- 
dez-y oui ou non; écrivez lisiblement et au long 
vos noms et adresse sur les lignes pointillées et 
envoyez aussitôt que possible par la poste ce cou­
pon de conseil gratuit. Il ne vous en coûtera rien 
et vous pouvez obtenir l’aide même qu'il vous faut. 
Le Spécialiste Sproule fondateur de cette méthode, 
est un gradué en médecine et chirurgie de l'Uni- 
versité de Dublin. Irlande, et autrefois chirurgien 
au Service Naval de la Malle Royale anglaise. 
Ecrivez en français ou en anglais. Adresse:

Spécialiste du Catarrhe Sproule
375 Cornhill Bldg., Boston, Mass.
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était silencieuse et presque sombre.. Mais mon 
premier regard sur les choses rencontra un autre 
regard... Un peu au-dessus de la veilleuse, dans la 
clarté blanche, Brinda tenait d’une main un verre 
et de l'autre un flacon que je connaissais bien —■ 
celui de 1 élixir indien dont les misses Savage pre­
naient parfois quelques gouttes et dont on disait 
qu’une dose un peu forte pouvait entraîner la 
mort... Et Brinda ne comptait pas de gouttes... Je 
venais de. la voir verser dans le verre tout le con­
tenu du flacon débouché. . Son regard me défia... 
Il était implacable.. Une sorte de stupeur m'im­
mobilisait. me rendait muette... Je pourrais vous 
dire que je n’avais pas compris... je mentirais... 
Ce fut une intuition très nette— une de ces per­
ceptions subites, lumineuses qui. à de certaines 
minutes, traversent, comme un éclair, nos pau­
vres cerveaux humains—de légers indices que j’a­
vais recueillis sans leur donner de sens précis, se 
classèrent soudain dans mon esprit: l’amour dou­
loureux et presque morbide de Brinda pour le 
fiancé de sa soeur m’apparut... Je compris... je 
compris tout. Il me sembla qu’en moi. quelque 
chose, une volonté indépendante de moi. hors de 
ma volonté, décidait... Un long moment, nos re­
gards restèrent croisés, puis Brinda s’approcha du 
lit. Gladys remua vaguement... du fond de l’om- 
bre où ma silhouette se perdait, je la vis qui. à 
peine troublée dans son sommeil, par l'approche 
familière de sa soeur, buvait docilement... Et— 
Brinda vous l’a dit—je ne fis pas un geste, je ne 
jetai pas un cri pour l’en empêcher... Je disparus 
dans l’ombre... Brinda put croire qu’elle avait 
rêvé. Mais nos regards s’étaient parles... ils s'é­
taient dit l’effroyable chose... Et depuis.. depuis, 
Flavie. . je vis entre cette meurtrière dont je suis 
la complice et dont cette complicité m impose la. 
présence... et mon fils . que je voyais mourir len- 
tement... du crime que j’avais commis.. Je ne 
sais ce que peut être la "géhenne” que la justice 
de Dieu réserve aux grands coupables, mais sil 
existe une torture qui dépasse en horreur celle 
que j’ai déjà subit. elle est inaccessible à l'ima­
gination humaine. . et je suis incapable de la con­
cevoir. . Cependant, cependant, Flavie, puisque 
mon fils est revenu à la vie, je... non, je nose- 
rais pas. devant Dieu et devant ma conscience, je 
n’oserais pas dire que je regrette, ce qui a été 
fait. Quand il s'agit dé mon fils, ilavie, je crois 
que le bien, le mal... ne sont pus que des mots 
pour moi...

Elle ne pleurait pas, aucune contraction ne bou­
leversait sa physionomie, aucun tressaillement n a- 
gitait ses mains; elle était très pâle seulement, de 
cette pâleur livide qui appelait sur son visage 
osseux des ombres plus dures et plus noires. Et 
clans la clarté beue du jour naissant, je la vis 
ravagée par la douleur et vieille, si vieille.

Moi, je tremblais de tout mon corps, toujours 
plus convulsivement..

—Oh! mon Dieu, balbutiai- . mon Dieu, ayez 
pitié de nous!....

—Flavie, reprit madame de Malencontre, vous 
avez reçu la confession que je n'ai voulu taire à 
aucun prêtre... Jur z-moi que, jamais, vous ne ré- 
vêlerez ce secret à Patrice... ni à qui que ce soit.

Et, lentement gravement, devant la douleur 
tragique et impénitente de cette coupable, me 
souvenant de Patrice guéri, délivré des craintes

poignantes qui l’avaient obsédé ou capable main­
tenant d’en combattre la hantise. de Patrice que 
la révélation du crime de sa mère, jetterait dans 
le désespoir et la honte, j’ai dit :

—Je vous le jure, madame.
Un silence passa, plein de chants d'oiseaux êt 

de rumeurs matinales.-
—Flavie, vous serez la femme de Patrice. Il 

vous aime.., vous avez chassé le mauvais amour, 
le mauvais souvenir....

Très doucement, mais, dans toute la force dune 
décision que je sentais inébranlable, j'ai répondu:

—Non. madame... Il y a quelques mois, j’ai 
consenti. par pitié, par amitié pour votre fils à 
tenter une oeuvre de guérison, de régénération.. 
qui s'est accomplie, grâce à Dieu!., mais je n’ai 
consenti à rien de pus... et si, alors je suis restée 
auprès de vous, madame, c'est parce que j'étais 
décidée à n épouser jamais monsieur de Malen­
contre.

—Mais, à cette époque même, j’ai lu en vous, 
mieux que vous, Flavie... Quand vous m ayez dit: 
"Je reste", ce n'était plus la pitié. non, c’était un 
autre sentiment déjà. qui vous guidait bien 
qu’obscur encore et confus dans votre coeur. Et 
je l’ai compris.

—J’ai été. cependant, bien sincère madame, 
m’écriai-je. Ce serait ma honte, si jen pouvais 
moi-même douter... Et aujourd'hui, le souvenir 
de cette sorte de pacte que vous m’offriez et au­
quel j’ai refusé de souscrire, sachant qu’il y a 
des refus sur lesquels on ne revient pas. est en­
core entre votre fils et moi. Mais un autre obs­
tacle nous sépare... et c'est le secret que je vous 
ai promis de garder... Si j’épousais... le fiancé de 
Gladys, il me semblerait.. i! me semblerait être à 
mon tour un peu la complice du crime qui l'a 
rendu libre, quil ignore... qu’il doit ignorer tou- 
jours., et que je connais...

Moins forte, moins armée contre mes nerfs 
que madame de Malencontre, je défail’ais, brisée, 
anéantie... Alors, elle me prit dans ses bras, me 
porta jusqu’à mon lit. me coucha, me soigna, 
comme un petit enfant...

Quand je m’éveil’ai assez tard, toute la maison 
était dans la stupeur et la consternation.

Comme Gladys dix-huit mois auparavant. Brin­
da Savage avait été trouvée morte dans son lit... 
Son visage était très pâle, mais presque paisible...

Le médecin qui avait constaté le décès de Gla­
dys examina le corps déjà froid. Ce fut le même . 
diagnostic. Brinda, comme sa soeur, avait souffert 
d'une insuffisance aortique restée longtemps la­
tente.. L’oblitération brusque des veines coronai­
res nourricières du coeur, avait causé la mort... 
Et il conclut à une tare congénitale.

Rien auprès du lit. rien dans la chambre ne 
semb’ait indiquer que Brinda Savage ne se fût 
pas endormie calmement, naturellement comme 
d’habitude...

Madame de Malencontre et moi—ct Tayah, 
sans douté, l’ayah silencieuse au doux parler in­
dien l’ayah fidèle aux volontés de la morte nous 
fûmes seules à comprendre...

Au château. comme dans le village, tout le 
monde, même l’abbé même Patrice, crut comme 
le médecin de Saint-Allyre à une "tare congéni- 
ta' " Et peut-être Patrice, dans le secret de son
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT, GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
trez que votre hernie est guérie —• 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi- 
santé de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c'est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

95 AC."

i
v. LECOUS- 
419 SIN NON- 
W GLISSANT,NON-

RAIDE ET CEQUIL
CONTIENT,('ESTLAPER-
TIE LA PLUS IMPORTANTE

LA SURFACE IN-l 
TÉRIEURE EST FAITE

- . _____ADHESIVE POUR
MAINTENIR LE
PLAPAO PAD FER. 
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE
PLAPAO CONS-
TAMMENT APPLI- 
QUÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

ARILE 

71909
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement : Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver h
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser; c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus,graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu- 
reux pendant votre Vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considér ables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle - nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

II n’y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PI APAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante

Le PLAPAO-PAD est tait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

“B” est un tampon convenablement fait pour fermer I 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestin En

COUPON

PI APAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

cl le livre de MT. STUART absolument GRATIS,

Adresse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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coeur, se sentit-il, enfin, complètement délivré des 
doutes qui l'avaient torturé si longtemps...

Mon pauvre Patrice!... En terminant, je mur­
mure encore ces mots, les seuls qu’aient pu pro­
noncer mes lèvres, après que madame de Malen- 
contre m’eut confessé son crime: " Mon Dieu, 
ayez pitié de nous!”

XII
Malencontre, 15 juillet.

Brinda Savage repose dans le petit cimetière de 
Salvat... et son horrible secret est enseveli avec 
elle.

Elle n’avait ni parents ni amis de nous connus, 
elle ne possédait rien en propre... De son passage 
à Malencontre, l’ayah seule restait... Patrice et 
madame de Malencontre ont décidé d’assurer à 
celle-ci une petite renie qui lui permît de vivre 
dans son pays, à l’abri du besoin. Cette pauvre 
créature, passive et désarmée comme une esclave, 
ne pouvait être livrée à elle-même; Patrice est à 
Paris où il prend les mesures nécessaires pour sa 
sécurité, et fait des démarches afin que, rapatriée 
par son gouvernement, elle soit confiée à des 
voyageurs en partance pour la même destination 
qu’elle.

Madame de Malencontre et moi, nous avons eu 
une longue explication... pour redire, hélas, les 
mêmes choses... et aboutir à la même conclusion.

Elle veut que je reste... je veux partir... Et tout 
cela est affreusement cruel, car... je partirai.

—Si vous partez, Flavie, Patrice en deviendra 
fou !

—Non, madame. Patrice gardera toute sa rai­
son, toute son énergie, j'en suis sûre... Patrice n’est 
plus un pauvre être malade et dépendant... il a la 
force de souffrir... Et puis, m’aime-t-il, après tout? 
m’aime-t-il autrement qu’on aime une gentille 
camarade ou même une tendre petite soeur ?... 
Qui le sait? Qui pourra me dire si cet amour dont 
les lèvres, de mon ami ne m’ont jamais parlé est 
une réalité dans son coeur... ou si le délire de 
Brinda en a créé le mirage?...

Hélas, Patrice m’aimât-il, il m’oubliera! Les ab­
sentes—comme les mortes—ont tort... Et il ne 
saura jamais rien de ce secret dont je lui épar­
gnerais la douleur au prix de mon bonheur mê­
me.. s’il était question de choisir.

Ces discussions m’ont fait tant de mal que je 
n’ai point le courage d’en relater les termes.

—Ah! je comprends, s’est écriée, en dernier lieu, 
madame de Malencontre. Je comprends... c’est à 
cause de moi... vous ne voulez pas vivre à côté 
de moi...

Je me taisais à bout de force.
—Vous ne pouvez pourtant pas exiger... que, je 

me sépare de mon fils... oh! cela, jamais... jamais... 
jamais!...

J'ai dit doucement :
—Je ne vous demanderais jamais pareille chose, 

madame... mais vivriez-vous séparée de votre fils, 
qu'un mariage entre lui et moi, me paraîtrait 
aussi impossible...

—Alors, vous ne l’aimez pas... voilà tout.
J’ai répondu:
—Non. je ne l’aime pas.
Elle a ou ce sourire étrange et comme un peu 

cruel que je lui ai vu le jour où je lui ai dit que

je resterais à Malencontre, par amitié pour Pa­
trice, mais elle n’a pas insisté.

Et il a été convenu que “je prendrais des va­
cances ”.

C’est du moins ce qui sera dit à Patrice.
...J’ai besoin de repos, de changement, de dis­

tractions... Une amie, m’invite à faire un séjour 
auprès d’elle... Madame de Malencontre m’au­
torise à accepter... Je partirai dans quelques jours.

...Et je ne revinedrai jamais.
Depuis cet accord entre nous, madame de Mal­

encontre fuit ma présence... Et mes derniers 
jours, je les donne à Guy... Nous jouons, nous 
nous promenons ensemble... Il m’a reconquise... 
mais il sent bien que Lull ne rit plus de si bon 
coeur qu’autrefois... et que, dans la splendeur 
magnifique de l'été qui fait fleurir les montagnes, 
les yeux de son amie la fée, n’ont pas la couleur 
du temps...

Hier, il m’a dit :
—Comme tu ris triste, Lull?
Puis, il a ajouté:
—C’est parce que papa est parti... mais il va 

revenir...
Il me regardait de ses grands yeux bleus, si 

tendres et si dominateurs... de ses chers beaux 
yeux d’enfant et de maître... Et, soudain je les ai 
baisés longuement, longuement... je ne pouvais en 
détacher ma bouche...

Il eût été sage, peut-être, de partir tout de suite 
et sans attendre le retour de Patrice... Mais Patrice 
eût trouvé cette fuite bien étrange, il me semble.. 
Et puis... Oh! et puis, madame de Malencontre 
n’y eût certainement, jamais, jamais consenti!...

Malencontre, 15 juillet.

Patrice est revenu... Je ne l’ai pas vu au mo­
ment de son arrivée, mais le lendemain seulement.

Je le croyais chez sa mère, je ne savais pas le 
trouver dans la chambre des fées, là où. si sou­
vent, nous nous sommes rencontrés, sincères et 
joyeux comme des enfants.

Il a couru à moi, il a enfermé mes deux mains 
dans les siennes.

—Lull, ma fée, enfin, vous voilà !... J’ai été très 
ma heureux sans vous, tous ces jours... mais vous 
n’avez pas l’air de vous en douter...

J’ai essayé de sourire:
—Non, en vérité, je no m’en doutais pas.
Il m’a regardée attentivement, sans trouver mes 

yeux qui fuyaient les siens.
—C’est vrai ce que ma mère m’a dit., vous 

voulez nous abandonner. Lull?
. —Vous abandonner pour un temps... Le temps 
des vacances...

Il me regardait toujours avec infiniment de 
douceur et de sollicitude.

—Oui, vous êtes pâle. ma pauvre petite amie, 
très pâle et très fatiguée... Il y a longtemps que 
je le vois... et ces tristes jours, ces émotions fu­
nèbres vous ont fait mal...

—N’exagérons rien, dis-»?. . Un changement 
d’air me sera certainement très salutaire, mais...

Il reprit mes mains qui ne savaient comment se 
dérober.

—Flavie, il faut que vous vous reposiez, que 
vous quittiez ce lugubre château. cette vallée où 
on étouffe... mais, chère petite, il n’est pas néces-
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saire de nous abandonner pour cela... Lull... si ma 
mère et moi, nous partions aussi, avec vous?...

J'eus une protestation véhémente.
—Mais c'est impossible... non... ce ne serait pas 

la même chose... et puis j'ai déjà répondu à l’a­
mie qui m’attend... je vous en prie... ne soyez pas 
si tyrannique...

—Mais il est dans ma nature d’être tyrannique, 
Lull, regardez-moi?

Mes yeux se levèrent, décidés à cette seule con­
cession... Ils ne purent éviter les yeux du tyran, 
ils virent tout son visage frémissant, un peu pâle, 
ils lurent des mots sur sa bouche... Et alors... 
Alors, un cri m’échappa, absurde, enfantin:

—Je vous en prie, ne dites rien... ne dites pas 
ce que vous pensez...

Patrice ne put s’empêcher de sourire, mais une 
angoisse vibrait dans mes paroles, implorait au 
fond de mes yeux, et sans doute, comprit-il ce 
qu’il y avait d’éperdu et de profondément sincère 
dans ce cri que j'avais si naïvement jeté vers lui.

—Je ne dirai rien qui puisse vous être pénible... 
nu seulement vous troubler, vous ennuyer en ce 
moment, mon amie chère... je m’efforcerai de vous 
complaire, de vous obéir en toutes choses... mais 
pourquoi ne voudriez-vous pas nous accompagner, 
ma mère et moi si...

Du même ton de détresse, je repris:
—Je vous en prie, n’insistez pas... ne parlez plus 

de cela... Je tiens à ce séjour qui est décidé... qui 
me fera du bien... j'y tiens...

—Eh bien!... soit! Mais n’ayez pas cette figure 
désolée, Lull, puisque... puisque j’abdique ma ty­
rannie... pour le moment!... Vous ne partirez pas 
tout de suite, je suppose?

—Pas tout de suite, non... dans trois jours.
Il parut tout désorienté.
—Dans trois jours!... Mais, avant votre départ, 

il faut que nous allions à l’Aigueverte, Lull... ah! 
cela, je le veux... Vous savez bien que c’était con- 
venu...

—Nous irons à l’Aigueverte, quand je revien­
drai.

—Non, maintenant... Lull, laissez-moi vous dire... 
La promenade à l’Aigueverte avec vous, c est pres­
que une superstition... c’est... mettons que c'est un 
voeu que j’ai fait... un voeu de pèlerinage... Je ne 
puis manquer à un voeu... Oui, je vous assure, il 
y a longtemps que j’y songe... C’était décidé de- 

• puis longtemps... Je pensais: "Quand je serai guc- 
ri... tout à fait guéri... nous irons à l’Aigueverte’ 
Lull, j’y tiens... vous ne pouvez pas me refuser 
cela... ou je croirais...

—Quoi donc?
—Que... que vous n'osez pas vous confier a 

moi?
—Oh!
—Lull, avant Votre départ—puisque vous vou­

lez partir—nous irons à l’Aigueverte?... dites oui?
Je n’ai pas eu le courage de dire non...
...Nous irons à l’Aigueverte.

XIII
Malencontre, 17 juillet.

Nous avons été à l’Aigueverte... et j'ai le coeur 
brisé... et je pars.

Un jour encore, le jour de demain... et je serai 
loin

Je suis de ces êtres singuliers, inconséquents, 
pour qui la joie, la douceur de vivre semble par­
ticiper d’un état normal...
joies, n’en ayant pas de grandes et de leur donner 
dans mon imagination ou mon coeur, un épanouis­
sement étrange, den faire ce que peut devenir, je 
suppose, une petite fleur sauvage et pas bien belle, 
dans une terre merveilleusement propre à la cul- 
ture des fleurs, dans une terre de miracle, ce fut 
jusqu'à présent toute ma vie... Il m'est si naturel 
de jouir des choses que., oui, que, triste comme 
je l'étais, je voulais, je pouvais oublier ma tris­
tesse et ma désespérance, l’angosse du présent et

accepter les petites

les ténèbres de l'avenir, pour savourer le charme, 
et peut-être même le plaisir, de ma dernière pro­
menade..

Oh! Patrice, vous ne pouvez savoir à quel point 
elle m'était douce, cette hardiesse devant laquelle 
vous pensiez que j’hésitais, cette hardiesse de me 
confier à vous, d'être seule avec vous tout un 
jour... d être encore Lull pour vous... ou la petite 
bergère auvergnate du repas de noce... Oh! je la 
voulais ma journée.., je la voulais pareille à tant 
d'autres, toutes d’amical abandon, de camaraderie 
tendre...

Patrice, je voulais être gaie, me prêter à votre 
caprice superstitieux, en rire... ressusciter, de toute 
ma volonté aimante, le cher "autrefois'’...

Comme la plupart des lacs de la région, le petit 
lac de l’Aigueverte emplit un ancien cratère où 
l'eau paisible et silencieuse a remplacé le feu im­
pétueux et grondant. De ses mystérieuses profon­
deurs (jadis, on le croyait sans fond) jaillissent, 
invisibles, les sources de la Salve... Il faut l'aller 
chercher en pleine montagne assez loin et très au- 
dessus de Malencontre.

D’abord. on marche sur une large crête qui sur­
plombe la gorge et dont la ligne de faîte est pres­
que aussi tourmentée et sinueuse que le cours de 
la Salve dont elle semble suivre docilement les ca­
prices. Puis le chemin oblique, abandonnant les 
sommets et longe la paroi même du rocher dans 
lequel il est creusé, dominant encore la Salve 
d’une soixantaine de mètres.

Des blocs énormes jonchent le lit encaissé de la 
rivière. C’est le même chaos formidable qu'à Mal- 
encontre; après des siècles et des siècles, ces géants 
de pierre, debout ou couchés, semblent encore 
tenter un dernier effort de lutte contre l’eau pa­
tiente qui. usant. rongeant, mordant la roche, a 
passé victorieusement à travers la montagne.

Le chemin où nous venions de nous engager est 
si étroit qu'il est impossible à deux personnes de 
s’y tenir à côté l'une de l'autre. Patrice m’avait 
fait marcher devant lui. A notre droite, c'était la 
muraille de lave toute noire, haute, dure. unie... 
A notre gauche, c'était l’abîme, où la rivière tor­
rentielle courait et tournoyait en hurlant.

—Vous n’avez pas peur? fit Patrice.
—Peur? oh! non!
Je n’avais pas peur, j’admirais.
Il semblait que, triomphant de la montagne et 

des rochers contraints de lui livrer passage, la 
Salve n’avait pu vaincre la forêt.

Vivante. éternelle, persévérante comme l’eau, la 
forêt avait continué de croître et de reverdir.

D’un bord à l'autre, ses arbres s’étaient pen­
chés, s’étaient joints au-dessus du gouffre. Ils
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APRÈS LA NAISSANCE DU BÉBÉ
AIS-TU que tu as très bonne 
9 mine."
"En effet, je suis très bien portante.”

soucis et meilleur caractère. Mon ap­
pétit me revint et au fur et à mesure 
que je recouvrais mes forces, le bébé 
dormait mieux et était plus tranquille. 
Il va tout à fait bien maintenant et il ne 
peut à son âge avoir meilleur carac­
tère.”

"Comment as-tu pris la Nourriture 
pour les Nerfs?"

“Une pilule après chaque repas et 
une avant de me coucher. Je pourrai 
bientôt m’en passer, mais pas avant 
d’être sûre que je suis tout à fait re- 
mise.”

“C’est splendide. Ma confiance 
dans la Nourriture du Dr Chase pour 
les Nerfs est plus grande que jamais, et 
ce n’est pas peu dire, car tu te souviens 
le bien qu’elle m’a fait quand j’ai eu 
ma crise nerveuse. Ta mère est-elle 
repartie ?"

“Oui, et je t’assure que je bénis le 
jour où elle est venue à mon secours 
pour m’aider et me donner de bons 
conseils. Si elle n’avait pas connu la 
Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, j’étais perdue."

“Et comment va l’enfant?
“Il ne peut pas être mieux."
“Et qu’as-tu fait pour avoir si bonne 

mine?"
“Au début, nourrir l'enfant m’avait 

tellement fatiguée et j’étais si malheu­
reuse que le découragement me prit. Je 
suppose que le bébé était très agité par­
ce que j'étais moi-même nerveuse, et 
cela m’épuisait de toujours le surveil­
ler."

"Je m’étais bien aperçue que tu étais 
à bout la dernière fois que je suis ve- 
nue."

“Je me sentis à la fin tellement mi­
sérable que je fis venir maman et le len­
demain, elle me faisait prendre la Nour­
riture du Dr Chase pour les Nerfs.”

"J’aurais dû t’en parler, puisque 
tout le monde à la maison en prend."

"Durant les premiers jours, je ne 
m’apercevais pas que ça me faisait du 
bien, mais bientôt je m’aperçus que je 
dormais mieux, que j’avais moins de

60 pilules, 60 sous, chez tous les marchands.

— 115 —

Vol. 18. No 2



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

avaient enchevêtré leurs ramures, ils avaient mêlé 
leurs feuillages... Et la forêt avait fermé l’abîme!

C'était étrange et beau. De cette voûte fraîche et 
bruissante que le soleil pénétrait, dont il faisait 
resplendir la translucidité éclatante, tombait, 
comme d’un vitrail, une clarté verte et dorée dont 
le pouvoir suave et magnifique enchantait les 
choses... Et l’étroit défilé aux roches sombres était 
une cathédrale miraculeuse encore tout illuminée 
de l’apparition d’une sainte ou, peut-être, une 
grotte merveilleuse qu’habitaient des elfes et des 
ondins ou, peut-être, l'entrée du royaume des 
fées...

J'avais posé mes conditions, et Patrice ne ten­
tait pas de me persuader que je devais changer 
mes projets de départ, il s’était défendu toutes les 
paroles qui eussent pu me déplaire, il avait com­
pris que cette dernière journée ne me serait douce 
que si elle était paisible et comme isolée de sa 
veille et de son lendemain... Seulement il arrivait 
que—tant de choses se trouvant interdites à notre 
causerie—nous parlions très peu...

Nous ayons cheminé ainsi plus d’un quart d’heu­
re, dans une atmosphère irréelle, ayant à nos pieds 
l’abîme et sur nos têtes, autour de nous, la lu­
mière de rêve...

Comme le sentier, taillé en corniche dans le'roc, 
devenait de plus en plus exigu, Patrice me dit:

—Si vous n’étiez pas une petite tête solide, Lull, 
je ne vous aurais pas amenée ici.. Prenez bien 
garde... Il semble que le dernier hiver ait rendu 
ce chemin plus difficile encore...

Je marchais toujours devant lui; de temps à au­
tre, je sentais ses mains se. poser sur mes épaules.

—Vous êtes brave. Lull?
—Très brave!... Et vous?
—Oh! moi, je ferais ce chemin les yeux fermés... 

j’en connais chaque creux et chaque bosse.
Son assurance —un peu offensée de ma question, 

je crois—m’amusa... Je me retournai pour lui sou- 
rire.

...Alors, je ne sais ce qui se produisit. Ce regard 
jeté derrière moi, au moment où le rocher que 
nous contournions faisait un coude brusque en 
avant, me montra soudain lé chemin où nous ve­
nions de passer.. Le vide m’apparut, effroyable...

La tête me tourna... Je voulais m accrocher, ma 
main rencontra la surface lisse de la muraille de 
lave, haute et implacable... Devant moi. le sen­
tier, qui ceignait une énorme masse balsatique en 
forme de donjon, semblait se perdre au tournant 
et conduire au gouffre... Et je m’immobilisai, col­
lée au rocher, les yeux hagards... incapable de fai­
re un pas de plus.

—Qu'est-ce que vous avez... quest-ce qu'il y a?
—Patrice, je ne puis plus... j'ai peur... bégayai- 

je. ,.Et je perçus moi-même l'extraordinaire chan­
gement de nia voix. Les objets tourbillonnèrent, 
ma vue. s’obscurcit. . Je sentais que mes jambes 
fléchissaient... que j'allais perdre l’équilibre... C'é­
tait le vertige...

Patrice ne pouvait venir à côté de moi. ses 
mains avaient pris fermement mes épaules ll me 
parlait, essayant de me rassurer.

—ll n'y a pas de danger... je vous tiens. dit-il. 
C’est un éblouissement qui va passer... allez, ma 
petite amie, allez... bravement... Courage!

Mais il m’était impossible de lui obéir... et cette

impression d'être là. terrassée, accablée sans oser 
avancer, sans pouvoir reculer, cette impression * 
d’impuissance absolue me poignait d’une angoisse 
telle que je souhaitai de mourir.
■ Je ne comprenais même plus les paroles de ré­
confort que Patrice tentait de m'adresser.

—Laissez-moi, fis-je égarée.. Retournez seul... 
Moi, je ne peux plus... je vais rester là.

Je l’entendis me dire doucement:
—Mon enfant chérie, vous déraisonnez...
Maintenant, il me semble qu'un peu de volonté, 

un effort de mon énergie eût pu dompter l’hor- 
reur qui me maîtrisait... mais à ce moment-là, au 
contraire, l’idée de lutter ne me venait même pas. 
Patrice disait bien, je déraisonnais—ceux qui ont 
connu le vertige de la montagne comprendront— 
et les divagations par lesquelles j’accueillais les 
tendres remontrances de mon compagnon, corres- . 
pondaient dans mon cerveau, à une logique d'a­
liénée.

—Voyons, insista Patrice, nous sommes tout 
près, tout près du but, Flavie... un peu de cou­
rage... et nous y voilà !... Fermez les yeux et mar­
chez sans crainte... je vous guide.

Cela non plus, je ne pouvais pas... Mes paupiè­
res se refusaient à rester closes... mes membres 
étaient paralysés.

—J’aime mieux mourir, Patrice... j'aime mieux 
mourir...

Ma tête, glissant le long de la paroi rocheuse, 
se renversa contre la poitrine de Patrice...

Je parlais comme en un délire:
—Qu’est-ce que cela fait?... Nous mourrons...
Il me retint dans ses bras... Mes yeux ne 

fuyaient plus les siens, ils en cherchaient, ils en 
imploraient la caresse... Et. soudain, ils la trou­
vèrent. ils furent pris, dominés, enivrés... ils ou­
blièrent l'effroi de l’abîme...

—Qu'est-ce que cela fait?... Nous mourrons 
tous les deux, répétai-je... Ce sera bien mieux.

Je vis briller les prunelles ardentes et trembler 
les lèvres passionnées... La voix de Patrice réson­
na à mon oreille, étrangement...

—Moi. fit-il. je veux vivre!
Il me serait impossible de dire exactement ce 

qui se passa. alors, et comment put s’accomplir 
un pareil miracle de force et d’adresse.. Tout à 
coup, je me sentis dans ses bras, soulevée, em­
portée...

Cette fois, mes yeux s'étaient fermés.. Patrice 
me tenait contre lui. mon visage s’était enfoui je 
ne sais comment sur son épaule, tout près de son 
cou. comme en un refuge où me gardait captive 
un petit mouvement de sa joue appuyée à la 
mienne.. Je savais... oui. je savais que. tous deux, 
nous étions en péril, qu'il eût suffi d’un pas 
moins sûr. d'un geste moins bien calculé, d’une 
seconde d’oubli, pour que nous roulions dans l'a­
bîme...

Je savais que les difficultés du chemin se trou- 
vaient décuplées par la nécessité de le faire ain­
si. avec le poids et l’embarras d'un fardeau vi­
vant. je savais, et pourtant, je n’avais plus peur! 
La même exaltation qui dirigeait et soutenait 
Patrice, m’avait gagnée.. Je n'avais plus peur... 
Tout bas. je le lui dis, et son étreinte se fit plus 
tendre..

Jetais à lui. j’avais confiance en lui... une 
confiance triomphante!...
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Et je me souvenais. Lull, des songes fous que 
faisait passer sur moi le frisson de vos ailes, ja­
dis, quand je pensais à celui que, peut-être, jat- 
tendais toujours... Lull, "auprès de lui, je suis 
toute petite, il m'emporte par les chemins... Con­
tre son coeur, sous son baiser, je sens le délice de 
vivre, je ne crains rien au monde, ni le mal, ni 
la douleur, ni la mort"... Lull, vous rappelez- 
vous? Et faut-il maudire la vie. lorsqu’elle nous 
donne de goûter, ne fut-ce qu'un instant, l’ivresse 
du bonheur rêvé?...

J'étais heureuse, oh! heureuse comme jamais je 
n'avais soupçonné qu'on pût l'être... Je pensais à 
la vision du Dante, au tourbillon impétueux qui 
précipitait sans cesse à travers l'espace infernal 
Paolo et Francesca de Rimini, enlacés... Je pen­
sais: "Etait-ce donc un supplice?"

Et je ne savais ce que je souhaitais dimpossi- 
ble, de fou... Peut-être une éternité de cette an­
goisse délicieuse, de cet embrassement qui m’en­
traînait et me protégeait au-dessus de l’abîme, 
tout enivrée de sa force et de son amour, toute 
pénétrée de la chaleur de la vibration, du par­
fum de sa vie mêlée à la mienne?... ou peut-être, 
si rien de la terre ne doit être éternel, le privi­
lège de ne pas m'éveiller de mon extase et. tom­
bée au fond du gouffre, de dormir à jamais, dans 
le palais merveilleux des divinités mystérieuses, 
dans la cathédrale au vitrait ensoleillé, dans 
l’étrange paradis d’ombre et de lumière, de ter­
reur et denchantement —entre les bras de mon 
ami...

Puis, je crois que je perdis la sensation même 
de mon existence. Et soudain... j'eus conscience 
d’être très doucement déposée sur l'herbe et la 
mousse. J’ouvris les yeux... Nous n’avions pas été 
précipités dans le gouffre de la Salve... La vie 
continuait.

Plus d’abîme... Des montagnes, des rochers dé- 
solés, des arbres feuillus et bruissants nous en­
touraient encore, mais le lieu où nous nous trou­
vions formait comme une vaste clairière abritée, 
un asile mélancolique et sans horizon. Et, tout de 
suite, mes yeux errants, heurtèrent une surface 
brillante et lumineuse, d’une admirable couleur 
d'émeraude...

—L’Aigueverte! dis-je...
Patrice répéta:
—L’Aigueverte...-
Il souriait. pâle, un peu oppressé...
Alors, je me levai, je lui tendis mes deux mains.
—Patrice... Patrice...
Il comprit à mon geste, au son de ma voix la 

gratitude passionnée qu'à cette heure, il m’eût été 
impossible d'exprimer par des paroles; cependant, 
je n'osais pas le regarder.

—Vous ne voulez plus mourir? murmura-t-il.
Je me taisais. Doucement, tenant toujours mes 

mains dans les siennes, il m’attira jusqu’au petit 
lac.

C’est bien à l'éclat dur d'une pierre précieuse 
qu il faut comparer l’inquiétante beauté de cette 
eau verte, immobile et luisante dans l’ann au de 
basalte qui l’encadre étroitement. L'ancien cra-
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tère descend à près de cent mètres et la brusque 
déclivité des bords presque verticaux, rend plus 
saissisante l’impression qu’on reçoit de cette pro­
fondeur énorme.

Au premier regard qu’en s'approchant, on jette 
à ses pieds, elle apparaît insondable, verte et 
limpide à l’infini et l’on songe à la légende qui 
voulait que cette eau sans fond traversât toute la 
terre et fût le royaume d'étranges sirènes, dont 
le beau corps de femme se terminait par une 
queue de serpent...

Un long moment, nous l’avons contemplée, 
comme si quelque charme, monté du mystérieux 
abîme, y retenait nos yeux.

Patrice avait gardé ma main dans la sienne. 11 
la serra plus nerveusement, ses yeux restant sur 
l'eau verte du lac.

—-Flavie, dit-il, c'est une superstition, je vous 
l’ai avoué, qui m'a fait vous conduire ici... Vous 
vous rappelez la légende de la Fade?... Il y est 
annoncé —comme dans tous les contes — qu’une 
bonne fée viendrait pour détruire les enchante­
ments funestes de la mauvaise... Flavie. la bonne 
fée est venue... Elle m’a rendu ma santé, ma for­
ce. mon intelligence... le respect de moi-même, la 
joie d’être jeune et d’aimer... Flavie la bonne fée 
est venue... elle a su vaincre tous les maléfices... 
je veux croire en la vie comme elle... avec elle.

Je le regardais, indécise, troublée. Il se pencha 
sur ma main, la tint un moment contre ses lè­
vres, puis, très bas:

—Mon amour, je ne veux pas que vous partiez.... 
je veux que...

Ma main lui ferma la bouche.
—Il est convenu que je pars, dis-je très douce­

ment, et que vous ne tenterez rien pour me re­
tenir...

—Il était convenu... Flavie. je ne comprends 
pas. Il y a eu... il y a des moments où je crois, 
où je suis en droit de croire que vous m'aimez... 
presque autant que je vous aime... et d'autres où 
toute votre attitude me repousse... où il me sem­
ble que vous n'êtes plus vous... Flavie, tout à 
l’heure, vous ne redoutiez pas la mort qui nous 
eût rapprochés... je vous ai tenue dans mes bras, 
confiante, heureuse, oui, heureuse malgré le dan- 
ger... vos yeux, vos chers yeux et, en eux, toute 
votre âme, se donnaient... Je vous ai sentie mien­
ne... Et voici que maintenant... Flavie, je veux 
savoir... Je vous aime. Comprenez-vous à quel 
point je vous aime... et ce que vous êtes pour 
moi?... tout l’amour, toute la vie!... Alors, que 
craignez-vous, qu'y a-t-il?... Lull. Lull chérie, ma 
bien-aimée. ma fée... dites, ah! dites-moi que vous 
ne me fuirez plus... que vous serez ma femme?

Une émotion terrible s’était emparée de moi... 
Ah! Dieu, que pouvais-je lui dire?...

—Patrice, fis-je faiblement, j'ai pour vous beau­
coup d’amitié... de tendresse...

—Beaucoup d’amitié! Non, non... c’est plus... 
c’est mieux que de l'amitié, je le sais, je le sens...

Il me regarda intensément, puis il eut un cri: 
la détresse que reflétait tout mon visage.

Il me regarda intensément, puis il eut un cri :
—Ah! je comprends... vous avez peur...
Il sinterrompit, la gorge contractée..
—Oui, c'est cela, n'est-ce pas? reprit-il, ce sont 

mes divagations d’autrefois... c’est l'histoire lé­
gendaire de la Fade, c’est le nom de Malencontre

et mon histoire bien réelle à moi... ce sont.. ce 
sont ces deux pauvres jeunes créatures auxquelles 
il semble que mon amour maudit ait porté mal­
heur... En une minute d’exaltation, vous étiez 
prête à mourir avec moi... Mais vivre avec moi, 
ce serait tenter le destin.. C’est "Barbe-bleue", 
qui vous fait peur, c'est "Barbe-bleue”, n'est-ce 
pas, n'est-ce pas?

Je me taisais.
C'était presque une réponse.
Il insista.
—Vous avez peur... peur de moi, Flavie... c'est 

cela?
Et j’ai dit:
—Oui; j’ai peur... c’est cela...
Nous avons repris le chemin de Malencontre, 

un autre chemin, beaucoup plus long que le pre­
mier. beaucoup moins beau et poétique, mais aussi 
beaucoup moins périlleux...

D’abord, Patrice fut de glace... il ne me parla 
plus, il ne me regarda plus, il me bouda mé­
chamment. implacablement. Puis comme, un peu 
lasse, jerlui demandais de faire halte pendant 
quelques minutes, il s'émut, il redevint affectueux,, 
fraternel, il m’entoura de cette tendresse délicate 
que je connaissais et que j'aimais...

Après un grand silence, comme nous approchions 
du château, il me dit:

—Vous voulez partir, après-demain?
—Oui... après-demain...
■—Mais... vous reviendrez?
—Sans doute.
—Voulez-vous me promettre une petite chose, 

Flavie... oh! je ne suis pas exigeant, avouez-le!... 
et je suis singulièrement docile... Voulez-vous me 
promettre... de penser à moi, quand vous serez 
loin. Flavie... de penser beaucoup à moi?

De toute mon âme. jai pu répondre:
—Oui. je vous promets... je penserai beaucoup 

à vous.
—Et jusqu’à votre départ, vous serez très bon­

ne, très indulgente?...
—Oui si... si vous ne me reparlez plus de toutes 

ces choses... A votre tour, promettez?
Et il dit:
—Je promets.
Demain, je serai partie! Encore la journée à 

vivre dans ma petite chambre, occupée de prépa­
ratifs dont j’exagère la lenteur.

Madame de Malencontre entre de temps à au­
tre... elle me dit quelques mots insignifiants, puis 
elle me regarde... Et, dans ses yeux trop noirs, je 
lis une rancune si furieuse et si désespérée qu’il 
y a des moments où je pourrais me demander ce 
qu’elle médite contre moi...

Elle ne peut me pardonner de partir... elle ne 
peut me pardonner de faire souffrir Patrice..

Patrice, si je vous cédais, si j'acceptais votre 
amour, il y aurait, entre nous, ces yeux obscurs 
où je serais seule à lire l'horreur d'un secret que 
je ne dois pas, que je ne peux pas vous révéler et. 
peut-être, aussi le triomphe de tant de calculs que 
vous n’avez pas connus, et dont je me suis faite 
involontairement la complice.

Vous ignoreriez à jamais tout ce qui fut accom­
pli pour vous, tout ce qui se trouverait ainsi avoir 
été accompli pour moi.

Votre souvenir garderait l’image apaisée d’une 
morte Moi. je ne pourrais chasser le fantôme de
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cette femme que. vous avez tant aimée, qui eût 
été votre femme et dont votre mère —votre mère 
qui veut me donner à vous, qui m'a choisie pour 
vous, sans même consulter votre coeur—a vu. a 
sanctionné férocement l’assassinat... Patrice, je 
voudrais quil ms fut possible —sans vous causer 
de souffrance, oh! mon ami—de vous faire le juge 
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Il vous ns saurez jamais rien.
Demain. je serai partie. Lull, déjà, dort dans 

son cercueil ouate... Et je va s fermer mon jour­
nal.. Le rouvrirai-je jamais?

La petite chambre, aux rubans cerise va me rc- 
cevoir de nouveau.. Je montrerai à madame Mar- 
cilly—à qui mes lettres ont tu tant de choses—un 
visage pâle, en lui disant que Malencontre me 
donne le spleen altère ma santé...

Puis, j’essayerai de m’en aller très loin trop 
loin pour qu 1 me cherche, pour qu'il me trouve.

Et. alors, il m’oubliera... comme il a oublié 
lautre...
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XIV
Paris. 16 juillet.

Paris! C’est bien de Paris que je date ces pages. 
Hélas, il était dit que je quitterais Malencontre 
et que je m’assiérais encore devant ce petit bureau 
taché par tant de mains inconnues, avec une page 
b'anche sous les yeux et ne sachant que faire de 
ma vie.

Je n'écrirai plus mon journal. Pour trouver à 
cet exercice puéril quelque plaisir ou en retirer- 
quelque bien, il ne faut être ni très triste ni, sans 
doute, très heureuse... Quand on est tout à fait 
heureuse ou triste désespérément, on n’a plus rien 
à dire. Et si brave que je sois, que je veuille 
être, je me sens très triste, triste désespérément...

Je n’écrirai plus mon journal... Cependant, je 
veux y fixer encore le souvenir de ces heures su­
prêmes. passées là-bas, l'y garder entre les pages, 
comme une fleur très chère dont on sait pourtant 
qu'on ne retiendra que l’ombre pâle et le parfum 
desséché..

Ce furent des heures d’angoisse, mais ce furent 
des heures où je me sentis aimée.. J'en veux redi­
re la grande douceur poignante et inoubliable. 
Comme j’en redirai les affres et le dénouement 
cruel.

Ah! pauvre "chambre des fées", tragique et dé­
licieuse, comme je t'aimais!

Ma dernière soirée se traînait, morne, lente. 
L’abbé nous avait quittés de bonne heure, comme 
souvent... Et les trois êtres qui restaient là, en 
face les uns des autres, avaient peut-être à se dire 
trop de choses pour parler.

Madame de Malencontre a exprimé le désir 
d'entendre, avant mon départ, la fin d'un roman 
que nous avions commencé ainsi, le soir. Patrice 
et moi lisant tour à tour, à voix haute.

Je lus d’abord. puis ce fut Patrice, puis, de 
nouveau, ce fut moi. Il y avait encore beaucoup, 
beaucoup de pages. Le temps marchait de son 

. pas sûr qui jamais, no ralentit ni ne se presse, 
quel que soit pour nous le sens des heures

Ah! si j'avais pu larrêter!. J'avais la fièvre, je 
pensais : "On ne me laissera jamais finir il est
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trop tard... et c'est trop long.., trop long !..." 
...Pourtant, j’aurais voulu que le livre fût plus 
long encore ou... qu'il ne finit jamais.

Madame de Ma encontre demanda:
—Est-ce le dernier chapitre?
Et je dus répondre.
—Non... pas tout à fait.
—Alors... il faut y renoncer, mon enfant, dit- 

elle. Nous finirons ce livre chacun de notre côté. . 
l’heure du couvre-feu a depuis longtemps sonné.

Patrice me regarda :

vous chercher où que vous soyez... fut-ce au bout 
du monde !... Ah! Il faudra bien que j’arrive à 
vaincre cette appréhension... tout ce je ne sais 
quoi d’obscur., de mal défini, qui vous élo gne de 
moi, Lull!... Hier, pourtant, je vous ai gardée 
d’un péril... Mes bras vous ont protégée, empor­
tée.. vous voyez bien que mon amour ne vous a 
pas été néfaste... Non, je ne veux pas être triste... 
Et je veux que, loin de moi, vous vous rappeliez 
cette heure très douce... qu elle vous ôte tout cou­
rage de me faire encore de la peine... Ne le vou­
lez-vous pas aussi?

—Patrice, fis-je en glissant mes mains hors des 
siennes, vous m'avez promis de ne plus me parler 
de ces choses...

—Je n’en parlerai plus.
—...Et je suis restée... pour finir le livre... Si vous 

ne vous souciez pas de 1 entendre, je n’ai plus rien 
à faire ici.

—Oh! que vous êtes méchante! répéta-t-il.
Je ne répondis rien. 11 vit que ma décision était 

très ferme. Je m'étais levée.
—Alors, lisez-le votre horrible livre... concéda- 

t-il brusquement.
—Mais, puisqu'il vous ennuie...
—Oh! il ne peut pas m'ennuyer beaucoup... je 

ne l'écoute pas.
Il m'avait fait rasseoir et m'avait rendu le vo­

lume dédaigné.
—Si vous n écoutez pas... il est bien inutile que 

je lise...
—Eh! bien, j’écouterai, Lull... j'écouterai... si 

c'est encore une condition... ah! vous ne me les 
épargnez guère les conditions!... J'écouterai sans 
un mot... Je vous le promets, Lull... Lisez... ah ! 
alors, si c’est vous qui ne lisez pas!...

Je me mis à lire... tout en pensant que c'était 
une grande folie... Je ne sais si Patrice mécou- 
tait... Moi, j'eusse été. je l’avoue, bien incapable 
de trouver un sens aux mots que je prononçais 
ainsi, d'une voix blanche et monotone.

Il avait repris sa place, à genoux près de moi, 
sans que j’eusse le courage de le repousser encore... 
et paraissait, du moins, très attentif. Sa tête ef- 
fleurait mon épaule, si proche qu'il me semblait 
sentir à travers l'étoffe légère de ma robe, la cha­
leur de son front et les battements de sa tempe.

La pendule sonna une heure... Je lisais, je lisais.. 
Je me sentais forcée de lire, comme on est forcé 
de descendre une pente rapide sur laquelle on s’est 
engagé en courant... Je lisais... Ma voix tremblait, 
ma respiration s'oppressait... Il fallait lire jusqu'à 
la dernière page dans ce grand silence endormi 
où. seules, palpitaient nos vies ardentes...

Soudain, le souffle me manqua... Ee je dis fai­
blement:

—Je ne peux plus lire...
—Ne lisez plus, ma chérie... murmura-t-il.
Je fis un petit mouvement pour me mettre de­

bout. mais je n'avais plus de force... Sa tête s’était 
appuyée sur mon épaule... Sa main s'enlaça à ma 
main, paume contre paume...

Il dit:
—Une minute encore. Lull... une minute... et ce 

sera fini...
Mais sa voix me parut étrange, changée... Mes 

yeux cherchèrent les siens et rencontrèrent des 
yeux troubles, un peu fous que je ne connaissais 
pas.

—Vous êtes fatiguée?
—Mais... non.
—Si vous nêtes pas fatiguée, voulez-vous que 

nous lisions encore ces quelques pages, vous et 
moi?... On ne peut pas laisser un roman au mi­
lieu d’un épisode aussi pathétique... et puis, ça 
m’ennuierait infiniment de lire cela tout seul...

Madame de Malencontre s’était levée.
—Moi, mes amis, déclara-t-elle avec bonhomie, 

je vous souhaite le bonsoir, je suis fatiguée... et 
n’ai plus vingt ans...

Patrice dit avec empressement:
—Bonsoir, ma mère.
J'hésitais.
Madame de Malencontre me baisa au front.
—Dépêchez-vous de finir ce malheureux cha­

pitre, fit-elle... Il est près de minuit.
Et, déjà elle avait refermé la porte.
Je repris ma place et le livre... Mais, tout de 

suite. Patrice me 1ôta des mains.
—Est-ce que vraiment, vous avez pu penser que 

je prenais quelque intérêt à cette stupide histoi- 
re?... Je veux vous voir, vous garder encore un 
moment près de moi... voilà tout.

—S'il en est ainsi, répliquai-je d’un ton fâché, 
je n’ai plus aucune raison pour...

Il s'impatienta, nerveux et très pâle:
—Quelle méchanceté allez-vous encore me dire? 

Est-ce donc une chose si extraordinaire que je 
vous demander... de rester encore un moment 
avec moi, ici, dans cette chambre des fées... où 
nous avons eu des heures si douces...

J'eus un frisson... Tout à coup, j’évoquais les 
ombres sanglantes de la belle Yolande et du page... 
et je pensais à l'autre crime, plus monstrueux, 
plus récent et comme plus réel, dont cette cham­
bre charmante avait été le cadre... à cette boise­
rie où se détachait, au milieu d'une ornementa­
tion gracieuse, la figure maudite de la femme-ser- 
pent, et qui s'était ouverte, une nuit, à la haine 
de madame de Malencontre, comme, plus de deux 
siècles auparavant, elle s’était ouverte à la ven­
geance de Gilles le Loup...

Je me taisais, Patrice s’agenouilla près de moi 
et. plus suppliant, plus doux, de cette voix enjô­
leuse qu’il sait prendre et où reparaît mon "grand 
gosse”:

—Lull, ma chère petite amie, vous êtes triste... 
vous voyez bien que vous êtes triste... Je ne veux 
pas que vous le soyez... je ne veux pas l'être moi- 
même . Je vous laisse partir, parce que je veux 
que vous échappiez a cette atmôsphère dont je 
connais—ne l’ayant que trop subie — l'influence 
morbide; parce que je veux que. loin d'ici. vous 
vous recueilliez... et aussi... que vous souffriez un 
peu. en pensant à moi... Si vous ne reveniez pas, 
j’irais vous demander à cette madame Marcilly 
qui comprendrait combien je vous aime... j'irais
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—Flavie, supplia-t-il, m’attirant plus près de 
lui, donnez-moi un baiser, un seul baiser.. pour 
que je ne sois pas trop malheureux..

Sa bouche effleura la mienne... Mors, brusque­
ment d'un élan, je fus debout, évitant son étrein- 
te. Il me sembla que, comme là-bas. sur le petit 
chemin du rocher, au-dessus de l’abîme, j'avais 
le vertige...

—Il faut nous séparer... A demain Patrice.
Et. sans oser le regarder, je m'enfuis vers la 

galerie. Mais, tout de suite, je reparus dans la 
chambre des fées, un cri affolé aux lèvres:

—C'est fermé, on a fermé les portes.
Patrice tressaillit violemment...
—Mais, c’est impossible, voyons, impossible!
A son tour, il essaya d ouvrir; les serrures ré­

sistèrent.
—Vous avez raison, on a fermé, fit-il en reve­

nant à moi troublé, le regard éperdu. Ah ! cest 
terrible! Ambroise aura cru que nous étions 
montés avec ma mère et

—Mais Ambroise na pas pu croire cela... repar­
tis-je vivement...

Et je me tus.
Patrice me regarda.
—Flavie, à quoi pensez-vous?... Pourquoi rester 

ainsi sans parler?
J’eus un geste d’impuissance... Ce que je pen- 

sais?... Je pensais quAmbroise était un homme 
avisé, et que. s’il avait cru, cru vraiment que 
nous étions montés avec madame de Malencontre, 
il fallait, non pas. certes, qu’on le lui eût dit. mais 
que quelque chose, ou quelqu'un le lui eût fait 
supposer ou laissé croire...

Patrice me regarda encore, plus attentivement 
et je le vis pâlir.

—A quoi pensez-vous, Flavie? répéta-t-il ner­
veusement.

Puis, dans un cri :
—Ah! vous ne pensez pourtant pas que je sois 

pour quelque chose dans...
Mais, spontanément, je lui tendis mes deux 

mains.
—Vous? ah! Dieu non!, vous! oh! mon ami !
Il passait lentement sa main sur son front moite.
—Lull, fit-il. la voix étranglée... C’est... c’est une 

méprise terrible que. cet homme a faite.
—Il faut sonner, dis-je.
—Les sonnettes de cet étage correspondent à 

l’office où nul ne les entendrait... Et puis, pour 
rien au monde, je ne voudrais qu’on vous trouvât 
ici. à pareille heure... seule avec moi.. sans quoi, 
ah! sans quoi, il me semble que j'arriverais bien 
à forcer une des portes...

—Oh! remarquai-je, ce ne serait même pas pos­
sible, avec ces portes et ces serrures-là. Elles pro­
tégeraient une forteresse!

—Et pas un outil... rien... rien!...
Non. rien... Dans la salle à manger, on aurait 

trouvé sinon un outil, du moins des couteaux, des 
tire-bouchons... que sais-je?... Par malheur, la ga­
lerie ne desservait que le salon de passage et l’ap­
partement—hermétiquement clos aussi — qu'avait 
habité Brinda.

Saisi d'un espoir soudain, Patrice alla chercher 
la petite trousse qui lui servait pour la réparation 
de ses instruments de musique, mais, au premier 
essai, les outils trop délicats, se brisèrent sous 
son effort. Alors, complètement découragé, il ren-
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tra dans la chambre des fées. Sa figure navrée, sa 
pâleur m'apitoyaient.

Il prit mes mains et les baisa plusieurs fois.
—C’est ma faute! dit-il... En tout cas. c'est ma 

faute... Je n’aurais pas dû vous retenir. Et puis... 
Flavie, que pensez-vous de nous ?... Flavie. ma 
chérie, c’est terrible!

—Je ne pense rien que Je très affectueux, mur­
murai-je, comme s'il eût dit: "que pensez-vous de 
moi?” Mon amitié pour vous Patrice, ma con­
fiance en vous sont absolues...

Il me regarda de nouveau, silencieusement, de 
ces yeux attentifs qui cherchaient à lire jusqu'au 
fond de ma pensée.

—Mon amie, dit-il enfin, il n'y a pas deux par­
tis à prendre... Tout à l'heure, je disais: "Il ne 
faut pas que, cette, nuit, on vous trouve ici. avec 
moi.” Il est encore moins admissible qu'on vous 
y trouve demain matin... Et puisque, je ne puis 
vous délivrer... Eli bien! tout au moins, on vous 
y trouvera seule...

Je ne comprenais pas..
Il sourit presque gaiement, avec un geste vers 

le salon de musique.
—C'est la chose la plus simple du monde, en 

somme, dit-il... et je m'étonne de n’y avoir pas 
songé plus tôt... Le chemin du page !...

Mon cri l’interrompit:
—Je ne veux pas... vous êtes fou!
Il riait pour me rassurer.
—Lull, c’est un chemin d’amoureux, il me sera 

facile... Me croyez-vous plus lâche... ou moins 
épris, ma chérie, que le page Grégoire?... Et ou­
bliez-vous mon exploit d’hier? Pour un peu. je 
vous proposerais de vous emporter avec moi?... 
D’ailleurs, ce chemin, vous savez,, je l’ai fait tant 
de fois!

—11 y a longtemps... et je suis bien sûre que 
vous ne l'avez jamais fait ainsi, dans la nuit noire.

—Dans la nuit noire! Mais il fait clair de lune, 
voyez .. C’est comme en plein jour!

—N'importe... ce n'est pas la même chose... et 
puis, j’aurais trop peur... oh! Dieu, j’aurais trop 
peur... je ne veux pas, je ne veux pas.

Ses yeux ne me quittaient pas.
—Flavie, dit-il, soyez brave., il faut que je par­

te... Fout à l’heure. oui tout à l’heure, vous avez 
eu une pensée...

Je lui ai mis ma main sur la bouche.
—Quelle pensée? Je n’ai pas eu la moindre pen- 

sée... et puis, qu'est-ce que cela me fait, après 
tout!...

Maintenant, c'était moi qui serrais mes mains 
dans les miennes

—Qu’est-ce que cela me fait qu’on nous trouve 
seuls ensemble. Patrice? Nous avons voulu finir 
ce livre... Est-ce un grand péché?... Croyez-vous 
donc qu'on me jugerait bien mal ? Croyez-vous 
donc que je me sentirais obligée d’être votre 
femme, parce que nous aurions été enfermés ici. 
cette nuit? Mais jamais, jamais.. il y a... il y a 
peut-être des gens qui pourraient penser cela. Ils 
auraient tort voilà tout! Non, sérieusement, 
est-ce que vous pensez que je me croirais compro­
mise parce qu Ambroise s’apercevrait demain ma­
tin. de la bévue qu’il a faite?

Patrice se taisait, me regardant toujours avec 
ses veux triste.-: et un peu égarés.

Soudain, il posa sa main sur mes cheveux et 
attira ma tête contre son épaule.

—Flavie. ma chérie, dit-il. ne me retenez pas... 
Quelle que soit... la méprise qui nous a faits pri­
sonniers ici., il faut que je parte... il le taut..

Maintenant, je ne songeais plus à fuir ses ca- 
resses, je me pressais contre lui. j’accrochais mes 
mains à ses épaules éperdument.

Il me repoussa doucement, puis il me reprit, il 
m'entoura de ses bras comme pour me garder d’un 
péril.

—-Flavie, dit-il' tout bas, Flavie ma bien-aimée, 
il faut que je vous quitte... Je vous aime... je vous 
aime passionnément... je vous adore avec toutes 
les sollicitudes et tous les respects... mais... vous 
ne savez pas... ma pauvre petite fille... vous ne 
savez pas... et il ne faut pas défier l’amour... C'est 
la plus belle et la plus délicieuse... et aussi la plus 
noble des choses... mais ce peut être aussi une for­
ce méchante et brutale... que vous ne connaissez 
pas...

Je ne répondais pas; je demeurais près de lui, 
secouant doucement la tête, sans qu'il pût voir 
mon visage blotti.

—Flavie, supplia-t-il, laissez-moi aller...
—Je ne veux pas que vous mouriez, déclarai-je, 

je ne veux pas...
Presque brusquement, il m'écarta de lui... Et je 

vis son visage si bouleversé que j’eus peur.
—Mais tu vois bien que je t’aime, que j’en suis 

fou, gémit-il... que. dans un moment, je puis ne 
plus savoir où est le bien ni le mal... que. déjà 
maintenant, je ne suis plus très sûr que le bien 
ne serait pas de te garder dans mes bras, et de te 
faire oublier sous mes baisèrs, toutes ces imagina­
tions, toutes ces chimères que tu opposes à mon 
amour... au risque de briser notre bonheur... et 
notre vie à tous deux... Ah! si quelque mauvais 
ange a volontairement fermé sur nous cette por­
te... il savait ce qu’il faisait!...

Je me tenais à quelques pas de Patrice, éper­
due. tremblante, mes mains crispées contre mon 
visage... Mais, dans le désarroi, l’affolement même 
où j'étais, j’eus une impression étrange, et in­
croyablement nette, cette impression, déjà ressen­
tie, dans la chambre dès fées — en imagination 
peut-être—d’une présence mystérieuse, occulte...

Je faillis jeter un cri... Il me sembla qu’une lu­
mière éclatante m’éblouissait... Et. découvrant 
mon visage, je tendis la main vers Patrice.

—Vous avez raison, fis-je. affermissant ma voix. 
Vous avez raison... il faut que vous partiez... al­
lez mon ami.

Il s'avança vivement vers moi. prit ma tête en­
tre ses mains et colla ses lèvres à mon front.

—A demain, mon amour, dit-il. n’ayez pas peur, 
à demain!...

Il disparut dans l’oratoire... Ce fut comme si la 
vie m’abandonnait...

Quelques secondes à peine coulèrent... Mes yeux 
s’étaient fixés sur la boiserie, désespérément...

J’entendis qu’il ouvrait la fenêtre...
Alors... Alors, un cri déchira le silence...
—Mon fils!...
Et. sur le seuil béant et noir d'une porte incon­

nue, la grande silhouette tragique de madame de 
Malencontre se dressa.

Mes forces’ étaient épuisées, je n’en vis pas 
plus Les ténèbres se firent...
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Je sentis que je tombais..

Quand je revins à moi j’étais dans ma chambre 
étendue sur mon lit... Patrice se penchait sur mon 
visage les yeux pleins d’un attente ardente 11 
était sauvé.

—Ah! vous, soupirai-je, vous!.."
Il me demanda anxieusement comment je me 

sentais: je le rassurai...
—Bien, très bien., ah! Patrice, vous êtes là!..
K était sauvé! Cela me suffisait... Une grande 

paix tombait sur moi Comment étais-je revenue 
dans ma chambrer Patrice, sans doute. Patrice 
guidé par madame de Malencontre, in’y avait ap­
portée dans ses bras, a travers le couloir sinistre... 
Mais l'idée ne me vint même pas de l’interroger... 
Et, soudain un lourd sommeil m'anéantit encore.

Je ne repris connaissance que beaucoup plus 
tard... Il faisait grand jour. Mes draps m’enve­
loppaient... Mes vêtements étaient sur la chaise 
où j'avais l’habitude de les plier chaque soir... Au 
premier mouvement que je fis, Véronique s’em­
pressa autour de moi.

—Il paraît que vous avez été bien souffrante 
cette nuit, mademoiselle... me dit-elle. Madame 
la baronne vous a veillée jusqu'au matin, main­
tenant, elle repose.

Que madame de Malencontre reposât, jen pou­
vais douter. Mais je lui sus gré de ne s’être pas 
trouvé le triste courage de rencontrer encore mes 
yeux, naguère si confiants et d’avoir compris qu’a- 
près les événements de la nuit, il était préférable 
qu’il n’y eût pas d’explication entre elle et moi.

Monstre inconscient, cette maniaque tragique de 
l'amour maternel, accepte, je le sais, comme un 
martyre, la responsabilité, la honte et peut-être 
les remords, de ses aberrations criminelles, quelles 
qu'elles soient... 11 faut la plaindre... sinon l’excu- 
ser... Que de tout ceci, il ne soit plus jamais, ja- 
mais parlé!...

Je me sentais fatiguée, mais, forte de toute ma 
volonté, soutenue par mes nerfs, je me suis levée 
et j’ai prié Véronique de prévenir sa maîtresse 
que, tout à fait rétablie, je me décidais à ne rien 
changer à mes projets et à me mettre en route, 
le jour même...

je ne revis pas madame de Malencontre... Quel­
ques instants avant mon départ, comme je descen­
dais, Patrice m’annonça simplement que sa mère 
était souffrante et n’avait pu se lever... 11 était 
d’une pâleur livide qui me navra.

J’attendais de lui... je ne sais quelle parole... Il 
prit seulement mes deux mains et les pressa sur 
ses lèvres si fort, si fort qu’il me fit mal...

—Patrice, murmurai-je. saisie, vous êtes si pâle.. 
vous n’allez pas être malade?...

Il eut un sourire très triste qui était doux et 
fier.

—Non, dit-il.
11 me regarda longuement, tendrement, puis 

avec effort, il ajouta:
—Je vous demande pardon de. de tout le ma! 

que vous avez souffert ici...
—J’y ai été très heureuse, répondis-je. Je ne re­

gretterai jamais d’y être venue... jamais...
Sur le désir de Patrice, une voiture avait été 

demandée à Saint-Allyre, la patache étant tou­
jours encombrée et particulièrement désagréable 
en été.
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Elle attendait au pied de la colline... Patrice, 
l'abbé Albin et Guy m’escortèrent jusque-là

Le visage de Patrice était de marbre, quand sa 
main serra la mienne... J’ai pris dans mes bras 
mon cher petit Guy qui sanglotait... et j’ai san­
gloté avec lui.

Le bon abbé se rapprocha. Jignore ce qu’il avait 
pu savoir ou deviner, mais ses jolies mains blan­
ches. effleurèrent mon front penché.

■—Que Dieu vous bénisse, mon enfant, murmu­
ra-t-il, et qu'Il vous ramène ici. où vous avez 
encore beaucoup de bien à faire !

Et voilà... je suis très loin, très loin de tout ce 
que j'aime.

Mon pauvre Patrice!... Oh! Dieu, qu'a-t-il été 
dit de violent, de terrible entre lui et madame de 
Malenconte?... Mon pauvre Patrice, si droit, si 
délicat, si loyal, si brave! Par amour, par res­
pect pour moi. pour notre honneur à tous deux, 
il était prêt à donner sa vie, alors que cette 
mère. . Hélas! qu’a-t-il pressenti d'autre encore ? 
Que sait-il de l’atroce vérité? Quel fatal travail 
d’induction, quels rapprochements sinistres ont pu 
se faire dans son esprit, depuis qu’il connaît l’exis- 
tence du couloir secret!

Je l'ignore... Mais je me dis qu’il souffre... et j’ai 
le coeur torturé...

Je suis très malheureuse!
Maintenant, j’ai tout dit. Je vais terminer mon 

journal. . Mais... oh! mon hien-aimé, que ces der­
nières lignes soient pour vous.

Ces mots que ma bouche ne vous a jamais dits, 
je veux les écrire: -•
Patrice, mon ami, mon amour, je vous aime.. 

Si la vie ne nous avait pas impitoyablement sé­
parés, je serais heureuse, je serais fière d’être vo­
tre femme!... Ah! quand je songe à mes mépris 
passés, à mon dédain cruel... Cependant, alors que 
je vous raillais, je vous aimais déjà, peut-être... 
Peut-être vous tenais-je rigueur de ne pas ête 
aussitôt à mes yeux, celui que déjà mon coeur, 
plus perspicace, voyait en vous... celui que J’espé- 
rais, que j’attendais... à qui je voudrais confier ma 
vie. me donner toute!...

Je vous aime. je t’aime, je t’adore, mon bien- 
aimé... Non, je n’imaginais pas que je souffrirais 
tant... que je t’aimais tant... Et aujourd’hui, si tu 
venais.. ah! si tu venais, si tu me priais encore.. 
Je ne sais plus, mon bien-aimé!

vie, j’ai... j’ai voulu savoir... Depuis cette nuit... 
votre dernière nuit à .Malencontre—oh! Dieu.l’in­
famie de tout cela!—j’en savais déjà... trop.. J’ai 
interrogé, j’ai exigé... èt. lasse, brisee. à bout de 
1 horrible énergie qui l’a soutenue si longtemps... 
ma mère s’est confessée à moi... oh! Flavie, Fla- 
vie. Flavie...

Sa gorge contactée hoqueta d’une sorte de san- 
glot.

J’ai dit seulement:
—Mon ami. mon cher, cher ami...
Nous nous sommes tus, puis il m’a regardée 

fixement :
—Flavie, je tenais à vous voir... à vous deman- 

der.. C’est bien la vérité qui m’a été dite, n’est-ce 
pas?... Ah! elle est assez atroce ainsi! Mais vous 
avez entendu l’aveu de Brinda... c’est bien Brinda 
qui a... ce n’est pas... oh! Flavie ce n’est pas ma 
mère?...

—Je vous le jure, m’écriai-je. Oui, j’ai reçu 
l’aveu de Brinda. il n’y a pas d’équivoque pos­
sible... Ah! que ce doute au moins vous soit épar- 
gné!

Tout bas, avec des précautions tendres, en 
quelques mots, des mots qui effleuraient à peine, 
craintifs de meurtrir, de blesser, des mots qui 
ouataient la brutalité des faits... et, qui pourtant, 
hélas, devaient le torturer, j’ai pu lui donner l’as­
surance que ce qu’il savait de la mort de Gladys, 
était bien la vérité...

Mon journal, comparé avec le récit de sa mère, 
lui eût apporté le plus irrécusable des contrôles... 
mais comment le lui confier?... C’eût été lui dire... 
trop de choses!

—J'espère, murmurai-je, qu’à présent, vous ne 
conserverez aucune arrière-pensée...

Il acquiesça d’un signe.
—Votre mère, ajoutai-je plus bas encore, a bien 

souffert... Nous ne pouvons... il nous est impossi­
ble de comprendre... de concevoir.. ses actes... 
Pourtant, tout ce qu’elle a fait, c’était... par amour 
pour vous, Patrice...

Il eut encore un de ces sanglots sans larmes qui 
me tordaient le coeui.

—Ah! quel amour! gémit-il.
Puis ses yeux se mouillèrent.
—Et vous, vous, ma pauvre petite amie., ma 

douce petite amie... vous qui n’étiez que bonté 
tendre, indulgence, pitié... cette Brinda, cette 
monstrueuse démente... ah! quand je songe... Mon 
Dieu!...

—Ne parlons pas de moi... je vous en pue.
Il murmura:
—Ma mère m’a beaucoup parlé de vous, Fla­

vie... Elle ma dit... oui, elle m’a dit toutes choses...
Il ne précisa pas... Mais j’eus l’intuition, je com­

pris que de tout ce qui s’était passé entre sa mère 
et moi, des projets de madame de Malencontre, 
de mes refus, de ce qui avait suivi, Patrice n'igno­
rait plus rien...

Une rougeur pénible, douloureuse me brûla le 
visage...

Il y eut encore un silence, puis Patrice dit:
—Flavie, ma mère a décidé de se retirer com­

me "dame oblate'’ au couvent des "Bonnes Sama­
ritaines de Vic-sur-Auze" et de consacrer sa for­
tune personnelle—ceci, c’est moi qui l'ai désiré — 
à l’oeuvre des Enfants Rachitiques dont elle était 
déjà l’une des bienfaitrices... L'abbé Albin à qui

Paris, 19 juillet.

Il est venu!.. Mais il ne songeait plus à me 
prier d’amour. Il avait cette pâleur dure, immo­
bile que je lui avais déjà vue, à l’heure de mon 
départ.

Quand je l’ai rejoint dans le petit salon banal 
où madame Painfray l’avait fait entrer, il n’a pas 
couru à moi, il ne ma pas prise dans ses bras... il 
a serré à peine la main que je lui tendais.

Et quand, un peu saisie, je l’ai invité à s'as­
seoir, il s’est assis comme un monsieur très grave 
qui fût venu pour me parler d’affaires.

Mais aussitôt, son pauvre visage se décomposa:
—Flavie. dit-il. je sais... tout, maintenant.
—Tout quoi? fis-je doucement, ne voulant point 

par méprise manquer à mon serment.
—...Tout ce que vous savez vous-même... ah! je 

vous en prie... ne m’obligez pas à vous dire... Fla-
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PERDEZ DU POIDS !elle avait si longtemps fermé son âme. l’approuve 
et la soutient dans cette résolution... En quelques 
jours, le pauvre saint homme a vieilli de plusieurs 
années... Il compte retourner à Limoges, sa ville 
natale et vouer ce qui lui reste de force aux mal­
heureux et à ses chers travaux dérudit et de 
poète... Mais j'espère que, par la suite, il pourra 
me rejoindre où je vais... Moi, Flavie, je quitte 
Malencontre... Vous savez que mon oncle André 
désirait m’avoir avec lui. en Algérie... j'ai accepté 
ses offres... Je n'ai plus le courage d'habiter Mal­
encontre... Guy, plus tard, y reviendra... il me faut 
une autre existence... plus vaste, plus active, plus 
libre... à laquelle je puisse me dépenser plus com­
plètement.. Là-bas, il y a beaucoup à entrepren­
dre. à réaliser... J'essayerai de faire de ma vie, le 
meilleur usage possible...

—Je crois, affirmai-je, que ce parti est très sa­
ge.. Sans oser vous le dire, j avais toujours désiré 
vous le voir prendre... et je sais que votre vie, là- 
bas ou aileurs, sera féconde, noble et belle...

Il sourit tristement, puis, sans répondre, il con­
tinua:

—Je ne pouvais partir sans vous revoir. Flavie... 
et je voulais... vous demander une chose encore... 
Je ne conçois que trop bien maintenant l'horreur 
que devait vous inspirer Malencontre... je ne con­
çois que trop bien tout... tout ce qui vous rendait 
odieuse l’idée de porter mon nom... d'être ma 
femme.. Ce nom, je ne me sens plus le droit de 
vous l'offrir, Flavie... Et puis, vous avez peut-être 
raison... Il semble vraiment qu’il y ait une malé­
diction sur ma vie... Mais vous aimez mon fils... 
il vous adore... et il est encore bien petit pour 
venir avec moi, là-bas, sans mère... Alors... si vous 
n'aviez pas d'autres projets, d'autres désirs pré- 
cis... ne voudriez-vous pas... me le garder en Fran­
ce.. un an ou deux?

J'étais si violemment émue que je ne trouvais 
pas de paroles... Il crut... il crut je ne sais quoi, 
il se leva et fit quelques pas...

—Oh! je comprends, dit-il, contraint, je com­
prends. vous ne pouvez me donner une réponse 
tout de suite... Promettez-moi seulement de réflé­
chir... à ce que je vous demande... je comprends 
que...

Mais un cri lui coupa la parole.
—Patrice!... Non, vous ne comprenez pas... vous 

ne comprenez pas. vous ne comprenez rien...
Et. comme il me regardait, égaré, je courus à 

lui. je me blottis sur sa poitrine, dans ses bras 
qui se refermèrent sur moi, convulsifs, éperdus...

—Ah! balbutiai-je à moitié folle, vous ne sen­
tez donc pas combien je vous aime!... Que m'im­
porte un crime qui n'est pas le vôtre?... Ce secret 
douloureux qui nous séparait, nous serons deux à 
le porter... Je serai votre femme... et la mère de 
votre fils... et je serai heureuse... et je saurai bien 
vous rendre heureux... quand même!... Emmenez- 
moi!...

Oh! mon bien-aimé, vienne la vie, nous la vi­
vrons ensemble!... Quoi qu’elle nous réserve. mon 
coeur gardera toujours l’écho de ton cri d'amour 
et de joie...

FIN
Notre prochain roman aura pour titre:
LE TRIOMPHE DE L’AMOUR OU LE 

MEDECIN DE LOCHRIST

Pourquoi rester grasse 
quand c'est si facile de 
se faire maigrir ? Des 
milliers d’hommes et de 
femmes, chaque année, 
pour le plus grand bien 
de leur santé, se donnent 
une taille élancée, cela 
rapidement et sans en­
nuis. en prenant simple­
ment les Tablettes Or­
donnance Marmola.

Ces petites tablettes 
contiennent la juste me­
sure de la célèbre' Ordon­

nance Marmola, susceptible de 
corriger l’action de votre sys­
tème. Vous ne les aurez pas 
aussitôt essayées que vous 
commencerez à maigrir et qu'en 
peu de temps votre graisse 
tombera.

Ne vous faites pas mourir à 
des exercices violents et à des

diètes affaiblissantes. Les Tablettes Ordonnance 
Marmola sont en plein ce qu'il vous faut. Procu- 
rez-vous-en une boîte chez votre pharmacien, ou, 
si vous préférez, envoyez un dollar à Marmola 
Co. 1941, General Motors Bldg., Detroit. Mich., 
ct une boîte vous sera envoyée franco de port. 
Essayez-les. Prenez ces petites tablettes suivant 
le mode d’emploi et tout aussitôt vous entendrez 
les gens vous complimenter de votre taille élé­
gante. Achetez-en une boîte tout de suite, aujour­
d'hui même!

e €
FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairva! 1160

— - 125 —

Vol. 18. No 2



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

=101====JS. 02Re“Su310). •.LE CHENIL®1

Les courses de chiens à Montréal
Une activité extraordinaire règne parmi nos 

entraîneurs de chiens de courses. Les courses se­
ront sous la juridiction du Shepherd Dog Club 
of Canada, affilié à la Société des Sports d'Hiver 
de Montréal, qui a bien voulu s’adjoindre des

R. Co., la compagnie de Congoleum du Canada. 
Cette dernière a requis les services de monsieur 
Georges Mayrand pour lui entraîner un attelage 
de chiens Esquimaux, achetés dans la "région de 
Hudson Ray. Parmi les entraîneurs locaux nous

hommes d'expérience pour mener à bonne fin aurons, cette année, MM. Sylva Laramée, Arthur
une entreprise aussi délicate que celle des courses 
de chiens.

Par la faute d’une brute, le succès de ces cour­
ses a été grandement compromis l’an dernier, et 
beaucoup de gens très sensibles se sont déclarés

Giroux, Joseph Bourque. R. Goyette et nombres 
d'autres sans compter les attelages étrangers.

Afin d’éviter toute critique relativement aux sup­
posés actes de brutalités envers ses chiens, le 
Shepherd Dog Club of Canada a pris toutes les

Attelage de la Cie Congoleum du Canada sous la direction de M. Geo. Mayrand.

dispositions nécessaires pour faire punir sévère­
ment et expulser tous ceux qui se rendront cou­
pables de cruautés envers leurs chiens.

des adversaires irréductibles de ce beau sport, un 
des seuls qu’on puisse nommer honnêtes (clean 
sport). Il n’y a pas de cruauté envers les animaux 
à former un attelage de chiens et de faire une 
course sur une distance raisonnable et en traitant 
ses chiens avec douceur.

Si c’était un acte de cruauté, est-ce que les mes­
sieurs suivants qui sont la crème de la société s'as­
socieraient à ces actes réprouvés parla loi? Certai­
nement que non.

Tout au contraire ils en sont les plus fervents 
promoteurs. Holt. Renfrew Ltd.. The Brown Cor­
poration, Price Brothers, Lachute Pulp Co., C. N.

----- 0-----

AUTANT DE JUGES AUTANT DE TYPES

Je reviens encore aujourd'hui sur la vieille ques­
tion des jugements erronnés. Question vitale et 
qui a une grande influence sur l’amélioration des 
races et sur 1 élevage en général.

Peut-on blâmer les juges ? Certainement que 
non. alors qui blâmer, les Standards? pas davan- 
tages. Qui alors? tout simplement ceux qui s'éri­
gent en autorités et font accepter les Standards
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus ci une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret, du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la lait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour, cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

@ &

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

9TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boîte Postale 2353Département 1
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par les clubs de chiens. L'interprétation du Stan­
dard d'une race de chiens est très difficile à ré­
soudre et c'est pourquoi je dis “Autant de juges 
autant de types”, parce que le juge doit plutôt 
employer son goût suivant son expérience, que 
l’interprétation du Standard, ce dernier étant si 
vague.

Sonora Elcho (Imp) C. K. C. S. B. 38362

J'ai moi-même employé cette méthode sur cer­
taines races dont le Standard est un peu plus ex­
plicite et j’en ai obtenu un bon résultat.

La responsabilité du juge

Le juge est en matière canine comme d'ailleurs 
en toute chose un éducateur, par conséquent doit 
rendre une décision irrévocable et sans reproche,A 1 = -

M. S. Laramée et son grand Danois "Léo"

En Europe, on préconise la mensuration comme 
moyen infaillible dans les concours, mais comme 
nous on trouve que cette méthode est difficile à 
appliquer considérant le peu de précision donné 
par la plupart des Standards.

Firpo of Belgium, C. K. C. S. B. 41095. Groenen- 
dael, propriété de M. Chambord, de Montréal.

et pour rendre une décision sans reproche il lui 
manque la précision du Standard sans lequel il ne 
peut rendre justice. Tout est coordonné dans un 
animal, et de même qu’il y a un rapport certain 
entre la taille et la poitrine, une proportion ana­
logue existe entre toutes les parties de son corps. 
C'est du concours de ces différentes proportions 
que résulte le type de chaque race.

Tous les connaisseurs qui ont établi des Stan­
dards de mensuration ne se sont pas contentés de 
quelques mesures, ils ont pris toutes les mesures

are

Ramus von Broctzingen, C. K. C. 33268, chien 
policier, propriété de M. S. Laramée
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse- 
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs. maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARU ION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR-L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 
facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

-

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740. 313 Amherst.. Tel. Est 9252J, MONTREAL.
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des chiens qui pouvaient être considérés comme 
étant des modèles de chaque race.

On peut simplifier la mensuration en se bornant 
à des parties faciles à mesurer et qui cependant 
sont d'un grand appui pour déterminer les quali­
tés de chaque race. Je veux parler de la taille et

De la compétence des juges

11 y a certainement des juges compétents et 
impartiaux, comme il y en a d’ignorants et de 
partiaux. Il ne faut pas regarder de très loin en 
arrière pour sen convaincre, il existe des chiens 
diplômés du titre de champion et qui d'après la 
clause XIV des Règlements du C. K. C., n’au­
raient dû obtenir qu'un classement de 2ème caté­
gorie. Maintenant que dire d’un juge qui attribue 
un premier prix, sous prétexte de donner une pe­
tite chance à un ami?

Que pensez-vous de celui qui accepte de juger 
une race de chiens qu'il ne connait pas et les clas­
ser sur les conseils dun ami qui a intérêt à faire 
primer les produits de son élevage? Est-ce que ces 
faits sont de nature à éduquer les amateurs et les 
encourager à fréquenter les expositions? certaine­
ment que non.

Les autorités du C. K. C. ne devraient-ils pas 
contrôler les juges, agissant dans les expositions 
de points, en leur faisant subir un examen sur la, 
ou les races qu’ils voudront juger, et émettre une 
licence sans laquelle aucune personne ne pourra 
juger dans une exposition de points du C. K. C.

L'examen des juges par une commission d’ex­
perts nommés par le C. K. C. et la revision des 
Standards sont deux choses qui s’imposent.

ALBERT PLEAU.
Lierreau (Imp.) L. O. S. H. 18682, C. K. C. 41973. 

Etalon Groenendael de haute origine importé 
par le Belgium Kennels, 418 rue St-Denis, 

Montréal.
AVIS AUX INTÉRESSES

de la poitrine. Il est plus simple de s’en tenir aux 
mesures de la poitrine, plus faciles à prendre et 
qui en vertu de la loi de coordination entre toutes 
les parties du corps, permettent cependant de dire 
si l'animal présente bien toutes les mesures adé­
quates au type de la race. Mais on ne peut songer 
à obliger les juges à vérifier le rapport existant

Le Chenil répondra à toutes demandes 
|d'informations sur les races canines, ainsi 

que sur les maladies du chien. Prière d’en-| 
|voyer un timbre si on désire une réponse 
|personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE, 
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d'atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala- 
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert 
Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

La bienveillance donne plus d'amis que la ri­
chesse, et plus de crédit que lé pouvoir.

* * *
Par la condescendance et la douceur, vous ga­

gnerez le coeur des hommes bien plus que par 
toutes sortes de connaissances, de lumières et de 
savoir.

C’est une chose humaine de se mettre en co­
lère: mais c'est une chose exécrable de ne pouvoir 
s’apaiser ni pardonner.

Belga of Belgium, C. K. C., 31661

entre la taille et la poitrine tant que les Standards 
n’auront pas fixé ces mesures pour chaque race.

Voilà le premier résultat à obtenir, et ensuite 
une revision scientifique du Standard.
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Afin de mieux vous faire connaitre les plus grands et plus 
intéressants magazines français du Canada, nous désirons 
vous envoyer gratuitement une copie de chacun, sans vous 
obliger en rien.

Magazine de luxe très volumineux et abondamment illustré 
— littéraire et humoristique — intéressant pour tous les 
membres de la famille — nouvelles sentimentales et à sensation, 
histoires comiques, mots d’esprit. Foyer du Petit Jardinier, 
curiosités .conseils pour la toilette et la cuisine, disque-o-phonie, 
monologues ■ — un feuilleton passionnant — 2 pages de musique 
et chanson — publié chaque semaine. Seulement 10 sous le 
numéro ou $3.50 par année (52 numéros) ou $2.00 pour six 
moi (26 numéros) à domicile. Au Canada seulement.

Se Gamedi
Magazine de vues animées

Le seul magazine de luxe complet sur les vues animées publié 
en français. — Aucun autre ne vous renseigne mieux sur les 
activités des compagnies et des artistes que vous aimez. — Il 
faut le voir pour se rendre compte de sa valeur. Paraissant au 
commencement de chaque mois. — Seulement 10 sous le 
numéro ou $1.00 par année (12 numéros) à domicile.

EFILM
Magazine hebdomadaire 

mensuel

50,000 PERSONNES LISENT Se Samedi PAR SEMAINE
25,000 PERSONNES LISENT IE.FILM PAR MOIS

Pourquoi POIRIER, BESSETTE & CIE,

131 Cadieux, Montréal.

Envoyez-moi gratuitement et sans aucune 
obligation de ma part une copie de chacune 
des publications LE SAMEDI—LE FILM. 
Et je serai absolument libre de m'abonner 
par la suite si je désire profiter de votre 
offre spéciale.

NE PAS VOUS RENDRE COMPTE 
DE LA VALEUR EXCEPTIONNELLE 
DE CES TROIS GRANDS MAGAZI­
NES FRANÇAIS SANS QU’IL VOUS 
EN COUTE UN SOU—ET QUE VOUS 
POURREZ VOUS PROCURER PAR 
LA SUITE A SI PEU DE FRAIS ?

Nom___Découpez tout simplement ce coupon et 
mettez-le à la poste aujourd’hui même, 
car cette offre est limitée à quinze jours 
seulement.

Adresse .......

JR/



"On ne croirait jamais qu’ils sont mariés”
Voilà une chose qu’on ne peut dire que d’une femme ayant le 
souci de sa beauté! Pourquoi perdre l’éclat de votre jeunesse, 
quand vous pouvez le conserver avec quelques soins quotidiens?

T A femme “entre deux âges Lavez-vous délicatement la figure 
avec l’adoucissant Palmolive. Rin­
cez-vous bien. Puis recommencez.

Si vous avez la peau sèche, appli- 
quez-y un bon cold-cream—et c'est 
tout. Faites cela régulièrement, de 
préférence le soir.

Le traitement le plus simple du 
monde

C'est ainsi que des millions de 
femmes, depuis le temps de Cléo­
pâtre. ont trouvé la beauté et pro­
longé leur jeunesse.

Pas besoin de médicaments. 
Enlevez simplement les impuretés, 
l'huile et la sueur accumulées 
durant le jour, nettoyez les pores, 
et la Nature vous sera favorable.

L est manifestement inconnue 
de nos jours. A sa place, nous 

avons la femme qui a conscience 
de l’importance sociale de la jeu­
nesse—et la conserve.

Le secret est tout simple; et les 
moyens à la portée de toutes — 
avant tout, soins convenables de 
la peau. D’abord garder les pores 
bien ouverts et sains. L’emploi 
régulier des huiles de palme et 
d’olive telles que scientifiquement 
saponifiées dans le Palmolive.

La différence au bout d’une 
semaine

Servez-vous de poudre et de 
rouge si vous voulez. Mais ne les 

gardez jamais la 
nuit. Ils obstruent

Evitez cette erreur
Ne vous servez pas de 

savons ordinaires. Ne 
croyez pas que tout 
savon vert soit comme 
le Palmolive. L’habitude 
du Palmolive vous con­
servera ce teint d’éco­
lière.

Volume et 
efficacité 

d'une valeur de 
25c pour 
seulement

les pores et sou­
vent les dilatent. 
Des points noirs 
et de l’enlaidisse­
ment s’en suivent 
fréquemment.

1 Je
ILes builes de palme et 

d’olive — rien autre — 
donnent au Savon 
Palmolive sa couleur 
verte naturelle.

PALNE FABRIQUE AU CANADA "27 
te.2670 C

(27


