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Evitez de souffrir en voyant
volre dentiste a temps

Il ne faut pas que la négligence vous
éloigne de votre dentiste et que la dou-
leur vous en rapproche. Deux fois 1'an,
au moins, consultez-le. Il vous gardera
contre des maux de dents et des douleurs
que vous auriez ressentis autrement et

conservera vos dents et vos
sames.

gencives

La pyorrhée s attaque a 4and

Rappelez-vous bien que quatre per-
sonnes sur cing de plus de quarante
ans, et des milliers plus jeunes, con-
tractent la pyorrhée par négligence.
Telles sont les statistiques des den-
tistes.

Mais, si vous visitez réguliérement
votre dentiste et vous vous brossez
les dents et les gencives deux fois
par jour avec Forhan's, vous y
échapperez.

Les symptéomes de la pyorrhée
sont des gencives sensibles et qui
saignent. Les gencives se rétractent
et les dents jouent dans leurs alvéo-
les. Un poison se répand dans I'or-
ganisme, entrainant névrite, rhuma-
tisme et quelquefois pire.

Si vous souffrez déja de la pyor-
rhée, consultez votre dentiste pour
le traitement et commencez a vous
servir de Forhan’s. Si vous ne ['avez
pas encore, brossez-vous bien les

PLUS QUUNDENTIFRICE ..

‘contre la carie.

dents et les gencives, comme pré-
ventif, avec Forhan'’s.

Forhan’s contient le Liguide con-
tre la Pyorrhée Forhan’s que tous
les dentistes emploient dans leur trai-
tement contre cette infection.

Forhan’s affermit les gencives et

les conserve roses et bien saines. Ce -

dentifrice d’un gofit agréable nettoie
parfaitement les dents et les défend
Commencez dés
maintenant a vous servir de Forhan's.
Dans toutes les pharmacies, en tubes

de 35¢ et de 60c.

Formule de R. ). Forban, D D.S.
Forhan’s Ltd., Montréal

rhan's
POUR LES GENCIVES
IL ENRAYE

LA PYORRHEE
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PERDUE!
Une réputation de
Bonne Cuisiniere

Combien de ménageres ont manqué leur réputation de cuisi-
niéres, parce qu’elles n'ont jamais pu faire une bonne tarte au
citron! C’est pourtant facile a faire avec les garnitures de Tartes
“Meadow-Sweet".

Vous n’avez qu’a suivre le mode d’emploi tres simple qui est
indiqué sur chaque boite et vos tartes seront succulentes — creé-
meuses — fondantes dans la bouche.

15¢ 1a boite = & & A S 2
suffisant pour 4 Tartes Y e G s , toutes
I ; imitations

NENOWSHEgy

LEMON PIE

Garmture deTartes

s (Pie F|Illngs) b
Meadow-Sweet

CITRON,ANANAS,FRAISES, FRAMBOISES IJRANGES CERISES
* Fabriqué Par Meadow-Sweet Cheese Mfqg. Co L:m;red,Mun‘t,reaI
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La Revue des beaux romans d’amour

DANS LE NUMERO DE NOVEMBRE

DE

aRevile
E Rpopdlaire

NOUS PUBLIERON¢

“l.e Pare aux Oseaux Blens ™

CHARLES FOLEY

Une agréable, fine et romanesque intrigue d’amour,
d’un intéreét captivant, d'un style léger et savoureux.

Un roman nouveau et complet.

En plus, au-dela de cinquante articles et chroniques
illustrés, susceptibles d’intéresser et d’instruire
lecteurs et lectrices, jeunes et vieux.

—_—

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS :
15 sous LE NUMERO

i Voir coupon d'abonnement, page 129
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LA COQUETTERIE FEMININE

La coquetterie
est 'un des plus
grands charmes de
la femme. Par co-

tendons, évidem-
ment, pas autre
chose que cette

préoccupation d'é-
légance dans la fa-
con de s’habiller,
ce désir de plaire
dont presque tou-
tes les femmes ont l'instinct. Et cela,
est-ce un défaut ou une qualité? Tl
faut étre bien grave, bien morose ou
bien tartuffe, pour y voir un défaut.
En tout cas, si la coquetterie est un
défaut, c’est un défaut bien agréable
que seuls les maris pourraient trou-
ver un peu cofliteux!

On s’attache plus a4 une femme
pour ses qualités morales que pour ses
toilettes. Bien entendu. Ce qui n'em-
péche toutes les futilités de toilette
d’avoir une grande impaortance dans

tout ménage.

quetterie, nous en- '

La coquetterie de la femme est in-
dispensable a qui veut retenir son
mari au foyer et le lui rendre agréable.

Faut-il 8tre riche pour étre coquet=
te, pour tirer parti le mieux possible
de ses agréments physiques ? Nous
n’en voyons pas la raison. Toutes les
femmes, quelles que soient leurs res-
sources, avec du golt, de 'ingéniositd
etde I’habileté,peuvent avoir une tenue -
propre et gracieuse. Et la coquetterie
la plus essentielle consiste a ne pas se
négliger a la maison aux heures ou
I'on n’attend pas de visite. Dans 'inti-
mité méme de son foyer, il convient de
se soucier de sa mise.

Le bonheur d’'un foyer dépend beau-
coup de la coquetterie de la femme,
et ce bonheur, Dieu sait s’il est fragi-
le! Le probleme est quelquefois diffi-
cile & résoudre pour les femmes dont
le budget est limité et la famille nom-
breuse. Difficile, certes, mais pas in-
soluble. D’'ailleurs, l'élégance n'est-
elle pas faite de petits riens, ne rési-
de-t-elle pas dans la simplicité?

Jules JOLICOEUR.
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' POEMEINEDIT

La mort de l'orignal

3 Athanase Bellerose %,

Dans les taillis, bercé par le bruit des cascades,
L’orignal a percu le fauve appel épars

Dans Uair. Et le soleil aux implacables dards
Allume sur son front un rayon, par saccades.

Le museau dans le vent, le panache effacé,

Il écoute, attentif, le chant menu des feuilles.

On ditait que ses yeux, par moment, se recueillent.
Soudain, d’un souple élan, son jarret I'a lance.

Les branches des sapins aux aiguilles luisantes,
Les tavins, les rochers, les torrents et les sentes,
Rien n’arréte U'assaut de son puissant désir.

Mais il n’avait pas vu le chasseur impavide,

Le dieu dont la main sure a su vaincre le vide,

Bt qui, d’un oeil blasé, le regarde mourir.

Saint-Michel-des-Saints, 1926
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TOUS LES MOYENS DE TRANSPORT MENENT

AU POLE NORD

. On s’y rend ou l’on projette de s’y
rendre de toutes les maniéres ima=
ginables.—Tout a été essayé, sauf
la bicyclette...—Le réle de [’aéro=
plane, du dirigeable, du dirigeable
semi=rigide, du traineau a chiens,
de ’hydroplane, du bateau a vapeur
et du bateau a voile, de i’auto-che=
nilles.—Les expéditions aériennes
vers le Pdle sont-elles utiles ou inu=
tiles ?

Un voyage autour du monde se fait
maintenant en une vingtaine de jours.
Dans un an, il en faudra dix, pas plus.
Le péle nord, qui n’a rien d’un en-
droit de plaisance, n’attirait personne
jusqu’ici, ou bien peu de gens. L'été
dernier, on y organisa une vingtaine
d’excursions. Si toutes les expéditions
qui se dirigent vers ce point y attei-
gnent, les malheureux Esquimaux ne
seront plus chez eux. On va gater leur
solitude, D’ailleurs, dans les contrées
les plus lointaines, les plus difficile-
ment accessibles, les indigénes ont vu
leur paix et leur indépendance trou-
blées par les blancs. Voyez ce qu’écrit
Paul Morand, au retour de son grand
voyage relaté dans «Rien que la Ter-
re>: «Nos peres furent sédentaires.
Nos fils le seront davantage, car ils
n’auront, pour se déplacer, que la ter-
re. Aller prendre la mesure du globe
a encore pour nous de l’intérét, mais
aprés nous? La ol nous nous réjouis-
song d’un périple, on ne verra plus

qu'un <galimatias de voyages»>. Le
voyage de la cage sera vite fait. Nous
allons vers.le tour du monde a quatre-
vingts francs. Tout ce qu’on a dit de
la misere de I’homme n’apparaitra
vraiment que le jour ol ce tarif sera
atteint. A tant de raisons de ne pou-
voir vivre va s’ajouter celle de vivre a
I’étroit sur une boule dont 'eau (qui
aurait pu étre aériernne ou souterrai-
ne) occcupe, bien a tort, les trois
quarts.”

C’est une course internationale vers
le pble, a laquelle prennent part des
artistes, des é€crivains, des danseuses
de ballet, des femmes de la société
cosmopolite, et quelquefois des ex-
plorateurs de métier! Les Etats-Unis,
la France, I'Italie, I’Angleterre, 1I’Al-
lemagne et la République des Soviets
ont leurs équipes.

Le but est pour chacune le méme,
les moyens différents. On utilisera
aéroplanes, hydroplanes, autos-che-
nilles, bateaux a vapeur, dirigeables,
semi-rigides, traineaux actionnés par
un moteur, traineaux a chiens, trac-
teurs, ete.

Personne encere, comme nous 1'a-
vons dit, n'a imaginé de s’y rendre a
bicyclette, mais nous verrons bien
cela quelque jour.

Nous donnions, I'an dernier, quel-
ques exfraits d'un article.d un savant
francais, Paul Becquerel, démontrant
P'utilité des expéditions polaires. Voi-
la que. & la minute que nous mettons
sous presse, nQus arrive, avec «Lg
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Mercure de France», une chronique
de Camille Vallaux sur le peu d’inté-
rét que présentent les expéditions aé-
riennes vers- le Pdle. «Je les crois a
peu pres stériles pour la science”,
écrit-il. D’ailleurs, voici quelques
fragments de cette chronique:

«Les vols acériens dans le bassin
arctique sont a 1'ordre du jour. Des
journalistes proposent sérieusement
d’organiser desavions ou dirigeables
de plaisir vers le Pole. Je dois I'a-
vouer, au point de vue de la géogra-
phie, dussé-je passer pour un esprit
chagrin, les expéditions aériennes
vers le Pole m'intéressent médiocre-
ment. En traversant la mer Polaire a
ronflement accéléré de moteur, on
réalise une splendide performance.

. resse guere.
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Mais le sport pour le sport ne m'inté-
Ni la science, ni 1'hu-
manité, ni la patrie ne peuvent rien
tirer d’expéditions pareilles ou si peu.
Dans une randonnée en avion ou en
dirigeable, de quarante-huit ou de
soixante-douze heures, on n’a ni le
“temps” ni le “contact de la glace ”
pour faire des études dont profite-
raient la météorologie et 'océanogra-

‘phie. On a dit encore que ces vols

permettront au moins de -découvrir
des terres... Pour avoir des renseigne-
ments valables sur ce sujet, il faut
s’installer pour des années sur des
pointes terrestres de l'extréme nord;
ou bien, comme Nansen, se laisser dé-
river pendant {rois ans a travers le
Ivassin arctique.”

—_—

UN ENFANT ENLEVE PAR UN AIGLE DES ANDES

6’est en Argentine, prés de Mendo-
za, quun condor, ¢e vautour de I'A-
merique meéridionale, particuliere-
ment des Andes, dont la taille et la
force sont extraordinaires, enleva
dans ses serres et dévora au sommet

livre combat a I'homme. Le condor
mesure de neuf 4 quatorze pieds, dé-
passant de moitié 1'aigle américain
qui atteint difficilement huit pieds
d’envergure. 11 se nourrit de cadavres,

IS IS e s e T e o e AP G

En baut, le condor des Andes, d'une envergurc de 14 pieds; en bas, le condor de la Californie, 12
pieds. L’aigle américain, aies déployées, atteint a peine buit pieds

d’une haute mentagne un enfant de
deux ans. Ces cas sont trés rares, car
le condor, malgré tout ce qu'on
conte sur sa voracité, son aundace et sa
force, ne s'attaque le plus souvent
qu'au petit bétail. Il est tres rare qu’il

g -
C

surtout de mules et de ehevaux. ('est
I'oiseau qui vole le plus haut. On fat
dans les Andes une telle chasse a ces
vautours, pour les dépouiller de leurs
plumes, qu’ils disparaitront bientot
complelement.
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ETAT DU CREDIT ET DU DEBIT DE CINQ

GRANDES PUISSANCES. AU MOIS

(Crédit.)

A'ngleterre ... ...
France
Tralie i eae s i
Belagique @5 oo
Allemagnet ... ..

Divers -

-----------

D’AOUT 1926

ETATS-UNIS

$4,750,000,000
3,850,000,000
1,950,000,000
450,000,000
250,000,000
250,000,000

Russie
France
Italie

Allemagne .. ..
Divers

$11,750,000,000
GRANDE-BRETAGNE

$3,200,000,000 Etats-Unis .. ....

2,800,000,000 Divers . .
2.450,000,000
2,200,000,000

425,000,000

Total

.$42,075,000,000

FRANCE
Allemagne . ... ... $5,200,000,000 ' Etats-Unis
LT I s B 340,000,000 Angleterre
Yugoslavie . .. 90,000.000
Renmaines o i 50,000,000 Tolal
GrECe & i s 40,000,000 :
Tehéco-Slovaquie ... 30,000,000
Rologhe v s tagi 60,000,000

Divers $5.950,000.000
ITALIE

Allemagne ..

Neéant.

$1,200,000,000

......

(Débit.)

Néant

$4.750,000,000
800,000,000

Totali . 2t

'$5,550,000,000

$3.850,000,000
2.800,000,000

vl B e RS
Angleterre... ..

$6,650,000,000

£1,950,000.000
2.440,000,000

'I“ofal Doyl

" ALLEMAGNE

$4,390,000,000

$10,000,000,000
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PARIS INAUGURA LA PREMIERE POSTE
\ AERIENNE EN 1870

T T ) T A T T e O T T T

T T

Les ballons que Paris langa au-dessus par voie des airs. Elle date de 1870,
des lignes allemandes qui cernaient du siege de Paris par les Allemands.
la cité assiégée, constituérent la (e service est donc vieux de cinquan-
preémiére poste aérienne.—Les Al- fe-six ans.
lemands inventérent, dés cette épo- A l'issue de la guerre franco-prus-
que, lartillerie anti-ballon. sienne, la ville de Paris se trouva si

bien assiégée par les armées alleman-
Cette année qu'il est plus que ja- des que toute communication avee la

mais question d'un service postai province, les armées francaises et le
aérien transatlantique et continental,
le moment ne peut étre mieux choisi

de rappeler les origines de la poste g

Départ du. premier ballon-poste, de la Place Saint-Pierre de Paris. (Etisode du Siége de 1870-71)
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monde se trouva coupée. Le télégra-
phe était hors d'usage. Les porteurs
de dépéches étaient arrétés et fusil-
lés. Les chefs de la nation, traqueés
dans la capitale comme dans un piege,
ne pouvaient communiquer avec les
provinces et commander aux armées
en campagne. C’est alors que le direc-
teur des postes concut I'idée ae la pos-
te aérienne. A huit heures du malin,
le 23 septembre 1870, une foule im-
mense se rassembi« sur la Piace Saint.
Pierre. (’est de la que devait s’en-
voler le premier ballon-poste de I'his-
toire, Tous ces gens venaient confier
“aux pilotes leurs lettres dont on devait
assurer le transport pour la bagatelle
de six sous.

Canon anti-ballon w.venté par les Allemands Ju
cours de la guerre de 1870

Jules Duruof, le premier pilote, dé -
posa tous les sacs gonflés de lettres
dans sa nacelle et donna le signal du
«lachez tout». Ce premier voyage reus
sit parfaitement. Ce que voyant, le di-
recteur des postes réquisitionna tous
les ballons de la capitale. Il en trauva
une soixantaine. Deux jours plus tard,
un second quitta Paris et un troisie-
me le jour suivant.

Les trois premiers pilotes ne firent
aucune relation de leur périlleux
voyage, mais le quatriéme, Gaston

‘Tissandier, qui savait écrire, nous en
a conservé le récit, heure par heure.

Octobre 1926

Au cours du mois d’octobre suivant,
le service aérien était organisé régu-
lierement et un ballon sortait de Pa-
ris tous les trois ou quatre jours. Plu-
sieurs tombeérent dans les lignes prus-
siennes. Le pilote était fusillé sur le
champ comme espion. Plusieurs aussi
furent entrainés vers la mer et perdus.
Mais la plupart parvenaient a destina-
tion. Mais les ballons qui partaient
ainsi de Paris ne revinrent bientot
plus. Le retour était impossible. Et ce
service dura jusqu'a la capitulation,
janvier 1871, malgré tous les engins
de guerre qu'imaginérent les Prus-
siens pour les détruire,

0

ON BOIT 3,000,000 DE CHOPINES
DE LAIT PAR JOUR A NEW-YORK

La prohibition a peut-étre eu pour
effet de donner aux New-Yorkais Ie
gotit du lait. En tout cas, ils en boi-
vent trois millions de chopines par
jour, ce qui fait de cette ville le plus
grand marché de lait du monde.

/ /
|24

m

{
Cl 7900 | | /970 | 7920 928 | |

Le Canada exporte énormément de
lait & New-York. Notre lait est tres
recherché, étant d’'une qualité excel-
lente, bien qu'il soit frappé d'un droit
de deux cents et demi la chopine.

0

[l faut ou se taire, ou dire des choses qui vail-
lent mieux que le silence. Jetez plutot une pierre
au hasard qu’'une parole oiseuse et inutile; et® ne
dites pas peu en beaucoup de paroles, mais en peu
de paroles dites beaucoup. Pythagore.
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COMMENCEMENT DE LA NAVIGATION SUR
L’ATLANTIQUE

Le premier vaisseau & vapeur qui
ait passé l'océan Atlantique avait été
équipé par des particuliers de Savan-
nah (état de Georgie), il y a environ
30 ans, quoiqu’il soit difficile d’en
préciserla date. Cependant un journal
de Savannah, de date toute récente,
nous fournit une légende intéressante
sur ce sujet; nous en extrayons ce qui
suit:

“Une compagnie s’établit & Savan-
nah, et favorisée dans ses projets par
la 1égislature de la Georgie, qui lui ac-
corda, en 1818, une charte d’incorpo-
ration, elle s’appliqua activement &
réaliser le plan qu’elle se proposait.
Les directeurs de cette association
nommerent MM, Pott et McKennie, de
New-York, agents de la nouvelle com-
pagnie formeée nour l’encouragement
de la navigation & la vapeur. Les nou-
veaux agents furent chargés de la
construction d’'un vaisseau & vapeur
qui, par un effort d’activité incroyable,
fut terminé dans le court espace d'un
mois. La barque fut lancée et préte a
étre mise en mer vers le milieu de

mars. La caréne avait été construite &
New-York, mais 1l'engin sortait des
fonderies d’Elizabethtown (New-Jer-
sey). Elle recut le nom ‘‘Savannah’.
Le 22 mars, elle fut essayée; la ma-
chine mise en jeu fonctionna fres
bien: tous ceux qui étaient sur le
vaisseau, pendant une petite excur-
sion qu'il fit devant la baie, vantérent
la perfection de 1'appareil.

Le 20 mai 1819, le pyroscaphe lais=
sa Savannah pour se rendre directe-
ment a Liverpool; y étant arrivé heu-
reusercent, le capitaine qui le com-=
mandait se détermina & se rendre &
Saint-Pétersbhourg.

L’empereur et autres personnages
illustres qui visiterent ce vaisseau,
préconisérent 1'industrie américaine.
On le. visitait avec curiosité et avee
admiration. Au mois d’octobre, le ca-
pitaine résolut de revenir en Améri-
que; apres avoir visité Copenhague et
autres villes de commerce, il eut a es-
suyer une violente tempéte dans la
mer du Nord; mais le vaisseau lutta
avec avantage contre ses efforts, ar-
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riva 4 Savannah le 30 novembre, mé-
me année, et le 4 décembre, partit
pour Washington, ou il fut I'objet des
éloges et de I’admiration de toute la
population, -L’intention du capitaine
Rogers qui le commandait, était de
Poffrir au gouvernement des Efats-
Unis scomme vaisseau propre a trans-
porter des courriers expédiés pour ou-
tre-mer; mais 1» cabnet de Washing-
ton refusa d’en faire 1'acquisition.
Apres avoir été abandonné, faute
d’encouragement, ce beau vaisseau fut
vendu pour payer les dettes qu'on avait
créées pour le construire. On s’aper-

cut qu’on rencontrerait trop de diffi-
cultés a le maintenir sur pied; que le
revenu qu’il produirait n’équivaudrait
pas A ses dépenses. L’engin en fut
oté, et I'on fit de la coque un vaisseau
‘“‘packet’’, ou paquebot, qu’'on employa
a naviguer entre Savannah et New-
Yerk, jusqu’a ce qu’il fut perdu pres
de Long-Island.

Le “Savannah’’, ce premier vais-
seau a vapeur qui fendit les eaux de
la mer, était du nort de 300 tonneaux,
et en tout gréé et équipé comme le
sont las vaisseaux & deux mats.

AR P D K e

Cé qu’il est possible d’espérer de bonheur se
trouve dans la médiocrité de la fortune, dans la
modération des désirs, dans ie travail, dans I’étude,

les “affections de famille, I'amour de la patrie ‘et

de la-nature. 4 : : ¥
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UN PAYS OU LES CHIENS NE SONT
i PAS HEUREUX

Qu’ils sont heureux les chiens !
C’est bien possible, mais pas au pays
des Soviets en tout cas. En effet, les
bolchévistes déclarent d'ores et déja
les chiens indésirables paree " qu’ils
sont les défenseurz et représentants
de la bourgeoisie el les ennemis du
proletariat. Il est fort possible aussi
qu'on n’en veuillie plus, qu’on les re-
doute parce qu’ils aiment trop la li-
berté, ce qui est d’un trés mauvais
exemple. Les rares chiens tolérés por-
teront des muselieres avec cette ins-

" cription : ‘“‘La bourgeoisie du monde

entier sera domptée de la méme ma-
niere que nous’’. v

0

LES TAXIS TYTRUQUES A PARIS

On a découvert que plus de 150
taxis—qui en sait le nombre exact?—
ont été truqués par des ouvriers meé-
caniciens, sur la demande de chauf-
feurs peu consciencieux. Une simple
modification faite & l'une des trans-
missions permet au chauffeur; en tour-
nant rapidement le drapeau du comp-
teur, d’augmenter d’'une unité le chif-
fre marqué: par exemple, 8 francs au
lieu de. 7 francs. Cela se fait sans que
le totalisateur enregistre 'augmenta-
tion, ce qui revient a dire que la Com-
pagnie ne bénéficie nullement de cette
manoeuvre quis’exécute de préférence
pendant les attentes. Le public ainsi
trompé est porté & mettre en suspi-
cion tous les compteurs et tous les
chauffeurs. Il demande que les Com-
pagnies vérifient leurs compteurs, - -
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L2 BILLARD, JBU E@
SPORD

——

Le billard est plus que jamais a la
mode en France. Au Canada et aux
Etats-Unis, il a des partisans enthou-
siastes et fort nombreux. Nous utili-
sons pour eux une étude sur ce vieux
jeu frangais paru dans <«Le Petit
Journal Illustré» et signé d’Albert
Thibault. Les adeptes de ce sport s’y
renseigneront a fond.

Tout d’abord, puisque nous venons
de parler de notre pays, des Etats-Unis
et de la France, disons qu’ils n'ont pas
le monopole du billard. En effet, en
Hollande et en Belgique, tout le mon-
de s'adonne a ce sport, méme les
femmes. En Suisse, le billard gagne
du terrain chaque jour, ainsi qu'en
Allemagne et en Autriche. En Espa-
gne, c¢’est une variété spéciale du jeu
qui est en honneur; on n'y pratique
guére le carambolage que sous la for-
me du jeu des trois bandes. Quant a
I’Angleterre, toujours isolée dans son
ile, elle n'a pas voulu se laisser in-
fluencer par les autres pays. Elle a
conservé un jeu de terroir qu'on ap-
pelle toujours le billard anglais et qui
ne ressemble au billard francais que
par la forme du meuble. Dans les au-
ires -nations, Gréce, Russie, Suéde,
Norvege, les amateurs sont certes
plus rares, mais on en trouve encore.
Seule, I'Italie est réfractaire aux plai-
sirs du tapisvert. .

La régle de ce jeu est assez com-
plexe: Disons simplement un mot sur

les {rois-formes du jeu de billard; for--

mes classiques qui sont ordinairement
traitées par les amateurs et les pro=
fessionnels: les trois bandes, la partie
libre et le cadre.

Le trois bandes est une variété de
partie dans laguelle la bille du joueur
(la 1 comme on dit en terme de bil=
lard) doit entrer en contact trois fois
avec les bandes avant de caramboler
sur la 2 (bille sur laquelle on joue)et
la 3 (bille touchée en dernier). S’il
n'y a qu'une ou deux bandes, la ca=
rambolage n'est pas bon. Le trois
bandes compte aujourd’hui de nom-
breux spécialistes, surtout en Améri-
que, chez les amateurs.

CG’est ensuite la parlie libre, de
beaucoup la nlus pratiquée par les
débutants et les joueurs de force
moyenne, La, le but est de faire le
plus de points qu’on peut sans com=-
pliquer la difficulté du carambolage
par d’autres régles. La partie libre fut
d’abord la seule employée dans les
matches des grands champions, mais
leur ingéniosité devait bient6t porter
une atteinte sérvieuse a sa vogue. En
effet; les Américains ne tardérent pas
a trouver une forme de série dite
«série américaine”, qui tournait tou-
tes les difficultés du billard. La seule
complication était de placer les billes
dans une certaine position, tout pres
d’'une bande. Cette position trouvée,
les carambolages se succédaient le
long de cette bande. Pour un joueur
d’aptitude moyenne, avec un peud’'ex-.
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ercice, le probléme était facile & ré-

- soudre. Tout se réduisait & connaitre

~une vingtaine de positions types que
I’on reproduisait constamment. Et
cela n’en finissait plus! Les séries se
chiffraient par mille. Mais I’étonne-
ment du début passé, 'américaine de-
venait ennuyeuse. (’est alors que,
pour en supprimer l'usage, on créa le
jeu du cadre qui est, a I'heure ac-
tuelle, le jeu classique.

A B C
i
F
E M D
F G H

Le schéma du cadre, tel que le jouent actuelle-
ment les champions

Je vais essayer de vous expliquer
rapidement en quoi consiste le cadre.
On trace, a la craie, quatre lignes pa-
ralléles aux bords internes du billard
(fig. A), distance de 18 pouces de la
bande. Ces quatre lignes délimitent
neuf surfaces géométriques dont six,
A, B, G, F, G, H, sont des carrés et
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trois, E, M, F, des rectangles. Lors-
que la rouge et la blanche adverses
- sont réunies dans une de ces surfaces,
on dit qu’elles sont <«entrées> ; le
joueur peut alors exécuter un caram-
bolage en restant dans les limites de
cette surface; on dit alors qu’il est
“dedans». Mais, le coup suivant, la
rouge ou la blanche adverses, ou les
deux, devront sortir du cadre. Libre a
la bille d’y rentrer, d’ailleurs. C’'est la
que réside toute la difficulté du cadre,
dans cette sortie des billes adverses
qui fait du coup le plus simple, par
exemple la paire de lunettes, un eoup
extrémement complexe. Nécessité
constante du rappel, préoccupation
continue du placement en vue de ce
rappel, maitrise du coup de queue
pour rappeler juste: telles sont les
difficultés nouvelles créées par le
cadre. .

Ajoutons, pour que vous soyez tout
& fait initiés, que lorsque les deux bil-
les adverses sont 1'une, la blanche
dans un cadre, la rouge dans I'autre,
la position est dite «a cheval».

Les champioﬁs du billard

Comme tout sport, le billard a ses
champions, amateurs et profession-
nels.

Parmi les amateurs, citons, en Fran.
ce, Roudil, de Montpellier, qui est
probablement le plus fort amateur de
I'heure actuelle: Corty, de Marseille,
et Charles Faroux, le journaliste au-
tomobile connu, dont le mécanisme
élégant fait l'admiration de tous les
connaisseurs. Tous trois ont été tour
& tour champions du monde. Ce titre
est le bdton de maréchal d'un joueur.
L’actuel titulaire du championnat du
monde est le Hollandais Dommering.
La Belgique, féconde en grands ama-
teurs, est la patrie de Théo Moons,
virtuose stupéfiant.
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Malgré leur valeur extraordinaire,
les champions amateurs sont encore
assez loin d’étre de la classe des
champions professionnels. Chez ces
derniers, nous atteignons la limite
extréme des exploits permis.

En France, les professionnels sont
assez peu connus du grand public.
Leur notoriété ne dépasse guére le
monde de la spécialité. Seul, un hom-
me, il y a quelque trente ans, avait
conquis la vedette populaire, C’était
Vignaux, le pére Vignaux, comme on
disait familiérement. Ce joueur pro-
digieux restera toujours, dans I'his-
toire du Billard, le Grand Ancétre. Sa
réputation avait franchi les portes des
académies. Pompeusement, les éta-

_blissements ol s’exhibent les profes-
sionnels s'appellent des académies ;
~ cela vient sans doute de ce que ces
professionnels accolent généralement
4 leur nom le titre de professeur de
~ billard.
En Amérique, olt on a la religion
~de toute supériorité physique, les
champions du billard jouissent de la
méme notoriété que ceux de tous les
sports. Schaefer, le jeune champion
du monde actuel, voisine sur 1’écran
des cinémas oavec Dempsey, et son
nom fait recette. Il en est de méme de
Willie Hope, qui fut pendant de nom-
breuses années le titulaire du trophée
“mondial.

En France, on compte, en ce mo-
ment, une quadruplette de champions
tout & fait supérieurs ; j’ai nommé
Conti, Grange, Derbier et Cure. Cette
équipe incomparable peut relever tous
les défis. Mais c¢'est surtout Conti qui
est le jeune espoir francais. Ce garcon
de 24 ans, qui vient de Toulouse, est
au billard national ce que fut Carpen-
tier (dans ses beaux jours!) a la
boxe. La méthode, sa technique, son
exécution, sont hors de pair, et ja-
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mais, de 'avis de tous, on ne V1t un
joueur de cette extraordmalre quah~
té. Chaque jour, dans une salle pari-
sienne, Conti s’entraine, et son éton-
nante virtuosité souléve les bravos
d'un public enthousiaste. Détenteur
de plusieurs records du monde, Conti
est le seul homme qui puisse ramener
en France le titre de Champion du
monde que I’Amérique billardiste s’é=
norgueillit de posséder avec Schaefer,
11 8’y prépare.

Tout derniérement, au récent Cham-
pionnat d’Europe, je rencontrai un de
mes amis qui, de sa vie, n'avait ja-
mais touché & un billard. Il était venu
1a, en curieux, sans aucun espoir,
d’ailleurs, de s’intéresser aux péripé-
ties du tournoi. Eh bien, des le pre-
mier match il fut conqu1s'

—Je ne croyais pas, me dit-il,
qu’une partie d= billard pit donner au
spectateur de telles émotions sporti=-
ves, (’est passionnant! :

Puisse cet article vous donner le
désir d’assister & une de ces grardes
compétitions ol se mesurent les mai-
tres du billard. Vous ne regretterez
pas votre soirée. Et puis, il n’y a pas
que ceux qui regardent, il y a ceux
qui ‘agissent, et il n’est peut-&tre pas
inutile d’aiguiller la curiosité des jeu-
nes gens vers ce jeu d’action qui cor-
respond si bien aux golts de notre
époque. 0

732,151 PERSONNES TRAVERSENT
L’ATLANTIQUE EN 1925

Le voyage d’'Europe est devenu la
chose la plus simple du monde; il est &
peu pres a la portée de toutes les
bourses. Nous lisions récemment que
trois jeunes sténographes de Mont-
réal avaient, 'an dernier, fait Paris et
Londres en trois semaines, pour $300.
Au cours de 1925, 732,151 personnes
ont traversé I'Atlantique,
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LES ETUDIANTS D’AUTREFOIS

La vie des étudiants de Paris, au quar=
tier Latin, du moyen age jusqu’a
nos jours.—Leurs moeurs ont bien
changé!—L’étudiant de nos jours,
tant en France qu’au Canada, est
un jeune homme soucieux de son
avenir, étroitement surveillé et qui
n’a plus que trés peu a faire avec
la police.

Le poete Théodore de Banville écri-
vait de la gent universitaire de 1830-
1840 les lignes enthousiastes que voi-
ci: «L’argent de leurs parents, péni-
blement et honorablement gagné en
province, dans les nobles travaux de
I'agriculture ou des professions libé-
rales, les étudiants d’alors enten-
daient le donner toui enlier a la
science, a 1’étude, aux curieuses. re-
cherches de l'esprit, et aussi, il faut
bien ’avouer, aux plaisirs, mais n’en
rien laisser prendre par l’'induslric et
les convenances sociales.
bals échevelés, coureurs d'écolc buis-

Héros de-

sonniere au temps des liies, siffleurs
de tragédies néo-classiques a 1'Odéon,
ils savaient aussi écouter respectueu-
sement les cours des professeurs il-
lustres, pdlir sous la lampe, blicher
sur leg livres, et enfin se préparer, par
des études fortes et acharnées, a de-
venir des hommes uitles.

«Ces insouciants, ces fous, dépen-
saient en somme le meilleur de leur
jeunesse a étudier la'vie physique et
la vie morale de 'homme et a en po-
ser silencieusement les problemes les
plus redoutables. Sous la main de fer
de la science, ils' gardaient et sen-
taient briiler en eux un vif amour de
I'art et de la liberté. Que le poete
parlat, ils répondaient a sa voix avee
tout I’enthousiasme des &mes bralan-
tes; que I'heure sonnat de secouer
une tyrannie, ils s’élancaient parmi
les balles, sanglants, joyeux,les mains
noires de poudre, et lsurs voix, habi-
tuées & fredonner les chansons d’a-
mour et les refrains & boire;' enton=



naient avec un sublime appétit de la
mort et du sacrifice les strophes d’ai-
rain de «La Marseillaise>. Telle: etait
alors cette jeunesse, ardente; farou-
che, singuliére,” si sérieuse au fond,
dont le Quartier Latin était la patrie
et la propriété, et qui affectait d’y
montrer des moeurs assez singulieres
pour que les paisibles bourgeois, ses
voisins, s’estimassent heureux de la
laisser wvivre tranquillement & sa
guise.” :

O

UNE COMMISSION DES LIQUEURS
SUR LE PLAN DE CELLE DU
QUEBEC RAPPORTERAIT
$50,000,000 PAR ANNEE
A LETAT DE NEW-
YORK

M. Norman Hapgood, correspon-
dant du «Universal Service», consacra
récemment dans le «Boston Adverti-
ser» une longue étude au fonctionne-

ment de notre Commission des Li-
_queurs de Québec. On sait que le sé-
nateur Wadsworth

et beaucoup de
représentants américains révent de
substituer & le loi Volstead une insti-
tution identique a la notre. Hapgood
fut chargé, 1'été dernier, de se ren-
seigner sur la facon dont le Québec
avait résolu le probleme des vins ei
liqueurs. Il fait de notre organisation
les plus grands éloges. Voici, d’ail-
leurs, quelques extraits de son article:

«Le mérite de ce systéme ne re-
vient pas & la province de Québec.
C’est a la Suéde qu’on en doit donner
erédit. Mais si le Québec ne I'a pas
inventé, c’est dans le Québec qu’il
fonetionne le mieux. En Suéde, les ré-
sultats n’ont pas été ce qu'on atten-

. dait. Si bien qu'il y' est question d’a-
- dopter la prohibition. . Les . Suédois
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n'ont jamais été sous le régime sec. .
Toutes les provinces du Dominion le
furen{ plus ou moins. Et c’est apres
que la prohibition eat échoué dans
chacune qu’'on changea de régime. Ce
systeme, tel que suivi dans la province
de Québec, est tout simple. On part
de ce principe qu'il est imposgible
d’empécher toul un peuple d’user
d’alcool, mais qu’il est possible de
I'empécher d’en abuser. La source du
mal résidait dans les bars. En les sup-
primant, en confiant ce commerce a
une commission qui pit le controler
et le limiter, en consacrant ses pro-
fits & l'intérét général, on changeait
en bien un mal nécessaire.

Chaque année, les profits de la Com-

_mission des Liqueurs servent a 1’éta-

blissement et a l'entretien des bonnes
routes, d’institutions de charité et
d’enseignement. Dans les quatre der-
nieres années, ce commerce d’'Etat
réalisa des bénéfiees de $4,500,000.
Et la population du Québec n'est que
de deux milliong et demi d’habitants.
Si un Etat comme celui de New-
York adoptait le méme systeme, ses
profits seraient de plus de $50,000,-
000 par année. Ce qui contribuerait a
payer le tiers des dépenses actuelles
du gouvernemeht de I'Etat de New-
York qui sont de $160,000,000.”

O_

LE CHASSEUR QUI CAPTURE TOUS
LES SERPENTS VENIMEUX
AVEC SES MAINS

Ce chasseur, dont la spécialité est
de capturer vivants des serpents ve-
nimeux qu'il vend a tous les grands
muséums et jardins zoologiques du
monde, a nom George Cann et habite
Sydney, Australie. = Ce <snake-man»
professionnel s’enfonce seul dans la
jungle, armé seulement de ses deux
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mains, d'un sac de toile et d’une cais-
se de bois qui sert aux transports de
ses victimes.

En deux gestes seulement, le chas-
geur peut s’emparer des serpents les
plus rapides, les plus rusés et les plus
forts. Sa main droite empoigne le
serpent par le corps et sa gauche en-
veloppe la téte. En cing secondes, la
plupart du temps, il met un captif

dans son sac. ('est quelquefois plus .

difficile, il est vrai. Des témoins, re-

porters, photographes, ont souvent
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accompagné M. Cann dans ses chasses
et ont assisté a de vérilables duels
entre les mains de I’homme et les té-
tes qui cherchaient a y planter leurs
crochets empoisonnés. Car il faut dire
que ce chasseur s’atlaque souvent a
plusieurs serpents venimeux a la fois.
I1 lui est arrivé plus d'une fois de
se faire mordre. Un journaliste vit un
serpent-tigre lui planter ses crocs
dans l'avant-bras. L’homme prit le
temps de le déposer dans son sac.
Puis, ligaturant son bras, il agrandit
la plaie d’un coup de canif et y verda
quelques gouttes d'un antidote dont
il a le secret. Peut-étre aussi ce chas-
seur est-il fortement immunisé con-
tre les morsures de serpent? On a vu
aux Etats-Unis un noir tellement
mordu par les serpents qu’aucun ve-
nin ne pouvait plus lui étre fatal.”

6]

Une parole a contretemps est plus dangereuse
qu’un faux pas. Proverbe arabe.
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ON PEUT FAIRE DISPARAITRE
L’ENCRE D’iMPRIMERIE SUR
LES VIEUX JOURNAUX

Le papier est rare! Faisons-le ser-
vir deux fois | Les laboratoires des
«United States forest products» utili-
sent, pour I’enlévement de ’encre des
vieux journaux, une argile provenant
des cendres volcaniques que 1’on trou-
ve en abondance dans le Wyoming,
dénommé bentonite. Cette argile est
douée de la propriété de dissoudre
I’encre et de laisser le papier parfai-
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tement net. Une installation, actuelle-
ment en aectivité, a nettoyé par ce
procédé plus- de 3,000,000 de livres
de papier-journal, qui put étre réuti-
lisé sans avoir perdu de ses qualités.
Les laboratoires comptent qu'on
pourra récupérer chaque année au
moins 2,200,000 tonnes de papier-
journal.
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LIVRES
B7 REVYUSS

par JULES JOLICOEUR

TETETRETE

AT

LE CHIEN D'OR, par William Kirby, traduit par Pamphile Le May (Librairie Garneau,
Québec). — THE BLACK HUNTER, roman du Vieux Québec, par fames Oliver
Curwood (The Copp Clark Company, Toronto).—LA BANQUE EN DETRESSE,
par Dick Berton (Les Editions du Monde Moderne, Paris). — CHATEAUX DE
CARTES, par Héléne Charbonneau (Librairie Ducharme, Montréal). — LA
NYMPHE EN DANGER et GRAND'MERE GUILLAUME, romans (Librairie
“Déom, Montréal). — CE QU'ON ENTEND PAR LE ZONACGE, par John M.

" Kitehen (Publication de U'lnstitut d’'Urbanisme du Canada, Ottawa 1926).

'LE GHIEN D’OR, par William Kirby.
Traduction de Pamph;le Le May
(Librairie -Garneau, 47, rue Buade,
Québec.)

Nous avons moins a présenter au
public une critique de ’oeuvre méme
de William Kirby, déja assez bien con.
nue, qu’'a louer la maison Garneau, de
Québec, d’avoir réédité avec un soin
et une intelligence rares, ce beau ro-
man historique. Cette seconde édition
du «Chien d’Or» se présente, cette
fois, en deux volumes. Elle est accom-
pagnée d’un portrait de l'auteur, d’u-
ne préface de Benjamin Sulte et d'une
note au lecteur, rédigée par les édi-
teurs, que nous aimons a reproduire
en entier: .

“Rarement, croyons-nous, éditeurs,
ont-ils avec plus d’enthousiasme, de
satisfaction, d’orgueil, de conflance,
entrepris d’éditer un livre. Nous
avons conscience, en publiant <Le

Chien d’Or», de rendre justice au pu-
blie, 4 l'auteur, au traducteur, & 'nos
concitoyens, a nous-meémes. '

Depuis longtemps, le public lecteur
de cette province, réclamait qu'on
sortit de 1'oubli ce roman du «Chien
d’Or», qui fit les délices de la généra-
tion d’il y a quarante ans, et dont le
texte francais n'apparait que peu sou-
vent chez les bouquinistes, et s’y vena
fort cher.

“Le Chien d’Or» est une légende
historique de l'ancien régime, digne
d’étre fixée dans notre littérature na-
tionale par la {raduction de Le May,
comme elle 'est déja dans le parler
anglais par le texte de Kirby.

Le May, dans les derniéres années
de sa vie, g'éfait amoureusement oc-
cupé & retoucher et a polir sa ver-
sion frangaise. Benjamin Sulte, dans
une préface fort intéressante, y avait
inséré une biographie inédite de ’au-
teur William Kirby, et une page réveé-
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Iatrlce de I'origine du «chlen qui ron-
ge l'os>. En appendlce il avait ajouté
des notes historiques sur les prineci-
paux personnages du grand roman.
Cette publication rend done justice a
Kirby, & Sulte et a Le May.

Les citoyens de Québec ont tout

autant intérét que les touristes a con-
naitre la légende du «Chien d’Or». Si
le texte de Kirby suffit aux visiteurs
anglophones, la traduction de Le May
est nécessaire aux notres et nous la
leur donnons.

Pour toutes ces raisons et un peu
par pafriotisme,
justifiés de remettre en librairie cette
édition mouvelle, remaniée, enrichie
et définitive de 1'édition de 1884 et
non des éditions postérieures. Le texte
actuel anglais de Kirby. parce que mo-
difié et augmenté a la suite de la-pre-
miere édition, differe donc considéra-
blement de celui que Le May avait en-
{repris de franciser. D’autres, si le
coeur leur en dit, pourront se consa-
crer a traduire le Kirby' derniere-
heure: pour nous, nous livrons la tra-
duction d'une oeuvre tombée dans le
domaineé public depuis plusieurs an-
nées, et, en ’enregistrant, nous n’en-
tendons protéger que ce que cette édi-
tion a de personnel, et nous désirons
ne pas frustrer les héritiers du barde
du fruit tardif d’un labeur ardu.”

THE BLACK HUNTER  (Le Chasseur
noir), par James Oliver Curwood.
(The Copp Clark Company, 495-
517 Wellington St. West, Toronto,
$2.00.)

11 est assez curieux de noter que
cette réédition du «Chien d’Or», par
William Kirby, coincide avec la pu-
blication d’un roman du célebre écri-
vain américain, James  Oliver Cur-

nous nous croyons

‘canadiens
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wood vsun.les luttes franco- angla.lses,.
du XVHIe siecle au Canada. <The
Black Hunter», (Le Chasseur noir),
est en effet écrit en marge de la
guerre = de Sept ans. Faudra-t-

‘il dire que les plus beaux romans ins-

pirés par cette période de notre his-
toire furent écrits par des romanciers
étrangers a notre langue: Kirby el
Curwood, ou par des Francais, Mar-
mette et Gustave Aimard ? Sur l'an-
cien régime et la guerre de sept ang,
nous n'avions, en effet, sous forme de
roman, que ¢«Les Macchabées de
la Nouvelle-France», de Marmette ;
«Le Souriquet>, de Gustave Aimard ;
«Le Chien d'Or», de Kirby, dont nous *
avons parlé tout & 1'heure. D’auteurs
nous ne connaissons que
« Le Chateau de Beaumanoir », d’Ed-
mond Rousseau, que “La Revue Popu-
laire» reproduisit en feuilleton ‘voila -
environ deux ans, et <I.’Oubliée», de
Laure Conan. C'est & peu pres tout.

Il s’agit, cette fois, d'un romancier
de haute volée, d’'un maitre dont les
vingt romans sont traduits dans treize
langues et dont la littérature fran-
caise fait un tres grand cas.

II est trés probable que grice a
Fintérét du réeit, a la stireté de l'in-
formation, au charme du style, a Ila
réputatien de longtemps établie de
I'auteur, “The Black Hunter» connais-
se le succes de «Maria Chapdelaine» .
La mode étant au Canada francais, ce-
roman contribuera encore a nous fai-
re connaitre, et tres avantageusement,
a 1'étranger.

Dans une entrevue qu’il donnait,-en
aout 1925, aux Nouvelles Littéraires»
James Oliver Curwood, alors en. vi-
site & Paris, annoncait une série de
romans inspirés par divers épisodes de
la lutte franco-anglaise qui décida du .

-sort de la Nouvelle-France auXVIIIe &
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siécle. «J’ai fait, disait-il a son inter-

viewer, de nombreuses recherches a
Québec et dans les archives de cou- -

vents canadiens. Le premier roman de
cette série: Le Chasseur noir, parait
actuellement dans le Gosmopolitan.”

Nois insistons et sur 'importance
de cet écrivain considérable et sur
Uintérét trés vif de son oeuvre. «The
Blanc} Hunter» est vraiment un mai-
{re livre. Qu'on n'y voie pas avant tout
un roman historique, alors que Cur-
wood nous le présente comme un ro-
man tout eourt. «Un romancier, écrit-
il dans sa préface, n’est pas un histo-
rien et ne doit étre jugé-comme tel,
bien qu’on puisse trouver chez lui plus
d’histoire vivante et véridique que
dans les oeuvres historiques propre-
ment dites.> Il réfute ainsi d’avance
les objections que ne manqueront pas
de lui faire les historiens, hommes
trés méticuleux et assez disputeurs de
leur nature.

LA BANQUE EN DETRESSE, par Dick
Berton. (Les Editions du  Monde
Moderne, 79 his, rue de Vaugirard,
Paris.)

Nous recevons, au moment d’aller
sous presse, le roman canadien de
Dick Berton dont déja les journaux
ont fait les plus grands éloges. Ce ro-
man, nous a-t-on dit, est d'un auteur
canadien. Il a été tiré a Paris & cin-
quante mille exemplaires. Sa lecture
est distrayante au possible et puis voi-
la, chose rare, un roman feuilleton
proprement écrit! Qu’on lise l'apolo-
gie du roman feuilleton ou policier qui
précede le livre ; elle est pleine de
ruses:. :

«Le roman policier anglais est bien
supérieur au roman policier francais.
C’est gu'en France on s'obstine & con-
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sidérer le roman feuilleton comme un
genre inférieur. On s’est hypnotisé sur °
un roman feuilleton généralement as-
sez bas, dénué de style autant que de
“psychologie et uniquement destiné a
alimenter le goiuit singulier des bour- -
geois pour des histoires sanglantes.
Mais les histoires sanglantes, les dra-
mes, les aventures et les mystéres font
parfie de l'existence humaine au mé-
me titre que les autres circonstances
de la vie. Pourquoi la description en
serait-elle interdite au romancier ?
L’étude des passions ne mene-t-ells
pas & la rencontre du crime? Il y a
un illustre exemple dans la littérature
francaise: Julien Sorel. Ce grand li-
vre palpitant de réalité se termine par
un assassinat et par un échafaud.
C’est souvent ainsi que cela se passe
dans la vie. :

“La Banque en détresse» montra
des étres vrais mélés a d’horribles et
mystérieuses aventures. Une femme,
Helen Norton, en est I’héroine énergi-
que et attachante. Autour d’elle vivent
des hommes et des femmes qui parti-
cipent au drame dont elle est le cen-
tre et au milieu des choses angoissan-
tes qui se succedent, ’élément comi-
que s’ajoute naturellement par la seu-
le présence de certaines figures. La
vie est ainsi: elle est parfois tragique
et un peu ridicule.”

CHATEAUX DE CARTES, par Héléne
Charbonneau. (G. Ducharme, édi-
teur, 133, boulevard St-Laurent,
Montreal.)

Mlle Hélene Charbonneau est ’au-
teur des' OPALES, ces petits poémes
en prose publiés sous le pseudonyme
de Marthe des Serres. Les «Chateaux
de Cartes> (ouvrage d'une tenue ty-
pographique remarquable, fort beau
papier; couverture illustrée d’un bois
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_ du peintre Adrien Hébert) sont encore

un poéme en prose, mais romanceé.

L’intrigue est iAche, presque inexis-
tante. Fil ténu, comme celui d'un
collier, mais qui retient de trés jolis
petits poemes, beaux par les senti-
ments et par le rythme. Il y a la-de-
dans une musicalité des plus agréa-
bles. Nous pensons a cette petite phra-
se musicale que cherche le Swann de
Marcel Proust dans la sonate de Vin-
teuil, petite phrase qu’il avait distin-
guée une fois et qu'il s’applique & re-
trouver et a suivre. Quand il 1’eut
saisie, le charme de la sonate lui appa-
rut et il ne pouvait se lasser de 'en-
tendre, Peut-étre ce livre aux phra-
ses chantantes comme des vers recéle.
t-il aussi un mystérieux leitmotiv dont
le retour, pergu par les sens et le
coeur, donne aux délicats des joies
précieuses? |

LA NYMPHE EN DANGER, par Fran-
cisque Parn. GRAND’'MERE GUIL-
LAUME, par Henri Guerlin. (Li-
brairie Déom, 1247, rue St-Denis,
Montréal.) :

Les deux derniers romans des <Edi-
tions de la Vraie France»: <La Nym-
phe en danger» et «Grand'Mere Guil-
laume» sont, comme les trente ouvra-
ges qui les ont précédés dans cette ex-
cellente collection, d'un intérét cap-
tivant, d’une belle tenue littéraire et

d’'une irréprochable moralité. Romans
d’amour et d’intrigue pouvant étre
mis entre toutes les mains sans exa-
men prealable.
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CE QU'ON ENTEND PAR LE ZONAGE, par
. John M. Kitchen. (Publication de I'Institut
~d’Urbanisme du Canada. Ottawa, 1926.)

Nous accusons réception de la premiére d’une
série de ‘publications que nous donnera I'Institut
d’Urbanisme du Canada (Town Planning Insti-
tute), dont le siege est a Ottawa.

Cette brochure, intitulée:. «What It Means to
Zone» (Ce qu'on entend par le zonage), est de M.
John M. Kitchen, de la Commission d’Urbanisme
d’Ottawd, membre associé de I’Association des Ar-
chitectes d’Ontario, et constitue un précis du projet
de loi que M. Noulan Cauchon a présenté a la
Commission d’Urbanisme d’'Ottawa dont il est le
président, projet dont l'adoption a été recomman-
dée par la Commission au conseil municipal d’Ot-
tawa. -

Ces publications s’adressant aux architectes, in-
génieurs, urbanistes, membres des conseils muni-
cipaux, qui les liront avec profit. On peut se pro-
curer la premiére de ces publications, pour le prix
de 50 sous, chez l'auteur, M. John M. Kitchen,
Hotel de Ville, Ottawa.

On ne connait pas suffisamment 4 Montréal et
ailleurs Voeuvre que poursuit, en vue de l'embel-
lissement de nos villes, llInstitut d’Urbanisme
d’Ottawa, dirigé par un homme remarquable, M.
Noulan Cauchon. L

L’Institut publie méme, depuis cing ans,. une
revue mensuelle d'un trés grand intérét, «Le Jour-
nal de I'Institut d'Urbanisme du Canada», que
tous les urbanistes canadiens devraient fortement
encourager.

AVIS AUX AUTEURS~Il nous est ar-
rivé quelquefois de Signaler des owvrages
dont les auteurs jamais ne nous donnérent
signe de vie. Cela pour temir notre clientéie
au fait de toutes les récenmtes publicatiouns,
Mais, en principe, nous ne parlons que des
livres dont om mous a fait parvemir un
exemplaire. C’est tout juste. Les grandes
maisons- d édition de New-York et de To-
ronto nous font immanquablement tenir les
lrvres qui traitent du Canada frangais. Ain-
si des maisons de Montréal et de Québec. Et
ce sont bien souvent des livres d'une grande
valeur. Si donc, nos gens de lettres se sou-
cient de la critique, qu'ils se présentent au
critique. Simple affaire de politesse.
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CHRONIQUE FEMININE

Par FRANCINE,

- COIFFURES DU SOIR

Ce n'est pas ahsolument a cause des
cheveux courts que nous voyons tant
de jolis diadémes sur les {étes de nos
élégantes, le soir.

De tout temps, on a aimé une paru-
re adaptée a la coiffure. Quand les
cheveux étaient relevés et bouffants
sur le front (ce qui remonte a une
quinzaine d’années)l’aigrette se dres-
sait et augmentait encore 1’élévation
générale de la chevelure.

On a ensuite vu le paradis négli-
gemment couché sur le chignon bas
et caressant les épaules décolletées.

Maintenant, ¢’est un étroit cercle
de perles ou de brillants posé comme
un ruban, & la mode antique, et ser-
rant la nuque et les soureils.

Souvent, ce diademe est un peu
¢largi derriere, en cache-peigne, et
sert 4 dissimuler les cheveux coupés
(moins agréables le soir que le jour) ;
plus souvent encore, il retient le petit

chignon roulé (postiche), qu'il est
assez habituel d’ajouter quand on est
en grand décolleté.

Sila mode des cheveux courts ces-
sait tout & coup, dans ce cas le chi-
gnon rapporté deviendrait une néces-
sité d’élégance et nous verrions repa-
raitre le peigne qui déja nous tente
avec certaines toilettes de sayle.

Un joli peigne d’écaille 1égére ou
de matiere plastique originale con-
vient admirablement avee un chignon
roulé: il donne du piquant a une phy-
sionomie tres réguliere et modernise
une coiffure simple.

Le diademe a la russe, c'est-a-dire
plus élevé devant, en forme de trian-
gle, est trés décoratif et va trés bien a
certains visages ; il est particuliére-
ment indiqué pour les femmes bru-
nes, de type un peu oriental; trés vite
solennel, nous éviterons d’en charger
une jeune .téte. Nous en dirons autant
de l'enroulement en turban, lamé,
paillettes et tissus brodés, qui est as-



! T
(T d

|
|
|

LA REVUE POPULAIRE

i

.\Octobre 1926



Octobre 1926

-

sez difficile & porter. Il fait, d’ailleurs,

chapeau, chapeau du soir plutét que
coiffure, ce qui le rend ‘fres bien

adapte pour le theatre ddm une loge:

par exemple.,

Les fleurs, les plumes ne se portent
plus guére comme coiffures du soir,
sauf, peut-étre, une trés fine guirlan-
de de petites fleurs, genre ancien,
pour une jeune fille qui fait son entrée
dans le monde. La couronne de roses
est absolument périmée. Mais l'on
voit énormément de perles, de motifs
de bijouterie, de broches de diamants
accrochés sur 1'areille; ces bijoux de
chevelure doivent étre assez petits, de
la méme diserétion que nos garnitures
de chapeaux.

/Avec la robe d’aprés-midi, le <tea-
gown?, il n'est pas d'usage d’orner les
cheveux. Les cheveux lisses ou ondu-
1és, dans leur naturel, et, de préféren-
ce, coiffés a la chinoise, se passent de
toute décoration et ne doivent briller
que de leur propre éclat.

0
LES DANGERS DU <«CHARLESTON»

Le charleston, la plus populaire des
danses populaires, offre quelques dan-
gers. Déja, cette danse frénétique a
mis des édifices entiers en péril et abi-
mé maints parquets. La police et les
inspecteurs de batiments ont formulé
leurs plaintes a son sujet dans pres-
que toutes les grandes villes du mon-
de. Les médecins, aujourd’hui, expri-
ment les leurs. Cette danse serait dan-
gereuse et quelquefois fatale aux fem-
mes qui ‘la dansent immodérément .
Les femmes, comme les édifices (si
cette comparaison est permise) ne
peuvent subir impunément de pareil-
les violences.

Le docteur W. Bower, de Seneca,
Kansas. a communiqué récemment a
ses confréres qu'une de ses patientes,
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une jeune fille-de dix-sept ans, était
morte de péritonite causée par 'abus
du charleston. :

~Un autre cas. Une jeune fille du mé-
me age que la premiere, de Columbus,
Indiana, dansait le charleston & mer-
veille. Si bien que de partout venaient
les invitations et -qu’elle le dansait
dans toutes les maisons riches de la
ville. . Une profe%sionnelle n'ett pas
mieux fait. Or, un beau jour, elle ful
frappée de paralysie. La chose étail
prévue; son médecin 'ayant prévenue - '
gu'elle ne pouvait sans danger abuser
ainsi de cette danse funeste.

Les danseurs et danseuses profes-
sionnels mémes sont exposés a quel-
que catastrophe de ce genre. On cife
le cas d'une danseuse de la compagnie
«Merry Merry» de New-York qui, cha-
que soir, donnait un numéro de char-
leston. Petit a petit, une douleur se
logea el s’aiguisa dans son genou
droit. Le mal s’aggrava au point qu’el-
le dut s’aliter. Son médecin lui inter-
dit le charleston. Elle retourna quand
méme au théatre et perdit connaissan-
ce au milieu de sa ¢performance». Il
fallut 'opérer. Elle pourra bien enco-
re danser, mais certainement pas le
charleston.

Le charleston est une danse violen-
te et grossiere, inventée par les ne-

" gres du sud-américain et qui n’était

réservée qu'aux hommes, en cerfaines
circonstances. Les noirs eux-mémes
I’avaient abandonnée, ne la trouvant
pas assez respectable pour étre dansée
au nord du pays. C’est alors que les
blancs découvrirent cetle danse el ia
trouverent assez bonne pour eux. Elle
progressa de la Nouvelle-Orléans a
Savannah, de Savannah & Norfolk, et
de Norfolk dans le monde entier.

Et la vogue pour cette danse est si
grande que quand s’effondra le Pick-
wick Club, & Boston, ol quarante-
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deux personnes furent tuées, cette tra.
gédie ne fit que 'accroitre. Les méde-
cins I'interdisent dans tous les Etats-
Unis; la police de Buffalo, de Bradley
Beach, d’Asbury Park et de Jersey

Octobre 1926

LES VETEMENTS D’INTERIEUR OU
DESHABILLES '

Les vétements d’intérieur qui illus-
trent cet article sont d’un gout exquis

City I'ont prohibée, mais on la danse
en contrebande. autant sinon plus
qu’avant. On est déja bien loin du fox
frot! Faudra-t-il demain danser sur la
téte?

et d'une exécution facile.
tissus légers.
grand avantage de se laver facilement.
Rien n’empéche, si vous étes frileuse,
de la doubler de flanelle,

Ils sont de
La toile de soie a le



* Octobre 1926

Celles qui, 'hiver, n’aiment pas a
porter a la maison des vétements trop
légers adopteront- la duvetine et le
molleton. 1ls sont douillets et confor-
tables. Les garnitures de ces déshabil-
1és sont toujours simples. On emploie
pour elles dentelle et ruban. Le ruban
surtout, beaucoup moins fragile, est
généralement préféré a toute autre
fantaisie. Trés souple et malléable,
léger, trés féminin, coloré de mille
nuances vives ou douces, on pourrait
presque dire qu'il est devenu 'unique
garniture du trousseau féminin. On en
trouve de brochés qui forment une
garniture pratique ct charmante sur
n’importe quel tissu uni. Si les robes
d’intérieur soit en soie, on peut les

broder d’'un large ruban mélangé de

métal or ou argent: on obtient ainsi
un ensemble recherché et d'une gran-
de éléganoce.

(Yl

QUELLES SONT VOS CHANCES DE
voue MARIER ?

Si V'on en croit certaines statisti-

ques établies par des bureaux-matri-
moniaux, ce sont les actrices et en-
suite les domestiques qui ont le plus
d’occasions de se marier.

Viennent ensuite les femmes jour-
nalistes d’ordinaire épousées par des
éditeurs ou des hommes de lettres.

Les chanees des sténographes sont
multiples. Et il est bien rare que les
ouvrieéres d'usines ou de fabriques
restent vieilles filles. Les garde-mala-
des, contrairement a 1’opinion géné-
rale, auraient quelque difficulté a fai-
re un beau mariage. Peut-on croire
cela?

Les vendeuses, les couturiéres, les
. modistes se marient vite. Mais, si vous
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voulez trouver un mari, ne vous faites
pas gouvernante. Les gouvernantes
auraient toutes les miséres du monde
a se marier.

Que peut-il y avoir de vrai dans
tout cela!

0

POUR ENLEVER L’ODEUR DU
PETROLE

Les récipients qui ont contenu du
pétrole ont une odeur caractéristique
et tenace. Pour I’enlever, on les rem-
plit complétement d’eau de facon ' a
éliminer le plus possible les résidus
puis on rinee avec un lait de chaux
qu’'on laisse quelque temps dans le
récipient. On lave a l'eau et on traite
ensuite par une solution de chlorure
de chaux; finalement aprés plusieurs
rincages 4 l’eau on opére en remplis-
sant completement le ilacon pour en-
lever définitivement 1’odeur d’essence
ou de pétrole. j

0

/

L’ORIGINE DES JARRES DE COU-
LEURS A LA VITRINE DES
PHARMACIES

Une pharmacie se reconnait a ces
grosses bouteilles de liquides coloriées
qui-en ornent la vitrine. Cet embléme
ou cet attribut est un souvenir des an-
ciens apothicaires, lesquels conser-
vaient leurs savantes mixtures dans
des jarres de cette dimension. Le bleu
et le rouge représentent le sang vei-
neux et artériel, et les apothicaires ou
barbiers (qui furent longtemps chi-
rurgiens) étalaient ces couleurs s'ils
savaient pratiqucr la saignée qu’on
considéraif comme une opération sus-
ceptible de guérir {ous les maux.



On connait la fievre de I'immeuble,
le <boom», qui sévit en Floride depuis
plus d’un an. Les publications améri-
caines, voire canadiennes, sont rem-
plies d’'une publicité tapageuse faite
autour de ce pays merveilleux, ou les
terrains (existants ou inexistants) se
vendent comme des petits pains et ou
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maisons en Floride qu’il s'en démolit
a New-York. Ce qui fait la fortune
des entrepreneurs de démolition. Ces
maisons dv nord sent a peine jetées
par terre que des trains entiers de por-
tes, fenétres, corniches, rampes d’es-
calier, clétures, colonnes, tablettes de
cheminée, appliques de toutes sortes,

Il ce construit autant de maisons en Floride,

s’élevent chaque
palais.

Sait-on de quoi sont construits ces
palais et ces cottages? Des maisons de
New-York qu'on démolit pour cons-
truire des gralte-ciel sur leur empla-
cement. Car il se construit autant de

jour de véritables

chaque jour, qu’il s'en démolit a New-York

baignoires, poignées, boiseries, par-
tent pour la Floride. Avec ces restes,
on construit les milliers de demeures
de tous les styles dont l'aggloméra-
fion, dans quelques années, fera de ce
territoire 1'une des curiosités des

Etats-Unis.
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COURTE BIOGRAPHIE D'AMBROISE PARE,

 PERE DE LA CHIRURGIE

Ambroise Paré, né a Laval . vers
1517, mort en 1590. Ce médecin il-
lustre est un héros de la volonté. Son
pére-qui était barbier, se trouvant trop
pauvre pour lui faire donner la moin-
dre instruction, le placa chez un ec-
clésjastique de I’endroit, dans 1'espoir
au’il pourrait glaner chez lui quelques
bribes d’éducation. Il jouait un jour
avec de jeunes villageois de son age.
Tout & coup, I'un d’eux tomba et ne
put se relever. Il g’était fait une grave
“blessure & la téte et le sang coulait en
abondance. Tous ses camarades, sotte -
ment effrayés, le croyant mort, se mef-
tent & fuir en criant. Seul, le petit
Ambroise, a la fois plus courageux et
compatissant, s’approche de son cama.
rade, lave la plaie, la bande avec son
mouchoir; puis, comme 1'enfant pou-
vait a peine se remuer, il le chargea
sur ses épaules et le transporta chez
ses parents.

Cette présence d’esprit et cette fer-
meté de caractére furent bientdt con-
nues dans le pays.

Un chirurgien de I'endroit fit venir
le petit Ambroise et, voyant qu'il de-
mandait & s'instruire, le prit chez lui
comme aide, C’est alors qu’assistant
un jouar a 'opération de la taille, il
sentit une telle vocation pour la chi-
rurgie qu’il résolut de se rendre & Pa-
ris afin de s’y instruire par tous les
movens possibles et d’entrer dans cet-
te profession. Employé chez un chi-
rurgien, il put suivre quelques lecons
d’anatomie et fut admis ensuite com-
me aide a 1'Hotel-Dieu, ol il se fit

remarquer par son habileté et par sa
science. Aux armées ou il se rendit en
quittant I'hopital, le champ de ses ex-
périences s’agrandit et il apporta dans
sa pratique journaliére les ressources
hardies d'un esprit ardent et original.
Son but était surtout d’amoindrir la
douleur et d’aider ’action curative de
la nature. © Il parvint a introduire de
grandes ameéliorations dans le traite-
ment des blessures faites par les armes
a feu, et il en bannit 1’expédient bar-
bare, employé iusque-la, de I'huile
bouillante pour arréter I’hémorragie.
11 substitua la ligature des artéres a la
cautérisation. Quand la peste éclata a
Paris, le roi quitta la ville, mais Am-
broise Paré, quoique médecin du roi,
refusa de 1l’accompagner et resta a
Paris pour soigner les malades. Il
s’exposa a tous les dangers et sauva
ainsi bien des malheureux, au risque
méme de sa vie. Les soldats 'appe-
iaient leur <“bon pére». Sa présence
seule rassurait les combattants et ra-
nimait ’espoir des blessés.

Une des époques les plus glorieuses
de sa vie fut celle du siege de Metz par
Charles-Quint. La garnison éprouvait
de fortes pertes et le nombre des bles-
sés était tres grand: on avait peur des
chirurgiens et la plupart d’entre eux
étaient incapables.

Le duec de Guise qui commandait
écrivit au roi pour Je supplier d’en-
voyer Paré a leur secours. Celui-ci
partit aussitot, traversa les lignes de
I’ennemi et entra dans la ville, I.’élan
de reconnaissance de l'armée ful un
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digne hommage rendu a sa grande ré-
putation ainsi qu’a son beau caractéere
d’homme de bien. “Nous ne craignons
plus de mourir de nos blessures, s’é-
criaient les soldats: notre ami est par-
mi nous.”

Ses actions, ses écrits le montrent
toujours sérieux, appliqué a soulager

POPULAIRE Octabre 1926

I’étre souffrant avec la plus touchante
humanité et triomphant avec modes-
tie. Dans ses ouvrages il terminait la
description de ses cures en disant :

«Je le pansai, Dieu le guérit.”

(Renseignements recueillis par une
lectrice qui signe Martlange.)

0

CE QUE RECLAMENT LES 10,000,000 D’AMATEURS DE RADIO
DES ETATS-UNIS ET DU CANADA

Depuis l'invention du radio et la
transmission par postes émetteurs, les
gérants de ces postes s’évertuent a
composer les programmes les plus ap -

aux six articles de programme illus-
trés ci-haut, a la boxe et autres com-
muniqués d’événements sportifs, a la
musique de jazz, a la musique de con-

Quel article de ce programme préférez-vous?

tes a distraire les amateurs. Ce n’est
pas chose facile. Suivant de récentes
enquétes faites aux Etats-Unis, les
préférences des radiophiles iraient

cert, aux causeries, aux exercices res-
piratoires, aux conférences et dis-
cours.
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Pour ceux et celles qui veulent s’en=
trainer sans difficulté ni contrainte
a fumer un peu moins de ciga-
rettes.
L’abus du tabac peut étre funeste a
plusieurs. Ceux-1a et celles (puisque,
maintenant, la femme fume peut-étre

C’est la cigarette sans fumée. Voici
de quoi elle est faite:

Imaginez un petit fume-cigarette
d’ambre, a 'intérieur duquel se trou-
ve un petit tube de verre attaché & un
capuchon d’or gui bouche I’extrémité
du fume-cigarette et est percé d’une

petite ouverture. Le tube de verre est

autant que I'homme) qui ne peuvent
se passer la mauveise habitude de
griller au moins vingt cigarettes par
jour trouveront, dans 'invention dont
nous allons parler, un remeéde A leur
manque d’énergie. Ce remeéde, c¢’est
un médecin francais qui I'a trouvé.

d’une ouverture a son
fond. Ce tube est rempli de coton hy-
drophile imbibé d’huile d’euecalyptus,
de ceratine résine parfumée et d’au-

percé aussi

formule est
précieusement gardée secrete.

lres substances dont la
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Vous vous mettez ce fume-cigaret-
te & la bouche et vous aspirez, tout
comme si vous fumiez. L'effet est a
peu prés le méme. On peut méme
changer les diverses substances du
petit tube, suivant les gouts da fu-
meur.

Evidemment, ce n’est pas avec cela
qu’'on perdra I’ habltude de fumer, car
il ne fait pas perdre le golit du tabac.
Tl s’agit la, simplement, d'un succé-
dané de tabac qui permetira a ceux
qui fument trop (et ne peuvent se fai-
re violence) de s’habituer, petit a pe-
ti, & moins fumer. Cette cigarette sans
fumée aura sur ceux-la 1'effet d’une
méachée de gomme.  Ne voit-on pas
méme certaines personnes garder leur
pipe éteinte a la bouche pour reésister
au gofit de fumer.

De plus, ce fume-cigarette purifie
la. bouche et la gorge.

Jusqu’iei, trés peu de ces fume-ci-
garette ont été mis sur le marché ;
mais ils se répandront bientot.

Vous en ferez 1’essai aussitot qu'’ils
seront en magasin, et vous verrez. que
la cigarette sans fumée n’est pas du
tout désagréable.

0

UNE FAMILLE AMERICAINE
RECLAME LES BIJOUX DE
MADAME DU BARRY

Les bijoux de la Du Barry, cette favo:
rite de Louis XV, roi de France, fu-
rent retrouvés-a Londres, voici une
trentaine d’années, dans la cave d'un
hotel particulier.” 11 y en avait bien
pour $4,500,000. Pendant les premie-
res années de la Révolution francaise,
Madame Du Barry fit un voyage a Lon-
dres pour emprunter de 1’argent sur
ses bijoux. Elle les laissa comme ga-
rantie aux mains de ses banquiers. Du-

"rant ce séjour a Londres
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elle porta ;
te deuil du roi gulllotme Quand elle

‘revint en France, elle fut traduite de-

vant un tribunal révolutionnaire et
condamnée a mort pour ‘avoir dissipé
les trésors de I'Etat, consplre contre
la république et porte le deull d’un
tyran.»

La Du Barry, portart toute sa fortune en bijoux,
réussit a passer en Angleterre en 1793. A son
retour, elle fut guillotinée

Or, cette  fortune de la Du Barry,
qui reposerait dans un coffre au Marl-
borough House, Londres, est aujour-
d’hui réclamée par Mme Adele Corne-
ly-Wood, veuve d'un noble francais
dont les droits sur ses bijoux étaient,
parait-il, incontestables.
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UN ROMAN COMPLET

UZANNE Nozmis

Par HENRY GREVILLE

Le docteur, penché sur 1a potrine haletante de
ma pauvre femme l'ausculta avec attention, puis
la reposa tout doucement sur son oreiller.

—Encore un peu de patience, chére madame, lui
dit-il avec bonté: csla va déja un peu mieux, et
bientét...

Ma femme leva sur Tui ses yeux brillants de
fievre. Le docteur se tut, et pressa la main bian-
che, presque transparente, qui reposait Sur le drap.

—Nous allons toujours vous Oter cette fievre-
13,.reprit-il en griffonnant une ordonnance; et de-
main, nous verrons. Je passerai dans la soirée. Au
revoir; bon courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et dis-
tincte:

—Adieu, cher docteur, merci,

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la
porte; je le suivis dans le salon voisin.

—Eh bien, docteur ? 1lui dis-je, presque tran-
quille,—sa voix et ses paroles avaient un peu cal-
mé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux
mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié ¢t
de douleur, me firent l'effet de deux couteaux de
boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés dans
la poitrine; je répétai machinalement:

—Eh bien?

—La fievre va tomber d’ici deux heures, dit-il,
et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en me ser-
rant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que jallais pousser resta dans ma poi-
trine, 1a déchirant, la torturant. Je fis un mouve-
ment pour me dégager le cou; jétouffais.

—Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez
une fille...

'—Une orpheline? répondis-je si tranquillement
que j'en fus étonné moi-méme,

S S LAY SN

Il me semblait que j’étais environné d’un océan
de glace.

Mon pauvre ami, dit le docteur aprés un si-
lence, elle ne souffrira pas beaucoup; le plus dur
est passeé.

—Alors, demain?

—Ce soir peut-étre, demain ~matin probable-
ment. [e reviendrai. Je vous demande pardon de
vous quittter ainsi; on m’attend et l'on souffre
ailleurs. ] :

—Allez, allez,” docteur! lui dis-je machinale-
ment. Vous voyez, je suis calme.

Il s’enfuit presque en courant.

Je fis un effort inoui pour composer mon visa=
ge, puis, je revins-lentement sur mes pas. Ecar-
tant les rideaux d= satin, jouvris la porte, et je
me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues
anciennes et la maladie récente, malgié la mort
qui allait me la prendre: Au fond de ses grands
yux bleus qui me regardaient tristément, que
d’expressions diverses, toutes olus chéres ‘es unes
que les autres, se retrouvaient confondues! Que
d’amour, que de regrets, que de priéres! Et nous
nous étions tant aimés.. et nous n’étions mariés
que depuis six:ans!... !

—Qu'est-ce quil t'a dit? murmura ma femme
pendant que je me penchais sur elle, couvrant de
baisers timides son front =t ses cheveux noirs, si
doux, si longs, dont.les tresses roulaient jusqu’'a
ses genoux sur le drap brode.

—I1 m’a dit que ta fievre va tomber, ma ché-
rie, lui dis-j¢' en continuant a l'embrasser afin
qu’elle ne vit pas mon visage; je me sentais trés
calme cependant, et, sinon résigné, -au moins prét
3 tout.

—Oui, répondit-elle tout bas, et comme i elle-
méme; et quand la fievre sera tombée, je m'en
irai,



36 LA REVUE POPULAIRE

Un petit piétinement derriére une porte placée
aupres dv lit me coupa la parole. La porte s'ou-
vrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux pe-
tits pieds encore incertains.

—Mamap! dit-elle avec un cri d’oiseau qui re-
vient au nid, maman et papa! voila!

De ses toute;"petites mains gantées de moufles
en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet
de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit
que, dopuis le moment ou elles étaient entrées
dans le magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas
pormis qu'on touchdt A son offrande.

La petite fille s’était avancée jusqu'au bord du
lit de sa mére qui lui sourizit.. et de quel sou-
rire! La vieille bonne détourna la téte et sesauva
tout 4 coup dans la piéce voisine.

—Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en
tendant. les bras.

Je la soulevai, et je I'assis sur le bord du lit.
Elle n’avait pas donné i sa bonne le temps de
lui Oter sa toilette de promenade. Les petites bot-
tes de fourrure blanche, les guétres, la robe d’é-
toffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure,
toute cette blancheur lui donnait I'apparence d’un
flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit & pleines
mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poi-
trine de sa mére.

—Pour- toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui I'a
acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit 4 quatre pattes
sur le lit, et se précipita au cou de sa mére. ]’é-
tendis les bras pour épargner 4 ma pauvre femme
la secousse trop brusque.

—Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.

La petite fille couvrait de baisers délicats les
cheveux et le visage de sa mére. Elle cherchait
une place pour chaque baiser, et souriait aprés
I'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout
le tour du pile visage dont les yeux sétaient fer-
més Sous ses caresses.

—A papa! dit-elle ensuite en me tendant les
mains.

Je la pris dans mes bras, et je recus aussi ma
part de baisers. Ma femme avait rouvert les
yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le
lnng de ses joues. Je déposai l'enfant a terre.

—Va dire a ta bonne qu'elle te mette une autre
robe, dis-je a Suzanne.

Aussitot la petite, toujours obéissante, reprit le
chemin de sa chambre; arrivée sur le seuil, elle
se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et
disparut. La musique de sa voix nous arrivait
comme un gazouillement... Je me hatai de fermer
la porte, et je revins prés de ma femme.
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Suzanne avait deux ans et demi,—et clest en la
soignant d'une longue et dangereuse maladie, que
ma femme avait contracté la bronchite dont elle
devait mourir. Jamais, depuis sa naissance, Su-
zanne n‘avait dormi dans une autre chambre que
la nétre: le petit lit de satin bleu, avec ses ri-
deaux de mousseline brodée, ses noeuds, ses houp-
pes, ses franges, plus semblable 2 une bonbonnié-
re qu'a autre chose, était encore auprés de l'o-
reiller de ma femme. Que de nuits blanches nous
avions passées ensemble ou tour a tour, prés de
la pauvre petite qui ne pouvait pas venir i bout
de faire ses dents! Le fauteuil installé a demeure
pres du lit était tout usé par les longues stations
de la mere qui avait endormi la son enfant sur
ses genoux. 2

Et maintenant que Suzanne était sauvée, main-
tenant que son petit ratelier complet, sétalait
triomphant dans ses rires joyeux, voila que ma
femme, épuisée de lassitude et d’angoisses, n'a- .
vait plus trouvé de force pour continuer son
oeuvre... Elle avait disputé sa fille 2 la mort, pen-
dant neuf semaines, et la mort, furieuse de s'é-
tre laissé voler I'enfant, prenait la mére!

Je n’aurais pas du permettre ce sacrifice, cette
abnégation entiére, je le sais.. Mais nous avions
déja perdu deux enfants; notre premier-né avait
été pour ainsi dire tué par les remédes empiri-
ques d'une bonne anglaise, et le second, un garcon
aussi, avait été empoisonné par le lait de’ sa
nourrice. Le jour ol ma femme s'était sentie
meére pour la troisieme fois, elle m’avait fait pro-
mettre de lui laisser élever cet enfant-la.

—Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec
des yeux brillants de joie et d'espérance.

Hélas! elle I'avait sauvé, mais 2 quel prix!

Lorsque j'eus refermé la porte sur l'enfant, je
revins m’asseoir auprés de la mere. Elle n’avait
voulu personne auprés d’elle pendant sa maladie.
Les femmes de chambre et les gardes-malades
étaient sous la main, prétes a secourir, ‘mais nous
étions restés seuls ensemble; aucun tiers incom-
mode n’avait troublé la jole que nous €prouvions
_méme A cette heure terrible—a nous trouver
I'un prés de l'autre.

—Comme elle est belle! dit ma femme en ser-
rant la main que je venais de mettre dans la
sienne.

C'est de Suzanne qu'elle parlait; toute sa vie
était concentrée sur cette petite téte blonde.

—Elle est sauvée maintenant; elle va grandir ;
elle deviendra grands et belle, et elle t'aime tant!

Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris;
puis je me rappelai soudain que ces sortes de
maladies aménent toujours un mieux sensible
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avant la fin. Je baissa la iéte, et je mrappuyai
sur l'oreiller, ma joue contre ia joue de ma fernine.

—Ecoute. reprit ¢lle au bout d'un moment,—
ce que j'ai faiZ, il faut que tu le contines: pro-
mets-moi que, jusqua ce qu'elle soit gra.ade, jus-
qu’'a sept ans au moins, l'ertant couchera ici,—
elle indiquait le petit lit;—que tu ne la confieras
pas a une bonne, méme dévouée; que son som-
meil sera surveillé pai toi, que..

L’oppression le saisit si fort, qu'elle palit, ferma
les yeux,—je crus que c'étair fini.

Quelques minutes aprés, je la croyais endormie,
elle rouvrit les yeux.

—Le promets-tu? dit-elle.

—Je le promets! répondis-je, le coeur plein d’'un
ardent devoyemmt Je te le jure sur nos six an-
nées de bonheur, sur la vie méme de T'enfant!

—Et elle sera heureuse?

—Ell= sera heureuse, quand je devrais étre mal-
heureux! Au prix de tous les saciifices, elle sera
heureuse!

Ma femme m’appela des ycux; je la serrai sur
mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec
ses deux bras passés autour. dc mon cou.

—Vois-tu, me dit-elle aprés un silence, je l’ai
bien aimée: je crois que je l'ai aimée plus que
toi,—mais c’est parce qu'elle était a toi. Cela ne
te fache pas, dis, que pendant un temps tu n’aies
été que le second dans mon coeur?

—Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fache
pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait est
bien.. mais je n’aurais pas dii permettre...

—Nous n’avions pas le choix, dit ma femme
avec un soupir... elle serait morte!... Le docteur a

.dit vrai, ma fidvre s’en va, ajouta-t-elle; Suzanne

dormira ici cette nuit, n'est-ce pas?

—Comme tu voudras, ma chére Marie, tout ce
que _tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et rem-
plissait d’ombre cette chambre ou nous avions
¢té si heureux. C’était notre chambre nuptiale,
cela seul efit suffi pour nous la rendre cheére ;
mais elle était encore pleine d’autres souvenirs.
La étaient nés nos trois enfants, 13 nous avions
appris & Suzanne le grand art de se tenir sur ses
petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc por-
tait les traces de plus d’un joujou brisé, de plus
d’'un fruit €crasé.. Nous voulions le changer au
printemps... «A présent que Suzanne est si sage!»
disait ma femme en souriant, la veille du jour ol
elle était tombée malade,

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai
la veilleuse. Chaque minute m’emportait une part
de ma chére femme, et je ne voulais pas d’intrus
dans ces minutes solennelles,
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On vint me chercher pour diner; je fis signe
que je ne dinerais pas. Ma femme n’avait plus
une notior bien exacte du teinps. clle était dans
un demi-sommeil sans soutfiance, comme lavait
prédit le docteur.

A huit heures, on m'apperta la petite fille, dé-
shablllee dans sa 10be de nuit, les yeux gros de
sommeil,—mais ne voulant pas dormir sans avou-
embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien
dcucement sur la main de sa mére. Elle la baisa,
puis remonta jusqu'au visage.

" Ma femme ouvrit les yeux : une expression
presque sauvage passa sur sa figure; avec une
force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'en-
fant et la couvrit de baisers, 1

— Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa
mepotte. ;

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soi-
gneusement, et elle to.nba aussitot endormie.

Je me hitai de revenir a ma femme. Elle sem-
blait avoir oublié ce qui venait de se passe:, et
ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s’écoulérent ainsi... .courtes et lon-
gues a la fois,—courtes, irréparables—et quelle
éternité d’agonie pour mon coeur déchiré dans
les soixante minutes d'une heure!

Les premiéres lueurs du jour se glissérent dans
la chambre endormie. l.a petite n'avait pas bougé
depuis la veille av soir. A six heures, un beau
rayon dcré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement.. Je m’approchai
d’elle, bien pres, bien prés, nos deux mains nouées,
pour un moment encore nos deux vies confon-
dues... :

—Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix
encore endormie de Suzanne; et la petite fille,.
saidant du fiit <on lit, se mit sur son séant.
Ses deux mains rougss d¢ sanié se cramponnaient
au bord, et soutenaient son visage mutin, rose et
blanc; ses cheveux frisés tombaient en désordre
sur ses grands yeux bleus, et elle riait a travers
ses boucles mélées.

—J’aime maman! cria la voix angélique de no-
tre enfant.

A cette voix, la mére ouvrit ses yeux dilatés par
la mort, et s‘attachant 2 mo1 d’une étreinte dé-
sespérée:

—Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.

—Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la chaise
placée prés du berceau, était presaue venue a bout
de descendre. Ma femme relichait son étreinte...
elle respirait encore cependant, et zlle compre-

o
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nait...
'_ je la deposal aupres de sa mere.

e je vous aime... dit celle<ci en essayant de
nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur son
oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de
lilas oublié la veille sur le tapis.

—Mets cela sur ta mére, lui dis-je.

Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la
rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas
comme a l'ordinaire, la petite déposa le bouquet
sur le corps de sa mére, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,—elle allait crier}—-
d’un geste je lui commandai le silence, et je Iu1
remis Uenfant

Seul je rendis les derniers devoirs a celle qui
avait ét¢ mon épouse. Lorsqu'elle fut parée pour
le cercueil, vétue de blanc et couverte de fleurs,
je m’agenouillai, j'appuyai ma téte sur le bord
de ce petit lit d’enfant ou elle avait laissé sa vie,
et je pleurai amérement.

IT

La journée s’écoula comme toutes les journées
de ce genre; javais un chzos dans la téte, et je
serral une quantité de mains sans savoir a quels
visages elles appartenaient.. Mais le soir, que je
redoutais confusément, m’apporta une croix blen
lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au
dehors de la maison; le temps était trés beau, on
I'avait promenée, elle avait diné avec sa bonne,
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,
et elle n'avait guére demandé sa meére qu'une
vingtaine de fois. Mais, quand vint l'heure du
coucher, ce fut une autre artfaire.

* —Maman! je veux'\voir maman! j'aime maman!
criait la petite, qui sagglotait a fendre son pau-
vre petit coeur.

¢

Toutes les filles de service étaient la conster-
nées: la bonne ne savait plus a quel saint se
vouer.., Dans mon désespoir, une idée me vint:

si tu veux, va la
il ne

—Maman est 13, lui dis-je;
voir; mais elle dort, et elle a trés froid;
Yaut pas crier, tu la rendrais malade.

~Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embras-
sant bien fort sans cesser de pleurer, mais je veux
la voir.

Je jetai un chile sur la petite fille, et j'entrai
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre
chére femme était plus beau, que jamais ; ses
traits réguliers semblaient taillés dans livoire;
seuls les yeux étaient entourés d’une ombre vio-
lette.

Jenlevai lenfant, et du méme -mouyement

G
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—Voila ta maman; tu peux l'embrasser, mais
elle a bien froid, dis-je a Sdzanne, qm regardalt
les cierges avec étonnement.

Leufant soudain calmée, un peu effrayee, me
laissa la porter jusqu’'a sa mere. Soutenue par
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni,
qui n‘avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis
elle se rejeta vers moi et m'embrassa a pleine
bouche. Ses petites iévres Ctaient encore froides
du contact récent avec la mort. Je la serrai com-
me si l'on et voulu me larracher, et je courus
avec elle dans la piéce ou l'on avait transporte
son berceau. :

L3, nous nous retrouvimes tous deux en pos-
session de nous-mémes; je la caressai, elle me
parla, et au bout d’un instant elle s'endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne
avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n’en gardait plus qu'un vague souvenir.
Elle séveilla comme d’ordinaire en appelant sa
meére et moi... Et ses larmes recommencérent a
couler lorsqu’elle vit que le lit de sa mére n’était
pas auprés de son berceau, comme autrefois. -

—Maman est partie, lui disais-je en vain: elle
reviendra, tu la, verras, mais elle est partie pour
aller se guérir; tu sais bien agu’elle était malade.
Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se guérisse?

—Je veux bien, criait la petite affolée de dou-
leur, mais je veux aller avec elle!

Ce ‘qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons
pendant cette matinée aurait suffi a construire
une maison. Tout cela I'amusait un moment, puis
revenait la plainte obstinée:—Je veux maman.

Un jour, me voyant écrire:

—Tu'écris a maman? me dit-elle.

—Pourquoi crois-tu cela?

—Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que je
veux la voir.

Ah' chére petite orpheline, que de larmes tom-
bérent sur ton berceau pendant que tu dormais,
les bras étendus, rejetée en arriére, dans la pléni-
tude de la vie et de la santé! Heureusement tu
ne les as pas vues. Comme je I'avais promis a ta
meére, malgré bien des épreuves que je n’ai- pu
t’épargner, tu as été heureuse. ;

111

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et
je commencais A peine a envisager l'avenir, quand
je regus diverses propositions émanant toutes de
parentes bien intentionnées, et qu'a ce titre je
dus subir avec les dehors de la plus pzrfaxte re-
connaissance. Ce fut un siége en régle, et sans la
douleur qui dominait tout en moi, j'eusse proba-
blement manqué aux lois de la’ bienséance, ‘en té-
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moignant. de la mauvaise humeur ou, pis encore,

' une gaieté déplacée.

-+ Le premier assaillant fut ma belle—mere Nous
avions vécu dans la plus parfaite concorde,. mais
je dois avouer que, pour arriver a ce résultat,
J'y avais, suivant I'expression vulgaxre mis beau-
coup du mien. Grace a cette. heureuse harmonie
dans le passé, je vis arriver un jour madame Gau-
thier, sérieuse et compassée, comme de coutume,
avec un grand voile de crépe sur son visage lége-
rement coupéfi'bsé; elle commenca par embrassar
tendrement sa petite-fille; puis s’adressant a no-
. tre vieille bonne:

—Emmenez cette enfant, profé-a-t-elle avec la
dignité .qui ne la. quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparrrent; la petite, le
cosur tant.soit.peu gros de se voir ainsi congé-
diée, et la bonne indignés iaterierrement de s’en-
tendre. commander. Je dois dire que Félicie té-
moignait autant de mécorfentement a recevoir
les - ordres d'autrui quelle  apportait de bonne
grice i exécuter les miens.

- Quand la porte se fut refermée, ma belle-mére
sassit sur le canapé, porta 2 ses yeux son. mou-

- choir encadré d’une énorme bande noire, se mou-
cha et me dit:

—Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas
en deuil?

—DMais, ma chére meére,
surpris, elle est en deuil!

—Alors, vous avez lintention de lui faire por-
ter le deuil en blanc? {

—Mais oui! un enfant si jeune n’a pas besoin,
a mon humble avis, de faire connaissance avec
les robes noires.

- —Comme. il vous plaira, me dit séchement ma
belle-mére. Vous étes le maitre, étant chez vous;

-cependant, j'aurais trouvé plus convenable... mais
je n‘ai pas voix délibérative.. oh! non! ajouta-t-
elle en s'essuyant les yeux avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute
ma politesse, je me sentais incapable de lui ac-
‘corder ‘voix délibérative, comme elle le disait,
dans mes propres conseils.

—C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin;
et maintenant, que comptez-vous faire de cette
enfant?

—Suzanne? fis-je innocemment.

- —Eh! oui, Suzanne! vous n’en évezvpas d’autre,
que je sache?

—Non, ma chére mere; eh bien, je compte Ié-
lever de mon mieux, et la rendre heureuse, 2jou-
tai-je. plus bas, songeant a la derniére promesse
faite @ ma_ pauvre femme.

—Vous compter I'élever...

lui répondis—je fort

tout seul?

abedtaie.

—Pas absdumenf seul, r‘pqndls-Je, non, sans
une recrudescence d’étonnenient 2 cet mte roga-

“‘toire, si savamment conduit. jal réfléchi _depuis

que ma belle-mére avait de singuliéres aptitudes
pour la profession de juge d'instruction.

Madame Gauthier déposa son moux:hmr sur
ses genoux, et commenga un discours. La sub-
stance de ce discours, ou plutdt de ce sermon, .
etalt 1o qu’une jzune fille est, de tout au monde,
ce qu1l y a de plus aifficile a diriger; 20 qu’un
homme est incapable de diriger quoi que ce soit,
et spécialement I'éducation d'une jﬂune‘ﬁ-lle;' 30
que la ‘meére elle-.nénie est sujette 3 commettre des
erreurs dans une tache aussi délicate, mais que
la grand’'meére, parini toutes, excelle par principe
a cet emploi; et, pour conclusion. madame Gau-
thier m’annonca que par dévouement pour Su-
zanne et par pitié de mon malheureux minage
mal tenu, el'e avait donné congé de son apmarte-
ment et condescendait a venir demeurer chez

oi, pour tenir ma maison et élever ma fille.

—Ah! mais non! m’écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché
par leffroi; ma belle-mere se redressa corume un
cheval qui entend la trompette des combats:’

— Comment Jentendez-vous? dit-elle avec un
calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bhataille rangée, car
S 7 e ¥ 3 v
elle avait prévu ma résistance. I"avais repris mon
sang-froid et je fis face au danger avec audace:

— Ma chére mere, lui dis-je en lul prenant af-
fectueuscment les deux mains,—cette marque de
tendresse avait un motif inavoué, peut-étre bien
le désir de m’assurer contre la possibilité = d'un
geste un peu vif—ma chére mere, voila quinze
ans que vous habitez votre logement, il est plein
des souvenirs de.feu votre excellent époux, c’est
la que vous lui avez fermé les yeux; vous avez
Vhabitude d'y vivre avec ves serviteurs, votre
mignonne petite chienns, vos meubles, tout votre
passé, en un, mot; je ne puis consentir 2 ce que,
par un dévouement vraiment surhumain, vous
renonciez ‘a toutes ces chéres attaches. Ce serait
un trop grand sacrifice.

—Si grand ‘qu'il soit, fit madame Gauthier, jai-

.mne assez ma petite-fille pour !e faire a son inten-

tion.

—Mais moi, son pers, repris-ie avec fermeté, je
ne puis l'accepter. Non, non, ma chére mere; je
serais un misérable égoiste. Vous m’avez parfois
reproché d'étre entété, ma résistance ne doit pas
vous. surprendre. C’est mon dernier mot. Je pres-
sais affectueusement les deux mains de ma belle-
mere—Permettez-moi, ajoutai-je, de vous rcmer-
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cier de cette bonne pensée; je vous en serai tou-
jours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légeére-
ment récalcitrantes, et je les reposai sur ses ge-
noux de l'air d'un homme bien décidé. Ma belle-
meére resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais
cette fois je me sentais maitre du terrain. Ma-
dame Gauthier se leva, toujours trés digne, rabat-
tit son voile sur son visiage et se dirigea vers la
porte en disant:

—Votre fille sera la premiére victime de votre
entétement, mon gendre, et vous serez la seconde.

—Oh! chére mére, fis-je en souriant, car je de-
venais un profond diplomate, pour ne pas vouloir
vous imposer une géne de tous les instants, faut-

ali®

Madame Gauthier me jeta un regard dédai-
gneux: N

—Vous me croyez par trop bornée, mon gendre,
dit-elle avec une certaine supériorité,— vous ne
voulez pas de moi chez vous; ma foi, vous avez
peut-étre riason, car, & coup sir, je ne voudrais
pas de vous chez moi! !

Elle sortit en me lancant cette fleche du Par-
the, dard émoussé qui ne m’atteignit pas trés
profondément. Cependant, comme elle ne man-
quait pas d’esprit, nous restimes dans de bons
termes. Mais, au fond, tout au fond, elle ne me
pardonna jamais complétement.

1Y

Quelques jours plis tard, j'eus une autre alerte.
Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gra-
vement assis vis-i-vis l'un de l'autre, et je lui ap-
prenais a plier sa serviette—art difficile qu’elle
ne s'appropriait qu’imparfaitement, lorsque mon
domestique entra d'un air plus effaré que de cou-
tume; il devait étre véritablement ému, car il
oublia de me parler 4 la troisiéme personne:

—Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a la
une dame qui vous demande.

—Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas
la premiére fois que cela arrive; pourquoi cet air
inquiet?

—C’est que, monsieur... elle a des malles sur
I'omnibus.

—Quel omnibus?

—1’omnibus du chemin de fer, monsieur!

Je crus que Pierre avait des hallucinations; son
visage bouleversé me fortifiait dans cette idée,
quand j'eus une lueur d’en haut. Je me dirigeai
vers la fenétre, et, écartant le rideau, je vis en
effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux
ou trois malles, arrété devant la porte. Je revins
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A Pierre, et probablement j'avais l'air aussi effaré
que lui, car c’est lui qui eut pitié dé moi:
- —Monsieur, dit-il, si 'on attendait avant de
payer' I'omnibus ? Elle s'est peut-étre trompée,
cette dame; elle n’a pas voulu dire son nom; c'est
une parente de monsieur, mais si ce n'était pas
monsieur... . ' :
—Comment! elle veut qu'on paye l'omnibus, a
présent? :
—Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n’avait pas
de monnaie. Bl
—Trés bien, Pierre; retenez I'omnibus, je le
prends a I'heure. Et d’abord, faites entrer cette
dame. :
Pierre introduisit la dame,—et je compris alors
pourquoi le pauvre garcon avait été si fort trou-
blé. Cétait une grande femme, maigre, basanée,
avec un chile jaune et des socques. Elle se pré-
cipita sur Suzanne et voulut I'embrasser; mais la
petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit 2
grands coups de ses petits poings fermés, et lui
mit son chapeau sur loreille, ce que voyant, la
femme au chale jaune se tourna vers moi avec
un aimable sourire, et me dit, non sans un fort
accent comtois: :
—]Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne
me reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau
couvert de vignes, o nous allions grappiller la
vendange, mes fréres et moi, quand nous étions
tout petits; on roulait sur I'herbe courte des pen-
tes, on se poussait pour se faire tomber, et la cou-
sine Lisbeth, de quelques années plus agée que
nous, commise a notre garde, ramassait les éclo-
pés, les grondait, les embrassait, les mouchait par-

fois, les époussetait toujours, et, vers I’heure du

souper, ramenait 4 la ferme ses petites ouailles
récalcitrantes.

—Cest vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant
la main de bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth s’assit, tira de son sac,—un sac de la

Restauration,—un mouchoir a carreaux qui sen-
tait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit:

—J’ai appris le malheur qui vous a frappé..

Je fis un signe de téte: chose singuliére, la ba-
nalité de cette phrase, répétée cent fois par jour,
avait bronzé mon coeur A cet endroit-13; je pou-
vais désormais parler de «ce malheur qui m’avait
frappé», comme dun malheur arrivé a un autre;
par moments, il me semblait que ce n'était pas
de moi qu’il était question; mais le soir, en ren-
trant dans la chambre bleue, fe me retrouvais tout
entier. Pour le moment, je me sentais étranger a
cette part de moi-méme qui s'absorbait si dou-
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loureusement dans le passé, j'&tais le veuf qui
regoit des compliments de condoléance.

—C’est pour moi que vous étes venue a Paris?
fis-je soudain. ]’étais devenu extréemement scepti-
que a l'endroit des dévouements.

Lisbeth ‘tourna vers moi sa bonne figure de
brebis maigre, rougit, toussa, revint a son mou-
choir a carreaux, tortilla, le coin de son chéle jaune
et finit par dire: )

—Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que
vous étiez resté tout seul avec cette petite mi-
gnonne... alors j’ai pensé que vous seriez bien aise
d’avoir quelqu'un pour mettre votre maison en
ordre...

___L'image menagante de madame Gauthier se

dressa devant moi, et je reculai mentalement de-
vant sa vengeance.

. —Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-
je tranquillement, et nous voulons rester seuls,
Suzanne et moi. Avez-vous des amis a Paris? je
vous aurais engagée a aller les voir.

Lisbeth perdit tout i fait contenance.

—Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne,
J’étais venue pour rester chez vous, pour vous ren-
dre service.. Vous n’allez pas me renvoyer comme
¢a !

La douleur de ma cousine était sincére, et je
faillis m'y laisser prendre, mais la raison, cette
conseillére a téte reposée, me souffla que si- je
permettais a Lisbeth de passer une nuit sous mon
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser
d’elle.

—Nous allons d’abord vous offrir a déjeuner,
cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu’on préparait quelques réconfortants,
Suzanne, qui. s’était fait descendre de sa -chaise,
avait considéré notre visiteuse, a distance d’a-
bord, et puis de plus'prés; le bon regard lattirait,
le mouchoir A carreaux la repoussait, mais le sac
fut toutspuissant, et elle finit par s'en approcher,
le regarder avec soin, mettre sa menotte dedans,
et en retirer parmi divers chjets, étonnés de se
voir réunis au grand jour, une paire de lunettes
dans son étui. Ces.lunettes firent sa joie, et, pour
obtenir le bonheur de les toucher, elle se décida
a se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea
de caresses sincéres, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je re-
gardai ma montre. \

—Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.

—Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle. C’est
pour vous que j’étais venue, ce n’est pas pour
Paris... on dit que c’est si grand! Je m’en retourne.

—Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre om-
nibus est toujours en bas, il y a un train a quatre
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heures auinze; nous allons nous promener un
peu dans ce grand Paris, et nous vous recondui-
rons au chemin de fer.

~ Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je
donnai 'ordre d’envoyer ma voiture a la gare
pour quatre heures, et je montai dans I'omnibus
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie
de se voir dans ce véhicule, étrange et nouveau
pour elle. -

Pendant deux heures nous promenames Lis-
beth, ébahie, au milieu de nos merveilles: Suzanne
voulait a toute force la faire aller dans la voiture
a chevres aux Champs-Elysées, et mon refus causa
quelques larmes. Pour consoler ma fille, je com-
blai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous
dus a linitiative de Suzannée: on mit successive-
ment dans” un plaid, acheté pour la circonstance,
un grand bonhomme de pain d’épice, un coucon 2
réveil, un fourneau a faire chauffer les fers a
repasser,—celui~ci était un désir de Lisbeth elle-
méme,—diverses boites de bonbons, un manteau
rayé noir et blanc, et une langouste gigantesque,
que Suzanne avait volée al'étalage d’un marchand
de comestibles pendant que i’achetais le coucou:

—Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait
dit la jeune vagabonde en apportant son butin,
presque aussi gros qu’elle, dont les antennes la dé-
passaient de toute leur longueur. _

Le temps venu, nous déposimes Lisbeth et ses
bizarres colis dans la salle d’attente, je lui remis
son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet
de cing cents francs, qu'elle prit. je crois, pour
son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la
voir avec Suzanne. :

Mon Dieu! que c’est loin, ce temps passé, et
que d’années devaient s’écouler avant l'exécution
de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille,
celle-ci fit la maue.

—L autre était bien plus jofie, dit-elle: il y avait
des fenétres partout!

.’autre, c’était l'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré
ses esprits, me dit d’'un air modeste en ouvrant la
portiére:

—Monsieur, a ce que je vois, ne sest pas re-
penti d'avoir gardé l'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui et dd
m'en vouloir mortellement, pleurait dans le train
en retournant chez elle;—-elle m’avait déja par-
donné.. J'eus des remords, mais je les étouffai.

Vv

Je regus encore“une douzaine de propositions
semblables; il m’en vint de tous les cOtés, d’amis
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‘et d'inconnus, par la voie des’ journaux et par
lettres anonymes. On elit dit que I'éducation de
Suzanne était un point capital dans la politique
européeiine. - Ma politique intérieure, 2 moi, me
fit considérer ces ennuis comme hygiéniques au
point de vue moral; car, dqnﬁ cette lutte pour me
défendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de

volonté que je n'avais pas précédemment, et qui

me fut plis tard d'un grand 'secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immixtion
étrangére qui. m'apprit a vouloir fermement, ce
fut ma’ mignonne Suzanne, que jadorais; et la-
doration est un déplorable svstéme d’éducation.

Dans nion grand désir de la voir heureuse, i'a-
vais oubli# que sa meére,—qui savait l'aimer, elle-—
avait da résister quelquefois a de petits caprices,
de légers moments d’humeur; moi, aveugle dans
ma tendresse, j'avais tout accordé, me faisant pa-
tient et débonnaire, de peur de me voir quinteux
et violent. Le résultat fut complétement opposé a

es prévisions, mais il dut remplir daise Ie
coeur de ma belle-meére, car Suzanne ne mit pas
dix-huit mois a devenir insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermeté
nouvellement acquise, dont j'étais si fier; mais
Suzanne n’entendait pas de cette oreille-la. Ma
premiére révolte—car les roles €taient intervertis,
et c’est moi qui me révoltais-contre sa tyranmie,—
ma premiére révolte la plongea dans une profonde
stupéfaction: |

—Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je
veux aller me promener!

—Je comprends trés bien, mais tu es enrhumée,
et tu ne sortiras pas.

—Mais, papa, puisaue je veux aller me prome-
ner !

Elle me regardait de ses beaux yeﬁx bleus, avec
une fixité étonnante, et semblait vouloir faire
pénétrer dans mon esprit fermé lintelligence de
ses paroles. Lorsqu'elle comprit que je résistais,
elle me regarda: encore, mais cette fois avec une
sorte d’indignation. \

—Comment, semblait-elle dire, tu ne vewux .pas
ce que je veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle
déploya une résistance au moins comparable a la
mienne; moi, qui avais eu tant de peine a me faire
une volonté, jétais ébahi de voir une petite ‘fille
de quatre:ans me tenir téte. Je recourus alors aux
grands.moyens.

Zertain ‘jour, vers six heures, nous.revenions
d’une longue promenade a pied;—.je multipliais
ces exercices pour fortifier Suzanne qui grandis-
sait trop vite:—elle s’était obstinée a prendre sa
poupée; et, aprés lui avoir consejllé a plusieurs
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.grossissait autour de nous;
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rcprlses de. nen nen faire, Je Tui avais annoncé
qu'elle la porterait seule jusqu’au retour. Elle s
tait soumise a cette condition avec un petlt air
entendu qui n’annongait rien de bon et je m’at-
tendals a un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard
des Italiens, Suzanne me tira par la ‘main et me
dit : I
—Pere, je suis fatiguée, porte ma poupée. .-

Je regardai ma fille: ses yeux" railleurs m’an-
nongaient que le moment de la lutte ‘était venu.
Je lui répondit tranquillement: : :

—Tu sais que tu dois la porter tox-meme jus-
qu’a la maison. Sk

Suzanne se remit en marche sans ;répondre.
Deux minues apres, elle réitéra sa demande, et je
réitérai ma réponse. Elle s'était remise ‘a ‘mar-
cher en silence, et je m’applaudissais du succes de
ma fermeté lorsque tout a coup mon jeune dé-
mon s'arréte, se campe fermement sur ses. deux
petites jambes, et d'une voix claire comme le
cristal: it

—Papa, dit-elle, je veux aque tu me portes ma
poupée. : <4

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois
passants ‘s’étaient retournés; j'étais fort embar-
rassé, et certes, si j'avais pu me -tirer de la par
un sacrifice d'argent, j'aurais probablement écorné
sans regret ma fortune. Mais nul secours n’était
possible.“Je pris donc ma fille par la main et je
voulus presser le pas.. Elle se laissa tomber sur

I'asphalte, s'assit résolument par terre, mit sa
poupée devant elle et me cria, de cette méme voix
percante:

—Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui
les uns prenaient parti
pour moi, d’autres pour lenfant, et je courais
risque d’étre invectivé par quelque gamin si la
scéne se prolongeait un instant de plus.. ]J’appelai
toute ma raison '‘a moi, j'enlevai la petite fille
dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la
poupée a terre, et je sautai dans une caleche qui
passait.

—Votre poupée, m’sieu! cria un gamin, en lan-
cant dans la caleche la poupée qu'il tenait par
une jambe,

Suzanne, trés saisie, voulait reprendre son jouet;
je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam,
ou il ‘fut broyé a linstant par une voiture.

—Ma fille! s’écria Suzanne qui fondit.en-larmes.

—Tu n’as pas.voulu Ja porter, lui-dis-jes dun
ton sévére, et tu savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la téte et se mit a dévorer
ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais aper-
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‘N’étais-je pas coupable,
‘exigé d’un seul coup? N’aurais-je pas di procéder

cc¥01r son, petit visage sxl!rmne de larmes, mal,s-
jé sentais de temps en temps le frémissement de
son vétement contre le mien. Mon coeur saignait,
—jamais elle ne m’avait boudé. En voulant briser
sa résistance, avais-je perdu le coeur de mon en--
fant?
‘»»_'Cepend‘.mt, en dedans de moi-méme, il me sem-
blait avoir bien fait; nous rentrdmes a la mai-
son, toujours silencieux. Je la descendis de voi-
ture. Au lieu de m’embrasser, comme elle le fai-
sait toujours pendant ce rapide passage dans mes
bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.
*‘Le diner était servi; ‘elle mangea peu et en si-
lence; sa bonne vint la chercher pour la coucher;
elle s’approcha, mais sans me faire aucune de ces
caresses qui prolongeaient toujours dun quart
d’heure au moins son séjour aupres de moi. Je Ia
baisai-au front; elle se laissa faire et partit, tou-
jours muette.

Resté seul, je me sentis trés malheureux. Si

“cette’ petite pouvait conceveir et conserver un tel

ressentiment, j’avais tout a craindre de l'avenir.
moi aussi, d’avoir: trop

par degrés, au lieu d’offrir une résistance invin-

‘¢cible? En cette circonstance, ma chere femme ne

serait-elle pas mécontente de moi?

Jinterrogeais son souvenir a toutes mes heures
de détresse; je me dirigeai vers la chambre bleue,
chambre toujours sacrée, ou le lit de Suzanne était
prés 'du mien, et je m'appuvai sur loreiller, a la

place ou Marie avait rendu le dernier soupir.

—Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que pen-
ses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je mal fait? Que
faut-il faire pour qu’elle soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula
sur sl’'oreiller, et je m’assis sur le lit, bien las, bien
triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzan-
ne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux bril-
lants de larmes me regardaient dans I'ombre des
rideaux bleus; elle retint encore un sanglot, mais

: garda le silence.

—Qu’as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondé-
ment ému. Tu ne dors pas?

—Suzanne ne peut pas dormir, répondit-lle,
parce qu'elle a fait de la peine a papa. Suzanne
a ¢été méchante, oh! si méchante!

Elle tourna son petit visage sur l'oreiller qu'elle
étreignit dans ses deux bras, et son pauvre coeur
se fendit en lourds sanglots. . Je I'enlevai du lit
dans sa longue robe de nuit, elle avait l'air d’un
ange.

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais
avec moins d’amertume,
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"*-—-Es-tu fachée d’avoir fait de la peine a ton

pere? lui dis-je. 5
Je brilais de I'embrasser, mais je n’osais enco-

.re craignant, par un pardon trop: vite accorde de

pardre le fruit de son repentir. :
—Oh! oui, répondit-elle, bien fichée r Depuis

- que je tai fait de la peine, je n'ose plus t'em-

brasser. .

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon
cette fois, et je I'emportai sur le lit, ‘2 la place
ol sa meére était morte.

—Dfmande pardon a pap: =t 2 maman qm est
au ciel, et a qui tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son hum-
ble priere, et je sentis que ma femme était auprés

de moi. - |
Vi

Grace a l'heureux” mélange d’une douceur in-
dulgente et d’une sévérité motivée, je réussis A
débarrasser Suzanne de ses velléités de domina-
tion; une année assez tourmvatée fut suivie d’'une
autre plus facile, et nous entrimes enfin dans une
périods d’apaisement qui fut pour nous le” para-
dis. J'initiai ma fille aux mystéres de la lecture et
de l'écriture: cette partie de ma tAche fut douce
et facile, car elle était désireuse de savoir'; si
j'eusse voulu la croire, nous aurions passé tout
le jour, elle a questionner, moi a répondre. Mais
des principes d’hygiéne bien arrétés continuérent
a nous entrainer réguliérement partout ou l'on
trouve l'air pur et le soleil, surtout au bois de

_Boulogne,—3a I'heure ou cette superbe promenade

n'appartient pas encore 2 la poussiere: et a la
cohue. C'était a deux heures de l'aprés-midi que
nous allions nous abattre sur le gazon.

J’étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne
désirait pas d’autre société que la mienne. Elle
regardait d’un air dédaigneux les enfants qui se
promenaient en groupe, et me serrait la main.en
passant auprés d’eux comme pour m’exprimer sa
joie d'étre ‘a mon coté.

—N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les peti-
tes filles? lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la téte et répondait:

—J’aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée,
Nous étions assis au soleil, dans une allée; un pen-
sionnat de petites filles, trés correct, je dois le
dire; robes noires, ceintures bleues, petit toquet
de velours orné d’un pompon bleu, sarréta en
face de nous, et les enfants commencérent une de
ces rondes ou les couples défilent a:1a queue leu
leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La
chaine gracieuse se défaisait et se reformait régu-
lierement: Suzanne, blottie contre moi, regardait
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de tous ses yeux, et de tempe en temps murmu-
rait:

—C’est bien joli!

Une sous-maitresse, qui- nous regradait depuis
un instant, dit deux mots A l'une des grandes, et
celle-ci. prenant une des plus petites par la main,
s’approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence—ije dis me, car la.

révérence était pour moi; et le sourire qui l'ac-
compagnait revenait 3 ma fille.

—Mademoiselle, dit-elle avec la politesse con-
sommée dune femme du meilleur monde, voulez-
vous nous faire le plaisir de jouer avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des
fillettes; Suzanne jeta un regard de c6té sur la
chaine vivante, et se tourna vers moi, indécise.

~-Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en 6tant
mon chapeau a la jeune pensionnaire, si parfaite-
ment élevée.

—Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune
fille et s'avanca vers le groupe. Le chant et la
danse s'arrétérent 4 sa venue, et tous les yeux
curieux d’une trentaine d’enfants se fixérent sur
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance,
retira vivement sa main, courut a moi, me prit
par le bras et me dit: «Allons-nous-en», le' tout
en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé,
je fis un signe A Pierre, qui nous attendait au bout
de l'avenue, et nous montimes en voiture.

—Pourquoi, dis-je 2 Suzanne, toujours muette
A mon cOté et plus grave que de coutume, pour-
quoi n’as-tu pas voulu jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution
d’un probléme véritablement au-dessus de son age.

—J’aime mieux rester avec papa, dit-elle.

I1 n’y eut pas moyen de la faire sortir de la.

Le soir méme, je racontai cette petite scéne a
ma belle-meére. Celle-ci, en dpparence, ne m'avait
jamais gardé rancune ni de ma résistance a ses
désirs, ni de I'impertinence par laquelle elle avait
clos jadis certaine conversation; une fois par se-
maine environ, elle venait voir Suzanne, et di-
nait avec nous. Comme l'enfant avait gardé I'ha-
bitude de s'endormir aussitot aprés le repas, nous
restions d’ordinaire en téte a téte, et j'avoue que
parfois la soirée me semblait longue. Aussi, je
mettais en réserve pour ce jour tout ce que je
pouvais récolter d’aventures, d’anecdotes et~ de
traits d’esprit; mais ce soir-la je me trouvais a
court.

—Cette sauvagerie, me dit sérieusement mada-
me Gauthier, qui m’avait écouté sans sourciller,
est un grand défaut chez un enfant, et surtout
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chez une fille.
Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi mal-
séante que voulait bien le dire madame Gauthier,
et je hasardai avec douceur:

—Sa mére était un peu sauvage aussi, et ce-
pendant...

—Ma fille était un ange, mais cette malheureuse
timidité lui a fait beaucoup de tort, reprit dog-
matiquement madame Gauthier. '

Le silence est I'arme des faibles, et je n’étais ja-
mais le plus fort avec ma belle-mére; aussi je me
gardai bien de rien dire.

Il faudrait absolument en corriger

- —Puisque vous avez amené vous-méme ce sujet

de conversation, mon gendre, poursuivit madame
Gauthier, je vous dirai qu'a mon avis, il est grand
temps de mettre Suzanne en pension.

—En pension! m’écriai-je en bondissant sur ma
chaise.

—Eh! oui, en pension! On n’en meurt pas! Sa
mere a été élevée en pension! Qu'avez-yvous 4 me
regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé de
faire 4 vous seul I'éducation de ma petite-fille?

A tant d'interrogations diverses, je reconnus que
madame Gauthier avait préparé ses batteries de
longue main. C’était d'ailleurs son systeme, et un
autre se flt tenu sur ses gardes, mais je ne sais
comment il se faisait toujours que je me laissais

. prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle
continua, triomphante:

—J’ai parlé a une maitresse de pension excel-
lente, qui dirige a Passy une‘'maison de premier
ordre; c'est tout a fait le Sacré-Coeur, en plus
petit; ce sont probablement ses éléves que vous
avez vues aujourd’hui, et auxquelles Suzanne a
fait cette impolitesse... Dans six mois, vous Vverrez
comme elle sera changée!

—Je serai bien faché de la voir changée, m’é-
criai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille a ces
petites femmes parfaites.. j’en serais au désespoir,
et puis grand merci pour vctre succursale du Sa-
cré-Coeur, C’était un coup monté alors, cette ren-
contre?

—Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit
beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin
d’employer les grands mots pour une chose aussi
simple: et puis qu’est-ce que vous avez contre le
Sacré-Coeur?

—Ce que j’ai?... Je me radoucis soudain en pen-
sant que j'avais trop a dire pour l'épancher en
une heure, et que par conséquent mieux valait le
garder pour moi.—Je n’ai rien du tout, ma chére
meére, repris-je avec aménité, et surtout je n’ai
pas lintention de mettre Suzanne en pension.
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—Mais moi, mon gendre, mon intention amoi
n'est pas que ma petite-fille... ‘

—Et moi, ma chére meére, mon intention a moi
n'est pas que ma petitefiile...

—Et moi, ma chére mére, mon intention a moi
est d’élever seul ma fille.

J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se
leva pour battre en retraite.

—Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la
" seconde fois que vous me rappelez que vous &tes
le maitre chez vous. Clest fert bien!

J’avais bonne envie de lui faire observer que ce
‘n’était pas ma faute, mais je me contins. Elle s’en
alla, trés digne, mais furieuse, et son enragé besoin
de domination lui dicta, dans le silence des nuits
sans- doute, un plan machiavélique dont l'exécu-
-tion ne se fit pas attendre.

VII

Je m’étais préparé- 2 subir des bouderies sans
_fin, je fus agréablement surpris de voir madame
“Gauthier aller et venir chez nous, comme si de
rien n'était, se montrer tendre avec ma fille et
_gracieuse avec mioi. Je cemmengais a me [repro-
. cher de lav01r mal jugée, lorsqu’elle nous invita a
 diner.

Cette invitation était tellement en dehors de

ses habitudes que j'en congus un étonnement mélé
de quelque terreur. La saine raison me démontra
cependant qu’elle ne pouvait pas avoir l'intention
de nous empoisonner a sa table, et je conduisis
Suzanne 4 ce diner chez sa grand'meére.
1l ne se passa rien d’insolite; je trouvai la deux
ou trois vétérans, anciens amis du colonel Gau-
thier, qui firent l'accueil le plus favorable a sa
petite-fille: une vicille dame qui avait perdu plu-
sieurs enfants, plus une vieille demoiselle.—Si cette
- société n’avait rien de particuliérement attrayant,
elle n’avait non plus rien de redoutable.

—Voyez-vous;, mon gendre, me dit ma belle-
mere en causant au coin du feu, apres le diner,
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue
a recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,
afin de me distraire. Je suis bien seule a présent...

L’idée que ma belle-meére désirait se remarier
me traversa le cerveau, et je fut pris d'une ter-
reur, calmée instantanément par la réflexion que,
dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir m’é-
pouser. 9

—Quel est linfortuné?.. pensai-je en prome-
nant mon regard sur les vétérans. Mais ma belle-
meére était plus habile que je n’étais capable de le
supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis sécoulérent
“ amener de -particulier ; mais. un soir,

. . 3
sans rien
quoique
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jeusse I'habitude d’arriver le premier, je trouvai
au salon une jeune femme vétue de couleur trés
foncée, presque noire, et qui a notre entrée §'é-
cria: L e

—Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de
toute sa hauteur, puis parut m’apercevoir pour la
premiére f01s rougit, se troubla, balbutia quelques
paroles d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul; si difficile toujours, fut
accompli avec une grice acheyée; le corps souple
¢t bien modelé saffaissa daps un fauteuil sans
que les plis de la longue traine eussent souffert le
moindre dérangement, et je ne pus m'empécher
d’admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mére entra presque aussitot, et, avec
les plus aimables excuses pour son absence in=
tempestive, elle me présenta 4 mademoiselle de

Haags, fille d’'une de ses plus anciennes amles, et

récemment arrivée en France.

—Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-meére
d’un accent triomphant, est originaire d'une tres
vieille famille catholique de Belgique, et je re«
grette, mon gendre, de devoir vous dire qu’elle a
été élevée au Sacré-Coeur de Louvain,

Je murmurai quelques patoles de politesse, tout
en maudissant intérieurement ma belle-mere et sa
tirade.

—Oh! monsieur, me dit la charmante étrangére
ae la voix la plus mélodieusz, en déployant un
sourire adorable, des dents de perle et des regards
& faire damner saint Antoine, est-il possible que
vous ayez des préjugés contre nous?

—Convertissez-le, ma beile, dit ma belle-mére,
je vous l'abandonne.

A diner, le couvert de mademoiselle de Haags
se trouva placé, non prés du mien,—ma belle-mée-
re, je l'ai dit, était trés forte —mais prés de celui
de Suzanne, qui ne me quittait pas plus la qu’ail-

Jdeurs. Je n’obtins ni regards ni conversation : la

jolie voisine de ma  fille était absorbée par les
«graces enfantines» de cette “adorable petite cré-
ature”, et l'adorable petite créature, qui n’était
pas fillette pour rien, se mit a4 jouer de sa nou-
velle amie comme on joue du piano:—«Donnez-
moi votre éventail.. Prétez-moi voire montre....
Rattachez ma serviette.. J’ai laissé tomber ma
fourchette..»—Tout 'arsenal des importunités en
fantines y passait. Si j'avais été chez moi, jaurais
mis Suzanne en pénitence, mais chez moi elle n’e(it
pas rencontré mademoiselle de Haags...

Apres le diner on fit de la musique; la jeune
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante
et passionnée, mais un peu théitrale,
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—Je ne chante que. de '2 musique sacree, me
dit-elle en s'excusant d'in sourire,

iJe le veux blen,mals elle la chantaxt comme un
opéra.

Depuis 1a 1 mort de sa mére, Suzarme n'avait ja--
mais entendr ‘chanter. La musique produisit sur
elle un effet e)gtraordma'ire. | L

—Chantez encore, dit-elle 2 mademoiselle de
Haags, quand celle-ci vevint vers nous, au milieu
de félicitations unanimes. Y

D’une voix smguherement assouphe, la canta—
trice murmura, plutét qu'elle ne chanta, la Ber-
ceuse, de Schubert, simple phrase mélodicue as-
soupissante et presque voluptueuse. L’effet fut
complet sur I'assistance, qui <e pama d’admiration,
mais Suzanne avait l'esprit pratique.

—Ce n’est pas bien ca, dit-elle tout haut sans se
géner: c'est ennuyeux. J’aime mieax quand vous
chanfez fort, et quand vous tournez les yeux en
haut.

Mademoieslle de Haags jsta a ma fille un re-
gard presque haineux, puis se précipita sur elle et
lz couvrit de caresses.

J’étudiais cette petite scépe d'un air distrait en
apparence, mais en réalité fort investigateur.
J'appelai Suzanne, je lui dictai un remerciment
pour la belle chanteuse, et le I'emmenai. On vou-
lait me faire promettre de revenir quand elle dor-
mirait, mais je tins bon. d

Lorsque ma belle-mére vint diner chez nous,
j'affectai de ne me souvenir de rien de ce qui sé-
tait passé: elle ne put y tenir, et me parla elle-
méme ds sa jeune amie. J'appris ainsi qu'elle pos-
sédait une certaine fortune, de nombreux talents,
une belle dme susceptible de tous les dévouements,
et une zptitude particuliére pour ramener au bien
les brebis égarées.

—C’est une fille d’esprit, conclut ma belle-mere.
Dans sa’ position, elle n’a qu'a choisir parmi une
foule de partis brillants, mais elle s'attache sur-
tout aux qualités solides. Bien que fervente ca-
tholique, elle épousera, je le crois du moins, un
incrédule aussi bien au’'un homme de sa foi.

—Pour le convertir? dis-je sans sourire.

—Pour le ramener, corrigex ma- belle-mére.

J’étais fixé.

Quelques jeudis s’écoulercnt: mademoiselle de
Haags se trouvait toujours la, comblant Suzanne
de caresses et de bonbons.. elle était trop habile
pour donner des joujoux, car c'elit été s'exposer a
se faire rendre quelque présent de prix. Elle ne me
parlait presque pas, mais semblait pénéirée de:ma
présence, C’était une sorte d'extase muette, dont
j’étais la victime, mais non la ‘dupe. Heureuse-
ment-les spectateurs de ce drame intime n avzuent
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pas, Ies facu]tes nécessaires pour en constater Ia
marche. v W

Quand ma belle-mére jugea que la poire était
mire, elle vint chez moi pour secouer le poirier.

—Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-
elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé a
coeur ouvert... Il y a des méres qui ont des pré-
jugés; mais moi, voyez-vous, j'envisage la vie sous
un point de vue plus élevé.

Je me gardai bien de lmtcrrompre, et elle con-
tinua sans paraitre embarrassée:

~-Vous étes jeune, mon gendre, vous avez a
peine trente-cing ans... L’idés pourrait vous' venir
de vous remarier.. ' s oy

Je me taisais, mais une sorte dmdlgnatlon qui
ne présageait rien de bon me montait ala gorge.

—Vous avez témpigné, continua-t-elle, le désir
de vous occuper spécialement de I'éducation de
Suzanne, mais c’est 13, je pense, une de ces réso-
lutions qui ne tiennent pas devant les nécessités.
de la vie sociale. Le jour ou vous voudriez vous.
remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de
fausse honte! Je me chargerai de ma’ petite-fi lle,__
qui recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au’
moins aussi bonne que celle que vous pourriez lui
donner, et, de la sorte, votre jeune femme..

—Je vous remercie infiniment, madame, dis-je
froidement, car j'étais encore maitre de moi-méme;
mais si vous avez oublié que votre fille fut ma
femme et la mére de Suzanne, je m’en souviens,
moi, et ce n'est pas mademoiselle de Haags qm la
remplacera ici! -

—Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma
belle-meére, qui ne perdait jamais contenance.

—Peut-étre, répondis-je, mais pas beaucoup plus:
mal.

Madame Gauthier me langa un regard flam-
boyant; puis sa colére s'afiaissa, et elle se mit a
pleurer. Devant ses larmes, que je crus sinceres,
je n’eus pas le courage de lui dire tout ce que
m’inspirait son beau plan de campagne:

—Voyons, lui dis-je, vous, une femme d’esprit,
comment avez-vous pur..

—Cestl pour. Suzanne, répondit-elle tout en
pleurs. Vous l'élevez déplorablement, elle n’a ni
tenue, ni maniéres, et par-desus le marché vous
zllez lui donner une, éducation libérale...

Cette derniére phrase. me parut obscure et jen
demandai I'éclaircissement.

—Vous ne lui ferez pas faire sa premiére com-
munion, continua madame Gauthier, noyée dans
pn véritable déluge de pleurs, et vous serez cause
de la perdition de son ama

——%uz:mne féra sa premiere commumon dis-je
gravement, je vous en donne ma parole d’honneur,
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—Vrai? s'écria ma belle-mére en tournant vers
moi son visage 4 demi consolé.

—Positivement; j'aime tiop ma fille pour lex-
poser a rencontrer dans la vie aes obstacles que
j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m’edt
compris, mais elle me remercia avec tant d'effu-
sion que je crus qu’elle allait m’smbrasser.

—FEt mademoiselle de Haags, qulallez-vous en
faire? lui dis-je pour l'apaiser.

—Ma foi, je n’en sais rien.. Elle a assez d'es-
prit pour se tirer d’affaire. C'est égal, mon ' gen-
dre, c’est une jolie fille et une femme supérieure.

—Oui, d’accord, fis-je en souriant; mais a pré-
sent, chére mére, puisquil est entendu que Su-
zanne fera sa premiére communicn, ayouez que
vous vouliez me donrer en pature au loup, afin
de reconquérir votre pefite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles
fort vagues, ‘que j'acceptai comme une explication.
Je ne revis plus mademoiselle de Haags et, bien
mieux, je ne ‘sus que trés longtemps aprés ce
qu’elle €était devenue.

VIII

-Pour me remettre de cette chaude alerte, je
m’enfuis a la campagne avec Suzanne. A vrai dive,
c’est la que nous étions le plus heureux; nous y
passions deux mois -tous les zns, et ces deux mois
valaient mieux a eux seuls aue le reste de l'année.
Ce qui m’avait empéché d’y rester plus longtemps,
jusque-la, c’était la nécessité de m’occuper de la
société par actions dont jétais le gérant. Je fis
alors une. réflexion salutaire-

—J’ai soixante-cinq mille francs de rente, me
dis-je; & quoi bon, pour toucher un. traitement
qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de
nous, rester attaché a une chaine ? Coupons la
chaine, arriére le boulet! Suzanne sera toujours
assez riche avec mes soixantz-cing mille francs de
revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu’a ce jour je
bénis ia bonne pensée que m’inspira cette dé-
marche.

Nous étions donc a la campagne, libres comme
les oiseaux de notre parc, et presque aussi joyeux.
Certes, ma yvie était triste; & tout moment, mal-
gré les années qui' s’écoulaient, je me prenais 2a
chercher ma femme auprés de moi; mais, dans
mon chagrin, j'éprouvais une sorte d’apaisement,
qui bien certainement venait d’elle. Je sentais que
vivante, elle elit fait ce que je faisais, et je me
tépétais chaque soir: Je tiens ma promesse, ct
Suzanne est heureuse.

POPULAIKE )

Om parfaltcment heureuee ElIe apprenaxt tout
sans effort, sa mémoire docile la ‘servait a sou-
ha1t son intelligence la rendait apte i tout’ con-
cevoir, je ne reacontiais qu'une difficulté: l'em-
pecher d’apprendie trop et trop. vite, afin de ne
pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais 12 encore elle
était docile, et qua.d je disais: Clest assez! elle
reposait parfois le livre sur la table avec regret,
mais elle insistait bien rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passimes une
partie en costume de jardiniers, a remuer des
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.
J’avais inventé cela pour la distraire de I'étude,
et jamais nouveau proprié¢taire n’apporta plus
d’ardeur a la création d’un jardin. Nos jardiniers

—Iles vrais—regardaient avec une stupéfaction la -

mignonne Suzanne bécher et ratisser avec une ar-
deur infatigable; eélle transplantait les bégonias,
greffait les rosiers et marcottait les oeillets, com
me si elle et été spécialement créée pour cette
besogne.

11 fallut lui donner une ligne de péche pour la
garantir d’'une courbature; nous passimes alors
de longues heures au bord de notre ruisseau d’eau
vive, a 1”abri des vieux saules pleins de chenilles

devenaient des papillons:
nous ne primes jamais qu’'un goujon, goujon uni-
que et par cela méme précienx, que Suzanne vous
lait a toute force faire empailler. Aprés quelques
minutes de réflexion, elle le rejeta a la riviére. Je
ne sais s'il alla raconter sa mésaventure au fond
des eauy, toujours est-il que nous n’‘en revimes
pas d’autres.

L’automne vint avec ses joies bruyantes : la
vendange, les cuvées, le teillage du lin-——Suzanne
allait partout, un panier ou un réteau sur I’épaule,
—toujours armée de linstrument employé ce
jour-la, et quelle se procurait je ne sais com-
ment. Je soupconne cependant Pierre d’avoir été
son complice. Il apportait dans les remises des
paquets mystérieux qui devaient contenir les ou-
tils en question. D’ailleurs, Pierre n’avait jamais
su rien lui refuser, si bien qu’un beau jour je les
trouvai, dans le pressoir vide, perchés sur une
échelle; de ce poste élevé, Pierre démontrait a ma
fille le systéme ingénieux qui change le raisin en
vin.

A ma voix, ils sortirent de 12 tous deux abso-
lument revétus de toiles d'araignée, avec les arai-
gnées dedans. C'est la vieille bonne qui n’était pas
contente! J'engagea' Pierre A faire désormais ses
démonstrations de moins prés.

A Tentrée de l'hiver, j'eus envie de rester i la
campagne; ' je n'osais, craignant de rendre Suzanne

Mais a nous deux,
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encore plus sauvage, et cepundant nous étions si
bien 14, tout seuls!

g oVa belle—mére m'écrivit que, si nous tardions
encore, elle viendait s’installer chez novs jusqu'a
notre retonr, Je n'hésitai plus, et ]ordonnal de
faire nos mailes.

Avant de pa.tir, Suzanne vourut faire le tour de
son domaire, pour dire adieu A tous ses biens ;
nous nous mimes en route un beau matin. La
gelée blanche s’'$tait fondue anx premiers rayons
du soleil; mais, bien chaussés de chaudes galoches
en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzaniae
me tenait par la main, suivant son invariable
coutume, et poussait ? la fois des cris de joie =t
des soupirs de regret i chaque lieu de prédilec-
tion, "a chaque endroit qui lui rappelait un sou-
venir.

~-Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivimes
au bord du ruisseau, te rappelles tu? c'est ici que
nous avons oéché ce fameux gonjon! Pauvre petit,
comme il %tait content de se retrouver dans
I'eau! Nous revierdrons l'année prochaine, dis?

—Certes! fis-je en lui seriant la main. J’aimais
autant qu'elle ces lieux ou elle avait été si heu-
reuse.

- -Voila le moulin, dit-elle plus loin, en em-
brassant la vallée du regard et le chemin ou il
pousse des fraises, et I'avenue d’ormes, et la route
de la ville, et la vieille fontaine, et tout, tout!

Elle ieta un baiser a ce doux paysage et se tut,
soudain sérieuse,

—Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prét a
braver ma belle-mére si Suzanne voulait rester.

—Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es
toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse
partout.

Heureuse, chére petite Ame! Moi aussi, j'étais
heureux partout avec elle.

IX

A Paris, nous retrouvames 1,0s habitudes, y com-
pis les diners du jeudi, qui étaient devenus pour
ma belle-mére un puissant dérivatif a ses ennuis;
mais je dois & la vérité de reconnaitre que je n'y
rencontrai plus rien qui de prés ou de loin res-
sembliat A mademoiselle de Haags.

Ma belle-mére essaya encore de me battre en
bréche zu sujet de I'éducation de Suzanne, et, sur
un point, elle obtint gain de cause.

—Cette petite ne sera jamais de force a tenir sa
place dans un salon, si vous ne lui laissez pas voir
un peu les autres! Puisque vous ne voulez pas la
mettre en pension, laissez-moi au moins la con-
duire A un cours de n’importe quoi, me. dit un
jour madame Gauthier.

" Octobre 1926

~=Vous avez mille fois raison, chére mére, ré-
pondis-je aussitot. Dés demain, je ..ondulrau Su-
zanne a un cours d’histoire.

- Vous-méme?

~Sans doute. Qu'y a-t-il 13 d’extraordinaire?
- Vous ferez une drole de figure au milieu des
ouvrages d’aiguille de ces danes, je vous en pré-
viens mon gendre. Enfin, <’est vous qui laurez
voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me confier
Suzanne? Avez-vous peur que je ne linduise en
tentation? ’

—-Pyécisément, cheére meére, en tentation de ces
charmantes mondanités sans lesquelles nous som-
mes si heureux. 2

Madame Gauthier haussa les épaules et me tour-
na le dos. Je crois méme ‘qu’entre ses dents elle
m’appela Iroquois. Mais j'étais sourd a de telles
appréciations. g

Suzanne ne témoigna pas vn empressement bien
vif 4 l'idée d’aller au cours; A son hésitation, je
dirais presque sa répugnance je compris que ma
belle-mére avait eu raison, et qu’il était temps de
faconner cette jeune intelligence au monde qui
devait étre son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange ds
frayeur et de géne que j'éprouvai pour elle et
comme elle,, en la voyant traverser la salle des
cours pour ‘gagner son rang. Elle avait huit ans et
paraissait grande pour son Age, grice a la finesse
de ses attaches et a I’élégance de sa taille. Toute
vétue de blanc,—elle et moi nous affectionnions
cette couleur,—elle avait l'air d’un flocon de laine
tombé de quelaue toison. Je restai au fond de la
salle, tremblant, oui, tremblant, je I'avoue, de la
peur quelle ne fit quelque gaucherie, qu’elle ne
pariit ridicule; A lidée de la voir traverser ces
rangées de chaises, il me semblait prendre mes
propres jambes dans un dédale de pieds et de
barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une
salle de cours. Toute rouge de confusion, mais
parfaitement sure d’elle-méme, a peine assise, ellle
se retourna et m'envoya le plus joli sourire qui
elit jamais épanoui son petit museau.

—Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je,
et certes ce n'est pas le méme que pour les pe-
tits garcons,—car un gargon se flt jeté par terre
vingt fois avant d’arriver, et, une fois assis, n’édt
plus songé qu’a dévorer sa honte!

Une au deux voix féminines me tirérent de
cette méditation:

—C’est votre fille, monsieur?>—Quelle jolie en-
fant!—Quel age a-t-elle?

[.a grice de Suzanne avait brisé ‘la glace, et
toutes les meres voulaient la connaitre. Je crois

que la vue de Pierre, en livrée dans l'anticham-
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bre, et le piétinement de nos chevaux dans la

cour, entraient pour quelque peu dans cette sym-
pathie.. mais chut! il ne faut pas médice,— sur-
tout des femmes du monde! Si elles allaient me
rendre la pareille! g

Suzanne s’accoutuma peu a peu a U'épreuve de
I'examen public; les premiéres fois qu'elle eut a
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon vi-
“sage, et l'encouragement de mes regards lui don-
nait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci fut
pris en mauvaise part. Quelques dames soupgon-
neuses s'imaginérent-que je lui soufflais les répon-
-ses, je m'en apercus a la froideur qu'on me té-
moigna les jours suivants; grice a mon sexe, j'a-
vais eu assez de peine 4 me faire tolérer pourtant!
—j’étais le loup dans la bergerie,- et voila quece
loup soufflait sa fille, comme vn vulgaire cama-
‘rade d’école! J'aurais volontiers proteqte de mon
innocence, mais a quoi bon?

J’expliquai de mon mieux a Suzanne la néces-
sité de ne pas me regarder pendant les lecons, et
je Yinformai, pour plus de stireté, que dorénavant
je resterais en arriére 2 une place ol ma complete
honnéteté ne pourrait pas érte soupgonnée.

—Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait
avec beaucoup d’attention, ce serait tres mal si
tu me soufflais?

- —Certainement, mon enfant.

—Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que
tu fais une chose trés mal?

—Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fal-
lait-il expliquer a Suzanne que ces dames souf-
flaient probablement leurs filles en semblable cir-
constance, ou bien fallait-il me rejeter sur la fai-
blesse humaine en général? J'essayai de faire un
peu de philosophie trés vague, mais l'esp:it net et
réfléchi de ma fille ne s’accommodait point de
mes périphrases. Elle devmr soucieuse et,finit par
me dire;

—Tout ce que je comprends, cest que tu ne
fais rien de mal, moi non plus, et qu’on nous ac-
cuse injustement. C’est trés vilain, et ces dames
sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de l'enfance! Ma-
dame Gauthier avait bien raison de le dire: il
était grand temps d’accoutumer Suzanne au
monde, car plus tard elle l'clt tout bonnement
pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine @ surmonter ce pre-
mier plongeon dans les épines de la société, et sa
petite conscience d’enfant honnéte en saigna
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance
envers Jes personnes étrangéres qui la caressaient,
se souvenant toujours que des étrangéres, tout
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aussi aimables, nous avalent accusés, elle et moi,
de ce que, dans son honnéte vetite ame, ‘elle n'é-
tait pas loin de considérer comme une infamie.
C_pendant, elle finit par sacccutnmer & ces for-
mes polies, qui cachent tartr de choses, et ie fus
souvent étonné de lindifférence g,ro.cwuse avec
laquelle elie accueillait les éloges.

— Pourquoi as-tu 'air si veu contente d’étre com-
plimentée? lui dis-je un jour qu’elle avait rem-
porté un véritable succés. Est-ce que ceja ne te
fait pas plaisir?

—Ce qui me fait plaisir, dit >lle de l'air -l'une
petitz Minerve enjuponnée, c'est que i'aie bien
répondu, et que tu en sois content; mais pour les
compliments, je m’'en moque!

Si ma belle-néte l'avait eutendue, quelle se=
monce pour moi! Car, lorsque Suzaune commet=
tait quelque bévue, c’est moi qui étais grondé.

—Comment, mademoiselle Suzon, vaus yous 2n
mogquez? Quelle sxpression vulgaire!

Nous étions dans 'a voiture, =t i’ faisait nuit.

--Oui, je m’en moque, répéta-t-elie en sautant
sur mes genoux pour m'embrasser. Je me soucie
de tout ce monde comme d'un pruneau (elle n’ai-
mait pas les pruneaux)—parce qu'ils mentent tous
les uns plus que les autres.

J'étais confondu! Ou avait-elle été oécher cela?
Je le lui demandai, et, parmi une pluie de bai-
sers. je recueillis des maximes dans le genre de
celles-ci:

—Ce sont tous des menteurs,—les dames sur-
tout, et les pet.tes filles aussi, elles n'aiment que
les beaux habits,—et ca leur est bien égal de ne
pas savoir leur lecon—pourvu qu'on ne la leur
demande pas! Et voila!

Elle rcbondit a sa place et s’enfonca
ment dans son coirt, ™ nez en lair, avec l'expres-
sion d'un sage qui réve.

Jétais confondu. Il nfavait falln arriver a
trente ans pour pénétrer ces vérités fondamenta-
les, bases de notre société et Suzanne i huit ans
n‘avait plus d’illusions! Il est vrai que jusau’alors
je n'avais jamais ‘assisté a un cours pour les de-
moiselles.

En voyant combien cette phi'osophie était claire
et facile, et surtout avec quelle désinvolture Su-
zanne se l'appropriait, je bénis de plus en plus la
pensée de ma belle-mere. En =ffet, il est bon de
s'accoutumer a ce monde dans lequel nous som-
mes appelés a vivre, mais c’est un peu comme on
s’habitue a I'hydrothérapie, non sans. claquer des
dents, et grommei.; a4 part soi ou tout haut.

X

[.’été qui suivit la premiére communion de Su-

zanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs, et

.
fArraa
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pourtant ce fut un des plus
A peine tions-nous installés
je tombai malade,

Je crus d'»bord ce malaise sans gra.vxte mais
tout 3 conup il s'accentua de telie facon que je fus
‘ontraint de me mettre au lit; et le médecin de
la petite ville voisine constata linvasion d'une
fievre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais trés sérieux,
grdce a ma robuste constitution; A peine pendant
deux ou frois jours la maicon fut-elle alarmée ;
mais Aa convalescence se orolongea beaucoup, et
c’est catte convalescence qu1 fit notre félicité a
tors les deux.

Suzanne s’entendait a tout. Qui lu’ avait appris
~ a doser une limonade, A

éprouvés de ma vie.
a8 campagne, que

A mesurer la lumiére d'une

lampe, a ouvrir et fermer les fenétres juste un
moment avant que j'en eusse pressenti le désir?
. Je Tignore. Peut-étre était-ce un instinct hérédi-
taire, car jamais personne n’avait su comme sa
mere apporter la paix et la  confiance dans une
maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impres-
sionnable, de sentir, plutét que d'entendre ce pas
léger comme le vol d’un pagillon, aller et venir
¢a et 1a, mettant de l'ordre et de I’harmonie par-
tout; de voir cette main agile, encore potelée et
déja fine, ranger les plis du rideau, donner de Ia
grace 4 ma couverture, ou porter délicatement un
bouillon dans le bol d’argent ! Elle gofitait le
bouillon de ses levres roses, soufflait dessus quand
il était trop chaud, et il me semblait que son
souffle enfantin passait dans mes veines avec la
force et la vie renouvelées.

—Clest 'toi qui es mon enfant, me disait-elle a
tout moment. Sois bien: sage et ne défais pas ta
couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs
favoris, des notres, devrais-je dire, car = nous
avions tout mis en commun: je go(itais ses récits
de voyages, et elle appréciait les passages choisis
de mon vienx Montaigne. Loin de professer I'hor-
reur conventionnelle pour lss ouvrages qui pou-
vaient ouvrir son esprit a des questions qu’on in-
terdit aux jeunes filles, je m’efforcais par une
pente insensiblement graduée de lui faire com-
prendre combien ‘le mariage est chose sérieuse et
irrévocable, combien l'amour est respectable et
sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne 2
la femme... elle comprenait tout et s’assimilait len-
tement, sans curiosité, les idées de mariage et de
maternité. Pourquoi elt-elle été curieuse? Elle ne
savait pas qu’il y eGt quelque chose a cacher!

L’amour pour elle, c’était mon union avec sa
mere: le bonheur complet, réalisable sur la terre,

X
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ci_e_\?_fvre ayec un compagnon aimé, auquel on dit.
tout, qu'on associe i tovtes -es pensées, i tous
ses actes, pres duguel on dort, pour ne pas le quit-
ter méme pendant le repos; d'élever ensemble,
avec les mémes fatigues et la méme tendresse, les
enfants qui doivent vous remplacer dans la so-
ciété... Elle me fit raconter mille fois ses premié-
res anvné.es, les soins qu’elle nous avait ooﬁté,»corii—
ment sa meére était morte aprés l'avoir sauvée: et

" je sentais bien que ces récits pénétraient dans son”

ame, pour y affermir le respect de la foi conju-
gale et de I'amour permis. Quant a lautre, celui
qui‘ n'est pas permis, elle n'en soupgonnait pas
I'existence. f

Je recouvrai peu A peu la santé ; appuyé sur
son épaule, car elle grandissait trés rapidement,
je pus faire le tour du parterre, puis du parc:;
nous allames nous asseoir au bord de son ruis-
seau, qui lui avait paru si grands jadis, et quau-
jourd'hui elle franchissait d’un bond comme une
jeune amazone. Nous visitames ensuite le pays
dans un petit panier trainé par un poney trés
doux qu'elle conduisait elle-méme, et toujours en-
semble, heureux de ne pas nous quitter, nous vé-
cimes dans un cercle enchanté: &

—Tu es toute ta meére! lui dis-je un soir, tou-
ché jusqu'aux larmes pendant que, penchée sur
moi, elle cherchait la page dans mon livre pour
épargner un peu de fatigue 2 mes yeux vieillis."

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus
pleins de tendresse, de bonne volonté, de dou-
ceur soumise, débordérent de larmes~ pressées, et
elle se laissa glisser 4 genoux sur le tapis.

—Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans
mes bras.

—Tu ne m’en veux donc pas, mon pére chéri?
me dit-elle. Tu ne m’en veux donc pas d’avoir
fait mourir maman 2 la peine?

—Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant: d’ou te
vient cette pensée cruelle?

—C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses lar-
mes qui coulaient malgré elle, j’ai pensé bien des
fois que c’est ma faute si elle était morte, et je te
trouvais si bon de ne pas m’en vouloir, de ne me
I'avoir jamais reprochél..

—Reproché! ma Suzanne, mais tu l'as rempla-
cée; mais, grace a toi, je ne me ‘suis jamais senti
seul! Oui, tu.es bien la vraie fille de ta mere!

Nous. mélames nos pleurs, je'ne' rougis pas de
le dire.

X1

Encore quatre ou cing années de félicité 2 join-
dre au total de nos jours heureux; puis les réalités
de la vie commencérent pour nous. Ma fievre ner-
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' mais beaucoup effrayé;

1

veuse m’avait laissé de longs accés de faiblesse; -

d’inexplicables lassitudes dont je ne m’étais ja-
: mais, vers l'époque ol
Suzanne atteignait sa seiziéme année, j'éprouvai
des stouffements et des battements de coeur qui
ne laissérent pas que me donner des craintes sé-

Tieuses., .
En cachette de ma fille, je me rendis chez notre

ami le docteur, et je le priai de me dire au juste
ce quil en était.

—-Vous comprenez, lui dis-je, dotceur, I'intérét
que j’ai A connaitre la vérité; Suzanne n’a que
moi,—car ma belle-mére... o

Il m’'interrompit d’un geste de la main; il la
connaissait, cette excellente madame Gauthier, et
savait aussi bien que mox ce que l'on pouvait at-
tendre d’elle.

—EHh bien, dit-il, nous ‘allons voir cela, et je
vous promets.la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité, comme dans Jean Hiroux.

11 plaisantait, l'excellent ami, mais la main qu'il
posa sur la mienne tremblait plus que de raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’'un silence
qui me parut un arrét de mort. J’allais prévenir
sa condamnation en 'la prenoncant moi-méme,
lorsqu’il m’arréta du geste:

—Non, dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez
Cest une maladie de coeur en effet—tres déve-
loppee j’en conviens; elle peut vous foudroyer
demain,—comme elle peut vous laisser atteindre les
limites de l'extréme vieillesse. Clest une affaire
de coincidenice, de hasards.. Pas d’émotions, vous

“savez?

Je fis un signe de téte affirmatif.

—Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette
recommandation ? Croyez-vous qu'on se prépare
des émotions de gaieté de coeur?

—Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne dé-
testent pas ca: Pour vous, je conviens que le pré-
cepte est inutile.

I1 se tut, et je restai silencieux. J’avais craint
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je
fis un effort et posai une question vitale que no-
tre ami de vingt ans devait comprendre.

—Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix
que je sentais altérée.

—C’est dur! murmura le vieux médecin,
enfant 2 qui vous avez tout sacrifié..

—Est-elle trop jeune?

—Hem! " on attendrait encore bien une couple
d’années!

—Vivrai-je autant que cela?

I1 ne répondit pas d’abord. puis levant sur moi
son honnéte regard:
~"=Je n'en sais rien! répondit-il franchement.

une
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,-—Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle
assez bien portante pour supporter les fatlgues«
le coeur me manquait, jé baissai la v01x,—~et les.
chagrms du mariage?

—Elle est solide, Dieu merci! secrla le docteur,

—C’est bien, mon ami, je vous Temercie; dis-je !

en serrant la main de mon v1eux conselller.

Je sortis navré. i

Ce n’était rien de penser 3 ma solitude, énrlfaba'n-,
don de mon foyer, a lisolement de mes: vieux
jours.. Mais elle, Suzanne, serait-elle’ heureuse
comme je l'avais juré i sa meére? Je revins au lo-
gis le coeur plein de tristes pensées, et je les gar-
dai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais
quelque ‘chose.’ J’avais si rarement eu besoin de
dissimuler avec elle, que j’étais malhabile. Elle me
calina, me circonvint de cent maniéres, sans m’ar-
racher mon triste secret. A la fin, pourtant, pres-
sé de toutes parts, je finis par lui dire que je pen=
sais a la marier.

- —Me marier? fit-elle avec un cri d’effroi, déja?
pourquoi?

—Pour que, aprés moi, ma fille, tu aies un ap-
pui dans la vie.

—Aprés toi? fi le méchant pére qui parle de
choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres
baisers et s'assit sur mes genoux pour mieux m’em-
brasser.

—Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter,
regarde comme je suis vieux! J'ai des cheveux
blancs.

—Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

—Et j’engraisse. i

—Ce n’est pas vrai, tu n’engraisses pas du tout,
tu es toujours mon" svelte et élégant papa, que
les dames admirent dans la rue. Cest que je suis
fiere de toi, vois-tu ! Allons, pére, conviens que
jamais tu ne pourras me mettre au bras d’un mari
qui vaille mon pére!

—Mais, Suzanne,lui dis-je fort ému, je ne suis
pas trempé dans le Styx, moi, je n’ai pas pris de
brevet d'immortalité! : ;

Elle fondit en larmes: Je ne.savais plus que
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je
ne la consolai qu’a moitié, Catte nuit-1a et beau-
coup d’autres, a I'heure ou tout le monde dor-
mait, j'entendis son souffle contenu au seuil de la
porte de ma chambre, toujours ouverte pour elle.

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais
paisiblement,—et plus d’une fois, pendant un dou-
loureux accés d’angoisse, je cachai ma téte’ sous
les draps pour lui épargner le chagrin d’entendre
ma respiration oppressée.
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Je fis part & ma belle-mére du danger qui me
menagait, et je dois convenir qu'elle fut parfaite.

_Elle me promit de laisser a Suzanne toute sa li-'

berté d’action, si le malheur voulait qu’elle restat
orpheline avant que le lui eusse trouyé un mari,
et je n'eus qu'a me louer de la bonne volonté
qu’elle apporta & me seconder dans la tiche diffi-
cile de choisir cet époux. 3

XI1

Le moment était venu de conduire Suzanne dans
le monde. Madame Gauthier elit volontiers accep-
té cette corvée; mais je ne m'en rapportais qu'a
moi pour examiner les prétendants, et je tins 2
les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de jote que me causait cette pré-
sentation dans notre société frivole, je ne pus me
défendre d’'un mouvement trés vif d'orgueil pa-
ternel lorsque pour la premiére fois je vis ma fille
en costume de bal. Fidele a ses goats d’enfance,
elle avait voulu du blanc, rien que du blanc sur
toute sa charmante personne, et la guirlande de
jasmin qui serpentait dans ses cheveux, sur son
corsage, tout autour d’elle, était bien l'embleme
de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon s=ul regret fut que sa mére ne put la voir
telle qu'elle était ce jour-la. Nous allimes un peu
partout o l'on peut mener les jeunes filles. Au
théitre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait
grands et petits par sa grice séduisante et le
charme ingénu qui se dégageait d’elle. En moins
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants,
qui tous furent évincés, par ma belle-méme, par
moi ou par Suzanne elle-méme.

J’étais bien résolu 2 ne me laisser influencer par
aucune considération matérielle. Si le choix de ma
fille s’était porté sur un artiste, pauvre et incon-
nu, mais doué de facultés productrices, un de
ceux qui sont créés pour grandir et se perfection-
ner, j'aurais donné mon consentement sans hési-
ter. Mais, bien entnedu, la sagesse bourgeoise qui
dort au fond du coeur des péres aurait préféré un
gendre mieux posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanpe allait et venait au milieu de ces nou-
velles impressions avec la méme aisance que, tout
enfant, elle avait déployée i son cours d’histoire.
Je laissais A tous les prétendants acceptables le
loisir de faire eux-mémes leur demande, et c’était
jusqu’alors Suzanne elle-méme qui s'était chargée
de les évincer. <]’avais voulu qu’elle connft l’émo-
tion de se sentir demandée; javais exigé qulelle
plt peser la valeur d’une parole d’amour,—le tout
au grand scandale de ma belle-mére.

—Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne
s'est jamais vu! C’est monstrueux!

-

/

—Qu’est-ce qui est monstrueux? De laisser Su-
zanne juger par elle-méme de I'impression que lui
fait celui qui sera son mari?

—On ne peut pas permettre aux jeunes filles de
parler de ces choses-1a avec les hommes...

—Avant le mariage ou apres?

Ma belle-mére m’efit envoyé. au diable si cette
expression vulgaire n’efit pas choqué ses principes
rigides. Mais je tins bon, comme toujours

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais
trouvé mon gendre, moi;—par malheur il ne vou-
lait pas se marier, et décemment je ne pouvais pas
aller lui proposer ma fille.

C’était un jeune homme de vingt-cing ans envi-
ron, aimable, bien élevé, bon musicien. joli gar-
con;—bref, il avait tout pour plaire. Sa position
sociale était d’étre, comme il le disait gentiment,
avocat sans causes.

—Je serai riche un jour, disait-il, avec une bon-
ne grace parfaite, a ceux qui lui demandaient la
raison de son aversion pour le mariage; mais je
serai riche le plus tard possible, car tout mon bien
me viendra d’une vicille tante qui m’a élevé et que
j’adore. Eh bien, je me marierai quand je serai
riche, pas avant,—car je ne veux pas faire entrer
«mes espérances» au contrat, et actueilement per-
sonne ne me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant
de bonne humeur que j'avais été prét plus d’une
fois a glisser sur le terrain des invites; cet avocat
sans causes gagnait sans s'en douter, a toute heure
du jour, le procés de la jeunesse et de la gaieté
contre la sagesse mondainz. Mais Suzanne, qui
chantait volontiers des duos avec lui, ne le consi-
dérait que comme un trés aimable baryton, et je
fus contraint de renoncer 3 nommer Maurice Ver-
nex mon gendre.

Ma- belle-mére aussi avait trouvé son gendre, et
plus heureuse que moi, d’ailleurs secondée par le
sujet lui-méme, elle parvint a le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari mo-
dele, le mari en carton-pate que toutes les meéres
désireuses de «bien marier» leurs filies devraient
placer sur leur commode, sous un globe. C’était un
beau garcon de trente-deux ‘ans, large d'épaules,
quelque peu ventru, mais guere, avec des favoris
noirs, des cheveux noirs, des yeux gris un peu bri-
dés; grand 'chasseur devant I'Eternel, grand fu-
meur devant tout le monde,—hormis les dames;—
grand buveur, je l'appris plus tard, dans le secret
de son cabinet. Ce mari superbe possédait une
belle_terre, patrimoine authentique de sa famille,
avec un vrai chiteau en pierres de taille, entouré
de vrais fossés ou coassaient de vraies grenouilles;
bref, tout était vrai en lui et en ses appartenances.
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belle-mére, qui me détaillait tous ces avantages
réels. v :

—Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec
sa vivacité accoutumée. :

—Je ne sais... peut-étre quelaue chose de moins...
Suzanne est si mignonne, st fréle auprés de ce
gros garcon... j'ai peur qu’il ne la casse en lui ser-
rant la main.

Ma belle-meére haussa les épaules.

—FEt puis ces messieurs les hommes, dit-elle, pré- -

tendent que les femmes seules ont le privilege des
fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous, ce
gros garcon, a faire sa cour a Suzanne?

—JL aissez-moi prendre mes informations, dis-je,;
pour gagner.du temps.

—Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez.

~Je sais a quoi m’en tenir, répondit madame Gau-
thier d'un air de triomphe.

Je m’en fus secrétement sous un faux nom au
chateau de Lincy; je fis un métier indigne, car je
subornai les domestiques, et je graissai la patte
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le mon-
de fut d’accord pour louer le jeune chételain. Il
payait bien, n’avait point de dettes, n’avait jamais
amené de «demoiselles» au chateau; personne ne
se souvenait de I'avoir vu malade, et il fréquen-
tait la meilleure société A dix lieues a la ronde.
Je revins fort penaud, et Suzanne me reprocha
amérement davoir découché.

—Voild papa qui se dérange, dit-elle d’un ton
désabusé. Aprés dix-sept années d’'une vie exem-
plaire! Papa va dénicher des oeufs dans les pou-
laillers, probablement? Ou allons-nous!

Elle levait les bras d’'une fagon si comique que
ma disposition facheuse n’y put tenir.

—Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je
sans précautions oratoires. %

—Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux bais-
sés.

—Eh bien, qu’est-ce que tu en penses?

—Je n'en pense pas grand’chose. Lst-ce que les
demoiselles ont le droit de penser quelque chose
sur le compte des messieurs? répondit-elle avec
cette droOlerie qui la rendait si amusante.

—Quand les messieurs ont lintention de les de-
mander en! mariage, répliquai-je, je crois que les
demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma bel-

" le-mere avait agi sur elle pendant mon absence,

M. de Lincy vint le lendemain, et je l'autorisai
a faire sa cour. J'en avais autorisé bien d’autres,
que le vent avait emportés; jespérais qu'il en
serait de méme pcur celui-ci... Hélas! ma belle-
meére était plus forte que moi a ce jeu-la! Et puis
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—II ne me plait pas énormément, dis-je & ma -

ey

il n’était pas béte, ce gros gargon, comme je l'ap- .

pelais en dedans de moi-méme avec dédain ; il
amusait Suzanne, il la faisait rire. [ls étaient en-
trés facilement dans la familiarité de bon ton de
gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait
plaire, et il plaisait. i

Jétais perplexe. Il ne me plaisait pas 4 moi; je
le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien a lui
reprocher; cette grossiéreté venait du fond, car
certes elle n'était pas a la surface. Peut-8tre au-
rais-je tout rompu si une série de crises ne m’'a-
vait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je
crus que la fin était venue et que j’allais mourir
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et lesins-
tances de ma belle-mére mez décidérent. Cepen-
dant je voulus savoir ce que pensait Suzanne elle-
méme, et je l'interrogeai.

—Te plait-il? lui demandai-je le coeur serré.

—Mais oui; il est trés gertil, trés amusant.

—Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

—Je crois que oui, pére, répondit Suzanne en
me regardant d’un air candide.

—Sais-tu bien ce que c’est que le mariage? re-
pris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

—Mais oui, pére, répondit-elle; c’est la vie en
commun avec quelqu'un qu'on estime et qu’on
aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pou-
vais pas le lui dire: devant linnocence de ses
yeux d’enfant, le pére ne pouvait que se taire.
Cest la mére qui et dd parler! La mére n’était
pas 1a. Le pére fit un dernier effort.

—Es-tu sfire d’étre heureuss avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.

—Personne ne te plait davantage ? ajoutai-je
honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

—Si quelqu'un me plaisait davantage, clest ce=
lui-la que j’épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. Le
lendemain, elle était fiancée, et I'on commenga la
publication des bans.

XIII

—Si vite? dis-je 2 ma belle-mére lorsqu’elle vint
me demander les papiers nécessaires.

—Je croyais, répondit-elle avec son air gendar-
mé, que c'était vous qui étiez press€?

Presgé! Oui, je I'étais, car toutes ces émotions
me rendaient bien malade, et je craignais d’étre
surpris avant d’avoir tout mis en ordre.

—Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

—Voir votre notaire, qui sentendra avec celui

\
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dé M. de Lincy, et 1u1 dire au ]uste ce ‘que vous

donnez en dot a Suzanne

Ctete conversation me laissa rev "ur et, tout en"

roulant d’un endroit a I'autre pour les formalités
d’usage, je me demandai ce que j'allais donner en
dot 'a Suzanne. Lui donner quelque chose! Cette
idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce que
tout ce que javais n'était’ pas a elle? Pour la
premiére fois, j'allais séparer sa vie de ma vie,
son bien de ma propriété.. Cétait bien étrange,
et, je I'avoue, bien pénible. g

Mon notaire m’attendait, zvec de gros dossiers
sur sa table. I] me fit asseoir en face de lui, tout
prés, a portée de ses yeux noirs et myopes, et se
lanca aussitdt au coeur de la question.

—Mademoiselle Normis, me dit-il, posséde deux
‘cent mille francs du chef de sa mére, ce qui fait
de dix a douze mille livres de rente, c’est un fort
joli denier; que désirez-vous yy joindre?

—Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien
du tout. Clest & vous de me dire ces choses-la.
Combien donne-t-on a sa fille en la mariant quand
on a plus d’argent qu'on n’en peut dépenser?

—Cela dépend du gendre qu’on prend, répondit
mon notaire d’'un air posé qui ne voulait pas étre
narquois. ;

Je me taisais, il continua:

—Dans le cas de M.'de Lincy, je vous conseil-
lerais de donner le moins possible, et vous voyez,
ajouta l'excellent homme en souriant, que je ne
parle pas dans le sens de mes intéréts.

Je le remerciai du regard, et je continuai a re-
garder le feu.

—Pourquoi, lui dis-je aprés un moment de ré-
flexion, pourquoi me conssillez-vous ainsi? Dans
le cas de M.'de Lincy, avez-vous dit ? Sauriez-
vous quelque chose de défavorable sur son
compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille ve-
nait de me traverser la cervelle; ce ne fut qu’un
éclair, le bon sens et la réponse du notaire me ra-
maneérent a la réalité.

—Absolument rien de défavorable; mais clest
un jeune homme qui sait le prix de toute chose ;
je le croirais assez, non intéressé, mais... Il ne put
trouver le mot et reprit : Je crois qu'on aura
beaucoup a.s'en louer ‘si on le tient par la corde
d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre
unique héritiére...

Nous restimes silencieux tous les deux.

—Que dois-je donner a Suzanne? repris-je enfin:
Tout cela me paraissait douloureux commie une
agonie.

—Donnez-lui dix autres mille francs de rente,
insista le notaire avec un capital inaliénable.
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zanne, vétue de clair, gaie

—Faxtes comme yous voudrez, dlS—]e en me le-
vant, je qentends rien 4 ces choses que je trouve
hornblement pénibles. Je souffre... arrangez tout
pour le mieux, afin que dans sa vie conjugale, ma
fille soit heureuse...

]e m'en allai le coeur serre et j'eus besom e
quelques heures de repos Dour me remettre. En .
entrant au salon, vers six heures, je trouvai. Su-
st bavarde comme je
ne l'ayais jamais vue; un bouquet superbe parfu-
mait trop fort l'appartement, elle riait avec so:
fiancé... J’eus envie d’étrangler cet homme que je
trouvai insupportable. ha

Il failait pourtant le supporter. Les Jours 6=,
coulaient... les bouguets se suivaient et se res-.
semblaient, mes angoisses  aussi —] etals devenu
nerveux, impatient, presque méchant. Mes entre-
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vues avec mon notaire me donnaient des palpl-;

tations de coeur.

—I1 est décidément trés fort, M. de mey me
dit un jour le brave homme, il veut absolument
le capital, et non les revenus.

1

—Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel,.et

qu’il n'en soit plus question, m'écriai-je, ces mar-.

chandages me font mal au coeur!

—Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vau-
drait mieux faire & mademoiselle Normis quinze
mille francs de rente, et laisser le capital a I'abri...

—Fort bien, répondis-je, terminez vite, et sur-

tout ne m’en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena a |’é-
glise pour entendre ses bans: «Il y a promesse de
mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et made-
moiselle Suzanne-Marie Normis.» :

La voix du prétre tomba sur mon coeur comme
un suaire. Quoi! ma fille, ma Suzanne, allait me
quitter, quitter mon nom .. je n'aurais. plus d’elle
que ce qu’il plairait au mari jaloux de m’accorder?
A peine sorti de l'église, je courus chez mon gen-
dre qui venait de se lever er qui fut fort étonné
de me voir.

—Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je
n’avais pas pensé a une chose. c’est -que je ne puis
consentir a me séparer,tout a fait>de ma fille...
vous savez que je l'ai élevée depuis sa plus tendre
enfance...

M. de Lincy fit un signe de téte et continua a
me regarder d’un air inquiet.

—Je vous prie donc de consentir a ce qu’elle
continue a vivre prés de moi, et, a cette fin, je
vous offre le premier étage de mon hotel, me ré-
servant seulement le rez-de-chaussée, _

__C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur,

me dit mon futur gendre avec une grande affabi-

lité; nous craindrions de beaucoup vous géner...
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—Suzanne ne peut pas me gener, repns-]e avec -

vivacité, et son man, conlmual-fe en faisant un

violent effort, son m:m ‘ne peut pas me gener non

plus & b
' M. de Lincy me serra la main.

—Eh bien, dit-il, c’est =ntendu; vous savez tou—

tefois que pous passerons tous les ans quelques
mois 4 ma terre de Lincy.. La, je n'ai pas besoin
de vous dlre que vous ‘serez le blenvenu et au
retour...

—Vous vous installerez chez moi,
je avec joie.

—Cest entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hite, et je rentrai chez

noi. Suzanne m’attendait pour déjeuner, fort

tonnee de ma brusque disparition. g

—Voﬂa fit-elle en m’apercovant, j’ai un pere qui
se dérange de plus en plus! un pére qui disparait
sans prévenir, qui rentre tout & coup, qui surgit
entre les rideaux comme d’une tabatiére a surpri-
se! Ah! j'ai vraiment un pére bien extraordinaire!

Elle rge regardait d’un air mutin; ses yeux
riaient, et toute sa gracieuse personne semblait
danser. Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur
mon' coeur qui battait trop fort.

—Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quit-
terons pas, tu demeureras ici apres..
mariage.

—Vrai? s’écria-t-elle avec son joli petit cri. Eh
bien! je m’en étais toujours doutée, car je me
disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de raison
pour me mettre a la porte comme cela! Au bout
du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chére enfant! Quelle bonne journée nous
passames ensemble! M. de Lincy ne vint qu’a six
heures et demie, et je constatai avec joie que Su-
zanne ne s’était pas apergue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je : tant
mieux .. Je me trouvai si monstrueusement
¢goiste que je n'osai pas achever ma pensée.

X1V

interrompis-

Le jour fafal arriva: le mariage a la mairie
avait été célébré la veille, et j’avais mal caché ma
jole jalouse en ramenant pour un jour encore a la

.maison pate:nelle ma f{ille mariée.

Cette nuit-l3 j’avais plus souffert que de cou-
tume, et elle était venue sur la point= du pied,
comme elle le faisait souvent, écouter mon souffle
inégal; cette nuit-]a encore j'avais eu la force de
dissimuler ma souffrance, et j’avais caché mon
visage briilant dans l'oreiller pour étouffer le cri
de l'angoisse. Puis elle avait disparu, légére, toute
blanche, dans sa robe de nuit et le frolement du
rideau m’avait laissé comme un adieu de sa main

apres ton
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délicate. Le matin etalt venu, on m’avait amené
ma fille vétue de blanc si semblable 2 sa mere.
jadis, que j'en avais eu un éblouissement. Je ne
sais plus ce qui suivit: ma belle-mere me tanga.
je me sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le
long dun tapis rouge qui m'aveuglait, aux. sons

; ronﬂants‘ des orgues qui m assourdlssalgant, puis je

la'vis tout'a coup séparée de moi, agenouillée au-
prés dun homme que je trouvai affreux: bien

-coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de cosmétique,

roide dans son linga empesé, brillant dans son
abit noir, irréprochable, et nul comme un 2€ros
c’était mon gendre. P

1l était parfaitement correct: toute sa toilette .
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue
était celle d'un homme du monde, et pourtant il
avait un air que je déteste par-dessus tout : il
avait l'air d'un marié! Mais, apreés tout, il y: a des

‘gens qui naissent avec cet air-1a, et d'ailleurs je

ne pouvais faire autrement que de le trouver into-
lérable: n’était-ce pas mon: gendre ? Je jetai un
regard 2 ma belle-meére, qui me répondit de mé-
me. Nous nous comprimes, et je lui pardonnai
bien des choses; en ce moment-la elle le détestait
tout comme moi.

Le jour s’écoula; ces journées-la finissent aussi;
on déjeuna chez moi, et, a cinq heures, les époux
prirent Uexpress. IIs allaient passer la lune de miel
au chateau de Lincy, ou je devais les rejoindre
quinze jours plus tard. A ce mement je fus lache:
pendant que Suzanne, sur le quai de la garé, me
tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de
me mettre & pleurer, de me cramponner 2 sa robe
comme un enfant malade et de lui dire: «Emme-
ne-moi »

—On part,  messieurs, on part! nous cria l'em-
ployé.

Il fallut se reculer; avec de l'argent nous avions
obtenu d’aller jusque-la; mais rien ne pouvait
plus m’autoriser 3 suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s’ébranla; je vis en-
core une fois la téte blonde de Suzanne se pen-
cher au dehors... puis plus rien. Madame Gau-
thier me prit par le bras et mé ramena a ma
voiture. Notre fidele Pierre. qui avait les yeux
gros comme le poing a force d’avoir pleuré, nous
ouvrit la portiere quand nous descendimes, puis
s’enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot
dont jentendis l'écho a la cuisine: la vieille cui-
siniére pleurait aussi; la bonne de Suzanne, qui
restait a son service, €tait partie en avant le ma-
tin, et nous étions tous jaloux d’elle.

Quand nous flitmes dans ce salon, je regardai
autour de moi; la vue de ces objets familiers me
ramena a moi-méme. Je traversai deéux piéces,
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toujours suivi de ma belle-mére; et jentrai dans
la chambre de Suzanne. Cheére petite chambre !
Elle 'avait voulue bleue, en mémoire de celle ol
elle était née, ol j'avais veillé son berceau jusqu’a
ce qu’elle et sept ans... J’entends la voix de ma
belle-mére qui me gourmandait:

—Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc
pas comme cela! Vous n’étes quune poule mouil-
lée... i

Je la regardai hébété, les yeux secs.

—DMais - pleurez donc! ' me dit-elle. J’aimerais
mieux vous entendre hurler que de vous voir tran-
quille comme vous l'étes! )

Je restais toujours immobile. Elle fondit en lar-
mes et se jeta dans mes bras:

—Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voila
malheureux! Le monstre qui nous l'a enlevée!

Et pour la premiére fois de notre vie, nous nous

trouvames les mains unies, assis a coté l'un de
l'autre, en parfaite communauté dimpression.
XV
Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je l'a-

vais beaucoup négligé depuis quelque temps. il
avait assisté au mariage de Suzanne comme les
autres et m’avait engagé a lui rendre visite.

—E bien! me dit-il en m’apercevant, la santé?

—Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce
que j’ai. Je crois n’étre plus de ce monde.. les
jambes ne vont pas...

Il m’interrogea, m’auscultz, et resta tres pensif.

—Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophi-
quement; A présent, d’ailleurs, pour ce qu’il me
reste de joies en ce monde...

—Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voila précisé-
ment ce qui me déroute, on dirait qu’il y a un
changement en mieux.

—Oh! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas
me faire croire cela?

—Si fait; je ne sais troo a quoi lattribuer ;
peut-étre m’étais-je trompé alors dans la gravité
du pronostic. _

Je me levai et je le foudrovai de mon regard.

—Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si
vous m’avez fait marier ma fille inutilement, je
ne vous le pardonnerai jamais de ma vie!

—Inutilement! répéta le docteur en riant, inu-
tilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant mieux
qu’elle soit mariée, la chére enfant! Vous voila
tranquille, et quand vous aurez des petits-fils...

—Vous appelez cela étre tranquille, gromme-
lai-je d’'un ton bourru.
 Mais la perspective des petits-fils me consolait
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy au-
raient vraiment besoin’ d’étre aussi ceux de Su-
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zanne pour se faire supporter. Je le dis au doc-
teur qui me rit au nez. : 4

—Qui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et
puis on s’y fait. Tenez, votre belle-mére me disait
exactement la méme chose il y a vingt-quatre ans,
quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous
voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le v'esvtibule
Maurice Vernex qui arrivait de province, et qui
venait me rendre visite. Sa figure sympathique était
justement une de celles que j’avais besoin de voir;
je le fis remonter, et nous nous mimes a causer.

—Tant pis! me dit-il au bout d’une demi-heure
de conversation de plus en plus intime. Je peux
bien vous le dire, vous ne me fermerez pas votre
maison pour cela, je suppose! Et puis, a qui le
dirais-je si ce n’est a vous! Je regrette que vous
ayez marié mademoiselle. Suzanne! Me voici ri-
che!. —je m’apercus alors qu’il était en deuil,—
et je vous assure que jaurais été un gendre bien
aimable! : ‘

I1 riait, mais certain mouvement nerveux: de sa
main' sur ses genoux me prouva quil ne parlait
pas -tout a fait a la légere. Je pris cependant la
chose comme une plaisanterie.

—J’aurais été charmé de vous avoir pour gen-
dre, lui dis-je, et je regrette fort de n’avoir pas
une autre fille; mais j’espére aussi que M. de Lin-
cy sera aussi un gendre aimable, et que ma fille
sera heureuse avec lui.

—Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre
de tristesse. Je le souhaite de tout mon coeur!

[1 se leva pour partir, et en tenant sa main
loyale dans la mienne, je me pris a regretter
qu’il ne fat pas en effet mon gendre a la place
de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais
souffrir.

—Pourquoi étes-vous parti? dis-je d’'un ton qui
avait bien l'air d’'un reproche.

—Ma vieille tante était malade, répondit-il, et
sa réponse ressemblait fort A une excuse. Elle
est morte dans mes bras; je suis revenu dés qi—
cela m’a été possible...

—(C’était écrit! pensai-je, et je ne suis pas
de ne pas l'avoir dit. Venez me voir, continuai:
tout haut, venez diner avec moi demain; je suis
bien seul...

Son visage male et franc prit une expression de
sympathie qui acheva de me gagner

—Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement.
Vous ne l'aimez peut-étre pas beaucoup, la musi-
que?

—Oh! si, répondis-je, elle m’en faisait tous
SOITS.

—A demain! dit gaiement Maurice Vernex en

9
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prenant congé de moi, pour couper court, je crois,

a mes doléances.

11 ‘vint en effet, et nous passimes une soirée
charmante; il s'entendait en toutes choses, il con-
naissait tout le monde, et je n’ai jamais entendu
de conversation plus séduisante. Au rebours de la
_plupart des gens, il savait déguiser la portée’du

 fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel
~aimable garcon, et que j'eusse été heureux de l'a-
‘voir toujours a mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me
voir plus qu’il ne l'avait fait en deux années. C'é-
“tait, je crois bien, par pitié de ma solitude, que
~ma belle-mére n’adoucissait quimparfaitement.
-Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un
‘plaisir amer 2 parler de Suzanne et & médire de
son mari. Trois jours aprés le mariage, j'avais re-
.cu un petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher pére, je me porte bien; le chiteau de
Lincy est superbe, mais il pleut a verse depuis

~notre-arrivée. Embrasse grand mére pour moi. Je

_ tenvoie deux baisers, des meilleurs.
; «TA SUZANNE.»

—I1 me semble, dit ma belle-mére d’un ton pi-
qué, lorsque je lui communiquai ce petit docu-

~ment; il me semble que votre fille aurait bien pu
prendre la peine de m’écrire, & moi aussi.

—Mais, chére meére, fis-je observer avec dou-
ceur, vous voyez bien qu'elle me charge de la rap-
“peler a votre souvenir de la fagon la plus affec-
tueuse.

—Je vous dis, moi, quelle devait m’écrire; du
resté, cette négligence ne m’étonne pas; vous l'a-
“vez si mal élevée!

Ce reproche m’avait été fait tant de fois que
j'y étais devenu indifférent, et ce fut avec une
joie secréte que je constatai la préférence de Su-
zanne pour son pére, préférznce dont, a vrai dire,
je n'avais jamais douté.

XVI

Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir
un terme,—si ce n’est peut-étre dans l'autre mon-
de.—Mes quinze jours d’exil s'acheverent, et je
partis pour Lincy, le coeur palpitant de joie, d’an-
goisse et de timidité. De timidité, 4 quarante-
“sept ans? Oui, vraiment, et jachevéverai de me

rendre ridicule en avouant que mon gendre m'ins-

pirait une terreur insurmontable.

En arrivant 4 la station, si je n'y trouvai ni
mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche
une fort belle caléche, avec un fort beau cocher
et un magnifique valet de pied, que mon Pierre

examina dés I'abord avec uns curiosité mal dégui-
sée. g

5.
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—Comment s’y prend-on, pensait évidemment
le pauvre diable, pour étre si majestueux ‘rien
qu en fermant une portiére?

Comme le superbe valet de pied montait'a‘uprés
du cocher, je n’avais le-choix qu'entre deux al-
ternatives: laisser Pierre faire la route a pied, ou
le prendre A c6té de moi dans la caléche. Je n’hé-
sitai pas, et mon fidéle valet de chambre s’assit
respectueusement sur le bord du coussin, sans la-
cher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magm—
fique. Pierre ne put contenir sa joie:

—Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il

. d’un air discret et respectueux; puis s'apercevant

de sa méprise, il reprit:
resta confus.

—Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi,
j'avait besoin de m’épancher un peu.

—Oh! si monsieur petit penser que ¢a me fait
plaisir! répondit-il en tournant vers moi son hon-
néte figure a laquelle vingt années de concorde
domestique m’avaient si bien accoutumé, Mais ce
qui-ne me plait pas, ce sont..

Il s’arréta plus confus que jamais,

—Eh bien! fis-je d’'un ton encourageant.

Il me désigna du bout de son ongle le magnifi-
que’ cocher et I'imposant valet de pied:

—Voila! fit-il avec un soupir. Je crois que ]au—
rai de le peine a m'y habitver.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande
ouverte.

—Papa! papal! cria la voix de Suzanne, et je la

Madame de Lincy ! et
\

sffis sur le bord de la route qui m’attendait, les
yeux noyés de larmes heurzuses, les bras pen-

dants dans l'extase de la joie.

La caléche s’arréta, et je sautai a bas avec la
vigueur de ma vingtiéme année.

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me rou-
vrit le paradis fermé depuis son départ.

—Allons a pied, me dit-eile en se dégageant de
mes bras, pendant qu'elle écartait ses cheveux fri-
sés de son front, avec ce mérme geste qu'elle avait
autrefois dans son berceau. Elle regarda machina-
lement dans la caléche et apercut Pierre, qui, rou-
ge de contentement, n’osant bouger de sa place,
lui souriait d’'un sourire large comme le détroit
de Gibraltar.

—Ah! Pierre! Bonjour, Pisrre, ca va bien? Je
suis bien contente de vous voir. Eh bien, mon
ami, allez en voiture jusqu'zu chiteau, et dites a
M. de Lincy que papa et moi nous avons pris. le
plus court; comme cela, nous arriverons aprés
vous.

Elle éclata de son rire joveux, me prit le bras
et m’entraina sous le couvert d'une allée, pendant
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que la noble caléche séloignait, voiturant ‘mon

valet de chambre avec mon sac.

Nous marchames: pendant un moment, Suzanne
et moi; elle, pressée de toute sa force contre mon
bras moi, engourd1 par l'excés de ma joie. Au
bout d’une vingtaine de pas je m’arrétai et je la
repris dans mes bras avec plus de force encore
que la premiere fois. Elle me rendit mes baisers
comme auparavant, j'aurais pu croire ‘que rien
n’était changé, et cependant je sentais qu'elle n’é-
tait plus la méme.

—Eh bien? lui dis-je en contemplant son cher
visage, toujours lumineux et doux, mais légeére-
ment pali.

—Rien, dit-elle en souriant..

Et nous reprimes notre marche.

—Clest trés joli ici, reprit-elle au bout d’un ins-
tant—quand il ne pleut pas, sentend. Mon Dieu!
qu’il a plu pendant la premiére semaine! Je n’a-
vais jamais vu tomber tant d’eau!

La question qui me brilait les lévres finit par
sortir:

—Es-tu heureuse?

—Mais oui! répondit-elle tranquillement,—trop
tranquillement peut-étre.

—Et ton mari?

—Mon mari est trés aimable. Seulement tantot
il m’a vexée. Je voulais aller 2 ta rencontre, a la
station...

—Eh bien?

—1I1 n’a pas vouluy, il déteste les épanchements
de famille en public, m’a-t-il dit; au fond, il a
peut-&tre raison,~—mais j'étais vexée et je suis
venue A ta rencontre dans le parc. Faisons I'école
buissonniére!

Cette proposition était trep de mon golt pour
ne pas étre acceptée, et nous voila vagabondant
tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que
Suzanne connaissait déja par coeur. Je cherchaia
obtenir quelques indications sur le genre de vie de
Suzanne, sur ses impressions, sur l'opinion quelie
avait de son mari, j’échouai; ma fille, si franche,
si ouverte, s’était fait une sorte de forteresse der-
ritre laquelle elle se retranchait a certainmes ques-
tions; je vis que, pour le moment au moins, je
n’en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant a coeur ouvert de Pa-
ris, ‘'de nos amis, de ma belle-mére, et Suzanne
riait aux larmes de la jalousie si innocemment
provoquée par son petit billet, lorsque non loin
du chateau, dans le parterre francais, nous vimes
arriver M. de Lincy. ;

—Je vous cherchais partout, cher beau-pere, dit-
il avec une gaieté forcée qui cachait mal une mau-
vaise humeur non équivoque. En vayant arriver
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la caléche avec votre domestxque mﬂ

craint un accident.

. —Vous étiez 12 quand Pierre est arnve? dlt
uzanne sans quitter mon bras. :
-—San> doute, ma chére. : A

Jayais

i ; L Surle perron?

—Naturellement, j'étais venu saluer mon pére,
non sans vous avoir vainement cherchée partout.
—Eh bien! dit-elle avec sa grice mutine, c’est
papa qui m’a trouvée, et il ne me cherchait pas,
lui! De sorte que clest Pierre qui a regu vos sa-
lutations? Mon Dieu, que vous avez dii étre dré-

_les tous les deux quand vous vous. etes trouves

nez a nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perle, si doux
et si communicatif, ne dérida pas M. de Lincy,
qui n’en parut, au contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigedmes tous trois vers la maison,
silencieux, car Suzanne ne riait plus et n’avait
plus l'air de vouloir recommencer de longtemps.
Je pensai 2 part moi que mon gendre était quin-
teux. . G

Le déjeuner nous attendait, servi avec magnifi-
cence: tout était magnifique dans cette maison, le
propriétaire plus que tout le reste. Suzanne, chose
étrange, n’avait point chez elle cet air de jeune
matrone, qui la rendait si drdle et si charmante
quand elle présidait chez nous aux repas de fa-
mille. Elle mangeait du bout des dents, mettait
beaucoup d’eau dans son vin et se conduisait, en
un mot, comme une demoiselle bien élevée qyl
dine en ville,

Comme on servait un plat:

—Encore ces maudits oeufs brouillés aux poin-
tes d’asperges! s'écria mon gendre. Je ne puis les
souffrir, vous le savez, Suzanne! J'avais défendu
qu'on en resservit jamais a ma. table!

—C’est le plat favori de mon' pére; dit douce-
ment ma fille en dirigeant du regard e domestl-
que vers moi.

J'avoue que ces oeufs me parurent d'une diges-
tion facile, car mon gendre, apres avoir murmuré
poliment A voix basse:—C'est différent! avait re-
poussé le plat 'avec dédain. Suzanne, les yeux gros
de larmes,” me paraissait n’avoir plus envie de
manger du tout, et je trouvai que je faisais sotte
figure. Je dépéchai cependant de mon mieux ce
mets malencontreux, et le repas s'acheva sans au-
tre désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M.
de Lincy donnait des ordres 3 son jardinier, je
me raporochai de Suzanne: :

—Est-il souvent comme cela? lui demandai-je
a voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regird‘ho‘n-
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néte dans le mien, me pressa simplement la main,
détourna la téte et me répondit:.

—Non.

. Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et
si peu content que je fusse de me séparer de Su-
zanne, méme pour une simple nuit, je ne pus re-
tenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus
" tourné le dos pour aller me coucher.

J'étais dans. ma chambre depuis cing minutes,
et je méditais assez tristement, lorsque Suzanne
entre sur la pointe du pied. Elle était encore tout
habillée, et un incarnat plus foncé que de cou-
tume nuangait le haut de ses joues. ;

—Je suis venue t'embrasser encore une fois,
mon . petit pere, me dit-ellz tout bas. Es-tu bien?
as-tu tout te quil te faut?

.‘ —Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.

—Oh' non! je ne peux pas. Il ne faut pas que
]e fasse attendre mon mari. Je me suis sauvée en
_cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme
les portes, et il n‘aime pas A attendre.

__Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait lair
,‘d un calafalque et je chérchai A résumer mes
<1mpre5510ns de la journée.

—Il y a beaucoup de choses que mon gendre
n‘aime pas, me dis-je enfin ; et ‘moi, ajoutai-je
avec la franchise d'un aveu assez longtemps  ré-
primé, je n'aime pas du tout mon gendre!

Ce n’est pas cette réflexicn-la qui pouvait ' me
procurer le sommeil; aussi j¢ ne dormis guére.

XVIi

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. Je
descendis un peu tard, car je me sentais trés las
de mon sommeil interrompu, et 2 ma grande sur-
prise, je trouvai Suzanne tout habillée, le chapeau
sur la téte, gantée de peau-de Suéde, qui m’atten-

. dait devant le plateau de café.

—Tu vas sortir? lui dis-je, aprés l'avoir em-
brassée; ou peux-tu aller de si bonne heure?

Elle regarda I'horloge qui marquait dix heures
moins un quart, et en me servant a la hite une
tasse de café:

——A la messe, répondit- el]e tu viens aussi?

—Ma foi;. répondis-je, pourquoi pas?

Mon gendre qui entrait en ce moment-13, tou-
jours irréprochable, vétu de frais, en drap d'été
gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris que
satisfaits. :

—Eh bien, ma chére, ditil, étes-vous préte?

. Suzanne m'indiqua d’un geste A peine ébauche.

M. de Lincy sourit avec grace:

—Mon beau-pére est ici chez lui, dit-il, et 'Dieu
me doit pas attendre.

g S G S
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Sur cette phrase majestueuse, il. sortxt Suzanne
avec un geste inquiet et mdems me jeta un baiser
du bout des doigts,—javalai ma tasse de cale

.d’un coup, au risque d’étouder, et je la suivis.’

Le magnifique valet de pied se mit derriére
nous, portant un sac que je pris d’abord pour un
sac de voyage; je rougis de ma méprise lorsque,
arrivé A I'église, je le vis en tirer des hvres d’heu-
res, qu'il offrit 4 chacun d= pous.

Mon gendre faisait trés bon effet dans son banc
seigneurial, et vraiment je regrettai qu’il ne fat
pas en bois sculpté, comme les tétes d’abbés cros-

. sés et mitrés qui ornaient les stalles du choeur,

L’ancienne chapelle de I'abbaye faisait trés bon
effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était
superbe, magnifique, irréprochable.. Suzanne était
bien partout, avec sa grace juvénile et sa distinc-
tion native; seul, je faisais tache dans cet ensem-
ble parfait, ot le peuple endimanché, groupé dans
les bancs d’'une maniére pittoresque, semblait
amené tout exprés par la nécessité de faire un fond
a ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais;—je
I'écoutai avec une attention qui pouvait passer
pour du recueillement; Suzanne, moins vaillante,
laissa doucement tomber sa iolie téte sur son sein,
dans une attitude’ qui ressemblait moins 2 la mé-
ditation qu’au sommeil...

J'aurais respecté ce repos salutaire jusqua la
fin,—mais mon gendre, par une secousse discrete
imprimée a la robe de sa femme, la tira de son
engourdissement. La pauvre petite fit un brusque
mouvement, rougit, sourit, se frotta un oeil du
bout de l'index, se redressa et prit un air de
grand recueillement. Les deux enfants de choeur
sourirent—mon gendre avait un air de pincé pour
lequel je laurais battu d’abord, et qui ensuite
m'inspira une certaine envie de me moquer de
lui ., mais,je n'en eus garde.

Tout finit cependant. A 1a sortie, Suzanne exer-
ga tres gentiment ses devoirs de dame chételaine:
elle interrogea les meéres, tapota la joue des en-
fants, glissa quelque ‘auméne dans la main des
vieillards, puis nous reprimes la route du chiteau,
toujours suivis par le domest;-que chargé des
livres d’heures.

Mon gendre était resté en ‘arriére et causait avec
les paysans. %

Il nous rejoignit, et comme:nca a2 me parler d’un
ton si aimable que j’eus plus que jamais envie de
I'étrangier. Mais il fallut lui répondre poliment,
car Suzanne l'avait dit: c’était son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j'en
avais assez. Mon séjour 3 Lincy n’avait jamais
di avoir de durée bien déterminée; je prétextai
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des affaires, jlalléguai des leitres qp1 réclamaient
ma présence a Parls et je dis a Pierre de faire
mes malles. Le brave garcon 1n'obéit avec un
empressement qui me prouva que le séjour du
chateau ne lui agrépit pas plus qu'a moi.

—Tu veux donc t'en aller, pire? me dit Suzanne
avec tristesse, le jour que j'annoncai mon départ.

—Ecoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu'il est
encore trop tof;
pour que je ne me sente pas de trop entre vous...
Le temps aidant, tout s’arrangera..; M. de Lincy
a des fagons de parler et d’agir auxquelles je ne
puis m'habituer tout d'un coup.. Tu es ma fille,
je t'ai adorée. Je ne puis supporter de t’entendre
gourmander par un homme. Clest' ton mari !
Soit. La femme doit obéissance et soumission !
‘Soit encore; mais le pére ne peut pas voir ces
choses avec plaisir.. Je m'y ferai plus tard, peut-
étre |

Suzanne, qui avait baissé la téte aux premiers
mots de ce discours passablement diffus, la re-
leva et me regarda droit dans les yeux:

—Pere, me dit-elle, ne va pas t'imaginer des
choses: qui ne sont pas; malgré ce que tu as pu
supposer, tout va bien ici; tes pecines n'ont pas
été perdues, cher pére, tu as voulu que je sois
heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d'une voix vibrante et passionnée
qui me saisit. M’étais-je trompér Aimait-elle son
mari? Les formes déplaisantes que M. de Lincy
déployait a son égard n’étaient-elles qu'un trom-
pe-l'oeil destiné a voiler aux veux étrangers les
joles intimes et I'entente parfaite de I'amour par-
tagé? Je ne pouvais le supposer, et pourtant Su-
zanne était 13, transfigurée. vaillante, rayonnan-
te, préte, on ¢t dit, a défendre sa cause au
prix de sa vie...

—Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n’ai’ eu
qu'un réve, quun but dans la vie: ton bonheur.
'Si je savais que j'ai contribué, au contraire, a te
rendre malheureuse; si je pensais que ma bétise,
ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné
pour toi la source des joies, je suis encore assez
vaillant pour réparer ma faute, assez courageux
pour m'en punir.. Dussé-je mourir a la peine, si
cet homme se conduit mal envers toi, je te ven-
gerai!

—Peére, me dit tha Suzanie, toujours souriante
et radieuse, sois en paix, tu as accompli ton osu-
vre, et, comme tu l'as voulu, je suis heureuse

Avec quelle ferveur, je couvris de baisers son
front blanc, ses beaux cheveux et ses yeux purs !
Ah! la loi I'avait donnés A cet homme, mais c’é-
tait un mensonge: elle était toujours ma fille, et

votre mariage est trop récent
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je sentis, & I'étreinte de ses bras autour de mon
cou, quelle était ma fille plus *que jamais. %

Nous n’avions plus envie de nous parler; une
entente muette s'était établie entre nous; jusqu'au
moment du départ, nos yeux seuls echangerent
des tendresses. Mon gendre, qui avait fait pour
me retenir toutes les instances qu'un gendre bien
élevé doit A son beau-pére, me reconduisit en
break jusqu’a la station. Suzanne avait prefere me
dire adieu chez elle, loin des yeux cuneux—et
loin de son mari, je dois le aire. 5 ;

—Vous allez a Paris? me dit mon gendre en

_ me serrant la main, au moment ou le train ap-

prochait.

—OQui, et de 12 chez moi.. Nous vous reverrons

en octobre.

-

—Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi nen
avions parlé, mais nous aviens trés bien compns
I'un et l'autre quiil ne pouvait étre question de
vivre sous le méme toit. il

Cependant javais tellement besoin de la pre-
sence de ma fille que, pour I'avoir chez moi, pour
la rencontrer dans I'escalizr, pour entendre son
pas léger au-desssus de ma téte, non seulement
{’eusse toléré mon gendr:, mais jeusse été un
beau-pére modele. Malgré ce désir ardent, je ne
voulus point réclamer I'exécution de sa promesse,
et j'appris au bout de quinze jours qu'il faisait
meubler un appartement du c6té des Ternes, le
plus loin possible de moi, dans un méme rayon.

—]Jl a parfaitement raison, me dis-je; s’il m’ai-
me autant que je le chéris, nous ne serons jamais
assez loin I'un de l'autre. :

Mon coeur se serra,—ce n’était ni la premiére

la derniére fois, et je commencgais 4 m’accou-
tumer A ces émotions qui, d'abord, avaient failli
me tuer. :

XVIII

Je passai quelques jours & ma maison de cam-
pagne, mais sans Suzanne rien n'avait d'attrait
pour mni. Ma belle-mére viat m’y rejoindre, et
nous trouvames un plaisir extraordingire a dire
du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir
sa petite-fille, et le chateau ne lui avait pas sem-
blé plus sympathique qu’a moi. Cependant les
choses qui m’avaient déplu n’étaient pas celles qui
I'avaient frappée: I'étalage de piété n’avait rien
eu pour elle de remarquable, et quand je lui en
parlai, elle me rit au nez. v

—Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde
ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, a Ia
bonne franquettelgll est des gens qui ne peavent
faire leur priére qu'en }‘mbits du dimanche. Mais,

N\
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le monstre, comme il gronde Suzanne! Une en-
fant parfaite! Malgré le soin que vous avez em-
‘ployé a faire son éducation, mon gendre, vous
n'étes pas parvenu a la gdter!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et
moi, ni le whist avec un mort, que nous organi-

X

“sions a l'aide de notre médecin de village, ni le

besigue a nous deux, ni les promenades, ni quoi
que ce soit, ne pouvait combler le vide qui sem-
blait au contraire se creuser de plus en plus au-
tour de nous. Elle s’en alla 4 Trouville pour pren-
dre son content de\bruit, me ditelle—Et moi,
resté seul, piteux et ennuyé, j'avais presque envie

“de partir pour les Pyrénées, lorsqu'une idée me

vint: la vendange etla cousine Lisbeth ! ]'étais
sauvé! Pierre et moi nous fimes une malle en
grande hate, et nous voila partis pour le Ma-
connais.

_ Lisbeth ne m’attendait guére: il y avait a peu
prés quinze ans que je lui avais promis ma vi-
site. Lorsque j’arrivai au seuil de sa maison, vaste
et commode, quoique peu élégante, elle se leva,
mit sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que
ne quittaient plus les fameuses lunettes, et resta
indécise.

—Cousine Lisbeth. lui dis-je, vous souvenez-
vous de votre voyage a Paris?

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en courant a moi,
que vous étes changé, cousin! je ne vous recon-
naissais pas!

Et cherchant du regard derriére moi:

—Ou donc est la petite? fit-elle.

—Heélas! cousine, la petite est grande; elle est
mariée! ;

—Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir
encore avec sa langouste.. Mariée! et je n'en ai
rien su!

On l'avait oubliée dans l'envoi des lettres de
faire part! Mais elle avait un caractére si heu-
reux, qu'elle n’eut pas méme l'idée de s’en forma-
liser. Elle convoqua aussitot sa maisonnée, et je
vis arriver de vieilles servantes, roses et ridées
comme des pommes de terre qui ont passé I'hiver
sur la paille. Au bout d'un moment, le#feu flam-
bait dans I'dtre, mon repas rissolait dans une
grande poéle, et le cru céléebre de l'endroit, pris
au ‘meilleur tonneau du cellier, baignait les bords
d’'un vase de terre semblable 2 une amphore,

—Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait
le service en payant de sa personne, nous man-
geons dans la cuisine, mais dés ce soir on vous
servira dans la salle; ce n’est qu'en attendant.

J'aurais été bien fiché de ne pas manger dans
la cuisine! Quelle cuisine! Haute, voltée, peinte a
la chaux tous les six mois, avec un dallage 'su-
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perbe de pierres du pays, elle faisait penser aux
peintres flamands. Le gros chaudron de Téniers
trénait magistralement sur le manteau de la che-
minée, en compagnie de plusieurs autres, moins
imposants; toute la batterie de cuisine étincelait,
on voyait 1a les preuves irrécusables de l'ordre et
de léconomie de plusieurs générations.

—On va vous coucher dans la chambre jaune,
me dit Lisbeth en m’apportant un plat fumant et
savoureux; c'est celle qui a la plus belle vue, et
puis elle est au soleil levant.. mais sl vous aimez
mieux la chambre bleue, qui est au soleil cou-~
chant?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi
en comparant cet accueil hospitalier avec celui
que j'avais fait a Lisbeth lors de son voyage. Je
la croyais moins riche aussi; son chile jaune et
son ridicule a glands ne pouvaient me donner la
mesure de ce -bien-étre de province ou les capi-
taux sont représentés par des terres, des tonneaux
de vin, des armoires pleines de linge, de laine, de
lin, bien plus que par des piéces de cent sous.

—Cousine Lisbeth, Iui dis-je en lui prenant les
deux mains, vous étes une vraie femme, vous!

—La béte au bon Dieu, fit-elle en riant, cest
comme ¢a qu'ils m’appellent dans le pays, parce
que, sans étre méchante, je nai pas plus d’esprit
qu’il ne m’en faut.

. Je fus touché de cette humble douceur.

—Vous étes seule ici? ‘lui dis-je; mes souvenirs
me rappelaient une famille nombreuse?

—Ils sont tous partis, répondit-elle avec un
soupir, les uns pour l'armée, les autres pour le
cimetiére; j'avais une belle-soeur veuve qui était
morte en me laissant deux enfants—la coquelu-
che les a emportés tous les deux la méme semai-
ne, il y a dix-huit mois.. Depuis, je suis trestée
toute seule ici.. Vous allez bien rester un mois,
dites, cousin, pour ne pas dire plus?

—Eh bien, oui! m’écriai-je, je resterai
vous, cousine, et j'y serai mieux que la-bas!

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et
ma visite au chiteau de Lincy, et I'aversion que
m’inspirait mon gendre, et tout ce qui s’ensui-
vait ; il me semblait causer avec une vieille amie;
Lisbeth m’écoutait de toute son 4me, hochant la
téte aux endroits pathétiques.. Jamais, sauf chez
ma fille, je n’ai trouvé tant de sympathie.

—l.a pauvre petite! soupira Lisbeth, si son ma-
ri n'est pas bon, elle sera bien A plaindre.. Mais
chez vous autres gens riches, quand on ne s’aime
pas, c’est moins terrible que chez nous, parce que
chacun peut vivre a son idée; si elle s’ennuie,
cette petfte, elle viendra vous voir souvent; son

avec
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mari sera occupé de son coté Qu est-ce qu 11 fait,
votre gendre?

—Heélas! cousine, il ne fait rien!

Elle soupira une fois de plus.

—Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C est
si bon les enfants, on n'a pas le temps de penset
a autre chose, allez! C'est bien triste ici, dspuis
que je r’en ai plus!

Cette humble vieiile fille me raconta son his-

_toire, et je compris alors ce qui l'avait poussee i
venir me trouver a Paris jadis. Le dévouement
faisait partie de sa vie, comme le' pain et l'eau.
Habituée a soigner les autres, a chercher autour
d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d'utile, elle
s'était dit en pensant A mon malheur: Vaila ‘un
veuf qui doit étre bien embarrassé, allons a son
secours!

Je m’efforcai de pallier ce que ma conduite d’a-
lors avait eu d’inhumain, de brutal: elle ne s'en
était pas méme apercue. A peine revenue au
logis, elle s'était vu d’autres soucis sur les bras;
la vieille mére était morte, un frére s'était marié,
puis il était mort a son tour, enfin elle avait soi-
gné, consolé et enterré toute sa famille. Seule,
derniére de cette branche, elle avait hérité de
tout, et n'en était pas plus contente.

—A quoi bon? me dit-elle en terminant son
récit, je n'ai personne a qui le laisser! Heureuse-
ment, il y a les pauvres!

Le dimanche était venu, je m’étais levé de bon-
ne heure, afin de ne rien changer a ses habitudes;
mais quand- je descendis; elle était déja revenue.

—Je vais a l'office de six heures, me dit-elle,
comme ¢a je puis envoyer -mes servantes a la
grand’'messe. Cela leur fait tant de plaisir | Et
pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m’en
gardera pas rancune!

Humble femme! douce et généreuse nature !
je trouvai dans mon séjour aupres d'elle des res-
sources, des consolations que je n’avais jamais
connues. Elle m’apprit combien une dme simple
peut étre grande, lorsque—de quelque nom qu’elle
le nomme—elle a mis le devoir au-dessus de tou-
tes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de

revenir.

—Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne
était restée la petite pour elle;—je ne vous dis
pas d’amener votre gendre, il n’aimerait peut-
étre pas notre genre de vie—mais-si une fois il
va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus
calme que je n’aurais cru pouvoir l'étre six se-
maines auparavant.
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Le mois d’octobre ving; Suzanne m’avait écrit =
tous les quinze jours des lettres officielles qui évo-/

quaient devant moi limage de mon gendre, fié-
rement campé sur ses jarrets et lisant dun air
doctoral les lignes tracées par sa femme. " J'avais
appris par ces lettrtes que la campagne était su-
perbe; le temps trés doux, la vendange fort ama-
sante,—et c'était . tout.

Un soir, je me chauffais les pieas au feu—ce
premier feu d’automne si charmant quand on est
deux a le regarder, si triste quand on est tout
seul, 2 moins qu’on ne soit un vieux gazcon €gois-
te,—et je me faisais de la morale:

—Comment, me disais-je, te voila devenu vieux,
tu as passé I'age des réveries sentimentales, et tu
te reprends ‘a remonter vers le passé, a regretter
I'année derniére, ou ta fille était 1a, te faisant la
lecture. Avais-tu révé, vieil égoiste que tu es,
que Suzanne serait toujours la pour te fermer les
yeux et rester fille, isolée dans la v1e? Non ‘ Eh
bien, que te faut-il?

Mais ma morale ne servait pas a grand’chose,
et mes yeux d'incorrigible réveur, devenus humi-
des, persistaient a revoir, au lieu des buches char-
bonnant dans le foyer, certain tapis bleu et blanc
ol Suzanne enfant avait écrasé maintes grappes
de raisin, ou les pieds pourtant si mignons de ma
femme avaient usé uh chemin de son lit au ber-
ceau... ;

J'avais révé de ma, vieillesse autrefois, quand
Marie et moi, serrés I'un contre l'autre sur la pe-
tite causeuse étroite, nous parlions bas afin de ne
pas réveiller Suzanne endormie; javais révé que
je vieillirais,—mais pas seul! Je m’étais dit que
ma noble femme et moi, toujours serrés l'un
contre l'autre, nous arriverions 3 cette heure re-
doutable ou ‘l'enfant s’en va du foyer, ou  les
cheveux blancs viennent encadrer les rides— et
j'avais pensé qu’alors nous serions heureux,—oui,
heureux, plus heureux qu’au.temps troublé de la
jeunesse; j'avais considéré la vieillesse comme le
couronnement d’une existence remplie de labeurs
utiles, comme le dénoument splendide et serein
du drame de la vie.. Mais j'avais toujours révé
ma femme a mon coOté.

Toute l'amertume de la séparation d’alors re-
monta de mon coeur a mes yeux; je revis le bou-
quet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur le
sein de sa mere endormie a jamais.. Je me rap-
pelai le mot «heureuse», dernier cri arraché par
I'angoisse maternelle a cette poitrine haletante..
Etait-elle heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le
voeu de ma femme? Hélas! je ne pouvais répon-
dre que par un doute cruel.

R, BT ey ey L )
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. —Pardonne-moi, murmurai-je 2 la chére ombre
é\}oquée par moi. Pardonne-moi; je croyais bien
faire!

Un rire qm ressemblalt a un sanglot me fit le-
ver la téte; jentendis un bruit confus, la porte
de mon cabinet s'ouvrit toute grande, et une for-
me féminine parut dans l'écartement des rideaux.

- . —Papz! cria faiblement la voix de Suzanne ;
elle franchit d'un bond l'espace qui nous séparait
. et tomba sur mon cou, riant et pleurant.
J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos
. de.la ‘main et qui refermait discrétement la porte.
. —Papa! cria Suzanne d'une voix étouffée par
I’émotion. Tout droit du chemin de fer! Voila!
Elle me couvrit de baisers et reprit sans s’in-
terrompre:
—Oh! le vilain pere' il est .affreux! Il a des
. cheveux blancs! Tu t'es donc fait teindre? Tiens,
_ regarde comme tu es laid!
Elle tournait ma téte vers la glace, et je m'a-
percus alors que j'avais blanchl depuis. I'époque
- de son mariage. 5
—QCa ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le
. temps de parler, tu es beau tout de méme, je
t'aime comme c¢a.
Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mi-
gnons dans mes cheveux blancs et fondit en lar-
mes, en cachant sa’ téte blonde dans mon cou.
Je la pris par la taille et je voulus la faire as-
seoir. Elle se releva d’'un bond, arracha son cha-
peau; qulelle jeta A lextrémité du cabinet, et se
. laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant et
me prenant a tout moment la figure entre les
deux mains pour me regarder 4 son aise.

—Ah! soupira-t-elle quand elle m'eut bien vu,
que j'avais envie de te revoir! 3

Et moi donc! mais je n’osais le lui dire.

—Ton  mari? demandai-je enfin, me ressouve-
nant de lexistence de cet étre désagréable.

—I1 va venir, dit-elle en reprenant soudain un
air sérieux. Il est allé voir si tout est prét 2
I’hotel.

—L’hotel! quel hotel? fis-je effaré.

—Le nétre.Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un
hotel avenue d’Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d’avoir 3 m’apprendre cette
nouvelle.

—Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne
demeurerais pas ici; je crois que cela vaut mieux.

Elle me lanca un regard; ce regard voulait dire
tant de choses que j’en fus saisi. Il y avait 13 du
regret, de la résignation, de la fermeté, de la
-compassion, et méme un grain de mépris,— mais
celui-ci n’était pas pour moi. Ou ma Suzanne
avait-elle pris ces yeux-1a? J'eus envie de dire des
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choses désagréables 2 mon gendre, mais cette
émotion me laissa froid; ]e Tavais éprouvee tant
de fois déja! -

—Alors, il va venir te chercher ici? dls-]e pour
changer le cours de la conversation.

—Qui, repondlt-elle d’un air distrait. Et grand’
mére, comment va-t-elle? Surtout, ne va pas lui
dire que je suis venue ce soir, elle nous mange-
rait! Ce sera un secret a nous deux.

La porte s'ouyrit encore et laissa passer mon

" gendre, annoncé par Pierre avec tout le décorum

dG 4 un si noble personnage. Il me serra la main,
s'informa de ma santé et dit a Suzanne qu’il était
temps de partir. Celle-ci ‘alla chercher son cha-
peau qui était resté par terre, le remit sur sa téte
de lair le plus posé, et tira ses. gants sur.son
poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je
les invitai tous deux a diner pour le lendemain,
ils acceptérent, et se dirigérent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, res-
tée derriére lui, revint en hate sur ses pas, m’em-
brassa a m’étouffer, et courut vers la porte; au
moment de disparaitre, elle se retourna avec un
joli mouvement d’épaules, et m’indiquant son
mari d'un geste imperceptible:

—Croquemitaine! murmura-t-elle: ses yeux et
son sourire soulignérent ce mot ‘avet une drdlerie
inimitable qui ‘me rappela son enfance, et elle
disparut. _

Tout cela avait été fait si vite que je n’avais
pas méme eu le temps de rire. La porte se re-
ferma; je retournai & mon fauteuil, et je trouvai
le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

—Vieux troubadour! n’as-tu pas de honte? ms
dis-je & moi-méme, pour réprimer un irrésistible
désir de porter le mouchoir 4 mes lévres.. Je ne
pus y tenir, et cachant mon visage dans la ba-
tiste, je sentis tout & coup mes yeux déborder de
larmes,—je crois que c'étaient des larmes de joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre
s’était, glissé dans le cabinet, et, la main sur la
bouton de la porte, il toussait discrétement pour
m’avertir de sa présence.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande
liberté d’esprit. '

—Rien, monsieur, c’est-a-dire, mademoiselle est
revenue... madame, veux-je dire... Ah! monsieur, je
suis bien content!

Et voila mon Pierre qui se met a chercher son
mouchoir dans sa poche en reniflant d’'une facon
fort émouvante.

—Je demande pardon 2a monsieur, reprit-il
quand il eut trouvé cet objet A carreaux et qu’il
se fut mouché, mais ca me fait un drole d’effet
de voir mademoiselle...
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—Vous n’étes qu’'une béte, mon ami, répondis-
je a 'mon vieux serviteur. oo y

Mais Pierre, au lieu de paraitre offensé, me re-
gardait avec des yeux rayonnants. Je crus le re-
voir sur Iéchelle du pressoir, le jour mémorable
des toiles d’araignée.

—C'est bien, c’est bien, lui dis-je d'une voix
que je voulais rendre ferme.

L’'imbécile = continuait a me regarder, et de
grosses larmes roulaient sur les revers de sa li-
vrée. Tout a coup je portai le petit mouchoir de
Suzanne A mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main A4 mon fidele valet de cham-
bre et j'allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-la.

XX

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais
moins triste, car je savais que je verrais ma fille
le soir méme, lorsque la vieille bonne de Suzanne
se faufila modestement dans la salle 4 manger.

—Ah! c'est vous, Félicie, lui dis-je, je suis en-
chanté de vous voir. Nous allons donc parler un
peu de madame?...

Elle me regardait d’'un air si maussade que je
ne terminai pas ma phrase.

—Monsieur peut se vanter d’avoir fait la un
beau coup! me dit-elle d’'un ton grognon.

—Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.

—En mariant notre pauvre ange de Suzanne
avec ce monsieur-la! Ah! monsieur peut se dire
qu’il n’a pas eu la main heureuse!

—Qu’y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire
des reproches, parlez franchement, cela vaudra
mieux, allez!

—FEh bien, monsieur, voila ce que cestaM. de
Lincy m’a donné mes huit jours!

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naitre Su-
zanne, elle avait alors quarante ans;—Ila renvoyer
a cette heure, c’était briser le reste de son exis-
tence.

—Cela ne se pesut pas, fis-je machinalement,—
vous vous étes trompée.

—Ah bien oui! Il m'a dit ce matin que je ne
connaissais pas le service comme on le fait main-
tenant, et que madame avait besoin d’une jeune
femme de chambre pour lui faire ses robes..

—Une jeune femme de chambre ne vous aurait
pas empéchée de rester..

—Monsieur ne comprend donc pas que c’est un
prétexte? M de Lincy ne veut pas de moi parce
que madame n’est pas heureuse et que je lui en
ai fait Vobservation...

—-Ah! ma bonne, lui dis-je,«si vous lui avez fait
des obszrvations, jé ne m étonne. plus!...

A3

Octobre 1926

—Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans
lui rien dire peut-étre? Un brutal, qui ne connait
pas la différence entre une dme du bon Dieu et
un chien? qui a causé une telle frayeur 3 mada-
me dés le soir de ses noces, que jusqu’a présent,
la nuit, quand elle entend son pas, elle se met a
trembler comime la feuille?

—Que s'est-il donc passé? dis-je en serrant le
manche de mon couteau jusqu’a me faire mal-
aux doigts. Je n’avais plus envie de manger.

—Je n'en sais rien; toujours est-il que, le len-
demain, madame m’a gardée prés d'elle apres
qu'elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu’on
a entendu le pas de monsieur dans le corridor,
voila madame qui est devenue blanche comme un
linge. Elle m’a pris par le bras, et m’a dit tout
bas: «Ne me quitte pas, Félicie!» Elle tremblait
si fort aue j'ai cru qu'elle avait la fievre. Mon-
sieur est entré et m'a dit de men aller.. II fal-
lait bien obéir. Depuis, tous les soirs, clest la -
méme chose: c’est nerveux, quoi! Faut-il que ce’
soit un manant pour l'avoir effrayée comme cela!

Je restai consterné.

—Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tot? re-
pris-je aprés un moment de réflexion. !

Félicie haussa les épaules.

—A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle,

Je n’avais rien a répondre.

—De sorte que me voila sur le pavé, a mon
age! continua la vieille bonne. Si clest 1a ce que
j'attendais!...

—Vous savez trés bien que vous n’étes pas sur
le pavé, Félicie, ne dites pas de bétises; vous
rentrez ici, voila tout. Je tacherai de faire enten-
dre raison a mon gendre. !

Elle haussa les épaules encore une fois. Etait-ce
a mon adresse ou a celle de M. de Lincy? Je ne
pus le savoir.

Ce méme jour, quand ils vinrent tous les deux,
j'envoyai Suzanne dans ma chambre ol elle trou-
va sa vieille bonne, et je retins mon gendre.

—J'ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir;
elle avait élevé Suzanne, vous le savez..

—Flle donnait de mauvais conseils & ma fem-
me, et elle voulait me régenter: 2 mon grand re-
gret, j’ai di la renvoyer; vous comprenez, mon
cher beau-pére, qu’'on ne puisse tolérer un ennemi
domestique dans sa propre maison... Quittons, je
vous en prie, ce sujet désagréable.

—Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impa-
tience, si cette femme est attachée a Suzanne, Su-
zanne lui est également attachée, et vous com-
prendrez A votre tour que ce changement lui cau-
se un chagrin véritable...
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LA REVUE

—Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un
sourire et un air de supériorité sans égale, a assez

- d’esprit pour se rendre compte de létat réel des

choses. Un sage proverbe dit qu’entre l'arbre et
I'écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a
pu reconnaitre a ses dépens la justesse de cette
maxime. Je suis résolu & maintenir mon autorité
chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce dis-
cours s'adressait a moi; il me fut impossible de
rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec com-
plaisance sur les tableaux et les bronzes du salon.

—Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il
avec la plus grande aisance. L’avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien a propos pour me dispen-

~ ser de répondre. Elle passa son bras sous le mien

et m'emmena sur un canapé ol nous restimes si-
lencieux,—sa main dans ma main. Mon gendre fit
la conversation tout seul jusqu’a l'arrivée de ma
belle-mere, qu’il accapara pour le reste de la soi-
rée. Ils partirent & neuf heures du soir, me lais-
sant avec madame Gauthier qui avait vu Félicie
et qui me fit une scéne épouvantable.

—Voild ce que c'est de ne prendre conseil de
personne quand on choisit son gendre, me dit-
elle, en terminant sa premiére apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que
je ne lui répondis pas un mot, et elle parla long-
temps. ;

XXI

Tout cela me rendait fort perplexe; mon gen-
dre avait bien raison: entre l'arbre et I’écorce..
Mais j’étais le pére de Suzanne, cependant, et a
ce titre n'avais-je pas quelque droit 2 m’occuper
de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son
joli visage, autrefois rose et mutin, était devenu
plus péle et plus sérieux; ses yeux légérement cer-
nés n'avaient plus la joyeuse expression des jours
passés, mais elle causait avec abandon quand nous
nous trouvions ensemble, et riait volontiers de ce
rire charmant, si doux et si communicatif que le
plus morose s’y fat déridé.

Félicie, aprés avoir ponctuellement «fait ses
huit jours», était rentrée chez moi, et ne m’'avait
plus jamais reparlé des détails que dans sa colére
elle avait laissé échapper. J'aurais pu croire que
j'avais fait un mauvais réve, si un léger change-
ment dans l'expression du visage de Suzanne, 2
I'approche de mon gendre, ne m'elt rappelé sou-
vent ce que la vieille bonne m’avait raconté.

Nous n’étions pas loin du ler janvier, quand un
jour, vers midi, en traversant le salon qui menaits
a la salle a manger, chez mon gendre, jentendis
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le bruit de sa voix irritée; celle de Suzanne, par-
ticuliérement vibrante, lui répondait par sacca-
des. J'eus lenvie la plus véhémente de rester im-
mobile et d'écouter a la porte, mais la vieille ha-
bitude prit le desssus, et je frappai sans attendre.
Mon gendre m’ouvrit, et j’eus le temps d’observer
I'expression brutale et presque sauvage de sa phy-
sionomie. Suzanne, assise devant sa tasse vide, les
mains jointes, les yeux brillants, une tache rouge
a chaque pommette, réprima un élan involontai-
re vers moi. Je ne dis rien, mais je pris une
chaise, car je sentais mon coeur battre beaucoup
trop fort.

—Je suis venu te chercher, dis-je & ma fille ;
n’était-il_pas convenu que nous irions ensemble &
une matinée théatrale?

Avant qu’elle edt le temps de répondre, mon
gendre, qui s'était assis entre elle et moi, sinter~
posa vivement:

—Désolé, cher beau-pére, me dit-il;—sa voix
était devenue douce comme les sons d'une flite,—
Suzanne a des visites a faire, elle I'avait oublié,
je viens de lui rappeler;—+des visites indispensa-
bles... Je regrette vraiment que vous ayez pris une
peine inutile...

Je regardai M. de Lincy; jamais il n’avait été
plus calme et plus aimable; ce jour-la cependant
J’étais décidé a ne pas m'en laisser imposer. -

—Soit, dis-je; d’ailleurs je ne terais pas du tout
a ce théatre. Je vous accompagnerai quand vous
sortirez: j'ai la voiture a quatre places, puis-je
vous mener quelque part?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues
que je ne pus comprendre, et sortit: je ne puis
dire qu’il frappa la porte en s’en allant, mais de
la part d'un homme aussi bien élevé que M. de
Lincy, le mouvement était d’une violence éton-
nante.

—Qu’y a-t-il? dis-je a Suzanne lorsque le bruit
d’une autre porte m’eut annoncé le départ défini-
tif de mon gendre.

—Rien du tout, fit-elle avec un geste dennui.
Des questions d'intérét...

—D’intérét?

—Oui; il a fait de mauvaises affaires, a ce qu'il
parait; il a quelque chése a payer, et 'on veut de
'argent tout de suite..

—Qui?

—Je n’en sais rien. Bah! c'est toujours comme
cela, et puis tout s’arrange.

—Ce n’est donc pas la premiére fois? fis-je avec
un mouvement d’effroi.

Suzanne me regarda de l'air de quelqu’un qui se
reproche d’en avoir trop dit.
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—Clest déja arrivé unc ou deux fois, it elis d
avec hésitation, pour des vétilles...
peine d’en parler. - 3
—Ecoute, lui dis-je alors, la chose est fort gra-
ve; si mon gendre a des embarras d’argent, c'est
déja un point assez important pour que j'en sois
informé; mais sl te fait souffrir de ses accés de
mauvaise humeur, c’est encore plus sérieux.
Suzanne baissa la téte et ne répondit pas; ses
. doigts tortillaient nerveusement le coin de la nap-

pe. Au bout d'un instant, elle leva les yeux, et

son visage changea d’expression:
—Mon Dieu! pére, s’écria-t-elle, que tu es pa-

le! Voyons, ne te tourmente pas comme cela. [’

a mauvais caractére, c’est bien certain; mais en
n’y faisant pas attention, je viens a bout' de me
débarrasser de lui!
venant a4 moi, je suis heureuse malgré cela, oui je
suis heureuse—elle avait noué ses bras autour de

mon cou,—rien ne me manque, je fais ce que je

Veux.

—Tu as envie de faire des visites? interrompis-
je en la serrant dans mes brass

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:

—Non! mais tu as bien vu que c'est sa mau-
vaise humeur qui est cause de tout cela ; il ne
veut pas que je te raconte.. Mais sois tranquille,
tout est tres bien, je suis heureuse.

Elle ‘me calinait, et posait en souriant sa téte
sur mon épaule; malgré le souci qui s‘était em-
paré de moi, je ne pus résister a la grace de ses
caresses,  Je souris aussi, et mon gendre en . en-
trant nous trouva rayonnants. Son air grognon
avait aussi disparu, il souriait avec la grace par-
faite du temps passé, et nous avions tous les
trois l'air de nager dans la béatitude.

—J’ai réfléchi, ma chere, dit-il a4 Suzanne. Ces
visites peuvent se remettre, si vous le désirez; al-
lez avec votre pére.

Suzanre disparut et revint en un clin d’oeil
avec ses gants et son chapeau.

—J'espére, lui dit & demi-voix son mari au mo-
ment oll nous sortions. j'espére que vous me tien-
drez compte de ma bonne gricer

Elle ne répondit pas et se hata de monter en
voiture.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandai-
je quand nous flimes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit
rien. Comme j’insistais:

—Tiens, pere, dit-elle, nallons pas au théatre;
je n’ai- pas envie d’entrer dans cette salle chaude
ou il y a des bougies en plein midi; il fait beau,
allons au . bois de Boulogne.

Nous flimes bientét au bord du lac, absolument
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Ce n'est pas la

Cher pére, ajouta-t-elle en .

i)’étqbi’e 1926
cette saison et a

désert

cette heure de la Jour-
née. :

J,ours aussi désagréable.
—Je trouve suffisant qu'il le 501t QUelqu
—Quelquefms—pas souvent. Ce sont ces

tes dargent qui le tracassent. Il a: vendu

 terres... R

" —Quelles terres? Lincy?

—Oui; ‘pas le chiteau ni le parc, mais tout 1&
domaine...

Je bondis sur mon siége; elle posa sa main sur
" mon bras. Je me calmai.

—Quand? repris-je d’'un ton aussi mdlfferent-
que possible.

—Peu de temps aprés ta visite...

—Un mois aprés ton mariage?:

—A peu prés.

Je réfiéhis enore. Une foule de détails que jus-
que-la je n'avais pas remarqués me revenaient a
la mémoire.

—As-tu une voiture? demandai-je 4 ma fille.
—Pas encore.

—Et I'ameublement de I'hotel, est-il payé?

—Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier.
‘est venu avant-hier... Voyons, mon petit pére
chéri, ne te fache pas! N’est-il pas naturel qu’on
ne puisse payer tout d'un coup une somme com-
me celle-1a? ;

—Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel,
quand on vient de vendre un domaine estimé 2
pres d'un. million. M. de Lincy devait avoir des
capitaux a placer, et ce n'est pas un misérable
compte de tapissier ~qui pourrait le mettre de
mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais javais I’é-
pine ‘enfoncée trop avant au coeur pour que sa
tendresse me rassurdt complétement, et nous re-
primes le chemin de la ville en silence.

XXII

.Le doute n’était plus possible; malgré la géné-
rosité qui poussait Suzanne a me cacher la situa-
tion, ma fille était malheureuse dans son inté-
rieur. Malheureuse! Et moi, qui avais cru si bien
taire en la, mariant . de bonne heure, afin de ne
pas la. aisser 2inheline, non seulement je n’étais
pas mort, mais il me ‘ semblait aller beaucoup
mieux! Ne sauhmt a qui m'en prendre, dans ma
colére, Ja]lzu voir le docteur. Il se trouvalt pré-
cisément chez lui, :
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—C’est une indignité, doteur, lui dis-je en en-
trant: vous m’avez trompé!

-—Asseyez—vous donc, mon ami, répondit-il sans_
se troubler. En quoi .vous ai-je trompé?

—Je me porte comme le pont Neuf! Et vous
qui m’avez fait marier ma fille sous prétexte que
j'étais dangereusement malade...

L’excellent homme me rit au nez sans cérémo-

nie, puis reprit avec une douce gaieté:

—D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre
fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux
de n’étre plus malade! De quoi vous plaignez-
vous? % :

—]J’ai marié ma fille 2 un butor, 2 un..

Je me calmai subitement, car ‘e courais risque
de passer pour un fou aux yeux de I'éminent pra-
ticien si je disais tout ce que je pensais de mon
gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout a coup.

—Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec Su-
zanne? dit-il d’'un ton grave.

—C’est un animal; voila mon opmlon'

Nous nous regardames tous les deux et je vis
que le docteur était fort ému.

—Si je pensais quil la rend malheureuse, dit-il
entre ses dents.. C'est que je l'aime, notre Suzon!
Elle est votre fille, c’est vrai, mais c’est moi qui
l'ai amenée au jour.. Est-il possible que ce beau
M. de Lincy ne soit pas aux genoux de son ado-
rable femme?

—Aux genoux de sa femme! Ah! docteur, te-
nez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me conso-
lerai .jamais d’avoir fait ce mariage-la! et quand
on pense qu'il y en a pour toute le vie!. .

—H¢élas! soupira le docteur,
que- je suis resté garcon!

c’est pour cela
Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint d’en
haut,

tution? glissai-je cauteleusement.
—Lui? il est bati A chaux et a sable: ce gar-
gon-la ira jusqu’a quatre-vingts ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.

—Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur
d’assister aux souffrances de ma fille?

—Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit a4 me
palper et a2 me retourner dans tous les sens.

—N’avez-vous jamais mal dans les jambes> me
d1t il aprés un long examen.

—Si fait, lui dis-je, et méme je voulais vous
consulter a ce sujct; il me semble que mes arti-
culations se roidissent chaque jour; j’ai des dou-
leurs vagus...

—Ah! mon ami, s'écria le brave homme en me

—Est-ce que M. de Lincy a une bonne consti-
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teﬁdant les deux mams, vous avez des rhumahs-

rues, vous étes sauvé!
—-Savvér : . o
—-Mon Dieu, oui! i qonditidh de ne ﬁ% ;vous“
amuset * a faire des folies; maas vous

‘et probablement vous vivrez tres v1eux,—~ avec

des douleurs atroces de temps en temps, par ex-
emplel Je vous en préviens! :

—Trés vieux? répétai-je d'un air préoccupé.

—Mais oui! Cela a l'air de vous contrarier?

—Pas précisément, mais si j'avais su.. c’est moi
qui n'aurais pas marié Suzannel. ;

—Vous pourrez au moins la protéger.

—La protéger? de quelle facon, s'il vous plait?
Est-ce qu'une femme mariée n’est pas absolument
l'esclave de son mari?

—Pas absolument, fit le docteur sur le ton de
la consolation; il y a la séparation de corps...

—Cela vaut mieux que rien.. et encore, je ne

sais pas.. le scandale, les bruits méchants autour
d’une jeune femme... Suzanne n’a que dix-huit
ans’,

—Allons, allons, tout n’est peut-étre pas déses-
péré; on a vu des ménages qui avaient mal com-
mencé devenir trés heureux..

—Si M. de Lincy rend jamais quelqu'un trés
heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous avez
raison, docteur, en cas de nécessité, 1l y aurait la
séparation. Mais tout cela est bien lugubte. Ah!
si vous m’aviez dit I'an dernier que:jaurais des
rhumatismes!... 4

—Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le
docteur en me citant un texte latin pour arron-
dir sa phrase. Vous aviez le coeur attaqué, mais
c’était a cause de vos rhumatismes.. Nimporte
qui s’y serait trompé.

—C'est égal, docteur! si j'avais sul...

En m'en allant, dans [lescalier, je sentis une
vive douleur au genou gauche. Brave docteur! il
venait de¢ me rendre la vie, comme il me lavait
Otée un an auparavant. J'étais content cependant,
moins pour la vie en elle-méme, bien quelle ne

soit point si méprisable, que pour la joie de me
savoir en état de protéger Suzanne.
Au moment' de monter en voiture, je rencon-

trai Maurice Vernex qui passait.
—FEh! vous voila! me dit-il allégrement. Vous
avez bonne mine. Comment va-t-on chez vous?
—Figurez-vous, lui dis-je, que j'ai des rhuma-

tismss; je suis ‘enchanté!

—FEh bien! vous n’étes pas difficile! siécria-t-il
en riant. Et madame de Lincy?

——Ma fille va bien, merci, dis-je; ramené 3 mes

préoccupations. Mais vous-méme?
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—Moi? Je m'ennuie! répondit-il avec un: A
rieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m’ennuis
de n’étra bon a rien ce ce monde. Quand je n’a-
vais pas le sou, tout allait bien; a présent que
J'ai des rentes, je n’ai plus golit a rien.

—Venez diner avec moi, nous mettrons nos mi-_

seres ensemblz, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis
pas content de mon sort. %
—Comment, vous avez des rhumatismes, et vous
n'étes plus content? Mais que vous faut-il donc?
Sa gaieté me rajeunissait; grice aux paroles du
docteur et a la société de Maurice Vernex, je
passal une soirée charmante.
Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon

cabinet @ fumer de trés bons cigares, et comme

1l faisait froid, nous avions baissé les portiéres et
les rideaux; cette pi¢ce, somptueuse et sévére a la
fois, bien chauffée, doucement éclairée, était I'i-
mage de la vie large et confortable des gens de
notre monde, et j'éprouvais un bien-étre que je
n'avais pas ressenti depuis longtemps, lorsqu’un
petit bruit me fit retourner, et j'apergus la téte
blonde de Suzanne passée a travers la fente de la
portiére de velours. :

—Comment! lui dis-je, toi, a cette heure? Viens
vite te chauffer.

—Tu n'es pas seul.. dit Suzanne en se déga-
geant a demi des plis épais.'de I'étoffe, je vous
dérange. {

Maurice Vernex s'était Jevé en_ apercevant ma
fille, et, la main sur le dossier d'une chaise, il
attendait son arrét.

—Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n'aura gar-
de de s’en aller comme il me parait en avoir
I'intention. Nous allons prendre une tasse de thé
tous les trois ensemble. %

J’étendais la main pour
retint:

—J’ai déja donné des ordres a Pierre, dit-elle,
et j’ai apporté mon ouvrage. Est-ce que vous sup-
portez les femmes qui font de la tapisserie, mon-
sieur? dit-elle: en s’adressant ‘a Maurice.

—]Je les véndre, madem.. Pardon, madame, re-
prit-il en sinclinant devant elle. Je n’avais pas eu
I’honneur de vous voir, ajouta-t-il maniére
d’excuse, depuis I'événement qui...

—Qui m'a donné le nom de M. de i1 icy? fit-
elle avec ce mélange de comique et de’ se.eux qui
la rendait si amusante. Oh! j'ai changé de nom,
voila tout!

Elle rougit soudain et se mit a fouiller active-
ment dans son petit panier a ouvrage.

—Alors on peut faire encore de la musique? de-
manda Maurice d'une voix particulierergent
moelleuse.

sonner, Suzanne me

1
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—Oui... mais pas les jours maigres, cest au-
jourd’hui vendredi. '

Elle se mit a broder avec une application qui
me rappela le temps ou elle apprenait son caté-
chisme. La conversation reprit; Pierre nous appor-
ta le thé, et nous passimes une heure délicieuse.

—A propos, dis-je soudain, retombant dans la
réalité, o est ton mari?

—Au club, répondit tranquillement Suzanne.

—Est-ce quil y va souvent, au club?

—Tous les soirs. *

—Et comment es-tu venue?

—En voiture.

—De remise?

—De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un
brave homme de cocher.

—Tu ne devrais pas sortir seule le soir... fis-je
d'un ton mécontent,

—Oh! pere, dit Suzanne en levant sur moi ses
beaux yeux caressants, si tu me refuses cela, que
me restera-t-il? :

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle
intensité d’étonnement que je crus lui devoir une
sorte d’explication,

—M. de Lincy est un mari.. un mari.. fis-je
non sans hésiter. :

—Despote? glissa Maurice.

—Autoritaire! fit Suzanne d'un ton magistral,
Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi-
rieuse, mi-triste. ;

—Maccorderez-vous la faveur de vous recon-
duire ce soir? dit Maurice, avec cette voix riche-
ment timbrée qu'il nemployait point pour me
parler a moi.

Suzanne secoua négativement la téte.

—Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-
elle, mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans
cérémonie, comme a un poulet!

Nous causames encore quelques instants, puis
Maurice se retira. Quand je fus seul avec Suzan-
ne, elle vint se blottir dans un grand fauteuil,
tout contre moi. B

—Que dira M. de Lincy de cette visite ? de-
mandai-je non sans quelque inquiétude.

—Ce qu’il voudra, répondit ma fille avec dé-
dain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin
irrésistible de rassurer Suzanne, je lui confiai ce
que m'avait dit le docteur au sujet de ma tanté.

—Alors tu n’es plus malade? Ton pauvre coeur.
ne bat plus comme l'an darnier? fit-elle avec une
joie troublée.

—Non, je ne souffre plus du tout; je passe de
bonnes nuits...

Elle m’enlaca dans ses bras, et je sentis des
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gouttes chaudss tomber sur mes mains et sur
mon visage.

—Cher, cher pére, murmura—taelle que j'ai craint
de te perdre! Si tu savais que de fois, la nuit...

—Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je rete-
nais ma respiration...

—Oh! le méchant pére, qui se faisait mal®pour
ne pas m’'inquiéter.. Clest fini, dis?

—Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma
Suzanne, je te protégerai..

Elle me serra plus fort sans parler.

—Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face; je lus une fois de
plus dans ses yeux la douleur sublime, la joie
ineffable du sacrifice, et elle me répondit:

—Je suis parfaitement heureuse!

Et elle se remit a pleurer.

XXII1

Suzanne prit ainsi 'habitude de me visiter le
soir. M. de Lincy, parait-l, ne s'en occupait pas,
car il n'en avait rien dit. Maurice venait par-
fois, mais rarement. J’appris par Pierre que plus
d’une fois il avait sonné a4 ma porte, et, en ap-
prenant que ma fille était avec moi, il s'était re-
tiré sans vouloir se faire annoncer. Cette réserve
me parut de bon golt, et je sus gré a ce jeune
homme d’avoir su respecter ainsi les téte-a-téte
que le destin clément me réservait avec Suzanne.

Un soir, aprés avoir babillé et ri pendant une
demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs du
grand fayteuil ol elle se roulait ‘en boule, comme
autrefois, s'assit posément sur le bord, et me re-
garda d’un air sérieux:

—Pére, me dit-elle, je te demande pardon d’une-

question si saugrenue... mais j'ai besoin de savoir...
Es-tu riche? &

Jamais Suzanne n'avait parlé de notre fortune,
je la crovais au courant de nos revenus.

—Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d’apres
mon genre de vie?

—Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit-elle:
je m'exprime mal, sans doute. As-tu une grande
fortune personnelle, indépendante de.. de ma
dot? ajouta-t-elle plus bas. -

Je pressentis un nouveau noeud dans notre exis-
tence, et je répondis nettement:

—Je t'ai assuré quinze mille francs de revenu, a
cing, qui font trois cent mile francs de-capital:
le capital t’appartient; les revenus sont indivis en-
tre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mére
environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la téte et parut calculer.

—Vingt-cing mille francs, dit-elle, c’est beau-
coup...
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—Non, quand on a un loyer et un tram de.

maison considérables—mais tu n'as pas de voitu- .

M. de Lincy doit avoir au moins autant?

Ma fille ne répondit pas é cette derniére ques-
tion. ;

—Et toi, pére, reprit-elle, es-tu riche?

—J’ai encore a moi environ quarante-cinq mille
francs de revenu,—de quoi te donner tout ce que
tu voudras. As-tu envie de quelque objet? as-tu
une fantaisie? J'avais oublié de te dire que tu
peux puiser sans compter dans ce meuble-1a.

Jindiquai mon secrétaire. Elle suivit mon re-
gard.

—Pourrais-tu me préter dix mille francs? dit-
elle d’'un ton timide. M

—Dix mille francs! ‘répétai-je stupéfait.
veux-tu faire de dix mille francs?

Elle baissait toujours la téte et jouait avec la
frange de sa robe.

—As-tu des dettes? demandai-je avec autant
d’indulgence qu’il me fut possible.

—Des dettes? Moi? fit-elle en riant d’'un rire
forcé. Pourquoi pas ? Supposons que j'aie des
dettes. Refuserais-tu de les payer?

—Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturiére?
A ta modiste?

—Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir coms
me cela. C'est M. de Lincy qui en a besoin. Il a
perdu au jeu.

—Dix mille fram":s' qu’il ne peut pas trouver
ailleurs que chez moi? Et il ne veut pas me les
demander lui-méme? g

—Oh! pére, ne lui en parle pas, je t’en supplie!
s'écria ma fille; s'il savait que je t'en-ai parlé, il
serait furieux!

—Furieux! Je voudrais bien voir cela.

Jétais tellement irrité, que pour me calmer Su-
zanne se vit forcée de m'avouer l'exacte vérité,
M. de Lincy, averti par ses domestiques des visi=
tes que me rendait sa femme pendant ses absen-
ces journaliéres, ayait jugé A propos de se faire
payer sa complaisance, et il avait dit trés nette-
ment A Suzanne que, si elle voulait continuer A
me voir, il fallait qu’elle obtint en échange ies
sommes dont il pourrait avoir besoin. C’est du
moins ce que je recueillis de son long récit, coupé
par des réticences doulourcuses.

—Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de
bassesse.

—Ne me les refuse pas, pére, je t'en supplie !
Tu me ferais beaucoup de chagrin!

Elle insistait avec tant de vivacité, que je soup-
connai encore autre chose. A force d'interroger et
de deviner, je finis par comprendre que le misé-
rable époux, connaissant la répugnance invincible

Que
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- qu’il inspirait 3 ma fille, lui faisait acheter son
repos au prix des sacrifices dargent qu’elle pour-
rait obtenir de moi.

—De sorte que si je ne te donne pas la somme
que tu me demandes? fis-je plein d’humeur et de
dégott.

—I1 . viendra dans ma chambre ce soir, mur-
mura-t-elle honteuse. Je ne puis supporter sa pra-
sence, continua-t-elle—Et le tremblement ner-
veux dont m’avait parlé Félicie apparut aussitot
a la seule idée de cette présence abhorrée.

—Le misérable! m’écriai-je en serrant les deux

poings. Puis je courus & mon secrétaire, )’y pris
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un paquet de billets de banque que je remis é'_

ma fille.

—Surtout, lui dis-’je, donne-les un a ‘un; qu’il
paye chaque concession au prix que tu jugeras
convenable. Bannis-le irrévocablement, et s'il
manque a sa promesse, viens me trouver, je fe
défendrai, quand je devrais le tuer!

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son
mieux pour l'apaiser, mais je ne voulais rien en-
tendre.

—E-coute, lui dis-je, & mes yeux, il n'est pas de
pire outrage que celui qu'un mari peut infliger
par son amour, feint ou réel, 2 une femme qui le
déteste et le méprise. Si jamais ton mari t'inflige
cet outrage, je le tuerai—en duel ou autrement,—
mais je le tuerai! :

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiéte; et
je n’ai pas besoin de dire que je.ne fermerai pas
I'oeil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Suzan-
ne souriante et reposée. La veille au soir, elle avait
livré son argent, et en échange elle avait obtenu
un traité de paix, armée, a la vérité.

—S'il ne lui faut que de l'argent; pensai-je, je
m’arrangerai pour en avoir. Mais s'il a d’autres
exigences, que ferai-je? -

Je consultai le Code; le Code ne me dit rien;
alors j'allai trouver mon notaire.

XXIV

—Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous
aurais fait prévenir si vous n'étiez pas venu.

—Que se passe-t-il donc?

— M. de Lincy est trés fort! oh! il est tres fort!
Il s’est informé de la maniére dont sont placés
les capitaux de madame de Lincy.

—Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?

—Sans doute... et cest bien cela qui lirrite...
J’ai appris, continua-t-il, que votre santé s'est
raffermie; vous sentez-vous en €tat de recevoir
une violente commotion?

~ Octobre 1926
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—Il le faut bien, dis-je; dailleurs, aprés ce que
J'ai appris ces jours derniers... Qu'y a-t-il?

IZe notaire fouilla dans un tiroir de son coffre-
fort, en ‘tira une simple cople de lettre, et je lus
ce qu1 suit:

«Mon cher persécutepr,

. «En réponse i votre derniére lettre; je me vois

forcé de vous révéler le véritable état de choses.

Malgré les belles apparences, Lincy était fort hy-
pothéqué, vous le savez mveux que personne. J'ai
conclu un mariage Gui ne m’assurait presque rien
en. fait d'avantages présents, mais qui m'offrait
une fort belle position dans un délai que la mort
prévue de mon beau-pére devait rapprocher.»

-Je regardai le notaire, qui me fit 51gne de con-
tinuer. J'obéis.

«Mon beau-pére, au lieu de mourir, se porte
comme un charme, et moi, par contre, je me
trouve dans les plus mauvais draps. ]J'avais trou-
v€ quelques bonnes ames qui, se basant sur I'état
précaire de la santé du pere de ma femme, m'a-
vaient avancé des fonds. Le rétablissement de ce
monsieur rend leur créance trés mauvaise, et, na-
turellement, c'est moi qui en suis victime. Je n'in-
siste pas sur l'indélicatesse que commet mon beau-
pere en ne trépassant pas dans les délais voulus,
mais il faut que vous m’aidiez a obtenir un re-
nouvellement de ces créances, ou quelques garan-
ties, ou enfin quelque chose qui me sorte de mon
pétrin.»

La copie s’arrétait la. Je repliai le papier et je
le remis au notaire. Seie

—I1l a la plaisanterie ‘aimable, dis-je d’un - ton
dégagé. Comment vous étes-vous. procuré ce pre-
cieux document?

I1 haussa les épaules.

—On se procure' tout ce qu'on. veut, pourvu
qu'on y mette le prix, répondit-il. Eh bien! que
pensez-vous de votre gendre? .

—Je le trouve charmant; mais cela ne m’étonne
nullement de sa part. Je ne pouvais pas attendre
autre chose. Qu’allons-nous faire?

—ILa dot de madame de Lincy ne court aucun
danger, me répondit évasivement mon conseiller.

—Fort bien; mais il n’en appert pas moins que
M. de Lincy a des dettes probablement considé-
rables; sa terre patrimoniale a été vendue six
semaines aprés son mariage, vous le savez., Donc,
il vit actuellement des vingt-cing mille francs de
rente que lui a apportés ma fille; a moins qu’il
n’ait d’autres ressources que j’ignore..

Le notaire fit un-signe négatif; je contimuai:

—I1 doit étre criblé de dettes nouvelles, car il
avait besoin avant-hier de dix mille francs que ma
fille m’a demandés pour lui. :

—Vous avez refusé, jespere? dit mon interlo-
cuteur. !
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—J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette som-
me de la main a la main. !

Bon notaire se leva et fit deux tours dans son

cabinet:
- —Permettez-moi, mon cher client, de vous dire
que cette conduite.n’est basée sur aucun raison-
nement. Si vous donnez ainsi de l'argent, sans
recu, a la premiére réquisition, vous laissez s'or-
ganiser contre vous une exploitation réguliére!

Je fis un signe d’assentiment.

—C'est absurde!

—Oui, d’accord; mais si cest a ce prix seule-
ment que je puis obtenir le repos de ma fille, je
n'al pas a hésiter.

—Mais. cher monsieur, c’est du chantage, alors!

—Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours:

—Et ensuite? dit-il en s’arrétant devant moi.

—Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise ?
Le roi; I'dne ou moi, nous mourrons, comme dit
le fabliau; mais moi, vivant, je ne puis souffrir
que ma fille soit malheureuse quand je puis
acheter sa tranquillité & poids d'or.

—FEt quand vous serez entiérement dépouillé?

—Sans  doute alors il me laissera l’emmener
quelque part ol nous achéverons de vivre en paix,
pauvres, mais heureux d’étre ensemble.

—Clest de l'aliénation mentale! s’écria le digne
homme: Je ne puis permettre a mes clients de
dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer une
séparation!

—Ce moyen me répugne, repris-je, mais en der-
nier recours...

—Non pas en dernier! en premier! Est-il pos-
sible que vous hésitiez un moment?

I1 me démontra si bien les avantages de la sé-
paration, que je restai ébranlé. Certes, il m’en
coltait de voir ma fille, a dix-huit ans, condam-
née pour toujours a ignorer les douceurs de la
vie de famille et de la maternité ; mais cette
perspective, si triste qu’elle fht, était encore pré-
férable a celle que, dans mon désespoir, j'avais
évoquée: l'abandon de tous mes biens, pour obte-
nir la liberté d’avoir ma fille avec moi.

—Pourquoi tous vos biens? m’avait dit le no-
taire.

—Parce que, tant que j'aurai quelque chose, il
persécutera sa femme pour me le soutirer—Soit,
dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture du Code
et les conclusions de mon conseiller. Que faut-il
faire pour obtenir une séparation?

—I1 y a d’abord les coups et sévices par-devant
témoins...

—M. de Lincy, je l'espére du moins, n’est pas
un homme a frapper ma fille. Passons.

’
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 —Il y a l'adultére du mar, constaté par I'exis-
tence d’'une maitresse sous le toit conjugal.

—Ceci ne serait peut-étre pas 1mpossﬂ)le nous
‘verrons. Et puis?

—Ily a lmcompatlbxhte dhumeur,—maxs si M.
de Lincy a intérét a conserver son pouvoir sur
sa femme, il sera bien difficile de I’amener la. En-
fin, réfléchissez, conclut le notaire; causez avec
votre fille, voyez ce qu'elle préfére; si vous pou-
viez engager M. de Lincy a vous la rendre, sans
bruit et sans scandale, cela vaudrait beaucoup
mieux.

—Sans doute, mais je n’attends rien de lui...

—M¢éme en le payant trés cher?

—Peut-étre. Je reviendrai vous voir.. Merci.

Je le quittai, navré, et j'allai chez mon avoué.
Celui-ci me recut avec les aémonstrations du plus
vif intérét et parut parfaitement au courant de
I'affaize, ce qui ne laissa pas de m’'étonner. Com-
me je lui faisais part de ma surprise:

—Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on
s'attend a quelque résolution semblable de votre
part. M..de Lincy est lancé dans un genre de vie
trés dissipé; madame de Lincy est digne de tous
les respects; on pensait bien que vous ne pour-
riez pas tolérer cet état de choses.

—On? Commesnt on? Qui donc?

—Mais tout le monde, ou 2 peu prés.. Vous
étiez, comme il arrive toujours, le seul a ne pas
connaitre le caractére véritable de votre gendre.

J'appris alors que les renseignements obtenus
par moi sur le compte de M. de Lincy avaient
exactement la valeur de ceux qu'on obtient sur
ses domestiques quand on a lta faiblesse de croire
a la validité des renseignements. Tous ceux qui
avaient quelque intérét a voir mon gendre faire
un beau mariage, pour étre débarrassés de lui ou
de ses billets, tous ceux-la, amis, créanciers, te-
nanciers, voisins, avaient chanté le concert de
louanges qui m’avait étourdi.

Depuis son retour A Paris, M. de Lincy, qui
avait commencé par vendre Lincy pour se dé-
barrasser d’hypothéques par trop exigeantes, s'é-
tait jeté a plein corps dans la vie qu’il avait tou-
jours révée. Il aimait tout ce qui cofite -de l'ar-
gent; il aimait les soupers bruyants, lés femmes
platrées, l'ivresse des liqueurs, la frénésie du
jeu. Jusqu'a son mariage, il avait soigneusement
dompté ses appétits brutaux, afin de se faire un
piédestal de sa bonne réputation pour faire un
mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le
disajt lui-méme sans se géner.

—Et voild, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a pas
de voiture, pourquoi elle porte toujours les mé-
mes robes depuis son mariage, pourquoi...
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Je restai atterré, et, la téte dans mes deux
mains, je maudis ma folie, mon imbécilité!

—Que faire? dis-je machinalement. La sépara-
tion?

—Certainement! conclut mon légiste d'un ton
joyeux.

11 voyait une bonne affaire, et moi, Je voyais le
nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je
: seq;axs la raillerie des regards méchants sur le vi-

sage innocent de ma Suzanne.. Aprés tout, mieux
valait encore l'esclandre, puisqu’il était nécessaire,
que le martyre prolongé, la lente agonie de mon
enfant dans les mains impures du misérable au-
quel elle était liée pour la vie.

J’annongai mon intention de réfléchir et je ren-
trai chez moi.

Aprés une heure de méditation, je sortis et je
me rendis chez mon gendre, Il était absent, ma
fille aussi; je laissai ma carte avec l'ordre de la
remettre 2 M. de Lincy seul. Par quelques mots
au crayon, je lui demandais un entretien particu-
lier pour le soir méme ou le lendemain matin,
Puis je rentrai chez moi, afin de mfrir mon plan
de campagne. :

o

XXVi:

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre
vint m'annoncer que mon gendre m’attendait dans
mon cabinet. J’appelai mentalement 2 mon se-
cours ]'image de Ia mére de Suzanne, et j'abordai
M. de Lincy.

Personne n'elt pensé que, de nous deux, c'est
lui qui était le coupable et moi le juge car je
sentais mes traits et ma voix profondément alté-
rés par I'émotion, tandis qu’il paraissait parfaite-
ment 3 son aise. Ses vétements, d’une coupe élé-
gante, lui seyaient 2 merveille; mais son visage
fatigué, ses yeux ternes témoignaient contre lui.

Il n'essaya pag de me tendre la main et se
contenta de sincliner. C'était du reste ce qu'il
avait de mieux 2 faire. Je lu1 indiquai un sieége,
et je m’assis.

—Vous m'avez demandé un entretien ? dit-il
avec aisance.

Je fis un signe de téte affirmatif. Son impu-
dence me révoltait au point d’arréter ma voix
dans mon gosier contracté.

—Je suis a vos ordres, continua-t-il avee une
déférence du meilleur gott.

J'avais recouvré la parole, je me hatai d'en

profiter.
—Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais
¢’était bien sans le vouloir. -

Le visage de mon gendre exprima une anxiété
de bon ton.
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—Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-
je, tout le monde me croyait bien malade, et, moi-
méme, je n'ai consenti a me séparer de Suzanne

que dans la prévision d'une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait
dire: Ne parlez donc pas de ces vilaines choses-
lal Mais je n’étais pas d’humeur 4 me laisser
émouvoir.

~—Suzanne se trouvait donc alors non seulement
convenablement dotée, mais encore elle vous ap-
portait, dans un avenir prochain, ce qu'on est con-
venu d'appeler de trés belles espérances...

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si
soutenue qu'il oublia de conjurer poliment au pas-
sage ce mot de mauvais gofit.

—Voici que, — heureusement ou malheureuse-
ment, car tout dépend des points de vue— mon
médecin s'était trompé du tout au tout, en pre-
nant les symptémes accessoires d’'une maladie péur -
une altération organique.. Mais ce serait trés long
et peu intéressant...

—Comment donc! murmura M. de mey, ces
détails, au contraire, sont de l'intérét le plus puis-
sant. Qui est votre médecin?

—Le doctéur D...

—I1 est trés fort,
Lincy. Eh bien?

—Eh bien, je ne cours aucun danger, et trés
probablement, 4 moins d'un accident que nul ne
peut prévoir, jatteindrai un Age fort respectable.

—]Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter
de cet heureux changement.

trds fort, murmura M. de

Son ton était irréprochable, mais l'expression de
son visage, quoi qu’il en elt, était moins joyeuse
que ses paroles.

—Le résultat est que, devant vivre longtemps,
j'avais cdes années devant mai pour prendre une
résolution irrévocable, et je reconnais que jai
marié Suzanne 3 la légére.

—Comment l'entendez-vous? dit M. de Lincy
en levant sur moi un regard poli et haineux.

—C'est ce que je vous dirai tout a 'heure. Mais
votre position, vos espérances, en un mot, se
trouvent aussi modifiées par mon état actuel de
santé... de sorte qu'il y aurait, je pense, lieu d'are
river & un compromis... Si vous voulez me rendre
Suzanne, et considérer, en ce qui dépend de vous,
votre mariage comme non avenu,—je vous offre
une rente viagére de nature a contenter les gouts
les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m'ob-
servait de son regard terne et froid. Comme il
gardait le silence, je levai les yeux sur lui pout
I'interroger. Il parla:
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—J€& ne peux pas m'expliquer, cher beau-pére,
dit-il, I¢"motif qui vous porte a me faire une pro-
position aussi extraordinaire. Jusqu'ici, & ce quil
me semble. Suzanne et moi n’avons jamais donné
lieu de penser que nous n’étions pas heureux de
vivre ensemble! i

—Je n'ai pas a discuter cette gusstion, repris-ae
avec une sorte d'impatience, ce genre de discussion

- nous entrainerait trop loin, Je vous demande si
vous consentez a me rendre ma. fille. -

—DMais, cher beau-pére, dit-il avec une politesse
exquise, yous n'y pensez pas! Que dirait-on de moi
dans l= monde—et, bien mieux, que dirait-on de
madame de Lincy? Une jeune femme qui quittea
dix-huit ans la maison conjugale! Cette démarche
malheureuse lui ferait, ainsi qua moi =t a vous-
méme, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans jes
veines. J'eus envie de le frapper a la face; je me
contins.

—Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages as-
sez beaux pour primer toute autre considération?

—A quoi bon? répondit-il; vous aimsz trop vo-
tre fille pour ia laissor manquer de rien, et. tant
que nous vivrons ensemble, je n'aurai pas besoin
personnellement de recourir a votre gzénérosité.

Il avait jeté l- masque: je me sentis plus 3 laise.

—Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon
bien en viager?

—Raison de plus pour que je ne me sépare pas
ds ma femm:! répondit-il avec un cynisms qui
m’épouvanta. v

—Vous savez qu’ell> vous hait, dis-je, glacé par
la colére qui m’envihissait, vous savez que je
veous méprise, et vous persistez!

—La femm- doit obéissance st soumission 3 son
mari, répondi‘-il cans relever mon insulte. Trou-
vez bon que Suzanne continue a3 me hair sous le
toit conjugal.

—Vous étes un lache! m’écriai-je exaspéré.

—Heurfusement personne ne vous entend, ris
posta Lincy sans se troubler, car on douterait de
I'état de votre raison! Vovez mon calme, et re-
gardez votre fureur. Personne ne pourrait croire
que, sans provocation aucune, un homme en pos-
ssssion de son bon sens s'abandonne a de parzilles
extravagances.

Je le regardai: il essaya de me braver, mais sa
figure de lache se décomposa, et il baissa ses yeux
impudents devant mon rigard d’honnéte homme,

—Terminons, lui dis-je. A quel prix me rend-ez-
vous ma fille?

—A aucun. Je l'aime! répliqua-t-il avec effron-
terie,

—Nous intenterons un procés en séparation!
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A
—Vous n'aurez pas de griefs. Je ne suis pas as-
sez béte pour me laisser prendre. :

Il se dirigea vers son chapeau, ]'avisai un re-
volver a une panoplie, et je fis un mouvement
pour m'en saisir, mais je réfléchis qu'il n’éait pas
chargé . Ry

—Je vous donnerai cent mille francs comptant,
lui dis-je, en essayant de le séduire par un gros
chiffre. ;

—Avec le temps, dit-il froidement, jen aurai
neuf cent mille.. Suzanne est assez bonne pour
me donner tout ce que je lui demanderai,. Adieu,
cher beau-peére..

Il était parti d=puis un quart d’heure que jé-
fais encore & la méme place, essayant de sortir du
gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma belle-mére, qui venait déjeuner avec moi,
me trouva dans cet état de prostration, et n’en fut
pas peu épouvantée, A force de me secouer et de
m'interrager, elle apprit tout ce que les derniers
mois m’avaiznt révélé et que je Ini avais cache
jusque-la.

Elle en fut profondément remuée; de vagues
app-éhensions l'avaicnt parfois saisie, a la vue du
ménage de Suzanne, Mais celle-ci portait si cou«
rageusement son mall.eur. elle savait si bien étours
dir sa grand’'mére par son joveux babil denfant
gitée, que les commeérages de quelques amies n'a-
vaient pu €branler quimparfaitement la foi de
madame Gauthier en I'honneur de mon gendre.

—Je savais qu’il était insupportable, dit-ells ;
d'ailleurs, tous les gendres sont insupportables,
mois je n'anrzis jamais cru qu'il fit malhonnéte!

—Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela
a son bilan. )

Madame Gauthier tomba d’accord avee moi de
la’ nécessité d'une séparation.

—S1l n'v a pas d’autre moyen, réserva-t.eile
prudemment, car une femme séparée joue un tris-
te role daps la société. Enfin, vous et moi nous
sommes [3, par bonheur. Qu aviez-vous l'esprit,
mon pauvre ami, quand, malgré mes conseils, vous
vous étes entété a prendre M. de Lincy?

Il n'y avait pas a l'en faire démordre, et j’avais
d’'antres soucis. Je la laissai accumuler les pisrres
de cette espéce dans mon jardin.

XXV

/7

Il fallait aviser 2 une prompte solution, car la
situation, de jour rn jour plus tendue, pouvait
amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne,
qui n'obtenait la paix qu’avec des billets de ban-
que, était exaspérée au point de me faire crain-
dre un dénotiment fatal A ce mariage désastrayx.
Elle parlait désormais plus librement de sa vie
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. domestique. La présence de sa grand’meére, avec
laquelle cependant elle n'avait jamais été aussi
expansive qu'avec moi, lui permettait d'aborder
certaines questions délicates que je n'osais méme
effleurer.

—Ce r’'est pas ma faute, dit un jour Suzanne a
sa grand'meére. Je ne savais pas ce que voulait
dire le mot mariage: si je l'avais su, je n’aurais
jamais épousé M. de Lincy. Clest un crime, oui,
un crime que de livrer une jeune fille 2 un homme
qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre i cela? Certes je croyais avoir
bien fait, avoir mieux fait que les autres en lais-
sant ma fille libre dans le choix de ses lectures,
mais je n'avais pas prévu que sa pudeur virginale
éviterait tout ce qui aurait pu linstruire, et j'a-
vais donné a ma fille pour mari, pour maitre, non
un homme aimé, mais, comme elle le disait, le pre-
mier venu!

C’est alors que je maudis la coutume barbare
qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles
qui, par gout ou par nécessité, gardent longtemps
ou toujours le célibat, les vietlles filles, comme on
les nomme. C’est alors que je déplorai ma fai-
blesse, qui n’avait pas su résister a la pression de
mon entourage. Faible et misérable pére! Tant
qu'il s’était agi de I'éducation de Suzanne, j'avais
osé tenir téte 4 l'opinion publique, et au moment
redoutable de décider de son avenir, j'avais man-
qué d’énergie pour lui assurer lindépendance et
le bonheur!

Il fallait la faire émanciper a sa dix-huitieme
année, en prévision de ma mort prochaine, me
dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-méme,
quand l'heure serait venue, celui a qui elle se don-
nerait volontairement, pour l'aimer et le respec-
ter jusqu’a la mort.

—OQui, c'est ce qu’i! et fallu faire, mais il était
trop tard; tout au plus pouvais-je essayer de pal-
lier le mal que ma faiblesse et mon imprudence
avaient causé.

Je m’appliquai dés lors a découvrir les torts de
M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin, le soir,
dans le jour. J'appris ot il dépensait son temps et
mon argent, a quel restaurant on ie voyait sou-
per, ou il passait quelquefois la nuit. Ici j'eus une
espérance, mais mon avoué la renversa d'un mot:
—Ce n’est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je continuai
3 m'enquérir. Je me fis apporter des billets qu'il
avait souscrits, me réservant de le poursuivre s'il
en était besoin... ‘Hélas! la contrainte par corps
était abolie, et je n’avais plus méme la ressource
de l'envoyer passer quelques semaines a Clichy!
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Un jour que, dans ma patiente recherche, je I'a-
vais traqué sur le boulevard, je le vis descendre
de voiture devant Bignon; le coupé était fort joli,
le cocher irréprochable, le cheval demi-sang—cé-
tait son coupé a lui; pour ne pas étre obligé d'en
partager la jouissance avec Suzanne, il le louait
au mois et le prenait au coin de I'avenue des
Champs-Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par
la portiére et lui cria:

——Surtout, n'oubliez pas les cailles roties!

Cette voix, ce visage m’étaient connus; je fis
un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai
au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle
de Haags, celle que ma belle-mére m’avait si obli-
geamment destinée autrefois.

C’était bien mademoiselle de Haags, les lévres
rouges, les cheveux d'un blond insolent, les yéux
bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues far-
dées,—mais toujours belle. Elle rencontra mon re-
gard en retirant sa téte’ de la portiere, et je ne
sais si elle me reconnut. Je restai planté la, de
maniére a ce que mon gendre ne put faire autre-
ment que de me voir..

Il sortit bientot et se dirigea rapidement vers
le coupé. ,

—Le diner est commandé, dit-il, faisons un tour;
dans un quart d’heure nous serons servis.

Je m’avancai alors, et le regardant bien en face:

—Je vous fais compliment, lui dis-je d’'un ton
aussi froid que possible.

—Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous re-
mercie. Mais pas sous le toit conjugal! continua-
t-il avec une politesse dérisoire. Oh! non, pascela!

Il me salua, monta en voiture, referma la por-
tiere avec un bruit, et le coupé partit dans la di-
rection de la Madeleine. Moi, dévoré par la rage
impuissante, je m’'assis sur un banc du boulevard,
et je me demandai s’il faudrait arriver a lui bra-
ler la cervelle pour délivrer Suzanne de ce mons-
tre.

XXVII

Quelques semaines s'écoulérent; les jours étaient
déja longs, le soleil était plus chaud, et pourtant
Suzanne avait une toux nerveuse qui ressemblait
a la phtisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait
assuré que cela passerait avec du calme et du
bien-étre moral. Ils en parlent bien & leur aise, les
docteurs! A quel prix pourrais-je assurer le calme
et le bien-étre moral a2 Suzanne? Elle obtenait un
repos relatif en satisfaisant aux . exigences d'ar-
gent de son mari, toujours croissantes, mais.qu’'é-
tait ce repos dérisoire? L’angoisse de la lutte ne
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torturaut—elle pas avant et deCS ¢e pauvre coeur
déchiré?-

‘Madame Gauthier était devenue ma plus pré-

cieuse consolation. Malgré: la brusquerie ‘de ses
coups de boutoir, elle n’en était pas moins une
excellente femme, ‘et ses idées, autrefois si abso-
lues, avaient subi des modifications essentielles
depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup en
quelques mois; quant a moi, j'étais devenu tout
blanc. Ma barbe et mes cheveux, toujours abon-
dants, n’avaient plus trace de leur couleur primi-
tive. LY

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus
agitée, plus nerveuse encore que de coutume; ses
visites, toujours fréquentes, étaient plus courtes.
Le plus souvent, elle ne faisait’ qu'éntrer et sortir.
Un soir qu’elle était venue vers neuf heures, apres
s'étre laissée tomber en entrant dans un fauteuil,
elle se releva tout i coup comme par un ressort,
rajusta ses bandeaux toujours ébouriffés et m’em-
brassa comme pour sen aller.

—D¢éjar lui dis-je. Nous ne nous parlions guére,

‘mais c’était encore du bonheur que d'étre ensem-

ble.

—OQui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait nerveu-
sement contre elle les plis de son burnous.

—Veux-tu de l'argent? lui dis-je; il y a long-
temps que tu m’en as demandé. '

—Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donné a
peu pres, depuis les p:emicrs dix mille francs?

—Nous voici bien prés de vingt mille.

—C'est bien ce que je pensais, répondit-elle d’un
air préoccupé.

—Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant 4 moi, tu
sais que tout est a toi, qu’il n'y a pas une obole
4 moi qui ne t'appartienne?

Elle me serra fébrilement contre elle, m'embras-
sa et sortit sans parler. Ma belle-mére, qui le re-
gardait tristement, n'essaya pas de lui rappeler
sa présence. Depuis que nous étions si malheu-
reux, sa jalousie puérile avait totalement disparu.

—Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle aprés
que nous elmes bien regardé les chenets sans ricn
dire, j'irais voir un peu cette maison-la. [l me
semble que tout n'y va pas bien.

—Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec dé-
sespoir.

—]J’ai dans l'idée que les choses vont plus mal
qu’avant, insista madame Gauthier. [l y a dans
I'attitude de Suzanne quelque chose d’extraordi-
naire... C'est votre fille, et vous, étes assez emporté
sans qu'il y paraisse. J’ai peur qu’elle ne prenne
quelque mauvaise résolution...

—Vous avez raison, dis-je. J'irai demain.

Le lendemain, en effet, vers midi, je me rendis
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chez mon gendre. I1 était rarement chez lui a
cette heure, javais lxeu d'espérer une. conversa-
tion tranquille avec ma fille. J’appris au contraire
qu’il était resté a déjeuner, ce qui n’était guere
~dans ses habitudes. Le valet de pied paraissait peu
soucieux de m’annoncer, il y ayait dans toute I'ap-
parence de la maison quelque chose de décousu,
d'inquiet, qui me parut du plus mauvais augure.
Je dis au domestique que jentrerais seul et je
franchis la porte du salon.

La vaste piéce était déserte, mais la porte op-
posée, celle de la salle a manger, ouverte a deux
battants, laissait arriver le bruit des voix.

—Je vous hais, cria Suzanne en frappant du
pied, je vous hais et je vous méprise!

—Vous étes une femme charmante, répondit
Lincy, et la colere vous sied a merveille. Je crois
qu'au fond' j'aime encore mieux revenir a vous
que d’aller chercher fortune ailleurs.

—Lache! s'écria ma fille.

J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans
I'embrasure de la porte, mais ni’l'un ni lautre
ne regardaient de mon coté. ;

[l s’approcha d’elle en riant et voulut Iui pren-
dre la taille; elle alors; se redressant de toute sa
hauteur, lui cracha au visage.

Il recut l'affront et recula; sa figure bléme ex-
primait la rage la plus féroce. Au moment ol
jarrivais ¢n courant, il leva le bras, et Suzanne
recut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et
plus alerte que moi, il se dégagea de mon étreinte,
et toujours sans essuyer son visage ‘décomposé,
me serrant le bras comme dans un étau:

—Coups: et sévices, me dit-il, mais pas en pré-
sence de témoins. 1l faut deux témoins, beau-pére,
et vous ne m'y prendrez pas. Je la battrai Ia
nuit! /

[1 me poussa brusquement, et pendant que je
regagnais ’équilibre, il disparut.

XXVIHI -

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles
qui s’évanouissent dans les grandes circonstances:
son doux visage marb-é avait pris unz expression
rigide; ses lévres tremblaient,

—J’aime encore mieux cela que ses caresses, dit-
elle entre ses dents serrées. S'il vient ce soir, je
le tuerai, ou moi-méme!

Une idée lumineuse me traversa l'esprit,

—Est-il parti? dis-je.

—Oui, il s'en va toujours quand il a fait un2
scéne.
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—Viens, lul dis-je en leatrainant dans sa cham-
_bre. Vite un chale et un chapeau; ne perds pas
une minute.

Elle obéit machinalement. X

—Tes bijoux, lui dis-je, ou sont-ils?

Elle indiqua un petit meuble. ]’y fouillai vive-
ment et j'y pris sa boite & bijoux, encore intacte.

—As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose
que tu aimes?

Elle regarda autour d'elle d’un air indifférent,
puis saisit une miniature de sa mere, accrochée a
la cheminée, la pressa sur ses lévres et fondit en
larmes.

—Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut
pas qu’on te voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitot. La marque du
soufflet commencait a rougir et lui causait une
cuisson douloureuse.

—Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l'attacha avec le méme mou-
vement automatique.

Je la fis passer devant moi. L’antichambre était
déserté, et les domestiques a la cuisine, dans le
sous-sol, se racontaient l'exploit de leur maitre,
deviné ou entendu i travers les portes. -Je fis
monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre
au cocher.

—Ou allons-nous?
qu'on ne prenait pas le chemin de la maison.

—Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait 2 peine de déjeuner. Je
poussai Suzanne dans la salle 4 manger, et la
montrant A notre ami stupéfait:

—Voila ce quil a fait de ma fille! dis-je.

Je devais étre terrible, car le docteur me re-
gardait plus que Suzanne.

—Qu'est-ce que cela? dit-il sans me quitter des
yeux.

" _Clest un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a
donné le payera de sa vie!

Le docteur secoua la téte, prit la main de Su-
zanne, toujours muette, toujours droite, et secoufe
seulement par son tremblement nerveux.

—Qu’allez-yous faire? dit-il.

—Vite une ordonnance, docteur; nous partons
pour I'ltalie. Je l'enléve, et sil veut venir me la
reprendre, je le tuerai!

Suzanne poussa un cri de joie, s'élanca dans le
vide pour m'embrasser, et ce fut le docteur qui la
recut dans ses bras, car cette fois elle était éva-

nouie.
XXIX

Suzanne revint bient6t a elle; en rencontrant
mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment de

la .réalité,

me dit ma fille en voyant -~
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—Est-ce bien vrai que tu m’emmeénes? fit-elle
avec une expression déchirante dangoxsse et de
priére.

—Oui, je t'emmeéne, pour toujours.

—Je ne le reverrai plus?

—Jamais, en ce qui dépendra de moi;
au moins tant que je vivrai!

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis
son doux regard plein de reconnaissance se perta
de mon visage a celui du docteur.

—Je vous la laisse, dis-je a celui-ci; gandez-la
jusqu’a mon retour, et ne laissez pénétrer person-
ne aupres d’elle. :

—Soyéz tranquille, répondit notre vieil ami,
d’autant mieux que j'ai & causer avec elle.

jamais,

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand
celui-ci apprit ma résolution de ne pas laisser Su-
zanne plus longtemps aux mains de son mari, il
devint trés soucieux:

—C'est grave, dit-il, trés grave, ce que vous

projetez la! Songez que le mari est toujours en’

possession du droit de retenir sa femme au domi-
cile conjugal, en se faisant préter main-forte, en
cas de besoin!

—Qu'il y vienne! murmurai-je entre mes dents.

—Je vous ferai observer, continua-t-il, que je
vous parle en ami; que ferez-vous si votre gendre
découvre votre retraite et vous fait sommer de
lui rendre sa femme?

—Je n'en sais rien, répondis-je en essayant de
me calmer. Si cette occasion se présente, je' trou-
verai sans doute un dénoUment a la situation;
mais en ce moment, aprés ce qui s'est passé, je
ne peux y penser de sang-froid.

—Ne vaudrait-il pas mieux demander une sé-
paration, et obtenir que votre fille, en attendant,
vint demeurer chez vous?

—Peut-elle y rester des a présent? tout de
suite? :

—Tout de suite, non, peut-étre, mais demain.

—Demain? Pour qu’elle passe encore vingt
quatre heures seule avec cet infime? Mais son-
gez donc qu'il m’a dit, 2 moi, son pére, quil la
battrait quand il serait sir de n’étre pas vu!

Le notaire enfonca son menton dans sa -cra-
vate et réfléchit. ]’étais lancé, je continuai:

—Et cette séparation, étes-vous sr que je l'ob-
tiendrai? Pouvez-vous me garantir que la loi me
rendrait ma fille? A ma place, que feriez-vous?

—Je ne suis sir de rien, répondit le notaire; je
ne sais rien; je vous parle comme peut et doit
parled. un homme calme qui juge les choses de
loin; mais si j'étais a votre place, jignore abso-
lument ce due jo ferais.
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—Clest tout ce que je voulais savoir, répondis-
je. A présent, ~parlons de choses pratiques. Pou-
vez-vous me donner de l'argent? ;

Tout s’arrangea sans ~difficulté : mon notaire
promit de m’envoyer mes revenus a i'endroit que
je lui indiquerais, sous un nom supposé dont nous
convinmes ensemble, et je le quittai, sir au moins
de pouvoir aplanir les difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame ‘Gauthier. En
duelques mots je la mis au courant de la situa-
tion, et elle approuva sans réserve la résolution
supréme que j'avais prise si vite. C'était une
femme de téte et de coeur, je le vis bien, car elle
renonga a embrasser sa petite-fille, sur la seule ob-

servation que je lui fis relativement au danger
qu’elle nous ferait courir par cette démarche.

—Cst bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez
de moi A Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de ten-
dresse reconnaissante pour cette femme vraiment
forte' dans les moments douloureux. Jusque-la ses
défauts m’avaient empéché de rendre justice a
ses qualités. Je me promis de réparer mon erreur,
si la vie m’en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre
dans le coin le plus reculé de l'appartement.

—Ecoutez, lui dis-je, voila vingt-cing ans que
nous vivons ensemble, vous étes attaché a mafille
peut-8tre plus qu’a moi-méme, je m’en remets ab-
solument & vous. ;

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et vou-
lut protester de son dévouement, je lui coupai la
parole:

—J’enléve ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain
au plus tard, on viendra chercher ici madame de
Lincy,—vous direz que vous ne l'avez pas vue.
On s’informera de moi, vous ne m'avez pas vu
depuis le moment ol je vous parle; vous ignorez
absolument ce quon veut dire, et vous serez, s'il
le faut, plus inquiet que personne de ma brusque
disparition. Demain, vous recevrez la lettre que
voici: vous la mettrez & la poste ce soir avant de
vous coucher; dans cette lettre, je vous ordonne
de licencier ma maison, et je vous annonce mon
intention de ne pas revenir a Paris avant plu-
sieurs années. Vous toucherez chez mon banquier
la somme que je vous ai indiquée, vous payerez
les gages de chacun et vous fermerez la maison.
Aprés quoi,.quand vous aurez lalssé passer une
quinzaine de jours, vous direz que vous vous en-
nuyez a Paris, et que vous voulez retourner dans
votre pays. De quel pays étes-vous?

—Je suis'de Vaugirard, répondit piteusement le
pauvre Pierre,
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—Ca ne fait rien, vous direz que vous retour-
nez dans votre pays, a Rouen. Vous prendrez le
train a la gare Saint-Lazare. Arrivé a la premiere
bifu/rcation, vous vous dirigerez sur Orléans—
sans bagages—et de la vous viendrez nous rejoin-
dre. Dans un mois, je serai a Florence.

—Ah! monsieur, s’écria Pierre en me sautant au
cou, moi qui pensais que vous youliez m’abandon-
ner! 5 00

Je répondis de bon coeur a son étreinte, et,
chose étrange, ce plan, mdri en voiture, m’avait
si bien rendu ma liberté d’esprit, que je souris
de son accés dexpansion. - :

Je lui remis de 'argent pour ses dépenses pere
sonnelles, je lui dis sous quel nom il me retrou-
verait A Florence, je.lui défendis de m’écrire, je
lui indiquai un faux nom pour lui-méme, et, tou=
tes ces précautions prises, je le congédiai en le
priant de m’envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose. Quand
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune
maitresse, elle m’accabla d'un torrent de repro-
ches qui ne me permirent pas de prononcer une
parole. Je la laissai me dire autant de choses dé-
sagréables qu’elle en put trouver, et quand elle
s'arréta, hores d’haleine:

—C'est trés bien, Félicie, Iui dis-je; seulement,
VOUS Venez avec nous.

Elle me regarda, vit que je n’avais pas envie de
plaisanter, fondit en larmes et s'écria:

—Ah! monsieur, bien sir, le bon Dieu vous le
rendra!

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de pren~
dre le chemin de fer d’Orléans et de gagner M-
con par le centre. L3, elle devait nous retrouver,
ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait dans le
plus profond recueillement, hochant la téte pour
prouver qu’elle avait compris, et quand elle eut
terminé, elle me dit pour conclusion:

—Alars, monsieur, je m’en vais chez madame
pour faire ses malles?

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela
ne servirait 4 rien. Je la fis descendre comme elle
était; je la bousculai dans une voiture de place,
et je l'accompagnai jusqu'a la gare d’Orléans.
Quand elle eut disparu dans la salle d’attente, je
poussai un soupir de soulagement et je retournai
prés de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant
comme ployée par le poids d’une grande respon-
sabilité. Je ne me souciais pas de la laisser réflé-
chir; d’ailleurs le jour baissait, les heures s’étaient
rapidement écoulées depuis la scéne du matin. Si
je voulais partir le soir méme pour quelque en-
droit éloigné, je n’avais plus un moment a per-



i i ' : LA REVUE POPULAIRE

dre. Nous primes congé du docteur qui nous jura
le secret le plus absolu, et jentrainai ma fille
vers une station de voitures. Je ne voulais pas
‘qu'aucune indiscrétion, méme la- plus légére, put
trahir le secret de notre fuite.

Au moment ol nous montions en voiture, ma
fille fit en arriére un brusque mouvement. A deux
pas de nous, mon gendre, arrété sous un réver-
bere, causait avec un homme mal vétu, que je
reconnus pour un préteur a gros intéréts. J'en-
trainai vivement Suzanne dans I'ombre de la voi-
ture, je donnai une fausse adresse au cocher, et
cing minutes aprés je lui dis de se rendre i la
gare de Lyon.

Nous arrivimes juste au moment du départ.
Bien en hite nous nlontimes en wagon, et quand
le train s'ébranla, j’6tai mon chapeau et je passii
la main sur mon front. Nous étions sauvés.

—Pére, me dit tout a coup Suzanne avec soi-
licitude, tu n’as pas diné! ;

—Je n'y songe guére, lui répondis-je. Mais toi?

Elle fit un geste de la main.—Ou allons-nous ?
dit-elle.

—Chez la cousine Lisbeth.

XXX

J'avais choisi la maison de Lisbeth comme 1'a-
sile le plus sir; personne ne la connaissait a Pa-
ris, je n’avais jamais parlé d’elle—et si quelques-
uns par hasard savaient son nom, a coup slir au-
cun n’avait idée de l'endroit qu’elle habitait. Aux
premiéres lueurs du jour, le train s’arréta devant
une petite gare d’'aspect modeste; nous descendi-
mes, le train repartit sans que nul curieux eut
seulement mis la téte 4 la portiére du wagon. Un
gendarme et I'employé chargé de recevoir les bil-
lets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs,
—nous, c'est-a-dire, car nous étions seuls a cette
heure matinale. J'y fis monter Suzanne, je m'’assis
auprés d’elle, et nous voila roulant vers la pe-
tite ville, éloignée de deux ou trois kilomeétres.
Suzanne n’avait plus rien dit depuis la veille. Pen-
dant la nuit,. chaque fois que javais levé Iles
yeux, j'avais vu les siens fixés dans le vide avec
un= ténacité extraordinaire. Que voyait-elle: au-
dela du drap gris de notre coupé? Qu’allait cher-
cher ce regard, presque dur a force d’étre obstiné?
Etait-ce I’horreur de ses nuits passées qu'elle
voyait s’éloigner d’elle a chaque tour de roue?
Je n’avais pas osé l'interroger.

La fraicheur de l'aube la faisait frissonner. A
mi-chemin, je fis arréter lomnibus devant une
route qui menait 4 une métairie peu éloignée, je

- puis il fouetta ses chevaux,
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pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai
le coin d’une haie. Le conducteur de I'omnibus
nous cria obligeamment :—Toujours & gauche !
et la voiture jaune
disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu'on ne pouvait nous voir,
je revins sur mes pas et nous primes i droite, de
l'autre coté de la route. Suzanne, toujours muet-
te, suspendue a2 mon bras, marchait avec une éner-
gie concentrée qui me faisait mal. Evidemment, si
je lui avais dit que le salut était au bout d’une
route de cent lieues, elle eit marché du méme pas
sans se plaindre jusqu’au bout.

—Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je.
Mais il faut dépister les recherches, dans‘le cas
invraisemblable ol quelqu’un nous aurait vus des-
cendre. :

—Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.

Le ciel était gris clair; la terre labourée, touta
brune, fumait a la premiére tiédeur du jour. Un
brouillard d’opale montait doucement en s'éclair-
cissant vers le ciel, et des flocons de buée s'ac-

crochaient ¢a et la aux branches des arbres dans .
L’herbe des chemins était cou-

l'air immobile. .
verte de rosée, mais la route admirable, comme
toutes nos routes de France, était séche, ferme ‘et
sonore sous le pas. Le solell n’était pas encore
levé, vu la saison peu avancée, mais les oiseaux
s’‘appelaient déja dans les sillons. Je vivrais. cent
ans que je ne pourrais oublier cette’ marche ma-
tinale dans les champs déserts avec mon enfant
Teconquise, volée! a mon bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vimes de-
vant nous la maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des
hautes cheminées, les vaches mugissaient & 1’étable,
réclamant la traite du matin. La porte de la cour
était ouverte, et la charrue brillante attelée d’un
cheval vigoureux, préte a sortir, n’attendait plus
que le laboureur. Suzanne me regarda, et je vis a
I'expression de son visage qu'elle était contente.

—Cela ressemble a notre chez-nous, dit-elle a
voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai:la
porte entre-bdillée; au fond de la vaste piéce,
Lisbeth, dessinée en noir sur le fortd clair de Ia
croisée a petits carreaux, triait des écheveaux de
lin.

—Cousine Lisbeth, dis-je & haute voix, je vous
améne la petite.

La cousine me regarda d’un air effarég, bondxt a
travers ses écheveaux de lin sans s’y prendre les

pieds, et, pleine d’une ardeur juvénile, serra Su- )

zanne dans ses bras.
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—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois
fois.
venaient pas. Elle aima micux nous embrasser que
de faire un dlscours Quand elle eut renoué le ril

de ses idées:

—A pied! dit-elle, et 2 cette heure-ci! = Est-il
possible! ‘Attendez, je vais vous faire du café, Ou
sont vos bagages? Je vais appeler les filles..

Je lui mis la main sur le bras.

—_Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit; per-
sonne ne nous a vus entrer. Personne ne sait que
je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici pour
ma femme.

. —Et pourquoi, Seigneur D1°u? ﬁt la cousine -

épouvantée.

—Parce que j’ai volé ma fille & son mari, parce
que le lache I'a frappée, parce quelle en serait
morte, et que je veux qu'elle vive!

Les bras de Lisbeth retombérent & son coté:

—Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc
pour cela qu'elle est st pale! Vous avez bien fait,
cousin. On dira comme vous voudrez, mais je vais
toumurs vous faire du café.

Quel]e heure bénie que celle qui suivit! Suzanne,
déja remise par ce bon accueil, souriait douce-
ment au fond du vieux fauteuil de tapisserie que
Lisbeth ;11v'ait trainé auprés du feu; une gerbe de
flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivée par
les fagots que la cousine y jetait avec profusion,
montait le long de la vicille cheminée luisante de
suie: la cafetiére de cuivre étincelait; la créme
épaisse tremblait dans le crémier de terre brung, et
Lisbeth allait et venait avec une activité prodi-
gieuse. Tout 4 coup un rayon de soleil ‘pénétra
par la porte que nous avions laissée ouverte et
tomba sur les cheveux d’or de ma fille. Lisbeth fit
le signe de la croix, et ses léyres muettes s’agite-
rent un peu:

—Cest une vieille habitude, dit-elle avec un
sourire en se tournant vers nous; chaque fois que
je vois le soleil au lever du jour, il faut que je
remercie le bon Dieu!

Et sa main vigilante ramena les tisons disper-
sés dans le foyer. Humble coeur, débordant de
joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen de
remercier Dieu 2 toute heure du jour!

Quand, Suzanne eut mangé quelques bouchées
de pain, Lisbeth, qui s'était absentée un instant,
revint tout essoufflée. :

—La chambre de la petite est faite, dit-elle; j’ai
mis des draps au lit; elle va aller 'se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans fai-
blesse escalier de bois de chéne aux larges balus-
tres noircis et polis par l'usage; elle entra dans
la chambre gaie et claire, ou les poutres du pla-
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Elle était si saisie que les paroles ne' iui -

79
fond étaient encore gamies de leurs chapelets
d’oignons conservés pour I'hiver; me teﬁdxt son
front que je baisai, et sourit'a Lisbeth qux nous
avait stivis... st

—Ah! la chére petite, s’écria la bonné" cousine,
pauvre petite sans mere, quelle a di souﬁnr pour
avoir ces yeux-la!

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier,
s’enfuit en étouffant un sanglot.

Suzanne ne pleurait pas:

—Nous serons bien ici, peére, dit-elle.
contente d’y étre venue.

Je sortis en fermant la porte doucement. Je
revins au bout d'un quart d’heure, elle était déja
endormie. Mais sur son doux visage la marque du
soufflet se voyait encore en une ligne rouge. je
redescendis sur la pointe du pled et jallai re-
trouver Lisbeth.

—Eh bien! vous ne dormez pas? Votre chambre
est pourtant préte aussi, dit-elle en me voyant en-
trer dans la laiterie ou j'avais fini par la rejoin=
dre, apres l'avoir cherchée dans toute la maison.

—]J’ai trop de choses a vous conter, repondls-Je.
Sommes-nous bien seuls?

—Vous pouvez étre tranquille. J'ai envoyé les
filles a l'ouvrage, et je leur ai parlé comme vous
m’aviez dit. Racontez-moi votre histoire.

C'est dans cette fraiche laiterie, pendant que
Lisbeth battait le beurre, que je la mis au courant
de ce qui s'était passé depuis ma précédente vi-
site. Elle ne parut pas fort surprise de la condui-
te de mon gendre, en ce .qui touchait les choses
d’intérét; les campagnards peuvent tout compren=
dre en fait de cupidité: le spectacle des petites ri-
valités, des jalousies de la province les bronze a
cet endroit-la; mais; en ce qui touchait le procédé
employ€ par.lui pour obtenir de l'argent de Su-
zanne, je la trouvai incrédule.

Je suis

—Voyons, cousin, pensez donc, ¢a n’est pas pos-

sible. Il n’y a pas d’homme assez lache pour com-

mettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et déslors
sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne connu-
rent plus de bornes. Elle n’était pas loin, je crois,
de la considérer comme une sainte martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour: au
diner nous nous trouvames réunis. Elle fut gaie,
un indifférent eGt cru qu’zlle avait tout oublié ;
mais, mol qui la cornaissais, je devinais bien que
cette gaieté était factice, et je linterrogeai.

—Que crains-tu? iui dis-je, quand nous  flimes
seuls le soir.

—Je crains qu'on n2= nous trouve, répondit-ells.

—Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la
rassurer; ici nous sommes mieux cachés que n’im-
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porte ol, et d’ailleurs je te jure que quand méme
on nous trouverait, je ne te laisserais pas emme-
ner. OU tu iras j'irai, et je coucherai en travers
de la porte s’il le faut.

Elle m’embrassa avec effusion et s'endormit d’un
calme sommeil.

/ XXXI

Le soleil levant que j’avais dans les yeux me ré-
veilla le lendemain. Je me levai et j'ouvris la fe-
nétre pour respirer l'air du matin.

—Pére, fit la voix de Suzanne, viens ici.

Jentrai dans sa chambre, séparée de la mienne
par une cloison de chéne, et je la trouvai dans
son lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante,
telle que je l'avais vue toute petite. La camisole
de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait ' mille
plis sur son cou; ses mains fluettes sortaient 2
grand’'peine des longues manches, et elle riait au
travers de ses cheveux qui avaient repoussé sen
bonnet de nuit pendu a son cou.

—Pére! dit-elle, c’est comme autrefois! Oh! que
c’est bon!

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses
forces dans le lit-de plume rebondi, puis se repe-
lotonna, avec son geste familier, et répéta: Clest
bon de vivre!

Une joie immense m’'inonda; faible et aveugle
pére, je n’avais pourtant pas coupé dans sa fleur
cette jeune existence si pleine de séve. Elle pou-
vait encore trouver du plaisir 4 vivre! Sa chaine
était brisée, nous allions étre heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car
elle ajouta:

—C’est & présent que je suis heureusel!

Chére enfant! Je sentis que j’avais bien fait. Les
hommes et la loi ne pouvaient me-donner tort;
une voix plus forte que tous les sophismes me
criait que j'avais rempli mon devoir en arrachant
ma fille a son bourreau.

—Mais ce n'est pas tout, pere, dit-elle, j’ai faim.
Et puis je ne puis pas me lever, parce que jen’ai
pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naif, me
rappela tout un ordre de souvenirs que nos ré-
centes peines avaient relégués dans le passé. Il
me semblait, 2 moi aussi, redevenir jeune et re-
tourner au temps de sa premiere enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:

—Je t'apporte une de mes robes, ma mignonne,
dit-elle, pendant qu’on neitoie la tienne; ce serait
peut-étre un peu long, j’y ai fait un pli.

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne
4 faire sa toilette.
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Au bout de quelques instants, j’entendis un con-
cert d’éclats de rire, et Suzanne entra vétue de la
robe de Lisbeth. La.jupe n'était pas trop longue,
mais la taille avait bien cing pouces de trop, et
Suzanne essayait vainément de s’apercevoir en en-
tier dans les petites glaces de cette antique de-
meure. - : :
Nous restdmes huit jours chez notre excellente
cousine, puis il fallut partir, pour mettre définiti-
vement la frontiére entre mon gendre et nous.
Jignorais absolument ce qui se passait a Paris,

aucun journal n’arrivait dans ce coin reculé du:

monde, Malgré les regrets de Lisbeth, nous par-
times un matin, & I'’heure ou -nous étions venus,
mais cette fois dans la carriole de Lisbeth, qui
avait voulu nous conduire elle-méme. Aprés que
nous fiimes montés dans le train, j’aperqus encore
longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je sen-
tis que j’aimais sincérement la bonne vieille fille.

Quelques eures -aprés, nous étions a Genéve,
c’est-a-dire & I'abri de la police frangaise; mais ce
rendez-vous de I'Europe convenait mal & des gens
qui ne veulent pas étre reconnus. Aprés une nuit
de repos, nous repartimes pour le lac de Cons-
tance; de la je voulais gagner Munich et ensuite
I'Italie.

Cet excés de prudence m’était venu par la lec-
ture des journaux. A Genéve, en parcourant les
feuilles éparses sur la table de I'hétel, javais lu
un entre-filet ainsi congu:

«Il n’est bruit dans Paris que de la disparition
inconcevable d’une jeune femme appartenant au
meilleur monde parisien et mari€e depuis moins
d’'un an. On se perd en conjectures sur la cause
de cet événement extraordinaire. L’époux aban-
donné, dans son désespoir, a télégraphié aussitdt
A toutes les frontieres, mais jusqu’a présent les re-
cherches ont été infructueuses. On commence
croire qu'il pourrait y avoir la un suicide ou mé-
me un crime; pourtant, ce qui rend ces supposi-
tions peu vraisemblables, c'est que la disparition
de madame L.. coincide avec celle de son peére,
qui a occupé anciennement des fonctions impor-
tantes dans une entreprise actuellement en voie
de grande prospérité.»

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je
maudis d’abord le reporter qui avait failli nous
perdre, puis je me dis que ces lignes étaient trop
soigneusement pesées pour ne pas étre le produit
de la plume de mon gendre. Grice A notre séjour
chez Lisbeth, nous avions éludé l'ardeur des pre-
miéres recherches; si j’avais tenté de passer la

frontidre immédiatement, mous eussions probable-

ment été arrétés; mais, depuis huit jours, la
consigne s'était relachée, et d'ailleurs nous n’é-
tions pas des voleurs, et mon gendre n'offrait pas
de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais je

()
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me fortifiai dans mon idée de gagner I'ltalie par
la Baviére.

Quinze jours plus tard nous éticns a Florence,
comme je l'avais dit a Pierre. Lisbeth s’était char-
gée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet de
chambre vint nous rejoindre en temps convena-
ble, et nous nous trouvames tous les quatre par-
faitement heureux d’étre réunis.

Pierre avait un million de choses 4 me racon-
ter, et je n'avais pas moins envie de les entendre.
Tout s’était passé comme je I'avais prévu, a cela
prés que les recherches avaient commencé dés
huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous
'avions rencontré a Paris au moment de monter
én yoiture, essayait précisément de se procurer
de l'argent; et si 'usurier auquel il s’adressait ne
s'était pas fait tirer l'oreille, nous aurions été ar-
rétés a la gare méme, avant que j'eusse eu le
temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour I'heure
du diner et en apprenant que sa femme n’avait
pas reparu depuis la scéne du matin, il avait com-
mencé par la faire demander chez moi, puis chez
sa grand’'meére, et ce n’est quen apprenant que
moi aussi javais disparu, qu'il s'était douté de ia
vérité,

Cependant il avait fait faire une perquisition 2
mon domicile et a celui de ma belle-mére pendant
la nuit de notre départ, et ne s'était réellement
convaincu de notre fuite qu’au bout de vingt-
quatre heures.

Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «Je
suis joué!» n’avait-il cessé de répéter, et je suis
persuadé que la blessure de son amour-propre sai-
gnait presque autant qu’elle de sa cupidité. Com-
ment, en effet, expliquer la disparition de sa fem-
me? Les moins méchants se contentaient de sou-
rire, et la supposition la plus naturelle était qu’un
plus heureux avait supplanté M. de Lincy dans
le coeur de sa femme. Cette hypothése n’ayant
rien de flatteur pour un homme qui tenait avant
tout A retenir sa femme au domicile conjugal, il
avait donné aux journaux la petite note que
j'avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup plus
d’avouer que le pére pouvait avoir enlevé sa fille,
mais au moins, de la sorte, I’honneur était sauf,
et la faute retombait tout entiére sur moi.. qui
avais si mal élevé mon enfant!

Le monde n'avait parlé que de cet enlévement
pendant deux jours; puis, un cheval célébre sé-
tant cassé la jambe, on avait cessé de s'occuper
de nous pour aller prendre des nouvelles de lil-
lustre blessé. Seul, M. de Lincy cherchait tou-
jour, et cherchait d’autant mieux que, Suzanne lui

_joues se
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ayant refusé de l'argent précisément au moment
de notre fuite, il était fort.mal en point. 7

Pierre me raconta ces nouvelles avec l'expres-
sion d’une satisfaction profonde, et conclut en di-
sant:—Je ne voudrais pas dire que monsieur peut
avoir eu la main malheureuse: je crois méme qu'a
la ‘place de monsieur j'aurais fait le méme choix;
—mais quand j’ai vu le gendre de monsieur aller
a la messe avec un domestique pour lui porter
son paroissien, je me suis dit que cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui
trouvait le beurre détestable et qui se plaignait
«du baragouin de ces femmes noires qui crient
toujours». Avec le temps elle finit par se faire au
baragouin, mais elle ne put jamais s’accoutumer
au beurrg italien.

XXXII

Suzanne revenait rapidement i la santé, ses
rosaient, la vilaine marque rouge avait
disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais
toujours, moi; pourtant, ses beaux yeux bleus,
rendus a leur douceur premiére, me souriaient
comme aux temps heureux de son enfance. Un
jour qu'aprés une longue promenade en caleche
nous revenions ensemble par les faubourgs, Suzan-
ne avait sur les genoux un gros bouquet de fleurs
d’oranger cueilli a quelque villa des environs; les
lumiéres lointaines piquaient de clous d’or le fond
gris de la ville, ol quelques clochers se détachaient
visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir de
béatitude:

—Pere, j'avais toujours révé de faire avec toi
ce voyage d’ltalie... Il me semble que je n’ai ja-
mais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet; ses yeux tome
berent sur les fleurs symboliques, et elle fit un
mouvement comme pour €carter une pensée im-
portune.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune de
ses paroles ne me révélait plus comme autrefois la
direction de ses pensées. 1l y avait un an, un an
seulement que nous ne parlions plus absolument
4 coeur ouvert, un an que cet étranger qui me l'a-
vait volée s'était placé entre elle et moi.

—]Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire
n’est pas juste. J'ai été mariée, je le suis encore...
J’ai juré d’aimer et de respecter mon mari...

Elle prononga ces mots avec tant d’amertume
que j'en fus navré. L’obscurité m’empéchait de
voir son visage, elle continua:

—Je suis mariée et je n’ai pas de mari, je mé-
prise et je hais celui a qui je suis liée pour la
vie;—quel étrange mariage est celui-ci! Et pour-

quoi suis-je condamnée a porter toujours le nom
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d'un homme indigne de moi? Et pourquoi, ‘moi
qui n’ai jamais fait le mal, suis-je exilée a )a-
mais de mon cher pays, tandis que celui qui m'a
forturée depuis -le premier jour est heureux et
considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colére, sans passion; ces ques-
tions redoutables se succédaient les unes aux au-
tres comme entrainées par leur propre poids. On
e(it dit que pour la premiere fois de sa vie elle
allait jusqu'au fond de ce mystére mterrogor sa
destinée.

Que pouvais-pe’ lui répondre? Je restai muet.
Elle reprit de la méme voix égale et lente, mais
avec .un peu d'amertume:

Je suis une honnéte femme: depuis le jour ou
M. de Lincy m’a emmenée chez lui, jusqu’a celui
ol il s'est conduit comme un lache, jai fait de
mon mieux pour l'aimer. Si je n’ai pas réussi, ce
n'est pas de ma faute, car jusqu’au jour de mon
mariage, j’'ai eu de I'amitié pour lui; j’ai été éco-
nome et soigneuse de son bien, j'ai €été ‘soumise
a ses ordres et méme a ses caprices, je n'ai eu
ni fantaisies ni rébellions, j’ai méme sacrifié 2 ses
goits le voeu le plus cher de ma vie, qui était
de vivre auprés de mon pere. Il s'en disait jaloux,
j’ai cédé sans me plaindre.. je nai rien A me re-
procher, rien qu’une aversion insugmontable pour
lui comme époux, tandis que je I'acceptais comme
ami.. Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans
le monde, le monde qui me jette la pierre? Pour-
quoi est-ce moi qui me cache et lui qui me cher-
che, moi que la loi condamne et lui qu'elle sou-
tient? :

lci, pas plus qu’avant, je ne pouvais répondre.
Je pressai la main de Suzanne, devenue fiéyreuse
tout a coup.

— Pére, continua-t-elle, quand une femme éprou-
ve pour son mari le dégolt le plus violent, quand
la vue seule de cet homme la fait trembler de
crainte et de colére, est-elle obligée de lui obéir,
de se soumettre A ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis:—Oui.

Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire
aimer, qui ne sait méme pas sc faire estimer; va
chercher prés de femmes ignobles les plaisirs de la
débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et éle-
vée dans la chasteté, soit forcée d’accepter le' re-
but de ses caresses?

Je n’eus pas le courage \1\, répondre.

—_Mais alors, dit Suzanne en téurnant
moi son visage empourpré par la .honte; ou ses
grands yeux lancaient des éclairs d’indignation, si
moi aussi je foulais aux pieds le respect de la foi
jurée, si je m’avilissais comme il savilit, c’est en-
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core lui que le monde plaindrait, et moi qui se-

rais corzdamnee?

Zi0ui, dis-je en baissant la téte.

—Mais il m’a prise innocente’ au foyer pater-
nel, ol jamais l'ombre du mal n’avait effleuré ma
pensée; cest lui qui dés le premier jour a voulu
m'entrainer dans la farge, et c'est moi qui se-
rais responsable de ma chute? Non, non, non !
s'‘écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles, je
demande justice devant le ciel sourd et muet! Je
demande justice de cet “homme, qui fut mon
bourreau sans pouvoir m’abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serai son
chale autour d’elle. Le pas égal des chevaux re-
tentissait sur la route déserte, le cocher italien ne
s'occupait pas de nous. Suzanne reprit faiblement:

—Tantot, dans le village que nous avons tra-
versé, il y avait une jeune meére qui allaitait son
enfant. Le pére, tout a coté, clouait des douves a
son tonneau, deux autres petits jouaient a terre;
I'as-tu vu? :

Javais remarqué ce joli tableau, et mon coeur
s'était serré pour elle A la vue de ce bonheur
qu'elle devait ignorer.

—Voila la famille, dit-elle; le pére regardait les
enfants avec bonté; la mére avait I'air heureux ;
quand Jes yeux des époux se sont rencontrés, j'ai
vu qu'ils s'aimaient.. Oui, cest ainsi' qu'on s'aime,
je le comprends, cest ainsi ‘'que tu aimais ma
mere! vos deux existences n’en faisaient plus
qu’une, et chacun de vous n’elit pas voulu du pa-
radis sl avait di quitter l'autre pendant une
heure pour y entrer! Et moi! moi.. qui ne serai
jamais aimeée, moi Gui ne serai jamais mére!

Elle appuya sa téte sur mon épaule et pleura
longusment.

Jusqualors j'avais espéré que sa jeunesse la
défendrait de ces tristes réflexions, je m’étais dit
que peu a peu la vie, lui apportant la sagesse,
adoucirait les regrets,—j'avais compté sans Ié-
ducation virile et sérieuse que je lui avais donnée.
Dés I'enfance, je lavais habituée a considérer le
fond de chaque chose, a se rendre compte et de
ses droits et devoirs: 1ci comme ailleurs, mon
courage tournait contre moi, et ce que j'avais fait
pour la rendre heuseuse la condamnait a I'éter-

‘nelle douleur!

—A ce monde de convention, pensais-je, il ne

faut pas que des poupées de salon. J'aurais dil I'é-

lever au Sacré-Coeur, comme le désirait ma belle-
mere. Elle se serait parfaitement arrangée de M.
de Lincy; ils auraient fait un ménage modele.
Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante
et résignée. Elle s'essuya les yeux. Nous entrdmes
dans la ville, elle reprit sa place dans le fond de

/
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I'équipage, puis elle prit ma main qu'elle garda
dans la sienne. :

—Malgré tout, pere, dit-elle, ne va pas croire
que je te rende responsable des erreurs de M. de
Lincy; je I'ai accepte de mon plein gré, donc cest
moi seule qui ai voulu ce mariage. Je suis trop
heureuse d’avoir pu te donner quelques semaines
de tranquillité, et pour ma consolation, cher pére,
je veux croire et je crois que c’est ce repos moral
qu1 t’'a sauvé la vie.

" Je ne pouvais pas lui ravir cette derniére 1llu— :

sion: Je la lui laissai donc, et a partir de ce jour
elle trouva une grande douceur 2 m’entretenir de
mon rérablissement, 3 me demander quand et

faire*coin-~

comment je m’étais senti mieux, et a

- cider ce mieux avec I'époque de son mariage. fi

ne fut plus question entre nous de la condtion
bizarre ou elle se trouvait vis-a-vis du monde.
Nous vivions seuls, - trés retirés, servis par nos fi-
deles domestiques. Elle était gaie, elle se disait
heureuse. Seul je savais quel ver rongeur se ca-
chait dans ce beau fruit, mais je gardais ma dou-
leur pour moi. Quand j’écrivais a ma belle-meére
par 'entremise de Lisbeth, qui mettait a la poste
toutes mes lettres, je ne lui parlais que de la santé
meilleure de Suzanne, et j'appris qu’elle aussi se
réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nou-
veausx, bien que prévus, sur mon gendre.

«Imaginez-vous, m’écrivait-elle, que le coquin
se prélasse et vit a peu prés maritalement avec
qui? Je vous le donne en mille!. . Avec mademoi-
selle de Haags. Celle-ci, aprés différentes fugues a
I'étranger, notamment a Vienne, a trouvé un
prince a plumer. Elie s’en est acquiftée en con-
science, ef maintenant elle mange ce plumage avec
votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci sur une
de nos scenes lyriques: il faut voir le mal que
Lincy: se donne pour lui faire un succes. C'est po-
sitivement monstrueux! Qui elt pu croire cela
d’elle! Vous souvenez-vous, mon ami,que dans un
moment ou j'avais la berlue, j’avais pensé 4 vous
la donner pour femme? Ce dernier coup me prou-
ve-que vous ne fltes point, en mariant Suzanne a
ce monsieur, ‘aussi- coupable que je l'avais présu-
mé. Mais cette demoiselle de Haags! Cela me pas-

se! Elle avait requ une si bonne éducation et dec-

si excellents principes!»

Je ne partageais pas I'étonnement de ma balle- -

mere. Ces belles éducations et ces excellents prin-
cipes ne peuvent donner, suivant les natures, que
d’admirables résultats, ou de trés mauvais. Et
certainement mademoiselle de Haags n’était point
prédestinée 3 donner les premiers.

Comme me l'avait prédit le-docteur, j’eus pen-
dant les chaleurs de juin une abominable attaque
de rhumatisme, et je souffris autant que le cher
homme pouvait le désirer pour faire us excellent
dérivatif.” Cette maladie me fut douce cependant,
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car Suzanne était.ma garde-malade, et je :
temonter au bon temps passe quand Javals Grine
mourir une premiére fois. Elle y songeait aussi,
et bien souvent elle vint s'asseoir aupres_;,de moi,
et posant sa main souple et caressante sur mon
front fiéyreux, elle me dit: de sa voix d’enfant:

—Pere, cest tout comme autrefois,— je ' suis
bien heureusei ; :

Mais elle avait beau me le Ttépéter, je savais
bien qu’elle mentait encore, et souvent, dans mes
nuits d'insomnie, je me dis que sa meére ne serait
pas contente de mol, qui n’avais pas su tenir ma
promesse, et rendre Suzanue heureuse!

XXX

Deux années s'écoulérent pendant lesquelles un
calme profond sétendit sur nous; j'avais vieilli
rapidement pendant les six premiers mois, puis ma
santé s’équilibra peu a peu, j'eus aux changements
de saison de bonnes attaques de rhumatisme, je
devins un hydrométre de premier ordre, prédisant
de par mon genou gauche.les moindres symptémes
d’humidité dans l'atmosphere, et a cela prés je
restai un monsieur décidé a vivre tres Iongtemps
et le mieux possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours ' fré-
quents que je lui voyais faire sur elle-méme, dans
la_ torpeur muette des longues aprés-midi d’été.
Elle avait repris son développement si malheureu-
sement interrompu par son mariage. Je voyais ce
corps jeune et fréle passer doucement, sans se-
cousses, a la maturité éclatante de vingt ans: le
visage s'‘était arrété a des contours précis taillés
dans un marbre vivant et transparent, les lignes
de toute sa personne :s'étaient remplies, des cour-
bes harmonieuses remplacaient les formes un peu
gréles de l'adolescence. Quand je la voyais venir
a moi avec son sourire adorable, ses yeux désor-
mais pensifs, méme au milieu de leur joie naive,
ses mains blanches et fines nouées sous une gerbe
de fleurs:

—Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté
rayonnante, de cette fleur de jeunesse? Va-t-elle
se dessécher lentement, comme les arbres qui ne
donnent point de fruit? Faut-l que cette admi-
rable créature, si bien faite pour-inspirer I'amour,
ne doive ni le permettre ni le ressentir? ‘

Et un vague chagrin de grahd-pére me saisissait
le coeur. Il me semblait qu'auprés du berceau des
enfants de Suzanne jeusse retrouvé les douceurs
oubliées de ma jeunesse évapouie.

Cétat 2 M. de Lincy que je m’en prenais dans
ces heures de tristesse: A force de le mépriser, je
venais parfois 2 bout de le plaindre. Pauvre hom-
me en effet que celui qui n’avait pas su respecter
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en Suzanne I'épouse accomplie, adorable, qui fit
éclose sous ses yeux, s'il I'eqit voulu! J'aurais dé-
siré parfois qu’il la vit telle quelle était devenue,
afin de I'écraser de ses perfections, et de le chas-
ser ensuite honteusement du paradis qu’il s'était
fermé lui-méme.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beau-
coup, cdr il nous laissait bien tranquilles; ma bel-
le-mére me parlait rarement de lui et jamais pour
lui donner des louanges, il est superflu de le dire.
Mon notaire m’écrivait qu'il touchait réguliére-
ment les vingt-cinqg mille rrancs de rente de Su-
zanne. Quant a celle-ci, il ne s’en préoccupait plus,
et semblait avoir oublié son existence. Par quel
prodige avait-il trouvé un radeau pour surnager
dans son océan de dettes? Je ne I'ai jamais su, et,
du reste, je n’ai jamais cherché a le savoir.

Nous étions depuis deux ans & Florence; il y
faisait bien un peu chaud I'été, mais notre villa,
moitié ville et moitié campagne, avait de grandes
salles fraiches, presque humides, et dans le parc
une grotte,—tout a fait humide, celle-la,—ou nous
bravions les rayons du soleil. Suzanne me parais-
sait supporter le printemps moins bien que de
coutume, et je lui avais déja proposé deux ou
trois fois de voyager pour changer d’air; mais je
n'avais jamais obtenu que des réponses vagues.

Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, *je
lui demandai sérieusement ce qu’elle éprouvait:

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai d’autres
désirs que les tiens; je vois que Florence t’ennuie,
que veux-tu? Quel pays te tente? Fut-ce le Nia-
gara, nous irons, malgré mon horreur pour les
voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de tem-
pérer ce que mon adjuration pouvait avoir de
trop grave.

—Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pour-
quoi pas? Mais cest bien loin!

—Nous avons la Gréce, I'Asie Mineure... veux-
tu aller au Caire? Mais il va faire bien chaud...

" Veux-tu que nous allions i I'ile de Wigha? Pré-
cisément le docteur, dans sa derniere lettre, te
conseillait I'air de la mer.. Veux-tu Jersey, Guer-

_ nesey? !

—des tles anglaises.., répondit Suzanne de la
voix lente et endormie de ses jours de décourage-
ment; non... pas les iles anglaises... mais un pays
ou les prairies sont entourées de grands arbres, ou
les chemins ont l'air de vous connaitre, ol I'on ne
voit plus ces éternels cyprés, ces éternels peupliers
qui me rendent malade.. un pays ou l'on parle la
chére langue materhelle.. Oh! pére, la France! la
patriel...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et scs
yeux débordérent de larmes longtemps retenues.
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Tres troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai ses
cheveux, je baisai son front brilant... elle avait la
fievre... i >

—Pere, dit-elle tout bas, voila six mois que je
le cache, mais je meurs du mal du pays, il faut
que je retourne en France!' Je n’ai pas voulu te
le dire, je savais a quelles craintes j'allais t’expo-
ser, mais je ne puis plus supporter ce désir qui
me tue. Cette langue italienne me fait horreur.
C'est mon pays que je veux, et si je dois mourir
de chagrin ou de nostalgie, j'aime mieux mourir
sur la terre de France!

Elle parlait vite muntenant, et ses larmes cou-
laient vite aussi; ce pauvre coeur -‘toujours déchi-
té, toujours saignant, toujours compri_mé, s’épan-
«<hait enfin, avec la douceur douloureuse de la li-
berté longtemps désirée. Elle parla longtemps, et
a la fin de chaque phrase revenait le- nom de la
patrie aimée, qui l'appelait si haut!

Je lui fis toutes les représentations possibles ;
J'eus recours a tous les raisonnements, mais en
vain. Elle acquiescait a tout, approuvait tout, et
répétait, pour conclusion : Je veux revoir la
France! .

—Veux-tu, lui dis-je un jour, a bout de force,
veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque
part. pres de la frontiére d’Espagne, afin de nous
enfuir a la moindre alerte?

Elle secoua la téte. \

—C'est une autre [talie, dit-elle, pas de verdure
fraiche, ni de petits ruisseaux d’eau vive.. on n’y
parle pas frangais avec le cher accent trainant de
nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de
ville en ville, au risque d’étre reconnus par quei-
qu'une de mes nombreuses relations. Ce n’était
pas pour Suzanne que je craignais; elle avait tant
changé que des indifférents l'auraient vue passer
sans songer 4 madame de Lincy; mais moi, j'étais
parfaitement reconnaissable! ]’hésitai longtemps;
enfin je me rappelai qu'un jour Maurice Vernex
m’avait parlé d’'un village en pays perdu, sur la
c6te “‘normande, ol il avait passé, disait-il, les
quinze journées les plus délicieuses de sa vie. Je
me procurai une carte, des guides.. peine perdue,
le nom de cet endroit béni ne s’y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle=ld pour
nous. Je me fis envoyer plusieurs cartes du dépot
de la guerre, et je me mis a suivre avec une épin-
gle les sinuosités de la cote en déchiffrant 2
grand’peine les noms pressés les uns sur les autres.
Aprés une heure de patientes recherches, mon
épingle s’arréta sur un petit point noir, un ha-
meau, dix maisons tout au plus.. J'avais trouvé
notre refuge; mais je me gardai bien de faire part
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de ma découverte 3 ma fille. Dans son impatien-
ce, elle et voulu partir le soir méme, et c’était
I'époque ou les Parisiens frileux s'en viennent
chercher le soleil en I[talie, pendant que le mois
de mai les boude a Paris. Je me dis que je re-
tarderais le plus possible ce voyage, m’'estimant
heureux de la certitude de garder Suzanne aussi
longtemps que je serais de I‘autre coté de la fron-
tiere.”

Nous étions devenus trés braves, et nous sor-
tions désormais en plein jour; deux ans de sécu-
rité rous avaient rendus téméraires. Tout le mon-
de nous connaissait sous le nom du «vieux mon-
sieur anglais avec sa jeune femme», et méme les
marchands de fruits du marché aux herbes nous
saluaient d’'un sourire amical lorsqu’elle nous
voyaient passer. Un jour, tard dans Taprés-midi,
nous revenions de faire quelques emplettes au
centre de la ville, notre caléche se trouva arrétée
par un embarras de charrettes. Une autre caleche,
qui venait par une rue latérale, se trouva prés de
nous; une femme dont le visage était caché par
son ombrelle causait haut, sans se géner et en fran-
¢ais, avec un_homme qui ne nous présentait que
la raie du derriére de sa téte.

Au moment ou le groupe confus dont nous fai-
sions partie commengcait a s'ébranler, la dame en
question releva son ombrelle, jeta un regard au-
tour d'elle, me regarda avec stupéfaction, et s'é-
cria A pleine voix: 2

—Dites donc, Paul, votre beau-pére!

Avec l'imprudence inévitable en pareil cas, Su-
zanne et moi, au lieu de nous détourner, nous re-
garddmes le monsieur interpellé qui se retourna
vivement de notre coté, et nous fit voir la figure
fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

I1 fit un mouvement si brusque, son visage ex-
prima une joie si féroce, que je m'élangai invo-
lontairement eén avant pour protéger Suzanne de
mon corps. Heureusement notre cocher, voyant
enfin la route libre et voulant regagner le temps
perdu, fouetta vivement ses bétes qui partirent,
moitié trot, moitié galop. Les sons aigus de la voix
de la femme 4 I'ombrelle m’arrivérent de loin, et
je crus discerner quelque chose comme une alter-
cation. Mais je n’avais pas un instant a perdre.
Je fis faire plusieurs détours au cocher, et nous
arrivimes chez nous.

—Reste-l3, dis-je 2 Suzanne en l'’enfermant dans
sa chambre & coucher. Je pris tout mon argent,
mon nécessaire de voyage, celui de Suzanne, qui
renfermait ses bijoux et nos papiers; je dis a
Pierre de nous suivre immédiatement i la gare,
ainsi. que Félicie, en abandonnant tous nos effets,
et je remontai dans la caléche avec ma fille. Nos
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deux serviteurs s'arrangérent de leur mieux au-
prés du cocher, et nous quittdmes ainsi ia villa
hospitaliere qui nous avait abrités deux ans.

J'avais fait prendre un détour qui me permet-
tait de voir la villa en repassant sur une route
en Contre-bas.. et j'eus la satisfaction d’aperce-
voir une autre caléche contenant mon gendre ct
déux personnages que je ne pus définir, gens de
la police ou employés du consulat, qui sarrétait
devant la porte de notre demeure. lls sonnérent &
tour de bras, et longtemps sans doute, car les
aboiements d'un chien me poursuivirent long-
temps. Nous gagndmes la gare, et nous primes le
premier train de banlieue. La direction nous im-
portait peu, l'essentiel était de quitter cette ville
devenue dangereuse pour nous.

Suzanne trés effrayée, trés pile, me serrait for-
tement le bras. Félicie, qui avait gagné quelques
habitudes italiennes, faisait de temps en temps un
grand signe de croix.. Quand nous flmes en wa-
gon, Suzanne me dit:

—Ou allons-nous, pére?

Son visage exprimait une inquiétude ki poignan-
te que je ne pus y tenir plus longtemps.

—En France! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines
haletantes qui attendaient ma réponse, et les trois
paires d’yeux me remerciérent par des larmes de
joie. 2

Le I2ndemain nous étions A Nice, ol je ne fis
que passer. Nous ne fumes point inquiétés & la
frontiére. Mon gendre, bien slr, ne nous <cherchait
point de ce cOté.

Arrivé prés de Paris je déposai Suzanne avec
nos domestiques dans un hétel de la banlieue, et
j'allai voir notre docteur nuitamment comme un
voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon
énergique résolution et m’assura que, dés lors,
nous pouvions rester en France sans étre inquiétés.

—Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous cher-
che la ol vous allez? Je ne crois pas que person-
ne connaisse le nom de ce trou-ld. Seulement ce
ne sera pas trés habitable I’hiver!

—L’hiver est loin! dis-je gaiement, nous retour-
nerons en [talie, ou en Espagne, ou & Malte. Le
monde est grand, et Suzanne n’aura pas toute sa
vie le mal du pays.

—Je doute méme fort, reprit le docteur, qu'elle
I'ait une seconde fois! On n’a guére cette mala-
die-la qu’une fois, et dans l'extréme jeunesse! Plus
tard, on se bronze!

Notre ami étouffa un soupir ; peut-étre se

~ croyait-il trop bronzé: mais il se trompait en ce

cas, car son vieux coeur €tait aussi jeune que le
notre,
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Jaurais voulu voir’ aussi le notaire, mais je
considérai l'entreprise comme trop périlleuse, et
j'y remoncai.  D’ailleurs, je craignais vaguement
qu'il ne fit arrivé quelque malheur a Suzanne. Je
me hatai de retourner a l'endroit ol je l'avais
laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait
encore, car j'avais passé une patrie de la nuit 2
causer avec le docteur, et j'étais revenu par le
premier train. %

Nous partimes ensemble tous quatre sans pas-
sér par Paris, et douze heures apres nous débar-
quions dans une petite ville de Normandie, si
tranquille que 'herbe y pousse entre les marches

des escaliers, sur les perrons des hotels et jusque.

dans le marché aux chevaux.

Apres une nuit passée a nous reposer de ce voya-
ge précipité, nous montames dans une lourde voi-
ture jaune qui rappela A Suzanne l'ancien omni-
bus du chemin de fer dans lequel nous avions pro-
mené Lisbeth. Vers le soir, 1a patache en question
nous déposait sur !a place d’'un villagz ou il y
avait bien cinq maisons groupées autour d’une
vieille église surmontée d'un clocher a4 batiére,
c’est--dire un toit de schiste a deux versants trés
inclinés, assez semblables, en effet, 2 un bat de
cheval ou de mulet.

Quelques femmes' étaient venues pour réclamer
leurs commissions au conducteur, sorte de messa-
ger rural; on tira de la patache une quantité de
choses étranges, des petits barils pleins d’huile, de
vinaigre, - de liquides variés, des sacs d’avoine ou
de farine, des morceaux de viande fraiche, enve-
loppés de feuilles de chou, des paniers vides, enfin
un nombre prodigieux de colis hétéroclites, bien
que je cherchassz vainement a découvrir I'endroit
ou ils avaient été précédemment cachés aux re-
gards.

Quand tous les pstits barils et les quartiers de
viende etirent trouvé leurs destinataires.non sans
quelques litiges. une femme avenante, p oprement
vétue. s‘approcha de nous, prenant en pitié notre
air ecmprunté. De fait, nous devions étre passa-

~ blcment ‘gauches, car nos veux suivaient avec une

sorte de r:gret la voiture jaune, qui s’en: allait
plus loin peupler le pays de petits barils et de sacs
de toile mystéricux.

—Qu’v a-til pour I= service de ces messisurs et
de ces damazs? nous dit I'hotesse =n francais tres
acceptable. malgré Taccent du pays. ‘Une jolie
chambre p-u*-¢ire et i1in souper?

—Quatr jolies chambres et quatre soupers, ré-
rondic-je, retombant dans la ‘réalité.

Ies chambres étaient propres et fraichés malgré
levrs affreress lithograrties de la ‘Restauration en-
cadvécs dans des cadres de bois noir; en attendant
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e ‘repas, je me mis au courant des aventures de
Télémaque et de celles non moins véridiques de
la belle Zélie, représentée avec un corsage bleu et
un jupon rouge, dans l'acte de reprocher a un
perfide I'abandon le plus immérité. :

Le souper fut servi, et nous mangeimes tous
la méme table. La frugalité, mais non la parci-
monie, présidait 4 ce repas, arrosé de cidre encore

potable. Pierre fit !a grimace; je l’avais accou-

tumé A boire de bon vin—mais, en nous voyant
boiré courageusement, il prit le parti d’en faire

“autant, et je n’ai pas oui dire qu'il s'en soit trou-

vé plus mal.

—Ces messieurs et ces dames sont -venus pour
voir I'endroit? nous demanda I'hOtesse en desser-
vant la table. 3

—Oui, et pour respirer l'air. La mer est-elle
loin?

—A un petit quart de lieue; c’est a Faucois que
‘vous la trouverez.

—Y ‘a-t-il une aubergs a Faucois?

—Ah! seigneur Dieu, non, bien sir!,

Je n’y étais plus du tout, et je commencais-a
accuser Maurice Vernex d’avoir fait comme tous
les voyageurs anciens et modernes,” lorsque I'h6-
tesse ajouta:

—Mais i1l y a une maison a louer, une belle
maison de six appartements, avec jardin, une écu-
rie et une étable.. Ca sera peut-étre un peu hu-
mide, parce que voila deux ans qu'on ne l’a louée.
Mais si ces messieurs veulent voir...

Je tenais mon réve! Le lendemain dés l'alibe
jétais dans la belle maison de six appartements,
ce qui voulait dire en langue vulgaire six piéces,
et, le métre a la main, je toisais et retoisais la
place du lit, des chaises, des armoires... Une heure
apres, Pierre était en route pour la ville déserte
avec le chariot de I'hotesse, et le soir méme, pen-
dant qu’un bon feu de bois de charme brilait
dans les cheminées pour les assainir, nous cou-
chions dans nos meubles.

XXXIV

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne,

et je me trouvai birntdt auprés d’elle.

—La mer, disait-elle, vois donc, pére, la voila
en face de nous sous J1 fenétre! On dirait qu’il
n'y a qu'a ouvrir la porte pour y tremper’ ses
pieds! :

En effet, la veille, tout occupés des arrangements

intérieurs, nous n’avions pas songé a regarder par
les fenétres. )

Un panorama splendide se déroulait devant
nous. En face. la mer. d’'un bleu foncé intense, qui
faisait -mal aux yeux; au-dessus, le ciel d'un bleu
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plus pale, doux et tendre; i droite et 2 gauche,
deux bras de rochers roux qui enserraient une
baie merveilleuse, si parfaite qu'elle avait lair

d’un décor d’opéra; des falaises tantét rocheuses,

tant6t couvertes d’herbe drue et de hautes fou-
geres; quelques arbres = pittoresques auprés de
nous; a nos peds, un ruisseau d’eau vive qui ra-
versait le jardin avec un bruit de cascatelle, et
sous la fenétre, de grandes plates-bandes de ju-

_ licnnes blanches qui embaumaient l'air. Un bruis-

sement -dabeilles affairées remplissait atmosphe-
re fraiche et tiéde i la fois, ou le vent avait la
douceur du velours et la force vivifiante du bain
saléit ; :

—C’cst prodigieux! murmurai-je. Maurice  Ver-
nex ne m’'avait pas trompeé.

.—C’est lui qui t'avait enseigné ce nid? dit vi-
vement Suzanne en se tournant vers moi.

—Oui, il y a longtemps; je l'avais oublié, et
puis, quand tu as parlé de revenir en France, je
me suis rappelé le nom de ce pays étrange et
sauvage. ; 3

Suzanne ne répondit rien; mais une expression
de joie et de gratitude passa sur son visage ex-
pressif.

—C’est un bon garcon, dit-elle, il ne nous est
jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-tu
ce triste hiver & Paris, comme il venait -souvent
te désennuyer?... Nous avons passé alors de bon-
nes soirées.

Elle' devint pensive, et moi, craignant de la voir
revenir aux pénibles souvenirs de ce passé dou-
loureux, je détournai la conversation.

—C’est un.pays superbe que celui-ci, dis-je,
mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie?
Il n’y a pas de boutiques, il n’y a pas méme de
marchands... ¢

—I1 y a toujours des poulets et du beurre, ré-
pondit Félicie qui ‘accourait un volatile dans
chaque main; si vous voulez vous plaindre de la
nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien
malheureux!

C’était sa maniére 2 elle de rassurer les gens
inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grace a son
activité et a sa prévoyance, nous elimes toujours
un ordinaire confortable.

Le ciel et I'Océan aux teintes changeantes, les
falaises qui prertaient un air riant ou sévere sui-
vant les heures du jour, lés sentiers étroits tapis-
sés de fleurs sauvages, ou la mer apparaissait sou-
dain par un trou dans la haie, les pentes gazon-
nées et les bois pleins d’ombre, faisaient de cette
vie un enchantement perpétuel. Jamais je n’avais
révé tant d’eaux courantes, de vallées, de pelou-
ses, de points de vue divers et charmants; le be-
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; Soiﬂf'_‘dt‘ poésie que tout homme »gppdrte'énﬂ lui et

qui dort pendant les années de lutte, cet élan vers
tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un

- enivrement complet. D’autres se mettent a collec- |

tionner des bibelots, quelques-uns achétent des

tableaux, le plus grand nombre s'en va 4 la cam-

pagne; mais je ne crois pas que nul ait jamais
plus ou mieux joui de la poésie des choses que
moi, a ce moment de la vieillesse commengante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impres-
sions parce qu'elle était ma fille, ou bien si son
tempérament et ses études l'avaient prédisposée
aux mémes réveries, mais elle absorbait la vie par
tous les pores et tombait dans des extases déli-
cieuses devant les merveilles que la nature jetait
a pleines mains autour de nous.

Pour la premiére fois nous étions dans un vé-
ritable désert. Jusque-la, la solitude n’avait été
que fictive; a la campagne, chez nous, les paysans
du village, les journaliers, le personnel de la mai-

_son formaient une sorte de société qui nous en-

tourait sans nous toucher. A Florence nous ne
parlions a personne, mais nous voyions des hom-
mes; le mouvement d’'une grande ville nous em-
péchait de sentir notre isolement. Ici, le plus fé-
roce misanthrope eQt’ trouvé la satisfaction de
ses golts. Les quelques paysans de notre hameau
étaient toujours au travail dans les champs: a
peine a midi ou le soir les voyait-on passer. On
échangéﬂit un salut, parfois une parole, car ces
gens ¢étaient trés sociables. Leur aisance relative
leur donnait le: sentiment de l'égalité vis-a-vis de
nous. Les paysannes ne causaient guére qu’avec
Félicie; parfois Suzanne entrait dans une maison,
caressait un enfant et sortait aussitot. LA se bor-
naient nos relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de doua-
niers, était en pierres de la falaise, schiste et gra-
nit; des rosiers blancs la tapissaient extérieure-
ment; Suzanne y avait tendu a lintérieur quel-
ques centaines de metres de perse, et avec les
meubles primitifs que nous avions achetés a la
hate, nous nous étions installé un refuge trés
passable. Il n'yv manquait qu'un piano, et je n’o-
sais en faire venir un de la ville, de crainte d’at-
tirer l'attention des villages environnants. Su-
zanne s'était rendue a cette raison; nous nous
promettions d'en avoir un «’année prochaine»,
quand on se serait habitué 2 nous pour ne plus
remarquer nos ‘fantaisies. Elle se contentait de
chanter sans accompagnement, le plus souvent au
grand air, et ces exercices répétés, loin de Ilui
gater la voix, avaient donné i son timbre déja
riche et velouté une puissance extraordinaire.
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Javais fait venir des livres, des couleurs, du

papier; nous faisions, ma fille et moi, de détesta-
bles aquarelles d’aprés nature; et si quelque chose
pouvait consoler Suzanne des siennes, c'était la
contemplation des miennes.

—C’est un rocher, ¢a? me dit-elle un jour,aprés
avoir admiré longuement une de mes esquisses.

—Ou donc?

—L3, dans le coin. ; 5

—Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre
‘cela pour un rocher?

—Un tronc d’arbre, alors?

—Du tout! c’est une vache rousse.

Suzanne se laissa tomber sur le gazon en proiée
au fou rire le plus contagieux. Quand elle eut re-
pris un peu de calme: /

—Sais-tu, pére, me dit-elle, que, pour ce que
nous faisons, nous serions peut-étre plus sages de
nous abstenir? La muse de la peinture ne nous a
point regardés d’un oeil favorable.

—J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu
que nous fassions? Il faut bien passer le temps a
quelque chose. :

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir
parlé. Je n'étais jamais sir de ne pas atteindre
sans le savoir quelqu'une des fibres blessées de
son ame.

—A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient
toujours trop courtes!

Elle poussa sun soupir, et je lui fis écho. Clest
que Paris est un foyer de lumiére électrique; on
a beau faire, on se consume soi~méme dans cet
embrasement, ou chacun apporte et recoit sa part
de lumiére.

—Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous en
sommes bannis 24 jamais.. Je hais cet homme,
dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son
visage presque dur: je le hais, il m’a tout Oté !
tout, depuis la maternité jusqu’aux joies de lin-
telligence! |

Je m’étais dit souvent qu’a I'dge de Suzanne on
ne peut vivre loin du monde ol l'on a été éleve,
qu’il faut un aliment a l'esprit naturellement
chercheur, qu’un jour ou l'autre elle regretterait
son ancienne existence, celle d’avant son mariage,
qu'alors je ne lui suffirais plus.. Il s'agissait de
reculer ce jour autant que possible, mais quand
il viendrait?..

Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait attendre
mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et je
jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, 2
Pombre, sur le versant est de la falaise, a I'abri
d’un grand rocher. La ville la plus proche s'éten-
dait dans le lointain comme une buée blanchitre,
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et, sur la route qui serpentait le long de la cote,
la patache jaune apparaissait comme une lourde
béte a la démarche irréguliére. Suzanne vit la
voiture, et ses pensées prirent un chemin de tra-
verse, '

—IlIs viennent des villes, ceux-13, dit-elle en in-
diquant le véhicule qui festonnait le long de la
montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont
vu des piéces de théitre, ils ont été au concert,
ils ont entendu de la musique. Oh! la musique, si
douce a4 l'oreille, si douce au coeur!

Elle tomba dans une de ces réveries qui m’'a-
vaient tant inquiété i Florence; la nostalgie qui
la dévorait n’était pas seulement le mal de la
France, c’était le mal de Paris.

Suzanne revint peu i peu 2 sa premiére pensée,
et se tourna vers moi avec une expression d’amer-
tume résignée qui me toucha profondément.

—Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mere,
ni femme du monde, ni femme utile; je serai ta
fille, rien de plus, =t c’est une douce tiche que
d’embellir les vieux jours d’un peére tél que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes
caresses, puis reprit:

—Tu dois avoir un souci, pére, et je sens que
depuis longtemps j’aurais pu, jaurais dii te I'Gter.
Je n’attendrai pas plus longtemps.  Tu as pensé
souvent, n’est-ce pas, a ce qui arriverait si je ren-
contrais un jour, n'importe quand, 'homme due
j'aurais pu épouser, et que j'aurais aimé?

Suzanne touchait la une des cordes les plus
sensibles de mon coeur; oui, j'avais pensé 2 ce
jour, et j'avais reculé devant cette pensée, car je
me sentais impuissant devant ce malheur-l3!

—Eh bien, pére, rassure-toi, continua-t-elle avec
une sorte dexaltation; moi aussi, j'ai pensé i ce-
la; j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le silence
parce que je ne savais pas si je serais assez forte
pour tenir une parole donnée. Aujourd’hui, j’ai
vingt ans, je vois clair devant moi. La virile édu-
cation que tu m’as donnée a porte ses fruits; sois
sans inquiétude, le nom de ma mere n‘aura poeint
de reproches, et tu pourras t'appuyer sur mon
bras sans honte. Si je rencontre cet homme, je ne

'puis jurer de ne pas l'aimer, mais je te jure que

je ne faillirai pas!

Elle portaitsur son front l'expression de jeunes
martyres confessant leur foi. Je baisai longtemps
ses cheveux dor. Ces paroles répondaient trop
bien aux questions douloureuses de mes nuits
d’angoisse pour que jeusse besoin de lui demander
des explications, mais ce fut elle qui m'en donna;

—J'ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant au-
prés de moi. Je me suis demandé si je n’avais
pas le droit de choisir un coeur entre tous pour
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m’y appuyer, pour faire entre lui et toi le che-
min de la vie: le destin-me paraissait si inique, si
cruel envers moi qui n’avais rien fait de mal! J’ai
pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans me
manquer a moi-méme, m’accorder la douceur d’é-
tre aimeée en dehors des lois de notre monde. Pujs
j’ai pensé a tant d’autres, aussi déshéritées que
moi dans le mariage et qui n’ont pour les conso-
ler ni les douceurs de la fortune, ni l'affection en-
tiére, aveugle d'un pére tel que toi.. Je me suis
rappelé d’humbles ouvriéres que leur mari bat-
tait, qui n'avaient pas d’enfants, a qui le pain
manquait souvent, et qui pourtant portaient haut
I'honneur du nom conjugal, et plus haut encore
I'honneur du nom que leur avait laissé leur pére;
2 cOté de ces existences de martyres, jai vu que
la mienne était un paradis, et j'ai eu honte de ma
premiére pensée. Sois donc sans inquiétude, pére,
ta fille ne te fera jamais rougir; ces beaux che-
veux blancs ne connaitront point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému,
les yeux pleins de larmes, larmes d’orgueil pater-
nel plus que ‘de tristesse peut-&tre, je me laissai
faire comme un enfant, et je la bénis dans mon
coeur. \

Nous étions muets depuis un moment, et nous
laissions errer nos yeux sur-le paysage; la pata-
che; qui avait achevé de gravir la montée, s’éloi-
gnait rapidement dans la direction des terres, et
bientdt un bouquet d’arbres la cacha i nos yeux.
Le soleil descendait, et 'Océan commengait 2
prendre ces teintes mystérieuses ot sous le gris
le bleu et le vert, on sent un peu de rose, le flam-
boiement du soleil couchant 4 travers les vagues.
Tout a coup une voix de baryton sonore, splen-
dide, éclata derriére un pli de terrain, et un per-
sennage invisible lanca a plein gosier:

Chant deé nos montagnes
Qui fais tressaillir....

Nous nous étions levés brusquement: pour moi,
ce baryton® €tait l'ennemi, car on ne chante pas
avec cette perfection sans |'avoir appris, et tout
homme du monde,” 2 quelque monde qu’il appar-
tint, était un danger vivant. Suzanne, au contrai-
re, le cou tendu, la téte inclinée, prétait loreille
de toute son ame. Le voix se rapprocha rapide-
ment; avant que jeusse eu le temps de battre en
retraite, un grand beau garcon, superbement dé-
couplé, arriva sur nous a longues enjambées sans
perdre une note de l'air du Calet. 11 regardait si
bien le ciel et la mer qu'il ne nous avait pas vus;
j'espérais qu'il contiruerait a admirer le large,
mais, juste en face de nous, sur le milieu du sen-
tier étroit, il s’arréta interdit, la derniére note de

POPULAIRE 89

sa roulade interrompue résonna dans la vallée on
I'echo la répéta deux fois, et le grand garcon,
Otant son chapeau, s’écria avec un étonnement in-

descriptible: g
—Monsieur Normis | mademoiselle Suzanne |
_vous n'étes donc pas morts? 4

C’était Maurice Vernex. :

Je ne saurais rendre le soulagement que j'é-
prouvai a reconnaitre le brave gargon dans ce
visiteur malencontreux; le bien-étre fut si grand
que je serrai a deux reprises sa main tendue vers
moi. -

Suzanne, toute rose de surprise et d’émotion,
regardait sans pouvoir en détacher ses yeux le
jeune homme dont la présence venait de nous re-
jeter soudain en pleine civilisation. Aprés les pre-
miers mots:

—C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice.
Permettez-moi de m’asseoir, je viens de faire deux
lieues a pied; ces conducteurs de diligence ont
une maniére délicieuse de vous apitoyer sur le
sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger
la chargs, on se laisse bétement induire & marcher
derriére la voiture pendant les trois quarts de la
route; ils. empochent votre argent, et le tour est
joué.

[l se laissa tomber sur le gazon, nous nous as-
simes aussi, et le silence se fit. Maurice n’avait
plus rien 'a dire pour soutenir la conversation, et
la situation était si embarrassante que je ne pus
trouver immédiatement ce que je voulais expri-
mer.

—Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de
nous trouver ici. C'est un peu votre faute. Vous
me fites, il y a deux ans, une description si en-
chanteresse de ce pays que l'idée nous vint de
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous avons
mis notre idée A exécution.

—Comment! vous demeurez par ici? Clest cu-
rieux, par exemple! Et vous avez trouvé a vous
loger? Dans quel grenier a foin, sur quel perchoir
fantastique avez-vous élu domicile?

—Dans un grenier fort convenable, dis-je, un
ancien corps de garde de douaniers...

—Ou donc? Je n’en connais pas d’habitable sur
la cOte a dix kilomeétres a la ronde.

~—Mais tout pres, a Faucois!

—A Faucois? Voila qui est fort, mais vous m’a-
vez pris ma maison!

—Votre maison, celle que vous avez habitée au-
trefois?

—Ma maison a moi, que j'ai habitée et qui
m’appartient toujours, en vertu d’un bail diment
enregistré, et tenez, jen ai la clef dans ma pochel
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Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée,

a peu prés aussi efficace pour ouvrir une serruie

que la premiére buchette venue.

—Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, com-
ment cette maison...

—Oh! je comprends bien, moi, s%écria gaiement
Vernex. Il y a de la Normandie la-dessous. Quan¢
j’ai signé le bail, il y a deux ans, javais l'inten-
tion de revenir le printemps suivant, et puis.. je
vous dirai une autre fois pourquoi je ne suis pas
revenu, fit-il avec une nuance d’embarras: le fait
est que je ne suis pas revenu, je n’ai cependant pas
cessé de payer fidelement mon loyer d’avance a
la Saint-Michel. Mais en ne me voyant pas venir
cette année plus 'que l'autre, les braves gens ont
imaginé de tirer deux moutures du méme sac, et
ils vous ont loué ma maison. C'est d’une simpli-
cité charmante.

—Je suis désolé, commencai-je ;
quitter. ,

—Du tout, du tout, interrompit Vernex; la terre
est au premier occupant; je suis venu trop tard.
Tant pis pour moi. Mais si vous m’avez pris ma
maison, ou vais-je loger, moi? Il faudra que j’im-
plore une grange.. Ah ! fit-il joyeusement, on
m’avait bien dit qu’il y avait des Parisiens dans
le pays, mais au diable si je pensais a vous, et
dans ma maison encore!

nous - allons

Il se mit a rire avec cette bonne grace familiére
et communicative qui lui était propre.

—Vous logerez dans: notre maison,  lui dis-je
vous me permettrez de vous offrir I'hospitalité
sous votre propre toit?

—]J’accepte de grand coeur! répondit-il, je vous
remercie.

Nous n’avions plus rien a nous dire, le silence
reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne se
leva, nous dit qu’elle allait s'occuper du repas et
prit le chemin de la maison. Quand elle eut dis-
paru:

—Je n’ai pas besoin de vous dire, fs—je en re-
gardant attentivement Maurice, que nous vivons
dans la retraite la plus absolue; j'ai volé Suzanne
3 M. de Lincy, et si celui-ci apprenait ol nous
sommes, c'est lui qui me la volerait a son tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je
compris qu’il ne nous trahirait a aucun prix.

—1l es raisons qui m’ont fait prendre cefte réso-
lution supréme, poursuivis-je, vous sont sans doute
connues?—I1 fit un signe de téte. En ce cas je
n’ai pas besoin de m’étendre sur ce pénible sujet.
Vous me blamez peut-étre?

— Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex
pgur toute réponse. Vous ne pouvez pas vous
imaginer le mal qu’il s'est donné tout récemment
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pour prouver que vous et madame de Lincy aviez
péri dans une catastrophe de chemin de fer. 1l
voulait hériter de vous deux, tout vivants!
—Quand cela? fis-je dans la pensée que I'évé-
nement était peut-étre antérieur a la rencontre de
Florence. ;
—Il ny a pas un mois, un accident de chemm

de fer belge.. ;

—Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de
nous rencontrer a Florence, dis-je simplement.
- —Ah! trés bien! de mieux en mieux!

Le silence reprit.

—Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se le-
vant, si je suis importun, si vous désirez garder
votre solitude inviolée, je m’en vais & linstant.
Ce n'est pas trois lieues de plus ou de moins qui
peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

—Restez, lui dis-je, poussé par linstinct de las.

sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un
homme pour lequel j’avais de l'estime et de l'af-
fection, restez et soyez notre hote aussi- long-
temps que vous le pourrez, a condition quen
quittant ce pays vous oublierez que vous - nous
ayez rencontrés.

Il acquiesga du geste.

—Et nous allons parler de Paris!

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé
tombait sur la campagne, la lune se levait a l'est
dans une brume transparcnte; nous revinmes au
logis, causant intimement comme des gens qui ne-
se sont jamais quittés, effleurant les théories pour
revenir aux actualités, et parfaitement heureux,
je le crois, d’étre ensemble.

La lampe était allumée dans la piéce du rez-de-
chaussée qui nous servait de salle a manger, = et
Suzanne nous attendait, debout auprés de la ta-
ble. La soupe fumait dans une grande soupiére,
I'argenterie brillait sur la nappe a coté des assiet-
tes en terre commune, et le tout avait un air de
bonhomie et de contentement rural indescriptible.

—I1 ¥ a du mieux depuis que je ne suis venu
ici! dit Maurice en regardant autour de lui. Mon
logis de garcon pout tenture n’avait guére que des
toiles d’araignée. :

Nous nous mimes a table, plus heureux -que
nous ne l'avions été depuis que nous avions quitté
la cousine Lisbeth. L’heure venue, je conduisis
Maurice a la chambre que lui cédait notre vieux
Pierre.

—Voild tout ‘ce que je puis vous offrir, dis-je a
notre hote.

~Te ne suis pas accoutumé a tant de luxe, ré-
pondit-il en riant. ;

Aprés l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne,

Lo S RO
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qui regardait la lune briller sur la mer, assise a
sa fenétre.

- —Quel événement! lui dis-je quand je fus prés
d'elle. - }

—C'est incroyable! répondit-elle, et pourtant
cela devait arriver. Je ne comprends pas comment
nous n'y avions pas songé!

—Le mal n’est pas grand, repris-je; Vernex est
un brave coeur, et, en somme, je suis bien aise
qu'il soit venu.

—Moi aussi, murmura Suzanne.

$ XXXV

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre
hote fut d’une réserve presque exagérée. A peine
assistait-il a nos repas, et alors la conversation
roulait ‘sur des sujets généraux tels que le rende-
ment des impdts, les lois de l'esthétique et la pré-
pondérance des opinions religieuses en matiére po-
litique. De tels entretiens n’avaient assurément
rien qui put paraitre indiscret, et cependant le
quatriéme jour Maurice Vernex nous annonga son
intention de retourner a Paris.

—Qui vous presse? lui dis-je.

—Des affaires laissées en souffrance.. Ma pré-
sence est nécessaire pour les débrouiller.

—Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre
arrivée vous n’avez pas regu de lettres; vous n’a-
viez pas loué cette maison dans lintention d’y
passer trois jours tous les deux ans. Souffrez donc
que je conclue a votre place. Vous craignez d’étre
importun, et vous vous en allez par discrétion. Eh
bien, voici le fond de ma pensée: si nous accep-
tions ce sacrifice, nous en serions bien peu dignes;
_par conséquent, si vous partez, nous.partons aussi,
et nous irons chercher ailleurs un nid que nous
n'ayons pas usurpé.

—C’est votre dernier mot? fit Maurice avec une
sorte de joie,

—Assurément.

—Alors, restons tous! s'écria-t-il avec un con-
tentement visible.

Il fit venir le jour méme quelques colis restés a
la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit grand
bien A tous présida désormais a nos relations.
Maurice était bon tireur, il avait apporté d’excel-
lentes armes. Nous primes un rocher pour cible,
et la falaise retentit journellement de nos exploits.
Suzanne, de sa fenétre, jugeait les coups et agitait
son mouchoir quand lI'un de nous mettait dans le
blanc, que nous avions fait avec du cirage.

Je ‘devais a Maurice quelques explications: nos
soirées d’autrefois avaient amené entre nous une
entente bien plus intime que celle gui existe d’or-
dinaire entre gens du méme monde, satisfaits de
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‘tuer le temps ensemble, Il était dés Iors;‘;ili cou-

rant des chagrins domestiques de Suzanne, et, de-
puis, les bruits de ville lui en avaient appris beau-
coup plus long que je n’en savais moi-méme. Un
jour que nous revenions du tir par le plus long
chemin, je lui racontai donc comment javais en-
levé Suzanne; il m’interrompit: :

—Ce lache l'avait frappée? dit-il avec une ex-
pression de rage qui me saisit.

—Qui vous I'a dit? :

—Ce n’est un secret pour personne; je suppose
que les domestiques auront parlé.

—M’a-t-on blamé? fis-je, curieux soudain de
savolr comment nous avions €été jugés.

—I1l n’y a eu qu’une voix pour vous louer. Lin-
cy était universellement connu pour ce qu'il est.
Mais vous avez agi trés sagement en vivant a l'é-
cart comme vous l'avez fait, car il a remué ciel
et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé
quil n’y a pas renoncé.

—Qu'il y vienne! dis-je, comme je l'avais dit
deux ans auparavant. S'il veut l'avoir, il faudra
que je sois mort. !

Vernex me serra la main avec une force ex-
traordinaire, et la conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-étre indicible s'é-
tendit sur notre paisible demeure. Nos causeries,
nos promenades, notre silence méme avaient pris
un charme tout particulier, Nul ne peut se repré-
senter ce que la présence de notre hote apportait
d’éléments a notre intelligence, de satisfaction i
notre curiosité. Pendant ces deux années, nous
avions vécu comme des parias, heureux d’oublier
et d’étre oubliés; nous rentrions ainsi dans la so-
ciété, dans la vie intellectuelle. Jamais notre soli-
tude ne nous avait pesé, a Suzanne, je crois, pas
plus qu’a moi; mais la tristesse était souvent as-
sise & notre foyer désert. la venue de Maurice
I'en avait bannie a jamais.

Quelle tristesse d’ailleurs elt résisté i ce franc
sourire, a l'expression cordiale et spirituelle de
cette physionomie, au regard sympathique et vif
de ces veux bruns? Maurice était I'étre le plus ac-
tif, le plus communicatif que puisse produire no-
tre société, en restant dans les limites du bon toa;
il échappait a l'écueil ordinaire de ces tempéra-
ments en dehors, la vulgarité; rien n’était plus
correct que sa tenue et son langage, et nul ne
mettait plus de bonhomie dans sa facon d'étre
avec tous, grands et petits.

Juillet tirait & sa fin; on avait déja essayé les
bains de mer, et je mirissais le plan d’une cabine
en planches a mi-chemin de la falaise, quand
Pierre m’aborda un jour d'un air préoccupé. 1l
était en tenue de gala et pétrissait la visiére d'une
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casquette de livrée, &chappée je ne sais comment
aux vicissitudes de nos évasions.

—J'ai une demande 4 formuler 2 monsieur, me
dit-il avec une gravité surprenante.

—Formulez, mon ami, formulez votre demande.

—Clest que, monsieur, depuis que M. de Vernex
demeure ici, moi, je demeure dans la grange...

—Eh bien? trouveriez-vous qu'il est temps de
troquer vos appartements?

—Non, monsiur, mais j'ai pensé que peut-étre,
si monsieur voulait bien m’accorder son agrément,
avec la permission de monsieur, j'aurais bien aimé
épouser Félicie. :

Epouser Félicie, demeurer dans la grange.. Je
ne saisis pas tout d'abord le rapport occulte entre
ces deux idées.

—Félicie? fis-je d'un air peu intelligent, faut-il
supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint
a4 mon secours.

—Oui, monsieur;
plus dans la grange.

v
comme ¢a, je ne coucherais

—Ah! trés bien! fls-je. J'avais compris. Mais
Félicie n'est pas trés jeune, et vous-méme...
—Félicie a cinquante-neuf ans et demi, mon-

sieur, et moi j'en ai cinquante-sept; la différence
d'age n'est pas considérable, et d’ailleurs ce n’est
pas cela qui fait le bonheur.

Je n’avais rien & opposer a ce raisonfnement.

—Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je; je
-serai enchanté de vous voir mariés. A vrai dire,
il ¥ 2 une vingtaine d’années que vous auriez dd
y penser.

—]’y avais bien pensé, monsieur, répondit Pier-
re dont le visage s'était épanoui; mais elle était
un peu grognon; avec l'dge elle s'est amendée, ou
bien peut-étre c'est moi qui m'y suis accoutumé;
mais je crois bien qu’a présent il n'y aura plus de
bisbille entre nous.

—La demoiselle consent? dis-je avec une gra-
vité comique.

—Qui, monsieur, elle consent, répondit Pierre,
rayonnant d’aise. Elle va étre bien contente quand
je lui dirai que monsieur ne met pas d'obstacle.

Cing minutes apres, Félicie, rougissante comme
si elle n'avait eu que quinze printemps, vint me
faire sa révérence; j'adressai un petit discours aux
flancés, et je les congédiai. Comme ils s’en allaient,
une réflexion me vint:

—Dites donc, Pierre, comment vous mariez-
vous? Nous n‘avons. pas six mois de domicile!

Les bras tombérent au pauvre garconm, qui me
regarda d’'un air piteux.

—_Combicn avons-nous, monsieur?

—Quatre mois et huit jours.
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—Eh bien, cela ne falt plus que sept semaines
a attendre, Pendant ce temps-13, nous allons tou-
jours faire venir nos papiers. ;

Pierre s'éloigna, consolé, et je pensai i part moi
que ceux qui n'ont plus longtemps a vivre sont
moins impatients de l'avenir que ceux qui ont de
longues années devant eux, ce qui nest pas logi-
que absolument parlant. J'allai raconter ces évé-
.nements 4 Suzanne, et je la trouvai dans le jar-
din; Maurice lui faisait la lecture pendant qu'elle
brodait une immense tapisserie qu'elle s'était fait
venir de la ville. Je restai immobile sur le seuil du
jardin a regarder le charmant tableau qu'ils fai-
saient a eux deux. La téte brune et sérieuse du
jeune homme formait un contraste original avec
la beauté blonde et vaporeuse de Suzanne;
deau de feuillage qui servait de fond, le ruisseau
courant qui dessinait un premiser plan, les cou-
leurs vives de la laine, tout, jusqu’aux teintes neu-
tres et douces de leurs costumes, formait un en,
semble “fait ‘a souhait pour le plaisir des yeux?.

I1 posa son livre et fit une question que jen'‘en-
tendis pas. Suzanne leva la téte, sourit; une teinte
fugitive de ross passa sur ses joues; ses cils chi-
tains battirent deux ou trois fois sur ses yeux; elle

~répondit un mot, et se pencha sur son ouvrage. Je

restai un instant comme pétriflé, puis je retournai
sans bruit dans ma chambre. Ils ne m’avaient ni
vu ni entendu. §

Fou que jétais! comment n’avais-je pas prévu
qu'ils s’aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits l'un pour l'au-
tre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le mé-
me toit, les mémes idées, les mémss impressions,
échanger les mémes sympathies, et ne pas s'ai-
mer! Si quelfue chose était étrange ici, c'était
qu'ils n= fussent pas tombés dans les bras I'un de
l'autre au bout de huit jours! Et moi, pére aveu-
gle, niais, incapable, j'avais retenu cet homme au-
prés de nous! Une seconde fois j'avais joué le
bonheur de ma fllle, Alors je 'avais ravie au ma-
riage. A présent, pourrais-je la ravir a 'amour?

Malgré moi, je m’approchai de la fenétre et je
regardai dans le jardin; elle brodait, il lisait, rien
n'était changé, et pourtant, a présent que mes
yeux s'étaient dessillés, je voyais dans cette atti-
tude paisible, dans ce recueillement intérieur mille
nuances qui m'avaient échappé.

I1s en étaient encore a la période de I'amour qui
s'ignore et vit de lui-méme. L'innocence du regard
de Suzanne, la franchise de celui de Maurice m'é-
taient garantes qu'ils ne se croyaient qu’'amis, Com-
bien de jours, combien d’heures durerait ce cal-
me? A quel moment inconnu la passion éclaterait-
elle dans ces deux étres en pleine jouissance de la

le ri-
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jeunesse et de la vie? Demain, ce soir peut-étre...
Que fallait-il faire? OO s'arrétaient mes droits ?
Que me commandaient mes devoirs?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la fenétre,
pour ne pas les épier malgré moi, car ce role d'es-
pion me répugnait d’autant plus qu'il me tentaif,
eén dépit de mes efforts., Je voulais savoir a tout
prix ce qu'ils pouvaient se dire; je voulais mesurer
'étendue de I'abime ol nous ‘venions de rouler
sans nous en apercevoir. J'eus le courage de me
retirer, de coller mes mains sur mes yeux et de
me mettre A4 penser seul.

Leurs voix me tirérent de ma réverie; Maurice
m'appelait pour le bain du seir. Je descendis, et
je pris avec lui le chemin de la falaise; j'avais ré-
solu de lui parler sans plus attendre.

Quand nous elimes atteint la crique solitaire qui
nous servait de plage, je I'arrétai:

—Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer
un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis
s'assit sur un rocher; j’en fis autant.

—DMaurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle
amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et
oubliez que je suis un vieillard, un pére. Causons
comme deux amis. Je regretterai toujours que
vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y
a treis ans,. mais...

Il m'arréta du geste, secoua la téte d'un air dé-
sespéré et me dit d'une voix basse:

—C'est vrai, je l'aime!

Il se tut.

La lame se brisait réguliérement sur le sable a
quelques pas de nous; j'écoutais machinalement
sen bruit mesuré, et 'attente de ce bruit du flot
me privait pour ainsi dire de ma puissance de
réflexion. ]'étais comme magnétisé, mon cerveau

souffrait d'une si forte secousse. Je fis un effort.

violent pour secouer cette torpeur.

—Vous aime-t-elle?

1] fit un geste indecis.
énergie.

—Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure,
mon ¢énfant, mon ami, partez! Partez aujourd’hui,
ne la revoyez pas, ayez pitié delle! Si elle était
libre, je vous la donnerais a linstant, mais elle
est enchainée, vous ne pouvez que la perdre, Vous
ne voulez pas la perdre, n’est-ce pas? Mon ami, je
vous en supplie, ayez pitié d’elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lévres trem-
blantes, j’avais peine a les prononcer distincte-
ment; je me sentais vaincu par la douleur.

Maurice releva la téte; ses yeux a lui
étaient pleins de larmes.

J'avais retrouvé mon

aussi
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—Monsieur, me dit.il, vous auriez le droit de
me chasser. C'est vrai, j'aime votre fille, et je sens
que cet amour est un outrage. Si elle était veuve
demain, je la réclamerais de vous, mais je n'ose
pas méme le lui dire 4 elle, tant son malheur est
respectable. Oui, j'aurais di partir; je n'en ai pas
eu le courage, la vie est si douce ici entre vous
deux, vous que je vénére autant que je l'aime. je
m’en irai, puisque vous le voulez, je m’en irai...

Il me regardait; ses yeux pleins de douleur, de
reproche, lurent au fond de mon dme que j'avais
plus de chagrin que de colére. Je lui tendis la
main, il y mit la sienne, et nous nous sentimes
liés pour la vie par un lien indestructible d'esti-
me et d'amitié.

Il n’était plus question de bain; d’ailleurs le ciel
s'assombrissait, quelques gouttes de pluie com-
mencérent a tomber, nous revinmes lentement
vers le logis. Maurice regardait la mer comme
pour l'absorber par les yeux.

—J’ai été bien heureux ici, me disait-il d’une
voix réveuse; si heureux, que ces quelques se-

‘maines seront la joie de ma vie entiére. Il n’est

pas au monde de femme semblable a Suzanne.
Elle n'a pas a craindre d’étre jamais remplacée
dans mon coeur. Quelle autre créature aurait sous
le ciel sa grice et son intelligence, son instruction
supérieure et sa modestie! quelle autre aurait tra-
versé le bourbier de son épreuve sans y souiller
seulement la moindre plume de son aile! Suzanne
seule pouvait porter une telle infortune avec tant
de dignité; seule, sa grande &me était capable de
se développer ainsi sous l'aiguillon du malheur.

Je l'écoutais, ses paroles n’étaient que l'expres-
sion de ma pensée, et, plus il parlait, plus je le
trouvais digne d’elle. O folie amére, d'avoir livré
ma fille a son bourreau, pendant que javais la
prés de moi I'homme que tout lui destinait!

Nous marchions un peu a l'aventure le long du
chemin glissant et étroit.

Maurice n'était pas pressé de rentrer, puisqu’il
ne devait rentrer que pour partir, et moi je n'é-
tajs guere désireux de le mettre en face de Su-
zanne, flt-ce pour un instant. Tout a coup il me
saisit par le bras et me tira brusquement en ar-
riére; ce mouvement rapide faillit me jeter a terre,
et au méme instant la motte de gazon sur laquelle
j'avais posé le pied se détacha du bord et roula
sur les rochers a quarante pieds au-dessous.

—Ces endroits sont tres dangereux, dit Mauri-
ce; la moindre pluie détrempe les terres sans cesse
minées par le vent et la poussiére des vagues. Dés
demain jenverrai les gamins du village faire .ici
un petit parapet de gazon; j'en avais construit un
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jadis. . Demam répéta-t-ll avec amertume je n'y
serai plus!

—Cest mm qui m’en chargeral lui dis-je; vo-
tre bonne pensée ne restera point stérile.

L'orage fondit sur nous, et nous regagnimes la
maison d’un pas rapide. :

—Quel temps! murmura Maurice en me regar-
dant avec une expression de prlere humble et
soumise.

—Vous partirez demain, lui dis-je 4 voix basse:
Il me serra la mam et nous entrames

XXXVI

—Je commengais A m'inquiéter, dit Suzanne :
vous avez été bien longtemps.

—J’ai failli rouler en bas de la falaise, répon-
dis-je; c'est notre ami qui m’a sauvé en me rete-
nant au moment dangereux. ;

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance
glissa sur moi, et se posa un instant sur le V1sag»
défait de Maurice.

—Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin
de vous sécher, et méme je crois de vous réchauf-
fer. , :

Le repas fut morne: nous n’avions pas le cou-
rage de feindre une gaieté dont nous étions si
€loignés; Suzanne, qui avait commencé par rire et
plaisanter, comme d’habitude, se laissa gagnet
bientdt 4 notre gravité, et pressa le service pour
avoir plus tot fini.

Aprés le diner, nous nous réunimes dans notre
petit salon, et ma fille fit faire une flambée pour
chasser 'humidité qui pénétrait partout. La flam-
me jaillit bientdt en gerbes jisqu’au milieu de la
vaste cheminée, et un semblant de confort régna
dans le salon. Maurice prit son courage a deux
mains.

—I1 faut espérer, dit-il, que le temps ne sera
pas si mauvais demain pour mon voyage.

—Une excursion? fit Suzanne sans y attacher
d’'importance.

—Non, un voyage.

Ma fille s’était redressée et regardait le jeune
homme avec anxiété.

—Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser le-
ver les yeux.

—Pour Paris! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous re-

garda tour a tour.

—C’est toi qui le renvoies? me d1t elle d'une voix
singulierement altérés.

—Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le men-
songe s’arréta dans ma gorge.

—Tu le renvoies pour empécher qu’il ne m’ai-
mer fit-elle toujours en s'adressant a moi, sans
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- regardet Maurice.

moi n'y ferons rien. Il ne me I'a pas dit, mais je
sais qu'il m’aime, et je Iaime!

Elle s'était levée, nous aussi; droite, entre nous,

trés pile, son visage contracté, éclairé par les
flammes capricieuses du foyer, elle avait air de
qwelque divinité paienne acceptant un sacrifice.
~ Maurice, éperdu, avait fait un mouvement Vers
elle; elle 'arréta du geste:
—Oui, je vous aime, dit-elle, et c'est devant lui,
—elle me désignait,—devant lui, le confident de
toute ma.vie, que je veux vous le dire. Vous m'a-
- vez appris qu'il est au monde desr hommes qui sa-
vent respecter en aimant, qui préférent le bonheur
de la femme aimée i leur propre bonheur. Grice
a vous, j'ai reconnu que l'amour existe, qu’il en-
noblit I'ame et la rapproche de la perfection au-
tant quil est possible a notre nature imparfaite...
Vous m’avez donné une seconde vie—je me sens
jeune, vivante, heureuse de vivre—je vous bénis,
Maurice, et je vous aime.

Il s'inclina devant elle et baisa un pli de sa ro-
be. Je me taisais. Qu’avais-je a dire? _
—Mon pére vous a ordonné de partir? C'était
son devoir; moi, je vous prie de rester; peut-étre
mon pere y consentira-t-il quand je lui aurai par-
le——Te souviens-tu, dit-elle en se tournant vers
i, que le jour méme de son arrivée, nous avons
-abordé ce sujet? Je t'ai dit, tu ne peux l'avoir ou-
blié, que si jaimais, je ne faillirais pas; que Jai-
merais jusqu’au martyre, mais que Je respecterais
tes cheveux blancs.

Je m'en souvenais, certes! La joie de.ce jour
avait été une des plus pures de ma vie.

—Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne.
Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, n'ob-
tiendra rien de moi; Je resterai ce que je suis,
nous vivrons comme nous avons vécu; sil trouve
I'épreuve pénible, quil parte. Mais moi, je I'aime,
mon pére, et il part, ma vie sen ira avec lui!

Maurice me regardait, attendant son arrét. Je
n'eus pas le courage de le prononcer; mais je ne
pouvais cependant consentir. = Suzanne reprit et
s'approcha de moi, passant sa main sur mon bras
avec cette cAlinerie irrésistible qui lui était restée
de son enfance.

—Vois-tu, peére, dit-elle, depuis trois ans, j’ai été
bien malheureuse; me suis-je jamais plainte? Ai-je
manqué de courager Voici un rayon de joie qui
me vient du ciel; je me croyais condamnée 2‘1. I'é-
ternelle solitude; toi et ‘'moi, nous devions voguer
4 jamais par le monde sans port et sans asile ;
nous avons trouvé un ami, jai trouvé le repos.’
Veux-tu m'enlever le seul bonheur que je doive
jamais connaitre, celui d’aimer dans le présent, de
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- Cest inutile, ni toi, ni lui, ni
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la main au jeune homme, au revoir. Quoi
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‘toute la pureté de mon ame, avec le devoir et
: p s ,

I'honneur pour étoiles? Dis, le veux-tu? .

Elle me regardait avecfdes yeux de femme mi-
rie par la douleur, et qui sait ce qu'elle veut..

—Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai mal
mariée, je n'ai pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n'avais pas eu le
temps daller jusqu’a l'escalier, quand je sentis la
main de Maurice me retenir:

—Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai
demain, venez assister a nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint i ma rencontre, et se
laissa glisser 2 mes genoux. Je la recus a moitié
route. _

—Pardon, me dit-elle en pleurant, parden, cher
pére—i’avais fait ce beau réve—il est impossi-
ble... soit. Pardonne-moi seulement, je ne croyais
pas mal faire.

—Ah! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que nous
sommes malheureux!

Aprés un moment de troubls, Maurice s’appro-

cha de moi.

—Adieu, monsieur, me dit-il, j'aurais été heu-
reux, bien heureux de vous nommer mon pere.
Téchez qu’elle soit heureuse!

—Au reveir, Maurice, dit Suzanne en tendant
‘ qu’il
arrive, Lous NOUs Treverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu’a neuf
heures, mais nous nous séparames aussitdt, sur
la convention de ne pas revenir sur ces adieux ie
lendemain.

Comme je me retirais chéz moi, je vis Pierre
qui s'efforcait de mettre tout le zéle possible dans

son service du soir.

—]J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-
il:" 1a lettre est partie. M. le maire a eu la bonté
de m'indiquer touets les formalités. J'ai écrit une
demi-douzaine de lettres. Ah monsieur, quelle af-
faire qu'un mariage!

Javais le coeur trop serré pour lui répondre. Je
me hatai de le congédier.

‘Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, jen-
tendis un bruit insolite. Comme je ne dormais
pas, je \fus bientét sur pied. J'ouvris ma porte et
je prétai l'oreille. On parlait dans la chambre de
Suzanne. J'allumai vite une bougie et je m'appro-
chai. Les sons s’éteignirent, puis recommenceérent:
¢'étaient des plaintes. Sans frapper, je levai le
loquet, fermeture unique et primitive de toutes
nos chambres, et je vis Suzanne, assise sur son
séant, en proie a une fievre violente. Elle gesti-
culait vivement, et parlait a voix haute. L.a vue
de ma lumiére lui fit détourner la téte, mais

_bientét elle s’y accoutuma, et repnt ses dxscours
‘incohérents: AR

- —Qu’ai-je fait? disait-elle trés vite, presque en
bredouillant; je n’ai ricn fait de mal! Qu'est-ce
que je veux? rien de mall Alors peurquoi mon
peére est-il si cruel? Vous savez bien, Maurice. que
je suis une honnéte femme—vous savez bien que
je tiendrai mon serment. Partez, partez: allez vite,
il ne faut pas mécontenter mon pére! Il a été si
bon pour moi. Il souffre tant, il faut avoir pitié
de lui.. Allez, allez!

Et une plainte longue, douloureuse, succédait a
ces discours. Je ne savais que faire; je fis lever
Félicie, pour employer quelque reméde domesti-
que, de ceux qu'on a sous la main, et Pierre par-
tit aussitot pour la ville, afin de ramener un meé-
decin.

Au-premier bruit, Maurice sétait l-vé; je le
rencontrai dans la salle, ‘remblant d'émotion et
d’angoisse. Je lui dis en deux mots c2 qu’il en
était, et Je m'en repentis aussitot a la vue de son
désespoir.

—L.aissez-moi m’asseoir aupres de sa porte, mie
dit-il, je resteral en dehors, mais laissez-moi l'en-
tendre; «vous ne pouvez vous imaginer ce dont je
souffrais si vous me défendiez de rester la.

Je consentis, et il s'appuya contre le mur pour
se soutenir. :

-—Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne
dont 'le délire augmentait, c’est mon mari malgré
tout, et je le hais. - Pére, cache-moi, je ne veux
pas le voir. Emmeéne-moi chez Lisbsth tout ‘de
suite. Pére, cria-*<lle, tu n'es pas la. —je lui te-
nais les mains—Ah! le misérable, il m’entraine, il
va m'enlever, pére.. Je ne veux pas, nom, non...
Maurice!

Elle jeta ce nom a pleine voix, comme un ap-
pel désespéré. Maurice n’y résista pas, il bondit
dans la chambre et se laissa tomber a genoux prés
du lit. Suzanne, qui jusqu’alors n’avait reconnu
aucun de nous, poussa un cri de joie, lui saisit la
téte dans ses bras, appuya sa joue sur ses che-
veux 'ses traits se détendirent et exprimeérent une
douceur céleste:

—Enfin, dit-elle, ¢nfin tu ne t'en iras plus, tu
ne me laisseras pas enlever?

—Non, non, répétait Maurice éperdu.

—Je ne veux pas aller avec lui. Assieds-toi 1a.

Maurice dut s’asseoir pres de son lit. Elle mur-
mura encore quelques paroles incompréhensibles,
puis se laissa retomber sur loreiller, et sendor-
mit d'un sommeil d’abord troublé, puis plus pro-
fond, toujours sans guitter la main d¢ Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. [l examina Su-
zanne pendant son sommeil et ne voulut pas
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quon la réveillat. 11 attribua ce délire passager
une forte commotion; la moindre émotion pou-
vait provoquer une fiévre cérébrale; mais avec un
repos parfait, il n’y avait probablement rien a
craindre.

—Surtout, monsieur, dit-11 d’un air de reproche
a Vernex, quil prit pour mon gendre, pas de
contrariétés, pas de scénes de famille. On la tue-
rait, et ce ne serait pas long.

Il se retira aprés avoir prescrit une potion cal-
mante, ‘

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de
rougeur a ses joues, un peu de chaleur 3 ses
mains étaient les seules traces de la terrible se-
cousse de la nuit; au premier mouvement qu'a-
vait fait Mourice pour retirer sa main, elle l'a-
vait serrée sans se réveiller, avec un gémissement
douloureux.

I1 me regarda de cet air soumis et malheureux
qui me fendait I'Ame.

—Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui
" vous conjure de rester.

Il mé remercia d'un mouvement des lévres, puis
détourna son visage et le plongea dans l'oreiller
de Suzanne, sans parler.

XXXVII

Au matin, Suzanne, en. s'éveillant, n’eut qu'un
vague souvenir de ce qui s'était passé. La vue de
Maurice la troubla tellement, que je crus une ex-
plication nécessaire:

—Tu as été trés malade, ma chérie, lui_dis-je ;
j'ai prié.notre ami de rester pour m'aider a te
seigner. _

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pale...
Son cerveau affaibli ne lui permit pas de longues
réflexions; elle se laissa aller sur l'oreiller avec un
air heureux:

—Vous resterez, dit-elle 4 Maurice, dont elle
avait laché la main en ouvrant les yeux.

Celui-ci fit un signe de téte et quitta la cham-
bre sans dire un mot. Ma fille n’insista pas, et il
ne fut plus question de départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayérent en-
core. Elle avait le délire 2 la méme heure, et se
débattait contre son mari qui voulait Ienlever.
La voix et la main de Maurice seules pouvaient
ramener le calme. J’appris alors, par la force de
cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre
enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis
notre fuite, elle avait di s'éveiller en sursaut, gla-
cée par l'angoisse de voir son mari I'entrainer loin
de moi! Ces divagations inconscientes me livre-
rent son secret, et je reconnus que, pour se taire
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et paraitre joyeuse, elle avait déployé une force
d’dme bien au-dessus de son Age.

J'appris encore autre chose, et cette découverte
jeta sur mon esprit une teinte de mélancolie qui
fut longue a dissiper: j'appris que du jour ot no-

tre enfant aime, nous autres parents, nous ne som-

mes plus que bien peu de chose auprés de I'étre
aimé. Mais la vie m’avait donné d’assez rudes le-
“cons pour que j'eusse le courage d’envisager ma
peine et de tacher de lui trouver un bon cHté. Je

n'accusai pas ma fille d’ingratitude: un autre pére
I'edt peut-étre fait; moi je me contentai de re- &

connaitre que plus l'enfant élevé par nos soins
est d'une nature fine et supérieure, plus 'amour
a de prise sur ce jeune co=ur, et plus, par consé-
quent, fnous pauvres vieux, devons passer au se-
cond plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait
donné le meilleur de son dme a ce jeune homme,
elle m’avait gardé pour dédommagement toutes
les adorables caresses, toutes'les graces charman-
tes que j'avait chéries en elle dés l'enfance. A
Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses
regards, toutes ses tendresses étaient pour son
vieux pére. C'est ainsi qu'elle me remerciait de
Tui avoir laissé son bonheur. :

Suzanne se remit bientdt; a vingt ans, le corps
est si souple et si résistant! Il faut si peu de cho-
se pour lui rendre son élasticité! A la fin de la
semaine, elle put marcher dans le jardin et rester
quelques heures au grand air sans trop de fati-
gue. Rien n'était changé dans ses relations avec
Maurice. Ils se parlaient trés peu et paraissaient
absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait
‘la main le matin et le soir,—il la laissait retom-
ber aussitét—un indifférent n’edt jamais pensé
qu'ils s'aimaient... et moi, sous cette glace, je voyais
couver, grandissant chaque jour, une passion irré-
sistible qui menagait de nous engloutir tous dans
quelque catastrophe.

J'étais résolu a n’étre pas complice de la chute
de ma fille. Le jour ol j'aurais la certitude qu'il
s'était passé entre eux quelque chose d'irrévoca-
ble, j'étais décidé a fuir, leur laissant ma fortune
et ne gardant pour moi que le souci de mon hon-
neur. Que me fallait-il pour vivre? Un morceau
de pain,—et pour peu de temps, car j'étais bien
certain de ne pas résister longtemps au chagrin
d’avoir perdu Suzanne. C'est alors qu'elle serait
perduz pour moi! C'était donc pour en arriver la
que je l'avais élevée avec tant d'amour! C'était
pour cela que je l'avais arrachée 4 son mari!

C'est alors que j'appelai ma femme a mon se-
cours! Que de fois pendant que tout dormait dans
notre maison isolée, que de fois jinvoquai la
chére image pour lui demander conseil! Mais je
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n'obtenais pas de réponse, car dans ce dédale de
perplexités son esprit droit et honnéte lui-méme
se flt perdu. x|

Et pendant que je nourrissais ce projet d'aban-
don, véritable suicide moral, les deux amants, en-
core innocents, savouraient a longs traits l'ivresse
de leur amour. Suzanne, grave,)presque recueillie
sous le poids de ce grand bonheur d’aimer qui
I'absorbait tout entiére, semblait grandie et trans-
figurée par le rayonnement de son ame. Chere et
chaste enfant, j’étais bien sdr, si la chute devait
venir, qu’elle viendrait d’upe surprise! Jamais her-
mine n'eut i un plus haut degré l'horreur de la
boue. De plus que les ingénues, elle avait gardé
des réalités du mariage un dégolit, un mépris qui
la mettait bien haut sur un piédestal, au dela des
atteintes d’une passion terrestre. Maurice était le
plus honnéte, le plus chevaleresque des hommes;
livrée A son respect, Suzanne elt pu traverser I'O-
céan,—mais ils n'étajient aprés tout que de chair
et de sang; le soleil d’aott brillait sur nos tétes,
et la séve montait dans leur coeur!...

Un jour je les regardais le long de la falaise
ils s'étaient quelque peu éloignés de la maison,
mais toujours_a portée de la vue et presque de
la voix. Suzanne s’était arrétée a l'endroit ou pré-
cisément il m'avait arraché a une mort peu dou-
teuse le jour qui avait décidé de nos destins; sa
pensée de prévoyance n’était point restée stérile.
Deés que Suzanne sétait remise, il était venu lui-
méme avec Pierre, a cet endroit, apporter des
mottes de gazon pour en faire un parapet. Une
investigation attentive de la falaise, vue d’en bas,
lui avait démontré que les terres détrempées ne
tenaient plus que par les racines des herbes jus-
qu'a cing ou six pieds du bord, et c’est a cette
distance qu’il avait établi ce mur protecteur, des-
tiné a garder du mal les rares passants de la fa-
laise, enfants du village, douaniers, et nous-mé-
mes. [l travaillait, remuant a pleines mains la
terre humide de rosée qui laissait des traces a ses
doigts, elle le regardait; de temps en temps ils se
souriaient, et je devinais, a l'attitude de ma fille,
qu’elle était satisfaite de lui: satisfaite de sa bon-
ne pensée et fiere de le voir travailler comme un
ouvrier.

Ah! ces étres-la ignoraient les miévreries des
conventions mondaines! Ils ne craignaient, ni 'un
ni l'autre, les souillures du travail matériel. C'est
pour la pureté de leurs ames qu’ils gardaient leurs
préoccupations!

Je pensais a beaucoup de choses, quand la voix
de Pierre me tira de ma réverie:

—Monsieur n'a pas de commission pour I'An-
gleterre? me disait-il.
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' —Pour I'Angleterre? Non, Pierre. A quel pro-
pos ? :

—Clest que le patron d’une barque est venu de-
mander tantot si monsieur ne voulait pas se faire - -

rapporter quelque chose d’Angleterre; il y va tou-

tes les semaines... et aux iles anglaises presque tous

les jours; ils sont trois patrons...
—Qui font de la contrebande? interrompis-je.
—Oh! non, monsicur, pas de la contrebande,

puisqu'ils feraient payer la douane a monsieur!
Je ne trouvai rien A réfuter dans cet argument.

Evidemment, si je payais les droits de douane, je.
ne serais pas un contrebandier. Reste a savoir si.

ces droits seraient versés dans la caisse de I'Etat.
Mais ce n'étaient pas mes affaires.

—Je ne savais pas, dis-je a Pierre, qu'il y et
des correspondances régulieres avec I'étranger dans
ce pays perdu.

—Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, 13-
bas—Pierre indiquait un petit havre a quatre ou
cing kilometres en longeant la cote;—ils vont a:ix
iles a volonté, pour les messieurs qui voyagent...
Je leur ai dit de me rapporter des couverts, ajou-
ta Pierre d’un air d’importance. Quand on entre
en ménage, il faut bien se meubler!

—Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler
avec des couverts en métal anglais! Est-ce bien-
tot, ajoutai-je plus poliment, que Félicie quitte
le célibat?

—Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se
rengorgeant. Nous sommes déja affichés.

Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il y
aurait six mois que nous habitions Faucois.

—Ah! vous étes affichés? J'en suis fort aise.

—Mais oui, monsieur, a la porte de la mairie,
et a Paris aussi.

Je bondis.

—A Paris? ou?
~ —A la mairie du deuxiéme, monsieur, rue de la
Banque. puisque c’est notre dernier domicile.

—Malheureux! m'écriai-je, vous nous avez per-
dus ! ‘

—Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre recu-
lant de plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il res-
ta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais avoir
l'air assez farouche, car il était littéralement muet
d’épouvante.

—OQui, par votre bétise! Vous et [élicie, vous
étes affichés rue de la Banque, n’est-ce pas? Eh
bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a inté-
rét a nous trouver, il ne cherche pas vos traces,

et en voyant vos deux noms, il ne devine que
vous étes avec nous? Ah! vous avez fait la un
beau chef-d'oeuvrel.., .
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—Que fautl faire, monsieur? demanda le pau-
vre diable complétement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui

dut lui paraitre Iong Tout 2 coup une idée me
vint: i

—I11 faut courir aprés votre contrebandier et lui
dire de tenir une barque préte pour nous, afin que
nous quittions le pays sans perdre un moment.
Allez, dépéchez-vous! Payez ce qu’on vous deman-
dera, et dites que c’est une fantaisie de touriste.
Mais allez donc!

—Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de

larmes, alors, comme ca, Félicie et moi nous ne

nous marierons pas ? Puisqu’il faut six mois de

domicile, ce sera toujours a recommencer, et nous

serons vieux avant que monsieur ait choisi un en-
droit pour y rester. -

Nous serons vieux! Il se croyait jeune, vraiment!
mais je n’avais ni le temps de rire de lui, ni la
gaieté nécessaire. J'eus pitié de sa peine pourtant;
il m’avait servi fidélement depuis bien des années,
et je n’avais pas le droit de sacrifier 2 mes be-
soins le bonheur de cet honnéte serviteur. D’ail-
leurs, il y avait ‘'un moyen bien simple de tout
arranger.

Nous partirons sans vous, dis-je; vous . vous
marierez ici, et vous viendrez nous rejoindre en
Angleterre. Si I'on vient nous relancer ici, vous ne
nous avez pas vus; vous serviez d’autres maitres
qui sont allés se promener aux Iles. Avez-vous
compris?

—Parfaitement, monsieur, s'écria Pierre, qui re-
trouva ses jambes de quinze ans pour courir au
gite du patron. Je le vis au bout d’un moment;
il avait pris par le plus court et s'en allait a gran-
des enjambées le long de la falaise, par le coté
opposé a celui qui menait a la ville

Les jeunes gens revenaient lentement vers la
maison; sans se parler, sans méme se regarder, et
pourtant que d’ivresse contenue dans leurs étres,
si parfaitement faits I'un pour l'autre!

—Quand je les aurai mis a l'abri, pensai-je, il
sera temps que je m’en aille.

[Is rentrérent dans le jardin, distraits, réveurs,
absorbés par la pensée. I'un de l'autre. Je leur
communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la
décision que j’'avais prise.

—Qu’importe, murmura Suzanne ensemble, ne
serons-nous pas heureux partout!

Cétait a moi qu'elle parlait, mais son regard
alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce quelle
y lut, mais pour la premiére fois elle se troubla et
disparut.

—_Allons tirer un brin, dis-je 2 Maurice—Je ne
me souciais pas de le laisser seul avec elle. Chaque
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J'G!ir'j_g'ﬁaque heure, n'étaiént—ﬂS"pa’s bour moi au-

tant de larcins a mon destin cruel>—Nos malles -,

- seront blentot faites, ajoutai-je en souriant.

Maunce entra dans la maison, prit les pistolets
et tout ce qu'il nous fallait, et nous nous dirigea-
mes vers la cible. Au bout d’'une demi-heure, nous

—Vous étes plus fort que moi, dit Maunce Ja-
mais il ne manquait une occasion de me faire:
plaisir; mais cette fois, je savais que ce n’était pas -
vrai. \

Je secouai la téte, et, machina’lement, je re-
chargeai les pistolets que je remis dans la boite. -

—d’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant
autour de Iui.

—Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque
pas de petites clefs a la maison&ous en trouve-
rons une. :

Nous revinmes a pas lents. Le temps était gris,
le vent soufflait par rafales. Déja les jours précé-
dents nous avions eu d’assez fortes bourrasques;
la falaise était glissante; une forte marée, la se-
maine précédente, avait roulé des’blocs de ro-
chers jusque sur le galet, au-dessous de nous; je
frissonnais, un peu de froid, beaucoup parce que
j'avais la fiévre intérieurement. Maurice s'en aper-
cut, 6ta sa vareuse et ‘m’obligea, malgré mes re-
fus, a la garder sur mes épaules, pendant. qu'il
marchait dépouillé 2 mon coté.

—Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus
respectueux, plus tendre! Pourquoi faut-il que cet
homme fait pour que je I'aime doive étre mon

_ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrames aussitot. Le vent soufflait en
tempéte et frappait de grands coups dans nos fe-
nétres. Pendant le scuper, il y eut un tel vacarme
au dehors que je crus a quelque accident. C'était
simplement un volet détaché qui frappait le mur.
Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant
une demi-heure, il n'y eut pas moyen d’échanger
une parole.

Dés que le calme se fut un peu rétabli:

—Comment partirons-nous demain, dit Suzanne,
si la mer ne se remet pas?

—Qu'importe! fit Maurice avec énergie;
sentiel est d’échapper aux poursuites.

— Mais s'il y a danger? fis-je observer.

—Qu'importe, puisque nous serons ensemble!

Leurs deux voix avaient prononcé a l‘unisson
cette phrase arrachée au plus profond de leurs
coeurs. Ils ne furent pas troublés de cette coinci-
dence. Le danger, cette nuit d'orage, et la fiévre
de leur passion les emportaient malgré eux. Leurs
yeux se croisérent, leurs mains se joignirent, et je
sentis que jallais cesser d'étre le plus fort.

l'es-
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Nous fimes des malles et nous brlldmes des
papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne de-
vait rester derridre nous qui pQit trahir notre iden-
titd ou mettre sur nos traces. Vers le matin, cha-

cun se retira, brisé de fatigue, pour prendre un

peu de repos. Pierre m'avait loué une barque. La
marée serait propice A dix heures du matin, le vent

était bon, quoique la mer fit encore houleuse du

graln de la veille; mais ce n’était pas une consi-
dération de cet ordre qui devait nous arréter en
un tel moment. .

J'avait fait atteler le cheval d’un voisin A une
carriole empruntée, afin d'épargner A ma fille la
fatigue d'une longue marche. Mais, comme le che-
min était assez mauvais devant la maison, il fut
convenu qu'on la conduirait jusqu’da un endroit
sec, un peu plus haut sur la falaise, et que nous
irions la rejoindre 4 pied. Nous nous assimes de-
vant un frugal repas préparé par Félicie qui lais-
sait tomber de grosses larmes dans les assiettes.

—Ne pleurez donc pas.comme ca, Félicie, lui dit
Suzanne, vous serez mariée dans quinze joursavec
votre bon ami. Vous n'étes pas A plaindre, vous!

—Ah! madame, que je voudrais qu’il pdt vous
en arriver autant! dit naivement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot pres-
que brutal dans sa simplicité venait de blesser sa
dignité féminine. Un certain malaise nous saisit
tous les trois.

—Ah! la boite A pistolets, dit Maurice: Mettez-
la bien en vue, Pierre, sans cela je Poublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m’an-
nonga la visite du propriétaire de la maison. Il
avait vu nos bagages dans la carriole et venait
prendre congé de nous. Comme les visites de pro-
vince n’en finissent pas si I'on n'y met bon ordre,
je sortis de la maison pour I'empécher d'y en-
trer, et je donnai en méme temps l'ordre de con-
duire la carriole 3 I'endroit ol elle devait nous
attendre. Je la vis bondir 2 droite et 3 gauche
sur le pavé rabotepx; elle tourna le coin, et je
descendis dans le jardin pour recevoir mon hbte
importun. Maurice et Suzanne rentrérent dans
la salle & manger pendant que Félicie 6tait le
couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entrainé hors du
jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs:
la pluie de la veille avait percé son toit, une pier-
re tombée lui avait tué une poule.

—Vous avez bien mauvais temps pour votre
voyage, me dit-il; mais voici des particuliers qui
viennent par ici, et qui nont pas dit avoir beau
temps hier non plus.

Je me tournai du cété de la ville qu’il m’indi-
quait, et je vis arrétée sur la route une voiture

!
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de louage, prés de laquelle deux individus d'une
 classe que je ne pus définir se dégourdissaient les

Jambes au moyen d’un peu de gymnastique. A
cent pas devant moi, abritant ses yeux de la
main pour mieux me reconnaitre, M. de Lincy me
regardait attentivement...

Je sentls un coup si violent au coeur que je
faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait
remarqué ma surprise, me jeta un coup d’oeil cu-
rieux.

—Vous le connaissez done, ce monsieur? fit-il.

—]Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand’-
chose 4 me communiquer. Je vous en prie, mon
bon monsieur, allez dire aux enfants qu’ils par-
tent sans m’attendre, je les rejoindrai dans un
instant,

—Les enfants? fit le Normand d’un air futé, la
jeune dame n’est donc.pas votre femme? On di-
sait dans le pays que c’est votre fille, c’est donc
vrai?

Je fis un geste de colére—mon Normand s%-
carta de quelques pieds,—M. de Lincy approchait
A grands pas.

—Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs
pour vous.

Espérant lavoir alléché par l'appit d’une ré-
compense, je descendis au-devant de mon gendre.
Une rencontre étant inévitable, autant valait ne
pas le laisser approcher de la maison.

Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un
peu 2 l'écart derridre un rocher, pas trop prés,
mais assez pour ne rien perdre de nos gestes, si-
non de nos discours.

—Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment,
je vous retrouve | Vous pouvez vous vanter de
m’avoir fait faire du chemin! Heureusement, votre
Pierre a été roussi par le flambeau d& I'hymen.

J’étais décidé A jouer cartes sur table.

—Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je.
bien voulez-vous pour me la laisser?

—J'ai déja eu I'honneur de décliner une propo-
sition semblable, dit Lincy; je ne suis pas venu
sl loin pour m'en retourner bredouille. C’est ma
femme que je veux, et je me suis arrangé pour la
ramener au domicile conjugal.—]’aimerais mieux
que ce fut de son plein gré, ajouta-t-il avec un
sourire faux sur sa face bléme.

I1 avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués, dé-
tendus, lui donnaient dix ans de plus que son age.
Malgré mes cheveux blancs, je paraissais, j’en
suis slir, plus jeune que lui.

—Moi vivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas!

Nous étions arrivés prés du parapet si laborieu-
sement construit par Mauriee; je m'arrétai, M. de

Com-
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Lincy se mit & faire des trous dans le gazon avec
sa canne. ; :

—Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur,
dit-il avec son ancienne
tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.

—Ce n'est pas siir, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m’exaspérait.

—Bah! fit-il toujours avec le méme sang-froid,
tout cela n'est que des phrases; j'ai la loi pour
moi. ;

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une
motte de terre arrachée au parapet.

—J'ai la loi pour moi, vous entendez; c’est vous
et votre fille qui étes en contravention.

Une seconde motte suivit la premiére.

—C’est a vous de voir si vous voulez que j'a-
gisse légalement ou si vous préférez me rendre
ma femme, comme il convient entre gens du mon-
de, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les
petits coups pressés de sa canne.

—Laissez cela, lui dis-je machinalement, ce mur
est 12 pour quelque chose, il y a un abime au-
dessous...

,—Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans
les abimes, flt-il avec un cynisme révoltant, cela
ne me regarde pas; moi, je vais dans la vie sans
m’inquiéter des autres.—Il continua 3 démolir le
parapet avec uné sorte de joie froidement féroce.
—Moi, reprit-il, j’ai une idée, j'al un but dans la
vie: A savoir d”étre heureux A ma fagon, comme
je I'entends; le reste me chault peu.

I1 asséna un coup vigoureux 2 la dernitre motte
qui disparut; je crus sentir le sol manquer sous
mes pieds, et je reculai. De l'ouvrgae de Mau-
rice, il ne restait plus qu'un peu de gazon souillé.

—Voyez, fit mon gendre en souriant, vous re-
culez, vous n'8tes pas de force & lutter avec
moi; vous dites qu’il y a un abime ici? J'y mar-
che sans frayeur.. On ne meurt quune fois, et en
attendant il faut vivre de son mieux; donc, ren-
dez-moi ma femme, s'il vous plait.

Je jetai un coup d’oeil dans la direction de la
maison, et, 3 mon inexprimable douleur, j'aper-
cus Suzanne qui, inquidte de mon absence, se diri-
geait vers nous. A la vue de son mari, qu'elle ne
reconnut pas d’abord, elle resta immobile, puis
revint rapidement sur ses pas.

—l.a voila, sécria Lincy, vous ne me l'enléve-
rez pas cette fois.

Il s’élanca vers la maison, mais j'avais un peu
d’avance sur lui: je passai devant mon Normand,
toujours tapi derriere un rocher, et jentrai le
premier. Maurice et Suzanne, se tenant par la
main, dans la salle 3 manger, attendaient de pied
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ferme, trés pales, mais trés résolus. Maurice tenait
un de ses pistolets dans la main droite. ,

Avant que j'eusse eu le temps de leur dire un
mot, Lincy entrait aussi. A la vue de Maurice, ses
traits exprimérent une joie railleuse plus horrible
que tout le reste.

—Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne m'a
pas menti tout A I'heure, et les gens de la ville qui
m'avajent prévenu n’avaient pas menti non plus!
Je vous prends, madame, en flagrant délit d'a-
dultére, sous le toit paternel, ce qui empéchera
votre pére de vous réclamer efficacement devant
les tribunaux... Vous me faites la partie “belle.

—Monsieur, s’écria Maurice, vous étes un lache!

—Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien
me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne me
bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au
front. Je détournai son bras et lui arrachai son
arme.

—Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternel-
lement séparé d’elle, mais moi!

Lincy, profitant de cette diversion, avait bondi
sur sa femme et cherchait A l'entrainer.

—Pere, cria-t-elle, pére, sauve-moi!

Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa
détresse, c’est moi qu'elle appelait, non Maurice!

—Monsieur, dis-je & Lincy, laissez ma fille li-
bre, ou je vous tue!

—Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il;
et il essaya d’enlever dans ses bras Suzanne qui
s'accrochait A la table.

—IL 4che! cria Maurice, et sa main souffleta la
joue de Lincy.

Au méme moment, je mis le doigt sur la ga-
chette de mon pistolet, et le coup partit— mais
dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser un
de ceux qui m’étaicnt chers—la balle se perdit
dans le mur.

Lincy avait quitté le bras d¢ ma fille.

—Ah! dit-il écumant de rage, c’est ainsi? Nous
verrons si vous oserez résister a la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai
une seconde fois sur lui, mais je le manquai éga-
lement. Ma main tremblait, non de vieillesse, mais
de colére,

—Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la car-
riole vous attend, la barque est préte. Allez!

—-Mais toi, pére? s'écria Suzanne en m’envelop-
pant de ses bras.

—Je reste pour protéger votre retraite.

Suzanne fit un geste énergique de négation.

__Partez, répétai-je avec toute mon autorité pa-
ternelle, je le veux! Seulement, par respect pour

e £
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moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez un
divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les
repoussai, et je sortis pour défendre l'entrée de
la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et
j'attendis.

Lincy était déjd arrivé A la voiture; aprds un
court colloque, les deux agents de lautorité I'a-
vaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en
courant. A mi-chemin, il m’apergut et fit un geste
de triomphe en me désignant les hommes qui le
sulvaient de préds. Je mis le doigt sur la détente,
car j'étais décidé i tout; mais au moment ol j'al-
lais peut-&tre commettre un meurtre, car ma main
ne tremblait plus, le sol s’effondra sous Lincy, et
il roula dans le précipice.

Les agents, terrifiés, s'arrétérent au bord de
I'abime nouvellement creusé; la terre, minée par
la tempéte de la veille, avait cédé sous le poids
du misérable, précisément A '’endroit ol il avait
démoli cruellement le parapet protecteur €levé
par Maurice. Au hurlement du malheureux, au
cri d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice,
qui couraient dans la direction opposée, se retour-
nérent; ils restdrent pétrifiés. Les agents descen-
dirent aussitdt, le secours fut promptement orga-
nisé; mais quand on remonta mon gendre au haut
de la falaise, ce ne fut qu'un cadavre. La imort
avait été instantanée, car ces rochers sont autant
de points d’aiguilles. .

Je ne sais ce que pensafent les autres; ' pour
moi j’était complétement incapable de réfléchir.
La disparition subite de cet homme dans notre
existence était une délivrance sl inattendue que
mon cerveau ébranlé fut quelque temps A s'en
remettre. :

—Je ne l'ai pas tué, n'est-ce pas? dis-je machi-
nalement dés le premier choc.

—Mon bon monsieur, vous n'avez pas tiré cette
fois; j'en porteral témoignage sl vous voulez, me
dit mon Normand,, sortant soudain!'de dessous
une pierre.

A présent due mon gendre était mort, il était
de mon cbté. i

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans
notre maison; mes enfants;—car Suzanne et Mau-
rce étaient désormais également mes enfants —
se rendirent A la ville voisine pour :éviter les
constatations et tout le lugubre appareil de ces
sortes d’affaires. Heureusement les agents, ame-
nés pour nous nuire, se trouvérent étre les meil-
leurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetiére de
Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe,
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mais nul de nous n’a éu Ihypocrisle de lui appore
ter des fleurs.
Nous nous hitimes de revenir & Pars, car
nombre d’affaires exigeaient notre présence, L’an-
née de deuil fut plus lourde pour Maurice que
pour Suzanne, car celle-ci ne révait rien au deld

~du bonheur qu’ils avaient gofité dans notre dé-

sert maritime.
Elle finit cependant, cette longue année, et, sans
cérémonie aucune, avec le docteur, notre notaire

‘et deux employés pour témoins, je remis ma Su-

zanne aux mains,—je ne dirai pas de mon gendre,
—mais de mon fils. ¢

Pierre avait €té si pressé d’épouser Félicie que,
malgré la catastrophe de la falaise, il avait pro-
cédé au mariage dés qu’il avait eu ses six mois de
domicile.

Ma belle-mére se fait vieille, et, chose &trangs,
depuis qu’elle n’a plus besoin de déployer les qua~
lités viriles de son coeur noble et bon, elle rede-
vient insupportable. Il est juste de dire que ses
défauts se montrent spécialement en ce qui con=
cerne les enfants de Suzanne. Elle recommence
pour eux les mémes tyrannies que jadis elle exer=
gait sur moi pour ma fille; et je ne serais pas
étonné, si nous sommes encore tous deux de ce
monde, que, dans quelques années, elle me fit re«
tourner au catéchisme et recommencer les analy-
ses religieuses pour le compte de son arridre-pe-
tite-fille, mademoiselle Suzanne Vernex, que tout
le monde appelle Suzon pour la distinguer de sa
meére.

Jal £té bien longtemps, je le disais plus haut,
A me sentir triste de n’étre pas le premier dans
le coeur de ma fille, mais je me suils consolé de-

puls une découverte que j'ai faite, il y a déja

quelque temps. C'est que mon petit-fils, M. Ro-
bert, me p:{ 2 & sof papa et méme A sa maman!
Depuls lors, il ne manque plus rien, tant il est
vral que Thomme est un étre jaloux et ambitieux.

Quand on ne réve pas un empire, on réve d’é-
tre le premier et I'unique dans le coeur d’un bam-
bin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque
temps; elle et ma belle-mére se sont tellement
prises en affection que je prévois un va-et-vient
continuel sur la route du MAiconnais.

Je ne parleral pas ici du jeune ménage. Ils ont
trouv€ l'amour, le vrai, et, quand on le posséde,
le mariage est la réalisation supréme du bonheur
sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon,
parce que tout est partagé.

Quant A nos vieux serviteurs, je n'y comprends
rien: plus ils vont en vieillissant, plus ils s’aiment!
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Je suis persuadé que I'amour est comme le vin.
quand il est bon: il s'améliore en vieillissant.
 Et si M. de Lincy n’était pas mort?

Trés probablement je I'aurais tué, et alors, com-
.me il le disait, j’aurais passé ‘en cour d’assises.
~ Quand je repense a cette heure si féconde én pé-
ripéties, je me dis qu’il a fort bien agi en démo-
lissant le parapet de Maurice.

Et maintenant je pense 4 ma chére femme en-
volée avec une douceur toujours croissante, car
j'ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse.

FIN

Ne manguez pas de
lire dans le prochain
numéro de

LaKe\/de
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LE ROMAN COMPLET

INTFFTULEE ;

Le Parc aux
Oiseaux bleus

Par

Charles Foley

Retenez d’avance votre prochain numéro.
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QUAND ON FAIT LA MOISSON

~/

~ En janvier: Australie, Chili, Nou-
velle-Zélande, République Argentine;

En février: Inde Orientale;

- En mars: Egypte supémeure, Gor-
dofan

En avril: Syrie, Perse, Asie Mineu-
re, Cuba;

En mai: Algérie, Asie, Chine, Ja-
pon, Floride, Tunisie, Maroc;

En juin: Italie, Gréce, Portugal, Es-
pagne, Etats-Unis du Sud;

En juillet: Autriche, Russie moyen-
ne, Etats-Unis septentrionaux;

En aout: France, Europe septentmo
nale, Canada;

Hn ' septembre :
d’Hudson;

En octobre:
sie sept.;

En novembre: Pérou et Afrique du
Sud ;

En décembre: Birmanie.

Colombie, Baie

Suede, Norvege, Rus—

o——

LES MACONNES

7

Douze femmes sorties des écoles de
Long Island City, en Amérique, vien-
nent de faire leurs débuts comme ma-
cons.

Leur salaire réglementaire est de
13 dollars par jour. On dit qu’elles
accomplissent leur travail plus vite et
mieux que les hommes, et il parait
qu’elles sont enchantées de leur pro-
fession. ‘
disait I'une
d’elles, et travailler en plein air est un
métier fort joli. Il n'y faut pas dé-
ployer plus de tours de force et d’é-
quilibre que pour étre électricienne
au métro ou pour coudre entre giel et
terre des enveloppes de dirigeables.
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Par ALBER1 PLEAU

DITES-LUI D'ALLER SE COUCHER

Je reléve dans le Journal d’Agriculture de juil-
let, dans la page éditoriale et sous le titre ci-haut
mentionné, un article qui semble nous dire que
nous nous intéressons peu au chien dela maison.
Ou plutét lisez:

DITES-LUI D’ALLER SE COUCHER

Chez nos bonnes gens de la campagne, il arrive
souvent qu'on ne fasse pas de grands efforts d'i-
magination pour baptiser le chien de la maison;
on l'appelle tout simplement Chien, 2 moins que
ce ne soit P’tit Chien, méme s'1l est gros, la taille
ne faisant rien a l'affaire. Vous avez lu ce célébre
roman de Louis Hémon, intitulé Maria Chapde-
laine? Rappelez-vous bien. Maria était de retour
de St-Prime aprés une assez longue absence. Toute
la famille était heureuse de la voir revenue. On
lui posait question sur question...

«Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se
faire flatter aussi.»

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait
lui mettre sur les genoux sa téte longue aux yeux
tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.
—II s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit en-
core Alma-Rose. -Tous les matins, il allait regar-
der dans ton lit pour voir si tu n’étais pas re-
venue.»

Mais revenons a nos... chiens. On est dur pour
eux ces années-ci. Dans la région de Montréal et
d’Ottawa, M. Grisdale leur fait porter des mu-
seliéres qui leur causent bien des désagréments. On
prétend qu’ils ont communiqué la rage i ceux
qu'ils ont mordus. Ceux qui ne mordent pas doi-
vent rager contre le sous-ministre fédéral, qui est
pourtant un bien excellent homme. Mais, dans la
race canine comme dans la race humaine, les bons
paient pour les mauvais. Cest 4 écoeurer les bons.
Moi-méme, j'ai d’ailleurs en ce moment lintention
de taper un peu sur les chiens.

«Marche te coucher», voild ce que vous devez
dire 4 votre chien quand, la queue frétillante, I’air
avantageux, il se propose d’aller chercher les va-
ches & I'heure de la traite. Ce «fidéle compagnon
de 'homme» est loin d'étre le fidéle compagnon
de la vache. Il la fait courir, lui mordille les
pattes, I'agace, I'énerve et l'essouffle. Elle arrive 3
la maison tout excitée, se laisse difficilement trai-
re et retient son lait. Tout cela par la faute de
P’tit. Chien, sans- aoute, mais surtout par votre
propre faute. Car c'=st pour vous éviter une mar-
che quelquefois fatigante que vous vous faites
remplacer par ce jeune citoyen de la race canine

qui, lui, considére cette course comme un sport et
s'en donne a coeur joie sur les vaches.

d‘Ce que j'en dis ici est vrai de huit chiens sur
1x.

La vache est une machine A fabriquer le lait.
Cette machine fonctionne dans la paix, la lenteur,
la tranquillité. Cette fonction a quelque chose
d’auguste. Regardez ruminer une vace. Elle éla-
bore le lait dans la sérénité des prés ou au cours
de linterminable songerie de I’étable, au milieu
des herbes odorantes ou griace aux sucs des foins
desséchés, sous la bise ou sous le soleil, toujours
dans le repos. Pour qu’elle donne son fruit—Ile
lait, liquide sans lequel I'humanité disparaitrait

TAVARS, fameux champion Groenendael, récems
ment importé par le Belgium Kennels, Regd.,
de MM. Domus, Huet

rapidement—il lui faut la méme douceur, la mé-
me harmonie, la méme protection de I’homme.
Toute irritation, de quelque nature que ce soit, se
traduit par un déséquilibre dans l'une ou l'autre
de ses fonctions. Toute brusquerie se traduit par
une perturbation, peu sensible peut-étre, mais
bien réelle.

Que ce soit votre petit chien ou votre petit gars
qui la fasse courir, que ce soit vous-méme qui la
tudoyiez de quelque maniere, la vache en ressent
le contre-coup—et vous le fera ressentir en der-

nier lieu,
Armand LETOURNEAU.
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Comme on peut en juger par la lecture de cet
article, le chien est pris a partie sans raison. Je
me permettrai’ de rappeler a M. Armand Létour-
neau qui dit avoir !intention de taper sur les
chiens, que le chien fut créé pour l'utilité de la
ferme et que sa création date de si loin que mal-
gré des recherches maintes fois renouvelées, per-
sonne n'a pu -en préciser la date.

De plus, il ne faut pas oublier que Dieu donna
2 'homme une intelligence supérieurc pour en faire
le roi de la terre et par conséquent Feducateur de
ses inférieurs.

JIMSY, étalon Malinois, derniére importation du
chenil Fatma de M. ]J. Poirier

Je suis d’accord avec M. Létourneau sur tout
ce qui concerne la vache laitiere dans son article.
Mais pas lorsqu'il dit: Tout cela par la fautede p'tit
Chien, sans doute, mais surtout par votre propre
faute. Car c'est pour vous éviter une marche fa-
tigante que wvous vous [aites remplacer par ce
jeune citoyen de la race canine.

Je trouve M. Létourneau peu sympathique aux
braves cultivateurs qui peinent de quatre heures
du matin & neuf ou dix heures du soir, pour un
maigre revenu ‘qui leur suffit & peine pour vivre.

Lorsqu’il dit: Ce oue jen dis ici est vraje de
huit chiens sur dix, i cela je répondrai qu'il se
trompe et que c’est 98 sur 100, qu’il aurait dit sil
avait eu des connaissances nécessaires dans la ma-
tiére. :

Le chien, pas plus que les autres animaux, ne
peut savoir sans étre enseigné. S'il en était autre-
ment, alors il faudrait admettre sa supériorité sur
I’homme qui, lui, ne peut savoir sans apprendre.

Le chien est absolument indispensable sur la
ferme et je n'ai pas 2 énumérer en détail tout ce
quil fait pour le fermier, car chacun le sait, sl
lui arrive souvent d'étre désagréable c'est qu'il
a regu une mauvaise éducation. En Belgique et en
France et en plusieurs autres pays d’Europe les mi-
nistéres d’Agriculture organisent des concours de
chiens bergers pour l'utilité générale de la ferme,
qui comportent des concours pour la conduite des
animaux et leurs gardes en champs non cloturés.

Des centaines de dollars sont distribués en prix
tous les ans. Donc la chose est considérée comme
étant d’une grande utilité. Qui de nous n’a pas
entendu parler du carnage fait dans les troupeaux
de moutons par les chiens; ce qui en a fait consi-
dérablement diminuer l'élevage ici, pourtant le re-
meéde 2 cet état de chose existe et est facile a ap-
pliquer. Qu'on détruise les chiens vicieux et trop

.
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vieux pour étre dressés, et que le ministere d’A-
griculture prenne la chose en mains, fasse un peu
de publicité sur le -sujet afin de renseigner les
gens sur l'éducation a donner a leurs chiens afin
de les rendre utiles sur la ferme.

Jinvite M. Létourneau, a venir voir P’tit
Chien aller nous chercher les vaches a 27 arpents
de I'étable et les amener sur un chemin non clé-
turé, dont les c6tés sont semés. Avant d’avoir P’tit
Chien il nous fallait étre deux et immanquable-
ment les vaches prenaient le champ. Alors il nous
fallait courir dans le grain et cela a plusieurs re-
prises. Aujourd’hui, P’tit' Chien suit en arriére ct
les vaches, sachant qu'elles sont bien surveillées
par P’tit Chien, marchent en file indienne et au
petit pas jusqu’a l'étable.

NOTES DE L’ELEVAGE

Pendant le mois de juillet, le Belgium Kennels
Regd., dont nos‘lecteurs connaissent I'installation
si moderne, a eu comme pensionnaires, les chiens
suivants:

Rompa, 2 M. Dugré, de” Montréal. %

Man O’'War, a M. Forbes D. McLaren, d’'Ou-
tremont.

Topsy, a M. L. Dimitri, de Montreéal.

Harry Von Strassburg, 2 Mme G. Bradley, de
Westmount. :

Teddy, 3 M. Wilson d'Outremont.

Ruth, 2 M. Hall, de Verdun.

Imperator of Toxate, & M. Rufus L. Bond, de
Vermont, N.Y.

Julius Ceasar, & M. Fred W. Benn, de West- :

mount. s
Dina, a M. Geo. E. Kaestner, d'Qutremont.
Gamin, au Dr L. Asselin, de Montréal.
Sandy, a M. Butler,de Westmount.
Bobo, 4 Mme A. Burns, de Montréal.
Pal of Palissade, 3 M. W. J. Faille, de West-
mount.
Chief, 3 M. Robert W. Bartram, de Montréal. "

FLORIDOR; étalon Malinois, récemment importé
par le chenil Fatma de M. ]. Poirier

Au chenil Royal Canine de Mme A. Riou, 373
Duluth, ont mis bas les femelles suivantes: Queen
Mary of Wilson, 3 méles, 1 femelle, par Pomona
Stylish Dazzler, Poméranien Orange, possédant:
son diplome de champ’io;nn*at.

Melbourne Wee Toto a mis bas 2 femelles, |
radle, par le méme étalon. Tous ces petits chiens
sont de-bonne origine et enregistres. R

Octobre 1976
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Le Club de chiens de Berger et Policier du Ca-
nada qui a ses réunions mensueiies le 2e lundi de
chaque mois au No 67 rue Drummond, va inau-
gurer un systéme de dressage du chien policier en
plusieurs legons au cours de I'hiver pour le béné-
fice de ses membres.

LE CHIEN BELGE AU CANADA

I1 nous fait plaisir de signaléer a nos lecteurs les
dernieres importations de chiens Belges au Cana-
da. Clest grace a l'initiative de MM. Domus, Huet
et ]. Poirier, tous fervents amateurs du bon et born
chien Belge, qui n'ons pas ménagé leur temps ni
leur argent pour doter le Canada de sujets de
hautes iignées dans es Groenendaels et les Mali-
nois. On peut en juger par leurs derniéres impor-
tations dont nous donnons une reproduction de
photos.

Fritz V. GEGERBERGE
IMP.
Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth, grand
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand
champion 1925,

est offert aux amateurs qui ont des chiennes
de bonne lignée.

Nous avens toujours des jeunes chiens
policiers allemands a vendre.

S’adresser a

A. PLEAU, St-Vincent de‘Paul, P. Q.

A NOS LECTEURS

Ceux qui désireraient avoir le
Canadian Breeders Directory
de 1926
n’ont qu’a nous envoyer 5 sous,
pour frais de port et le recevront

immédiatement.
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LA LEGENDE DU CHANGEMENT
D’AIR DANS LA COQUELUCHE
{

Si une idée est fortement ancrée
dans 1'esprit du public, et ménie dans
celui de certains médecins, c¢’est celle
que, dans la coqueluche, un change-
ment d'air est susceptible de provo-
quer une guérison rapide. Il ne semble
pas que cette idée soit juste. Le chan-
gement d’air ne parait pas modifier
I’évolution de la maladie. Mais, ce
qu’il entraine stirement, c¢’est la diffu-
sion du mal dans le pays jusque-la
indemne de coqueluche ou 1'enfant
malade est conduit.

M. Barbary, de Nice, vient a ce
propos de relater a I’Académie de
médecine de France une histoire bien
édifiante. En aotit 1925, un enfant at-
teint de coqueluche fut conduit d'une
ville du littorai dans un village de
montagne, en vue d'un changement
d’air, et le résultat fut que la conta~
gion gagna rapidement les enfants
alors en congé et réuis a tous mo-
ments dans leurs jeux.

Quand M. Barbary fut prévenu de
cette épidémie, il fit prendre immé-
diatement, dans toute la région con-
tamniée, des mesures trés sérieuses
pour limiter la contagion; mais, 4 ce
moment-la, il y avait déja dix enfants
a la période des quintes, huit & la pé-
riode d’invasion, alors que sept au-
tres enfanfs présentaient des compli-
cations pulmonaires graves. Enfin,
{rois femmes étaient victimes de la
contagion. i

Cette derniere fut enrayée promp-
tement par des injections de wvaécin
préparé avec le bacille de Bordet et
Gongou, en méme femps que les ma-
lades en cours étaient guéris par le
méme vaccein.

Cette observation montre d'une fa-
¢on trés nette que le déplacement d'un
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enfant atteint de coqueluche, sous
prétexte de le changer d’air, n’a pas
d’autres résultats que de semer la con
tagion et ’on peut se demander s'il
n’y aurait pas lieu de rendre la décla-
ration de la coqueluche obligatoire, et
d’empécher les enfants atteints (f
circuler sans un exeat délivré par le
médecin.— (Le Journal de thérapeu-
lique francais.)

0

LA NATATION N’EST PAS BEAU-
COUP ENSEIGNEE EN FRANCE

En 1924, il s’est noyé en France,
par accident, 1,364 personnes. Elles
auraienf pu se sauver ou étre sauvées
si elles avaient su nager. Sur ce nom-
bre, 405 étaient des écoliers ou des
étudiants. Nombre de marins se sont
également noyés parce que, chose in-
croyable pour des marins, ils n’a-
vaient pas appris a nager. 1.500
morts par an, 30.000 par génération,
voila une économie de vies que l'on
pourrait facilement! faire si l'on en-
seignait la natation dans toutes les
écoles.

-0

L’UTILITE DEC ARACHIDES

Nous avons tort de penser que les
arachides, les “peanuts’”’ du commer-
ce, ne sont bonnes que pour les élé-
phants des cirques et les amateurs de
balle au camp. Un modeste professeur
noir du Tuskegee Institute, Etats-
Unis, leur a découvert de nombreuses
et fort utiles propriétés. On en pour-
rait, parait-il, faire du savon, un ci-
rage a chaussures et une lotion qui
supprimerait les pellicules et ferait
repousser les cheveux. A la cuisine,
les arachides pourraient constituer la
base de metls exquis et sains.

G

~ Dctobre 1926

LES PREMIERES TENTATIVES
D’AVIATION EN 1864

Qui se rappelle aujourd’hui la mort
de ¢«’homme volant » arrivée & Lon-
dres en 1864 ? Sa premiére expérience
a Bruxelles avait échoué. Groof, ¢’'é-
tait son nom, ne sut s’envoler et la
foule impatientée mit en piéces les
appareils de navigation aérienne. De
1a, il se rendit en Angleterre oil, dans
un nouveau voyage, il se fit enlever
par un ballon; arrivé a neuf cents
pieds au-dessus de la terre, il donna
a son aéronaute le signal de le lacher
et déploya les ailes, adaptées & une
espece de plateforme ou il avait pris
place puis, il descendit obliquement.
A la seconde représentation, les ailes
ne purent s’ouvrir ; le malheureux
tomba sur le sol et s’y tua,

—Un mécanicien nommé William
Took, s’envola de Philadelphie, en
présence d'un nombreux publie, et se
dirigea vers New-York ; les specta-
teurs le perdirent de vue dans le ciel.
On le découvrit quelques jours apres,
dans une forét: il était & moitié dé-
voré par les loups. Un chasseur I'ayant
aperc¢u, & la nuil, 'avait pris pour un
oiseau gigantesque et 1’avait abattu
d’'un coup de fusil. Prés du cadavre,
on trouva des ailes brisées, qui avaient
été reliées avec des ailes de fer, et une
espece de cuirasse, ainsi qu'un casque
se terminant en bec d’aigle.

0

Un des plus slirs moyens de bonheur est d’avoir
su conserver l'estime de soi-méme, de pouvoir re-
garder sa vie entiére sans honte et sans remords,
sans y voir une action vile, ni un tort ou un mai
fait 4 autrui et qu'on n’ait pas réparé. Condorcet.

* % *

Le bonheur de notre nature, aussi bien que sa
perfection, consistent a faire notre devoir.

Dug. Stewart.
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LA GENEROSITE DE LAFAYETTE
EN 1774 ET L’ INGRATITUDE
DES ETATS-UNIS EN 1824

Le marquis de LaFayette avait dix-
sept ans quand, enthousiaste des idées
philosophiques et malgré 1’opposition
de sa famille, il réussit & quitter la
France pour se joindre aux insurgés
américains. Il se distingua aux cotés
de Washington, obtint 1'interven-
tion francaise et revint aux Etats-
Unis annoncer l'arrivée de Rocham-
beau. La révolution survint qui dé-
pouilla LaFayette de tous ses biens,
lesquels, comme on le verra tout &
I’heure, étaient considérables. En
1824, il fit un voyage triomphal aux
Etats-Unis. Il était alors 4gé de 67
ans. Son voyage fut triomphal di-
sons-nous. Il n'empéche que LaFayet-
te subit alors les premiers outrages de
I'ingratitude américaine, et voici dans
quelles circonstances, _

Dés son arrivée en Amérique
(1824%), le président Monroe, dont
I'admiration pour LaFayette était sin-
cére et geénéreuse, demanda au Con-
gres de voter une somme d’argent

pour remercier LaFayette des services

qu’il avait rendus & la patrie, des dé-
boursés considérables qu'il avait faits
a 1'époque de la Révolution, et pour
lesquels jamais il n’avait été dédom-
magé. Bien plus, le Congrég l'avait

déja dépuoillé de terres immenses,
estimées un demi-million de dollars,
et LaFayelte, en 1824, appauvri par
la Révolution francaise, était dans le
besoin:” Monroe demandait donc que
la nation nouvelle donnat a son sau-
veur un cadeau de $400,000, la moi-
tié en argent et la moitié en terres.
Cette somme, dans I’esprit de Monroe
comme de ses partisans, ne dédomma-
geait que faiblement LaFayette qui
etut pu exiger des Etats-Unis, d’apres
un calcul qu’on trouvera tout & I'heu-
re, plus d’'un million de dollars. Mais
enfin, le geste était beau. Eh bien, ce
geste, plus de la moitié des représen-
tants du peuple refusérent de le faire.
Aussitét éclaterent au sein du Congrés
des débats acharnés qui durerent
longtemps et dont les échos devaient
résonner bien cruellement au coeur
de LaFayette et de ses admirateurs.
Les adversaires de Lafayette,— ils
étaient une centaine, — demandérent
qu’on réduisit la récompense a $150, -
000, puis & $100,000, enfin & $50,000,
Ils rappelérent que lors de sa premié-
re visite au Congres de Philadelphie,
en 1775, LaFayette avait eu beaucoup
de peine a trouver un auditoire. Et
que ses premieres communications au
Congrés étaient restées sans réponse.

En revanche, ses partisans n’eurent
aucune peine a récapituler tous les
services absolument gratuits rendus
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par LaFayette aux Etats-Unis et les
dettes que la jeune république avait
contractées a son égard. LaFayette
avanca de ses biens la somme de
$140,000, I'équivalent d’un million
aujourd’hui, pour armer des navires et
payer les troupes. LaFayette eit pu
aussi réclamer $80,000 qui lui reve-
- naienf comme solde et pension de ma-
jor-général de 'armée américaine ;
$500,000 pour les terres que le Con-
gres lui avait données et que le Con-
grés ensuite (par erreur, dit-on) lui
enleva pour les revendre & des colons
de la Nouvelle-Orléans; $200,000 en-
fin que LaFayette épargna aux Etats-
Unis en refusant d’utiliser le bateau
speécial que le gouvernement lui avait
offert pour traverser 1'Atlantique.

Evidemment, LaFayette était im-
mensément riche & 1'époque des Ré-
volutions
mals son geste tout gratuit n’en reste
pas moins beau pour cela. Riche, La-
Fayette 1'était comme les grands sei-
gneurs I’étaient en France sous la mo-
narchie absolue. Son revenu, en 1777,
se chiffrait & 146,000 francs par an-
née, revenu qu'il tirait de ses terres.

Le Congrés s'entendit finalement
sur la somme de $120,000 qui fut of-
ferte & LaFayette, lequel accepta parce
qu’il était dans le malheur, ou, en tout
cas, extrémement appauvri et pour ne
pas affliger les partisans enthousias-
tes, le président Monroe entre autres,
qu’il avait au Congreés,.

Quelques années plus tard, le pré-
sident Monroe ayant connu, lui aussi,
des revers de fortune, LaFayette mit
aussitot & sa disposition ses biens et
son influence.

0
LE ROLE DE L’AVION au CANADA

Les pr incipales utilités de 1'avion,
en temps de paix, sont : transport,

francaise et américaine,
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service posial, publicité, photogra-
phie, cadastre, exploration, surveil-
lance des foréts, saupoudrage chimi-
que des cultures de coton.

Depuis 1922, I’avion joue au Cana-
da un role trés important, dans les
provinces de Québeo.et d’Ontario no-
tamment. :

(a) Il assure les patrouilles de sur-

~veillance en foréts;

(b) Par la photographie aérienne,
il procure des documents utilisés pour
des opérations de finances et permet
en outre une estimation des richesses
d’'une contrée et des prévisions d’ex-
ploitation raisonnables. Il renseigne
aussi sur les prospections minieres.

(¢) Il constitue un auxiliaire pré-
cieux pour la cartographie d'une ré-
gion.

0

‘QUELLE EST L’CRIGINE DU NOM
DU FLEUVE SAINT-LAURENT?

Le nom <Saint-Laurent» que por-
tent le grand cours d'eau de I'Est du
Canada et le vaste golfe dans lequel
il se jette, a une origine assez cu-
rieuse. Pour le retracer, il faut nous
reporter au mois d’aotit 1535, année
pendant laquelle Jacques Cartier ac-
complit son deuxiéme voyage au Ca-
nada et se rendit jusqu’'a I’endroit ou
se trouve aujourd’hui la ville de
Montréal. Durant le mois en question,
ses vaisseaux atteignirent le voisinage
de I'fle Anticosti et pénétrérent dans
la baie qui porte aujourd’hui le nom
de Panashibu, le 7 aolt, féte de
Saint Nicolas, ce qui lui fit donner &
cette échancrure dulittoral le nom de
havre Saint-Nicolas. La féte de saint
Laurent tombe le 10 aotit et ce jour=
la Cartier donna le nom de Saint
Laurent & une autre baie de la terre
ferme au nord de l'ile Anticosti.,
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«D’ol1»,—dit le Pére Charlevoix, dans:
son Histoire de la. Nouvelle-I'rance,
publiée en 1744, —<ce nom s’étendit
a tout le golfe don{ cette baie fait
partie, et parce que le fleuve qu'on
appelait auparavant la riviere du Ca-
nada se décharge dans'ce méme gol-
fe, il a insensiblement pris le nom de
Fleuve Saint-Laurent qu’il porte au-
jourd’hui»,

La baie a.laquelle Cartier donna
originairement le nom de <Sainct
Laurens» est ainsi désignée sur plus-
sieurs cartes représcntant les décou-
vertes de Cartier et publiées entre
1540 et 1600, mais cctte particularité
géographique éiait peu importante, le
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nada, lequel allait toujours en rétré-
cissant jusqu’au Canada.» R
Avant d’aller plus loin, Cartier re
vint en arriére pour explorer la partie
de la cote nord qu’il navait pas en-
core examinée. A cel endroit de son
récit, on trouve le titre suivant
«Comment notre capitaine fit retour-
ner les navires en arriere jusque d'a-
voir connaissance de la baie Saint-
Laurent, pour voir §’il n'y avait au-
cun passage vers le nord». Les an-_
ciens auteurs ne semblent pas avoir
bien compris ce titre et ils appliqueé=-
rent le nom ¢baie de Saint-Laurent»
4 la nappe d’eau qui se trouve a I’em=
bouchure de la <«riviere d’Hochelaga»

nom finit par tomber dans 1’oubli. Sur
la carte dressée en 1744 par l'hydro-
graphe francais Bellin pour 1'Histoire
de Charlevoix, la baie est appelée
¢baie du Pillage?, et elle a élé connue
sous ce nom depuis lors. ;

De la baie Saint-Laurent, Cartier
navigua vers l'ouest pendant quelque
temps, alla ensuite reconnaitre un cap
de la cote sud, puis revint au nord ou
ses guides indiens reconnurent cer-
taines particularités de la cOte et lui
dirent qu’a 'ouest <se {rouait le che-
min et commencement du grand fleu-
ve de Hochelaga et le chemin du Ca-

dont les Indiens avaient parlé. Ainsi,
en 1552, sept ans seulement aprés la
publication du récit de voyage de Car-
tier, 1”Espagnol Gomara parle du
grand fleuve Saint-Laurent que quel-
ques-uns considereni comme étant un
bras de mer. Qautre ans plus tard,

~I'Italien Ramio traduit les mots «baie

de Saint-Laurent» du litre mentionné
ci-dessus par ¢golfz de Saint-Lau-
rent». La carte de Mercator, datant de
1569, porte un nom qui signifie golfe
Saint-Laurent. L'appellation golfe de
Saint-Laurent est fréquemment em-
ployée par Hakluyt. «Bien que,—dit M,
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H. P. Biggar, dernier éditeur des rela-
tiong de Cartier,—Lescarbot ait tenté
en 1609 d’'imposer le nom ¢riviére du
Canada» plutét que riviere de Hoche-
laga ou de Saint-Laurent, quatre ans
plus tard, Champlain adopta lui aussi
le nom de Saint-Laurent, sous lequel
le fleuve a été connu depuis lors.»

0

LE SUPPLICE DU GARROT EN
ESPAGNE, AU PORTUGAL
ET DANS LEURS ANCIEN=-

NES COLONIES

R

Le supplice du garrot, ou la gar-
rotte, est un supplice par strangula-
tion. Il est encore usité en Espagne, au

Lo

Le garrot, tel gquwon Lappliquait il y a un siécle
environ (2 laide d'ume corde) et comme 1
S'inflige aujourd bui

Portugal et dans quelques-unes des
anolennes colonies sud-américaines

de ces deux pays. Le condamné est
assis sur une plate-forme a laquelle
est adossé un poteau; il a le cou pris
par un collier de fer; ce collier est
réuni & une vis qui traverse le poteau.
Quelques tours de vis, en ramenant le
collier vres le poteau, déterminent 1'é-
tranglement. A Cuba, ces temps der-
niers, on ’employa, par extraordinai-

.re, pour exécuter un criminel dehaute

volée. On n’avait pas eu recours a ce
mode de supplice depuis une vingtai-
ne d’années. Mais, pour le rendre plus
rapide, on fixa a l'intérieur du collier
une pointe destinée & rompre ’épine
dorsale du condamné, & la base du
cerveau.

Le garrot, ainsi appliqué, ne serait
pas plus grossier, comme supplice,
que la pendaison, considérée dans
beaucoup de pays comme le pire
moyen d’exécution qui soit, alors que
la guillotine est tenue pour le plus hu-
manitaire. :

0

POURQUOI FLOTTENT LES
NAVIRES EN FER

On crut longtemps que pour flotter
un bateau devait éire de bois. De nos
jours, les plus grands batiments sont
construits en fer ; ils flottent aussi
bien et sont plus forts que les anciens.
Comment expliquer que flotte un ba-
teau en fer ? GC’est que le poids de
I'eau qu'il déplace est plus grand que
celui dl; bateau et de sa cargaison. Le
bateau est contre-balancé et chargé

de marchandises jusqu'd sa ligne de -

flottaison,—cette ligne peinte au mi-
lieu du vaisseau, laquelle, pour sa su-
reté, ne doit pas étre dépassée.
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| SE embetllissement du Sfoyer

———

LA OUISINVE SE MEUBLE TOUT COMME UNE AUTRE PIECE

La plupart des gens, de nos jours, a
la ville du moins, vivent dans des ap-
partements de plain-pied. La cuisine

n’est plus une piéce sombre et inac--

cessible aux visiteurs que on éta-
blissait d’ordinaire dans le sous-sol.

au hasard d'une porte qui s’ouvre, ete.
La cuisine est donc une piece & soi-
gner. .

Et pourquoi pas? N'y a-t-il pas plus
d’agrément & y travailler ? Disons
aussi que dans les villes beaucoup de

Py

La cuisine est sur 1e méme pied que le
salon, la salle A manger et les cham-
bres & coucher. Elle est tout prés de
toutes ces piéces. Tous vos visiteurs,
méme les moins intimes, sont expo-
gés & la voir, & y jeter un coup d’oeil

gens y prennent au moins le déjeu-
ner, sinon tous les repas, quand ils
sont dans l'intimité, se contentant de
recevoir dans la salle & manger quand
il y a de la visite. Si,donec, la cuisine
est appelée a servir de salle & man-
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ger supplémentaire, il faut en faire

une piéce agréable aux yeux et d'une
propreté irréprochable. .

Un carrelage noir et blane est d’un
trés joli effet, tout le monde sait cela.

blanche qu’on recouvrira d’'une toile
cirée de couleur ou d’une petite nap-
pe rustique; des cretonnes a la fené-

z
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le dessus, la tablette, comme un meu-
ble de salle & manger. Voyez la cuisi-
ne que représente notre vignette. Ne
vous donne-t-eile pas reellement le

: ; ~gott de la copier?
De petites chaises blanches, une table -

BOUDOIR OU SALON

Le salon est déja une chose du
passé. L'art décoratif moderne en a

<

".i :

—

&

tre, cretonnes bleu et blanc. Une éta-
gére au mur pour le cadran, un bou-
geoir et quelques fleurs, en plus de
petits objets utilitaires.

Sur le buffet fixe, qu'est-ce qui
vous empéche de mettre encore une
toile cirée de fantaisie el d’en garnir

fait un boudoir ou un studio, adop-

tant en cela la formule de leaving-

room des décorateurs anglais. 11 faut,
de nos jours, avoir une bien grande
maison pour en sacrifier une piece au
salon proprement dit. Presque par-
tout 'on ne voit que le boudoir-bi-
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- bliotheque ou le simple boudoir-fu-
moir. Le chesterfield flanqué de ses
deux acolytes, lourds fauteuils mais

confortables. Une table longue et sur .
laquelle on pose la lampe et quelques

objets familiers, une cheminée déco-
rée au-dessus d’'une grande glace ou
d’'une peinture, et garnie de chande-
liers, de cadres et d'un petit vase a
fleurs, voila de ces choses qui embel-
lissent une piéce. Dans beaucoup de
salons, en outre, on trouve mainte-
nant la bibliothéque. Sur les fauteuils,
des coussins et aussi de ces poupées
de fantaisie qui sont toul a fait de
mode. Peu de gravures au mur.

Une banquette ou un chesterfield
devant la cheminée.

Une simple earpette ou un tapis au
centre de la piece. On ne recouvre
plus les piéces entiérement de tapis.
Une autre mode qui a passé.

0

CHARLEMAGNE N’AVAIT PAS DE
BARBE ET NE SAVAIT PAS
ECRIRE!

Quelle horreur! Charlemagne, I’em-
pereur a la barbe fleurie, ne portait
pas la barbe; Charlemagne, le protec-
teur des lettres, ne savait pas écrire !
De griace, erudits et chroniqueurs,
n’abimez pas ainsi nos belles illusions!
Mais voyons tout de méme par curio-
sité (la curiosité étant la grande enne-
mie des illusions), ce que ces mes-
sieurs racontent.

D’abord, MM. Bayet et Kleinclausz:

“D’apres les documents écrits et fi-
gurés les plus strs, il était d’une haute
stature, mais qui ne dépassait pas sept
fois la longueur de son pied. Son cou
était court et son ventre proéminent.
I1 avait la téte ronde, les yeux grands
et vifs, le nez un peu long, la cheve-
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lure abondante, la moustache a la ma-
niere des Franecs, et ne portait point de

¢ barbe.”

Et sur le second point, écoutons M.
[lunck-Brentano, philosophe et socio-
logue frangais trés célébre: ¢

‘““Charlemagne, protecteur des poé-
tes, des professeurs et des écoliers,
Charlemagne, pére des gens de lettres,
ne savait pas écrire. De plus, cet hom-
me d'autorité’ et de commandement,
avait la voix gréle, une voix de
femme.”

0

LE PREMIER CHEMIN DE FER DU
CANADA FUT CONSTRUIT '
EN 1836

Le premier chemin
de fer' du Canada fut
inanguré voici déja

90 ans. Le premier
convol du Champlain
and St. Lawrence
Railroad transporta
le comte Gosford de
Laprairie & Saint-

Jean, le 21 juiliet 1886. La premiére
locomotive canadienne, baptisée «Dor
chester», fut construite par Robert
Stephenson & Co., & leurs usines de
Newcastle-on-Tyne, pendant les™an-
nées 1835-36. Son poids était de
12,544 livres. Sa hauteur atteignait A
peine 5 pieds 8 pouces et sa longueur,
tender compris, ne dépassait pas 15
pieds.

Quel serait la silhouette de la loco-
motive 4100 des chemins de fer na-
tionaux, construite en 1926? Qu'on
juge des progrés accomplis! Cette lo-
comotive a une hauteur de 14 pieds
8 pouces. une longueur de 96 pieds et
un poids de 50,000 livres.
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RATELIER DE MAGASIN POUR
PAPIERS PEINTS

Avec de simples rouleaux de store,
vous pouvez fabriquer ou faire fabri-
quer l'instrument que vous voyez ioi
illustré et qui est appelé & rendre d’ap-
préciables services aux commis des
magasins ol I'on vend du papier-ten-

ture. Au lieu de dérouler & bout de
bras les rouleaux de papiers, ou deles
étendre sur un comptoir, vous les ti-
rez & vous, comme vous feriez d'un
store, ‘et vous les montrez & la clien-

te. Ls papier ne lui convient-il pas,

vous 'enroulez ou plutét il s’enroule
tout seul, et vous passez & un autre.
La besogne est grandement simplifiéo.
L’appareil accommode et le commis
et le client,

BARRIERE A CLAIRE-VOIE POUR
LE CULTIVATEUR

On ne se plaindra pas de l'inutilité
de cetle invention-la! Elle s’imposait
et pas un cultivateur, parmi nos lec-
teurs, n’en contestera 1'ingéniosité ni
I'utilité. Avec cela que cette barriere

ge fabrique avec presque rien en un
moment. Vous n’aurez plus, pour
franchir une cloture en fil de fer bar-
belé ou tressé, & en briser ou soulever
un bout, ou a sauter par dessus. Ap-
pliquez cette barriére & 1'un des po-
teaux, six marches, et vous étes de
I'autre coté.

COMMENT ON PECHE LE VAIRON

Le vairon, viron, verdelet ou arle-
quin, est un de nos plus petits et de
nos plus jolis poissons. . Il est tres
commun dans toutes les eaux vives et
claires, ruisseaux, petites riviéres, ou
on le rencontre avec le goujon.

11 est trés vorace, et se précipite sur
tout ce qu'on lui offre. Pour le pé-
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cheur, inutile d’amoreer
ligne trés fine munie d’un hamecon
{rés fin. Comme appat, placer sur la
pointe de I’hamecon un fragment de
ver rouge, un asticot, ou un simple
morceau de mie de pain. Ce poisson
se comporte a peu prés comme le
goujon: il attaque I'appat et le traine,
se ferrant méme tout seul.

Le vairon se prend aussi & la trou-
blette, a la petite nasse, a la bouteille.
On I'emploie avec succés pour la pé-
che au vif, mais sa chair, inférieure a
celle de beaucoup d’autres poissons,
est un peu amere. Ce défaut disparait
d’ailleurs lorsque la friture a été soi-
gneusement préparée.

COMMENT TRACER SUR DES
OUTILS EN ACIER DES MAR-
QUES INDELEBILES

On peut signer son nom sur une
surface polie en acier, ou dessiner
avec une plume ordinaire ou un sty-

bt

a copier.
Cette marque restera visible des an-
nées, sans souci de la maniére dont la

lographe, avec de l’encre
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saprenez .une

13

~surface d’acier est nettoyée. La mar-

que n’est certes pas extrémement vi-
sible, mais elle est suffisante pour
identifier 1'outil.

‘Une paire do ciseaux sur laquelle
on a indiqué l'année, en 1917, conr
serve encore ce tracé a l’encre, aussi
visible qu’au début. En repassant sur'
la méme marque plusieurs fois, on
fera durer linscription encore plus
longtemps visible. ,

On peut aussi employer cette mé-
thode de marquage pour les outils et
les counteaux.

UN PORTE-BLAIREAU QUI SE
FIXE PARTOUT

On a récemment inventé le porte-
blaireau dont veus avez sous les yeux
deux illustrations. La base en est en
caoutchouc; vous [l'appliquez sur

et |

b

n'importe quelle surface; verre, bois
ou méfal,- et le blaireau se tient en
place par air comprimé ou succion. Il
se tient ainsi dans n’importe quells
position, s’applique au mur ou se pla-
ce sur le bord du lavabo.

L
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POUR PERFECTIONNER VOTRE
- FLACON A COLLE

- Lorsqu’on prend la colle dans un
flacon, le pinceau est géncdralement
irop chargé de colle et I'on est obligé
d'enlever l'excédent en le frottant
contre le goulot. A la longue, cette
colle ainsi déposée finit par former
une épaisseur considérable et 'on ar-

rive & ne plus pouvoir entrer le pin-
ceau dans le flacon.

Un systéme perfectionné est celui
qui prévoit, dans la partie centrale, un
fil métallique rigide qui se trouve fixé
suivant un diameétre. De cette manié-
re, en retirant le pinceau de la colle,
on enléve facilement I'excédent en le
frottant contre le fil ainsi tendu.

0

UTILISEZ LES PLUMES DES
VOLAILLES

Trop souvent on voit les ménageéres
jeter aux ordures les plumes qu’elles
récoltent abondamment en plumant
les volailles mortes.

11 faut, au contraire, utiliser ces
plumes dans les édredons, les oreil-
lers, les traversins.

11 suffit de stériliser les plumes de
poules, de canards et d'oie en les

P
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mettant simplement dans le four d'un
boulanger lorsque la cuisson du pain
est achevée. ‘ :

Un autre procédé rapide consiste &
échauder les plumes dans une chau-
diére"de fonte placée sur le feu en
ayant soin d’agiter pour éviter les brii-
lures, On détruit ainsi tous les oeufs
de vermine et les spores des parasites
qui ameneraient une infection rapide.

0

. STIMULEZ LA SANTE DES
POUSSINS

On a remarqué que le son n'est pas
une nourriture convenable pour les
poussins: les enveloppes des grains
sont trop indigestes.

Il est préférable de donner des
grains netioyés purgés de toute im-
pureté et concassés en petits ‘“‘granu-
168",

On y adjoint une certaine dose de
verdure, de préférence des jeunes
herbes. Tout le monde sait que les
poussins qui pAlurent sur des pelouses
sont vigoureux. On n’oubliera pas d’a-
jouter chaaue semaine une ration d’oi-
gnons finement hachés. On remplace-
ra méme l'oignon par une gousse d’ail
si I'appétit de 'eléve décline.

Comme hoisson, la plupart du temps
I’eau fraiche et pure. On sait que le
lait est proscrit par suite des entérites
qu'il proveque. Le lait baratté, & la
rigueur, pout éire admis. Mais le pe-
tit lait s’aigrit (rop rapidement.

0

Un grand obstacle au bonheur, c’est de s’atten-
dre a4 un trop grand bonheur. Fontenelle.

* %k X

En parlant peu, tu entendras davantage.
Proverbe russe.
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MALADIES DES POUMONS

dont les compllcatlons sont toujours redoutables peuvent étre combattues énergiquement par
le produit d’Essences Forestiéres, les

CRESOBENE

(CAPSULES) ‘
Balsamique Volatile puissamment Antiseptique et Germicide met les
Voies Respiratoires a I’abri de toute Infection et empéche
; un rhume de “tomber” sur les Poumons.
D'une Efficacité rapide contre les

Toux, Rhumes, Grippe, Laryngites, Enrouements,

Bronchites

Se prennent «nature® ou on peut en faire chez soi, tout aussi [acilement qu’une infusion de
thé, un «Sirop», un “Gargarisme” pouvant servir de Dentifrice détruisant les Microbes In-
fectieux de la Rouche, ou en “Inhaler” les Vapeurs Balsamiques. Ces moyens sont clairement
indiqués sur la brochure entourant le flacon. Cette Brochure est envoyée Gratuitement. Prix

; é te. ! ’
#1.00 prrtous o’ snvoyees pay s poste Standard Products Co. 1566, St-Denis, Montréal.
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QUEST.CE QUE LA ROSEE.

! 3

Lorsque lanuit approche et que tom-
be la fraicheur, de grosses gouttes de
rosée apparaissent quelquefois, sus-
pendues aux toiles d’araignées ten-
dues asntre deux arbres; elles forment
une des curiosités de la nature. Ces
petites perles d’eau semblent bien na-
turelles et bien simples, et, pourtant
i1 a fallu des siécles aux savants, pour
trouver ce qu'elles sont en réalité; ils
trouveérent alors que la rosée'est une
partie de quelqus chose de trés impor-
tant. Il y a dans l'air une grande
quantité d’humidité, qui rafraichit les
rayons du soleil, de telle sorte, qu'iis
ne puissent pas nous bitler lors des
grandes chaleurs de 1’été. Pendant la
nuit, la terre, sortie de la lumiére du
soleil, laisse s'échapper toute la cha-
leur qu’elle a accumulée pendant la
journée, et I'humidité oblige cette
chaleur & sortir lentement. Si elle ne
la faisait pas, la terre deviendrait tout

a coup si froide que -nous péririons
gelés dans 1'espace d’une seule nuit
d’été. Eh bien, le soir, quand des

rayons de chaleur commencent & sor-~
tir de la terre, 'humidité de 1'air les
absorbe; de telle sorte qu'elle devient
plus chaude que la terre, les herbes
et les fleurs d’on s’échappe la chaleur.
Les herbes et les fleurs deviennent
trés froides, et au fur et & mesure
qu’elles refroidissent, elles refroidis-
sent aussi 'humidité qui les entoure.
Quand 1'humidité se refroidit, elle se
retransforme en eau véritable et tom-~
be sur le sol comme de la pluie. Les
feuilles des arbres, les brins d'herbe,
les toiles d'araignées retiennent les
gouttes qui tombent et ’eau qui essaie
de se rassembler, autant qu’elle le
peut, se condense sous forme de peti-
tes perles,

Ce sont des gouttes de rosée,
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“LA MAISON VIDE "

par HARRY BERNARD

3

M. Harry Bernard, directeur du «Courrier de
Saint-Hyacinthe», auteur de “L'Homme tombe»
et de «La Terre vivante», deux fois lauréat du
prix David de roman (1924 et 1925), doit publier
cet automme un troisiéme roman canadien, <La
Maison vide», qui paraitra dans les derniers jours
d’octobre. L’action se déroule a Ottawa. Nous
dommons ici un chapitre inédit de ce roman a pa-
raitre. C'est un tableau de moeurs. Madame Du-
montier, mondaine assoiffée de grandeurs, convoite
la wvice-présidence de I'Association Politique Fé-
mimne. Elle est élue, de préférence a sa rivale,
Madame Darveau, et domme bientdt, pour célé-
brer lévénement, une soirée dansante. Marthe,
sa miéce, qui demeure cheg elle depuis la mort de
son pére, a manifesté le désir, @ cause de'son deuil
récent, de me point paraitre d la réception; elle a
consenti, cependant, pour étre agréable @ sa tante,
a surveiller le service du réveillon de minuit.

Madame Dumontier ne tirait pas vainement ses
ficelles.

Les pantins obéirent et elle devint, comme il
était prévu, vice-présidente de 'A. P. F. (1) La
mtte fut dure un moment, car I'opposition était
conduite par limportante et poussive madame
Darveau, femme de l'entrepreneur. Mais madamse
Darveau avait le tort de ne point posséder pi-
gnon sur la cbte, et ses méthodes stratégiques,
comparées aux ressources de sa rivale, étaient
jeux d’enfants.

Pour célébrer sa victoire, madame Dumontier
organisa une soirée dansante, au Club Hirondelle.
Comme l'exigeait la bonne diplomatie, elle invita
le clan Darveau, et avec une insistance particu-
ligre les indécises et les tiddes, toutes celles, inca-
pables 1'idées arrétées, qui font entre la droite et
la gauche, comme au parlement, fonction de
tampon. Car madame Dumontier, née, grandie,
formée dans l'atmosphére d’Ottawa, fille d’'un an-
cien député dont on parlait encore aprés sa mort,
connaissait les plus importants secrets,—sans avoir
jamais lu le .Dr Le Bon,—de la psychologie des
foules.

Marthe avait espéré ne point participer A la
réception. Mais sur les instances de madame Du-
montier, elle accepta d’aider au service du ré-
veillon, avec entente qu'elle ne danserait pas. La
partie matérielle était d'ailleurs confiée 2 la patis-
serie Rogers; son réle se limitait 4 la surveillance.

Les invités n’arrivérent qu'3d neuf heures, regus
par Raymonde et Gistle, qui les conduisaient au
vestiaire.

Chacune leur tour, les dames se dissimulaient
derriére un paravent japonais, et réparaient hati-

(1) L’Association Politique Féminine.

wvement, sur leur visage peint, les ravages de l'air,

de la sueur et des fourrures. De leurs réticules
voyants, elles tiraient des batons de rouge et de
la poudre compacte, des houppettes légeéres dont
elles se badigeonnaient gravement. Penchées vers
le miroir, levant le menton pour juger des résui-
tats, elles se tapotaient du doigt de petites rides
au coin des yeux, des lignes redoutables pres de
la bouche. Elles paraissaient dans la salle, ou on
les comphmentait de leurs toilettes et de I'éton-
nante fraicheur de leur teint.

Sérieuse comme un ambassadeur, madame Du-
montier s’acquittait de ses fonctions d’hotesse. Elle
tendait une main molle aux arrivants, avait pour
chacun une phrase de bienvenue. Quand le sieur
Sorrente, qui était de descendance italienne, lui
baisa les doigts, elle leva vers les lustres un regard
voilé. llcf' avait la des teneurs de livres et des
marchands, quelques avocats et médecins, des
fonctionnaires en grand nombre. L’orchestre se
réunit, les violonistes accordérent leurs instru-
ments. Cuirassée de soie et ruisselante de pierre-
ries, madame rayonnait. Dans les vases, les
ﬂ:urs hors de saison penchaient des tétes épui-
sées

La conversation ne choma pas. On echangealt
des aperqus originaux sur la température, ia
cherté cdes légumes et les représentations du Mo-
nument National. Des femmes qui ne se saluaient
pas sur la rue, toujours prétes a se calomnier
I'une l'autre, en étaient au chapitre des confiden-
ces. Dans I'ombre maigre d'un palmier artificiel,
la -petite madame Dalpé, hochant sa chevelure
rousse et rajustant son pince-nez, déchiquetait
g;rec minutie la réputation de quelques jeunes

les.

—]Je ne leur veux pas de mal, disait-elle, mais
je ne puis adme‘ttr'a leur conduite. Il y a celle-ci,
et celle-la, a qui je ne dormerals pas a commu-
nier sans confession. On m'a dit des choses...

Elle se penche, chuchote des précisions qui ne
manquent pas de sel. car les auditrices branlent
la téte en écarquillant des yeux de pmssons morts.

—D'ailleurs, a]oute-t-elle cest peut-étre faux..
Pour ce que jen sais! Moi, vous comprenez, je
n'oserais pas dire du mal de ces petites...

I’orchestre jeta sés premiers accords.

Hésitanuts d’abord, quelques dansecurs tournérent
silencieux. Un jeune homme timide, avec le geste
du semeur, blanchit le parquet d’acide borique.
D’autres couples s’enlacérent. Les uns glissaient
nonchalamment, souriant aux cadres des murs, les
autres absorbés, soucieux de ne pas manquer leur
pas. Ils pivotaient sur eux-mémes, ébauchaient des
simili-génuflexions, se dandinaient parfois sur pla-
ce avec élégance de canards perp?exes Madame
Dalpé, dme scrupuleuse, rappelait les instructions

BT e SR e
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'UNE GRANDE OFFRE AU>
s HERNIEUX

Cette ofire généreuse est faite par I'inventeur d’une mer-
veilleuse géthode opérant muit et jour qui rétablit et fort:fie
les muscles relachés et ensuite supprime tout 4 fait les ban-
dages douloureux et la nécessité de damgereuses opérations

RIEN A PAYER

Pour 10000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sans frais, pour vous
permettre d'en faire l'essai. Vous ne
nayez rien pour cet essal de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expe-
sience, que c'est seulement un faux
soutien contre un mur tombant et que
cela .affaiblit wotre samté, parce que
cela retarde la circulation du sang.
Pourquoi donc continuer 2 le porter?
Voici un meilleur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BLT

Premiérement: Le plus mmportant ob-
jet du PLAPAO-PAD est de conserver
toujours appliqué aux muscles reldchés
le' reméde appelé Plapao qui est de
naiure contractive, et dont le but a l'aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d'augmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cber le tampon de glisser, c’est une aide importante pour
maintenir la hernie qui ne peut &tre contenue par un bandage.

es centaines de gens, vieux el jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures entiéres.

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti-
dien — méme pendant votre sommeil — ce merveilleux remeé-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et les met en état de migintenir les intestins
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
étre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible
“E” qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite-
ment confortable A porter Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un empldtre adhésif, bien que complétement
différente) pour empécher le tampon “B” de glisser et de
se déplacer

‘A’ est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les empéche de se déplacer
plus lom

“B” est un tampon convenablement fait pour fermer 1'ou-
Verture bermaire et emplcher la saillie des intestins.. En

“méme temps, ce tampon forme réservoir.

, LASURFACE IN-
TERIEVRE EST FAITE
RDHESIVE POUR

TRAMMENT RPPLI-

QUE ET EMPECHE

LE COUSSIN D
GLISSER.

P m

Dans ce réservoir

est placé le merveilleux reméde absorbant-astringent Plapao,
Pés_ que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient

soluble et s’échappe A travers la petite ouverture’

marquée “'C’" et est absorbé par les
paores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer la ferme-
iure de la hernie.

“F”’ ‘est Pextrémité du PLAPAOQ-
PAD  qui s’applique sur les os des
hanches-—partie du squelette qui domi-
ne la solidité et le support nécessaire
| 2u PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux

GLSSANTAGY- ¥YOus  prouver 2 mes frais que vous

RAIDEETCECuL  DOUVez guérir votre hernie et quand les
CONTIENT,CESTLAPAR- ~ g 1 3 .

s o - muscles affaiblis auront recouvré leur

élasticité et leur force, et quand I’hor-
rible'. sensation de ‘‘pesanteur’” sera
bannie sans retour, alors wous connai-
trez que votre hernie est guérie —
et vous me remercierez sincérement
pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter MAINTENANT le merveil-
leux remeéde gratuit, Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce n'est pas un
envoi -C.0.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Accepteg cet Essar gratwit aujourd’bui et vous serez heus
~eux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité.
Ecrivez une carte postale ou remplissez' le coupon aujour-
d’bui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gra-
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con-
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
diplome avec médaille d’or @ Rome et un diplome avec Grand
prix a Paris. Ce livre devrait étre dans les mains de tous
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les

réponses seront certamement considérables. Pour éviter un
désappointement, écrivez MAINTENANT.
COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,
Missouri, U. S. A.

Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO a l'essas
et le Lvre de M. STUART absolument GRATIS.

R I T I P P S P

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit
de Plapao.

i)
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de monseigneur I'archevéque sur les danses mo-
dernes et le danger® qu’elles comportent. Ce qui
ne l'empécha nullement de s'accrocher, indolente
et molle, au premier homme qui se présenta.

Dans la piéce attenante, Marthe surveillait les
préparatifs. du golter. Certains fournisseurs
n'ayant pas livré a temps, elle faisait la navette
entre ‘les tables et le téléphone. Les aides-patis-
siers €difiaient en sifflotant des masses fragiles de
choux i la créme, de tartelettes et d’éclairs au
café. Une fourchettz d’argent sonna contre le
plancher.

Marthe était contente de son role, qui la dis-
pensait de se méler A toutes ces femmes qui pa-
Eota.ient, médisaient, se pAmaient pour des riens.

a plupart d’entre elles, bonnes meéres de famille
et bourgeoises paisibles, ne pouvaient se réunir, a
trois ou & cing, sans s'acharner sur les amies ab-
sentes. Celles-ci paraissaient qu'elles étaient en-
tourées et cajolées. Quel bonheur! on vous atten-
dait! Nous parlions justement de vous! Marthe
se rappelait maintes scénes de ce genre, qui ne
sont point particuliéres aux dames de I'A. P. F,
mais communes a toutes les assembiées féminines,
sur la Cote et dans la Basse-Ville, 4 Ottawa com-
me a Québec ou 4 Montréal.

Ce soir, la réunion était remarquablement nom-
breuse, accrue par la présence des hommes.

D’un coin d’ou ells pouvait voir sans étre vue,
Marthe observait la salle. Il y avait ]la madame
Lemonde, célébre par son appétit; madame Bi-
gonesse, qui promenait la méme robe depuis dix
ans, toujours refaite au goGt du jour; puis ma-
dame Bourget, toquée pour lauteur du Disciple,
qui avait nommé Paul son dernier enfant. Marthe
apercevait encore le vieux couple Belhumeur, re-
muant et grincheux, la veuve Lemoyne, la petite
dame Mousseau, digne et proprette,  qui n’avait
pas l'air de s'amuser. Comme des marionnettes
dont quelqu’un d’invisible tire les fils, ces person-
nages se levaient, souriaient, s'abandonnaient 2
une valse ou un fox-trot braillard.

LA REVUE POPULAIRE

-lui importer’ Elle se dit que les ouvriéres ne sont
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Evoluant entre les groupes, une vieille fille ci-

reuse prenait des notes. C'était ’historiographe de

ces réunions, qui communiquerait aux journaux du

lendemain les noms des invités. Protégée par le

piano a queue, I'énorme madame Darveau, can-
didate vaincue, tenait avec ses adeptes une ma-

niere de conciliabule. Elle analysait les causes de
son insucces, et ses mains rouges, quand elle les
élevait pour un geste, tremblaient comme de la gé-
latine. {

Marthe haussa les épaules.

Mais en quoi tout cela, en définitive, pouvait

pas l'oeuvre, et que I'A. P. F., malgré les lacunes,
avait sans doute sa raison d’étre.

L’orchestre se tut.

Le jeune Lafleur, les cheveux gras de brillan-
tine, chanta une romance amoureuse, puis une
longue demoiselle, professeur de diction, déclama
la Gréve des Forgerons, Comme les paupiéres s'a-
pesantissaient, madame Dumontier ordonna de
servir les victuailles

Marthe ne tenait pas en place.

Un des aides lui demanda un renseignement.

—Faites pour le mieux, le plus vite possible !
Qu'on en finisse...

Elle sentit qu’elle s'impatientait et regretta sa
brusquerie, Les subalternes, pas plus quelle, n’é-
taient responsables de ce rassemblement. Le ser-
vice suffisait a peine, les verres manguaient, les
assiettes se vidaient aussitot que remplies.

Marthe s'imaginait madame Lemonde, avide
comme un ogre et les bajoues grasses, qui englou-
tissait prestement, insatiable,
gateaux que réunissait A grand’peine son mari.

Elle se rappelait aussi son pauvre pére, homme
trés simple, que les manifestations de ce genre
exaspéraient. Qu'aurait-il dit ce soir, sil l'avait
vue mélée a ces gens?

Il ne la blamerait pas, mais la plaindrait.

Elle fermait les yeux et l'apercevait qui venait
a elle, I'entrainait doucement, loin de ce monde
bruyant, reluisant et fat,

LE PEINTRE GUSTAVE COURBET N'A PAS
DEBOULONNE LA COLONNE VENDOME

Encore une légende qu'il faut dé-
truire. Ce n'est pas le célébre peintre
réaliste Courbet qui, le 15 mai 1871,
renversa la colonne Vend6me, couron-
née de la statuc de Napoléon, qui, de
la place Vendéme, dominait tout Pa-
ris. Cette colonne fut érigée en 1812.
Haute de cent quarante pieds environ,
son fit était revétu d'une carapace de
bronze fabriquée avec les douze cents
canong pris & 'ennemi en 1805 et son
extrémité portait une statue de Napo-

léon en costume romain. En 1814, les
Alliés enleverent la statue, mais sans
toucher a la colonne. Sous Louis-Phi-
lippe, en 1832, il fut décidé de remet-
tre au faite du monument une statue
de Napoléon, non plus en toge romai-
ne, mais en redingote, avec bicorne et
bottes. Vint Napoléon III, aussi bour-
geois que son oncle, qui remplaca le
Napoléon en redingote par un empe- .
reur couronné de lauriers. I1 n'y resta
pas longtepms.

les sandwiches et

1
4
|
i
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En 1870, c’est la guerre avec I'Al-
lemagne et, quelques mois plus tard,
la proclamation de la ' République.
Quelle fut alors la conduite du peintre
Courbet? Laissons Roger Régis le dis-
‘culper de l'accusation d’aveir partici-
pé au renversement de la colonne Ven.
dome : i ;

“Gustave Courbet, qui = avait pris
part a I'avénement de la République,
comptait dans une commission d’ar-
tistes chargée d'indiquer tout ce qui
rappelait le souvenir des régimes pas-
sés et pouvait disparaitre sans dom-
mage pour l'art. Cette commission
émit un voeu tendant au renversement
de la colonne Venddéme. Nulle suite
immédiate ne lui fut donnée. Mais, au
café dans la rue, dans les réuniois
publiques, Courbet allait partout, ré -
pétant:

—1I1 faut déboulonner la colonne.

Ce mot ‘“déboulonner” inventé par
lui, I'avait séduit Mais Courbet ne fai-
sait pas partie de la Commune quand
celle-ci rendit un décret que la colon-
ne serait renversée. Il ne fut consulté
en rien quand les entrepreneurs de
démolition durent chargés de l'exécu-
tion de ce travail et c¢'est en simple
spectateur que le peintre assista a l'o-
pération,

Cette colonne renversée (et non dé-
boulonnée) fut cause que Gustave
Courbet passa en conseil de guerre et
fut condamné le 2 septembre 1871.

Nous savons, en outre, qu’il fut
condamné a payer les frais de réinstal -
lation, c’est-aA-dire une affaire de
300,000 francs. Il et été forcé de
travailler pour 'Etat jusqu’a la fin de
ses jours. Ruiné par les frais du pro-
cés, malade, (Courbet buvait terrible-
ment), il se retira en Suisse ou il
mourut, la 81 décembre 1877, & I'dge
de cinquante-huit ans.
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Mon traitement
vous

offre la santé

Femme, j’ai subi
comme vous maux
de téte, maux de
reins, constipation, attaques de nerfs et
insomnies. L’expérience et I'étude m’ont
enseigné les remédes A ces maux. Je puis
maintenant vous venir en aide. Envoyez-
moi simplement des détails sur votre
compte et je vous expédierai absolument
gratuit, un traitement d’essai de dix
jours. Je suis venue en aide A des cen-
taines de femmes. 258

MME. M. SUMMERS
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Empl@yez “DEPILO”

/fj
, gTRUIRB PROCEDE
les MODERNE,
EFFICACE

SANS DANGER.
USAGE FACILE.

uvels

Vivement en | minute. 1l aglt d’une facon aussi
SImple que |’eau et le savon qui enlévent la pous-
siere et surtout ne fait pas repousser le duvet.
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par
malle contre Bon de Poste par The White
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

FUMEZ

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS

Tél. LAncaster 7903
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La transfusion du sang est entrée
dans la pratique courante, depuis la
dernidre guerre. écrit le docteur
Raoul Baudet, chirurgien-chef de
I’Hopital Bichat, dans une étude sur
ce sujet confiée aux ¢Annales». Tel
blessé, qui a perdu une grande quan-
tité de sang, peut étre sauvé si on in-
jecte & temps, dans une de ses veines,
irois cents a cing cents grammes de
sang humain. La transfusion peutéga-

Une aiguille spéciale est enfoncée dans une veine
du coude. On recueille le sang qui s'écoule
dans une capsule et VYon aspire avec umne

seringue !

lement ramener & la vie les malades
qui ont une hémorragie interne, qu'el-
le se soit produite dans le poumon,
I’estomac ou V'intestin. Et non seule-
ment elle rend service quand ’hémor-
ragie a été abondante d’emblée, fou-
droyante, mais encore lorsqu'elle est
grave par ses incessantes népétitions.

Elle a d’autres indications. Faite
avant ou apreés une, opération longue
et mutilante, elle peut prévenir un
choe fatal, ou enrayer une septicémie
commencante. Elle aurait une influen-
ce heureuse, au cours de la grossesse,
pour pallier les vomissements incoer-

cibles et les empoisonnements qui
tiennent a la présence du foetus dans
le sein maternel. -

I1 faut s’incliner devant sa voguse
qui, somme toute, est justifiée, et dire,
en quelques mots, comment on la pra-
tique, quels dangers elle fait courir et
les précautions qu’il est utile de pren-
dre, quand on I’exécute.

1—On s’évertuait autrefois a faire
passer le sang directement de la veine
du “donneur’’ dans celle du ‘‘rece-
veur’', C'est douloureux pour le pa-
tient, délicat pour l'opérateur, long &
réaliser, et cela nécessitait une instru-
mentation compliquée Aujourd’hul,
c’est plus simple. Il suffit de deux ai-
guilles et d’'une seringue. On enfonce
une aiguille dang la veine du bras du
donneur et 'on pompe le sang avec la

Une aiguille est enfoncée damns la veine du rece-

veur. On ajuste cette aiguille @ la seringue
et l'on injecte le sang.

seringue. On enfonce une autre ai-
guille dans la veine du receveur et on
lui injecte le sang contenu dans la
seringue. C’est tout, mais 1l faut pren-
dre une précaution de premiére néces-
site.
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2—Le sang qui vient d’étre pomp#é
risque de se coaguler dans la seringue
et si on I'injecte par malheur, au mo-
ment ot il se coagule, il peut déter-
miner une embolie mortelle. Il faut
donc 4 tout prix I’empécher de se coa-
guler. Pour cela, avant de l'injecter,
on le mélange avec une solution de ci-
trate de soude, qui a la propriété de
maintenir la fluidité du sang. Cette
seule précaution suffit. ;
3—L’opération se fait-elle sans
danger? Le sang pris .4 un homme
peut-il étre injecté impunément & un
autre homme? Non. Il se produit quel-
quefois, au cours de cette opération,
des complications, graves ou mortel-
les, mais qui sont aujourd’hui excep-
tionnelles.
(Gravures empruntées au livre de MM. P.

Emile Weill et Paul Isch-Wall sur la  transfusion
du sang.)

o—-

QUELLES SONT LES DIVERSES
CAUSES DES ACCIDENTS?

D'aprés des statistiques dressées
par la commission d’hygiéne de la
ville de New-York, les accidents se-
raient attribuables aux causes énumé-
rées ci-dessous dans l'ordre de fré-
quence:

Accidents de la route, 1,272.
Asphyxie par le gaz, 631.
Noyades, 416.

Accidents par camions, 343.
Collisions, 117.

Ascenseurs, 87.

Chutes, 925.

Asphyxie par le feu, 439.
Homicides, 356.
Empoisonnements, 140.
Chutes d’objets, 95.
Accidents de chemins de fer, 52.
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'BEAUTE DES YEUX

PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE
MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA

qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par
les plus grandes artistes du monde et les beautés

européennes.
PRIX : §2.00

CILLANA BICHARA

Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir droits, aussi pour leur dénner une
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes
PRIX : §2.00

PARFUMS

Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.
EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS
: ET PARFUMEURS.
Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA

502, RUE SAINTE - CATHERINE EsT

Suite 111-113-115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.
Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA'

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Tél. LAncaster 7903
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LA MODE DES CHEVEUX COURTS EST VIEILLE

COMME LE MONDE

Uempereur Néron faisait couper les
cheveux a toutes les femmes de son
palais.—Ffux premiéres dynasties
des Pharaons, les femmes égyp=
tiennes portaient les cheveux a la
Ninon.—Il faudrait citer aussi ’ex=
emple des jeunes filles grecques, de
Jeanne d’Arc, de Ninon, et des élé-
gantes de la Révolution francaise.

Nous trouvons dans «La Chronique
Médicale'’, sous la signature de trois
médecins édminents, les docteurs P.
Noury, A. Ralbaud et Mousson-Lanau-
ze, les notes qui nous ont fourni la
matiére de cet article qui ne saurait
déplaire aux jeunes femmes et jeunes
. filles qui ont sacrifié & la code ac-
tuelle des cheveux courts.

Cette mode n'est pas une invention
du XVIITe sidele. (Qu'on se rappelle,
au sujet de ce siécle, telle lettre de
Madame de Sévigné ou I’exquise épis-
toliére raconte que toutes les femmes
de la cour de France se font couper
les cheveux pour suivre ’exemple de

la reine méme.) L’empereur Néron

avait eu la.fantaisie de faire couper
les cheveux a ges favorites. Au cha-
pitre de ‘Néron”, Suétone dit: <...et
de faire couper les cheveux, comme &
des hommes, a4 toutes ses concubi-
nes...»

En 1796, la mode des cheveux
courts faisait rage en France. C’était
la coiffure «a la vietime», les femmeg
conduites a la guillotine devant sacri-
fier leur coiffure sur 1'autel de la Pa-

trie. Mais il faut certainement aller

-bien au deld pour retrouver les pre-

miéres femmes qui aient su allier 1’es-
prit pratique avec leur coquetterie na-
tive. On en trouvera la preuve dans
une visite au Musée Impérial du Caire,
ou deux statues de platre, grandeur
nature, sorties de quelque hypogée,
nous représentent, dans tous leurs
atours, un jeune couple de contempo-
rains des premiéres dynasties des
Pharaons. On a coutume de les admi-
rer pour la perfection da modelage,
pour l'expression que leur donnent
leurs yeux d’émail polychromé, pour
la précision des détails de leur véture;
on pourrait aussi remarquer & la eou-
pe des cheveux de la jeune femme,
une allure trés moderne: ce n’est pas
la ¢<garconne», la ‘‘demi-gar¢onne’’,
ou ‘‘la téte en boule” de notre fin du
premier quart du XXe, mais une coupe
5 la Ninon, rehaussée d'ondulations
que ne renieraient pas nos modernes
coiffeurs pour dames.

Racine trouva, dans la vie d’Hippo-
lyte, fils de Thésée, la plus pathétique
de ses tragédies. On sait qu'Hippolyte
périt misérablement, en tombant de
son char aux portes de Trézéne. Escu-
lape 'avait ressuscité, et il vivait ca-
ché prés de Diane, dans une forét, sous
le nom de Virbius. Diomeéde lui fit éle-
ver un temple dans Trézéne méme. La
veille de leur mariage, les jeunes Tré-
zéniennes y venaieint déposer leur
chevelure, offrant, en symbole, leur
propre chasteté & la chastete de celui
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: EMBELLISSEZ VT
GR ATI; VOTRE PCITRINE R ATIS
EN 25 JOURS

Toutes les Femmes doivent étre belles, et toutes peuvent
I’étre grace au Réformateur Myrriam Dubreuil.
Succes assuré en 25 jours.

Avoir une belle poifrine, étre grasse, rétablir vos nerfs, cela en 25 jours, avec le
Réformateur Myrriam Dubreuil, approuvé par les meilleurs médecins. Les chairs se
raffermissen et se fonifient, la poitrine prend une forme parfaite sous ['action bienfaisante
du Réformateur... Il mérite la plus entiére confiance, car il est le résultat de longues études
consciencieuses.

Le Reformateur MYRRIAM DUBREUIL

est un prodult naturel, possédant la propriété de raf-
fermir et de développer la poitrine, en méme temps
que, sous son action, se comblent les creux des épaules.

inoffensif, bienfaisant pour la santé générale. Le
Réformateur est tres bon pour les personnes maigres et
nerveuses. Convenant aussi bien a la jeune fille qu'a
la femme, dont la Poitrine a perdu sa forme harmo-
nieuse par suite de maladies, ou qux n’était pas déve-
loppée.

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
jouit dans le monde médical d’'une RENOMMEE UNIVERSELLE et déj3 ancienne

comme reconstituant et aliment de la beauté, tout en RESTAURANT ou en augmentant
la vitalité, sans oublier qu’il contribue, en méme temps, & chasser la NERVOSITE.

ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES
EN 25 JOURS

GRATIS. — ENVOYEZ 5c EN TIMBRES et nous vous ENVERRONS
GRATIS notre BROCHURE ILLUSTREE de 32 pages, avec ECHANTILLON
du REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL.

Notre REFORMATEUR est également efficace aux HOMMES MAIGRES,
déprmés et souffrant ' EPUISEMENT NERVEUX, quel que soit leur age.

Toute correspondance strictement confidentielle.

Jours de bureaw: Jeudi et Samed: de chaque semaine, de 245 b.

MapamMe MYRRIAM DUBREUIL
230, PARC LAFONTAINE = Dépt:2  Boite Postale 2353 ~ MONTREAL

Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument

L e
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qui sut résister aux furéurs de Phé-
~ dre.

Dans cette méme pensée, dans ce
méme hommage & la vertu sacrifiée,
les jeune_s filles de Mégare allaient or-

LA REVUE POPULAIRE

elles lui consacraient leur chev&lure;
la prétresse en coupait les tresses flot-

tantes et les suspendait a 'autel de la

déesse.

Bérénice, soeur et femme dﬁ qua-

P

J

ner, de leurs nattes coupées, le tom-
beau de la vierge Iphigénie.
Anxieuses de trouver un époux; les
personnes pieuses venaient au temple
de Vénus pour supplier la déesse d’ac-
quiescer & leurs voeux. LEn offrande,

triéme roi lagide d’Egypte, désirait
passionnément le retour victorieux de
son mari, parti dans une lointaine ex-
pédition en Orient. Pour signer en
quelque sorte son désir, elle attacha sa
chevelure a l'autel de Mars. Mais
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NE SOUFFREZ PLUS!

Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient
qu'a vous d'étre bien portante ? La guérison est assurée
avec —

Le Traitement Médical Guy

C’est le meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, grice a lui, victorieuse-
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma-
tions, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses, douleurs
dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaieur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, briilements d’esto-
wmacs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez 2 votre santé surtout si vous vous préparez a
devenir mére ou si le retour d'dge est proche.

Envoyer cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de
32 pages avec échantillon du traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a5 hrs p. m.

MMme MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LarontaiNe, MONTREAL, QuE.

Boite Postale 2353 — Dépt. 25,

BEAUTE ET FERMETE' DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise ' Roy, réaiisant les plus récents pro-
gres, garanti absolument sans danger, approuvé par les som-
mités meédicales, développe et raffermit trés rapidement la
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps.

Trés bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour remforcir :
facile a prendre, 1l convient aussi bien a la jeune fille qu'a la
femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00

(Renseignemests gratuits domnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAL.

|
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survint un prodige; la nuit suivante,
les cheveux avaient disparu, et une
cométe s’était montrée dans le ciel.
L’astronome le plus célébre de 1'épo-
que affirma que cette comeéte était la
chevelure de Bérénice,

(0]

UNE CURIEUSE CEREMONIE
FUNEBRE AU JAPON

Le Japon est vraiment peu connu.
Se doute-t-on, en effet, des curieuses
cérémonies funébres qui s’y déroutent
parfois? En voici une qui a eu pour
théatre un templic bouddhiste des en-
virons de Kobé, et que nous narrent
dans tous ses détails les journaux de
Tokio.

Ce jour-la, on fétait le cinquiéme
centenaire de la mort du bonze fon-
dateur du temple. Aprés avoir diment
fété cet honorable anniversaire, on
procéda & la cérémonie des funérail-
les du bonze Nantembo, chef actuel de
ce méme templs. Cetle cérémonie,
rapporte notamment 1'dnformation
d’Extréme-Orient,” n'a rien eu de tris-
te puisque celui qui en fut le héros
est encore heureusement un vert
vieillard de quatre-vingts ans. En at-
tendant, donc, en 'enterra, par méta-
phore, de son vivant.

La cérémonie eut lieu dans la cour

du temple.
Au signal donné par le tambour du
temple, le vieux Nantembo, revétu

d’'un costume thé -clair, couleur du
Nirvana, s'avanga tranquillement vers
le lieu de la cérédmonie. Il tenait & la
main gauche le <hossu®, espéce de
plumeau long, en poils blanes, porté
par les bonzes de haut rang, et s’ap-
puyait de la droite sur un baton de
Nanten (nandina domestica). Dés que

LA REVUE POPULAIRB
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son suivant efit récité la formule d'a-
doration des reliques, le vieillard pro-
_mena lentement son ¢hossu» sur le
cercueil pour le purifier, et récita les
paroles suivantes:

—En ce moment ol les cerisiers
sont en fleurs, moi, Nantembo, apres
une longue vie de 80 ans, je finis ma
vie pleine de mérites, et me retire
dans la solitude.

Puis, il briila I’encens devant le cer-
cueil,

A ce moment, commenga la cére-
monie funébre proprement dite. Le
cercueil usité chez les bouddhistes
consiste généralement en une grande
iarre ronde en terre cuite ol le cada-
vre est placé accroupi, dans la posture
de ’adoration de Bouddha. Cette jarre
est placée dans une autre caisse car-
rée en bois. :

Le vieux Nantembo entra dans la
jarre sur laquelle on abaissa lente-
men une espéce de dais. Alors, les
bonzes se mirent & réciter en choeur
leurs incantations, et les assistants
vinrent & tour de rdle adorer en of-
frant I’encens.

Ensuite on éleva majestueusement
le dais qui recouvrait la jarre, et le
vieux bonze en sortit avec le visage de
quelqu'un qui revient du «Paradis de
la terre pure». Il échangea son costu-
me thé clair contre un autre, violet,
en récitant la formule suivante:

—Avec une petite bouteille, je suis
allé acheter du saké dans le village :
maintenant je prends mon habit de
dessus et reviens prendre ma place &
la cérémonie. ..

C’était fini, mais les reporters de
journaux ne voulurent pas se conten-
ter d’avoir pris des clichés des diver-
ses phases de la cérémonie. Ils se
précipitérent vers le vieillard pour lui

N
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%&md"/ COUPON D'’ABONNEMENT

"Ciginclus veuillez trouver la_somme de $3.50 pour
I an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au

Magagzine hebdomadaire illustré
LITTERAIRE — MUSICAL

b magazine LE SAMEDI.
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demander ses impressions, et voici
comment ils le font parler:

—Je suis resté accroupi pendant
vingt minutes. On a bien du mal a se
défaire des sensations de ce monde
impur, car je n’arrivals pas a me
transformer en Bouddha. Alors, j’ai
pris cette boutcille de <«go de masa-
mune” (boissor fabriquée par la fer-
mentation artificielle du riz) que j'a-
vais placée dans mes vétements et je
I’'aji dégustée a loisir. G’était bon, c’é-
fait tellement bon, que le Bouddha qui
siege en mon gosier s'en est éveillé:
Cet élixir est ce qu'il y a de mieux
dans 1a voie de la contempation.

Le vieux bonze va vivre maintenant
dans la retraite les jours qui lui res-
tent a. passer sur cette terre de l'illu-
sion,

_PROPRIETES MERVEILLEUSES
D’UN ANESTHESIQUE

On a proposé, il n'y a pas long-
temps, & ’éfranger, lisons-nous dans
le “Bulletin de AL J-M..F, " 'jo ne
sais plus que 19 drogue qu1, donnée
aux accuseés vpar les juges, ferait
avouer leurs méfaits aux premiers. Or,
on lit dans ie “De prestigiis daemonum
te incautationibus ac veneticiis,” de
J.. Wier:

Democrite disait qu’il y avait,! de
son temps, queique part dans les In-
des, une certaine racine jaune sans
feuilles, dont I’infusion vineuse, don-
née a boire aux torturés, leur faisait
confesser leurs méfaits en dormant
par les diverses illusions qui se pré-
sentaient a leur cerveau.



PILULES ROUGES

VRAI MEDICAMENT
DE LA FEMME

Dés qu'une femme se sent fatiguée, nerveuse, qu’elle constate la déperdition de ses forces, que
sa vigueur diminue, elle devrait recourir immédiatement aux Pilules Rouges. Aucin remeéde ne
répond plus au besoin de sa constitution que les Pilules Rouges, leur efficacité est reconnue, elle
est indiscutable, dans les cas de:

Pauvreté du sang Douleurs périodiques Perte de mémoire
Retour d’age Dépression Irrégularités
Troubles nerveux Anémie Chlorose, Migraine
Maux de reins Mélancolie Tiraillements
Palpitations de coeur Dérangements Sensations de chaleur

Désirez-vous étre renseignée sur la nature de vos troubles? Consultez notre médecin ou écrivez-
lui; ses conseils gratuits vous seront d’un aide précieux.

«Depuis des mois, je me sentais faible, j’avais des palpitations
pour la moindre cause, mon estomac ¢tait lourd et rempli de gaz
aprés chaque repas. De plus, des douleurs internes qui persistaient
ne manquaient pas de m'inquiéter. Le médecin de la Compagnie
Chimique Franco-Américaine, que je suis allée consulter, me recom-
manda de me tonifier, m’assura que quand les forces me seraient
revenues toutes mes souffrances disparaitraient. J‘ai donc pris des
Pilules Rouges qu’il me prescrivit et aprés trois mois, je me portais
trés bien.» Mme A. LAVOIE, 559, rue Lasalle, Maisonneuve, Mont-
réal.

«Je dois aux Pilules Rouges le retour de mes forces et le rétablis
sement de ma santé aprés avoir été pendant trois ans trés faible
déprimée par des maux de téte, des douleurs d’estomac, un appétit
irrégulier. Je puis maintenant faire tuus mes travaux domestiques
facilement, sans fatigue, faire un repas raisonnable méme le soir,
sans craindre les suffocations, les crampes d’estomac et les insom-
nies. Je suis heureuse de me si bien porter» Mme H. LAROC-
Mme A. LAVCIE QUE, 15b, rue Chateauguay, Montréal.

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettre ou i nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est a
votre disposition tous les jours de 9 heures du matin 4 8 heures du soir (excepté les dimanches et fétes religieuses). Vous
serez satisfaite des conseils qu’'il vous donnera pour rien.

AVIS: Soyer énergique pour wvotre samté. Refuse; les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit enm boites de carton.
Les Pilules Rouges pour les Femmes Pdles et Faibles soxt dans des boites enm bois, I'étiquette porte un No de contrile et le
mnom de notre Compagnie. Les indications de notre midecin dans la circulaire somt précieuses, suiver-les bien. Chep tous
les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boite.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, Lteg, 1570, St-Denis, Montréal



Teint animé~

Radieux,
Séduisant

— Charme exquis de la grice naturelle qui surpasse tous les
autres genres de beauté. Les simples soins du teint, indiqués

ci-dessous, |'apportent a des milliers de femmes—suivez-les.

EULES la jeune fille ou la femme dont le
teint est d'un charme naturel peuvent s’enor-
gueillir de posséder la beauté véritable.

C'est pourquoi, de nos jours, on a partout
recours, dans le traitement du teint, a des soins
naturels. La femme qui désire réellement entre-
tenir convenablement son teint ne prend que des
moyens éprouveés et sirs.

Les plus éminents spécialistes du monde entier
recommandent les simples soins indiqués ci-des-
sous. Ils ont été efficaces a un nombre incalcu-
lable de femmes. Les plus célebres experts en
beauté I'emploient. Cette méthode a conservé plus
de teints naturellement clairs qu’aucune autre.

Un beau teint est trop précieux pour servir a
des expériences. Il réclame des traitements éprou-
vés et des soins éprouveés.

Rappelez-vous qu'avant Palmolive, les femmes
disaient: «Ne vous savonnez jamais la figure.» On
trouvait alors les savons trop rudes.

Palmoiive est un savon de beauté fabriqué par
des experts en beauté dans un but unique : la
préservation du teint.

Evitez, dans votre proprc intérét, de courir le
moindre risque. Veiliez a n'employer pour votre
figure que le Palmoiive véritable.

Le traitement et comment le suivre pour obtenir
les meileurs résultats

Lavez-vous délicatement la figure avec l'adou-
cissant Savon Palmolive, en massant soigneuse-
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ment la mousse dans la peau. Rincez bien, d’abord
avec de {eau chaude, puis avec de I'eau froide. Si
vous avez la peau vlutot seche. appliquez-y un
peu d'un bon cold-cream — et cest tout. Faites
cela régulierement et de préférence le soir. Servez-
vous de poudre et de rouge a votre guise. Mais ne
les gardiz jamais la nuit. Ils obstruent les pores
et souvent les dilatent. Des points noirs et de
l'enlaidissement s’'ensuivent le plus souvent. Il faut
les enlever en se lavant.

Evitey cette erreur

N’employez pas de savons ordinaires dans le
traitement donné ci-contre. N'allez pas croire que
tout savon vert, ou tout savon prétendu fait avec
des huiles de palme et d’olive, soit la méme chose
que le Palmolive.

Et il ne colte que 10c le morceau! Si peu cher
que des milliers de gens I'emploient pour le corps
aussi bien que pour la figure. Procurez-vous-en un
morceau aujourd’hui. Puis notez les changements
¢tonnaiits apportés en une semaine.

Savon provenant des arbres!

Les seules huiles qui composent le Savon Palm-
olive sont les merveiileuses huiles de beauté de
I'olivier, du palmier africain et du cocotier—sans
aucune «utre matiére grasse. Voila ce qui explique
la couleur naturelle du Savon Palmolive—car ce
sont les huiles de palme et dolive, rien d’autre,
qui donnent au Palmolive sa couleur verte.

Le seu! secret du Palmolive réside dans_son
mélange exclusif —v: ce mélange est considéré
comme un des plus grands secrets de beauté du
monde.

LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LIMITEE
3, rue StNicolas, Montréal, Qué.

Le Savon Palmolive ne subit le contact d’aucune Prix de
main, jusqu’au moment o% vaus brise7 son enve- détail c
loppe—sans laquelle il ne doit jamais étre vendu.
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