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Evitez de souffrir en voyant 
votre dentiste à temps

Il ne faut pas que la négligence vous 
éloigne de votre dentiste et que la dou­
leur vous en rapproche. Deux fois l'an, 
au moins, consultez-le. Il vous gardera 
contre des maux de dents et des douleurs 
que vous auriez ressentis autrement et 
conservera vos dents et vos gencives 
saines.

KwiCe

La pyorrhée s’attaque à sur
Svae-d,Rappelez-vous bien que quatre per­

sonnes sur cinq de plus de quarante 
ans, et des milliers plus jeunes, con­
tractent la pyorrhée par négligence. 
Telles sont les statistiques des den- 
listes.

Mais, si vous visitez régulièrement 
votre dentiste et vous vous brossez 
les dents et les gencives deux fois 
par jour avec Forhan’s, vous y 
échapperez.

Les symptômes de la pyorrhée 
sont des gencives sensibles et qui 
saignent. Les gencives se rétractent 
et les dents jouent dans leurs alvéo­
les. Un poison se répand dans l’or­
ganisme, entraînant névrite, rhuma­
tisme et quelquefois pire.

Si vous souffrez déjà de la pyor­
rhée, consultez votre dentiste pour 
le traitement et commencez à vous 
servir de Forhan’s. Si vous ne l’avez 
pas encore, brossez-vous bien les

dents et les gencives, comme pré­
ventif, avec Forhan’s.

Forhan’s contient le Liquide con­
tre la Pyorrhée Forhan’s que tous 
les dentistes emploient dans leur trai­
tement contre cette infection.

Forhan’s affermit les gencives et 
les conserve roses et bien saines. Ce 
dentifrice d’un goût agréable nettoie 
parfaitement les dents et les défend 
contre la carie. Commencez dès 
maintenant à vous servir de Forhan’s. 
Dans toutes les pharmacies, en tubes 
de 35c et de 60c.

Formule de R. J. Forhan, D D.S.
Forhan’s Ltd., Montréal
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Une réputation de 
Bonne Cuisinière

Tc-ll

Combien de ménagères ont manqué leur réputation de cuisi­
nières, parce qu’elles n’ont jamais pu faire une bonne tarte au 
citron! C’est pourtant facile à faire avec les garnitures de Tartes 
"Meadow-Sweet".

Vous n’avez qu’à suivre le mode d’emploi très simple qui est 
indiqué sur chaque boîte et vos tartes seront succulentes - cré­
meuses - fondantes dans la bouche.

Refusez 
toutes 

imitations
15 € la boîte - 

suffisant pour 4Tartes

MODDWSWEET 
LEMON PIE 
FILLING

PREPARATION

MEADOW-SWEET 
.-

rniture de tarte!
(Pie Fillings)

"Meadow- Sweet”
CITRON, ANANAS, FRAISES. FRAMBOISES, ORANGES, CERISES 
Fabrique Par Meadow-Sweet Cheese Mfg.Co. Limited, Montreal.

Dr
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La Revue des beaux romans d’amour

DANS LE NUMERO DE NOVEMBRE

DE

sa Pev1e 
populaire

NOUS PUBLIERONS
/ 

99“Le Parc aux Oiseaux Bleus
par

CHARLES FOLEY

Une agréable, fine et romanesque intrigue d’amour, 
d’un intérêt captivant, d’un style léger et savoureux. 
Un roman nouveau et complet.
En plus, au-delà de cinquante articles et chroniques 
illustrés, susceptibles d’intéresser et d’instruire 
lecteurs et lectrices, jeunes et vieux.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS :
15 sous LE NUMERO

Voir coupon d’abonnement, page 129
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LA COQUETTERIE FEMININE

La coquetterie de la femme est in­
dispensable à qui veut retenir son 
mari au foyer et le lui rendre agréable.

Faut-il être riche pour être coquet-

La coquetterie 
est l’un des plus 

(/(% grands charmes de 
la femme. Par co­
quetterie, nous en- ' te, pour tirer parti le mieux possible
tendons, évidem­
ment, pas autre 
chose que cette 
préoccupation d’é­
légance dans la fa­
çon de s’habiller, 
ce désir de plaire 
dont presque tou-

de ses agréments physiques ? Nous 
n’en voyons pas la raison. Toutes les 
femmes, quelles que soient leurs res­
sources, avec du goût, de l’ingéniosité 
et de l’habileté,peuvent avoir une tenue • 
propre et gracieuse. Et la coquetterie 
la plus essentielle consiste à ne pas se 
négliger à la maison aux heures où 
l’on n’attend pas de visite. Dans l’inti­
mité même de son foyer, il convient de 
se soucier de sa mise.

Le bonheur d’un foyer dépend beau­
coup de la coquetterie de la femme, 
et ce bonheur, Dieu sait s’il est fragi­
le! Le problème est quelquefois diffi­
cile à résoudre pour les femmes dont 
le budget est limité et la famille nom­
breuse. Difficile, certes, mais pas in­
soluble. D’ailleurs, l’élégance n’est- 
elle pas faite de petits riens, ne rési­
de-t-elle pas dans la simplicité?

tes les femmes ont l’instinct. Et cela, 
est-ce un défaut ou une qualité? Il 
faut être bien grave, bien morose ou 
bien tartuffe, pour y voir un défaut. 
En tout cas, si la coquetterie est un 
défaut, c’est un défaut bien agréable 
que seuls les maris pourraient trou­
ver un peu coûteux!

On s’attache plus à une femme 
pour ses qualités morales que pour ses 
toilettes. Bien entendu. Ce qui n’em­
pêche toutes les futilités de toilette 
d’avoir une grande importance dans 
tout ménage. Jules JOLIGOEUR.

T TD P. SCIENCES s0410 LITTERATUREC1.-TOC HISTOIRE

MENSUEL Doodlaire
ILLUSTRE T
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POEME INEDIT

La mort de l’orignal
à Athanase Bellerose

Dans les taillis, bercé par le bruit des cascades, 
L’orignal a perçu le fauve appel épars 
Dans l’air. Et le soleil aux implacables dards 
Allume sur son front un rayon, par saccades.

Le museau dans le vent, le panache effacé, 
Il écoute, attentif, le chant menu des feuilles. 
On dirait que ses yeux, pat moment, se recueillent. 
Soudain, d’un souple élan, son jarret l’a lancé.

Les branches des sapins aux aiguilles luisantes, 
Les ravins, les rochers, les torrents et les sentes, 
Rien n’arrête l’assaut de son puissant désir.

Mais il n’avait pas vu le chasseur impavide. 
Le dieu dont la main sûre a su vaincre le vide, 
Et qui, d’un oeil blasé, le regarde mourir.

Saint-Michel-des-Saints, 1926
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TOUS LES MOYENS DE TRANSPORT MENENT 
AU POLE NORD

qu’un «galimatias de voyages®. Le 
voyage de la cage sera vite fait. Nous 
allons verse tour du monde à quatre- 
vingts francs. Tout ce qu’on a dit de 
la misère de l'homme n’apparaîtra 
vraiment que le jour où ce tarif sera 
atteint. A tant de raisons de ne pou­
voir vivre va s’ajouter celle de vivre à 
l’étroit sur une boule dont l’eau (qui 
aurait pu être aérienne ou souterrai­
ne) occupe, bien à tort, les trois 
quarts."

C’est une course internationale vers 
le pôle, à laquelle prennent part des 
artistes, des écrivains, des danseuses 
de ballet, des femmes de la société 
cosmopolite, et quelquefois des ex­
plorateurs de métier! Les Etats-Unis, 
la France, l’Italie, l’Angleterre, l’Al­
lemagne et la République des Soviets 
ont leurs équipes.

Le but est pour chacune le même, 
les moyens différents. On utilisera 
aéroplanes, hydroplanes, autos-che­
nilles, bateaux à vapeur, dirigeables, 
semi-rigides, traîneaux actionnés par 
un moteur, traîneaux à chiens, trac­
teurs, etc.

Personne encore, comme nous l’a­
vons dit, n'a imaginé de s’y rendre à 
bicyclette, mais nous verrons bien 
cela quelque jour.

Nous donnions, l'an dernier, quel­
ques extraits d'un article d'un savant 
français, Paul Becquerel, démontrant 
l’utilité des expéditions polaires. Voi­
la que. à la minute que nous mettons 
sous presse, nous arrive, avec «Le

On s’y rend ou l’on projette de s’y 
rendre de toutes les manières ima­
ginables.—Tout a été essayé, sauf 
la bicyclette...—Le rôle de l’aéro­
plane, du dirigeable, du dirigeable 
semi-rigide, du traîneau à chiens, 
de l’hydroplane, du bateau à vapeur 
et du bateau à voile, de l’auto-che- 
nilles.—Les expéditions aériennes 

vers le Pôle sont-elles utiles ou inu­
tiles ?

Un voyage autour du monde se fait 
maintenant en une vingtaine de jours. 
Dans un an, il en faudra dix, pas plus. 
Le pôle nord, qui n’a rien d’un en­
droit de plaisance, n’attirait personne 
jusqu’ici, ou bien peu de gens. L’été 
dernier, on y organisa une vingtaine 
d’excursions. Si toutes les expéditions 
qui se dirigent vers ce point y attei­
gnent, les malheureux Esquimaux ne 
seront plus chez eux. On va gâter leur 
solitude. D’ailleurs, dans les contrées 
les plus lointaines, les plus difficile­
ment accessibles, les indigènes ont vu 
leur paix et leur indépendance trou­
blées par les blancs. Voyez ce qu’écrit 
Paul Morand, au retour de son grand 
voyage relaté dans «Rien que la Ter­
re”: "Nos pères furent sédentaires. 
Nos fils le seront davantage, car ils 
n’auront, pour se déplacer, que la ter­
re. Aller prendre la mesure du globe 
a encore pour nous de l’intérêt, mais 
après nous? Là où nous nous réjouis­
sons d’un périple, on ne verra plus

Octobre 1926
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Mais le sport pour le sport ne m'inté­
resse guère. Ni la science, ni 1nu- 
inanité, ni la patrie ne peuvent rien 
tirer d'expéditions pareilles ou si peu. 
Dans une randonnée en avion ou en 
dirigeable, de quarante-huit ou de 
soixante-douze heures, on n’a ni le

Mercure de France”, une chronique 
de Camille Vallaux sur le peu d'inté­
rêt que présentent les expéditions aé­
riennes vers le Pôle. «Je les crois à 
peu près stériles pour la science”, 
écrit-il. D’ailleurs, voici quelques 
fragments de cette chronique :

«Les vols aériens dans le bassin 
arctique sont à l’ordre du jour. Des 
journalistes proposent sérieusement 
d’organiser des avions ou dirigeables 
de plaisir vers le Pôle. Je dois l’a­
vouer. au point de vue de la géogra­
phie, dussé-je passer pour un esprit 
chagrin, les expéditions aériennes 
vers le Pôle m’intéressent médiocre­
ment. En traversant la mer Polaire à 
ronflement accéléré de moteur, on 
réalise une splendide performance.

“temps” ni le “contact de la glace
pour faire des études dont profite­
raient la météorologie et l’océanogra­
phie. On a dit encore que ces vols 
permettront au moins de découvrir 
des terres... Pour avoir des renseigne­
ments valables sur ce sujet, il faut 
s’installer pour des années sur des 
pointes terrestres de l’extrême nord; 
ou bien, comme Nansen, se laisser dé­
river pendant trois ans à travers le 
bassin arctique.”

------ o-------
UN ENFANT ENLEVE PAR UN AIGLE DES ANDES

livre combat à l’homme. Le condor 
mesure de neuf à quatorze pieds, dé­
passant de moitié l’aigle américain 
qui atteint difficilement huit pieds 
d’envergure. Il se nourrit de cadavres,

G’est en Argentine, près de Mendo­
za. qu'un condor, ce vautour de l’A­
mérique méridionale, particulière­
ment des Andes, dont la taille et la 
force sont extraordinaires, enleva 
dans ses serres et dévora au sommet

O

O

En haut, le condor des Andes, d’une envergure de 14 pieds; en bas, le condor de la Californie, 12 
pieds. L’aigle américain, m es déployées, atteint à peine huit pieds

d’une haute montagne un enfant de 
deux ans. Ces cas sont très rares, car 
le condor, malgré tout ce qu’on ra­
conte sur sa voracité, son audace et sa 
force, ne s’attaque le plus souvent 
qu’au petit bétail. Il est très rare qu'il

surtout de mules et de chevaux. C’est 
l'oiseau qui vole le plus haut. On fait 
dans les Andes une telle chasse à ces 
vautours. pour les dépouiller de leurs 
plumes, qu’ils disparaîtront bientôt 
complètement.

LA REVUE POPULAIRE
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ETAT DU CREDIT ET DU DEBIT DE CINQ 
GRANDES PUISSANCES. AU MOIS 

D’AOUT 1926
-

(Crédit.)

Angleterre ......... ..
France .......................
Italie .........................
Belgique ...................
Allemagne ...............
Divers......................

ETATS-UNIS

$4,750,000,000
3,850,000,000
1,950,000,000

450,000,000
250,000,000
250,000,000

(Débit.)

Néant

Total . $11,750,000,000

GRANDE-BRETAGNE

Etats-Unis 
Divers ..

Russie ... 
France ... 
Italie .... 
Allemagne 
Divers...

. $3,200,000,000
. 2,800,000,000
. 2,450,000,000
. 2,200,000,000

425,000,000

$4.750,000,000
800,000,000

Total .................$5,550,000,000

Total $12,075,000,000

FRANCE

Etats-Unis 
Angleterre

Allemagne ................
Russie.......................
Yugoslavie........
Roumanie.................
Grèce .........................
Tchéco-Slovaquie ...

Pologne ....................

$5,200,000,000
340,000,000

90,000.000
50,000,000
40.000,000
30,000.000
60,000,000

$3.850,000,000
2.800,000.000

Total $6,650,000,000

. $5.950.000,000Divers

ITALIE

$1,200,000,000 Etats-Unis .............. $1.950,000.000
Angleterre .................2.440,000,000

Allemagne

Total ................... $4,390,000,000

ALLEMAGNE
$10,000,000,000Néant. i
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PARIS INAUGURA LA PREMIERE POSTE 
AERIENNE EN 1870

Les ballons que Paris lança au-dessus 
des lignes allemandes qui cernaient 
la cité assiégée, constituèrent la 
première poste aérienne.—Les Al­
lemands inventèrent, dès cette épo­
que, l’artillerie anti-ballon.

par voie des airs. Elle date de 1870, 
du siège de Paris par les Allemands. 
Ce service est donc vieux de cinquan­
te-six ans.

A l’issue de la guerre franco-prus- 
sienne, la ville de Paris se trouva si 
bien assiégée par les armées alleman­
des que toute communication avec la 
province, les armées françaises et ie

Cette année qu'il est plus que ja­
mais question d'un service postai 
aérien transatlantique et continental, 
le moment ne peut être mieux choisi 
de rappeler les origines de la poste .

Cor-
= 7 

S-Fr

00—30291 •L. 2. • --. — — WP
sis". 1/) Car Wt

f == 1.J

17,7

Départ du premier ballon-poste, de la Place Saint-Pierre de Paris. (Episode du Siège de 1870-71)
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monde se trouva coupée. Le télégra­
phe était hors d’usage. Les porteurs 
de dépêches étaient arrêtés et fusil­
lés. Les chefs de la nation, traqués 
dans la capitale comme dans un piège, 
ne pouvaient communiquer avec les 
provinces et commander aux armées 
en campagne. C’est alors que le direc­
teur des postes conçut l’idée de la pos­
te aérienne. A huit heures du matin, 
le 23 septembre 1870, une foule im­
mense se rassembla sur la Piace Saint 
Pierre. C’est de là que devait s’en­
voler le premier ballon-poste de l’his­
toire. Tous ces gens venaient confier 
aux pilotes leurs lettres dont on devait 
assurer le transport pour la bagatelle 
de six sous.

Au cours du mois d’octobre suivant, 
le service aérien était organisé régu­
lièrement et un ballon sortait de Pa­
ris tous les trois ou quatre jours. Plu­
sieurs tombèrent dans les lignes prus­
siennes. Le pilote était fusillé sur le 
champ comme espion. Plusieurs aussi 
furent entraînés vers la mer et perdus. 
Mais la plupart parvenaient à destina­
tion. Mais les ballons qui partaient 
ainsi de Paris ne revinrent bientôt 
plus. Le retour était impossible. Et ce 
service dura jusqu’à la capitulation, 
janvier 1871, malgré tous les engins 
de guerre qu’imaginèrent les Prus­
siens pour les détruire.

-0

ON BOIT 3,000,000 DE CHOPINES 
DE LAIT PAR JOUR A NEW-YORK

La prohibition a peut-être eu pour 
effet de donner aux New-Yorkais le 
goût du lait. En tout cas, ils en boi­
vent trois millions de chopines par 
jour, ce qui fait de cette ville le plus 
grand marché de lait du monde.

(Canon anti-ballon inventé par les Allemands 
cours de la guerre de 1870

au

Jules Duruof, le premier pilote, dé­
posa tous les sacs gonflés de lettres 
dans sa nacelle et donna le signal du 
«lâchez tout*. Ce premier voyage réus­
sit parfaitement. Ce que voyant, le di­
recteur des postes réquisitionna tous 
les ballons de la capitale. Il en trouva 
une soixantaine. Deux jours plus tard, 
un second quitta Paris et un troisiè­
me le jour suivant.

Les trois premiers pilotes ne firent 
aucune relation de leur périlleux 
voyage, mais le quatrième. Gaston 

■Tissandier, qui savait écrire, nous en 
a conservé le récit, heure par heure.

799247 122.4 /38
1890 7900 19101 (920) 7925

Le Canada exporte énormément de 
lait à New-York. Notre lait est très 
recherché, étant d’une qualité excel­
lente, bien qu’il soit frappé d’un droit 
de deux cents et demi la chopine.

-0-

11 faut ou se taire, ou dire des choses qui vail­
lent mieux que le silence. Jetez plutôt une pierre 
au hasard qu’une parole oiseuse et inutile; et' ne 
dites pas peu en beaucoup de paroles, mais en peu 
de paroles dites beaucoup. Pythagore.

12
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COMMENCEMENT DE LA NAVIGATION SUR 

L’ATLANTIQUE

Le premier vaisseau à vapeur qui 
ait passé l’océan Atlantique avait été 
équipé par des particuliers de Savan- 
nah (état de Georgie), il y a environ 
30 ans, quoiqu’il soit difficile d’en 
préciser la date. Cependant un journal 
de Savannah, de date toute récente, 
nous fournit une légende intéressante 
sur ce sujet; nous en extrayons ce qui 
suit:

“Une compagnie s’établit à Savan­
nah, et favorisée dans ses projets par 
la législature de la Georgie, qui lui ac­
corda, en 1818, une charte d’incorpo­
ration, elle s’appliqua activement à 
réaliser le plan qu’elle se proposait. 
Les directeurs de cette association 
nommèrent MM. Pott et McKennie, de 
New-York, agents de la nouvelle com­
pagnie formée pour l’encouragement 
de la navigation à la vapeur. Les nou­
veaux agents furent chargés de la 
construction d’un vaisseau a vapeur 
qui, par un effort d’activité incroyable, 
fut terminé dans le court espace d’un 
mois. La barque fut lancée et prête à 
être mise en mer vers le milieu de

mars. La carène avait été construite à 
New-York, mais l’engin sortait des 
fonderies d’Elizabethtown (New-Jer­
sey). Elle reçut le nom "Savannah". 
Le 22 mars, elle fut essayée; la ma­
chine mise en jeu fonctionna très 
bien: tous ceux qui étaient sur le 
vaisseau, pendant une petite excur­
sion qu’il fît devant la baie, vantèrent 
la perfection de l’appareil.

Le 20 mai 1819, le pyroscaphe lais­
sa Savannah pour se rendre directe­
ment à Liverpool; y étant arrivé heu­
reusement, le capitaine qui le com­
mandait se détermina à se rendre à 
Saint-Pétersbourg.

L’empereur et autres personnages 
illustres qui visitèrent ce vaisseau, 
préconisèrent l’industrie américaine. 
On le- visitait avec curiosité et avec 
admiration. Au mois d'octobre, le ca­
pitaine résolut de revenir en Améri­
que; après avoir visité Copenhague et 
autres villes de commerce, il eut à es­
suyer une violente tempête dans la 
mer du Nord; mais le vaisseau lutta 
avec avantage contre ses efforts, ar-

13
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riva à Savannah le 30 novembre, mê­
me année, et le 4 décembre, partit 
pour Washington, où il fut l'objet des 
éloges et de l’admiration de toute la 
population. L’intention du capitaine 
Rogers qui le commandait, était de 
l’offrir au gouvernement des Etats- 
Unis comme vaisseau propre à trans­
porter des courriers expédiés pour ou­
tre-mer; mais le cabnet de Washing­
ton refusa d’en faire l’acquisition.

Après avoir été abandonné, faute 
d'encouragement, ce beau vaisseau fut 
vendu pour payer les dettes qu’on avait 
créées pour le construire. On s’aper-

UN PAYS OU LES CHIENS NE SONT 
PAS HEUREUX

Qu’ils sont heureux les chiens ! 
C’est bien possible, mais pas au pays 
des Soviets en tout cas. En effet, les 
bolchévistes déclarent d'ores et déjà 
les chiens indésirables parce qu'ils 
sont les défenseurs et représentants 
de la bourgeoisie et les ennemis du 
prolétariat. Il est fort possible aussi 
qu’on n’en veuille plus, qu’on les re­
doute parce qu’ils aiment trop la li­
berté, ce qui est d’un très mauvais 
exemple. Les rares chiens tolérés por­
teront des muselières avec cette ins­
cription : “La bourgeoisie du monde 
entier sera domptée de la même ma­
nière que nous".

-0

LES TAXIS TRUQUES A PARIS

On a découvert que plus de 150 
taxis—qui en sait le nombre exact?— 
ont été truqués par des ouvriers mé­
caniciens, sur la demande de chauf­
feurs peu consciencieux. Une simple 
modification faite à l’une des trans­
missions permet au chauffeur, en tour­
nant rapidement le drapeau du comp­
teur, d’augmenter d'une unité le chif­
fre marqué: par exemple, 8 francs au 
lieu de 7 francs. Cela se fait sans que 
le totalisateur enregistre l’augmenta­
tion, ce qui revient à dire que la Com­
pagnie ne bénéficie nullement de cette 
manoeuvre quis’exécute de préférence 
pendant les attentes. Le public ainsi 
trompé est porté à mettre en suspi­
cion tous les compteurs et tous les 
chauffeurs. Il demande que les Com­
pagnies vérifient leurs compteurs,

çut qu’on rencontrerait trop de diffi­
cultés à le maintenir sur pied; que le 
revenu qu’il produirait n’équivaudrait 
pas à ses dépenses. L’engin en fut 
ôté, et l’on fit de la coque un vaisseau 
"packet", ou paquebot, qu’on employa 
à naviguer entre Savannah et New- 
York. jusqu’à ce. qu’il fut perdu près 
de Long-Island.

Le Savannah", ce premier vais­
seau à vapeur qui fendit les eaux de 
la mer, était du port de 300 tonneaux, 
et en tout gréé et équipé comme le 
sont les vaisseaux à deux mâts.

----- o-

Ce qu’il est possible d’espérer de bonheur se 
trouve dans la médiocrité de la fortune, dans la 
modération des désirs, dans le travail, dans l’étude, 
les affections de famille, l’amour de la patrie et 
de la- nature. ________ ___ _ L.
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CHRONIQUE SPORTIVE

BILLARD JJ

Le billard est plus que jamais à la 
mode en France. Au Canada et aux 
Etats-Unis, il a des partisans enthou- 
siastes et fort nombreux. Nous utili­
sons pour eux une étude sur ce vieux 
jeu français paru dans « Le Petit 
Journal Illustré» et signé d’Albert 
Thibault. Les adeptes de ce sport s'y 
renseigneront à fond.

Tout d’abord, puisque nous venons 
de parler de notre pays, des Etats-Unis 
et de la France, disons qu’ils n’ont pas 
le monopole du billard. En effet, en 
Hollande et en Belgique, tout le mon­
de s’adonne à ce sport, même les 
femmes. En Suisse, le billard gagne 
du terrain chaque jour, ainsi qu’en 
Allemagne et en Autriche. En Espa­
gne, c’est une variété spéciale du jeu 
qui est en honneur; on n’y pratique 
guère le carambolage que sous la for­
me du jeu des trois bandes. Quant à 
l’Angleterre, toujours isolée dans son 
île, elle n’a pas voulu se laisser in­
fluencer par les autres pays. Elle a 
conservé un jeu de terroir qu’on ap­
pelle toujours le billard anglais et qui 
ne ressemble au billard français que 
par la forme du meuble. Dans les au­
tres nations, Grèce, Russie, Suède, 
Norvège, les amateurs sont certes 
plus rares, mais on en trouve encore. 
Seule, l’Italie est réfractaire aux plai­
sirs du tapis vert.

La règle de ce jeu est assez com­
plexe. Disons simplement un mot sur 
les trois formes du jeu de billard, for­

mes classiques qui sont ordinairement 
traitées par les amateurs et les pro- 
fessionnels: les trois bandes, la partie 
libre et le cadre.

Le trois bandes est une variété de 
partie dans laquelle la bille du joueur 
(la 1 comme on dit en terme de bil­
lard) doit entrer en contact trois fois 
avec les bandes avant de caramboler 
sur la 2 (bille sur laquelle on joue) et 
la 3 (bille touchée en dernier). S’il 
n’y a qu’une ou deux bandes, la ca­
rambolage n’est pas bon. Le trois 
bandes compte aujourd’hui de nom­
breux spécialistes, surtout en Améri­
que, chez les amateurs.

C’est ensuite la partie libre, de 
beaucoup la plus pratiquée par les 
débutants et les joueurs de force 
moyenne. Là, le but est de faire le 
plus de points qu’on peut sans com­
pliquer la difficulté du carambolage 
par d’autres règles. La partie libre fut 
d’abord la seule employée dans les 
matches des grands champions, mais 
leur ingéniosité devait bientôt porter 
une atteinte sérieuse à sa vogue. En 
effet, les Américains ne tardèrent pas 
à trouver une forme de série dite 
«série américaine», qui tournait tou­
tes les difficultés du billard. La seule 
complication était de placer les billes 
dans une certaine position, tout près 
d’une bande. Cette position trouvée, 
les carambolages se succédaient le 
long de cette bande. Pour un joueur 
d’aptitude moyenne, avec un peu d’ex-

13
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ercice, le problème était facile à ré­
soudre. Tout se réduisait à connaître 
une vingtaine de positions types que 
l’on reproduisait constamment. Et 
cela n’en finissait plus! Les séries se 
chiffraient par mille. Mais l’étonne­
ment du début passé, l’américaine de­
venait ennuyeuse. C’est alors que, 
pour en supprimer l’usage, on créa le 
jeu du cadre qui est, à l’heure ac­
tuelle, le jeu classique.

trois, E, M, F, des rectangles. Lors­
que la rouge et la blanche adverses 
sont réunies dans une de ces surfaces, 
on dit qu’elles sont «rentrées” ; le 
joueur peut alors exécuter un caram­
bolage en restant dans les limites de 
cette surface; on dit alors qu’il est 
«dedans®. Mais, le coup suivant, la 
rouge ou la blanche adverses, ou les 
deux, devront sortir du cadre. Libre à 
la bille d’y rentrer, d’ailleurs. C'est là 
que réside toute la difficulté du cadre, 
dans cette sortie des billes adverses 
qui fait du coup le plus simple, par 
exemple la paire de lunettes, un coup 
extrêmement complexe. Nécessité 
constante du rappel, préoccupation 
continue du placement en vue de ce 
rappel, maîtrise du coup de queue 
pour rappeler juste: telles sont les 
difficultés nouvelles créées par le 
cadre.

Ajoutons, pour que vous soyez tout 
à fait initiés, que lorsque les deux bil­
les adverses sont l’une, la blanche 
dans un cadre, la rouge dans l’autre, 
la position est dite «à cheval».

Les champions du billard

Gomme tout sport, le billard a ses 
champions, amateurs et profession­
nels.

Parmi les amateurs, citons, en Fran­
ce, Roudil, de Montpellier, qui est 
probablement le plus fort amateur de 
l'heure actuelle: Gorty, de Marseille, 
et Charles Faroux, le journaliste au­
tomobile connu, dont le mécanisme 
élégant fait l’admiration de tous les 
connaisseurs. Tous trois ont été tour 
à tour champions du monde. Ce titre 
est le bâton de maréchal d’un joueur. 
L’actuel titulaire du championnat du 
monde est le Hollandais Dommering. 
La Belgique, féconde en grands ama­
teurs, est la patrie de Théo Moons, 
virtuose stupéfiant.

A B C

P
E M

• 4 •

HF G

Le schéma du cadre, tel que le jouent actuelle­
ment les champions

Je vais essayer de vous expliquer 
rapidement en quoi consiste le cadre. 
On trace, à la craie, quatre lignes pa­
rallèles aux bords internes du billard 
(fig. A), distance de 18 pouces de la 
bande. Ges quatre lignes délimitent 
neuf surfaces géométriques dont six, 
A, B, G, F, G, H, sont des carrés et
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Malgré leur valeur extraordinaire, 
les champions amateurs sont encore 
assez loin d’être de la classe des 
champions professionnels. Chez ces 
derniers, nous atteignons la limite 
extrême des exploits permis.

En France, les professionnels sont 
assez peu connus du grand public. 
Leur notoriété ne dépasse guère le 
monde de la spécialité. Seul, un hom­
me, il y a quelque trente ans, avait 
conquis la vedette populaire. C’était 
Vignaux. le père Vignaux, comme on 
disait familièrement. Ce joueur pro­
digieux restera toujours, dans l’his­
toire du Billard, le Grand Ancêtre. Sa 
réputation avait franchi les portes des 
académies. Pompeusement, les éta­
blissements où s’exhibent les profes­
sionnels s’appellent des académies ; 
cela vient sans doute de ce que ces 
professionnels accolent généralement 
à leur nom le titre de professeur de 
billard.

En Amérique, où on a la religion 
de toute supériorité physique, les 
champions du billard jouissent de la 
même notoriété que ceux de tous les 
sports. Schaefer, le jeune champion 
du monde actuel, voisine sur l’écran 
des cinémas avec Dempsey, et son 
nom fait recette. Il en est de même de 
Willie Hope, qui fut pendant de nom­
breuses années le titulaire du trophée 
mondial.

En France, on compte, en ce mo­
ment, une quadruplette de champions 
tout à fait supérieurs ; j’ai nommé 
Conti, Grange, Derbier et Cure. Cette 
équipe incomparable peut relever tous 
les défis. Mais c’est surtout Conti qui 
est le jeune espoir français. Ce garçon 
de 24 ans, qui vient de Toulouse, est 
au billard national ce que fut Carpen- 
fier (dans ses beaux jours!) à la 
boxe. La méthode, sa technique, son 
exécution, sont hors de pair, et ja­

mais, de l’avis de tous, on ne vit un 
joueur de cette extraordinaire quali­
té. Chaque jour, dans une salle pari­
sienne, Conti s’entraîne, et son éton­
nante virtuosité soulève les bravos 
d’un public enthousiaste. Détenteur 
de plusieurs records du monde, Conti 
est le seul homme qui puisse ramener 
en France le titre de Champion du 
monde que l’Amérique billardiste s'é- 
norgueillit de posséder avec Schaefer. 
Il s’y prépare.

Tout dernièrement, au récent Cham­
pionnat d’Europe, je rencontrai un de 
mes amis qui, de sa vie, n’avait ja­
mais touché à un billard. Il était venu 
là, en curieux, sans aucun espoir, 
d’ailleurs, de s’intéresser aux péripé­
ties du tournoi. Eli bien, dès le pre­
mier match, il fut conquis!

—Je ne croyais pas, me dit-il, 
qu’une partie de billard pût donner au 
spectateur de telles émotions sporti­
ves. C'est passionnant!

Puisse cet article vous donner le 
désir d’assister à une de ces grandes 
compétitions où se mesurent les maî­
tres du billard. Vous ne regretterez 
pas votre soirée Et puis, il n’y a pas 
que ceux qui regardent, il y a ceux 
qui agissent, et il n’est peut-être pas 
inutile d’aiguiller la curiosité des jeu­
nes gens vers ce jeu d’action qui cor­
respond si bien aux goûts de notre
époque. 0-

732,151 PERSONNES TRAVERSENT 
L’ATLANTIQUE EN 1925

Le voyage d’Europe est devenu la 
chose la plus simple du monde; il est à 
peu près à la portée de toutes les 
bourses. Nous lisions récemment que 
trois jeunes sténographes de Mont­
réal avaient, l’an dernier, fait Paris et 
Londres en trois semaines, pour $300. 
Au cours de 1925. 732.151 personnes 
ont traversé L'Atlantique.
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LES ETUDIANTS D’AUTREFOIS

La vie des étudiants de Paris, au quar­
tier Latin, du moyen âge jusqu’à 
nos jours.—Leurs moeurs ont bien 
changé!—L’étudiant de nos jours, 
tant en France qu’au Canada, est 
un jeune homme soucieux de son 
avenir, étroitement surveillé et qui 
n’a plus que très peu à faire avec 
la police.

sonnière au temps des lilas, siffleurs 
de tragédies néo-classiques à l’Odéon, 
ils savaient aussi écouter respectueu­
sement les cours des professeurs il­
lustres, pâlir sous lu lampe, bûcher 
sur les livres, et enfin se préparer, par 
des études fortes et acharnées, à de­
venir des hommes uitles.

«Ces insouciants, ces fous, dépen­
saient en somme le meilleur de leur 
jeunesse à étudier la vie physique et 
la vie morale de l’homme et à en po­
ser silencieusement les problèmes les 
plus redoutables. Sous la main de fer 
de la science, ils gardaient et sen­
taient brûler en eux un vif amour de 
l’art et de la liberté. Que le poète 
parlât, ils répondaient à sa voix avec 
tout l'enthousiasme des âmes brûlan­
tes; que l’heure sonnât de secouer 
une tyrannie, ils s’élançaient parmi 
les balles, sanglants, joyeux, les mains 
noires de poudre, et leurs voix, habi­
tuées à fredonner les chansons d’a­
mour et les refrains à boire, enton-

Le poète Théodore de Banville écri­
vait de la gent universitaire de 1830- 
1840 les lignes enthousiastes que voi­
ci: «L’argent de leurs parents, péni­
blement et honorablement gagné en 
province, dans les nobles travaux de 
l’agriculture ou des professions libé­
rales, les étudiants d’alors enten­
daient le donner tout entier à la 
science, à l’étude, aux curieuses re­
cherches de l'esprit, et aussi, il faut 
bien l’avouer, aux plaisirs, mais n’en 
rien laisser prendre par l’industrie et 
les convenances sociales. Héros de 
bals échevelés, coureurs d’école buis-
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n’ont jamais été sous le régime sec. 
Toutes les provinces du Dominion le 
furent plus ou moins. Et c’est après 
que la prohibition eût échoué dans 
chacune qu’on changea de régime. Ce 
système, tel que suivi dans la province 
de Québec, est tout simple. On part 
de ce principe qu’il est impossible 
d’empêcher tout un peuple d’user 
d’alcool, mais qu’il est possible de 
l’empêcher d’en abuser. La source du 
mal résidait dans les bars. En les sup­
primant, en confiant ce commerce à 
une commission qui pût le contrôler 
et le limiter, en consacrant ses pro­
fits à l’intérêt général, on changeait 
en bien un mal nécessaire.

Chaque année, les profils de la Com­
mission des Liqueurs servent à l'éta- 
blissement et à l'entretien des bonnes 
routes, d’institutions de charité et 
d’enseignement. Dans les quatre der­
nières années, ce commerce d’Etat 
réalisa des bénéfices de $4,500,000. 
Et la population du Québec n’est que 
de deux millions et demi d’habitants.

Si un Etat comme celui de New- 
York adoptait le même système, ses 
profits seraient de plus de $50,000,- 
000 par année. Ce qui contribuerait à 
payer le tiers des dépenses actuelles 
du gouvernement de l’Etat de New- 
York qui sont de $160,000.000.”

naient avec un sublime appétit de la 
mort et du sacrifice les strophes d’ai­
rain de «La Marseillaise». Telle était 
alors cette jeunesse, ardente, farou­
che, singulière, si sérieuse au fond, 
dont le Quartier Latin était la patrie 
et la propriété, et qui affectait d’y 
montrer des moeurs assez singulières 
pour que les paisibles bourgeois, ses 
voisins, s’estimassent heureux de la 
laisser vivre tranquillement à sa 
guise.»

-0-

UNE COMMISSION DES LIQUEURS 
SUR LE PLAN DE CELLE DU 

QUEBEC RAPPORTERAIT 
$50,000,000 PAR ANNEE 

A L’ETAT DE NEW-
YORK

M. Norman Hapgood, correspon­
dant du «Universal Service», consacra 
récemment dans le «Boston Adverti­
ser» une longue étude au fonctionne­
ment de notre Commission des Li­
queurs de Québec. On sait que le sé­
nateur Wadsworth et beaucoup de 
représentants américains rêvent de 
substituer à le loi Volstead une insti­
tution identique à la nôtre. Hapgood 
fut chargé, l’été dernier, de se ren­
seigner sur la façon dont le Québec 
avait résolu le problème des vins ei 
liqueurs. Il fait de notre organisation 
les plus grands éloges. Voici, d’ail­
leurs. quelques extraits de son article:

«Le mérite de ce système ne re­
vient pas à la province de Québec. 
C’est à la Suède qu’on en doit donner 
crédit. Mais si le Québec ne l’a pas 
inventé, c’est dans le Québec qu’il 
fonctionne le mieux. En Suède, les ré­
sultats n’ont pas été ce qu’on atten­
dait. Si bien qu’il y est question d’a­
dopter la prohibition. Les Suédois

-----------0-----------

LE CHASSEUR QUI CAPTURE TOUS 
LES SERPENTS VENIMEUX 

AVEC SES MAINS

Ce chasseur, dont la spécialité est 
de capturer vivants des serpents ve­
nimeux qu’il vend à tous les grands 
muséums et jardins zoologiques du 
monde, a nom George Cann et habite 
Sydney, Australie. Ce «snake-man» 
professionnel s’enfonce seul dans la 
jungle, armé seulement de ses deux

LA REVUE POPULAIRE
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ON PEUT FAIRE DISPARAITRE
L’ENCRE D'IMPRIMERIE SUR 

LES VIEUX JOURNAUX

mains, d’un sac de toile et d’une cais­
se de bois qui sert aux transports de 
ses victimes.

En deux gestes seulement, le chas­
seur peut s’emparer des serpents les 
plus rapides, les plus rusés et les plus 
forts. Sa main droite empoigne le 
serpent par le corps et sa gauche en­
veloppe la tête. En cinq secondes, la 
plupart du temps, il met un captif 
dans son sac. C’est quelquefois plus 
difficile, il est vrai. Des témoins, re­
porters, photographes, ont souvent

Le papier est rare! Faisons-le ser­
vir deux fois ! Les laboratoires des 
«United States forest products» utili­
sent, pour l’enlèvement de l’encre des 
vieux journaux, une argile provenant 
des cendres volcaniques que l’on trou­
ve en abondance dans le Wyoming, 
dénommé bentonite. Cette argile est 
douée de la propriété de dissoudre 
l’encre et de laisser le papier parfai-

GLANDE 
ce VENIN CONDUIT

Du VENIN

CROCHETS 
ou DENTS

Dot lES REPTILES TIRENT LEUR VENIN

accompagné M. Cann dans ses chasses 
et ont assisté à de véritables duels 
entre les mains de l’homme et les tê­
tes qui cherchaient à y planter leurs 
crochets empoisonnés. Car il faut dire 
que ce chasseur s’attaque souvent à 
plusieurs serpents venimeux à la fois.

Il lui est, arrivé plus d’une fois de 
se faire mordre. Un journaliste vit un 
serpent-tigre lui planter ses crocs 
dans l’avant-bras. L’homme prit le 
temps de le déposer dans son sac. 
Puis, ligaturant son bras, il agrandit 
la plaie d’un coup de canif et y versa 
quelques gouttes d’un antidote dont 
il a le secret. Peut-être aussi ce chas­
seur est-il fortement immunisé con­
tre les morsures de serpent? On a vu 
aux Etats-Unis un noir tellement 
mordu par les serpents qu’aucun ve-

Sormmonm

tement net. Une installation, actuelle­
ment en activité, a nettoyé par ce 
procédé plus- de 3,000,000 de livres 
de papier-journal, qui put être réuti­
lisé sans avoir perdu de ses qualités. 
Les laboratoires comptent qu’on 
pourra récupérer chaque année au 
moins 2,200,000 tonnes de papier- 
journal.

nin ne pouvait plus lui être fatal.
------ o------

Une parole à contretemps est plus dangereuse 
qu'un faux pas. Proverbe arabe.
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LE CHIEN D’OR, par William Kirby, traduit par Pamphile Le May (Librairie Garneau, 
Québec). — THE BLACK HUNTER, roman du Vieux Québec, par James Oliver 
Curwood (The Copp Clark Company, Toronto).—LA BANQUE EN DETRESSE, 
par Dick Berton (Les Editions du Monde Moderne, Paris). — CHATEAUX DE 
CARTES, par Hélène Charbonneau (Librairie Ducharme, Montréal). — LA 
NYMPHE EN DANGER et GRAND’MERE GUILLAUME, romans (Librairie 
Déom, Montréal). — CE QU’ON ENTEND PAR LE ZONAGE, par John M. 
Kitchen (Publication de l’Institut d’Urbanisme du Canada, Ottawa 1926).

LE CHIEN D’OR, par William Kirby. 
Traduction de Pamphile Le May 
(Librairie Garneau, 47, rue Buade, 
Québec.)

Chien d’Or», de rendre justice au pu­
blic, à l’auteur, au traducteur, à nos 
concitoyens, à nous-mêmes.

Depuis longtemps, le public lecteur 
de cette province, réclamait qu’on 
sortît de l’oubli ce roman du «Chien 
d’Or», qui fit les délices de la généra­
tion d’il y a quarante ans, et dont le 
texte français n’apparaît que peu sou­
vent chez les bouquinistes, et s'y vend 
fort cher.

«Le Chien d’Or» est une légende 
historique de l’ancien régime, digne 
d’être fixée dans notre littérature na­
tionale par la traduction de Le May, 
comme elle l’est déjà dans le parler 
anglais par le texte de Kirby.

Le May, dans les dernières années 
de sa vie, s’était amoureusement oc­
cupé à retoucher et à polir sa ver­
sion française. Benjamin Suite, dans 
une préface fort intéressante, y avait 
inséré une biographie inédite de l’au­
teur William Kirby, et une page révé-

Nous avons moins à présenter au 
public une critique de l’oeuvre même 
de William Kirby, déjà assez bien con­
nue, qu’à louer la maison Garneau, de 
Québec, d’avoir réédité avec un soin 
et une intelligence rares, ce beau ro­
man historique. Cette seconde édition 
du «Chien d’Or» se présente, cette 
fois, en deux volumes. Elle est accom­
pagnée d’un portrait de l’auteur, d’u­
ne préface de Benjamin Suite et d’une 
note au lecteur, rédigée par les édi­
teurs, que nous aimons à reproduire 
en entier:

«Rarement, croyons-nous, éditeurs, 
ont-ils avec plus d'enthousiasme, de 
satisfaction, d’orgueil, de confiance, 
entrepris d’éditer un livre. Nous 
avons conscience, en publiant «Le
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wood, sur les luttes franco-anglaises 
du XVIIIe siècle au Canada. «The 
Black Hunter», (Le Chasseur noir), 
est en effet écrit en marge de la 
guerre de Sept ans. Faudra-t- 
il dire que les plus beaux romans ins­
pirés par cette période de notre his- 
toire furent écrits par des romanciers 
étrangers à notre langue: Kirby et 
Curwood, ou par des Français, Mar- 
mette et Gustave Aimard ? Sur l'an­
cien régime et la guerre de sept ans, 
nous n’avions, en effet, sous forme de 
roman, que « Les Macchabées de 
la Nouvelle-France», de Marmette ; 
«Le Souriquet», de Gustave Aimard ; 
«Le Chien d'Or», de Kirby, dont nous 
avons parlé tout à l’heure. D’auteurs 
canadiens nous ne connaissons que

latrice de l’origine du "chien qui ron­
ge l'os». En appendice, il avait ajouté 
des notes historiques sur les princi­
paux personnages du grand roman. 
Cette publication rend donc justice à 
Kirby, à Suite et à Le May.

Les citoyens de Québec ont tout 
autant intérêt que les touristes à con­
naître la légende du «Chien d’Or». Si 
le texte de Kirby suffit aux visiteurs 
anglophones, la traduction de Le May 
est nécessaire aux nôtres et nous la 
leur donnons.

Pour toutes ces raisons et un peu 
par patriotisme, nous nous croyons 
justifiés de remettre eh librairie cette 
édition nouvelle, remaniée, enrichie 
et définitive de l’édition de 1884 et 
non des éditions postérieures. Le texte
actuel anglais de Kirby, parce que mo- « Le Château de Beaumanoir », d'Ed-
difié et augmenté à la suite de la pre­
mière édition, diffère donc considéra- 
blement de celui que Le May avait en- 
trepris de franciser. D’autres, si le 
coeur leur en dit. pourront se consa­
crer à traduire le Kirby dernière- 
heure; pour nous, nous livrons la tra­
duction d'une oeuvre tombée dans le 
domaine public depuis plusieurs an­
nées, et. en l’enregistrant, nous n’en­
tendons protéger que ce que cette édi­
tion a de personnel, et nous désirons 
ne pas frustrer les héritiers du barde 
du fruit tardif d’un labeur ardu.»

mond Rousseau, que «La Revue Popu­
laire» reproduisit en feuilleton voilà 
environ deux ans. et «L’Oubliée», de 
Laure Conan. C’est à peu près tout.

Il s’agit, cette fois, d'un romancier 
de haute volée, d’un maître dont les 
vingt romans sont traduits dans treize 
langues et dont la littérature fran­
çaise fait un très grand cas.

Il est très probable que grâce à 
Fintérêt du récit, à la sûreté de l'in­
formation, au charme du style, à la 
réputation de longtemps établie de 
l’auteur, «The Black Hunter» connais­
se le succès de «Maria Chapdelaine». 
La mode étant au Canada français, ce 
roman contribuera encore à nous fai­
re connaître, et très avantageusement, 
à l’étranger.

Dans une entrevue qu’il donnait, en 
août 1925, aux «Nouvelles Littéraires» 
James Oliver Curwood, alors en vi- 
site à Paris, annonçait une série de 
romans inspirés par divers épisodes de 
la lutte franco-anglaise qui décida du 
sort de la Nouvelle-France au XVIIIe -

THE BLACK HUNTER (Le Chasseur 
noir), par James Oliver Curwood. 
(The Copp Clark Company, 495- 
517 Wellington St. West, Toronto, 
$ 2.00.)

Il est assez curieux de noter que 
cette réédition du «Chien d'Or», par 
William Kirby, coïncide avec la pu­
blication d’un roman du célèbre écri­
vain américain, James Oliver Cur-

LA REVUE POPULAIRE
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siècle. «J’ai fait, disait-il à son inter­
viewer. de nombreuses recherches à 
Québec et dans les archives de cou­
vents canadiens. Le premier roman de 
cette série: Le Chasseur noir, paraît 
actuellement dans le Cosmopolitan.»

Nous insistons et sur l’importance 
de cet écrivain considérable et sur 
l’intérêt très vif de son oeuvre. «The 
Blanck Hunter» est vraiment un mai- 
tre livre. Qu'on n’y voie pas avant tout 
un roman historique, alors que Cur- 
wood nous le présente comme un ro­
man tout court. «Un romancier, écrit- 
il dans sa préface, n’est pas un histo- 
rien et ne doit être jugé comme tel, 
bien qu’on puisse trouver chez lui plus 
d'histoire vivante et véridique que 
dans les oeuvres historiques propre­
ment dites.» Il réfute ainsi d’avance 
les objections que ne manqueront pas 
de lui faire les historiens, hommes 
très méticuleux et assez disputeurs de 
leur nature.

sidérer le roman feuilleton comme un 
genre inférieur. On s’est hypnotisé sur 
un roman feuilleton généralement as­
sez bas, dénué de style autant que de 
psychologie et uniquement destiné à 
alimenter le goût singulier des bour­
geois pour des histoires sanglantes. 
Mais les histoires sanglantes, les dra­
mes, les aventures et les mystères font 
partie de l’existence humaine au mê­
me titre que les autres circonstances 
de la vie. Pourquoi la description en 
serait-elle interdite au romancier ? 
L’étude des passions ne mène-t-elle 
pas à la rencontre du crime? Il y a. 
un illustre exemple dans la littérature 
française: Julien Sorel. Ce grand li­
vre palpitant de réalité se termine par 
un assassinat et par un échafaud. 
C’est souvent ainsi que cela se passe 
dans la vie.

«La Banque en détresse» montre 
des êtres vrais mêlés à d’horribles et 
mystérieuses aventures. Une femme, 
Helen Norton, en est l’héroïne énergi­
que et attachante. Autour d’elle vivent 
des hommes et des femmes qui parti­
cipent au drame dont elle est le cen­
tre et au milieu des choses angoissan­
tes qui se succèdent, l’élément comi­
que s’ajoute naturellement par la seu­
le présence de cèrtaines figures. La 
vie est ainsi: elle est parfois tragique

LA BANQUE EN DETRESSE, par Dick 
Berton. (Les Editions du Monde 
Moderne, 79 bis, rue de Vaugirard, 
Paris.)

Nous recevons, au moment d’aller 
sous presse, le roman canadien de 
Dick Berton dont déjà les journaux 
ont fait les plus grands éloges. Ce ro­
man. nous a-t-on dit, est d’un auteur 
canadien. Il a été tiré à Paris à cin­
quante mille exemplaires. Sa lecture 
est distrayante au possible et puis voi­
là, chose rare, un roman feuilleton 
proprement écrit! Qu’on lise l’apolo­
gie du roman feuilleton ou policier qui 
précède le livre ; elle est pleine de 
ruses:

«Le roman policier anglais est bien 
supérieur au roman policier français. 
C’est qu’en France on s’obstine à con­

et un peu ridicule.» U

CHATEAUX DE CARTES. par Hélène 
Charbonneau. (G. Ducharme, édi­
teur. 133, boulevard St-Laurent, 
Montréal.)
Mlle Hélène Charbonneau est l’au­

teur des OPALES, ces petits poèmes 
en prose publiés sous le pseudonyme 
de Marthe des Serres. Les «Châteaux 
de Cartes» (ouvrage d'une tenue ty­
pographique remarquable, fort beau 
papier, couverture illustrée d’un bois
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du peintre Adrien Hébert) sont encore 
un poème en prose, mais romancé. 
L’intrigue est lâche, presque inexis­
tante. Fil ténu, comme celui d’un 
collier, mais qui retient de très jolis 
petits poèmes, beaux par les senti­
ments et par le rythme. Il y a là-de­
dans une musicalité des plus agréa­
bles. Nous pensons à cette petite phra­
se musicale que cherche le Swann de 
Marcel Proust dans la sonate de Vin- 
teuil, petite phrase qu’il avait distin­
guée une fois et qu’il s’applique à re­
trouver et à suivre. Quand il l’eut 
saisie, le charme de la sonate lui appa­
rut et il ne pouvait se lasser de l’en­
tendre, Peut-être ce livre aux phra­
ses chantantes comme des vers recèle- 
t-il aussi un mystérieux leitmotiv dont 
le retour, perçu par les sens et le

URBANISME

CE QU’ON. ENTEND PAR LE ZONAGE, par 
John M. Kitchen. (Publication de l'Institut 
d’Urbanisme du Canada. Ottawa, 1926.)

Nous accusons réception de la première d'une 
série de publications que nous donnera l'Institut 
d’Urbanisme du Canada (Town Planning Insti­
tute), dont le siège est à Ottawa.

Cette brochure, intitulée: «What It Means to 
Zone» (Ce qu’on entend par le zonage), est de M. 
John M. Kitchen, de la Commission d’Urbanisme 
d’Ottawa, membre associé de l’Association des Ar­
chitectes d’Ontario, et constitue un précis du projet 
de loi que M. Noulan Cauchon a présenté à la 
Commission d’Urbanisme d’Ottawa dont il est le 
président, projet dont l'adoption a été recomman­
dée par la Commission au conseil municipal d’Ot- 
tawa.

Ces publications s’adressent aux architectes, in­
génieurs, urbanistes, membres des conseils muni­
cipaux, qui les liront avec profit. On peut se pro­
curer la première de ces publications, pour le prix 
de 50 sous, chez l’auteur, M. John M. Kitchen, 
Hôtel de Ville, Ottawa.

On ne connaît pas suffisamment à Montréal et 
ailleurs l’oeuvre que poursuit, en vue de l'embel­
lissement de nos villes, l’Institut d’Urbanisme 
d’Ottawa, dirigé par un homme remarquable, M. 
Noulan Cauchon. •

L’institut publie même, depuis cinq ans, une 
revue mensuelle d’un très grand intérêt, «Le Jour­
nal de l'Institut d’Urbanisme du Canada», que 
tous les urbanistes canadiens devraient fortement 
encourager.

coeur, donne 
précieuses?

aux délicats des joies

LA NYMPHE EN DANGER, par Fran­
cisque Parn. GRAND’MERE GUIL­
LAUME, par Henri Guerlin. (Li­
brairie Déom, 1247, rue St-Denis, 
Montréal.)

AVIS AUX AUTEURS—I nous est ar- 
rivé quelquefois de signaler des ouvrages 
dont les auteurs jamais ne nous donnèrent 
signe de vie. Cela pour tenir notre clientèle 
au fait de toutes les récentes publications. 
Mais, en principe, nous ne parlons que des 
livres dont on nous a fait parvenir un 
exemplaire. C'est tout juste. Les grandes 
maisons d'édition de New-York et de To­
ronto nous font immanquablement tenir les 
livres qui traitent du Canada français. Ain­
si des maisons de Montréal et de Québec. Et 
ce sont bien souvent des livres d’une grande 
valeur. Si donc, nos gens de lettres se sou­
cient de la critique, qu’ils se présentent au 
critique. Simple affaire de politesse.

Les deux derniers romans des “Edi­
tions de la Vraie France»: «La Nym­
phe en danger» et «Grand'Mère Guil­
laume» sont, comme les trente ouvra- 
ges qui les ont précédés dans cette ex­
cellente collection, d’un intérêt cap­
tivant, d’une belle tenue littéraire et 
d’une irréprochable moralité. Romans 
d’amour et d’intrigue pouvant être 
mis entre toutes les mains sans exa­
men préalable.

LA REVUE POPULAIRE
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

-

chignon roulé (postiche), qu’il est 
assez habituel d’ajouter quand on est 
en grand décolleté.

Si la mode des cheveux courts ces­
sait tout à coup, dans ce cas le chi­
gnon rapporté deviendrait une néces­
sité d’élégance et nous verrions repa­
raître le peigne qui déjà nous tente 
avec certaines toilettes de sayle.

Un joli peigne d’écaille légère ou 
de matière plastique originale con­
vient admirablement avec un chignon 
roulé: il donne du piquant à une phy­
sionomie très régulière et modernise 
une coiffure simple.

Le diadème à la russe, c’est-à-dire 
plus élevé devant, en forme de trian­
gle, est très décoratif et va très bien à 
certains visages ; il est particulière­
ment indiqué pour les femmes bru­
nes, de type un peu oriental; très vite 
solennel, nous éviterons d’en charger 
une jeune.tête. Nous en dirons autant 
de l’enroulement en turban, lamé, 
paillettes et tissus brodés, qui est as-

COIFFURES DU SOIR

Gè n'est pas absolument à cause des 
cheveux courts que nous voyons tant 
de jolis diadèmes sur les têtes de nos 
élégantes, le soir.

De tout temps, on a aimé une paru­
re adaptée à la coiffure. Quand les 
cheveux étaient relevés et bouffants 
sur le front (ce qui remonte à une 
quinzaine d’années) l’aigrette se dres­
sait et augmentait encore l’élévation 
générale de là chevelure.

On a ensuite vu le paradis négli­
gemment couché sur le chignon bas 
et caressant les épaules décolletées.

Maintenant, c’est un étroit cercle 
de perles ou de brillants posé comme 
un ruban, à la mode antique, et ser­
rant la nuque et les sourcils.

Souvent, ce diadème est un peu 
élargi derrière, en cache-peigne, et 
sert à dissimuler les cheveux coupés 
(moins agréables le soir que le jour) ; 
plus souvent encore, il retient le petit
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sez difficile à porter. Il fait, d’ailleurs, une jeune fille de dix-sept ans, était 
chapeau, chapeau du soir plutôt que morte de péritonite causée par l’abus 
coiffure, ce qui le rend très bien du charleston.
adapté pour le théâtre, dans une loge Un autre cas. Une jeune fille du mê- 
par exemple. me âge que la première, de Columbus,

Les fleurs, les plumes ne se portent Indiana, dansait le charleston à mer- 
plus guère comme coiffures du soir, veille. Si bien que de partout venaient 
sauf, peut-être, une très fine guirlan- les invitations et qu’elle le dansait 
de de petites fleurs, genre ancien, dans toutes les maisons riches de la 
pour une jeune fille qui fait son entrée ville. Une professionnelle n’eût pas 
dans le monde. La couronne de roses mieux fait. Or, un beau jour, elle fut 
est absolument périmée. Mais l’on frappée de paralysie. La chose était 
voit énormément de perles, de motifs prévue, son médecin l'ayant prévenue 
de bijouterie, de broches de diamants qu'elle ne pouvait sans danger abuser 
accrochés sur l’areille; ces bijoux de ainsi de cette danse funeste.
chevelure doivent être assez petits, de Les danseurs et danseuses profes-
la même discrétion que nos 
de chapeaux.

garnitures sionnels mêmes sont exposés à quel­
que catastrophe de ce genre. On cite 
le cas d’une danseuse de la compagnie 
«Merry Merry» de New-York qui. cha­
que soir, donnait un numéro de char­
leston. Petit à petit, une douleur se

Avec la robe d’après-midi, le «tea- 
gown*, il n’est pas d’usage d’orner les 
cheveux. Les cheveux lisses ou ondu­
lés, dans leur naturel, et, de préféren­
ce, coiffés à la chinoise, se passent de logea et s’aiguisa dans son genou 
toute décoration et ne doivent briller droit. Le mal s’aggrava au point qu'el- 
que de leur propre éclat. le dut s’aliter. Son médecin lui inter-

-------0—— dit le charleston. Elle retourna quand 
LES DANGERS DU «CHARLESTON» même au théâtre et perdit connaissan- 

--------------------------------- ce au milieu de sa «performance». Il 
Le charleston, la plus populaire des fallut l’opérer. Elle pourra bien enco- 

danses populaires, offre quelques dan- re danser, mais certainement pas le 
gers. Déjà, cette danse frénétique a charleston.
mis des édifices entiers en péril et abî- Le charleston est une danse violen- 
mé maints parquets. La police et les te et grossière, inventée par les né- 
inspecteurs de bâtiments ont formulé gres du sud-américain et qui n’était 
leurs plaintes à son sujet dans pres- réservée qu’aux hommes, en certaines 
que toutes les grandes villes du mon- circonstances. Les noirs eux-mêmes 
de. Les médecins, aujourd’hui, expri- l’avaient abandonnée, ne la trouvant 
ment les leurs. Cette danse serait dan- pas assez respectable pour être dansée 
gereuse et quelquefois fatale aux fem- au nord du pays. C’est alors que les 
mes qui la dansent immodérément, blancs découvrirent cette danse et ia 
Les femmes, comme les édifices (si trouvèrent assez bonne pour eux. Elle 
cette comparaison est permise) ne progressa de la Nouvelle-Orléans a 
peuvent subir impunément de pareil- Savannah, de Savannah à Norfolk, et 
les violences. de Norfolk dans le monde entier.

Le docteur W. Bower, de Seneca, Et la vogue pour cette danse est si 
Kansas, a communiqué récemment à grande que quand s’effondra le Pick- 
ses confrères qu’une de ses patientes, wick Club, à Boston, où quarante-
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deux personnes furent tuées, cette tra­
gédie ne fit que l’accroître. Les méde­
cins l’interdisent dans tous les Etats- 
Unis; la police de Buffalo, de Bradley 
Beach, d'Asbury Park et de Jersey

LES VETEMENTS D’INTERIEUR OU 
DESHABILLES

Les vêtements d’intérieur qui illus­
trent cet article sont d’un goût exquis
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et d’une exécution facile. Ils sont de 
tissus légers. La toile de soie a le 
grand avantage de se laver facilement. 
Rien n’empêche, si vous êtes frileuse, 
de la doubler de flanelle.

City l’ont prohibée, mais on la danse 
en contrebande. autant sinon plus 
qu’avant. On est déjà bien loin du fox 
trot! Faudra-t-il demain danser sur la 
tête?
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voulez trouver un mari, ne vous faites 
pas gouvernante. Les gouvernantes 
auraient toutes les misères du monde 
à se marier.

Que peut-il y avoir de vrai dans 
tout cela!

Celles qui, l’hiver, n’aiment pas à 
porter à la maison des vêtements trop 
légers adopteront la duvetine et le 
molleton. Ils sont douillets et confor­
tables. Les garnitures de ces déshabil­
lés sont toujours simples. On emploie 
pour elles dentelle et ruban. Le ruban 
surtout, beaucoup moins fragile, est 
généralement préféré à toute autre 
fantaisie. Très souple et malléable, 
léger, très féminin, coloré de mille 
nuances vives ou douces, on pourrait 
presque dire qu’il est devenu l’unique 
garniture du trousseau féminin. On en 
trouve de brochés qui forment une 

• garniture pratique et charmante sur 
n’importe quel tissu uni. Si les robes 
d’intérieur soit en soie, on peut les 
broder d’un large ruban mélangé de 
métal or ou argent: on obtient ainsi 
un ensemble recherché et d’une gran­
de élégance.

-0-

POUR ENLEVER L’ODEUR DU 
PETROLE
— %

Les récipients qui ont contenu du 
pétrole ont une odeur caractéristique 
et tenace. Pour l’enlever, on les rem­
plit complètement d’eau de façon à 
éliminer le plus possible les résidus 
puis on rince avec un lait de chaux 
qu’on laisse quelque temps dans le 
récipient. On lave à l’eau et on traite 
ensuite par une solution de chlorure 
de chaux; finalement après plusieurs 
rinçages à l’eau on opère en remplis­
sant complètement le flacon pour en­
lever définitivement l’odeur d’essence

--------- 0 -------—

QUELLES SONT VOS CHANCES DE 
VOUS MARIER ? ou de pétrole.

- 0-

Si l’on en croit certaines statisti­
ques établies par des bureaux matri­
moniaux, ce sont les actrices et en­
suite les domestiques qui ont le plus 
d’occasions de se marier.

Viennent ensuite les femmes jour­
nalistes d’ordinaire épousées par des 
éditeurs ou des hommes de lettres.

Les chances des sténographes sont 
multiples. Et il est bien rare que les 
ouvrières d’usines ou de fabriques 
restent vieilles filles. Les garde-mala­
des, contrairement à l’opinion géné­
rale, auraient quelque difficulté à fai­
re un beau mariage. Peut-on croire 
cela?

Les vendeuses, les couturières, les 
.modistes se marient vite. Mais, si vous

L’ORIGINE DES JARRES DE COU- 
. LEURS A LA VITRINE DES 

PHARMACIES

Une pharmacie se reconnaît à ces 
grosses bouteilles de liquides coloriées 
qui en ornent la vitrine. Get emblème 
ou cet attribut est un souvenir des an­
ciens apothicaires, lesquels conser­
vaient leurs savantes mixtures dans 
des jarres de cette dimension. Le bleu 
et le rouge représentent le sang vei­
neux et artériel, et les apothicaires ou 
barbiers (qui furent longtemps chi­
rurgiens) étalaient ces couleurs s’ils 
savaient pratiquer la saignée qu’on 
considérait comme une opération sus- 
ceptible de guérir lous les maux.

LA REVUE POPULAIRE
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LA RUEE VERS LA FLORIDE FAIT LA FORTUNE 
DES ENTREPRENEURS DE DEMOLITION

On connaît la fièvre de l’immeuble, 
le «boom», qui sévit en Floride depuis 
plus d’un an. Les publications améri­
caines, voire canadiennes, sont rem­
plies d’une publicité tapageuse faite 
autour de ce pays merveilleux, où les 
terrains (existants ou inexistants) se 
vendent comme des petits pains et où

maisons en Floride qu’il s’en démolit 
à New-York. Ce qui fait la fortune 
des entrepreneurs de démolition. Ces 
maisons du nord sont à peine jetées 
par terre que des trains entiers de por­
tes, fenêtres, corniches, rampes d’es­
calier, clôtures, colonnes, tablettes de 
cheminée, appliques de toutes sortes,

< / *
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Il se construit autant de maisons en Floride, chaque jour, qu’il s’en démolit à New-York

baignoires, poignées, boiseries, par­
tent pour la Floride. Avec ces restes, 
on construit les milliers de demeures 
de tous les styles dont l’aggloméra­
tion, dans quelques années, fera de ce 
territoire l’une des curiosités des 
Etats-Unis.

s’élèvent chaque jour de véritables 
palais.

Sait-on de quoi sont construits ces 
palais et ces cottages? Des maisons de 
New-York qu’on démolit pour cons- 
truire des gratte-ciel sur leur empla­
cement. Car il se construit autant de
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COURTE BIOGRAPHIE D’AMBROISE PARE, 
PERE DE LA CHIRURGIE

enmnulnigm

Ambroise Paré, né à Laval vers 
1517, mort en 1590. Ce médecin il­
lustre est un héros de la volonté. Son 
père qui était barbier, se trouvant trop 
pauvre pour lui faire donner la moin­
dre instruction, le plaça chez un ec- 
clésiastique de l’endroit, dans l’espoir 
qu'il pourrait glaner chez lui quelques 
bribes d’éducation. Il jouait un jour 
avec de jeunes villageois de son âge. 
Tout à coup, l'un d’eux tomba et ne 
put se relever. Il s’était fait une grave 
blessure à la tête et le sang coulait en 
abondance. Tous ses camarades, sotte­
ment effrayés, le croyant mort, se met­
tent à fuir en criant. Seul, le petit 
Ambroise, à la fois plus courageux et 
compatissant, s’approche de son cama­
rade, lave la plaie, la bande avec son 
mouchoir; puis, comme l’enfant pou­
vait à peine se remuer, il le chargea 
sur ses épaules et le transporta chez 
ses parents.

Cette présence d’esprit et cette fer­
meté de caractère furent bientôt con­
nues dans le pays.

Un chirurgien de l'endroit fit venir 
le petit Ambroise et, voyant qu'il de­
mandait à s'instruire, le prit chez lui 
comme aide. C’est alors qu’assistant 
un jour à l’opération de la taille, il 
sentit une telle vocation pour la chi­
rurgie qu’il résolut de se rendre à Pa­
ris afin de s’y instruire par tous les 
moyens possibles et d’entrer dans cet­
te profession. Employé chez un chi­
rurgien, il put suivre quelques leçons 
d’anatomie et fut admis ensuite com­
me aide à l’Hôtel-Dieu, où il se fil

remarquer par son habileté et par sa 
science. Aux armées où il se rendit en 
quittant l’hôpital, le champ de ses ex­
périences s’agrandit et il apporta dans 
sa pratique journalière les ressources 
hardies d’un esprit ardent et original. 
Son but était surtout d'amoindrir la 
douleur et d’aider l’action curative de 
la nature. 11 parvint à introduire de 
grandes améliorations dans le traite­
ment des blessures faites par les armes 
à feu, et il en bannit l’expédient bar­
bare, employé jusque-là, de l’huile 
bouillante pour arrêter l’hémorragie. 
Il substitua la ligature des artères à la 
cautérisation. Quand la peste éclata à 
Paris, le roi quitta la ville, mais Am­
broise Paré, quoique médecin du roi, 
refusa de l’accompagner et resta à 
Paris pour soigner les malades. Il 
s’exposa à tous les dangers et sauva 
ainsi bien des malheureux, au risque 
même de sa vie. Les soldats l’appe­
laient leur «bon père». Sa présence 
seule rassurait les combattants et ra­
nimait l’espoir des blessés.

Une des époques les plus glorieuses 
de sa vie fut celle du siège de Metz par 
Charles-Quint. La garnison éprouvait 
de fortes pertes et le nombre des bles­
sés était très grand : on avait peur des 
chirurgiens et la plupart d’entre eux 
étaient incapables.

Le duc de Guise qui commandait 
écrivit au roi pour le supplier d’en­
voyer Paré à leur secours. Celui-ci 
partit aussitôt, traversa les lignes de 
l'ennemi et entra dans la ville. L’élan 
de reconnaissance de l’armée fut un
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l’être souffrant avec la plus touchante 
humanité et triomphant avec modes­
tie. Dans ses ouvrages il terminait la 
description de ses cures en disant : 
«Je le pansai, Dieu le guérit.»

(Renseignements recueillis par une 
lectrice qui signe Martlange.)

digne hommage rendu à sa grande ré­
putation ainsi qu’à son beau caractère 
d’homme de bien. «Nous ne craignons 
plus de mourir de nos blessures, s’é­
criaient les soldats: notre ami est par­
mi nous.»

Ses actions, ses écrits le montrent 
toujours sérieux, appliqué à soulager

— o ------

CE QUE RECLAMENT LES 10,000,000 D’AMATEURS DE RADIO
DES ETATS-UNIS ET DU CANADA

Depuis l’invention du radio et la 
transmission par postes émetteurs, les. 
gérants de ces postes s’évertuent à 
composer les programmes les plus ap •

aux six articles de programme illus­
trés ci-haut, à la boxe et autres com­
muniqués d’événements sportifs, à la 
musique de jazz, à la musique de con-

^
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Quel article de ce programme préférez-vous?

tes à distraire les amateurs. Ce n’est 
pas chose facile. Suivant de récentes 
enquêtes faites aux Etats-Unis, les 
préférences des radiophiles iraient

cert, aux causeries, aux exercices res­
piratoires, aux conférences et dis­
cours.
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LA CIGARETTE SANS FUMEE
Cm

C’est la cigarette sans fumée. Voici 
de quoi elle est faite:

Imaginez un petit fume-cigarette 
d’ambre, à l’intérieur duquel se trou­
ve un petit tube de verre attaché à un 
capuchon d’or qui bouche l’extrémité 
du fume-cigarette et est percé d’une 
petite ouverture. Le tube de verre est

Pour ceux et celles qui veulent s’en­
traîner sans difficulté ni contrainte 
à fumer un peu rpoins de ciga­
rettes.

L’abus du tabac peut être funeste à 
plusieurs. Ceux-là et celles (puisque, 
maintenant, la femme fume peut-être

7© '

4 war.A al. 3 20
anetre.‘

(/

e
autant que 1 homme) qui ne peuvent percé aussi d’une ouverture à son 
se passer la mauvaise habitude de fond. Ce tube est rempli de coton hy- 
griller au moins vingt cigarettes par . 1 :1 . , ‘ J
jour trouveront dans l’invention dont drophile imbibé dhuile d eucalyptus, 
nous allons parler, un remède à leur de ceratine résine parfumée et d au- 
manque d’énergie. Ce remède, c’est très substances dont la, formule est 
un médecin français qui l’a trouvé, précieusement gardée secrète.
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rant ce séjour à Londres, elle porta 
le deuil du roi guillotiné. Quand elle 
revint en France, elle fut traduite de­
vant un tribunal révolutionnaire et 
condamnée à mort pour «avoir dissipé 
les trésors de l’Etat, conspiré contre 
la république et porté le deuil d’un 
tyran.»

Vous vous mettez ce fume-cigaret­
te à la bouche et vous aspirez, tout 
comme si vous fumiez. L’effet est à 
peu près le même. On peut même 
changer les diverses substances du 
petit tube, suivant les goûts du fu­
meur.

Evidemment, ce n’est pas avec cela 
qu’on perdra l’habitude de fumer, car 
il ne fait pas perdre le goût du tabac. 
Il s’agit là, simplement, d’un succé­
dané de tabac qui permettra à ceux 
qui fument trop (et ne peuvent se fai­
re violence) de s’habituer, petit à pe- 
ti, à moins fumer. Cette cigarette sans 
fumée aura sur ceux-là l’effet d’une 
mâchée de gomme. Ne voit-on pas 
même certaines personnes garder leur 
pipe éteinte à la bouche pour résister 
au goût de fumer.

De plus, ce fume-cigarette purifie 
la bouche et la gorge.

Jusqu’ici, très peu de ces fume-ci­
garette ont été mis sur le marché ; 
mais ils se répandront bientôt.

Vous en ferez l’essai aussitôt qu’ils 
seront en magasin, et vous verrez que 
la cigarette sans fumée n’est pas du 
tout désagréable.

-0-

Les bijoux de la Du Barry, cette favo 
rite de Louis XV, roi de France, fu­
rent retrouvés à Londres, voici une 
trentaine d'années, dans la cave d’un 
hôtel particulier. Il y en avait bien 
pour $4,500,000. Pendant les premiè­
res années de la Révolution française, 
Madame Du Barry fit un voyage à Lon­
dres pour emprunter de l’argent sur 
ses bijoux. Elle les laissa comme ga­
rantie aux mains de ses banquiers. Du-

La Du Barry, portant toute sa fortune en bijoux, 
réussit à passer en Angleterre en 1793. A son 

retour, elle fut guillotinée

Or, cette fortune de la Du Barry, 
qui reposerait dans un coffre au Marl­
borough House, Londres, est aujour­
d’hui réclamée par Mme Adèle Corne- 
ly-Wood, veuve d’un noble français 
dont les droits sur ses bijoux étaient, 
paraît-il, incontestables.

(

UNE FAMILLE AMERICAINE 
RECLAME LES BIJOUX DE 

MADAME DU BARRY
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UN ROMAN COMPLET

SUZANNE NORMIS
Par HENRY GREVILLE

Il me semblait que j’étais environné d’un océan 
de glace.

- Mon pauvre ami, dit le docteur après un si­
lence, elle ne souffrira pas beaucoup; le plus dur 
est passé.

—Alors, demain?
—Ce soir peut-être, demain matin probable- 

ment. Je reviendrai. Je vous demande pardon de 
vous quittter ainsi; on m'attend et l’on souffre 
ailleurs.

—Allez, allez, docteur! lui dis-je machinale­
ment. Vous voyez, je suis calme.

Il s'enfuit presque en courant.
Je fis un effort inouï pour composer mon visa­

ge, puis je revins lentement sur mes pas. Ecar­
tant les rideaux de satin, j'ouvris la porte, et je 
me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues 
anciennes et la maladie récente, malgré la mort 
qui allait me la prendre. Au fond de ses grands 
yux bleus qui me regardaient tristement, que 
d’expressions diverses, toutes plus chères les unes 
que les autres, se retrouvaient confondues! Que 
d’amour, que de regrets, que de prières! Et nous 
nous étions tant aimés... et nous n’étions mariés 
que depuis six ans!...

—Qu’est-ce qu’il t’a dit? murmura ma femme 
pendant que je me penchais sur elle, couvrant de 
baisers timides son front et ses cheveux noirs, si 
doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu’à 
ses genoux sur le drap brode.

—Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma ché­
rie, lui dis-je en continuant à l’embrasser afin 
qu’elle ne vît pas mon visage; je me sentais très 
calme cependant, et, sinon résigné, au moins prêt 
à tout.

—Oui. répondit-elle tout bas, et comme à elle- 
même; et quand la fièvre sera tombée, je m’en 
irai.

1

Le docteur, penché sur la potrine haletante de 
ma pauvre femme l’ausculta avec attention, puis 
la reposa tout doucement sur son oreiller.

—Encore un peu de patience, chère madame, lui 
dit-il avec bonté: cela va déjà un peu mieux, et 
bientôt...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de 
fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main blan­
che, presque transparente, qui reposait sur le drap.

—Nous allons toujours vous ôter cette fièvre- 
là, reprit-il en griffonnant une ordonnance; et de­
main, nous verrons. Je passerai dans la soirée. Au 
revoir; bon courage.

Ma femme répondit d’une voix claire et dis­
tincte:

—Adieu, cher docteur, merci.
Le médecin disparaissait sous les rideaux de la 

porte; je le suivis dans le salon voisin.
—Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque tran­

quille,—sa voix et ses paroles avaient un peu cal­
mé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux 
mains.. Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié et 
de douleur, me firent l’effet de deux couteaux de 
boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés dans 
la poitrine; je répétai machinalement:

—Eh bien?
—La fièvre va tomber d’ici deux heures, dit-il, 

et ensuite. Prenez garde, ajouta-t-il en me ser­
rant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que j’allais pousser resta dans ma poi­
trine, la déchirant, la torturant. Je fis un mouve­
ment pour me dégager le cou; j’étouffais.

—Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez 
une fille...

—Une orpheline? répondis-je si tranquillement 
que j'en fus étonné moi-même.
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Un petit piétinement derrière une porte placée 
auprès du lit me coupa la parole. La porte s’ou­
vrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux pe­
tits pieds encore incertains.

—Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui re­
vient au nid, maman et papa! voilà!

De ses toutes petites mains gantées de moufles 
en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet 
de lilas blanc. La bonne oui la suivait me dit 
que, depuis !e moment où elles étaient entrées 
dans Je magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas 
permis qu’on touchât à son offrande.

La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du 
lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sou­
rire! La vieille bonne détourna la tête et se sauva 
tout à coup dans la pièce voisine.

—Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en 
tendant les bras.

Je la soulevai, et je l’assis sur le bord du lit. 
Elle n’avait pas donné à sa bonne le temps de 
lui ôter sa toilette de promenade. Les petites bot­
tes de fourrure blanche, les guêtres, la robe d’é­
toffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure, 
toute cette blancheur lui donnait l’apparence d’un 
flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à pleines 
mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poi­
trine de sa mère.

—Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui l’a 
acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes 
sur le lit, et se précipita au cou de sa mère. J’é­
tendis les bras pour épargner à ma pauvre femme 
la secousse trop brusque.

—Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.
La petite fille couvrait de baisers délicats les 

cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait 
une place pour chaque baiser, et souriait après 
l’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout 
le tour du pâle visage dont les yeux s’étaient fer­
més sous ses caresses.

—A papa! dit-elle ensuite en me tendant les 
mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma 
part de baisers. Ma femme avait rouvert les 
yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le 
long de ses joues. Je déposai l’enfant à terre.

—Va dire à ta bonne qu’elle te mette une autre 
robe, dis-je à Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le 
chemin de sa chambre; arrivée sur le seuil, elle 
se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et 
disparut. La musique de sa voix nous arrivait 
comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer 
la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,—et c'est en la 
soignant d’une longue et dangereuse maladie, que 
ma femme avait contracté la bronchite dont elle 
devait mourir. Jamais, depuis sa naissance, Su­
zanne n’avait dormi dans une autre chambre que 
la nôtre: le petit lit de satin bleu, avec ses ri­
deaux de mousseline brodée, ses noeuds, ses houp­
pes, ses franges, plus semblable à une bonbonniè­
re qu'à autre chose, était encore auprès de l’o­
reiller de ma femme. Que de nuits blanches nous 
avions passées ensemble ou tour à tour, près de 
la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à bout 
de faire ses dents! Le fauteuil installé à demeure 
près du lit était tout usé par les longues stations 
de la mère qui avait endormi là son enfant sur 
ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, main­
tenant que son petit râtelier complet, s’étalait 
triomphant dans ses rires joyeux, voilà que ma 
femme, épuisée de lassitude et d’angoisses, n’a- 
vait plus trouvé de force pour continuer son 
oeuvre... Elle avait disputé sa fille à la mort, pen­
dant neuf semaines, et la mort, furieuse de s’ê­
tre laissé voler l’enfant, prenait la mère!

Je n'aurais pas du permettre ce sacrifice, cette 
abnégation entière, je le sais... Mais nous avions 
déjà perdu deux enfants; notre premier-né avait 
été pour ainsi dire tué par les remèdes empiri­
ques d’une bonne anglaise, et le second, un garçon 
aussi, avait été empoisonné par le lait de sa 
nourrice. Le jour où ma femme s’était sentie 
mère pour la troisième fois, elle m’avait fait pro­
mettre de lui laisser élever cet enfant-là.

—Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec 
des yeux brillants de joie et d’espérance.

Hélas! elle l’avait sauvé, mais à quel prix!
Lorsque j’eus refermé la porte sur l’enfant, je 

revins m’asseoir auprès de la mère. Elle n'avait 
voulu personne auprès d’elle pendant sa maladie. 
Les femmes de chambre et les gardes-malades 
étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous 
étions restés seuls ensemble; aucun tiers incom­
mode n’avait troublé la joie que nous éprouvions 
—même à cette heure terrible — à nous trouver 
l’un près de l’autre.

—Comme elle est belle! dit ma femme en ser­
rant la main que je venais de mettre dans la 
sienne.

C’est de Suzanne qu’elle parlait; toute sa vie 
était concentrée sur cette petite tête blonde.

—Elle est sauvée maintenant; elle va grandir ; 
elle deviendra grande et belle, et elle t’aime tant!

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris; 
puis je me rappelai soudain que ces sortes de 
maladies amènent toujours un mieux sensible
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avant la fin. Je baissai la tête, et je m’appuyai 
sur l’oreiller, ma joue contre ia joue de ma femme.

—Ecoute reprit elle au bout d’un moment,- 
ce que j'ai fait, il faut que tu le continues- pro- 
mets-moi que, jusqu'à ce qu’elle soit grande, jus­
qu’à sept ans au moins, l’enfant couchera ici,- 
elle indiquait le petit lit; —que tu ne la confieras 
pas à une bonne, même dévouée; que son som­
meil sera surveillé par toi, que...

L’oppression le saisit si fort, qu’elle pâlit, ferma 
les yeux,—je crus que c’était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie, 
elle rouvrit les yeux.

—Le promets-tu? dit-elle.
—Je le promets! répondis-je, le coeur plein d’un 

ardent dévouement. Je te le jure sur nos six an­
nées de bonheur, sur la vie même de l’enfant!

—Et elle sera heureuse?
—Elle sera heureuse, quand je devrais être mal­

heureux! Au prix de tous les sacrifices, elle sera 
heureuse!

Ma femme m'appela des youx; je la serrai sur 
mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec 
ses deux bras passés autour de mon cou.

—Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai 
bien aimée: je crois que je l’ai aimée plus que 
toi.—mais c’est parce qu’elle était à toi. Cela ne 
te fâche pas, dis, que pendant un temps tu n’aies 
été que le second dans mon coeur?

—Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche 
pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait est 
bien.. mais je n’aurais pas dû permettre...

—Nous n’avions pas le choix, dit ma femme 
avec un soupir... elle serait mortel... Le docteur a 
dit vrai, ma fièvre s’en va, ajouta-t-elle; Suzanne 
dormira ici cette nuit, n’est-ce pas?

—Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce 
que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et rem- 
plissait d’ombre cette chambre où nous avions 
été si heureux. C’était notre chambre nuptiale, 
cela seul eût suffi pour nous la rendre chère ; 
mais elle était encore pleine d’autres souvenirs. 
Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions 
appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses 
petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc por­
tait les traces de plus d’un joujou brisé, de plus 
d’un fruit écrasé... Nous voulions le changer au 
printemps... «A présent que Suzanne est si sage!» 
disait ma femme en souriant, la veille du jour où 
elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai 
la veilleuse. Chaque minute m’emportait une part 
de ma chère femme, et je ne voulais pas d’intrus 
dans ces minutés solennelles.

On vint me chercher pour dîner; je fis signe 
que je ne dînerais pas. Ma femme n’avait plus 
une notior bien exacte du temps. Elle était dans 
un demi-sommeil sans souffiance, comme l’avait 
prédit le docteur.

A huit heures, on mapporta la petite fille, dé- 
shabillée, dans sa lobe de nuit, les yeux gros de 
sommeil,—mais ne voulant pas dormir sans avoir 
embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien 
doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa, 
puis remonta jusqu’au visage.

Ma femme ouvrit les yeux : une expression 
presque sauvage passa sur sa figure; avec une 
force que je ne lui supposais pas, elle saisit l’en- 
fant et la couvrit de baisers.

— Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa 
menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soi­
gneusement, et elle tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle sem­
blait avoir oublié ce qui venait de se passer, et 
ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et lon­
gues à la fois, —courtes. irréparables,—et quelle 
éternité d’agonie pour mon coeur déchiré dans 
les soixante minutes d’une heure!

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans 
la chambre endormie. La petite n'avait pas bougé 
depuis la veille ait soir. A six heures, un beau 
rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement.. Je m’approchai 
d’elle, bien près, bien près, nos deux mains nouées, 
pour un moment encore nos deux vies confon­
dues...

—Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix 
encore endormie de Suzanne; et la petite fille,, 
s’aidant du f‘.! t de son lit, se mit sur son séant. 
Ses deux mains rouges de santé se cramponnaient 
au bord, et soutenaient son visage mutin, rose et 
blanc; ses cheveux frisés tombaient en désordre 
sur ses grands yeux bleus, et elle riait à travers 
ses boucles mêlées.

—J’aime maman! cria la voix angélique de no­
tre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par 
la mort, et s'attachant à moi d’une étreinte dé­
sespérée:

—Heureuse! heureuse !... dit-elle deux fois.
—Je 1e jure! répondis-je éperdu.
Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la chaise 

placée près du berceau, était presque venue à bout 
de descendre. Ma femme relâchait son étreinte... 
elle respirait encore cependant, et elle compre-
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nait... J’enlevai l'enfant, et du même mouvement 
je la déposai auprès de sa mère.

—Je... je vous aime... dit celle-ci en essayant de 
nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur son 
oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de 
lilas oublié la veille sur le tapis.

—Mets cela sur ta mère, lui dis-je.
Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la 

rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas 
comme à l’ordinaire, la petite déposa le bouquet 
sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,—elle allait crier,- 
d’un geste je lui commandai le silence, et je lui 
remis l'enfant

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui 
avait été mon épouse. Lorsqu’elle fut parée pour 
le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs, 
je m’agenouillai, j’appuyai ma tête sur le bord 
de ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa vie, 
et je pleurai amèrement.

—Voilà ta maman; tu peux l’embrasser, mais 
elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait 
les cierges avec étonnement.

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me 
laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par 
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, 
qui n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis 
elle se rejeta vers moi et m’embrassa à pleine 
bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides 
du contact récent avec la mort. Je la serrai com­
me si l’on eût voulu me l’arracher, et je courus 
avec elle dans la pièce où l’on avait transporté
son berceau. 1

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en pos­
session de nous-mêmes; je la caressai, elle me 
parla, et au bout d’un instant elle s'endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne 
avait oublié les impressions de la veille, ou du 
moins n’en gardait plus qu'un vague souvenir. 
Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa 
mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à 
couler lorsqu’elle vit que le lit de sa mère n’était 
pas auprès de son berceau, comme autrefois.

—Maman est partie, lui disais-je en vain: elle 
reviendra, tu la verras, mais elle est partie pour 
aller se guérir; tu sais bien qu’elle était malade. 
Est-ce que tu ne veux pas qu’elle se guérisse?

—Je veux bien, criait la petite affolée de dou­
leur, mais je veux aller avec elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons 
pendant cette matinée aurait suffi à construire 
une maison. Tout cela l'amusait un moment, puis 
revenait la plainte obstinée: —Je veux maman.

Un jour, me voyant écrire:
—Tu écris à maman? me dit-elle.
—Pourquoi crois-tu cela?
—Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je 

veux la voir.
Ah! chère petite orpheline, que de larmes tom­

bèrent sur ton berceau pendant que tu dormais, 
les bras étendus, rejetée en arrière, dans la pléni­
tude de la vie et de la santé! Heureusement tu 
ne les as pas vues. Comme je l’avais promis à ta 
mère, malgré bien des épreuves que je n’ai - pu

II

La journée s’écoula comme toutes les journées 
de ce genre: j’avais un chaos dans la tête, et je 
serrai une quantité de mains sans savoir à quels 
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je 
redoutais confusément, m’apporta une croix bien 
lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au 
dehors de la maison; le temps était très beau, on 
l’avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne, 
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions, 
et elle n’avait guère demandé sa mère qu’une 
vingtaine de fois. Mais, quand vint l’heure du 
coucher, ce fut une autre affaire.

—Maman! je veux voir maman! j’aime maman! 
criait la petite, qui sanglotait à fendre son pau­
vre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là conster­
nées; la bonne ne savait plus à quel saint se 
vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:

—Maman est là, lui dis-je; si tu veux, va la 
voir; mais elle dort, et elle a très froid; il ne 
faut pas crier, tu la rendrais malade.

-Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embras­
sant bien fort sans cesser de pleurer, mais je veux 
la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai 
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre 
chère femme était plus beau que jamais ; ses 
traits réguliers semblaient taillés dans l’ivoire; 
seuls les yeux étaient entourés d’une ombre vio- 
lette.

t'épargner, tu as été heureuse.

III

J’étais veuf depuis environ trois semaines, et 
je commençais à peine à envisager l’avenir, quand 
je reçus diverses propositions émanant toutes de 
parentes bien intentionnées, et qu’à ce titre je 
dus subir avec les dehors de la plus parfaite re- 
connaissance. Ce fut un siège en règle, et sans la 
douleur qui dominait tout en moi, j'eusse proba­
blement manqué aux lois de la bienséance, en té-
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moignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, 
une gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous 
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais 
je dois avouer que, pour arriver à ce résultat, 
j’y avais, suivant l'expression vulgaire, mis Beau­
coup du mien. Grâce à cette heureuse harmonie 
dans le passé, je vis arriver un jour madame Gau­
thier, sérieuse et compassée, comme de coutume, 
avec un grand voile de crêpe sur son visage légè­
rement couperosé; elle commença par embrasser 
tendrement sa petite-fille; puis s'adressant à no­
tre vieille bonne:

—Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la 
dignité qui ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite, le 
coeur tant soit peu gros de se voir ainsi congé­
diée, et la bonne indignée interievrement de s'en­
tendre commander. Je dois dire que Félicie té­
moignait autant de mécontentement à recevoir 
les ordres d’autrui qu’elle apportait de bonne 
grâce à exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère 
s’assit sur le canapé, porta à ses yeux son mou­
choir encadré d’une énorme bande noire, se mou­
cha et me dit:

—Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas 
en deuil?

—Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort 
surpris, elle est en deuil!

—Alors, vous avez l’intention de lui faire por-

—Pas absolument seul, répondis-je, non sans 
une recrudescence d’étonnement à cet interroga­
toire, si. savamment conduit. J'ai réfléchi depuis 
que ma belle-mère avait de singulières aptitudes 
pour la profession de juge d’instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur 
ses genoux, et commença un discours. La sub­
stance de ce discours, ou plutôt de ce sermon, 
était: lo qu’une jeune fille est, de tout au monde, 
ce qu’il y a de plus difficile à diriger; 2o qu'un 
homme est incapable de diriger quoi que ce soit, 
et spécialement l'éducation d’une jeune fille; 30 
que la mère elle-même est sujette à commettre des 
erreurs dans une tâche aussi délicate, mais que 
la grand’mère, parmi toutes, excelle par principe 
à cet emploi; et, pour conclusion, madame Gau­
thier m’annonça que par dévouement pour Su­
zanne et par pitié de mon malheu-eux ménage 
mal tenu, elle avait donné congé de son apparte- 
ment et condescendait à venir demeurer chez 
moi, pour tenir ma maison et élever ma fille.

—Ah! mais non! m’écriai-je inconsidérément.
Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché 

par l'effroi; ma belle-mère se redressa comme un 
cheval qui entend la trompette des combats:

- Comment l’entendez-vous? dit-elle avec un 
calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car 
elle avait prévu ma résistance, l’avais repris mon 
sang-froid et je fis face au danger avec audace:

— Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant af­
fectueusement les deux mains, — cette marque de 
tendresse avait un motif inavoué, peut-être bien 
le désir de m’assurer contre la possibilité d'un 
geste un peu vif,—ma chère mère, voilà quinze 
ans que vous habitez votre logement, il est plein 
des souvenirs de feu votre excellent époux, c’est 
là que vous lui avez fermé les yeux; vous avez 
l’habitude d’y vivre avec vos serviteurs, votre 
mignonne petite chienne, vos meubles, tout votre 
passé, en un mot; je ne puis consentir à ce que, 
par un dévouement vraiment surhumain, vous 
renonciez à toutes ces chères attaches. Ce serait 
un trop grand sacrifice.

—Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, j’ai- 
me assez ma petite-fille pour le faire à son inten­
tion.

—Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, je 
ne puis l’accepter. Non, non, ma chère mère; je 
serais un misérable égoïste. Vous m’avez parfois 
reproché d'être entêté, ma résistance ne doit pas 
vous surprendre. C’est mon dernier mot. Je pres­
sais affectueusement les deux mains de ma belle- 
mère.—Permettez-moi, ajoutai-je, de vous remer-

ter le deuil en blanc?
—Mais oui! un enfant si jeune n’a pas besoin, 

à mon humble avis, de faire connaissance avec 
les robes noires.

—Comme il vous plaira, nie dit sèchement ma 
belle-mère. Vous êtes le maître, étant chez vous; 
cependant. j’aurais trouvé plus convenable... mais 
je n’ai pas voix délibérative... oh! non! ajouta-t- 
elle en s'essuyant les yeux avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute 
ma politesse, je me sentais incapable de lui ac­
corder voix délibérative, comme elle le disait, 
dans mes propres conseils.

—C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin; 
et maintenant, que comptez-vous faire de cette 
enfant?

—Suzanne? fis-je innocemment.
- —Eh! oui, Suzanne! vous n’en avez pas d’autre, 
que je sache?

—Non, ma chère mère; eh bien, je compte l’é­
lever de mon mieux, et la rendre heureuse, ajou­
tai-je plus bas, songeant à la dernière promesse 
faite à ma pauvre femme.

■—Vous compter l'élever... tout seul?
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cier de cette bonne pensée; je vous en serai tou­
jours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légère­
ment récalcitrantes, et je les reposai sur ses ge­
noux de l'air d’un homme bien décidé. Ma belle- 
mère resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais 
cette fois je me sentais maître du terrain. Ma­
dame Gauthier se leva, toujours très digne, rabat­
tit son voile sur son visiage et se dirigea vers la 
porte en disant:

—Votre fille sera la première victime de votre 
entêtement, mon gendre, et vous serez la seconde.

—Oh! chère mère, fis-je en souriant, car je de­
venais un profond diplomate, pour ne pas vouloir 
vous imposer une gêne de tous les instants, faut- 
il... ?

Madame Gauthier me jeta un regard dédai­
gneux:

—Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, 
dit-elle avec une certaine supériorité, — vous ne 
voulez pas de moi chez vous; ma foi, vous avez 
peut-être riason, car, à coup sûr, je ne voudrais 
pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lançant cette flèche du Par- 
the, dard émoussé qui ne m’atteignit pas très 
profondément. Cependant, comme elle ne man­
quait pas d'esprit, nous restâmes dans de bons 
termes. Mais, au fond, tout au fond, elle ne me 
pardonna jamais complètement.

IV

Quelques jours plus tard, j’eus une autre alerte. 
Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gra­
vement assis vis-à-vis l’un de l’autre, et je lui ap­
prenais à plier sa serviette,—art difficile qu’elle 
ne s’appropriait qu’imparfaitement, lorsque mon 
domestique entra d’un air plus effaré que de cou­
tume: il devait être véritablement ému. car il 
oublia de me parler à la troisième personne:

—Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là 
une dame qui vous demande.

—Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas 
la première fois que cela arrive; pourquoi cet air 
inquiet?

—C’est que, monsieur... elle a des malles sur 
l’omnibus.

—Quel omnibus?
■—L’omnibus du chemin de fer, monsieur!
Je crus que Pierre avait des hallucinations; son 

visage bouleversé me fortifiait dans cette idée, 
quand j’eus une lueur d’en haut. Je me dirigeai 
vers la fenêtre, et, écartant le rideau, je vis en 
effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux 
ou trois malles, arrêté devant la porte. Je revins

à Pierre, et probablement j’avais l’air aussi effaré 
que lui, car c'est lui qui eut pitié dé moi :

—Monsieur, dit-il, si l’on attendait avant de 
payer l’omnibus ? Elle s’est peut-être trompée, 
cette dame; elle n’a pas voulu dire son nom; c’est 
une parente de monsieur, mais si ce n'était pas 
monsieur...

—Comment! elle veut qu’on paye l’omnibus, à 
présent?

—Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas 
de monnaie.

—Très bien, Pierre ; retenez l’omnibus, je le 
prends à l’heure. Et d’abord, faites entrer cette 
dame.

Pierre introduisit la dame,—et je compris alors 
pourquoi le pauvre garçon avait été si fort trou­
blé. C’était une grande femme, maigre, basanée, 
avec un châle jaune et des socques. Elle se pré­
cipita sur Suzanne et voulut l’embrasser; mais la 
petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit à 
grands coups de ses petits poings fermés, et lui 
mit son chapeau sur l’oreille, ce que voyant, la 
femme au châle jaune se tourna vers moi avec 
un aimable sourire, et me dit, non sans un fort 
accent comtois:

—Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne 
me reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau 
couvert de vignes, où nous allions grappiller la 
vendange, mes frères et moi, quand nous étions 
tout petits; on roulait sur l’herbe courte des pen­
tes, on se poussait pour se faire tomber, et la cou­
sine Lisbeth, de quelques années plus âgée que 
nous, commise à notre garde, ramassait les éclo­
pés, les grondait, les embrassait, les mouchait par­
fois, les époussetait toujours, et, vers l’heure du 
souper, ramenait à la ferme ses petites ouailles 
récalcitrantes.

—C’est vous, cousine? lui dis-je. en lui tendant 
la main de bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth s’assit, tira de son sac,—un sac de la 
Restauration,—un mouchoir à carreaux qui sen­
tait le tabac, s’essuya les yeux avec, et me dit:

—J’ai appris le malheur qui vous a frappé...
Je fis un signe de tête: chose singulière, la ba­

nalité de cette phrase, répétée cent fois par jour, 
avait bronzé mon coeur à cet endroit-là; je pou­
vais désormais parler de «ce malheur qui m’avait 
frappé», comme d’un malheur arrivé à un autre; 
par moments, il me semblait que ce n’était pas 
de moi qu’il était question; mais le soir, en ren­
trant dans la chambre bleue, je me retrouvais tout 
entier. Pour le moment, je me sentais étranger à 
cette part de moi-même qui s’absorbait si dou-
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heures quinze; nous allons nous promener un 
peu dans ce grand Paris, et nous vous recondui­
rons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je 
donnai l’ordre d’envoyer ma voiture à la gare 
pour quatre heuies, et je montai dans l’omnibus 
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie 
de se voir dans ce véhicule, étrange et nouveau 
pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lis­
beth, ébahie, au milieu de nos merveilles; Suzanne 
voulait à toute force la faire aller dans la voiture 
à chèvres aux Champs-Elysées, et mon refus causa 
quelques larmes. Pour consoler ma fille, je com­
blai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous 
dus à l’initiative de Suzanne: on mit successive­
ment dans un plaid, acheté pour la circonstance, 
un grand bonhomme de pain d’épice, un coucou à 
réveil, un fourneau à faire chauffer les fers a 
repasser,—celui-ci était un désir de Lisbeth elle- 
même,—diverses boîtes de bonbons, un manteau 
rayé noir et blanc, et une langouste gigantesque, 
que Suzanne avait volée à l’étalage d’un marchand 
de comestibles pendant que j’achetais le coucou:

—Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait 
dit la jeune vagabonde en apportant son butin, 
presque aussi gros qu’elle, dont les antennes la dé­
passaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses 
bizarres colis dans la salle d’attente, je lui remis 
son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet 
de cinq cents francs, qu’elle prit, je crois, pour 
son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la 
voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et 
que d’années devaient s'écouler avant l’exécution 
de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, 
celle-ci fit la moue.

—L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait 
des fenêtres partout!

L'autre, c’était l’omnibus.
Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré 

ses esprits, me dit d’un air modeste en ouvrant la 
portière:

—Monsieur, à ce que je vois, ne s’est pas re­
penti d’avoir gardé l’omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû 
m’en vouloir mortellement, pleurait dans le train 
en retournant chez elle;-elle m'avait déjà par­
donné. J'eus des remords, mais je les étouffai.

loureusement dans le passé, j’étais le veuf qui 
reçoit des compliments de condoléance.

—C’est pour moi que vous êtes venue à Paris? 
fis-je soudain. J’étais devenu extrêmement scepti­
que à l'endroit des dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de 
brebis maigre, rougit, toussa, revint à son mou­
choir à carreaux, tortilla le coin de son châle jaune 
et finit par dire:

—Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que 
vous étiez resté tout seul avec cette petite mi­
gnonne.. alors j’ai pensé que vous seriez bien aise 
d’avoir quelqu’un pour mettre votre maison en 
ordre...

L’image menaçante de madame Gauthier se 
dressa devant moi, et je reculai mentalement de­
vant sa vengeance.

—Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis- 
je tranquillement, et nous voulons rester seuls, 
Suzanne et moi. Avez-vous des amis à Paris? je 
vous aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.
—Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, 

j’étais venue pour rester chez vous, pour vous ren­
dre service... Vous n’allez pas me renvoyer comme 
ça !

La douleur de ma cousine était sincère, et je 
faillis m’y laisser prendre, mais la raison, cette 
conseillère à tête reposée, me souffla que si je 
permettais à Lisbeth de passer une nuit sous mon 
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser 
d’elle.

—Nous allons d’abord vous offrir à déjeuner, 
cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfortants, 
Suzanne, qui s’était fait descendre de sa chaise, 
avait considéré notre visiteuse, à distance d’a­
bord, et puis de plus près; le bon regard l’attirait, 
le mouchoir à carreaux la repoussait, mais le sac 
fut tout-puissant, et elle finit par s’en approcher, 
le regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, 
et en retirer parmi divers objets, étonnés de se 
voir réunis au grand jour, une paire de lunettes 
dans son étui. Ces lunettes firent sa joie, et, pour 
obtenir le bonheur de les toucher, elle se décida 
à se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea 
de caresses sincères, j’eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je re­
gardai ma montre.

—Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.
—Ah! Seigneur Dieu, non! s’écria-t-elle. C’est 

pour vous que j’étais venue, ce n’est pas pour 
Paris... on dit que c'est si grand! Je m’en retourne.

—Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre om­
nibus est toujours en bas, il y a un train à quatre

/

V

Je reçus encore une douzaine de propositions 
semblables; il m’en vint de tous les côtés, d'amis
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reprises de, n’en rien faire, je lui avais annoncé 
qu’elle la porterait seule jusqu’au retour. Elle s’é­
tait soumise à cette condition avec un petit air 
entendu qui n'annonçait rien de bon, et je m’at­
tendais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard 
des Italiens, Suzanne me tira par la main et me 
dit :

—Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.
Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m’an­

nonçaient que le moment de la lutte était venu. 
Je lui répondit tranquillement:

—Tu sais que tu dois la porter toi-même jus­
qu'à la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre. 
Deux minues après, elle réitéra sa demande, et je 
réitérai ma réponse. Elle s était remise à mar­
cher en silence, et je m’applaudissais du succès de 
ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune dé­
mon s’arrête, se campe fermement sur ses deux 
petites jambes, et d’une voix claire comme le 
cristal: .

—Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma 
poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois 
passants s’étaient retournés : j’étais fort embar­
rassé. et certes, si j’avais pu me tirer de là par 
un sacrifice d'argent, j’aurais probablement écorné 
sans regret ma fortune. Mais nul secours n’était 
possible. Je pris donc ma fille par la main et je 
voulus presser le pas... Elle se laissa tomber sur 
l’asphalte, s'assit résolument par terre, mit sa 
poupée devant elle et me cria, de cette même voix 
perçante :

—Je ne marcherai pas!
Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui 

grossissait autour de nous: les uns prenaient parti 
pour moi, d'autres pour l'enfant, et je courais 
risque d’être invectivé par quelque gamin si la 
scène se prolongeait un instant de plus... J’appelai 
toute ma raison à moi, j’enlevai la petite fille 
dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la 
poupée à terre, et je sautai dans une calèche qui 
passait.

—Votre poupée, m’sieu! cria un gamin, en lan­
çant dans la calèche la poupée qu’il tenait par 
une jambe.

Suzanne, très saisie, voulait reprendre son jouet; 
je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam, 
où il fut broyé à l’instant par une voiture.

—Ma fille ! s’écria Suzanne qui fondit en larmes.
—Tu n'as pas voulu Ja porter, lui dis-je- d’un 

ton sévère, et tu savais que je ne la porterais pas.
Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer 

ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais aper-

et d’inconnus. par la voie des journaux et par 
lettres anonymes. On eût dit que l’éducation de 
Suzanne était un point capital dans la politique 
européenne. Ma politique intérieure, à moi, me 
fit considérer ces ennuis comme hygiéniques au 
point de vue moral; car, dans cette lutte pour me 
défendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de 
volonté que je n’avais pas précédemment, et qui 
me fut plus tard d’un grand 'secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l’immixtion 
étrangère qui m'apprit à vouloir fermement, ce 
fut ma mignonne Suzanne, que j’adorais, et l’a­
doration est un déplorable système d’éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, l’a­
vais oublié que sa mère,—qui savait l’aimer, elle,— 
avait dû résister quelquefois à de petits caprices, 
de légers moments d’humeur; moi, aveugle dans 
ma tendresse, j’avais tout accordé, me faisant pa­
tient et débonnaire, de peur de me voir quinteux 
et violent. Le résultat fut complètement opposé à 
mes prévisions, mais il dut remplir d’aise le 
coeur de ma belle-mère, car Suzanne ne mit pas 
dix-huit mois à devenir insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermete 
nouvellement acquise, dont j’étais si fier ; mais 
Suzanne n’entendait pas de cette oreille-là. Ma 
première révolte.—car les rôles étaient intervertis, 
et c’est moi qui me révoltais contre sa tyrannie, — 
ma première révolte la plongea dans une profonde 
stupéfaction :

—Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je 
veux aller me promener!

—Je comprends très bien, mais tu es enrhumée, 
et tu ne sortiras pas.

—Mais, papa, puisque je veux aller me prome­
ner !

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec 
une fixité étonnante, et semblait vouloir faire 
pénétrer dans mon esprit fermé l’intelligence de 
ses paroles. Lorsqu’elle comprit que je résistais, 
elle me regarda encore, mais cette fois avec une 
sorte d'indignation.

—Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas 
ce que je veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle 
déploya une résistance au moins comparable à la 
mienne; moi, qui avais eu tant de peine à me faire 
une volonté, j'étais ébahi de voir une petite fille 
de quatre ans me tenir tête. Je recourus alors aux 
grands.moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions 
d’une longue promenade à pied;— je multipliais 
ces exercices pour fortifier Suzanne qui grandis­
sait trop vite: —elle s’était obstinée à prendre sa 
poupée; et, après lui avoir conseillé à plusieurs
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cevoir son petit visage sillonné de larmes, mais —Es-tu fâchée d’avoir fait de la peine à ton
je sentais de temps en temps le frémissement de père? lui dis-je.

Je brûlais de l’embrasser, mais je n'osais enco-son vêtement contre le mien. Mon coeur saignait,
re, craignant, par un pardon trop vite accordé, de 
perdre le fruit de son repentir.

—Oh! oui. répondit-elle, bien fâchée ! Depuis 
que je t ai fait de la peine, je n’ose plus t’em­
brasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon 
cette fois, et je l’emportai sur le lit, à la place 
où sa mère était morte.

—Demande pardon à papa et à maman qui est 
au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son hum­
ble prière, et je sentis que ma femme était auprès 
de moi.

—jamais elle ne m’avait boudé. En voulant briser 
sa résistance, avais-je perdu le coeur de mon en­
fant?

Cependant, en dedans de moi-même, il me sem­
blait avoir bien fait; nous rentrâmes à la mai­
son, toujours silencieux. Je la descendis de voi­
ture. Au lieu de m'embrasser, comme elle le fai­
sait toujours pendant ce rapide passage dans mes 
bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi; elle mangea peu et en si­
lence; sa bonne vint la chercher pour la coucher; 
elle s'approcha, mais sans me faire aucune de ces
caresses qui prolongeaient toujours d'un quart 
d'heure au moins son séjour auprès de moi. Je la 
baisai au front; elle se laissa faire et partit, tou­
jours muette.

Resté seul, je me sentis très malheureux. Si 
cette petite pouvait concevoir et conserver un tel 
ressentiment, j’avais tout à craindre de l'avenir. 
N'étais-je pas coupable, moi aussi, d'avoir trop 
exigé d'un seul coup? N'aurais-je pas dû procéder 
par degrés, au heu d'offrir une résistance invin­
cible? En cette circonstance, ma chère femme ne 
serait-elle pas mécontente de moi?

J’interrogeais son souvenir à toutes mes heures 
de détresse; je me dirigeai vers la chambre bleue, 
chambre toujours sacrée, où le lit de Suzanne était 
près du mien, et je m’appuyai sur l'oreiller, à la 
place où Marie avait rendu le dernier soupir.

—Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que pen­
ses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je mal fait? Que 
faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula 
sur •l'oreiller, et je m'assis sur le lit, bien las, bien 
triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzan­
ne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux bril­
lants de larmes me regardaient dans l’ombre des 
rideaux bleus; elle retint encore un sanglot, mais 
garda le silence.

—Qu'as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondé­
ment ému. Tu ne dors pas?

—Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, 
parce qu’elle a fait de la peine à papa. Suzanne 
a été méchante, oh! si méchante!

Elle tourna son petit visage sur l’oreiller qu’elle 
étreignit dans ses deux bras, et son pauvre coeur 
se fendit en lourds sanglots. Je l'enlevai du lit 
dans sa longue robe de nuit, elle avait l’air d'un 
ange.

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais 
avec moins d'amertume.

VI

Grâce à Theureux mélange d’une douceur in­
dulgente et d'une sévérité motivée, ie réussis à 
débarrasser Suzanne de ses velléités de domina­
tion; une année assez tourmentée fut suivie d’une 
autre plus facile, et nous entrâmes enfin dans une 
période d’apaisement qui fut pour nous le para­
dis. J’initiai ma fille aux mystères de la lecture et 
de l'écriture; cette partie de ma tâche fut douce 
et facile, car elle était désireuse de savoir’; si 
j’eusse voulu la croire, nous aurions passé tout 
le jour, elle à questionner, moi à répondre. Mais 
des principes d’hygiène bien arrêtés continuèrent 
à nous entraîner régulièrement partout où l'on 
trouve l'air pur et le soleil, surtout au bois de 

. Boulogne, —à l’heure où cette superbe promenade 
n’appartient pas encore à la poussière et à la 
cohue. C'était à deux heures de l’après-midi que 
nous allions nous abattre sur le gazon.

J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne 
désirait pas d'autre société que la mienne. Elle 
regardait d’un air dédaigneux les enfants qui se 
promenaient en groupe, et me serrait la main en 
passant auprès d’eux comme pour m'exprimer sa 
joie d'être à mon côté.

—N'as-tu pas envie d’aller jouer avec les peti­
tes filles? lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait:
—J’aime mieux rester avec papa.
Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. 

Nous étions assis au soleil, dans une allée; un pen­
sionnat de petites filles, très correct, je dois le 
dire; robes noires, ceintures bleues, petit toquet 
de velours orné d’un pompon bleu, s’arrêta en 
face de nous, et les enfants commencèrent une de 
ces rondes où les couples défilent à la queue leu 
leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La 
chaîne gracieuse se défaisait et se reformait régu­
lièrement: Suzanne, blottie contre moi, regardait
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de tous ses yeux, et de temps en temps murmu- chez une fille. Il faudrait absolument en corriger 
rait: Suzanne.

C est bien joli! Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi mal-
Une sous-maîtresse, qui nous regradait depuis séante que voulait bien le dire madame Gauthier, 

un instant, dit deux mots a l’une des grandes, et et je hasardai avec douceur:
celle-ci. prenant une des plus petites par la main, —Sa mère était un peu sauvage aussi, et ce- 
s'approcha de notre banc. pendant...

Elle me fit une révérence.—je dis me, car la —Ma fille était un ange, mais cette malheureuse
révérence était pour moi; et le sourire qui l’ac- timidité lui a fait beaucoup de tort, reprit dog-
compagnait revenait à ma fille. matiquement madame Gauthier.

—Mademoiselle, dit-elle avec la politesse con- Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais ja-
sommée d'une femme du meilleur monde, voulez- mais le plus fort avec ma belle-mère; aussi je me
vous nous faire le plaisir de jouer avec nous? gardai bien de rien dire.

La ronde continuait, avec le chant mesuré des —Puisque vous avez amené vous-même ce sujet 
fillettes; Suzanne jeta un regard de côté sur la de conversation, mon gendre, poursuivit madame 
chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise. Gauthier, je vous dirai qu'à mon avis, il est grand

--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant temps de mettre Suzanne en pension.
mon chapeau à la jeune pensionnaire, si parfaite- —En pension! m’écriai-je en bondissant sur ma 
ment élevée. chaise.

—Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore. —Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas! Sa
Elle descendit du banc, prit la main de la jeune mère a été élevée en pension! Qu'avez-vous à me

fille et s'avança vers le groupe. Le chant et la regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé de
danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux faire à vous seul l'éducation de ma petite-fille? 
curieux d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur A tant d'interrogations diverses, je reconnus que 
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance. madame Gauthier avait préparé ses batteries de 
retira vivement sa main, courut à moi, me prit longue main. C’était d'ailleurs son système, et un 
par le bras et me dit: «Allons-nous-en», le tout autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne sais 
en moins de trente secondes, comment il se faisait toujours que je me laissais

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, prendre au dépourvu.
je fis un signe à Pierre, qui nous attendait au bout Mon silence lui parut de la confusion, et elle 
de l’avenue, et nous montâmes en voiture. continua, triomphante:

—Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette —J'ai parlé à une maîtresse de pension excel-
à mon côté et plus grave que de coutume, pour- lente, qui dirige à Passy une maison de premier
quoi n’as-tu pas voulu jouer avec les petites filles? ordre; c'est tout à fait le Sacré-Coeur, en plus

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution petit; ce sont probablement ses élèves que vous
d’un problème véritablement au-dessus de son âge. avez vues aujourd'hui, et auxquelles Suzanne a

—J'aime mieux rester avec papa, dit-elle. fait cette impolitesse... Dans six mois, vous verrez
Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de là. comme elle sera changée!
Le soir même, je racontai cette petite scène à —Je serai bien fâché de la voir changée, m’é-

ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m'avait criai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille à ces
jamais gardé rancune ni de ma résistance à ses petites femmes parfaites... j’en serais au désespoir,
désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle avait et puis grand merci pour votre succursale du Sa-
clos jadis certaine conversation; une fois par se- cré-Coeur. C'était un coup monté alors, cette ren- 
marne environ, elle venait voir Suzanne, et dî- contre?
nait avec nous. Comme l'enfant avait gardé l’ha- —Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit 
bitude de s'endormir aussitôt après le repas, nous beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin
restions d’ordinaire en tête à tête, et j’avoue que d’employer les grands mots pour une chose aussi
parfois la soirée me semblait longue. Aussi, je simple: et puis qu'est-ce que vous avez contre le
mettais en réserve pour ce jour tout ce que je Sacré-Coeur?
pouvais récolter d'aventures, d'anecdotes et " de —Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en pen­
traits d’esprit; mais ce soir-là je me trouvais à sant que j'avais trop à dire pour l'épancher en
court. une heure, et que par conséquent mieux valait le

—Cette sauvagerie, me dit sérieusement mada- garder pour moi.—Je n’ai rien du tout, ma chère 
me Gauthier, qui m'avait écouté sans sourciller, mère, repris-je avec aménité, et surtout je n'ai 
est un grand défaut chez un enfant, et surtout pas l'intention de mettre Suzanne en pension.
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j'eusse l’habitude d'arriver le premier, je trouvai 
au salon une jeune femme vêtue de couleur très 
foncée, presque noire, et qui à notre entrée s’é­
cria:

—Oh! quelle beauté mignonne!
Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de 

8 toute sa hauteur, puis parut m'apercevoir pour la 
première fois, rougit, se troubla, balbutia quelques 
paroles d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul; si difficile toujours, fut 
accompli avec une grâce achevée; le corps souple 
et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil sans 
que les plis de la longue traîne eussent souffert le 
moindre dérangement, et je ne pus m’empêcher 
d'admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec 
les plus aimables excuses pour son absence in­
tempestive, elle me présenta à mademoiselle de 
Haags, fille d’une de ses plus anciennes amies, et 
récemment arrivée en France.

—Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère 
d'un accent triomphant, est originaire d'une très 
vieille famille catholique de Belgique, et je re­
grette, mon gendre, de devoir vous dire qu’elle a 
été élevée au Sacré-Coeur de Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout 
en maudissant intérieurement ma belle-mère et sa 
tirade.

—Oh! monsieur, me dit la charmante étrangère 
ae la voix la plus mélodieuse, en déployant un 
sourire adorable, des dents de perle et des regards 
à faire damner saint Antoine, est-il possible que 
vous ayez des préjugés contre nous?

—Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, 
je vous l’abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags 
se trouva placé, non près du mien,—ma belle-mè­
re, je l’ai dit, était très forte —mais près de celui 
de Suzanne, qui ne me quittait pas plus là qu’ail- 
leurs. Je n'obtins ni regards ni conversation : la 
jolie voisine de ma fille était absorbée par les 
«grâces enfantines» de cette “adorable petite cré­
ature”, et l'adorable petite créature, qui n'était 
pas fillette pour rien, se mit à jouer de sa nou­
velle amie comme on joue du piano;—«Donnez- 
moi votre éventail... Prêtez-moi votre montre.... 
Rattachez ma serviette... J’ai laissé tomber ma 
fourchette...» —Tout l'arsenal des importunités en. 
fantines y passait. Si j’avais été chez moi, j'aurais 
mis Suzanne en pénitence, mais chez moi elle n’eût 
pas rencontré mademoiselle de Haags...

Après le dîner on fit de la musique; la jeune 
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante 
et passionnée, mais un peu théâtrale.

—Mais moi, mon gendre, mon intention à moi 
n'est pas que ma petite-fille...

—Et moi, ma chère mère, mon intention à moi 
n’est pas que ma petite-fille...

—Et moi, ma chère mère, mon intention à moi 
est d’élever seul ma fille.

J’appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se 
leva pour battre en retraite.

—Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la 
seconde fois que vous me rappelez que vous êtes 
le maître chez vous. C’est fort bien!

J’avais bonne envie de lui faire observer que ce 
n’était pas ma faute, mais je me contins. Elle s'en 
alla, très digne, mais furieuse, et son enragé besoin 
de domination lui dicta, dans le silence des nuits 
sans doute, un plan machiavélique dont l’exécu­
tion ne se fit pas attendre.

Vil

Je m’étais préparé à subir des bouderies sans 
fin, je fus agréablement surpris de voir madame 
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de 
rien n'était, se montrer tendre avec ma fille et 
gracieuse avec moi. Je commençais à me repro­
cher de l’avoir mal jugée, lorsqu’elle nous invita à 
dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de 
ses habitudes que j'en conçus un étonnement mêlé 
de quelque terreur. La saine raison me démontra 
cependant qu'elle ne pouvait pas avoir l'intention 
de nous empoisonner à sa table, et je conduisis 
Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.

Il ne se passa rien d’insolite; je trouvai là deux 
ou trois vétérans, anciens amis du colonel Gau­
thier, qui firent l’accueil le plus favorable à sa 
petite-fille: une vieille dame qui avait perdu plu­
sieurs enfants, plus une vieille demoiselle. —Si cette 
société n’avait rien de particulièrement attrayant, 
elle n’avait non plus rien de redoutable.

—Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle- 
mère en causant au coin du feu, après le dîner, 
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue 
à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis, 
afin de me distraire. Je suis bien seule à présent...

L'idée que ma belle-mère désirait se remarier 
me traversa le cerveau, et je fut pris d'une ter­
reur, calmée instantanément par la réflexion que, 
dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir m’é­
pouser.

—Quel est l’infortuné?... pensai-je en prome­
nant mon regard sur les vétérans. Mais ma belle- 
mère était plus habile que je n’étais capable de le 
supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s’écoulèrent sans rien 
amener de particulier ; mais un soir, quoique
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—Je ne chante que de la musique sacrée, me 
dit-elle en s’excusant d'un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un 
opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait ja­
mais entendu chanter. La musique produisit sur 
elle un effet extraordinaire. 1

—Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de 
Haags, quand celle-ci revint vers nous, au milieu 
de félicitations unanimes.

D’une voix singulièrement assouplie, la canta­
trice murmura, plutôt qu’elle ne chanta, la Ber- 
ceuse, de Schubert, simple phrase mélodique as­
soupissante et presque voluptueuse. L’effet fut 
complet sur l’assistance, qui se pâma d’admiration, 
mais Suzanne avait l’esprit pratique.

—Ce n’est pas bien ça, dit-elle tout haut sans se 
gêner: c'est ennuyeux. J’aime mieux quand vous 
chantez fort, et quand vous tournez les yeux en 
haut.

Mademoieslle de Haags jeta à ma fille un re­
gard presque haineux, puis se précipita sur elle et 
la couvrit de caresses.

J’étudiais cette petite scène d'un air distrait en 
apparence, mais en réalité fort investigateur. 
J’appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment 
pour la belle chanteuse, et je l’emmenai. On vou­
lait me faire promettre de revenir quand elle dor­
mirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous, 
j'affectai de ne me souvenir de rien de ce qui s'é­
tait passé: elle ne put y tenir, et me parla elle- 
même de sa jeune amie. J'appris ainsi qu'elle pos­
sédait une certaine fortune, de nombreux talents, 
une belle âme susceptible de tous les dévouements, 
et une aptitude particulière pour ramener au bien 
les brebis égarées.

—C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-mère. 
Dans sa position, elle n'a qu’à choisir parmi une 
foule de partis brillants, mais elle s'attache sur­
tout aux qualités solides. Bien que fervente ca­
tholique, elle épousera, je le crois du moins, un 
incrédule aussi bien qu’un homme de sa foi.

—Pour le convertir? dis-je sans sourire.
—Pour le ramener, corrigea ma- belle-mère.
J'étais fixé.
Quelques jeudis s’écoulèrent: mademoiselle de 

Haags se trouvait toujours là, comblant Suzanne 
de caresses et de bonbons.. elle était trop habile 
pour donner des joujoux, car c’eût été s'exposer à 
se faire rendre quelque présert de prix. Elle ne me 
parlait presque pas, mais semblait pénétrée de - ma 
présence. C’était une sorte d’extase muette, dont 
j'étais la victime, mais non la dupe. Heureuse­
ment les spectateurs de ce drame intime n avaient

pas les facultés nécessaires pour en constater la 
marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était 
mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier.

—Depuis quelque temps, mon gendre, me dit- 
elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé à 
coeur ouvert... Il y a des mères qui ont des pré­
jugés; mais moi, voyez-vous, j'envisage la vie sous 
un point de vue plus élevé.

Je me gardai bien de l’interrompre, et elle con­
tinua sans paraître embarrassée:
--Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à 

peine trente-cinq ans... L’idée pourrait vous venir" 
de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui 
ne présageait rien de bon me montait à la gorge.

—Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir 
de vous occuper spécialement de l'éducation de 
Suzanne, mais c'est là, je pense, une de ces réso­
lutions qui ne tiennent pas devant les nécessités 
de la vie sociale. Le jour où vous voudriez vous 
remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de 
fausse honte! Je me chargerai de ma petite-fille, 
qui recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au 
moins aussi bonne que celle que vous pourriez lui 
donner, et, de la sorte, votre jeune femme...

—Je vous remercie infiniment, madame, dis-je 
froidement, car j'étais encore maître de moi-même; 
mais si vous avez oublié que votre fille fut ma 
femme et la mère de Suzanne, je m’en souviens, 
moi, et ce n’est pas mademoiselle de Haags qui la 
remplacera ici!

—Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma 
belle-mère, qui ne perdait jamais contenance.

—Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup plus 
mal.

Madame Gauthier me lança un regard flam­
boyant; puis sa colère s’affaissa, et elle se mit à 
pleurer. Devant ses larmes, que je crus sincères, 
je n'eus pas le courage de lui dire tout ce que 
m’inspirait son beau plan de campagne:

—Voyons, lui dis-je, vous, une femme d’esprit, 
comment avez-vous pu?...

—C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en 
pleurs. Vous l’élevez déplorablement, elle n'a ni 
tenue, ni manières, et par-desus le marché vous 
allez lui donner une éducation libérale...

Cette dernière phrase me parut obscure, et j’en 
demandai l’éclaircissement.

—Vous ne lui ferez pas faire sa première com­
munion, continua madame Gauthier, noyée dans 
un véritable déluge de pleurs, et vous serez cause 
de la perdition de son âme.

—Suzanne fera sa première communion, dis-je 
gravement, je vous en donne ma parole d’honneur.
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—Vrai? s'écria ma belle-mère en tournant vers 
moi son visage à demi consolé.

—Positivement; j’aime trop ma fille pour l’ex­
poser à rencontre! dans la vie aes obstacles que 
j’aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût 
compris, mais elle me remercia avec tant d’effu­
sion que je crus qu’elle allait m'embrasser.

—Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en 
faire? lui dis-je pour l’apaiser.

—Ma foi, je n’en sais rien.. Elle a assez d'es­
prit pour se tirer d’affaire. C'est égal, mon gen­
dre. 'c’est une jolie fille et une femme supérieure.

—Oui, d’accord, fis-je en souriant; mais à pré­
sent, chère mère, puisqu’il est entendu que Su­
zanne fera sa première communion, avouez que 
vous vouliez me donner en pâture au loup, afin 
de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles 
fort vagues, que j'acceptai comme une explication. 
Je ne revis plus mademoiselle de Haags et, bien 
mieux, je ne sus que très longtemps après ce 
qu’elle était devenue.

VIH

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout 
sans effort, sa mémoire docile la servait à sou­
hait, son intelligence la rendait apte à tout con­
cevoir, je ne rencontrais qu'une difficulté: l'em­
pêcher d’apprendre trop et trop Vite, afin de ne 
pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore elle 
était docile, et quand je disais: C’est assez! elle 
reposait parfois le livre sur la table avec regret, 
mais elle insistait bien rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passâmes une 
partie en costume de jardiniers, à remuer des 
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls. 
J’avais inventé cela pour la distraire de l'étude, 
et jamais nouveau propriétaire n’apporta plus 
d’ardeur à la création d’un jardin. Nos jardiniers 
—les vrais—regardaient avec une stupéfaction la 
mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une ar­
deur infatigable; elle transplantait les bégonias, 
greffait les rosiers et marcottait les oeillets, com 
me si elle eût été spécialement créée pour cette 
besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la 
garantir d’une courbature; nous passâmes alors 
de longues heures au bord de notre ruisseau d’eau 
vive, à I”âbri des vieux saules pleins de chenilles 
qui devenaient des papillons. Mais à nous deux, 
nous ne prîmes jamais qu'un goujon, goujon uni­
que et par cela même précieux, que Suzanne vou­
lait à toute force faire empailler. Après quelques 
minutes de réflexion, elle le rejeta à la rivière. Je 
ne sais s’il alla raconter sa mésaventure au fond 
des eaux, toujours est-il que nous n'en revîmes 
pas d’autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes : la 
vendange, les cuvées, le teillage du lin.—Suzanne 
allait partout, un panier ou un râteau sur l'épaule, 
—toujours armée de l'instrument employé ce 
jour-là, et qu'elle se procurait je ne sais com­
ment. Je soupçonne cependant Pierre d’avoir été 
son complice. Il apportait dans les remises des 
paquets mystérieux qui devaient contenir les ou­
tils en question. D’ailleurs, Pierre n’avait jamais 
su rien lui refuser, si bien qu’un beau jour je les 
trouvai, dans le pressoir vide, perchés sur une 
échelle; de ce poste élevé, Pierre démontrait à ma 
fille le système ingénieux qui change le raisin en 
vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux abso­
lument revêtus de toiles d’araignée, avec les arai­
gnées dedans. C'est la vieille bonne qui n'était pas 
contente! J’engageai Pierre à faire désormais ses 
démonstrations de moins près.

A l’entrée de l’hiver, j'eus envie de rester à la 
campagne; je n'osais, craignant de rendre Suzanne

Pour me remettre de cette chaude alerte, je 
m’enfuis à la campagne avec Suzanne. A vrai dire, 
c’est là que nous étions le plus heureux; nous y 
passions deux mois tous les ans, et ces deux mois 
valaient mieux à eux seuls que le reste de l’année. 
Ce qui m’avait empêché d'y lester plus longtemps, 
jusque-là, c’était la nécessité de m’occuper de la 
société par actions dont jetais le gérant. Je fis 
alors une réflexion salutaire’

—J’ai soixante-cinq mille francs de rente, me 
dis-je: a quoi bon, pour toucher un traitement 
qui ne fait qu’ajouter un peu de luxe autour de 
nous, rester attaché à une chaîne ? Coupons la 
chaîne, arrière le boulet! Suzanne sera toujours 
assez riche avec mes soixante-cinq mille francs de 
revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu’à ce jour je 
bénis la bonne pensée que m’inspira cette dé­
marche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme 
les oiseaux de notre parc, et presque aussi joyeux. 
Certes, ma vie était triste; à tout moment, mal­
gré les années qui s’écoulaient, je me prenais à 
chercher ma femme auprès de moi; mais, dans 
mon chagrin, j’éprouvais une sorte d’apaisement, 
qui bien certainement venait d’elle. Je sentais que 
vivante, elle eût fait ce que je faisais, et je me 
répétais chaque soir: Je tiens ma promesse, et 
Suzanne est heureuse.
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encore plus sauvage, et cependant nous étions si 
bien là, tout seuls!

Ma belle-mère m'écrivit que, si nous tardions 
encore, elle viendrait s’installer chez nous jusqu'à 
notre retour, le n'hésitai plus, et j'ordonnai de 
faire nos ma les.

Avant de pa.tir, Suzanne voulut faire le tour de 
son domaine, pour dire adieu à tous ses biens ; 
nous nous mimes en route un beau matin. La 
gelée blanche s’était fondue aux premiers rayons 
du soleil; mais, bien chaussés de chaudes galoches 
en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzanne 
me tenait par la main, suivant son invariable 
coutume, et poussait à la fois des cris de joie et 
des soupirs de regret à chaque lieu de prédilec­
tion, à chaque endroit qui lui rappelait un sou­
venir.

—Oh! papa! s’écria-t-elle quand nous arrivâmes 
au bord du ruisseau, te rappelles tu? c'est ici que 
nous avons pêché ce fameux goujon! Pauvre petit, 
comme il était content de se retrouver dans 
l’eau! Nous reviendrons l’année prochaine, dis?

—Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais 
autant qu'elle ces lieux où elle avait été si heu­
reuse.

-■Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en em­
brassant la vallée du regard, et le chemin où il 
pousse des fraises, et l’avenue d’ormes, et la route 
de la ville, et la vieille fontaine, et tout, tout!

Elle leta un baiser à ce doux paysage et se tut, 
soudain sérieuse.

—Regrettes-tu de t’en aller? lui dis-je, prêt à 
braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester.

—Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es 
toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse 
partout.

Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j’étais 
heureux partout avec elle.

IX

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y com- 
pis les dîners du jeudi, qui étaient devenus pour 
ma belle-mère un puissant dérivatif à ses ennuis; 
mais je dois à la vérité de reconnaître que je n’y 
rencontrai plus rien qui de près ou de loin res­
semblât à mademoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en 
brèche au sujet de l'éducation de Suzanne, et, sur 
un point, elle obtint gain de cause.

—Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa 
place dans un salon, si vous ne lui laissez pas voir 
un peu les autres! Puisque vous ne voulez pas la 
mettre en pension, laissez-moi au moins la con­
duire à un cours de n'importe quoi, me dit un 
jour madame Gauthier. . ..

—Vous avez mille fois raison, chère mère, ré­
pondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai Su­
zanne à un cours d'histoire.

- Vous-même?
—Sans doute. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire?
- Vous ferez une drôle de figure au milieu des 

ouvrages d’aiguille de ces dames, je vous en pré- 
viens mon gendre. Enfin, c’est vous qui l’aurez 
voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me confier 
Suzanne? Avez-vous peur que je ne l’induise en 
tentation?

—Précisément, chère mère, en tentation de ces 
charmantes mondanités sans lesquelles nous som­
mes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me tour­
na le dos. Je crois même qu’entre ses dents elle 
m’appela Iroquois. Mais j’étais sourd à de telles 
appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien 
vif à l’idée d’aller au cours; à son hésitation, je 
dirais presque sa répugnance je compris que ma 
belle-mère avait eu raison, et qu’il était temps de 
façonner cette jeune intelligence au monde qui 
devait être son milieu.

Je n’oublierai jamais l’impression étrange de 
frayeur et de gêne que j’éprouvai pour elle et 
comme elle, en la voyant traverser la salle des 
cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans et 
paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse 
de ses attaches et à l’élégance de sa taille. Toute 
vêtue de blanc,—elle et moi nous affectionnions 
cette couleur. —elle avait l’air d’un flocon de laine 
tombé de quelque toison. Je restai au fond de la 
salle, tremblant, oui, tremblant, je l’avoue, de la 
peur qu’elle ne fît quelque gaucherie, qu’elle ne 
parût ridicule; à l’idée de la voir traverser ces 
rangées de chaises, il me semblait prendre mes 
propres jambes dans un dédale de pieds et de 
barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une 

• salle de cours. Toute rouge de confusion, mais 
parfaitement sûre d’elle-même, à peine assise, ellle 
se retourna et m’envoya le plus joli sourire qui 
eût jamais épanoui son petit museau.

—Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, 
et certes ce n’est pas le même que pour les pe­
tits garçons, —car un garçon se fût jeté par terre 
vingt fois avant d’arriver, et, une fois assis, n’eût 
plus songé qu’à dévorer sa honte!

Une au deux voix féminines me tirèrent de 
cette méditation :

—C'est votre fille, monsieur?—Quelle jolie en­
fant!—Quel âge a-t-elle?

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et 
toutes les mères voulaient la connaître. Je crois 
que la vue de Pierre, en livrée dans l’anticham-
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aussi aimables, nous avaient accusés, elle et moi, 
de ce que, dans son honnête petite âme, elle n'é­
tait pas loin de considérer comme une infamie. 
C-pendant, elle finit par s’accoutumer à ces for- 
mes polies, qui cachent tant de choses, et je fus 
souvent étonné de l’indifférence gracieuse avec 
laquelle elle accueillait les éloges.

Pourquoi as-tu l’air si oeu contente d’être com­
plimentée? lui dis-je un jour qu’elle avait rem­
porté un véritable succès. Est-ce que cela ne te 
fait pas plaisir?

—Ce qui me fait plaisir, dit elle de l’air l'une 
petite Minerve enjuponnée, c'est que j’aie bien 
répondu, et que tu en sois content; mais pour les 
compliments, je m’en moque!

Si ma belle-mère l’avait entendue, quelle se­
monce pour moi! Car, lorsque Suzanne commet­
tait quelque bévue, c’est moi qui étais grondé.

—Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en 
moquez? Quelle expression vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et i‘ faisait nuit.
—Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant 

sur mes genoux pour m'embrasser. Je me soude 
de tout ce monde comme d'un pruneau (elle n’ai- 
mait pas les pruneaux) —parce qu'ils mentent tous 
les uns plus que les autres.

J’étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela? 
Je le lui demandai, et, parmi une pluie de bai­
sers. je recueillis des maximes dans le genre de 
celles-ci :

—Ce sont tous des menteurs,—les dames sur­
tout. et les petites filles aussi, elles n’aiment que 
les beaux habits, —et ça leur est bien égal de ne 
pas savoir leur lecon,—pourvu qu’on ne la leur 
demande pas! Et voilà !

Elle rebondit à sa place et s’enfonça carré- 
ment dans son coin, le nez en 1air, avec l’expres- 
sion d'un sage qui rêve.

J’étais confondu. Il m’avait fallu arriver à 
trente ans pour pénétrer ces vérités fondamenta­
les, bases de notre société et Suzanne à huit ans 
n'avait plus d’illusions! Il est vrai que jusqu’alors 
je n’avais jamais assisté à un cours pour les de­
moiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire 
et facile, et surtout avec quelle désinvolture Su­
zanne se l’appropriait, je bénis de plus en plus la 
pensée de ma belle-mère. En effet, il est bon de 
s’accoutumer à ce monde dans lequel nous som­
mes appelés à vivre, mais c'est un peu comme on 
s’habitue à l’hydrothérapie, non sans claquer des 
dents, et grommelai à part soi ou tout haut.

X
L’été qui suivit la première communion de Su­

zanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs, et

bre, et le piétinement de nos chevaux dans la 
cour, entraient pour quelque peu dans cette sym­
pathie.. mais chut! il ne faut pas médire,- sur­
tout des femmes du monde! Si elles allaient me 
rendre la pareille!

Suzanne s’accoutuma peu à peu à l’épreuve de 
l’examen public; les premières fois qu’elle eut à 
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon vi­
sage, et l’encouragement de mes regards lui don­
nait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci fut 
pris en mauvaise part. Quelques dames soupçon­
neuses s'imaginèrent que je lui soufflais les répon- 
ses, je m’en aperçus à la froideur qu'on me té­
moigna les jours suivants; grâce à mon sexe, j’a­
vais eu assez de peine à me taire tolérer pourtant! 
—j'étais le loup dans la bergerie,- et voilà que ce 
loup soufflait sa fille, comme un vulgaire cama­
rade d’école! J'aurais volontiers protesté de mon 
innocence, mais à quoi bon ?

J’expliquai de mon mieux à Suzanne la néces­
sité de ne pas me regarder pendant les leçons, et 
je l’informai, pour plus de sûreté, que dorénavant 
je resterais en arrière à une place où ma complète 
honnêteté ne pourrait pas êrte soupçonnée.

—Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait 
avec beaucoup d’attention, ce serait très mal si 
tu me soufflais?

—Certainement, mon enfant.
—Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que 

tu fais une chose très mal?
—Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fal- 
lait-il expliquer à Suzanne que ces dames souf­
flaient probablement leurs filles en semblable cir­
constance, ou bien fallait-il me rejeter sur la fai­
blesse humaine en général? J’essayai de faire un 
peu de philosophie très vague, mais l'esprit net et 
réfléchi de ma fille ne s'accommodait point de 
mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit par 
me dire;

• —Tout ce que je comprends, c’est que tu ne 
fais rien de mal. moi non plus, et qu’on nous ac­
cuse injustement. C'est très vilain, et ces dames 
sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de l'enfance! Ma­
dame Gauthier avait bien raison de le dire: il 
était grand temps d’accoutumer Suzanne au 
monde, car plus tard elle l'eût tout bonnement 
pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce pre­
mier plongeon dans les épines de la société, et sa 
petite conscience d’enfant honnête en saigna 
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance 
envers les personnes étrangères qui la caressaient, 
se souvenant toujours que des étrangères, tout
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de vivre avec un compagnon aimé, auquel on dit 
tout, qu'on associe à toutes -es pensées, à tous 
ses actes, près duquel on dort, pour ne pas le quit­
ter même pendant le repos; d'élever ensemble, 
avec les mêmes fatigues et la même tendresse, les 
enfants qui doivent vous remplacer dans la so­
ciété... Elle me fit raconter mille fois ses premiè­
res années, les soins qu’elle nous avait coûté, com­
ment sa mère était morte après l'avoir sauvée; et

pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie. 
A peine étions-nous installés à la campagne, que 
je tombai maiade.

Je crus d‘bord ce malaise sans gravité, mais 
tout à coup il s'accentua de telle façon que je fus 
contraint de me mettre au lit; et le médecin de 
la petite ville voisine constata l’invasion d'une 
fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très sérieux,
grâce à ma robuste constitution; à peine pendant je sentais bien que ces récits pénétraient dans son

âme, pour y affermir le respect de la foi conju­
gale et de l’amour permis. Quant à l’autre, celui 
qui n’est pas permis, elle n'en soupçonnait pas 
l'existence.

Je recouvrai peu à peu la santé ; appuyé sur 
son épaule, car elle grandissait très rapidement, 
je pus faire le tour du parterre, puis du parc ; 
nous allâmes nous asseoir au bord de son ruis­
seau, qui lui avait paru si grands jadis, et qu’au- 
jourd’hui elle franchissait d’un bond comme une 
jeune amazone. Nous visitâmes ensuite le pays 
dans un petit panier traîné par un poney très 
doux qu'elle conduisait elle-même, et toujours en­
semble, heureux de ne pas nous quitter, nous vé­
cûmes dans un cercle enchanté.

—Tu es toute ta mère! lui dis-je un soir, tou­
ché jusqu'aux larmes pendant que, penchée sur 
moi, elle cherchait la page dans mon livre pour 
épargner un peu de fatigue à mes yeux vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus 
pleins de tendresse, de bonne volonté, de dou­
ceur soumise, débordèrent de larmes- pressées, et 
elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.

—Qu’as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans 
mes bras.

—Tu ne m’en veux donc pas, mon père chéri? 
me dit-elle. Tu ne m'en veux donc pas d'avoir 
fait mourir maman à la peine?

—Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant; d’où te 
vient cette pensée cruelle?

—C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses lar­
mes qui coulaient malgré elle, j'ai pensé bien des 
fois que c'est ma faute si elle était morte, et je te 
trouvais si bon de ne pas m'en vouloir, de ne me 
l’avoir jamais reproché !...

—Reproché! ma Suzanne, mais tu l’as rempla­
cée; mais, grâce à toi, je ne me suis jamais senti 
seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta mère!

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de 
le dire.

deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée ; 
mais la convalescence se prolongea beaucoup, et 
c'est cette convalescence qui fit notre félicité à 
tons les deux.

Suzanne s’entendait à tout. Qui lui avait appris 
à doser une limonade, à mesurer la lumière d'une 
lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres juste un 

■ moment avant que j'en eusse pressenti le désir? 
Je i’ignore. Peut-être était-ce un instinct hérédi­
taire, car jamais personne n’avait su comme sa 
mère apporter la paix et la confiance dans une 
maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impres­
sionnable, de sentir, plutôt que d’entendre ce pas 
léger comme le vol d'un papillon, aller et venir 
çà et là, mettant de l’ordre et de l’harmonie par­
tout; de voir cette main agile, encore potelée et 
déjà fine, ranger les plis du rideau, donner de la 
grâce à ma couverture, ou porter délicatement un 
bouillon dans le bol d’argent ! Elle goûtait le 
bouillon de ses lèvres roses, soufflait dessus quand 
il était trop chaud, et il me semblait que son 
souffle enfantin passait dans mes veines avec la 
force et la vie renouvelées.

—C’est toi qui es mon enfant, me disait-elle à 
tout moment. Sois bien sage et ne défais pas ta 
couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs 
favoris, des nôtres, devrais-je dire, car nous 
avions tout mis en commun: je goûtais ses récits 
de voyages, et elle appréciait les passages choisis 
de mon vieux Montaigne. Loin de professer l’hor­
reur conventionnelle pour les ouvrages qui pou­
vaient ouvrir son esprit à des questions qu’on in­
terdit aux jeunes filles, je m'efforçais par une 
pente insensiblement graduée de lui faire com­
prendre combien le mariage est chose sérieuse et 
irrévocable, combien l’amour est respectable et 
sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne à 
la femme... elle comprenait tout et s'assimilait len­
tement, sans curiosité, les idées de mariage et de 
maternité. Pourquoi eût-elle été curieuse? Elle ne 
savait pas qu'il y eût quelque chose à cacher!

L'amour pour elle, c'était mon union avec sa 
mère; le bonheur complet, réalisable sur la terre,

XI

Encore quatre ou cinq années de félicité à join­
dre au total de nos jours heureux, puis les réalités 
de la vie commencèrent pour nous. Ma fièvre ner-
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—Croyez-vous qu’elle puisse se marier? est-elle 
assez bien portante pour supporter les fatigues,- 
le coeur me manquait, je baissai la voix,—et les 
chagrins du mariage?

—Elle est solide, Dieu merci! s’écria le docteur.
—C'est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je 

en serrant la main de mon vieux conseiller.
Je sortis navré.
Ce n’était rien de penser à ma solitude, à l'aban­

don de mon foyer, à l'isolement de mes vieux 
jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse 
comme je l’avais juré à sa mère? Je revins au lo­
gis le coeur plein de tristes pensées, et je les gar­
dai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais 
quelque chose. J'avais si rarement eu besoin de 
dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle me 
câlina, me circonvint de cent manières, sans m’ar­
racher mon triste secret. A la fin, pourtant, pres­
sé de toutes parts, je finis par lui dire que je pen­
sais à la marier.

—Me marier? fit-elle avec un cri d’effroi, déjà? 
pourquoi?

—Pour que, après moi, ma fille, tu aies un ap­
pui dans la vie.

—Après toi? fi le méchant père qui parle de 
choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres 
baisers et s’assit sur mes genoux pour mieux m'em­
brasser.

—Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, 
regarde comme je suis vieux! J’ai des cheveux 
blancs.

—Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!
—Et j’engraisse.
—Ce n’est pas vrai, tu n'engraisses pas du tout, 

tu es toujours mon svelte et élégant papa, que 
les dames admirent dans la rue. C’est que je suis 
fière de toi, vois-tu ! Allons, père, conviens que 
jamais tu ne pourras me mettre au bras d’un mari 
qui vaille mon père!

—Mais, Suzanne,lui dis-je fort ému, je ne suis 
pas trempé dans le Styx, moi, je n'ai pas pris de 
brevet d’immortalité!

Elle fondit en larmes, je ne savais plus que 
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je 
ne la consolai qu’à moitié. Cette nuit-là et beau­
coup d’autres, à l’heure où tout le monde dor­
mait, j'entendis son souffle contenu au seuil de la 
porte de ma chambre, toujours ouverte pour elle.

Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dormais 
paisiblement,—et plus d’une fois, pendant un dou­
loureux accès d'angoisse, je cachai ma tête sous 
les draps pour lui épargner le chagrin d’entendre 
ma respiration oppressée.

veuse m’avait laissé de longs accès de faiblesse, 
d'inexplicables lassitudes dont je ne m’étais ja­
mais beaucoup effrayé; mais, vers l'époque où 
Suzanne atteignait sa seizième année, j’éprouvai 
des étouffements et des battements de coeur qui 
ne laissèrent pas que me donner des craintes sé- 
rieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre 
ami le docteur, et je le priai de me dire au juste 
ce qu'il en était.

—Vous comprenez, lui dis-je, dotceur, l’intérêt 
que j'ai à connaître la vérité; Suzanne n’a que 
moi,—car ma belle-mère...

Il m’interrompit d’un geste de la main; il la 
connaissait, cette excellente madame Gauthier, et 
savait aussi bien que moi ce que l’on pouvait at­
tendre d'elle.

—Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je 
vous promets la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, comme dans Jean Hiroux.

11 plaisantait, .l’excellent ami, mais la main qu’il 
posa sur la mienne tremblait plus que de raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un silence 
qui me parut un arrêt de mort. J'allais prévenir 
sa condamnation en la prononçant moi-même, 
lorsqu’il m'arrêta du geste:

—Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez. 
C'est une maladie de coeur en effet,—très déve­
loppée, j’en conviens; elle peut vous foudroyer 
demain,—comme elle peut vous laisser atteindre les 
limites de l’extrême vieillesse. C'est une affaire 
de coïncidence, de hasards... Pas d'émotions, vous 

savez?
Je fis un signe de tête affirmatif.
—Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette 

recommandation ? Croyez-vous qu'on se prépare 
des émotions de gaieté de coeur?

—Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne dé­
testent pas ça. Pour vous, je conviens que le pré­
cepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J’avais craint 
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je 
fis un effort et posai une question vitale que no­
tre ami de vingt ans devait comprendre.

—Dois-je marier Suzanne? dis-je d’une voix 
que je sentais altérée.

—C’est dur! murmura le vieux médecin, une 
enfant à qui vous avez tout sacrifié...

—Est-elle trop jeune?
—Hem! on attendrait encore bien une couple 

d'années!
—Vivrai-je autant que cela?
Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi 

son honnête regard:
—Je n’en sais rien! répondit-il franchement.
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Je fis part à ma belle-mère du danger qui me 
menaçait, et je dois convenir qu’elle fut parfaite. 
Elle me promit de laisser à Suzanne toute sa li­
berté d’action, si le malheur voulait qu’elle restât 
orpheline avant que le lui eusse trouvé un mari, 
et je n'eus qu’à me louer de la bonne volonté 
qu’elle apporta à me seconder dans la tâche diffi­
cile de choisir cet époux.

—Qu’est-ce qui est monstrueux? De laisser Su­
zanne juger par elle-même de l’impression que lui 
fait celui qui sera son mari?

—On ne peut pas permettre aux jeunes filles de 
parler de ces choses-là avec les hommes...

—Avant le mariage ou après?
Ma belle-mère m’eût envoyé au diable si cette 

expression vulgaire n’eût pas choqué ses principes 
rigides. Mais je tins bon, comme toujours

Chacun a plus ou moins sa marotte. J’avais 
trouvé mon gendre, moi; —par malheur il ne vou­
lait pas se marier, et décemment je ne pouvais pas 
aller lui proposer ma fille.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans envi­
ron, aimable, bien élevé, bon musicien, joli gar­
çon;—bref, il avait tout pour plaire. Sa position 
sociale était d’être, comme il le disait gentiment, 
avocat sans causes.

—Je serai riche un jour, disait-il, avec une bon­
ne grâce parfaite, à ceux qui lui demandaient la 
raison de son aversion pour le mariage; mais je 
serai riche le plus tard possible, car tout mon bien 
me viendra d’une vieille tante qui m’a élevé et que 
j’adore. Eh bien, je me marierai quand je serai 
riche, pas avant,—car je ne veux pas faire entrer 
«mes espérances» au contrat, et actuellement per­
sonne ne me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant 
de bonne humeur que j’avais été prêt plus d’une 
fois à glisser sur le terrain des invites; cet avocat 
sans causes gagnait sans s’en douter, à toute heure 
du jour, le procès de la jeunesse et de la gaieté 
contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne, qui 
chantait volontiers des duos avec lui, ne le consi- 
dérait que comme un très aimable baryton, et je 
fus contraint de renoncer à nommer Maurice Ver- 
nex mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, et 
plus heureuse que moi, d’ailleurs secondée par le 
sujet lui-même, elle parvint à le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari mo­
dèle, le mari en carton-pâte que toutes les mères 
désireuses de «bien marier» leurs filles devraient 
placer sur leur commode, sous un globe. C’était un 
beau garçon de trente-deux ans, large d’épaules, 
quelque peu ventru, mais guère, avec des favoris 
noirs, des cheveux noirs, des yeux gris un peu bri­
dés; grand chasseur devant l’Eternel, grand fu­
meur devant tout le monde,—hormis les dames;- 
grand buveur, je l’appris plus tard, dans le secret 
de son cabinet. Ce mari superbe possédait une 
belle terre, patrimoine authentique de sa famille, 
avec un vrai château en pierres de taille, entouré 
de vrais fossés où coassaient de vraies grenouilles; 
bref, tout était vrai en lui et en ses appartenances.

XII

Le moment était venu de conduire Suzanne dans 
le monde. Madame Gauthier eût volontiers accep­
té cette corvée; mais je ne m’en rapportais qu’à 
moi pour examiner les prétendants, et je tins à 
les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette pré­
sentation dans notre société frivole, je ne pus me 
défendre d’un mouvement très vif d’orgueil pa­
ternel lorsque pour la première fois je vis ma fille 
en costume de bal. Fidèle à ses goûts d’enfance, 
elle avait voulu du blanc, rien que du blanc sur 
toute sa charmante personne, et la guirlande de 
jasmin qui serpentait dans ses cheveux, sur son 
corsage, tout autour d’elle, était bien l’emblème 
de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mère ne put la voir 
telle qu’elle était ce jour-là. Nous allâmes un peu 
partout où l’on peut mener les jeunes filles. Au 
théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait 
grands et petits par sa grâce séduisante et le 
charme ingénu qui se dégageait d’elle. En moins 
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants, 
qui tous furent évincés, par ma belle-mème, par 
moi ou par Suzanne elle-même.

J’étais bien résolu à ne me laisser influencer par 
aucune considération matérielle. Si le choix de ma 
fille s’était porté sur un artiste, pauvre et incon­
nu, mais doué de facultés productrices, un de 
ceux qui sont créés pour grandir et se perfection­
ner, j’aurais donné mon consentement sans hési­
ter. Mais, bien entnedu, la sagesse bourgeoise qui 
dort au fond du coeur des pères aurait préféré un 
gendre mieux posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nou­
velles impressions avec la même aisance que, tout 
enfant, elle avait déployée à son cours d’histoire. 
Je laissais à tous les prétendants acceptables le 
loisir de faire eux-mêmes leur demandé, et c’était 
jusqu’alors Suzanne elle-même qui s’était chargée 
de les évincer. -J’avais voulu qu’elle connût l’émo­
tion de se sentir demandée; j’avais exigé qu’elle 
pût peser la valeur d’une parole d’amour,—le tout 
au grand scandale de ma belle-mère.

—Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne 
s’est jamais vu! C’est monstrueux!
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il n’était pas bête, ce gros garçon, comme je l’ap­
pelais en dedans de moi-même avec dédain ; il 
amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils étaient en­
trés facilement dans la familiarité de bon ton de 
gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait 
plaire, et il plaisait.

Jetais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi; je 
le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à lui 
reprocher; cette grossièreté venait du fond, car 
certes elle n’était pas à la surface. Peut-être au­
rais-je tout rompu si une série de crises ne m’a­
vait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je 
crus que la fin était venue et que j'allais mourir 
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les ins­
tances de ma belle-mère me décidèrent. Cepen­
dant je voulus savoir ce que pensait Suzanne elle- 
même, et je l'interrogeai.

—Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.
—Mais oui; il est très gentil, très amusant.
—Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

—Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma 
belle-mère, qui me détaillait cous ces avantages 
réels.

—Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec 
sa vivacité accoutumée.

—Je ne sais... peut-être quelque chose de moins.. 
Suzanne est si mignonne, si frêle auprès de ce 
gros garçon... j’ai peur qu’il ne la casse en lui ser­
rant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.
—Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, pré­

tendent que les femmes seules ont le privilège des 
fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous, ce 
gros garçon, à faire sa cour à Suzanne?

—Laissez-moi prendre mes informations, dis-je,, 
pour gagner du temps.

—Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. 
Je sais à quoi m'en tenir, répondit madame Gau­

thier d'un air de triomphe.
Je m’en fus secrètement sous un faux nom au 

château de Lincy; je fis un métier indigne, car je 
subornai les domestiques, et je graissai la patte 
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le mon­
de fut d'accord pour louer le jeune châtelain. Il 
payait bien, n’avait point de dettes, n’avait jamais 
amené de «demoiselles» au château; personne ne 
se souvenait de l’avoir vu malade, et il fréquen­
tait la meilleure société à dix lieues à la ronde. 
Je revins fort penaud, et Suzanne me reprocha 
amèrement d’avoir découché.

—Voilà papa qui se dérange, dit-elle d'un ton 
désabusé. Après dix-sept années d’une vie exem­
plaire! Papa va dénicher des oeufs dans les pou­
laillers, probablement? Où allons-nous!

Elle levait les bras d'une façon si comique que 
ma disposition fâcheuse n’y put tenir.

—Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je

—Je crois que oui, père, répondit Suzanne 
me regardant d'un air candide.

—Sais-tu bien ce que c’est que le mariage? 
pris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.
—Mais oui, père, répondit-elle; c’est la vie

en

re-

en
commun avec quelqu'un qu’on estime et qu'on 
aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pou­
vais pas le lui dire: devant l'innocence de ses 
yeux d’enfant, le père ne pouvait que se taire. 
C’est la mère qui eût dû parler! La mère n’était 
pas là. Le père fît un dernier effort.

—Es-tu sûre d’être heureuse avec lui?
Elle fit un signe affirmatif.
—Personne ne te plaît davantage ? ajoutai-je 

honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

—Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est ce­
lui-là que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. Le 
lendemain, elle était fiancée, et l’on commença la 
publication des bans.

sans précautions oratoires.
—Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux bais­

sés.
—Eh bien, qu’est-ce que tu en penses?
—Je n'en pense pas grand’chose. Est-ce que les 

demoiselles ont le droit de penser quelque chose 
sur le compte des messieurs? répondit-elle avec 
cette drôlerie qui la rendait si amusante.

—Quand les messieurs ont l’intention de les de­
mander en mariage, répliquai-je, je crois que les 
demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma bel­
le-mère avait agi sur elle pendant mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je l’autorisai 
à faire sa cour. J’en avais autorisé bien d’autres, 
que le vent avait emportés ; j’espérais qu'il en 
serait de même pour celui-ci... Hélas! ma belle- 
mère était plus forte que moi à ce jeu-là! Et puis

XIII

—Si vite? dis-je à ma belle-mère lorsqu’elle vint 
me demander les papiers nécessaires.

—Je croyais, répondit-elle avec son air gendar­
mé, que c'était vous qui étiez pressé?

Pressé! Oui, je l'étais, car toutes ces émotions 
me rendaient bien malade, et je craignais d'être 
surpris avant d’avoir tout mis en ordre.

—Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?
—Voir votre notaire, qui sentendra avec celui
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de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que vous 
donnez en dot à Suzanne.

Ctete conversation me laissa rêveur, et, tout en 
roulant d’un endroit à l’autre pour les formalités 
d’usage, je me demandai ce que j'allais donner en 
dot à Suzanne. Lui donnei quelque chose! Cette 
idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce que 
tout ce que j’avais n’était pas à elle? Pour la 
première fois, j'allais séparer sa vie de ma vie, 
son bien de ma propriété... C’était bien étrange, 
et. je l’avoue, bien pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers 
sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout 
près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se 
lança aussitôt au coeur de la question.

—Mademoiselle Normis, me dit-il, possède deux 
cent mille francs du chef de sa mère, ce qui fait 
de dix à douze mille livres de rente, c'est un fort 
joli denier; que désirez-vous y joindre?

—Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien 
du tout. C’est à vous de me dire ces choses-là. 
Combien donne-t-on à sa fille en la mariant quand 
on a plus d’argent qu’on n’en peut dépenser?

—Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit 
mon notaire d’un air posé qui ne voulait pas être 
narquois.

Je me taisais, il continua:
—Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseil­

lerais de donner le moins possible, et vous voyez, 
ajouta l’excellent homme en souriant, que je ne 
parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à re­
garder le feu.

—Pourquoi, lui dis-je après un moment de ré­
flexion, pourquoi me consillez-vous ainsi? Dans 
le cas de M. de Lincy, avez-vous dit ? Sauriez- 
vous quelque chose de défavorable sur son 
compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille ve­
nait de me traverser la cervelle: ce ne fut. qu'un 
éclair, le bon sens et la réponse du notaire me ra- 
manèrent à la réalité.

—Absolument rien de défavorable; mais c’est 
un jeune homme qui sait le prix de toute chose ; 
je le croirais assez, non intéressé, mais... 11 ne put 
trouver le mot et reprit : Je crois qu’on aura 
beaucoup à. s'en louer ‘si on le tient par la corde 
d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre 
unique héritière...

Nous restâmes silencieux tous les deux.
—Que dois-je donner à Suzanne? repris-je enfin; 

Tout cela me paraissait douloureux comme une 
agonie.

—Donnez-lui dix autres mille francs de rente, 
insista le notaire avec un capital inaliénable.

—Faites comme vous voudrez, dis-je en me le­
vant, je n'entends rien à ces choses que je trouve 
horriblement pénibles. Je souffre... arrangez tout 
pour le mieux, afin que dans sa vie conjugale, ma 
fille soit heureuse...

Je m’en allai le coeur serré, et j'eus besoin de 
quelques heures de repos pour me remettre. En 
entrant au salon, vers six heures, je trouvai Su­
zanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme je 
ne l’avais jamais vue; un bouquet superbe parfu­
mait trop fort l’appartement, elle riait avec son 
fiancé... J’eus envie d'étrangler cet homme que je 
trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s’é­
coulaient... les bouquets se suivaient et se res­
semblaient, mes angoisses aussi.—j’étais devenu 
nerveux, impatient, presque méchant. Mes entre­
vues avec mon notaire me donnaient des palpi­
tations de coeur.

—Il est décidément très fort, M. de Lincy, me 
dit un jour le brave homme, il veut absolument 
le capital, et non les revenus.

—Qu’on le lui donne, pour l'amour du ciel, et 
qu'il n'en soit plus question, m’écriai-je, ces mar­
chandages me font mal au coeur!

—Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vau­
drait mieux faire à mademoiselle Normis quinze 
mille francs de rente, et laisser le capital à l'abri ..

—Fort bien, répondis-je, terminez vite, et sur­
tout ne m'en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena à l'é­
glise pour entendre ses bans: «Il y a promesse de 
mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et made­
moiselle Suzanne-Marie Normis.»

La voix du prêtre tomba sur mon coeur comme 
un suaire. Quoi! ma fille, ma Suzanne, allait me 
quitter, quitter mon nom .. je n'aurais plus d'elle 
que ce qu'il plairait au mari jaloux de m’accorder? 
A peine sorti de l'église, je courus chez mon gen­
dre qui venait de se lever et qui fut fort étonné 
de me voir.

—Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je 
n’avais pas pensé à une chose, c’est que je ne puis 
consentir à me séparer tout à fait de ma fille.. 
vous savez que je l'ai élevée depuis sa plus tendre 
enfance..

M. de Lincy fit un signe de tête et continua à 
me regarder d’un air inquiet.

—Je vous prie donc de consentir à ce qu’elle 
continue à vivre près de moi. et. à cette fin, je 
vous offre le premier étage de mon hôtel, me ré­
servant seulement le rez-de-chaussée.

—C’est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, 
me dit mon futur gendre avec une grande affabi-. 
lité; nous craindrions de beaucoup vous gêner...
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délicate. Le matin était venu, on m’avait amené 
ma fille vêtue de blanc, si semblable à sa mère 
jadis, que j’en avais eu un éblouissement. Je ne 
sais plus ce qui suivit: ma belle-mère me tança, 
je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le 
long d'un tapis rouge qui m'aveuglait, aux sons 
ronflants des orgues qui m'assourdissaient, puis je 
la vis tout à coup séparée de moi, agenouillée au­
près d’un homme que je trouvai affreux: bien 
coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de cosmétique, 
roide dans son linge empesé, brillant dans son 
abit noir, irréprochable, et nul comme un zéro; 
c'était mon gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette 
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue 
était celle d'un homme du monde, et pourtant il 
avait un air que je déteste par-dessus tout : il 
avait l'air d'un marié! Mais, après tout, il y a des

—Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec 
vivacité, et son mari, continuai-Je en faisant un 
violent effort, son mari ne peut pas me gêner non 
plus.

’ M. de Lincy me serra la main.
—Eh bien, dit-il, c’est entendu; vous savez tou­

tefois que pous passerons tous les ans quelques 
mois à ma terre de Lincy... Là, je n’ai pas besoin 
de vous dire que vous serez le bienvenu, et au 
retour...

—Vous vous installerez chez moi, interrompis- 
je avec joie.

—C'est entendu, fit mon futur gendre.
Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez 

moi. Suzanne m’attendait pour déjeuner, fort 
étonnée de ma brusque disparition.

—Voilà, fit-elle en m’apercevant, j'ai un père qui 
se dérange de plus en plus! un père qui disparaît
sans prévenir, qui rentre tout à coup, qui surgit ‘gens qui naissent avec cet air-là, et d'ailleurs je
entre les rideaux comme d'une tabatière à surpri­
se! Ah! j’ai vraiment un père bien extraordinaire!

Elle me regardait d'un air mutin; ses yeux 
riaient, et toute sa gracieuse personne semblait 
danser. Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur 
mon coeur qui battait trop fort.

—Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quit­
terons pas, tu demeureras ici après... après ton 
mariage.

—Vrai? s’écria-t-elle avec son joli petit cri. Eh 
bien! je m'en étais toujours doutée, car je me 
disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de raison 
pour me mettre à la porte comme cela! Au bout 
du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chère enfant! Quelle bonne journée nous 
passâmes ensemble! M. de Lincy ne vint qu’à six 
heures et demie, et je constatai avec joie que Su­
zanne ne s’était pas aperçue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je : tant 
mieux !... Je me trouvai si monstrueusement 
égoïste que je n'osai pas achever ma pensée.

XIV

Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie 
avait été célébré la veille, et j’avais mal caché ma 
joie jalouse en ramenant pour un jour encore à la 
maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j’avais plus souffert que de cou­
tume, et elle était venue sur la pointe du pied, 
comme elle le faisait souvent, écouter mon souffle 
inégal; cette nuit-là encore j'avais eu la force de 
dissimuler ma souffrance, et j’avais caché mon 
visage brûlant dans l’oreiller pour étouffer le cri 
de l’angoisse. Puis elle avait disparu, légère, toute 
blanche, dans sa robe de nuit et le frôlement du 
rideau m'avait laissé comme un adieu de sa main

ne pouvais faire autrement que de le trouver into­
lérable: n’était-ce pas mon gendre ? Je jetai un 
regard à ma belle-mère, qui me répondit de mê­
me. Nous nous comprîmes, et je lui pardonnai 
bien des choses; en ce moment-là elle le détestait 
tout comme moi.

Le jour s'écoula; ces journées-là finissent aussi; 
on déjeuna chez moi, et, à cinq heures, les époux 
prirent l'express. Ils allaient passer la lune de miel 
au château de Lincy, où je devais les rejoindre 
quinze jours plus tard. A ce moment je fus lâche: 
pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me 
tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de 
me mettre à pleurer, de me cramponner à sa robe 
comme un enfant malade et de lui dire: «Emmè­
ne-moi!»

—On part, messieurs, on part! nous cria l'em­
ployé.

Il fallut se reculer; avec de l'argent nous avions 
obtenu d’aller jusque-là; mais rien ne pouvait 
plus m'autoriser à suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s’ébranla; je vis en­
core une fois la tête blonde de Suzanne se pen­
cher au dehors... puis plus rien. Madame Gau­
thier me prit par le bras et me ramena à ma 
voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux 
gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous 
ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis 
s’enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot 
dont j’entendis l’écho à la cuisine: la vieille cui­
sinière pleurait aussi; la bonne de Suzanne, qui 
restait à son service, était partie en avant le ma­
tin, et nous étions tous jaloux d'elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai 
autour de moi; la vue de ces objets familiers me 
ramena à moi-même. Je traversai deux pièces,
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toujours suivi de ma belle-mère; et j’entrai dans 
la chambre de Suzanne. Chère petite chambre ! 
Elle l'avait voulue bleue, en mémoire de celle où 
elle était née, où j'avais veillé son berceau jusqu'à 
ce qu’elle eût sept ans... J'entends la voix de ma 
belle-mère qui me gourmandait:

—Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc 
pas comme cela! Vous n’êtes qu’une poule mouil­
lée...

Je la regardai hébété, les yeux secs.
—Mais pleurez donc! me dit-elle. J’aimerais 

mieux vous entendre hurler que de vous voir tran­
quille comme vous l’êtes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en lar­
mes et se jeta dans mes bras:

—Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà 
malheureux! Le monstre qui nous l’a enlevée!

Et pour la première fois de notre vie, nous nous 
trouvâmes les mains unies, assis à côté l’un de 
l’autre, en parfaite communauté d'impression.

XV

zanne pour se faire supporter. Je le dis au doc­
teur qui me rit au nez.

—Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et 
puis on s’y fait. Tenez, votre belle-mère me disait 
exactement la même chose il y a vingt-quatre ans, 
quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous 
voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule 
Maurice Vernex qui arrivait de province, et qui 
venait me rendre visite. Sa figure sympathique était 
justement une de celles que j’avais besoin de voir; 
je le fis remonter, et nous nous mîmes à causer.

—Tant pis! me dit-il au bout d’une demi-heure 
de conversation de plus en plus intime. Je peux 
bien vous le dire, vous ne me fermerez pas votre 
maison pour cela, je suppose! Et puis, à qui le 
dirais-je si ce n’est à vous! Je regrette que vous 
ayez marié mademoiselle Suzanne! Me voici ri­
che!...—je m'aperçus alors qu’il était en deuil,— 
et je vous assure que j'aurais été un gendre bien 
aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa 
main sur ses genoux me prouva qu’il ne parlait 
pas tout à fait à la légère. Je pris cependant la 
chose comme une plaisanterie.

—J’aurais été charmé de vous avoir pour gen­
dre, lui dis-je, et je regrette fort de n’avoir pas 
une autre fille; mais j’espère aussi que M. de Lin- 
cy sera aussi un gendre aimable, et que ma fille 
sera heureuse avec lui.

—Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre 
de tristesse. Je le souhaite de tout mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main 
loyale dans la mienne, je me pris à regretter 
qu’il ne fût pas en effet mon gendre à la place 
de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais 
souffrir.

—Pourquoi êtes-vous parti? dis-je d’un ton qui 
avait bien l’air d’un reproche.

—Ma vieille tante était malade, répondit-il, et 
sa réponse ressemblait fort à une excuse. Elle 
est morte dans mes bras; je suis revenu dès qr 
cela m’a été possible...

—C’était écrit! pensai-je, et je ne suis pas 
de ne pas l’avoir dit. Venez me voir, continuai, 
tout haut, venez dîner avec moi demain; je suis 
bien seul...

Son visage mâle et franc prit une expression de 
sympathie qui acheva de me gagner

—Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. 
Vous ne l’aimez peut-être pas beaucoup, la musi- 
que?,

—Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous les 
soirs.

—A demain! dit gaiement Maurice Vernex en

Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je l’a­
vais beaucoup négligé depuis quelque temps, il 
avait assisté au mariage de Suzanne comme les 
autres et m’avait engagé à lui rendre visite.

—E bien! me dit-il en m’apercevant, la santé?
—Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce 

que j’ai. Je crois n'être plus de ce monde... les 
jambes ne vont pas...

Il m’interrogea, m’ausculta, et resta très pensif.
—Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophi­

quement; à présent, d’ailleurs, pour ce qu’il me 
reste de joies en ce monde...

—Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voilà précisé­
ment ce qui me déroute, on dirait qu’il y a un 
changement en mieux.

—Oh! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas 
me faire croire cela?

—Si fait; je ne sais trop à quoi l’attribuer ; 
peut-être m'étais-je trompé alors dans la gravité 
du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.
—Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je, si 

vous m'avez fait marier ma fille inutilement, je 
ne vous le pardonnerai jamais de ma vie!

—Inutilement! répéta le docteur en riant, inu­
tilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant mieux 
qu’elle soit mariée, la chère enfant! Vous voilà 
tranquille, et quand vous aurez des petits-fils...

—Vous appelez cela être tranquille, gromme­
lai-je d'un ton bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait 
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy au­
raient vraiment besoin d'être aussi ceux de Su-
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prenant congé de moi, pour couper court, je crois, 
à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée 
charmante; il s’entendait en toutes choses, il con­
naissait tout le monde, et je n'ai jamais entendu 
de conversation plus séduisante. Au rebours de la 
plupart des gens, il savait déguiser la portée du 
fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel 
aimable garçon, et que j’eusse été heureux de l’a­
voir toujours à mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me 
voir plus qu’il ne l’avait fait en deux années. C’é­
tait, je crois bien, par pitié de ma solitude, que 
ma belle-mère n’adoucissait qu’imparfaitement. 
Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un 
plaisir amer à parler de Suzanne et à médire de 
son mari. Trois jours après le mariage, j’avais re­
çu un petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher père, je me porte bien; le château de 
Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis 

notre arrivée. Embrasse grand mère pour moi. Je 
t’envoie deux baisers, des meilleurs.

«TA SUZANNE. »

—Comment s’y prend-on, pensait évidemment 
le pauvre diable, pour être si majestueux rien 
qu’en fermant une portière?

Comme le superbe valet de pied montait auprès 
du cocher, je n’avais le choix qu’entre deux al­
ternatives: laisser Pierre faire la route à pied, ou 
le prendre à côté de moi dans la calèche. Je n’hé­
sitai pas, et mon fidèle valet de chambre s'assit 
respectueusement sur le bord du coussin, sans lâ­
cher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magni­
fique. Pierre ne put contenir sa joie:

—Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il 
d'un air discret et respectueux; puis s’apercevant 
de sa méprise, il reprit: Madame de Lincy ! et 
resta confus.

—Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi, 
j'avait besoin de m'épancher un peu.

—Oh! si monsieur peut penser que ça me fait 
plaisir! répondit-il en tournant vers moi son hon­
nête figure à laquelle vingt années de concorde 
domestique m'avaient si bien accoutumé. Mais ce 
qui- ne me plaît pas, ce sont...

Il s’arrêta plus confus que jamais.
—Eh bien! fis-je d'un ton encourageant.
Il me désigna du bout de son ongle le magnifi­

que cocher et l'imposant valet de pied:
—Voilà! fit-il avec un soupir. Je crois que j'au­

rai de le peine à m’y habituer.
Nous entrions dans le parc, par la grille grande 

ouverte.
—Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et je la 

vis sur le bord de la route qui m’attendait, les 
yeux noyés de larmes heureuses, les bras pen­
dants dans l’extase de la joie.

La calèche s’arrêta, et je sautai à bas avec la 
vigueur de ma vingtième année.

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me rou­
vrit le paradis fermé depuis son départ.

—Allons à pied, me dit-elle en se dégageant de 
mes bras, pendant qu’elle écartait ses cheveux fri­
sés de son front, avec ce même geste qu'elle avait 
autrefois dans son berceau. Elle regarda machina­
lement dans la calèche et aperçut Pierre, qui, rou­
ge de contentement, n’osant bouger de sa place, 
lui souriait d’un sourire large comme le détroit 
de Gibraltar.

—Ah! Pierre! Bonjour, Pierre, ça va bien? Je 
suis bien contente de vous voir. Eh bien, mon 
ami, allez en voiture jusqu'au château, et dites à 
M. de Lincy que papa et moi nous avons pris le 
plus court; comme cela, nous arriverons après 
vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras 
et m’entraîna sous le couvert d'une allée, pendant

—Il me semble, dit ma belle-mère d’un ton pi­
qué, lorsque je lui communiquai ce petit docu- 

- ment, il me semble que votre fille aurait bien pu 
prendre la peine de m'écrire, à moi aussi.

—Mais, chère mère, fis-je observer avec dou­
ceur, vous voyez bien qu’elle me charge de la rap­
peler à votre souvenir de la façon la plus affec­
tueuse.

—Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire; du 
reste, cette négligence ne m'étonne pas; vous l’a­
vez si mal élevée!

Ce reproche m’avait été fait tant de fois que 
j'y étais devenu indifférent, et ce fut avec une 
joie secrète que je constatai la préférence de Su­
zanne pour son père, préférence dont, à vrai dire, 
je n'avais jamais douté.

XVI
Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir 

un terme,—si ce n’est peut-être dans l'autre mon­
de.—Mes quinze jours d'exil s’achevèrent, et je 
partis pour Lincy, le coeur palpitant de joie, d'an­
goisse et de timidité. De timidité, à quarante- 
sept ans? Oui, vraiment, et j'achevèverai de me 
rendre ridicule en avouant que mon gendre m’ins­
pirait une terreur insurmontable.

En arrivant à la station, si je n'y trouvai ni 
mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche 
une fort belle calèche, avec un fort beau cocher 
et un magnifique valet de pied, que mon Pierre 
examina dès l'abord avec une curiosité mal dégui­
sée.
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que la noble calèche s’éloignait, voiturant mon 
valet de chambre avec mon sac.

Nous marchâmes pendant un moment, Suzanne 
et moi; elle, pressée de toute sa force contre mon 
bras, moi, engourdi par l'excès de ma joie. Au 
bout d'une vingtaine de pas je m'arrêtai et je la 
repris dans mes bras avec plus de force encore , 
que la première fois. Elle me rendit mes baisers 
comme auparavant, j'aurais pu croire que rien 
n’était changé, et cependant je sentais qu’elle n’é­
tait plus la même.

—Eh bien? lui dis-je en contemplant son cher 
visage, toujours lumineux et doux, mais légère­
ment pâli.

—Rien, dit-elle en souriant.
Et nous reprîmes notre marche.
—C'est très joli ici, reprit-elle au bout d’un ins­

tant,—quand il ne pleut pas, s’entend. Mon Dieu! 
qu'il a plu pendant la première semaine! Je n'a­
vais jamais vu tomber tant d’eau!

La question qui me brûlait les lèvres finit par 
sortir:

—Es-tu heureuse?
—Mais oui! répondit-elle tranquillement,—trop 

tranquillement peut-être.
—Et ton mari?
—Mon mari est très aimable. Seulement tantôt 

il m’a vexée. Je voulais aller à ta rencontre, à la 
station...

—Eh bien?
—Il n'a pas voulu, il déteste les épanchements 

de famille en public, m'a-t-il dit; au fond, il a 
peut-être raison,—mais j’étais vexée et je suis 
venue à ta rencontre dans le parc. Faisons l’école 
buissonnière!

Cette proposition était trop de mon goût pour 
ne pas être acceptée, et nous voilà vagabondant 
tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que 
Suzanne connaissait déjà par coeur. Je cherchai à 
obtenir quelques indications sur le genre de vie de 
Suzanne, sur ses impressions, sur l’opinion qu’elle 
avait de son mari, j’échouai; ma fille, si franche, 
si ouverte, s’était fait une sorte de forteresse der­
rière laquelle elle se retranchait à certaines ques­
tions; je vis que, pour le moment au moins, je 
n'en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant à coeur ouvert de Pa­
ris, de nos amis, de ma belle-mère, et Suzanne 
riait aux larmes de la jalousie si innocemment 
provoquée par son petit billet, lorsque non loin 
du château, dans le parterre français, nous vîmes 
arriver M. de Lincy.

—Je vous cherchais partout, cher beau-père, dit- 
il avec une gaieté forcée qui cachait mal une mau­
vaise humeur non équivoque. En voyant arriver

la calèche avec votre domestique seul, j’avais 
craint un accident.

—Vous étiez là quand Pierre est arrivé? dit 
Suzanne sans quitter mon bras.

—Sans doute, ma chère.
—Sur le perron?
—Naturellement, j'étais venu saluer mon père, 

non sans vous avoir vainement cherchée partout.
—Eh bien! dit-elle avec sa grâce mutine, c'est 

papa qui m’a trouvée, et il ne me cherchait pas, 
lui! De sorte que c’est Pierre qui a reçu vos sa­
lutations? Mon Dieu, que vous avez dû être drô­
les tous les deux quand vous vous êtes trouvés 
nez à nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si doux 
et si communicatif, ne dérida pas M. de Lincy, 
qui n'en parut, au contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison, 
silencieux, car Suzanne ne riait plus et n’avait 
plus l'air de vouloir recommencer de longtemps. 
Je pensai à part moi que mon gendre était quin­
teux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec magnifi­
cence: tout était magnifique dans cette maison, le 
propriétaire plus que tout le reste. Suzanne, chose 
étrange, n’avait point chez elle cet air de jeune 
matrone, qui la rendait si drôle et si charmante 
quand elle présidait chez nous aux repas de fa­
mille. Elle mangeait du bout des dents, mettait 
beaucoup d’eau dans son vin et se conduisait, en 
un mot. comme une demoiselle bien élevée qui 
dîne en ville.

Comme on servait un plat:
—Encore ces maudits oeufs brouillés aux poin­

tes d'asperges! s'écria mon gendre. Je ne puis les 
souffrir, vous le savez, Suzanne! J'avais défendu 
qu’on en resservît jamais à ma table!

—C’est le plat favori de mon père, dit douce­
ment ma fille en dirigeant du regard le domesti­
que vers moi.

J'avoue que ces oeufs me parurent d’une diges­
tion facile, car mon gendre, après avoir murmuré 
poliment à voix basse:—C’est différent! avait re­
poussé le plat avec dédain. Suzanne, les yeux gros 
de larmes, me paraissait n'avoir plus envie de 
manger du tout, et je trouvai que je faisais sotte 
figure. Je dépêchai cependant de mon mieux ce 
mets malencontreux, et le repas s'acheva sans au­
tre désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M. 
de Lincy donnait des ordres à son jardinier, je 
me rapprochai de Suzanne:

—Est-il souvent comme cela? lui demandai-je 
à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard hon-
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Sur cette phrase majestueuse, il sortit; Suzanne 
avec un geste inquiet et indécis me jeta un baiser 
du bout des doigts,—j'avalai ma tasse de café 
d’un coup, au risque d’étouffer, et je la suivis.

Le magnifique valet de pied se mit derrière 
nous, portant un sac que je pris d’abord pour un 
sac de voyage; je rougis de ma méprise lorsque, 
arrivé à l'église, je le vis en tirer des livres d’heu­
res, qu’il offrit à chacun de nous.

Mon gendre faisait très bon effet dans son banc 
seigneurial, et vraiment je regrettai qu'il ne fût 
pas en bois sculpté, comme les têtes d’abbés cros­
ses et mitrés qui ornaient les stalles du choeur. 
L’ancienne chapelle de l’abbaye faisait très bon 
effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était 
superbe. magnifique, irréprochable... Suzanne était 
bien partout, avec sa grâce, juvénile et sa distinc­
tion native; seul, je faisais tache dans cet ensem­
ble parfait, où le peuple endimanché, groupé dans 
les bancs d’une manière pittoresque, semblait 
amené tout exprès par la nécessité de faire un fond 
à ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais;—je 
l’écoutai avec une attention qui pouvait passer 
pour du recueillement; Suzanne, moins vaillante, 
laissa doucement tomber sa jolie tête sur son sein, 
dans une attitude qui ressemblait moins à la mé­
ditation qu’au sommeil...

J’aurais respecté ce repos salutaire jusqu’à la 
fin.—mais mon gendre, par une secousse discrète 
imprimée à la robe de sa femme, la tira de son 
engourdissement. La pauvre petite fit un brusque 
mouvement, rougit, sourit, se frotta un œil du 
bout de l’index, se redressa et prit un air de 
grand recueillement. Les deux enfants de choeur 
sourirent,—mon gendre avait un air de pincé pour 
lequel je l’aurais battu d’abord, et qui ensuite 
m inspira une certaine envie de me moquer de 
lui.., mais, je n’en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie. Suzanne exer­
ça très gentiment ses devoirs de dame châtelaine; 
elle interrogea les mères, tapota la joue des en­
fants, glissa quelque aumône dans la main des 
vieillards, puis nous reprîmes la route du château, 
toujours suivis par le domestique chargé des 
livres d’heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait avec 
les paysans.

Il nous rejoignit, et commença à me parler d’un 
ton si aimable que j’eus plus que jamais envie de 
l’étrangler. Mais il fallut lui répondre poliment, 
car Suzanne l’avait dit: c’était son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j'en 
avais assez. Mon séjour à Lincy n’avait jamais 
dû avoir de durée bien déterminée; je prétextai

nête dans le mien, me pressa simplement la main, 
détourna la tête et me répondit:

—Non.
Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et 

si peu content que je fusse de me séparer de Su­
zanne, même pour une simple nuit, je ne pus re­
tenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus 
tourné le dos pour aller me coucher.

J'étais dans ma chambre depuis cinq minutes, 
et je méditais assez tristement, lorsque Suzanne 
entre sur la pointe du pied. Elle était encore tout 
habillée, et un incarnat plus foncé que de cou­
tume nuançait le haut de ses joues.

—Je suis venue t'embrasser encore une fois, 
mon petit père, me dit-elle tout bas. Es-tu bien? 
as-tu tout ce qu’il te faut?

—Oui, oui. Assieds-toi un peu. et causons.
—Oh! non! je ne peux pas. 11 ne faut pas que 

je fasse attendre mon mari. Je me suis sauvée en 
cachette. il fait sa ronde tous les soirs et ferme 
les portes, et il n’aime pas à attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.
Je me couchai dans un grand lit qui avait l’air 

d’un catafalque, et je cherchai à résumer mes 
impressions de la journée.

—Il y a beaucoup de choses que mon gendre 
n'aime pas, me dis-je enfin ; et moi, ajoutai-je 
avec la franchise d’un aveu assez longtemps ré­
primé. je n’aime pas du tout mon gendre!

Ce n’est pas cette réflexion-là qui pouvait me 
procurer le sommeil; aussi je ne dormis guère.

XVII

Le lendemain se trouvait être un dimanche. Je 
descendis un peu tard, car je me sentais très las 
de mon sommeil interrompu, et à ma grande sur­
prise. je trouvai Suzanne tout habillée, le chapeau 
sur la tête, gantée de peau de Suède, qui m’atten­
dait devant le plateau de café.

—Tu vas sortir? lui dis-je. après l’avoir em­
brassée; où peux-tu aller de si bonne heure?

Elle regarda l’horloge qui marquait dix heures 
moins un quart, et en me servant à la hâte une 
tasse de café:

----- A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?
—Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?
Mon gendre qui entrait en ce moment-là, tou­

jours irréprochable, vêtu de frais, en drap d’été 
gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris que 
satisfaits.

—Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête?
Suzanne m'indiqua d’un geste à peine ébauché.
M. de Lincy sourit avec grâce:
—Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu 

ne doit pas attendre.
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des affaires, j’alléguai des lettres qui réclamaient 
ma présence à Paris, et je dis à Pierre de faire 
mes malles. Le brave garçon m'obéit avec un 
empressement qui me prouva que le séjour du 
château ne lui agréait pas plus qu’à moi.

—Tu veux donc t’en aller, père? me dit Suzanne 
avec tristesse, le jour que j'annonçai mon départ.

—Ecoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu’il est 
encore trop tôt; votre mariage est trop récent 
pour que je ne me sente pas de trop entre vous... 
Le temps aidant, tout s’arrangera...; M. de Lincy 
a des façons de parler et d’agir auxquelles je ne 
puis m’habituer tout d’un coup... Tu es ma fille, 
je t’ai adorée. Je ne puis supporter de t'entendre 
gourmander par un homme. C’est ton mari ! 
Soit. La femme doit obéissance et soumission ! 
Soit encore; mais le père ne peut pas voir ces 
choses avec plaisir... Je m’y ferai plus tard, peut- 
être !

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers 
mots de ce discours passablement diffus, la re­
leva et me regarda droit dans les yeux:

—Père, me dit-elle, ne va pas t’imaginer des 
choses qui ne sont pas; malgré ce que tu as pu 
supposer, tout va bien ici; tes peines n’ont pas 
été perdues, cher père, tu as voulu que je sois 
heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée 
qui me saisit. M’étais-je trompé? Aimait-elle son 
mari? Les formes déplaisantes que M. de Lincy 
déployait à son égard n'étaient-elles qu’un trom- 
pe-l’oeil destiné à voiler aux yeux étrangers les 
joies intimes et l’entente parfaite de l’amour par- 
tagé? Je ne pouvais le supposer, et pourtant Su­
zanne était là, transfigurée, vaillante, rayonnan­
te, prête, on l’eût dit, à défendre sa cause au 
prix de sa vie...

—Tu sais, ma fille, lui ois-je, que je n’ai eu 
qu’un rêve, qu’un but dans la vie: ton bonheur. 
Si je savais que j’ai contribué, au contraire, à te 
rendre malheureuse: si je pensais que ma bêtise, 
ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné 
pour toi la source des joies, je suis encore assez 
vaillant pour réparer ma faute, assez courageux 
pour m’en punir. Dusse-je mourir à la peine, si 
cet homme se conduit mal envers toi. je te ven­
gera!!

—Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante 
et radieuse, sois en paix, tu as accompli ton oeu­
vre, et, comme tu l'as voulu, je suis heureuse

Avec quelle ferveur, je couvris de baisers son 
front blanc, ses beaux cheveux et ses yeux purs ! 
Ah! la loi l’avait donnée à cet homme, mais c’é­
tait un mensonge: elle était toujours ma fille, et

je sentis, à l’étreinte de ses bras autour de mon 
cou, qu’elle était ma fille plus ‘que jamais.

Nous n’avions plus envie de nous parler; une 
entente muette s’était établie entre nous; jusqu'au 
moment du départ, nos yeux seuls échangèrent 
des tendresses. Mon gendre, qui avait fait pour 
me retenir toutes les instances qu’un gendre bien 
élevé doit à son beau-père, me reconduisit en 
break jusqu’à la station. Suzanne avait préféré me 
dire adieu chez elle, loin des yeux curieux, — et 
loin de son mari, je dois le dire.

—Vous allez à Paris? me dit mon gendre en 
me serrant la main, au moment où le train ap­
prochait.

—Oui, et de là chez moi... Nous vous reverrons 
en octobre.

—Au revoir, me dit-il.
Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n’en 

avions parlé, mais nous avions très bien compris 
l’un et l’autre qu'il ne pouvait être question de 
vivre sous le même toit.

Cependant j’avais tellement besoin de la pré­
sence de ma fille que, pour l'avoir chez moi, pour 
la rencontrer dans l’escalier, pour entendre son 
pas léger au-dessous de ma tête, non seulement 
j’eusse toléré mon gendre, mais j’eusse été un 
beau-père modèle. Malgré ce désir ardent, je ne 
voulus point réclamer l’exécution de sa promesse, 
et j’appris au bout de quinze jours qu’il faisait 
meubler un appartement du côté des Ternes, le 
plus loin possible de moi, dans un même rayon.

—Il a parfaitement raison, me dis-je; s’il m’ai­
me autant que je le chéris, nous ne serons jamais 
assez loin l’un de l’autre.

Mon coeur se serra,—ce n'était ni la première 
ni la dernière fois, et je commençais à m’accou­
tumer à ces émotions qui, d'abord, avaient failli 
me tuer.

XVIII

Je passai quelques jours à ma maison de cam­
pagne, mais sans Suzanne rien n’avait d'attrait 
pour moi. Ma belle-mère vint m'y rejoindre, et 
nous trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire 
du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir 
sa petite-fille, et le château ne lui avait pas sem­
blé plus sympathique qu’à moi. Cependant les 
choses qui m'avaient déplu n’étaient pas celles qui 
l’avaient frappée: l’étalage de piété n’avait rien 
eu pour elle de remarquable, et quand je lui en 
parlai, elle me rit au nez.

—Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde 
ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, à la 
bonne franquette′. Il est des gens qui ne peuvent 
faire leur prière qu’en habits du dimanche. Mais,
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perbe de pierres du pays, elle faisait penser aux 
peintres flamands. Le gros chaudron de Téniers 
trônait magistralement sur le manteau de la che­
minée, en compagnie de plusieurs autres, moins 
imposants; toute la batterie de cuisine étincelait, 
on voyait là les preuves irrécusables -de l’ordre et 
de l'économie de plusieurs générations.

—On va vous coucher dans la chambre jaune, 
me dit Lisbeth en m'apportant un plat fumant et 
savoureux; c’est celle qui a la plus belle vue, et 
puis elle est au soleil levant... mais si vous aimez 
mieux la chambre bleue, qui est au soleil cou­
chant?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi 
en comparant cet accueil hospitalier avec celui 
que j’avais fait à Lisbeth lors de son voyage. Je 
la. croyais moins riche aussi; son châle jaune et 
son ridicule à glands ne pouvaient me donner la 
mesure de ce bien-être de province où les capi­
taux sont représentés par des terres, des tonneaux 
de vin, des armoires pleines de linge, de laine, de 
lin, bien plus que par des pièces de cent sous.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les 
deux mains, vous êtes une vraie femme, vous!

—La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est 
comme ça qu’ils m’appellent dans le pays, parce 
que, sans être méchante, je n’ai pas plus d’esprit 
qu’il ne m’en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

—Vous êtes seule ici? lui dis-je; mes souvenirs 
me rappelaient une famille nombreuse?

—Ils sont tous partis, répondit-elle avec un 
soupir, les uns pour l’armée, les autres pour le 
cimetière; j’avais une belle-soeur veuve qui était 
morte en me laissant deux enfants,—la coquelu­
che les a emportés tous les deux la même semai­
ne, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis restée 
toute seule ici... Vous allez bien rester un mois, 
dites, cousin, pour ne pas dire plus?

—Eh bien, oui! m'écriai-je, je resterai avec 
vous, cousine, et j’y serai mieux que là-bas!

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et 
ma visite au château de Lincy, et l’aversion que 
m’inspirait mon gendre, et tout ce qui s’ensui­
vait; il me semblait causer avec une vieille amie; 
Lisbeth m’écoutait de toute son âme, hochant la 
tête aux endroits pathétiques... Jamais, sauf chez 
ma fille, je n’ai trouvé tant de sympathie.

—La pauvre petite! soupira Lisbeth, si son ma­
ri n'est pas bon, elle sera bien à plaindre... Mais 
chez vous autres gens riches, quand on ne s'aime 
pas, c'est moins terrible que chez nous, parce que 
chacun peut vivre à son idée; si elle s’ennuie, 
cette petite, elle viendra vous voir souvent ; son

le monstre, comme il gronde Suzanne! Une en­
fant parfaite! Malgré le soin que vous avez em­
ployé à faire son éducation, mon gendre, vous 
n’êtes pas parvenu à la gâter!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et 
moi. ni le whist avec un mort, que nous organi­
sions à l’aide de notre médecin de village, ni le 
besigue à nous deux, ni les promenades, ni quoi 
que ce soit, ne pouvait combler le vide qui sem­
blait au contraire se creuser de plus en plus au­
tour de nous. Elle s’en alla à Trouville pour pren­
dre son content de bruit, me dit-elle. —Et moi, 
resté seul, piteux et ennuyé, j’avais presque envie 
de partir pour les Pyrénées, lorsqu’une idée me 
vint: la vendange et la cousine Lisbeth ! J’étais 
sauvé! Pierre et moi nous fîmes une malle en 
grande hâte, et nous voilà partis pour le Mâ- 
connais.

Lisbeth ne m’attendait guère: il y avait à peu 
près quinze ans que je lui avais promis ma vi­
site. Lorsque l’arrivai au seuil de sa maison, vaste 
et commode, quoique peu élégante, elle se leva, 
mit sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que 
ne quittaient plus les fameuses lunettes, et resta 
indécise.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez- 
vous de votre voyage à Paris?

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en courant à moi, 
que vous êtes changé, cousin! je ne vous recon­
naissais pas!

Et cherchant du regard derrière moi :
—Où donc est la petite? fit-elle.
—Hélas! cousine, la petite est grande; elle est 

mariée!
—Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir 

encore avec sa langouste... Mariée! et je n’en ai 
rien su !

On l’avait oubliée dans l’envoi des lettres de 
faire part! Mais elle avait un caractère si heu­
reux, qu'elle n’eut pas même l’idée de s'en forma­
liser. Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, et je 
vis arriver de vieilles servantes, roses et ridées 
comme des pommes de terre qui ont passé l’hiver 
sur la paille. Au bout d’un moment, le feu flam­
bait dans l’âtre, mon repas rissolait dans une 
grande poêle, et le cru célèbre de l’endroit, pris 
au meilleur tonneau du cellier, baignait les bords 
d’un vase de terre semblable à une amphore.

—Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait 
le service en payant de sa personne, nous man­
geons dans la cuisine, mais dès ce soir on vous 
servira dans la salle; ce n’est qu’en attendant.

J’aurais été bien fâché de ne pas manger dans 
la cuisine! Quelle cuisine! Haute, voûtée, peinte à 
la chaux tous les six mois, avec un dallage su-
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mari sera occupé de son côté. Qu’est-ce qu’il fait, 
votre gendre?

—Hélas! cousine, il ne fait rien!
Elle soupira une fois de plus.
—Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C’est 

si bon les enfants, on n’a pas le temps de penser 
à autre chose, allez! C’est bien triste ici, depuis 
que je r.'en ai plus!

Cette humble vieille fille me raconta son his­
toire, et je compris alors ce qui l’avait poussée à 
venir me trouver à Paris jadis. Le dévouement 
faisait partie de sa vie, comme le pain et l’eau. 
Habituée à soigner les autres, à chercher autour 
d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d’utile, elle 
s’était dit en pensant à mon malheur: Vailà ‘un 
veuf qui doit être bien embarrassé, allons à son 
secours!

Je m’efforçai de pallier ce que ma conduite d'a­
lors avait eu d’inhumain, de brutal: elle ne s’en 
était pas même aperçue. A peine revenue au 
logis, elle s’était vu d’autres soucis sur les bras; 
la vieille mère était morte, un frère s’était marié, 
puis il était mort à son tour, enfin elle avait soi­
gné, consolé et enterré toute sa famille. Seule, 
dernière de cette branche, elle avait hérité de 
tout, et n’en était pas plus contente.

—A quoi bon? me dit-elle en terminant son 
récit, je n’ai personne à qui le laisser! Heureuse­
ment, il y a les pauvres!

Le dimanche était venu, je m’étais levé de bon­
ne heure, afin de ne rien changer à ses habitudes; 
mais quand. je descendis, elle était déjà revenue.

—Je vais à l’office de six heures, me dit-elle, 
comme ça je puis envoyer mes servantes à la 
grand’messe. Cela leur fait tant de plaisir ! Et 
pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m’en 
gardera pas rancune!

Humble femme! douce et généreuse nature ! 
je trouvai dans mon séjour auprès d’elle des res­
sources, des consolations que je n’avais jamais 
connues. Elle m’apprit combien une âme simple 
peut être grande, lorsque —de quelque nom qu’elle 
le nomme—elle a mis le devoir au-dessus de tou­
tes choses.

XIX

Le mois d’octobre vint; Suzanne m’avait écrit 
tous les quinze jours des lettres officielles qui évo­
quaient devant moi l’image de mon gendre, fiè­
rement campé sur ses jarrets et lisant d’un air 
doctoral les lignes tracées par sa femme. J’avais • 
appris par ces lettres que la campagne était su­
perbe, le temps très doux, la vendange fort amu­
sante,—et c’était tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu, — ce 
premier feu d’automne si charmant quand on est 
deux à le regarder, si triste quand on est tout 
seul, à moins qu’on ne soit un vieux garçon égoïs­
te,—et je me faisais de la morale:

—Comment, me disais-je, te voilà devenu vieux, 
tu as passé l’âge des rêveries sentimentales, et tu 
te reprends à remonter vers le passé, à regretter 
l’année dernière, où ta fille était là, te faisant la 
lecture. Avais-tu rêvé, vieil égoïste que tu es. 
que Suzanne serait toujours là pour te fermer les 
yeux et rester fille, isolée dans la vie? Non ! Eh 
bien, que te faut-il?

Mais ma morale ne servait pas à grand’chose, 
et mes yeux d’incorrigible rêveur, devenus humi­
des, persistaient à revoir, au lieu des bûches char- 
bonnant dans le foyer, certain tapis bleu et blanc 
où Suzanne enfant avait écrasé maintes grappes 
de raisin, où les pieds pourtant si mignons de ma 
femme avaient usé uh chemin de son lit au ber­
ceau...

J’avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand 
Marie et moi. serrés l’un contre l’autre sur la pe­
tite causeuse étroite, nous parlions bas afin de ne 
pas réveiller Suzanne endormie; j’avais rêvé que 
je vieillirais, —mais pas seul! Je m’étais dit que 
ma noble femme et moi, toujours serrés l’un 
contre l’autre, nous arriverions à cette heure re­
doutable où l’enfant s’en va du foyer, où les 
cheveux blancs viennent encadrer les rides, — et 
j’avais pensé qu’alors nous serions heureux,—oui, 
heureux, plus heureux qu’au temps troublé de la 
jeunesse; j’avais considéré la vieillesse comme le 
couronnement d’une existence remplie de labeurs 
utiles, comme le dénoûment splendide et serein 
du drame de la vie... Mais j’avais toujours rêvé 
ma femme à mon côté.

Toute l’amertume de la séparation d’alors re­
monta de mon coeur à mes yeux; je revis le bou­
quet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur le 
sein de sa mère endormie à jamais... Je me rap­
pelai le mot «heureuse», dernier cri arraché par 
l’angoisse maternelle à cette poitrine haletante... 
Etait-elle heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le 
voeu de ma femme? Hélas! je ne pouvais répon­
dre que par un doute cruel.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de 
revenir.

—Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne 
était restée la petite pour elle; —je ne vous dis 
pas d’amener votre gendre, il n’aimerait peut- 
être pas notre genre de vie,—mais si une fois il 
va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus 
calme que je n’aurais cru pouvoir l’être six se­
maines auparavant.

62



63Octobre 1926

—Pardonne-moi, murmurai-Je à la chère ombre 
évoquée par moi. Pardonne-moi; je croyais bien 
faire!

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit le­
ver la tête; j'entendis un bruit confus, la porte 
de mon cabinet s’ouvrit toute grande, et une for­
me féminine parut dans l’écartement des rideaux. 
, —Papa! cria faiblement la voix de Suzanne ; 

elle franchit d’un bond l’espace qui nous séparait 
et tomba sur mon cou, riant et pleurant.

J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos 
de la main et qui refermait discrètement la porte.

—Papa! cria Suzanne d'une voix étouffée par 
l’émotion. Tout droit du chemin de fer! Voilà! ■

Elle me couvrit de baisers et reprit sans s'in­
terrompre:

—Oh! le vilain père! il est affreux! Il a des 
cheveux blancs! Tu t’es donc fait teindre? Tiens, 
regarde comme tu es laid!

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m’a­
perçus alors que j'avais blanchi depuis l’époque 
de son mariage.

—Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le 
temps de parler, tu es beau tout de même, je 
t’aime comme ça.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mi­
gnons dans mes cheveux blancs et fondit en lar­
mes, en cachant sa tête blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus, la faire as­
seoir. Elle se releva d’un bond, arracha son cha­
peau, qu’elle jeta à l’extrémité du cabinet, et se 
laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant et 
me prenant à tout moment la figure entre les 
deux mains pour me regarder à son aise.

—Ah! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu, 
que j'avais envie de te revoir!

Et moi donc! mais je n’osais le lui dire.
—Ton mari? demandai-je enfin, me ressouve­

nant de l'existence de cet être désagréable.
—Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un 

air sérieux, il est allé voir si tout est prêt à 
l’hôtel.

—L’hôtel! quel hôtel? fis-je effaré.
—Le nôtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un 

hôtel avenue d’Eylau, au bout du monde.
Elle se tut, triste d’avoir à m’apprendre cette 

nouvelle.
—Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne 

demeurerais pas ici; je crois que cela vaut mieux.
Elle me lança un regard; ce regard voulait dire 

tant de choses que j'en fus saisi. Il y avait là du 
regret, de la résignation, de la fermeté, de la 
compassion. et même un grain de mépris,— mais 
celui-ci n’était pas pour moi. Où ma Suzanne 
avait-elle pris ces yeux-là? J’eus envie de dire des

choses désagréables à mon gendre, mais cette 
émotion me laissa froid; je l'avais éprouvée tant 
de fois déjà!

—Alors, il va venir te chercher ici? dis-je pour 
changer le cours de la conversation.

—Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand’- 
mère, comment va-t-elle? Surtout, ne va pas lui 
dire que je suis venue ce soir, elle nous mange­
rait! Ce sera un secret à nous deux.

La porte s'ouvrit encore et laissa passer mon 
gendre, annoncé par Pierre avec tout le décorum 
dû à un si noble personnage. 11 me serra la main, 
s’informa de ma santé et dit à Suzanne qu'il était 
temps de partir. Celle-ci alla chercher son cha­
peau qui était resté par terre, le remit sur sa tête 
de l'air le plus posé, et tira ses gants sur son 
poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je 
les invitai tous deux à dîner pour le lendemain, 
ils acceptèrent, et se dirigèrent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, res­
tée derrière lui. revint en hâte sur ses pas, m’em­
brassa à m'étouffer, et courut vers la porte; au 
moment de disparaître, elle se retourna avec un
joli mouvement d'épaules, et m’indiquant 
mari d’un geste imperceptible:

—Croquemitaine! murmura-t-elle; ses yeux

son

et
son sourire soulignèrent ce mot avec une drôlerie 
inimitable qui me rappela son enfance, et elle 
disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n’avais 
pas même eu le temps de rire. La porte se re­
ferma; je retournai à mon fauteuil, et je trouvai 
le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

—Vieux troubadour! n’as-tu pas de honte? me 
dis-je à moi-même, pour réprimer un irrésistible 
désir de porter le mouchoir à mes lèvres... Je ne 
pus y tenir, et cachant mon visage dans la ba­
tiste. je sentis tout à coup mes yeux déborder de 
larmes,—je crois que c’étaient des larmes de joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre 
s’était glissé dans le cabinet, et, la main sur le 
bouton de la porte, il toussait discrètement pour 
m’avertir de sa présence.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande 
liberté d’esprit.

—Rien, monsieur, c’est-à-dire, mademoiselle est 
revenue... madame, veux-je dire... Ah! monsieur, je 
suis bien content!

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher son 
mouchoir dans sa poche en reniflant d’une façon 
fort émouvante.

—Je demande pardon à monsieur, reprit-il 
quand il eut trouvé cet objet à carreaux et qu'il 
se fut mouché, mais ça me fait un drôle d’effet 
de voir mademoiselle...

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Octobre 1926

—Vous n’êtes qu’une bête, mon ami, répondis- 
je à mon vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me re­
gardait avec des yeux rayonnants. Je crus le re­
voir sur l'échelle du pressoir, le jour mémorable 
des toiles d'araignée.

—C’est bien, c'est bien, lui dis-je d'une voix 
que je voulais rendre ferme.

L’imbécile continuait à me regarder, et de 
grosses larmes roulaient sur les revers de sa li­
vrée. Tout à coup je portai le petit mouchoir de 
Suzanne à mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main à mon fidèle valet de cham­
bre et j'allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.

—Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans 
lui rien dire peut-être? Un brutal, qui ne connaît 
pas la différence entre une âme du bon Dieu et 
un chien? qui a causé une telle frayeur à mada­
me dès le soir de ses noces, que jusqu’à présent, 
la nuit, quand elle entend son pas, elle se met à 
trembler comme la feuille?

—Que s’est-il donc passé? dis-je en serrant le 
manche de mon couteau jusqu'à me faire mal 
aux doigts. Je n’avais plus envie de manger.

—Je n’en sais rien; toujours est-il que, le len­
demain, madame m’a gardée près d’elle après 
qu’elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu’on 
a entendu le pas de monsieur dans le corridor, 
voilà madame qui est devenue blanche comme un 
linge. Elle m’a pris par le bras, et m’a dit tout 
bas: «Ne me quitte pas, Félicie!» Elle tremblait 
si fort que j’ai cru qu'elle avait la fièvre. Mon­
sieur est entré et m’a dit de men aller... Il fal­
lait bien obéir. Depuis, tous les soirs, c’est la 
même chose: c’est nerveux, quoi! Faut-il que ce 
soit un manant pour l’avoir effrayée comme cela!

Je restai consterné.
—Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt? re­

pris-je après un moment de réflexion.
Félicie haussa les épaules.
—A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.
Je n’avais rien à répondre.
—De sorte que me voilà sur le pavé, à mon 

âge! continua la vieille bonne. Si c’est là ce que 
j’attendais!...

—Vous savez très bien que vous n’êtes pas sur 
le pavé, Félicie, ne dites pas de bêtises; vous 
rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire enten­
dre raison à mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Etait-ce 
à mon adresse ou à celle de M. de Lincy? Je ne 
pus le savoir.

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux, 
j'envoyai Suzanne dans ma chambre où elle trou­
va sa vieille bonne, et je retins mon gendre.

—J’ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir; 
elle avait élevé Suzanne, vous le savez...

—Elle donnait de mauvais conseils à ma fem­
me, et elle voulait me régenter: à mon grand re­
gret, j’ai dû la renvoyer; vous comprenez, mon 
cher beau-père, qu’on ne puisse tolérer un ennemi 
domestique dans sa propre maison... Quittons, je 
vous en prie, ce sujet désagréable.

—Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impa­
tience, si cette femme est attachée à Suzanne, Su­
zanne lui est également attachée, et vous com­
prendrez à votre tour que ce changement lui cau­
se un chagrin véritable...

XX

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais 
moins triste, car je savais que je verrais ma fille 
le soir même, lorsque la vieille bonne de Suzanne 
se faufila modestement dans la salle à manger.

—Ah! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis en­
chanté de vous voir. Nous allons donc parler un 
peu de madame?...

Elle me regardait d’un air si maussade que je 
ne terminai pas ma phrase.

—Monsieur peut se vanter d’avoir fait là un 
beau coup! me dit-elle d'un ton grognon.

—Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.
—En mariant notre pauvre ange de Suzanne 

avec ce monsieur-là! Ah! monsieur peut se dire 
qu’il n’a pas eu la main heureuse!

—Qu’y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire 
des reproches, parlez franchement, cela vaudra 
mieux, allez!

—Eh bien, monsieur, voilà ce que c’est. M. de 
Lincy m’a donné mes huit jours!

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître Su­
zanne, elle avait alors quarante ans; —la renvoyer 
à cette heure, c’était briser le reste de son exis­
tence.

—Cela ne se peut pas, fis-je machinalement,- 
vous vous êtes trompée.

—Ah bien oui! Il m’a dit ce matin que je ne 
connaissais pas le service comme on le fait main­
tenant, et que madame avait besoin d’une jeune 
femme de chambre pour lui faire ses robes...

—Une jeune femme de chambre ne vous aurait 
pas empêchée de rester...

—Monsieur ne comprend donc pas que c’est un 
prétexte? M de Lincy ne veut pas de moi parce 
que madame n’est pas heureuse et que je lui en 
ai fait l’observation...

—Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait 
des observations, je ne m étonne plus!...
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le bruit de sa voix irritée; celle de Suzanne, par­
ticulièrement vibrante, lui répondait par sacca­
des. J’eus J'envie la plus véhémente de rester im­
mobile et d’écouter à la porte, mais la vieille ha­
bitude prit le desssus, et je frappai sans attendre. 
Mon gendre m’ouvrit, et j'eus le temps d’observer 
l’expression brutale et presque sauvage de sa phy­
sionomie. Suzanne, assise devant sa tasse vide, les 
mains jointes, les yeux brillants, une tache rouge 
à chaque pommette, réprima un élan involontai­
re vers moi. Je ne dis rien, mais je pris une 
chaise, car je sentais mon coeur battre beaucoup 
trop fort.

—Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille ; 
n’était-il pas convenu que nous irions ensemble à 
une matinée théâtrale?

Avant qu’elle eût le temps de répondre, mon 
gendre, qui s'était assis entre elle et moi, s’inter­
posa vivement :

—Désolé, cher beau-père, me dit-il;—sa voix 
était devenue douce comme les sons d'une flûte,— 
Suzanne a des visites à faire, elle l'avait oublié, 
je viens de lui rappeler;—+des visites indispensa­
bles... Je regrette vraiment que vous ayez pris une 
peine inutile...

Je regardai M. de Lincy; jamais il n'avait été 
plus calme et plus aimable; ce jour-là cependant 
j'étais décidé à ne pas m'en laisser imposer.

—Soit, dis-je; d’ailleurs je ne tenais pas du tout 
à ce théâtre. Je vous accompagnerai quand vous 
sortirez: j'ai la voiture à quatre places, puis-je 
vous mener quelque part?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues 
que je ne pus comprendre, et sortit: je ne puis 
dire qu'il frappa la porte en s’en allant, mais de 
la part d’un homme aussi bien élevé que M. de 
Lincy, le mouvement était d’une violence éton­
nante.

—Qu’y a-t-il? dis-je à Suzanne lorsque le bruit 
d'une autre porte m'eut annoncé le départ défini­
tif de mon gendre.

—Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui. 
Des questions d'intérêt...

—D'intérêt?
—Oui; il a fait de mauvaises affaires, à ce qu’il 

paraît; il a quelque chose à payer, et l’on veut de 
l’argent tout de suite...

—Qui?
—Je n'en sais rien. Bah! c’est toujours comme 

cela, et puis tout s’arrange.
—Ce n’est donc pas la première fois? fis-je avec 

un mouvement d'effroi.
Suzanne me regarda de l'air de quelqu’un qui se 

reproche d’en avoir trop dit.

—Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un 
sourire et un air de supériorité sans égale, a assez 
d’esprit pour se rendre compte de 1 état réel des 
choses. Un sage proverbe dit qu'entre l'arbre et 
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a 
pu reconnaître à ses dépens la justesse de cette 
maxime. Je suis résolu à maintenir mon autorité 
chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce dis­
cours s’adressait à moi; il me fut impossible de 
rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec com­
plaisance sur les tableaux et les bronzes du salon.

—Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il 
avec la plus grande aisance. L’avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien à propos pour me dispen­
ser de répondre. Elle passa son bras sous le mien 
et m'emmena sur un canapé où nous restâmes si­
lencieux,—sa main dans ma main. Mon gendre fit 
la conversation tout seul jusqu’à l’arrivée de ma 
belle-mère, qu’il accapara pour le reste de la soi­
rée. Ils partirent à neuf heures du soir, me lais­
sant avec madame Gauthier qui avait vu Félicie 
et qui me fit une scène épouvantable.

—Voilà ce que c’est de ne prendre conseil de 
personne quand on choisit son gendre, me dit- 
elle. en terminant sa première apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que 
je ne lui répondis pas un mot, et elle parla long­
temps.

XXI

Tout cela me rendait fort perplexe; mon gen­
dre avait bien raison: entre l’arbre et l’écorce... 
Mais j’étais le père de Suzanne, cependant, et à 
ce titre n’avais-je pas quelque droit à m’occuper 
de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son 
joli visage, autrefois rose et mutin, était devenu 
plus pâle et plus sérieux; ses yeux légèrement cer­
nés n’avaient plus la joyeuse expression des jours 
passés, mais elle causait avec abandon quand nous 
nous trouvions ensemble, et riait volontiers de ce 
rire charmant, si doux et si communicatif que le 
plus morose s’y fût déridé.

Félicie, après avoir ponctuellement «fait ses 
huit jours», était rentrée chez moi. et ne m’avait 
plus jamais reparlé des détails que dans sa colère 
elle avait laissé échapper. J’aurais pu croire que 
j’avais fait un mauvais rêve, si un léger change­
ment dans l’expression du visage de Suzanne, à 
l’approche de mon gendre, ne m’eût rappelé sou­
vent ce que la vieille bonne m'avait raconté.

Nous n'étions pas loin du 1er janvier, quand un 
jour, vers midi, en traversant le salon qui menait 
à la salle à manger, chez mon gendre, j’entendis
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—C’est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle 
avec hésitation, pour des vétilles... Ce n’est pas la 
peine d’en parler.

—Ecoute, lui dis-je alors, la chose est fort gra­
ve; si mon gendre a des embarras d'argent, c'est 
déjà un point assez important pour que j’en sois 
informé; mais s'il te fait souffrir de ses accès de 
mauvaise humeur, c’est encore plus sérieux.

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas; ses 
doigts tortillaient nerveusement le coin de la nap­
pe. Au bout d’un instant, elle leva les yeux, et 
son visage changea d'expression :

—Mon Dieu! père, s’écria-t-elle, que tu es pâ­
le! Voyons, ne te tourmente pas comme cela. Il 
a mauvais caractère, c’est bien certain; mais en 
n'y faisant pas attention, je viens à bout de me 
débarrasser de lui! Cher père, ajouta-t-elle en 
venant à moi, je suis heureuse malgré cela, oui je 
suis heureuse,—elle avait noué ses bras autour de 
mon cou,—rien ne me manque, je fais ce que je 
veux.

—Tu as envie de faire des visites? interrompis- 
je en la serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:
—Non! mais tu as bien vu que c'est sa mau­

vaise humeur qui est cause de tout cela ; il ne 
veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille, 
tout est très bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête 
sur mon épaule; malgré le souci qui s’était em­
paré de moi, je ne pus résister à la grâce de ses 
caresses, je souris aussi, et mon gendre en en­
trant nous trouva rayonnants. Son air grognon 
avait aussi disparu, il souriait avec la grâce par- 

, faite du temps passé, et nous avions tous les 
trois l’air de nager dans la béatitude.

—J’ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne. Ces 
visites peuvent se remettre, si vous le désirez: al­
lez avec votre père.

Suzanne disparut et revint en un clin d'oeil 
avec ses gants et son chapeau.

—J’espère, lui dit à demi-voix son mari au mo­
ment où nous sortions, j'espère que vous me tien­
drez compte de ma bonne grâce?

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en 
voiture.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandai- 
je quand nous fûmes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit 
rien. Comme j’insistais:

—Tiens, père, dit-elle, n’allons pas au théâtre; 
je n’ai pas envie d’entrer dans cette salle chaude 
où il y a des bougies en plein midi; il fait beau, 
allons au bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument

désert à cette saison et à cette heure de la jour­
née.

—Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouve­
ment de la voiture et l’air vif d’une belle gelée eu­
rent ramené sor, teint à sa fraîcheur ordinaire, il 
ne faut pas t’imaginer que M. de Lincy soit tou­
jours aussi désagréable.

—Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois!
—Quelquefois,—pas souvent. Ce sont ces affai­

res d'argent qui le tracassent. 11 a vendu ses 
terres...

—Quelles terres? Lincy?
—Oui; pas le château ni le parc, mais tout le 

domaine...
Je bondis sur mon siège; elle posa sa main sur 

mon bras. Je me calmai.
—Quand? repris-je d'un ton aussi indifférent 

que possible.
—Peu de temps après ta visite...
—Un mois après ton mariage?
—A peu près.
Je réfiéhis enore. Une foule de détails que jus­

que-là je n’avais pas remarqués me revenaient à 
la mémoire.

—As-tu une voiture? demandai-je à ma fille.
—Pas encore.
—Et l’ameublement de l'hôtel, est-il payé?
—Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier 

est venu avant-hier... Voyons, mon petit père 
chéri, ne te fâche pas! N’est-il pas naturel qu'on 
ne puisse payer tout d’un coup une somme com­
me celle-là?

—Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel, 
quand on vient de vendre un domaine estimé à 
près d’un million. M. de Lincy devait avoir des 
capitaux à placer, et ce n’est pas un misérable 
compte de tapissier qui pourrait le mettre de 
mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais j’avais l’é­
pine enfoncée trop avant au coeur pour que sa 
tendresse me rassurât complètement, et nous re­
prîmes le chemin de la ville en silence.

XXII

Le doute n’était plus possible; malgré la géné­
rosité qui poussait Suzanne à me cacher la situa­
tion, ma fille était malheureuse dans son inté­
rieur. Malheureuse! Et moi, qui avais cru si bien 
faire en la mariant de bonne heure, afin de ne 
pas la. aisser orpheline, non seulement je n'étais 
pas mort, mais il me semblait aller beaucoup 
mieux ! Ne sachant à qui m'en prendre, dans ma 
colère, j’allai voir le docteur. Il se trouvait pré­
cisément chez lui.
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tendant les deux mains, vous avez des rhumatis- 
nies, vous êtes sauvé!

—Sauvé?
—Mon Dieu, oui! à condition de ne pas vous 

amuset à faire des folies; mais vous êtes sauvé, 
et probablement vous vivrez très vieux,— avec 
des douleurs atroces de temps en temps, par ex- 
emple! Je vous en préviens!

—Très vieux? répétai-je d'un air préoccupé.
—Mais oui! Cela a l'air de vous contrarier?
—Pas précisément, mais si j'avais su... c’est moi 

qui n’aurais pas marié Suzanne!
—Vous pourrez au moins la protéger.
—La protéger? de quelle façon, s’il vous plaît? 

Est-ce qu’une femme mariée n'est pas absolument 
l’esclave de son mari?

—Pas absolument, fit le docteur sur le ton de 
la consolation; il y a la séparation de corps...

—Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne 
sais pas.. le scandale, les bruits méchants autour 
d’une jeune femme... Suzanne n’a que dix-huit 
ans...

—Allons, allons, tout n'est peut-être pas déses­
péré; on a vu des ménages qui avaient mal com­
mencé devenir très heureux...

—Si M. de Lincy rend jamais quelqu’un très 
heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous avez 
raison, docteur, en cas de nécessité, il y aurait la 
séparation. Mais tout cela est bien lugubre. Ah! 
si vous m'aviez dit l’an dernier que j’aurais des 
rhumatismes!...

—Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le 
docteur en me citant un texte latin pour arron­
dir sa phrase. Vous aviez le coeur attaqué, mais 
c’était à cause de vos rhumatismes... N'importe 
qui s’y serait trompé.

—C’est égal, docteur! si j’avais su!...
En m’en allant, dans l’escalier, je sentis une 

vive douleur au genou gauche. Brave docteur! il 
venait de me rendre la vie, comme il me l'avait 
ôtée un an auparavant. J’étais content cependant, 
moins pour la vie en elle-même, bien qu’elle ne 
soit point si méprisable, que pour la joie de me 
savoir en état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencon­
trai Maurice Vernex qui passait.

—Eh! vous voilà! me dit-il allègrement. Vous 
avez bonne mine. Comment va-t-on chez vous?

—Figurez-vous, lui dis-je, que j’ai des rhuma­
tismes; je suis enchanté!

—Eh bien! vous n’êtes pas difficile! s’écria-t-il 
en riant. Et madame de Lincy?

—Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes 
préoccupations. Mais vous-même?

est une indignité, doteur, lui dis-je en en­
trant: vous m’avez trompé!

—Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans 
se troubler. En quoi vous ai-je trompé?

—Je me porte comme le pont Neuf! Et vous 
qui m’avez fait marier ma fille sous prétexte que 
j’étais dangereusement malade...

L’excellent homme me rit au nez sans cérémo­
nie, puis reprit avec une douce gaieté:

—D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre 
fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux 
de n’êtr plus malade! De quoi vous plaignez- 
vous?

—J’ai marié ma fille à un butor, à un...
Je me calmai subitement, car je courais risque 

de passer pour un fou aux yeux de l’éminent pra­
ticien si je disais tout ce que je pensais de mon 
gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.
—Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec Su­

zanne? dit-il d’un ton grave.
—C’est un animal; voilà mon opinion!
Nous nous regardâmes tous les deux, et je vis 

que le docteur était fort ému.
—Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il 

entre ses dents... C’est que je l’aime, notre Suzon! 
Elle est votre fille, c’est vrai, mais c’est moi qui 
l’ai amenée au jour. Est-il possible que ce beau 
M. de Lincy ne soit pas aux genoux de son ado­
rable femme?

—Aux genoux de sa femme! Ah! docteur, te­
nez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me conso­
lerai jamais d’avoir fait ce mariage-là! et quand 
on pense qu’il y en a pour toute le vie!...

—Hélas! soupira le docteur, c’est pour cela 
que je suis resté garçon!

Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint d’en 
haut.

—Est-ce que M. de Lincy a une bonne consti­
tution? glissai-je cauteleusement.

—Lui? il est bâti à chaux et à sable: ce gar­
çon-là ira jusqu’à quatre-vingts ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.
—Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur

d’assister aux souffrances de. ma fille ?
—Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à 

palper et à me retourner dans tous les sens.
—N’avez-vous jamais mal dans les jambes? 

dit-il après un long examen.

me

me

—Si fait, lui dis-je. et même je voulais vous 
consulter à ce sujet; il me semble que mes arti­
culations se roidissent chaque jour; j'ai des dou­
leurs vagus...

—Ah! mon ami, s’écria le brave homme en me
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—Moi? Je m’ennuie! répondit-il avec un sé­
rieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m’ennuie 
de netre bon à rien ce ce monde. Quand je n’a­
vais pas le sou, tout allait bien; à présent que 
j'ai des rentes, je n’ai plus goût à rien.

—Venez dîner avec moi, nous mettrons nos mi­
sères ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis 
pas content de mon sort.

—Comment, vous avez des rhumatismes, et vous 
n'êtes plus content? Mais que vous faut-il donc?

Sa gaieté me rajeunissait; grâce aux paroles du 
docteur et à la société de Maurice Vernex, je 
passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon 
cabinet a fumer de très bons cigares, et comme 
il faisait froid, nous avions baissé les portières et 
les rideaux; cette pièce, somptueuse et sévère à la 
fois, bien chauffée, doucement éclairée, était l’i­
mage de la vie large et confortable des gens de 
notre monde, et j’éprouvais un bien-être que je 
n’avais pas ressenti depuis longtemps, lorsqu’un 
petit bruit me fit retourner, et j’aperçus la tête 
blonde de Suzanne passée à travers la fente de la 
portière de velours.

—Comment! lui dis-je, toi, à cette heure? Viens 
vite te chauffer.

—Tu n’es pas seul... dit Suzanne en se déga­
geant à demi des plis épais de l’étoffe, je vous 
dérange.

Maurice Vernex s’était levé en apercevant ma 
fille, et, la main sur le dossier d’une chaise, il 
attendait son arrêt.

—Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura gar­
de de s'en aller comme il me paraît en avoir 
l’intention. Nous allons prendre une tasse de thé 
tous les trois ensemble.

J’étendais la main pour sonner, Suzanne me 
retint:

—J’ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle, 
et j’ai apporté mon ouvrage. Est-ce que vous sup­
portez les femmes qui font de la tapisserie, mon­
sieur? dit-elle en s’adressant à Maurice.

—Je les vénère, madem... Pardon, madame, re­
prit-il en s’inclinant devant elle. Je n’avais pas eu 
l’honneur de vous voir, ajouta-t-il manière 
d'excuse, depuis l’événement qui...

—Qui m’a donné le nom de M. de A icy? fit- 
elle avec ce mélange de comique et de sen eux qui 
la rendait si amusante. Oh! j’ai changé de nom, 
voilà tout!

Elle rougit soudain et se mit à fouiller active­
ment dans son petit panier à ouvrage.

—Alors on peut faire encore de la musique? de­
manda Maurice d’une voix particulièrement 
moelleuse.

—Oui. mais pas les jours maigres, c’est au­
jourd’hui vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui 
me rappela le temps où elle apprenait son caté­
chisme. La conversation reprit; Pierre nous appor­
ta le thé, et nous passâmes une heure délicieuse.

—A propos, dis-je soudain, retombant dans la 
réalité, où est ton mari?

—Au club, répondit tranquillement Suzanne.
—Est-ce qu’il y va souvent, au club?
—Tous les soirs.
—Et comment es-tu venue?
—En voiture.
—De lemise?
—De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un 

brave homme de cocher.
—Tu ne devrais pas sortir seule le soir... fis-je 

d’un ton mécontent.
—Oh ! père, dit Suzanne en levant sur moi ses 

beaux yeux caressants, si tu me refuses cela, que 
me restera-t-il?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle 
intensité d’étonnement que je crus lui devoir une 
sorte d’explication.

—M. de Lincy est un mari., un mari, fis-je 
non sans hésiter.

—Despote? glissa Maurice.
—Autoritaire! fit Suzanne d’un ton magistral. 

Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi- 
rieuse, mi-triste.

—M’accorderez-vous la faveur de vous recon­
duire ce soir? dit Maurice, avec cette voix riche­
ment timbrée qu’il n’employait point pour me 
parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.
—Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit- 

elle. mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans 
cérémonie, comme à un poulet!

Nous causâmes encore quelques instants, puis 
Maurice se retira. Quand je fus seul avec Suzan­
ne, elle vint se blottir dans un grand fauteuil, 
tout contre moi.

—Que dira M. de Lincy de cette visite ? de­
mandai-je non sans quelque inquiétude.

—Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec dé­
dain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin 
irrésistible de rassurer Suzanne, je lui confiai ce 
que m’avait dit le docteur au sujet de ma tanté.

—Alors tu n’es plus malade? Ton pauvre coeur 
ne bat plus comme l’an dernier? fit-elle avec une 
joie troublée.

—Non, je ne souffre plus du tout; je passe de 
bonnes nuits...

Elle m’enlaça dans ses bras, et je sentis des
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—Non, quand on a un loyer et un train de 
maison considérables, —mais tu n’as pas de voitu- 
res... M. de Lincy doit avoir au moins autant?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière ques­
tion.

—Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche?
—J’ai encore à moi environ quarante-cinq mille 

francs de revenu,—de quoi te donner tout ce que 
tu voudras. As-tu envie de quelque objet? as-tu

gouttes chaudes tomber sur mes mains et sur 
mon visage.

—Cher, cher père, murmura-t-elle. que j’ai craint 
de te perdre! Si tu savais que de fois, la nuit...

—Je le sais, lui dis-je; je t’entendais, et je rete­
nais ma respiration...

—Oh! le méchant père, qui se faisait mal pour 
ne pas m'inquiéter.. C’est fini, dis?

—Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma 
Suzanne, je te protégerai..

Elle me serra plus fort sans parler.
—Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.
Elle me regarda bien en. face; je lus une fois de 

plus dans ses yeux la douleur sublime, la joie 
ineffable du sacrifice, et elle me répondit:

—Je suis parfaitement heureuse!
Et elle se remit à pleurer.

une fantaisie? J'avais oublié de te dire que 
peux puiser sans compter dans ce meuble-là.

J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon 
gard.

tu

re-

—Pourrais-tu me prêter dix mille francs? dit- 
elle d’un ton timide.

—Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que 
veux-tu faire de dix mille francs?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la 
frange de sa robe.

—As-tu des dettes? demandai-je avec autant 
d’indulgence qu'il me fut possible.

—Des dettes? Moi? fit-elle en riant d’un rire 
forcé. Pourquoi pas ? Supposons que j’aie des 
dettes. Refuserais-tu de les payer?

—Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturière? 
A ta modiste?

—Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir com­
me cela. C’est M. de Lincy qui en a besoin. Il a 
perdu au jeu.

—Dix mille francs! qu’il ne peut pas trouver 
ailleurs que chez moi? Et il ne veut pas me les 
demander lui-même?

—Oh! père, ne lui en parle pas, je t'en supplie! 
s'écria ma fille; s’il savait que je t’en ai parlé, il 
serait furieux!

—Furieux! Je voudrais bien voir cela.
J’étais tellement irrité, que pour me calmer Su­

zanne se vit forcée de m’avouer l’exacte vérité. 
M. de Lincy, averti par ses domestiques des visi­
tes que me rendait sa femme pendant ses absen­
ces journalières, avait jugé à propos de se faire 
payer sa complaisance, et il avait dit très nette­
ment à Suzanne que, si elle voulait continuer à 
me voir, il fallait qu’elle obtînt en échange les 
sommes dont il pourrait avoir besoin. C’est du

XXIII

Suzanne prit ainsi l’habitude de me visiter le 
soir. M. de Lincy, paraît-il, ne s'en occupait pas, 
car il n'en avait rien dit. Maurice venait par­
fois, mais rarement. J’appris par Pierre que plus 
d’une fois il avait sonné à ma porte, et, en ap­
prenant que ma fille était avec moi, il s'était re­
tiré sans vouloir se faire annoncer. Cette réserve 
me parut de bon goût, et je sus gré à ce jeune 
homme d’avoir su respecter ainsi les tête-à-tête 
que le destin clément me réservait avec Suzanne.

Un soir, après avoir babillé et ri pendant une 
demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs du 
grand fauteuil où elle se roulait en boule, comme 
autrefois, s'assit posément sur le bord, et me re­
garda d’un air sérieux:

—Père, me dit-elle, je te demande pardon d’une 
question si saugrenue... mais j’ai besoin de savoir... 
Es-tu riche?

Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune, 
je la croyais au courant de nos revenus.

—Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d’après 
mon genre de vie?

—Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit-elle: 
je m'exprime mal, sans doute. As-tu une grande 
fortune personnelle, indépendante de... de ma 
dot? ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau noeud dans notre exis- • moins ce que je recueillis de son long récit, coupé
tence, et je répondis nettement:

—Je t’ai assuré quinze mille francs de revenu, à 
cinq, qui font trois cent mille francs de capital : 
le capital t’appartient; les revenus sont indivis en­
tre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mère 
environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la tête et parut calculer.
—Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c’est beau­

coup...

par des réticences douloureuses.
—Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de 

bassesse.
—Ne me les refuse pas, père, je t’en supplie ! 

Tu me ferais beaucoup de chagrin!
Elle insistait avec tant de vivacité, que je soup­

çonnai encore autre chose. A force d’interroger et 
de deviner, je finis par comprendre que le misé­
rable époux, connaissant la répugnance invincible
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qu’il inspirait à ma fille, lui faisait acheter son 
repos au prix des sacrifices d’argent qu’elle pour­
rait obtenir de moi.

—De sorte que si je ne te donne pas la somme 
que tu me demandes? fis-je plein d'humeur et de 
dégoût.

—Il viendra dans ma chambre ce soir, mur­
mura-t-elle honteuse. Je ne puis supporter sa pré­
sence, continua-t-elle.—Et le tremblement ner­
veux dont m’avait parlé Félicie apparut aussitôt 
à la seule idée de cette présence abhorrée.

—Le misérable! m’écriai-je en serrant les deux 
poings. Puis je courus à mon secrétaire, j'y pris 
un paquet de billets de banque que je remis à 
ma fille.

—Surtout, lui dis-je, donne-les un à un; qu’il 
paye chaque concession au prix que tu jugeras 
convenable. Bannis-le irrévocablement, et s'il 
manque à sa promesse, viens me trouver, je te 
défendrai, quand je devrais le tuer!

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son 
mieux pour l’apaiser, mais je ne voulais rien en­
tendre.

—Ecoute, lui dis-je, à mes yeux, il n’est pas de 
pire outrage que celui qu’un mari peut infliger 
par son amour, feint ou réel, à une femme qui le 
déteste et le méprise. Si jamais ton mari t’inflige 
cet outrage, je le tuerai—en duel ou autrement,- 
mais je le tuerai!

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète; et 
je n’ai pas besoin de dire que je ne fermerai pas 
l’oeil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Suzan­
ne souriante et reposée. La veille au soir, elle avait 
livré son argent, et en échange elle avait obtenu 
un traité de paix, armée, à la vérité.

—S’il ne lui faut que de l’argent, pensai-je, je 
m’arrangerai pour en avoir. Mais s'il a d’autres 
exigences, que ferai-je?

Je consultai le Code; le Code ne me dit rien; 
alors j’allai trouver mon notaire.

—Il le faut bien, dis-je; d'ailleurs, après ce que 
j'ai appris ces jours derniers... Qu'y a-t-il?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre- 
fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus 
ce qui suit:

«Mon cher persécuteur,

«En réponse à votre dernière lettre, je me vois 
forcé de vous révéler le véritable état de choses. 
Malgré les belles apparences, Lincy était fort hy­
pothéqué, vous le savez mieux que personne. J'ai 
conclu un mariage qui ne m’assurait presque rien 
en fait d'avantages présents, mais qui m’offrait 
une fort belle position dans un délai que la mort 
prévue de mon beau-père devait rapprocher.»

Je regardai le notaire, qui me fit signe de con­
tinuer. J’obéis.

«Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte 
comme un charme, et moi, par contre, je me 
trouve dans les plus mauvais draps. J'avais trou­
vé quelques bonnes âmes qui, se basant sur l’état 
précaire de la santé du père de ma femme, ma- 
valent avancé des fonds. Le rétablissement de ce 
monsieur rend leur créance très mauvaise, et, na- 
turellement, c’est moi qui en suis victime. Je n’in­
siste pas sur 1indélicatesse que commet mon beau- 
père en ne trépassant pas dans les délais voulus, 
mais il faut que vous m’aidiez à obtenir un re­
nouvellement de ces créances, ou quelques garan­
ties, ou enfin quelque chose qui me sorte de mon 
pétrin.»

La copie s’arrêtait là. Je repliai le papier et je 
le remis au notaire.

—Il a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton 
dégagé. Comment vous êtes-vous procuré ce pré­
cieux document?

Il haussa les épaules.
—On se procure tout ce qu’on veut, pourvu 

qu’on y mette le prix, répondit-il. Eh bien! que 
pensez-vous de votre gendre?

—Je le trouve charmant; mais cela ne m’étonne 
nullement de sa part. Je ne pouvais pas attendre 
autre chose. Qu'allons-nous faire?

—La dot de madame de Lincy ne court aucun 
danger, me répondit évasivement mon conseiller.

—Fort bien; mais il n’en appert pas moins que 
M. de Lincy a des dettes probablement considé-
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—Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous .rables; sa terre patrimoniale a été vendue six 
semaines après son mariage, vous le savez.. Donc,aurais fait prévenir si vous n’étiez pas venu.

—Que se passe-t-il donc?
• —M. de Lincy est très fort! oh! il est très fort! 

Il s’est informé de la manière dont sont placés 
les capitaux de madame de Lincy.

—Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?
■—Sans doute... et c’est bien cela qui l’irrite.... 

J’ai appris, continua-t-il, que votre santé s’est

il vit actuellement des vingt-cinq mille francs de 
rente que lui a apportés ma fille; à moins qu’il 
n’ait d’autres ressources que j’ignore..

Le notaire fit un -signe négatif; je continuai:
—Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il 

avait besoin avant-hier de dix mille francs que ma 
fille m'a demandés pour lui.

—Vous avez refusé, j'espère? dit mon interlo­
cuteur.

raffermie; vous sentez-vous en état de recevoir 
une violente commotion?
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—J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette som­
me de la main à la main.

Bon notaire se leva et fit deux tours dans son 
cabinet :

—Permettez-moi, mon cher client, de vous dire 
que cette conduite n’est basée sur aucun raison­
nement. Si vous donnez ainsi de l’argent, sans 
reçu, à la première réquisition, vous laissez s’or­
ganiser contre vous une exploitation régulière!

Je fis un signe d’assentiment.
—C'est absurde!
—Oui, d’accord; mais si c’est à ce prix seule­

ment que je puis obtenir le repos de ma fille, je 
n’ai pas à hésiter.

—Mais, cher monsieur, c’est du chantage, alors!
—Parfaitement.
Le notaire fit encore deux ou trois tours:
—Et ensuite? dit-il en s'arrêtant devant moi.
—Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise ? 

Le roi, l’âne ou moi, nous mourrons, comme dit 
le fabliau; mais moi, vivant, je ne puis souffrir 
que ma fille soit malheureuse quand je puis 
acheter sa tranquillité à poids d’or.

—Et quand vous serez entièrement dépouillé?
—Sans doute alors il me laissera l’emmener 

quelque part où nous achèverons de vivre en paix, 
pauvres, mais heureux d'être ensemble.

—C’est de l’aliénation mentale! s'écria le digne 
homme. Je ne puis permettre à mes clients de 
dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer une 
séparation !

—Ce moyen me répugne, repris-je, mais en der­
nier recours...

—Non pas en dernier! en premier! Est-il pos­
sible que vous hésitiez un moment?

Il me démontra si bien les avantages de la sé­
paration, que je restai ébranlé. Certes, il m’en 
coûtait de voir ma fille, à dix-huit ans, condam­
née pour toujours à ignorer les douceurs de la 
vie de famille et de la maternité : mais cette 
perspective, si triste qu’elle fût, était encore pré­
férable à celle que, dans mon désespoir, j’avais 
évoquée: l’abandon de tous mes biens, pour obte­
nir la liberté d’avoir ma fille avec moi.

—Pourquoi tous vos biens? m'avait dit le no­
taire.

—Parce que, tant que j’aurai quelque chose, il 
persécutera sa femme pour me le soutirer.—Soit, 
dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture du Code 
et les conclusions de mon conseiller. Que faut-il 
faire pour obtenir une séparation?

—Il y a d’abord les coups et sévices par-devant 
témoins...

—M. de Lincy, je l’espère du moins, n’est pas 
un homme à frapper ma fille. Passons.

—Il y a l'adultère du mari, constaté par l’exis­
tence d’une maîtresse sous le toit conjugal.

—Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous 
verrons. Et puis?

—Il y a l’incompatibilité d’humeur,—mais si M. 
de Lincy a intérêt à conserver son pouvoir sur 
sa femme, il sera bien difficile de l’amener là. En­
fin, réfléchissez, conclut le notaire; causez avec 
votre fille, voyez ce qu'elle préfère; si vous pou- 
viez engager M. de Lincy à vous la rendre, sans 
bruit et sans scandale, cela vaudrait beaucoup 
mieux.

—Sans doute, mais je n'attends rien de lui...
—Même en le payant très cher?
—Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci.
Je le quittai, navré, et j’allai chez mon avoué. 

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du plus 
vif intérêt et parut parfaitement au courant de 
l’affaire, ce qui ne laissa pas de m’étonner. Com­
me je lui faisais part de ma surprise:

—Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on 
s’attend à quelque résolution semblable de votre 
part. M..de Lincy est lancé dans un genre de vie 
très dissipé; madame de Lincy est digne de tous 
les respects; on pensait bien que vous ne pour­
riez pas tolérer cet état de choses.

—On? Comment on? Qui donc?
—Mais tout le monde, ou à peu près... Vous 

étiez, comme il arrive toujours, le seul à ne pas 
connaître le caractère véritable de votre gendre.

J’appris alors que les renseignements obtenus 
par moi sur le compte de M. de Lincy avaient 
exactement la valeur de ceux qu'on obtient sur 
ses domestiques quand on a ta faiblesse de croire 
à la validité des renseignements. Tous ceux qui 
avaient quelque intérêt à voir mon gendre faire 
un beau mariage, pour être débarrassés de lui ou 
de ses billets, tous ceux-là, amis, créanciers, te­
nanciers, voisins, avaient chanté le concert de 
louanges qui m'avait étourdi.

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui 
avait commencé par vendre Lincy pour se dé­
barrasser d’hypothèques par trop exigeantes, s’é­
tait jeté à plein corps dans la vie qu’il avait tou­
jours rêvée. Il aimait tout ce qui coûte de l’ar­
gent; il aimait les soupers bruyants, les femmes 
plâtrées, l’ivresse des liqueurs, la frénésie du 
jeu. Jusqu’à son mariage, il avait soigneusement 
dompté ses appétits brutaux, afin de se faire un 
piédestal de sa bonne réputation pour faire un 
mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le 
disait lui-même sans se gêner.

—Et voilà, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a pas 
de voiture, pourquoi elle porte toujours les mê­
mes robes depuis son mariage, pourquoi...
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—Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai- 
je, tout le monde me croyait bien malade, et, moi- 
même, je n'ai consenti à me séparer de Suzanne 
que dans la prévision d'une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait 
dire: Ne parlez donc pas de ces vilaines choses- 
là! Mais je n'étais pas d'humeur à me laisser 
émouvoir.

—Suzanne se trouvait donc alors non seulement 
convenablement dotée, mais encore elle vous ap­
portait, dans un avenir prochain, ce qu’on est con­
venu d'appeler de très belles espérances...

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si 
soutenue qu’il oublia de conjurer poliment au pas­
sage ce mot de mauvais goût.

—Voici que, — heureusement ou malheureuse- 
ment, car tout dépend des points de vue,- — mon 
médecin s'était trompé du tout au tout, en pre­
nant les symptômes accessoires d'une maladie pour 
une altération organique... Mais ce serait très long 
et peu intéressant...

—Comment donc! murmura M. de Lincy, ces 
détails, au contraire, sont de l’intérêt le plus puis­
sant. Qui est votre médecin?

—Le doctéur D...
—Il est très fort, très fort, murmura M. de 

Lincy. Eh bien?
—Eh bien, je ne cours aucun danger, et très 

probablement, à moins d’un accident que nul ne 
peut prévoir, j’atteindrai un âge fort respectable.

—Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter 
de cet heureux changement.

Son ton était irréprochable, mais l’expression de 
son visage, quoi qu’il en eût, était moins joyeuse 
que ses paroles.

—Le résultat est que, devant vivre longtemps, 
j’avais des années devant moi pour prendre une 
résolution irrévocable, et je reconnais que j’ai 
marié Suzanne à la légère.

—Comment l’entendez-vous? dit M. de Lincy 
en levant sur moi un regard poli et haineux.

—C’est ce que je vous dirai tout à l’heure. Mais 
votre position, vos espérances, en un mot, se 
trouvent aussi modifiées par mon état actuel de 
santé... de sorte qu’il y aurait, je pense, lieu d’ar­
river à un compromis... Si vous voulez me rendre 
Suzanne, et considérer, en ce qui dépend de vous, 
votre mariage comme non avenu.—je vous offre 
une rente viagère de nature à contenter les goûts 
les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m’ob­
servait de son regard terne et froid. Comme il 
gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour 
l'interroger. Il parla:

Je restai atterré, et, la tête dans mes deux 
mains, je maudis ma folie, mon imbécilité!

—Que faire? dis-je machinalement. La sépara­
tion?

—Certainement! conclut mon légiste d’un ton 
joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le 
nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je 
sentais la raillerie des regards méchants sur le vi­
sage innocent de ma Suzanne... Après tout, mieux 
valait encore l’esclandre, puisqu’il était nécessaire, 
que le martyre prolongé, la lente agonie de mon 
enfant dans les mains impures du misérable au­
quel elle était liée pour la vie.

J’annonçai mon intention de réfléchir et je ren­
trai chez moi.

Après une heure de méditation, je sortis et je 
me rendis chez mon gendre. Il était absent, ma 
fille aussi; je laissai ma carte avec l’ordre de la 
remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots 
au crayon, je lui demandais un entretien particu­
lier pour le soir même ou le lendemain matin. 
Puis je rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan 
de campagne.
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Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre 
vint m'annoncer que mon gendre m’attendait dans 
mon cabinet. J’appelai mentalement à mon se­
cours l’image de la mère de Suzanne, et j’abordai 
M. de Lincy.

Personne n’eût pensé que, de nous deux, c’est 
lui qui était le coupable et moi le juge, car je 
sentais mes traits et ma voix profondément alté­
rés par l’émotion, tandis qu’il paraissait parfaite­
ment à son aise. Ses vêtements, d'une coupe élé- 
gante, lui seyaient à merveille; mais son visage 
fatigué, ses yeux ternes témoignaient contre lui.

Il n'essaya pas de me tendre la main et se 
contenta de s’incliner. C'était du reste ce qu’il 
avait de mieux à faire. Je lui indiquai un siège, 
et je m’assis.

—Vous m’avez demandé un entretien ? dit-il 
avec aisance.

Je fis un signe de tête affirmatif. Son impu­
dence me révoltait au point d’arrêter ma voix 
dans mon gosier contracté.

—Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une 
déférence du meilleur goût.

J’avais recouvré la parole, je me hâtai d’en 
profiter.

—Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais 
c’était bien sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété 
de bon ton.
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—Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-père, 
dit-il, le motif qui vous porte à me faire une pro­
position aussi extraordinaire. Jusqu'ici. à ce qu'il 
me semble. Suzanne et moi n’avons jamais donné 
lieu de penser que nous n’étions pas heureux de 
vivre ensemble!

—Je n’ai pas à discuter cette question, repris-âe 
avec une sorte d’impatience, ce genre de discussion 
nous entraînerait trop loin. Je vous demande si 
vous consentez à me rendre ma fille.

—Mais, cher beau-père, dit-il avec une politesse 
exquise, vous n’y pensez pas! Que dirait-on de moi 
dans le monde. —et, bien mieux, que dirait-on de 
madame de Lincy? Une jeune femme qui quitte à 
dix-huit ans la maison conjugale! Cette démarche 
malheureuse lui ferait, ainsi qu’à moi et à vous- 
même, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les 
veines. J’eus envie de le frapper à la face; je me 
contins.

—Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages as­
sez beaux pour primer toute autre considération?

—A quoi bon? répondit-il; vous aimez trop vo­
tre fille pour la laisser manquer de rien, et. tant 
que nous vivrons ensemble, je n’aurai pas besoin 
personnellement de recourir à votre générosité.

Il avait jeté 1. masque; je me sentis plus à l’aise.
—Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon 

bien en viager?
—Raison de plus pour que je ne me sépare pas 

de ma femm ! répondit-il avec un cynisme qui 
m’épouvanta.

—Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé par 
la colère qui m’envahissait, vous savez que je 
vous méprise, et vous persistez!

—La femme doit obéissance st soumission à son 
mari, répondit-il sans relever mon insulte. Trou­
vez bon que Suzanne continue à me haïr sous le 
toit conjugal.

—Vous êtes un lâche! m’écriai-je exaspéré.
:—Heureusement personne ne vous entend, ri- 

posta Lincy sans se troubler, car on douterait de 
l’état de votre raison' Voyez mon calme, et re­
gardez votre fureur. Personne ne pourrait croire 
que, sans provocation aucune, un homme en pos- 
session de son bon sens s’abandonne à de pareilles 
extravagances.

Je le regardai; il essaya de me braver. mais sa 
figure de-lâche se décomposa, et il baissa ses yeux 
impudents devant mon r.gard d’honnête homme.

—Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez- 
vous ma fille?

—A aucun. Je l’aime! répliqua-t-il avec effron­
terie.

—Nous intenterons un procès en séparation!

—Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas as­
sez bête pour me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J’avisai un re­
volver à une panoplie, et je fis un mouvement 
pour m’en saisir, mais je réfléchis qu’il n’était pas 
chargé .

—Je vous donnerai cent mille francs comptant, 
lui dis-je, en essayant de le séduire par un gros 
chiffre.

—Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai 
neuf cent mille. Suzanne est assez bonne pour 
me donner tout ce que je lui demanderai... Adieu, 
cher beau-père.

Il était parti depuis un quart d’heure que j’é- 
fais encore à la même place, essayant de sortir du 
gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi, 
me trouva dans cet état de prostration, et n’en fut 
pas peu épouvantée. A force de me secouer et de 
m’interroger, elle apprit tout ce que les derniers 
mois m’avaient révélé et que je lui avais caché 
jusque-là.

Elle en fut profondément remuée; de vagues 
apprehensions l’avaient parfois saisie, à la vue du 
ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si cou­
rageusement son mall.eur. elle savait si bien étour­
dir sa grand mère par son joyeux babil d’enfant 
gâtée, que les commérages de quelques amies n’a­
vaient pu ébranler qu’imparfaitement la foi de 
madame Gauthier en l’honneur de mon gendre.

—Je savais qu’il était insupportable, dit-elle ; 
d'ailleurs, tous les gendres sont insupportables, 
mais je n’aurais jamais cru qu’il fût malhonnête!

—Eh bien, lui dis-je. vous pouvez ajouter cela 
à son bilan.

Madame Gauthier tomba d'accord avec moi de 
la nécessité d’une séparation.

—S’il n’y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle 
prudemment, car une femme séparée joue un tris- 

■ te rôle dans la société. Enfin, vous et moi nous 
sommes là, par bonheur. Où aviez-vous l’esprit, 
mon pauvre ami. quand, malgré mes conseils, vous 
vous êtes entêté à prendre M. de Lincy?

Il n’y avait pas à l’en faire démordre, et j’avais 
d’autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres 
de cette espèce dans mon jardin.

XXVI

Il fallait aviser à une prompte solution, car la 
situation, de jour n jour plus tendue, pouvait 
amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne, 
qui n’obtenait la paix qu’avec des billets de ban­
que, était exaspérée au point de me faire crain­
dre un dénoûment fatal à ce mariage désastreux. 
Elle parlait désormais plus librement de sa vie
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domestique. La présence de sa grand’mère, avec 
laquelle cependant elle n’avait jamais été aussi 
expansive qu’avec moi, lui permettait d’aborder 
certaines questions délicates que je n’osais même 
effleurer.

—Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne à 
sa grand’mère, Je ne savais pas ce que voulait 
dire le mot mariage: si je l'avais su, je n'aurais 
jamais épousé M. de Lincy. C’est un crime, oui, 
un crime que de livrer une jeune fille à un homme 
qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre à cela? Certes je croyais avoir 
bien fait, avoir mieux fait que les autres en lais­
sant ma fille libre dans le choix de ses lectures, 
mais je n’avais pas prévu que sa pudeur virginale 
éviterait tout ce qui aurait pu l’instruire, et j'a­
vais donné à ma fille pour mari, pour maître, non 
un homme aimé, mais, comme elle le disait, le pre­
mier venu!

C'est alors que je maudis la coutume barbare 
qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles 
qui, par goût ou par nécessité, gardent longtemps 
ou toujours le célibat, les vieilles filles, comme on 
les nomme. C'est alors que je déplorai ma fai­
blesse, qui n’avait pas su résister à la pression de 
mon entourage. Faible et misérable père! Tant 
qu’il s'était agi de l'éducation de Suzanne, j'avais 
osé tenir tête à l'opinion publique, et au moment 
redoutable de décider de son avenir, j’avais man­
qué d’énergie pour lui assurer l’indépendance et 
le bonheur!

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième 
année, en prévision de ma mort prochaine, me 
dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-même, 
quand l’heure serait venue, celui à qui elle se don­
nerait volontairement, pour l’aimer et le respec­
ter jusqu’à la mort.

—Oui, c’est ce qu’i! eût fallu faire, mais il était 
trop tard; tout au plus pouvais-je essayer de pal­
lier le mal que ma faiblesse et mon imprudence 
avaient causé.

Je m’appliquai dès lors à découvrir les torts de 
M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin, le soir, 
dans le jour. J’appris où il dépensait son temps et 
mon argent, à quel restaurant on le voyait sou­
per, où il passait quelquefois la nuit. Ici j’eus une 
espérance, mais mon avoué la renversa d’un mot: 
—Ce n’est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je continuai 
à m’enquérir. Je me fis apporter des billets qu’il 
avait souscrits, me réservant de le poursuivre s’il 
en était besoin... Hélas! la contrainte par corps 
était abolie, et je n’avais plus même la ressource 
de l’envoyer passer quelques semaines à Clichy!

Un jour que, dans ma patiente recherche, je l’a­
vais traqué sur le boulevard, je le vis descendre 
de voiture devant Bignon; le coupé était fort joli, 
le cocher irréprochable, le cheval demi-sang,—c’é­
tait son coupé à lui; pour ne pas être obligé d’en 
partager la jouissance avec Suzanne, il le louait 
au mois et le prenait au coin de l’avenue des 
Champs-Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par 
la portière et lui cria:

—Surtout, n’oubliez pas les cailles rôties!
Cette voix, ce visage m’étaient connus; je fis 

un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai 
au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle 
de Haags, celle que ma belle-mère m’avait si obli­
geamment destinée autrefois.

C'était bien mademoiselle de Haags, les lèvres 
rouges, les cheveux d'un blond insolent, les yeux 
bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues far­
dées,—mais toujours belle. Elle rencontra mon re­
gard en retirant sa tête de la portière, et je ne 
sais si elle me reconnut. Je restai planté là, de 
manière à ce que mon gendre ne pût faire autre­
ment que de me voir..

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers 
le coupé.

—Le dîner est commandé, dit-il, faisons un tour; 
dans un quart d’heure nous serons servis.

Je m’avançai alors, et le regardant bien en face:
—Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton 

aussi froid que possible.
—Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous re­

mercie. Mais pas sous le toit conjugal! continua- 
t-il avec une politesse dérisoire. Oh! non, pas cela!

Il me salua, monta en voiture, referma la por­
tière avec un bruit, et le coupé partit dans la di­
rection de la Madeleine. Moi, dévoré par la rage 
impuissante, je m'assis sur un banc du boulevard, 
et je me demandai s’il faudrait arriver à lui brû­
ler la cervelle pour délivrer Suzanne de ce mons­
tre.

XXVII

Quelques semaines s’écoulèrent; les jours étaient 
déjà longs, le soleil était plus chaud, et pourtant 
Suzanne avait une toux nerveuse qui ressemblait 
à la phtisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait 
assuré que cela passerait avec du calme et du 
bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise, les 
docteurs! A quel prix pourrais-je assurer le calme 
et le bien-être moral à Suzanne? Elle obtenait un 
repos relatif en satisfaisant aux exigences d'ar­
gent de son mari, toujours croissantes, mais qu’é­
tait ce repos dérisoire? L'angoisse de la lutte ne
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chez mon gendre. Il était rarement chez lui à 
cette heure, j'avais lieu d'espérer une conversa­
tion tranquille avec ma fille. J’appris au contraire 
qu'il était resté à déjeuner, ce qui n’était guère 
dans ses habitudes. Le valet de pied paraissait peu 
soucieux de m'annoncer, il y avait dans toute l'ap­
parence de la maison quelque chose de décousu, 
d’inquiet, qui me parut du plus mauvais augure. 
Je dis au domestique que j’entrerais seul, et je 
franchis la porte du salon.

La vaste pièce était déserte, mais la porte op- 
posée, celle de la salle à manger, ouverte à deux 
battants, laissait arriver le bruit des voix.

—Je vous hais, cria Suzanne en frappant du 
pied, je vous hais et je vous méprise!

—Vous êtes une femme charmante, répondit 
Lincy, et la colère vous sied à merveille. Je crois 
qu'au fond j’aime encore mieux revenir à vous 
que d’aller chercher fortune ailleurs.

—Lâche! s’écria ma fille.
J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans 

l’embrasure de la porte, mais ni l'un ni l’autre 
ne regardaient de mon côté.

Il s'approcha d'elle en riant et voulut lui pren­
dre la taille; elle alors; se redressant de toute sa 
hauteur, lui cracha au visage.

Il reçut l’affront et recula; sa figure blême ex­
primait la rage la plus féroce. Au moment où 
j’arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne 
reçut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et 
plus alerte que moi. il se dégagea de mon étreinte, 
et toujours sans essuyer son visage décomposé, 
me serrant le bras comme dans un étau:

—Coups et sévices, me dit-il, mais pas en pré­
sence de témoins. Il faut deux témoins, beau-père, 
et vous ne m’y prendrez pas. Je la battrai ia 
nuit!

Il me poussa brusquement, et pendant que je 
regagnais l’équilibre, il disparut.

torturait-elle pas, avant et après, ce pauvre coeur 
déchiré?

Madame Gauthier était devenue ma plus pré­
cieuse consolation. Malgré la brusquerie de ses 
coups de boutoir, elle n'en était pas moins une 
excellente femme, et ses idées, autrefois si abso­
lues, avaient subi des modifications essentielles 
depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup en 
quelques mois; quant à moi, j’étais devenu tout 
blanc. Ma barbe et mes cheveux, toujours abon­
dants, n’avaient plus trace de leur couleur primi­
tive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus 
agitée, plus nerveuse encore que de coutume; ses 
visites, toujours fréquentes, étaient plus courtes. 
Le plus souvent, elle ne faisait qu'entrer et sortir. 
Un soir qu'elle était venue vers neuf heures, après 
s’être laissée tomb.r en entrant dans un fauteuil, 
elle se releva tout à coup comme par un ressort, 
rajusta ses bandeaux toujours ébouriffés et m’em­
brassa comme pour s'en aller.

—Déjà? lui dis-je. Nous ne nous parlions guère, 
mais c'était encore du bonheur que d’être ensem­
ble.

—Oui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait nerveu­
sement contre elle les plis de son burnous.

—Veux-tu de l’argent? lui dis-je ; il y a long­
temps que tu m’en as demandé.

—Non. merci, dit-elle. Combien m'as-tu donné à 
peu près, depuis les piemiers dix mille francs?

—Nous voici bien près de vingt mille.
■ —C’est bien ce que je pensais, répondit-elle d’un 

air préoccupé.
—Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant à moi. tu 

sais que tout est à toi. qu’il n’y a pas une obole 
à moi qui ne t’appartienne?

Elle me serra fébrilement contre elle, m’embras­
sa et sortit sans parler. Ma belle-mère, qui le re­
gardait tristement, n'essaya pas de lui rappeler 
sa présence. Depuis que nous étions si malheu­
reux. sa jalousie puérile avait totalement disparu.

—Si j’étais vous, mon gendre, me dit-elle après 
que nous eûmes bien regardé les chenets sans rien 
dire, j’irais voir un peu cette maison-là. Il me 
semble que tout n’y va pas bien.

—Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec dé­
sespoir.

—J’ai dans l'idée que les choses vont plus mal 
qu'avant, insista madame Gauthier. Il y a dans 
l’attitude de Suzanne quelque chose d’extraordi­
naire... C'est votre fille, et vous êtes assez emporté 
sans qu'il y paraisse. J'ai peur qu’elle ne prenne 
quelque mauvaise résolution...

—Vous avez raison, dis-je. J'irai demain.
Le lendemain, en effet, vers midi, je me rendis

X XVIII

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles 
qui s’évanouissent dans les grandes circonstances: 
son doux visage marbré avait pris une expression 
rigide; ses lèvres tremblaient.

—J'aime encore mieux cela que ses caresses. dit- 
elle entre ses dents serrées. S’il vient ce soir, je 
le tuerai, ou moi-même!

Une idée lumineuse me traversa l’esprit.
—Est-il parti? dis-je.
—Oui, il s’en va toujours quand il a fait une 

scène.
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—Viens, lui dis-Je en l'entraînant dans sa cham­
bre. Vite un châle et un chapeau; ne perds pas 
une minute.

Elle obéit machinalement.
—Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?
Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai vive­

ment et j’y pris sa boîte à bijoux, encore intacte.
—As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose 

que tu aimes?
Elle regarda autour d’elle d'un air indifférent, 

puis saisit une miniature de sa mère, accrochée à 
la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit en 
larmes.

—Non, non, lui dis-je, ne pleure pas. il ne faut 
pas qu'on te voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitôt. La marque du 
soufflet commençait à rougir et lui causait une 
cuisson douloureuse.

—Un voile, dis-je.
Elle en prit un et l'attacha avec le même mou­

vement automatique.
Je la fis passer devant moi. L'antichambre était 

déserté, et les domestiques à la cuisine, dans le 
sous-sol, se racontaient l’exploit de leur maître, 
deviné ou entendu à travers les portes. Je fis 
monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre 
au cocher.

—Où allons-nous? me dit ma fille en voyant 
qu’on ne prenait pas le chemin de la maison.

—Chez le docteur, répondis-je.
Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je 

poussai Suzanne dans la salle à manger, et la 
montrant à notre ami stupéfait:

—Voilà ce qu'il a fait de ma fille! dis-je.
Je devais être terrible, car le docteur me re­

gardait plus que Suzanne.
—Qu'est-ce que cela? dit-il sans me quitter des 

yeux.
—C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a 

donné le payera de sa vie!
Le docteur secoua la tête, prit la main de Su­

zanne, toujours muette, toujours droite, et secouée 
seulement par son tremblement nerveux.

—Qu'allez-vous faire? dit-il.
—Vite une ordonnance, docteur; nous partons 

pour l'Italie. Je l’enlève, et s’il veut venir me la 
reprendre, je le tuerai!

Suzanne poussa un cri de joie, s'élança dans le 
vide pour m’embrasser, et ce fut le docteur qui la 
reçut dans ses bras, car cette fois elle était éva­
nouie.

—Est-ce bien vrai que tu m’emmènes? fit-elle 
avec une expression déchirante d'angoisse et de 
prière.

—Oui, je t’emmène, pour toujours.
—Je ne le reverrai plus?
—Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais, 

au moins tant que je vivrai!
Elle ferma les yeux et respira longuement. Puis 

son doux regard plein de reconnaissance se porta 
de mon visage à celui du docteur.

—Je vous la laisse, dis-je à celui-ci; gardez-la 
jusqu’à mon retour, et ne laissez pénétrer person­
ne auprès d’elle.

—Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, 
d’autant mieux que j’ai à causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand 
celui-ci apprit ma résolution de ne pas laisser Su­
zanne plus longtemps aux mains de son mari, il 
devint très soucieux:

—C’est grave, dit-il, très grave, ce que vous 
projetez là! Songez que le mari est toujours en 
possession du droit de retenir sa femme au domi­
cile conjugal, en se faisant prêter main-forte, en 
cas de besoin!

—Qu’il y vienne! murmurai-je entre mes dents.
—Je vous ferai observer, continua-t-il, que je 

vous parle en ami; que ferez-vous si votre gendre 
découvre votre retraite et vous fait sommer de 
lui rendre sa femme?

—Je n'en sais rien, répondis-je en essayant de 
me calmer. Si cette occasion se présente, je trou­
verai sans doute un dénoûment à la situation; 
mais en ce moment, après ce qui s’est passé, je 
ne peux y penser de sang-froid.

—Ne vaudrait-il pas mieux demander une sé­
paration, et obtenir que votre fille, en attendant, 
vînt demeurer chez vous?

—Peut-elle y rester dès à présent? tout de 
suite?

—Tout de suite, non, peut-être, mais demain.
—Demain? Pour qu’elle passe encore vingt- 

quatre heures seule avec cet infâme? Mais son­
gez donc qu’il m’a dit, à moi, son père, qu’il la 
battrait quand il serait sûr de n’être pas vu!

Le notaire enfonça son menton dans sa .cra­
vate et réfléchit. J'étais lancé, je continuai:

—Et cette séparation, êtes-vous sûr que je l'ob­
tiendrai? Pouvez-vous me garantir que la loi me 
rendrait ma fille? A ma place, que feriez-vous?

—Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire; je 
ne sais rien; je vous parle comme peut et doit 
parla un homme calme qui juge les choses de 
loin: mais si j'étais à votre place, j'ignore abso­
lument ce que je ferais.

XXIX

Suzanne revint bientôt à elle; en rencontrant 
mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment de 
la réalité.
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—Ça ne fait rien, vous direz que vous retour­
nez dans votre pays, à Rouen. Vous prendrez le 
train à la gare Saint-Lazare. Arrivé à la première 
bifurcation, vous vous dirigerez sur Orléans, —■ 
sans bagages,—et de là vous viendrez nous rejoin­
dre. Dans un mois, je serai à Elorence.

—Ah! monsieur, s’écria Pierre en me sautant au 
cou, moi qui pensais que vous vouliez m’abandon­
ner!

Je répondis de bon coeur à son étreinte, et, 
chose étrange, ce plan, mûri en voiture, m’avait 
si bien rendu ma liberté d’esprit, que je souris 
de son accès d’expansion.

Je lui remis de l'argent pour ses dépenses per­
sonnelles, je lui dis sous quel nom il me retrou­
verait à Florence, je.lui défendis de m’écrire, je 
lui indiquai un faux nom pour lui-même, et, tou­
tes ces précautions prises, je le congédiai en le 
priant de m’envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose. Quand 
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune 
maîtresse, elle m'accabla d’un torrent de repro­
ches qui ne me permirent pas de prononcer une 
parole. Je la laissai me dire autant de choses dé­
sagréables qu’elle en put trouver, et quand elle 
s'arrêta, hores d’haleine:

—C'est très bien, Félicie, lui dis-je; seulement, 
vous venez avec nous.

Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie de 
plaisanter, fondit en larmes et s’écria:

—Ah! monsieur, bien sûr, le bon Dieu vous le 
rendra !

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de pren­
dre le chemin de fer d'Orléans et de gagner Mâ­
con par le centre. Là, elle devait nous retrouver, 
ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait dans le 
plus profond recueillement, hochant la tête pour 
prouver qu'elle avait compris, et quand elle eut 
terminé, elle me dit pour conclusion:

—Alors, monsieur, je m’en vais chez madame 
pour faire ses malles?

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela 
ne servirait à rien. Je la fis descendre comme elle 
était; je la bousculai dans une voiture de place, 
et je l'accompagnai jusqu'à la gare d'Orléans. 
Quand elle eut disparu dans la salle d'attente, je 
poussai un soupir de soulagement et je retournai 
près de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant 
comme ployée par le poids d’une grande respon­
sabilité. Je ne me souciais pas de la laisser réflé­
chir; d'ailleurs le jour baissait, les heures s’étaient 
rapidement écoulées depuis la scène du matin. Si 
je voulais partir le soir même pour quelque en­
droit éloigné, je n'avais plus un moment à per-

■—C'est tout ce que je voulais savoir, répondis- 
je. A présent, parlons de choses pratiques. Pou­
vez-vous me donner de l'argent?

Tout s'arrangea sans difficulté : mon notaire 
promit de m’envoyer mes revenus à l’endroit que 
je lui indiquerais, sous un nom supposé dont nous 
convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au moins 
de pouvoir aplanir les difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En 
quelques mots je la mis au courant de la situa­
tion, et elle approuva sans réserve la résolution 
suprême que j'avais prise si vite. C'était une 
femme de tête et de coeur, je le vis bien, car elle 
renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule ob­

servation que je lui fis relativement au danger 
qu’elle nous ferait courir par cette démarche.

—C’est bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez 
de moi à Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de ten­
dresse reconnaissante pour cette femme vraiment 
forte dans les moments douloureux. Jusque-là ses 
défauts m'avaient empêché de rendre justice à 
ses qualités. Je me promis de réparer mon erreur, 
si la vie m'en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre 
dans le coin le plus reculé de l’appartement.

—Ecoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que 
nous vivons ensemble, vous êtes attaché à ma fille 
peut-être plus qu'à moi-même, je m’en remets ab­
solument à vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et vou­
lut protester de son dévouement, je lui coupai la 
parole:

—J’enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain 
au plus tard, on viendra chercher ici madame de 
Lincy,—vous direz que vous ne l'avez pas vue. 
On s’informera de moi, vous ne m'avez pas vu 
depuis le moment où je vous parle; vous ignorez 
absolument ce qu’on veut dire, et vous serez, s’il 
le faut, plus inquiet que personne de ma brusque 
disparition. Demain, vous recevrez la lettre que 
voici: vous la mettrez à la poste ce soir avant de 
vous coucher: dans cette lettre, je vous ordonne 
de licencier ma maison, et je vous annonce mon 
intention de ne pas revenir à Paris avant plu­
sieurs années. Vous toucherez chez mon banquier 
la somme que je vous ai indiquée, vous payerez 
les gages de chacun et vous fermerez la maison. 
Après quoi, quand vous aurez laissé passer une 
quinzaine de jours, vous direz que vous vous en­
nuyez à Paris, et que vous voulez retourner dans 
votre pays. De quel pays êtes-vous?

—Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le 
pauvre Pierre.
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dre. Nous prîmes congé du docteur qui nous jura 
le secret le plus absolu, et j’entraînai ma fille 
vers une station de voitures. Je ne voulais pas 
qu'aucune indiscrétion, même la plus légère, pût 
trahir le secret de notre fuite.

Au moment où nous montions en voiture, ma 
fille fit en arrière un brusque mouvement. A deux 
pas de nous, mon gendre, arrêté sous un réver­
bère, causait avec un homme mal vêtu, que je 
reconnus pour un prêteur à gros intérêts. J'en­
traînai vivement Suzanne dans l’ombre de la voi­
ture, je donnai une fausse adresse au cocher, et 
cinq minutes après je lui dis de se rendre à la 
gare de Lyon.

Nous arrivâmes juste au moment du départ. 
Bien en hâte nous montâmes en wagon, et quand 
le train s’ébranla, j'ôtai mon chapeau et je passai 
la main sur mon front. Nous étions sauvés.

—Père, me dit tout à coup Suzanne avec sol­
licitude, tu n’as pas dîné!

—Je n’y songe guère, lui répondis-je. Mais toi?
Elle fit un geste de la main.—Où allons-nous ? 

dit-elle.
—Chez la cousine Lisbeth.

pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai 
le coin d'une haie. Le conducteur de l’omnibus 
nous cria obligeamment :—Toujours à gauche ! 
puis il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune 
disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous voir, 
je revins sur mes pas et nous prîmes à droite, de 
l’autre côté de la route. Suzanne, toujours muet­
te, suspendue à mon bras, marchait avec une éner­
gie concentrée qui me faisait mal. Evidemment, si 
je lui avais dit que le salut était au bout d’une 
route de cent lieues, elle eût marché du même pas 
sans se plaindre jusqu'au bout.

—Je voudrais bien t’épargner cela, lui dis-je. 
Mais il faut dépister les recherches, dans de cas 
invraisemblable où quelqu'un nous aurait vus des­
cendre.

—Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.
Le ciel était gris clair; la terre labourée, toute 

brune, fumait à la première tiédeur du jour. Un 
brouillard d’opale montait doucement en s’éclair­
cissant vers le ciel, et des flocons de buée s'ac­
crochaient çà et là aux branches des arbres dans 
l’air immobile. L’herbe des chemins était cou­
verte de rosée, mais la route admirable, comme 
toutes nos routes de France, était sèche, ferme et 
sonore sous le pas. Le soleil n’était pas encore 
levé, vu la saison peu avancée, mais les oiseaux 
s’appelaient déjà dans les sillons. Je vivrais cent 
ans que je ne pourrais oublier cette marche ma­
tinale dans les champs déserts avec mon enfant 
reconquise, voléel à mon bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vîmes de­
vant nous la maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des 
hautes cheminées, les vaches mugissaient à l'étable, 
réclamant la traite du matin. La porte de la cour 
était ouverte, et la charrue brillante attelée d'un 
cheval vigoureux, prête à sortir, n'attendait plus 
que le laboureur. Suzanne me regarda, et je vis à 
l'expression de son visage qu'elle était contente.

—Cela ressemble à notre chez-noùs, dit-elle à 
voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la 
porte entre-bâillée; au fond de la vaste pièce, 
Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la 
croisée à petits carreaux, triait des écheveaux de 
lin.

—Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous 
amène la petite.

La cousine me regarda d'un air effaré, bondit à 
travers ses écheveaux de lin sans s'y prendre les 
pieds, et, pleine d'une ardeur juvénile, serra Su­
zanne dans ses bras.

XXX

J’avais choisi la maison de Lisbeth comme l’a­
sile le plus sûr; personne ne la connaissait à Pa­
ris, je n’avais jamais parlé d'elle,—et si quelques- 
uns par hasard savaient son nom, à coup sûr au­
cun n'avait idée de l’endroit qu’elle habitait. Aux 
premières lueurs du jour, le train s’arrêta devant 
une petite gare d’aspect modeste; nous descendî­
mes, le train repartit sans que nul curieux eût 
seulement mis la tête à la portière du wagon. Un 
gendarme et l’employé chargé de recevoir les bil­
lets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs, 
—nous, c’est-à-dire, car nous étions seuls à cette 
heure matinale. J’y fis monter Suzanne, je m’assis 
auprès d’elle, et nous voilà roulant vers la pe­
tite ville, éloignée de deux ou trois kilomètres. 
Suzanne n’avait plus rien dit depuis la veille. Pen­
dant la nuit, chaque fois que j'avais levé les 
yeux, j’avais vu les siens fixés dans le vide avec 
une ténacité extraordinaire. Que voyait-elle - au- 
delà du drap gris de notre coupé? Qu’allait cher­
cher ce regard, presque dur à force d’être obstiné? 
Etait-ce l’horreur de ses nuits passées qu'elle 
voyait s’éloigner d'elle à chaque tour de roue ? 
Je n'avais pas osé l’interroger.

La fraîcheur de l’aube la faisait frissonner. A 
mi-chemin, je fis arrêter l’omnibus devant une 
route qui menait à une métairie peu éloignée, je

78



79Octobre 1926

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois 
fois. Elle était si saisie que les paroles ne lui 
venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser que 
de faire un discours. Quand elle eut renoué le ril 
de ses idées:

—A pied! dit-elle, et à cette heure-ci! Est-il 
possible! Attendez, je vais vous faire du café. Où 
sont vos bagages? Je vais appeler les filles...

Je lui mis la main sur le bras.
—Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit; per­

sonne ne nous a vus entrer. Personne ne sait que 
je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici pour 
ma femme.

—Et pourquoi. Seigneur Dieu? fit la cousine 
épouvantée.

—Parce que j'ai volé ma fille à son mari, parce 
que le lâche l'a frappée, parce qu’elle en serait 
morte, et que je veux qu'elle vive!

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté:
—Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c'est donc 

pour cela qu’elle est si pâle! Vous avez bien fait, 
cousin. On dira comme vous voudrez, mais je vais 
toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne, 
déjà remise par ce bon accueil, souriait douce­
ment au fond du vieux fauteuil de tapisserie que 
Lisbeth avait traîné auprès du feu: une gerbe de 
flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivée par 
les fagots que la cousine y jetait avec profusion, 
montait le long de la vieille cheminée luisante de 
suie: la cafetière de cuivre étincelait; la crème 
épaisse tremblait dans le crémier de terre brune, et 
Lisbeth allait et venait avec une activité prodi­
gieuse. Tout à coup un rayon de soleil pénétra 
par la porte que nous avions laissée ouverte et 
tomba sur les cheveux d'or de ma fille. Lisbeth fit 
le signe de la croix, et ses lèvres muettes s’agitè­
rent un peu:

—Cest une vieille habitude, dit-elle avec un 
sourire en se tournant vers nous; chaque fois que 
je vois le soleil au lever du jour, il faut que je 
remercie le bon Dieu!

Et sa main vigilante ramena les tisons disper­
sés dans le foyer. Humble coeur, débordant de 
joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen de 
remercier Dieu à toute heure du jour!

Quand. Suzanne eut mangé quelques bouchées 
de pain. Lisbeth, qui s’était absentée un instant, 
revint tout essoufflée.

—La chambre de la petite est faite, dit-elle, j'ai 
mis des draps au lit; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans fai­
blesse l'escalier de bois de chêne aux larges balus- 
tres noircis et polis par l’usage; elle entra dans 
la chambre gaie et claire, où les poutres du pla­

fond étaient encore garnies de leurs chapelets 
d’oignons conservés pour l’hiver; me tendit son 
front que je baisai, et sourit à Lisbeth qui nous 
avait suivis...

—Ah! la chère petite, s'écria la bonne cousine, 
pauvre petite sans mère, qu'elle a dû souffrir pour 
avoir ces yeux-là !

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, 
s’enfuit en étouffant un sanglot.

Suzanne ne pleurait pas:
—Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis 

contente d’y être venue.
Je sortis en fermant la porte doucement. Je 

revins, au bout d’un quart d'heure, elle était déjà 
endormie. Mais sur son doux visage la marque du 
soufflet se voyait encore en une ligne rouge. Je 
redescendis sur la pointe du pied, et j'allai re­
trouver Lisbeth.

—Eh bien! vous ne dormez pas? Votre chambre 
est pourtant prête aussi, dit-elle en me voyant en­
trer dans la laiterie où j'avais fini par la rejoin­
dre, après l'avoir cherchée dans toute la maison.

—J’ai trop de choses à vous conter, répondis-je. 
Sommes-nous bien seuls?

—Vous pouvez être tranquille. J’ai envoyé les 
filles à l'ouvrage, et je leur ai parlé comme vous 
m'aviez dit. Racontez-moi votre histoire.

C'est dans cette fraîche laiterie, pendant que 
Lisbeth battait le beurre, que je la mis au courant 
de ce qui s’était passé depuis ma précédente vi­
site. Elle ne parut pas fort surprise de la condui­
te de mon gendre, en ce qui touchait les choses 
d’intérêt; les campagnards peuvent tout compren­
dre en fait de cupidité : le spectacle des petites ri­
valités, des jalousies de la province les bronze à 
cet endroit-là; mais, en ce qui touchait le procédé 
employé par lui pour obtenir de l’argent de Su­
zanne, je la trouvai incrédule.

—Voyons, cousin, pensez donc, ça n'est pas pos­
sible. Il n’y a pas d'homme assez lâche pour com­
mettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès lors 
sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne connu­
rent plus de bornes. Elle n'était pas loin, je crois, 
de la considérer comme une sainte martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour; au 
dîner nous nous trouvâmes réunis. Elle fut gaie, 
un indifférent eût cru qu'elle avait tout oublié ; 
mais, moi qui la connaissais, je devinais bien que 
cette gaieté était factice, et je l’interrogeai.

—Que crains-tu? lui dis-je, quand nous fûmes 
seuls le soir.

—Je crains qu'on ne nous trouve, répondit-elle.
—Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la 

rassurer; ici nous sommes mieux cachés que n'im-
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porte où, et d’ailleurs je te jure que quand même 
on nous trouverait, je ne te laisserais pas emme­
ner. Où tu iras j'irai, et je coucherai en travers 
de la porte s'il le faut.

Elle m'embrassa avec effusion et s’endormit d’un 
calme sommeil.

Au bout de quelques instants, j’entendis un con­
cert d’éclats de rire, et Suzanne entra vêtue de la 
robe de Lisbeth. La.jupe n'était pas trop longue, 
mais la taille avait bien cinq pouces de trop, et 
Suzanne essayait vainement de s'apercevoir en en­
tier dans les petites glaces de cette antique de­
meure.

Nous restâmes huit jours chez notre excellente 
cousine, puis il fallut partir, pour mettre définiti­
vement la frontière entre mon gendre et nous.

J’ignorais absolument ce qui se passait à Paris, 
aucun journal n’arrivait dans ce coin reculé du 
monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous par­
tîmes un matin, à l’heure où -nous étions venus, 
mais cette fois dans la carriole de Lisbeth, qui 
avait voulu nous conduire elle-même. Après que 
nous fûmes montés dans le train, j’aperçus encore 
longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je sen­
tis que j’aimais sincèrement la bonne vieille fille.

Quelques eures -après, nous étions à Genève, 
c'est-à-dire à l'abri de la police française; mais ce 
rendez-vous de l’Europe convenait mal à des gens 
qui ne veulent pas être reconnus. Après une nuit 
de repos, nous repartîmes pour le lac de Cons­
tance; de là je voulais gagner Munich et ensuite 
l’Italie.

Cet excès de prudence m’était venu par la lec­
ture des journaux. A Genève, en parcourant les 
feuilles éparses sur la table de l’hôtel, j'avais lu 
un entre-filet ainsi conçu:

«11 n’est bruit dans Paris que de la disparition 
inconcevable d'une jeune femme appartenant au 
meilleur monde parisien et mariée depuis moins 
d'un an. On se perd en conjectures sur la cause 
de cet événement extraordinaire. L'époux aban­
donné, dans son désespoir, a télégraphié aussitôt 
à toutes les frontières, mais jusqu'à présent les re­
cherches ont été infructueuses. On commence à 
croire qu’il pourrait y avoir là un suicide ou mê­
me un crime; pourtant, ce qui rend ces supposi­
tions peu vraisemblables, c’est que la disparition 
de madame L... coïncide avec celle de son père, 
qui a occupé anciennement des fonctions impor­
tantes dans une entreprise actuellement en voie 
de grande prospérité.»

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je 
maudis d'abord le reporter qui avait failli nous 
perdre, puis je me dis que ces lignes étaient trop 
soigneusement pesées pour ne pas être le produit 
de la plume de mon gendre. Grâce à notre séjour 
chez Lisbeth, nous avions éludé l'ardeur des pre­
mières recherches; si j'avais tenté de passer la 
frontière immédiatement, nous eussions probable­
ment été arrêtés; mais, depuis huit jours, la 
consigne s’était relâchée, et d’ailleurs nous n’é­
tions pas des voleurs, et mon gendre n'offrait pas 
de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais je

XXXI

Le soleil levant que j'avais dans les yeux me ré­
veilla le lendemain. Je me levai et j'ouvris la fe­
nêtre pour respirer l’air du matin.

—Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.
J'entrai dans sa chambre, séparée de la mienne 

par une cloison de chêne, et je la trouvai dans 
son lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante, 
telle que je l’avais vue toute petite. La camisole 
de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait mille 
plis sur son cou; ses mains fluettes sortaient à 
grand'peine des longues manches, et elle riait au 
travers de ses cheveux qui avaient repoussé son 
bonnet de nuit pendu à son cou.

—Père! dit-elle, c’est comme autrefois! Oh! que 
c’est bon!

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses 
forces dans le lit de plume rebondi, puis se repe­
lotonna, avec son geste familier, et répéta; C'est 
bon de vivre!

Une joie immense m'inonda; faible et aveugle 
père, je n'avais pourtant pas coupé dans sa fleur 
cette jeune existence si pleine de sève. Elle pou­
vait encore trouver du plaisir à vivre! Sa chaîne 
était brisée, nous allions être heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car 
elle ajouta:

—C'est à présent que je suis heureuse!
Chère enfant! Je sentis que j'avais bien fait. Les 

hommes et la loi ne pouvaient me donner tort ; 
une voix plus forte que tous les sophismes me 
criait que j’avais rempli mon devoir en arrachant 
ma fille à son bourreau.

—Mais ce n'est pas tout, père, dit-elle, j’ai faim. 
Et puis je ne puis pas me lever, parce que je n’ai 
pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me 
rappela tout un ordre de souvenirs que nos ré­
centes peines avaient relégués dans le passé. Il 
me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et re­
tourner au temps de sa première enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:
—Je t’apporte une de mes robes, ma mignonne, 

dit-elle, pendant qu'on nettoie la tienne; ce serait 
peut-être un peu long, j’y ai fait un pli.

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne 
à faire sa toilette.
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ayant refusé de l’argent précisément au moment 
de notre fuite, il était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l’expres­
sion d'une satisfaction profonde, et conclut eh di­
sant:—Je ne voudrais pas dire que monsieur peut 
avoir eu la main malheureuse: je crois même qu'à 
la place de monsieur j’aurais fait le même choix; 
—mais quand j’ai vu le gendre de monsieur aller 
à la messe avec un domestique pour lui porter 
son paroissien, je me suis dit que cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui 
trouvait le beurre détestable et qui se plaignait 
«du baragouin de ces femmes noires qui crient 
toujours». Avec le temps elle finit par se faire au 
baragouin, mais elle ne put jamais s’accoutumer 
au beurre italien.

me fortifiai dans mon idée de gagner l'Italie par 
la Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence, 
comme je l'avais dit à Pierre. Lisbeth s’était char­
gée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet de 
chambre vint nous rejoindre en temps convena­
ble, et nous nous trouvâmes tous les quatre par­
faitement heureux d’être réunis.

Pierre avait un million de choses à me racon­
ter, et je n’avais pas moins envie de les entendre. 
Tout s’était passé comme je l’avais prévu, à cela 
près que les recherches avaient commencé dès 
huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous 
l’avions rencontré à Paris au moment de monter 
en voiture, essayait précisément de se procurer 
de l'argent; et si l'usurier auquel il s’adressait ne 
s'était pas fait tirer l'oreille, nous aurions été ar­
rêtés à la gare même, avant que j’eusse eu le 
temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l’heure 
du dîner et en apprenant que sa femme n’avait 
pas reparu depuis la scène du matin, il avait com­
mencé par la faire demander chez moi, puis chez 
sa grand'mère, et ce n'est qu'en apprenant que 
moi aussi j’avais disparu, qu’il s’était douté de la 
vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition à 
mon domicile et à celui de ma belle-mère pendant 
la nuit de notre départ, et ne s’était réellement 
convaincu de notre fuite qu'au bout de vingt- 
quatre heures.

Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «Je 
suis joué!» n'avait-il cessé de répéter, et je suis 
persuadé que la blessure de son amour-propre sai­
gnait presque autant qu'elle de sa cupidité. Com­
ment, en effet, expliquer la disparition de sa fem­
me? Les moins méchants se contentaient de sou­
rire, et la supposition la plus naturelle était qu'un 
plus heureux avait supplanté M. de Lincy dans 
le coeur de sa femme. Cette hypothèse n'ayant 
rien de flatteur pour un homme qui tenait avant 
tout à retenir sa femme au domicile conjugal, il 
avait donné aux journaux la petite note que 
j’avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup plus 
d'avouer que le père pouvait avoir enlevé sa fille, 
mais au moins, de la sorte, l'honneur était sauf, 
et la faute retombait tout entière sur moi... qui 
avais si mal élevé mon enfant!

Le monde n’avait parlé que de cet enlèvement 
pendant deux jours; puis, un cheval célèbre s'é­
tant cassé la jambe, on avait cessé de s'occuper 
de nous pour aller prendre des nouvelles de l'il­
lustre blessé. Seul. M. de Lincy cherchait tou- 
jour, et cherchait d’autant mieux que, Suzanne lui

XXXII

Suzanne revenait rapidement à la santé, ses 
joues se rosaient, la vilaine marque rouge avait 
disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais 
toujours, moi; pourtant, ses beaux yeux bleus, 
rendus à leur douceur première, me souriaient 
comme aux temps heureux de son enfance. Un 
jour qu'après une longue promenade en calèche 
nous revenions ensemble par les faubourgs, Suzan­
ne avait sur les genoux un gros bouquet de fleurs 
d’oranger cueilli à quelque villa des environs; les 
lumières lointaines piquaient de clous d’or le fond 
gris de la ville, où quelques clochers se détachaient 
visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir de 
béatitude:

—Père, j’avais toujours rêvé de faire avec toi 
ce voyage d'Italie... Il me semble que je n'ai ja­
mais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet ; ses yeux tom­
bèrent sur les fleurs symboliques, et elle fit un 
mouvement comme pour écarter une pensée im­
portune.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune de 
ses paroles ne me révélait plus comme autrefois la 
direction de ses pensées, il y avait un an, un an 
seulement que nous ne parlions plus absolument 
à coeur ouvert, un an que cet étranger qui me l’a­
vait volée s’était placé entre elle et moi.

—Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire 
n’est pas juste. J’ai été mariée, je le suis encore... 
J’ai juré d’aimer et de respecter mon mari.

Elle prononça ces mots avec tant d'amertume 
que j’en fus navré. L’obscurité m’empêchait de 
voir son visage, elle continua:

—Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je mé­
prise et je hais celui à qui je suis liée pour la 
vie;—quel étrange mariage est celui-ci! Et pour­
quoi suis-je condamnée à porter toujours le nom
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d'un homme indigne de moi? Et pourquoi, moi 
qui n’ai jamais fait le mal, suis-je exilée à ja­
mais de mon cher pays, tandis que celui qui m'a 
torturée depuis le premier jour est heureux et 
considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colère, sans passion; ces ques­
tions redoutables se succédaient les unes aux au­
tres comme entraînées par leur propre poids. On 
eût dit que pour la première fois de sa vie elle 
allait jusqu’au fond de ce mystère interroger sa 
destinée.

Que pouvais-pe lui répondre? Je restai muet. 
Elle reprit de la même voix égale et lente, mais 
avec un peu d’amertume:

Je suis une honnête femme: depuis le jour où 
M. de Lincy m’a emmenée chez lui, jusqu’à celui 
où il s’est conduit comme un lâche, j’ai fait de 
mon mieux pour l'aimer. Si je n'ai pas réussi, ce 
n’est pas de ma faute, car jusqu'au jour de mon 
mariage, j’ai eu de l’amitié pour lui; j'ai été éco­
nome et soigneuse de son bien, j'ai été soumise 
à ses ordres et même à ses caprices, je n’ai eu 
ni fantaisies ni rébellions, j'ai même sacrifié à ses 
goûts le voeu Je plus cher de ma vie, qui était 
de vivre auprès de mon père. Il s’en disait jaloux, 
j’ai cédé sans me plaindre... je n'ai rien à me re­
procher, rien qu'une aversion insurmontable pour 
lui comme époux, tandis que je l’acceptais comme 
ami. Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans 
le monde, le monde qui me jette la pierre? Pour­
quoi est-ce moi qui me cache et lui qui me cher­
che, moi que la loi condamne et lui qu'elle sou­
tient?

Ici, pas plus qu'avant, je ne pouvais répondre. 
Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse 
tout à coup.

—Père. continua-t-elle, quand une femme éprou­
ve pour son mari le dégoût le plus violent, quand 
la vue seule de cet homme la fait trembler de 
crainte et de colère, est-elle obligée de lui obéir, 
de se soumettre à ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis: —Oui.

Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire 
aimer, qui ne sait même pas se faire estimer, va 
chercher près de femmes ignobles les plaisirs de la 
débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et éle­
vée dans la chasteté, soit forcée d’accepter le re­
but de ses caresses?

Je n’eus pas le courage de répondre.
—Mais alors, dit Suzanne en tournant vers 

moi son visage empourpré par la honte, où ses 
grands yeux lançaient des éclairs d'indignation, si 
moi aussi je foulais aux pieds le respect de la foi 
jurée, si je m’avilissais comme il s’avilit, c’est en­

core lui que le monde plaindrait, et moi qui se-, 
rais condamnée?

—Oui, dis-je en baissant la tête.
—Mais il m’a prise innocente au foyer pater­

nel, où jamais l'ombre du mal n’avait effleuré ma 
pensée; c’est lui qui dès le premier jour a voulu 
m'entraîner dans la fange, et c'est moi qui se­
rais responsable de ma chute? Non, non, non ! 
s'écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles, je 
demande justice devant le ciel sourd et muet! Je 
demande justice de cet homme, qui fut mon 
bourreau sans pouvoir m’abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serai son 
châle autour d'elle. Le pas égal des chevaux re­
tentissait sur la route déserte, le cocher italien ne 
s'occupait pas de nous. Suzanne reprit faiblement:

—Tantôt, dans le village que nous avons tra­
versé, il y avait une jeune mère qui allaitait son 
enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves à 
son tonneau, deux autres petits jouaient à terre; 
l'as-tu vu?

J'avais remarqué ce joli tableau, et mon cœur 
s'était serré pour elle à la vue de ce bonheur 
qu'elle devait ignorer.

—Voilà la famille, dit-elle; le père regardait les 
enfants avec bonté; la mère avait l’air heureux ; 
quand les yeux des époux se sont rencontrés, j’ai 
vu qu’ils s’aimaient... Oui, c’est ainsi qu’on s’aime, 
je le comprends, c’est ainsi que tu aimais ma 
mère! vos deux existences n’en faisaient plus 
qu'une, et chacun de vous n'eût pas voulu du pa­
radis s'il avait dû quitter l’autre pendant une 
heure pour y entrer! Et moi! moi... qui ne serai 
jamais aimée, moi qui ne serai jamais mère!

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura 
longuement.

Jusqu’alors j'avais espéré que sa jeunesse la 
défendrait de ces tristes réflexions, je m'étais dit 
que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse, 
adoucirait les regrets,—j'avais compté sans l'é­
ducation virile et sérieuse que je lui avais donnée. 
Dès l’enfance, je l'avais habituée à considérer le 
fond de chaque chose, à se rendre compte et de 
ses droits et devoirs: ici comme ailleurs, mon 
courage tournait contre moi, et ce que j'avais fait 
pour la rendre heuseuse la condamnait à l’éter- 
'nelle douleur!

—A ce monde de convention, pensais-je, il ne 
faut pas que des poupées de salon. J'aurais dû l'é­
lever au Sacré-Coeur, comme le désirait ma belle- 
mère. Elle se serait parfaitement arrangée de M. 
de Lincy; ils auraient fait un ménage modèle.

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante 
et résignée. Elle s’essuya les yeux. Nous entrâmes 
dans la ville, elle reprit sa place dans le fond de
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car Suzanne était ma garde-malade, et je croyais 
lemonter au bon temps passé, quand j'avais cru 
mourir une première fois. Elle y songeait aussi, 
et bien souvent elle vint s’asseoir auprès de moi, 
et posant sa main souple et caressante sur mon 
front fiévreux, elle me dit de sa voix d’enfant:

—Père, c’est tout comme autrefois,— je suis 
bien heureuse !

Mais elle avait beau me le répéter, je savais 
bien qu’elle mentait encore, et souvent, dans mes 
nuits d’insomnie, je me dis que sa mère ne serait 
pas contente de moi, qui n’avais pas su tenir ma 
promesse, et rendre Suzanne heureuse!

XXXIII

Deux années s'écoulèrent pendant lesquelles un 
calme profond s’étendit sur nous; j'avais vieilli 
rapidement pendant les six premiers mois, puis ma 
santé s'équilibra peu à peu, j’eus aux changements 
de saison de bonnes attaques de rhumatisme, je 
devins un hydromètre de premier ordre, prédisant 
de par mon genou gauche les moindres symptômes 
d'humidité dans l'atmosphère, et à cela près je 
restai un monsieur décidé à vivre très longtemps 
et le mieux possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours fré­
quents que je lui voyais faire sur elle-même, dans 
la torpeur muette des longues après-midi d’été. 
Elle avait repris son développement si malheureu­
sement interrompu par son mariage. Je voyais ce 
corps jeune et frêle passer doucement, sans se­
cousses, à la maturité éclatante de vingt ans: le 
visage s'était arrêté à des contours précis taillés 
dans un marbre vivant et transparent, les lignes 
de toute sa personne s’étaient remplies, des cour­
bes harmonieuses remplaçaient les formes un peu

l’équipage, puis elle prit ma main qu’elle garda 
dans la sienne.

—Malgré tout, père, dit-elle, ne va pas croire 
que je te rende responsable des erreurs de M. de 
Lincy; je l'ai accepté de mon plein gré, donc c’est 
moi seule qui ai voulu ce mariage. Je suis trop 
heureuse d'avoir pu te donner quelques semaines 
de tranquillité, et pour ma consolation, cher père, 
je veux croire et je crois que c’est ce repos moral 
qui t’a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière illu­
sion. Je la lui laissai donc, et à partir de ce jour 
elle trouva une grande douceur à m’entretenir de 
mon rétablissement, à me demander quand et 
comment je m'étais senti mieux, et à faire coïn- 
cider ce mieux avec l'époque de son mariage. Il 
ne fut plus question entre nous de la condtion 
bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du monde. 
Nous vivions seuls, très retirés, servis par nos fi- 
dèles domestiques. Elle était gaie, elle se disait 
heureuse. Seul je savais quel ver rongeur se ca­
chait dans ce beau fruit, mais je gardais ma dou­
leur pour moi. Quand j'écrivais à ma belle-mère 
par l'entremise de Lisbeth, qui mettait à la poste 
toutes mes lettres, je ne lui parlais que de la santé 
meilleure de Suzanne, et j’appris qu’elle aussi se 
réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nou­
veaux, bien que prévus, sur mon gendre.

«Imaginez-vous, m’écrivait-elle, que le coquin 
se prélasse et vit à peu près maritalement avec 
qui? Je vous le donne en mille!... Avec mademoi­
selle de Haags. Celle-ci, après différentes fugues à 
l’étranger, notamment à Vienne, a trouvé un 
prince à plumer. Elle s’en est acquittée en con­
science, et maintenant elle mange ce plumage avec
votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci sur une 
de nos scènes lyriques: il faut voir le mal que 
Lincy se donne pour lui faire un succès. C’est po­
sitivement monstrueux!c

grêles de l'adolescence. Quand je la voyais venir 
Qui eut pu croire cela à moi avec son sourire adorable, ses yeux désor-

d’elle! Vous souvenez-vous, mon ami,que dans un 
moment où j’avais la berlue, j'avais pensé à vous 
la donner pour femme? Ce dernier coup me prou­
ve que vous ne fûtes point, en mariant Suzanne à 
ce monsieur, aussi coupable que je l'avais présu­
mé. Mais cette demoiselle de Haags! Cela me pas­
se! Elle avait reçu une si bonne éducation et de 
si excellents principes!»

mais pensifs, même au milieu de leur joie naïve, 
ses mains blanches et fines nouées sous une gerbe 
de fleurs:

—Qu'adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté 
rayonnante, de cette fleur de jeunesse? Va-t-elle 
se dessécher lentement, comme les arbres qui ne

Je ne partageais pas l'étonnement de ma belle- donnent point de fruit? Faut-il que cette admi-
mère. Ces belles éducations et ces excellents prin- rable créature, si bien faite pour inspirer l’amour,
cipes ne peuvent donner, suivant les natures, que ne doive ni le permettre ni le ressentir? 
d’admirables résultats, ou de très mauvais. Et Et un vague chagrin de grand-père me saisissait
certainement mademoiselle de Haags n’était point le coeur. Il me semblait qu’auprès du berceau des
prédestinée à donner les premiers. enfants de Suzanne j'eusse retrouvé les douceurs

Comme me l’avait prédit le docteur, j’eus pen- oubliées de ma jeunesse évanouie.
dant les chaleurs de juin une abominable attaque C’état à M. de Lincy que je m’en prenais dans
de rhumatisme, et je souffris autant que le cher ces heures de tristesse: à force de le mépriser, je
homme pouvait le désirer pour faire un excellent venais parfois à bout de le plaindre. Pauvre hom-
dérivatif. Cette maladie me fut douce cependant, me en effet que celui qui n’avait pas su respecter
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en Suzanne l’épouse accomplie, adorable, qui fût 
éclose sous ses yeux, s’il l’eût voulu! J’aurais dé­
siré parfois qu'il la vît telle qu'elle était devenue, 
afin de l’écraser de ses perfections, et de le chas­
ser ensuite honteusement du paradis qu'il s’était 
fermé lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beau­
coup, car il nous laissait bien tranquilles; ma bel­
le-mère me parlait rarement de lui et jamais pour 
lui donner des louanges, il est superflu de le dire. 
Mon notaire m'écrivait qu’il touchait régulière­
ment les vingt-cinq mille francs de rente de Su­
zanne. Quant à celle-ci, il ne s’en préoccupait plus, 
et semblait avoir oublié son existence. Par quel 
prodige avait-il trouvé un radeau pour surnager 
dans son océan de dettes? Je ne l'ai jamais su, et, 
du reste, je n'ai jamais cherché à le savoir.

Nous étions depuis deux ans à Florence; il y 
faisait bien un peu chaud l’été, mais notre villa, 
moitié ville et moitié campagne, avait de grandes 
salles fraîches, presque humides, et dans le parc 
une grotte,—tout à fait humide, celle-là,—où nous 
bravions les rayons du soleil. Suzanne me parais­
sait supporter le printemps moins bien que de 
coutume, et je lui avais déjà proposé deux ou 
trois fois de voyager pour changer d’air; mais je 
n’avais jamais obtenu que des réponses vagues.

Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je 
lui demandai sérieusement ce qu'elle éprouvait:

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d’autres 
désirs que les tiens; je vois que Florence t'ennuie, 
que veux-tu? Quel pays te tente? Fût-ce le Nia­
gara, nous irons, malgré mon horreur pour les 
voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de tem­
pérer ce que mon adjuration pouvait avoir de 
trop grave.

—Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pour­
quoi pas? Mais c’est bien loin!

—Nous avons la Grèce, l’Asie Mineure... veux- 
tu aller au Caire? Mais il va faire bien chaud... 
Veux-tu que nous allions à l’île de Wigha? Pré­
cisément le docteur, dans sa dernière lettre, te 
conseillait l'air de la mer... Veux-tu Jersey, Guer-

l rès troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai ses 
cheveux, je baisai son front brûlant... elle avait la 
fièvre...

—Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je 
le cache, mais je meurs du mal du pays, il faut 
que je retourne en France! Je n’ai pas voulu te 
le dire, je savais à quelles craintes j’allais t’expo­
ser, mais je ne puis plus supporter ce désir qui 
me tue. Cette langue italienne me fait horreur. 
C'est mon pays que je veux, et si je dois mourir 
de chagrin ou de nostalgie, j'aime mieux mourir 
sur la terre de France!

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes cou­
laient vite aussi; ce pauvre coeur toujours déchi­
ré, toujours saignant, toujours comprimé, s’épan- 
chait enfin, avec la douceur douloureuse de la li­
berté longtemps désirée. Elle parla longtemps, et 
à la fin de chaque phrase revenait le nom de la 
patrie aimée, qui l’appelait si haut!

Je lui fis toutes les représentations possibles ; 
j’eus recours à tous les raisonnements, mais en 
vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et 
répétait, pour conclusion : Je veux revoir la 
France!

—Veux-tu. lui dis-je un jour, à bout de force, 
veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque 
part près de la frontière d’Espagne, afin de nous 
enfuir à la moindre alerte?

Elle secoua la tête.,
—C’est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure . 

fraîche, ni de petits ruisseaux d'eau vive... on n'y 
parle pas français avec le cher accent traînant de 
nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de 
ville en ville, au risque d’être reconnus par quel­
qu'une de mes nombreuses relations. Ce n’était 
pas pour Suzanne que je craignais: elle avait tant 
changé que des indifférents l’auraient vue passer 
sans songer à madame de Lincy; mais moi, j'étais 
parfaitement reconnaissable! J'hésitai longtemps; 
enfin je me rappelai qu’un jour Maurice Vernex 
m’avait parlé d’un village en pays perdu, sur la 
côte normande, où il avait passé, disait-il, les 
quinze journées les plus délicieuses de sa vie. Je 
me procurai une carte, des guides., peine perdue, 
le nom de cet endroit béni ne s'y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-là pour 
nous. Je me fis envoyer plusieurs cartes du dépôt 
de la guerre, et je me mis à suivre avec une épin­
gle les sinuosités de la côte en déchiffrant à 
grand’peine les noms pressés les uns sur les autres. 
Après une heure de patientes recherches, mon 
épingle s’arrêta sur un petit point noir, un ha­
meau, dix maisons tout au plus... J'avais trouvé 
notre refuge; mais je me gardai bien de faire part

1nesey?
—Les îles anglaises..., répondit Suzanne de la 

voix lente et endormie de ses jours de décourage­
ment; non... pas les îles anglaises... mais un pays 
où les prairies sont entourées de grands arbres, où 
les chemins ont l’air de vous connaître, où l'on ne 
voit plus ces éternels cyprès, ces éternels peupliers 
qui me rendent malade.. un pays où l'on parle la 
chère langue materhelle... Oh! père, la France! la 
patrie!...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses 
yeux débordèrent de larmes longtemps retenues.
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deux serviteurs s’arrangèrent de leur mieux au­
près du cocher, et nous quittâmes ainsi la villa 
hospitalière qui nous avait abrités deux ans.

J'avais fait prendre un détour qui me permet­
tait de voir la villa en repassant sur une route 
en contre-bas... et j'eus la satisfaction d’aperce­
voir une autre calèche contenant mon gendre et 
deux personnages que je ne pus définir, gens de 
la police ou employés du consulat, qui s'arrêtait 
devant la porte de notre demeure. Ils sonnèrent à 
tour de bras, et longtemps sans doute, car les 
aboiements d’un chien me poursuivirent long­
temps. Nous gagnâmes la gare, et nous prîmes le 
premier train de banlieue. La direction nous im­
portait peu, l'essentiel était de quitter cette ville 
devenue dangereuse pour nous.

Suzanne très effrayée, très pâle, me serrait for­
tement le bras. Félicie, qui avait gagné quelques 
habitudes italiennes, faisait de temps en temps un 
grand signe de croix.. Quand nous fûmes en wa­
gon, Suzanne me dit:

—Où allons-nous, père?
Son visage exprimait une inquiétude si poignan­

te que je ne pus y tenir plus longtemps.
—En France! répondis-je.
Un cri de triomphe partit des trois poitrines 

haletantes qui attendaient ma réponse, et les trois 
paires d’yeux me remercièrent par des larmes de 
joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis 
que passer. Nous ne fûmes point inquiétés à la 
frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cherchait 
point de ce côté.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec 
nos domestiques dans un hôtel de la banlieue, et 
j’allai voir notre docteur nuitamment comme un 
voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon 
énergique résolution et m’assura que, dès lors, 
nous pouvions rester en France sans être inquiétés.

—Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous cher­
che là où vous allez? Je ne crois pas que person­
ne connaisse le nom de ce trou-là. Seulement ce 
ne sera pas très habitable l’hiver! "

—L’hiver est loin! dis-je gaiement, nous retour­
nerons en Italie, ou en Espagne, ou à Malte. Le 
monde est grand, et Suzanne n’aura pas toute sa 
vie le mal du pays.

■ —Je doute même fort, reprit le docteur, qu’elle 
l’ait une seconde fois! On n’a guère cette mala­
die-là qu’une fois, et dans l’extrême jeunesse: Plus 
tard, on se bronze!

Notre ami étouffa un soupir ; peut-être se 
croyait-il trop bronzé; mais il se trompait en ce 
cas, car son vieux coeur était aussi jeune que le

de ma découverte à ma fille. Dans son impatien­
ce, elle eût voulu partir lé soir même, et c’était 
l’époque où les Parisiens frileux s’en viennent 
chercher le soleil en Italie, pendant que le mois 
de mai les boude à Paris. Je me dis que je re­
tarderais le plus possible ce voyage, m’estimant 
heureux de la certitude de garder Suzanne aussi 
longtemps que je serais de l’autre côté de la fron­
tière.

Nous étions devenus très braves, et nous sor­
tions désormais en plein jour; deux ans de sécu­
rité nous avaient rendus téméraires. Tout le mon­
de nous connaissait sous le nom du «vieux mon­
sieur anglais avec sa jeune femme», et même les 
marchands de fruits du marché aux herbes nous 
saluaient d’un sourire amical lorsqu'elle nous 
voyaient passer. Un jour, tard dans l'après-midi, 
nous revenions de faire quelques emplettes au 
centre de la ville, notre calèche se trouva arrêtée 
par un embarras de charrettes. Une autre calèche, 
qui venait par une rue latérale, se trouva près de 
nous; une femme dont le visage était caché par 
son ombrelle causait haut, sans se gêner et en fran­
çais, avec un homme qui ne nous présentait que 
la raie du derrière de sa tête.

Au moment où le groupe confus dont nous fai­
sions paitie commençait à s’ébranler, la dame en 
question releva son ombrelle, jeta un regard au­
tour d’elle, me regarda avec stupéfaction, et s’é­
cria à pleine voix:

—Dites donc, Paul, votre beau-père!
Avec l’imprudence inévitable en pareil cas, Su­

zanne et moi, au lieu de nous détourner, nous re­
gardâmes le monsieur interpellé qui se retourna 
vivement de notre côté, et nous fit voir la figure 
fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage ex­
prima une joie si féroce, que je m'élançai invo­
lontairement en avant pour protéger Suzanne de 
mon corps. Heureusement notre cocher, voyant 
enfin la route libre et voulant regagner le temps 
perdu, fouetta vivement ses bêtes qui partirent, 
moitié trot, moitié galop. Les sons aigus de la voix 
de la femme à l’ombrelle m'arrivèrent de loin, et 
je crus discerner quelque chose comme une alter­
cation. Mais je n’avais pas un instant à perdre. 
Je fis faire plusieurs détours au cocher, et nous 
arrivâmes chez nous.

—Reste-là, dis-je à Suzanne en l'enfermant dans 
sa chambre à coucher. Je pris tout mon argent, 
mon nécessaire de voyage, celui de Suzanne, qui 
renfermait ses bijoux et nos papiers; je dis à 
Pierre de nous suivre immédiatement à la gare, 
ainsi que Félicie, en abandonnant tous nos effets, 
et je remontai dans la calèche avec ma fille. Nos nôtre.
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J'aurais voulu voir aussi le notaire, mais je e repas, je me mis au courant des aventures de
Télémaque et de celles non moins véridiques de 
la belle Zélie, représentée avec un corsage bleu et 
un jupon rouge, dans l’acte de reprocher à un 
perfide l’abandon le plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous à 
la même table. La frugalité, mais non la parci­
monie, présidait à ce repas, arrosé de cidre encore 
potable. Pierre fit la grimace; je l’avais accou­
tumé à boire de bon vin.—mais, en nous voyant 
boire courageusement, il prit le parti d’en faire 
autant, et je n’ai pas ouï dire qu’il s’en soit trou­
vé plus mal.

—Ces messieurs et ces dames sont venus pour 
voir l’endroit? nous demanda l’hôtesse en desser­
vant la table.

—Oui, et pour respirer l’air. La mer est-elle 
loin?

—A un petit quart de lieue; c’est à Faucois que 
vous la trouverez.

—Y a-t-il une auberge à Faucois?
—Ah! seigneur Dieu, non, bien sûr!
Je n’y étais plus du tout, et je commençais à 

accuser Maurice Vernex d’avoir fait comme tous 
les voyageurs anciens et modernes, lorsque l’hô­
tesse ajouta:

—Mais il y a une maison à louer, une belle 
maison de six appartements, avec jardin, une écu­
rie et une étable... Ça sera peut-être un peu hu­
mide, parce que voilà deux ans qu’on ne l’a louée. 
Mais si ces messieurs veulent voir...

Je tenais mon rêve! Le lendemain dès l’aube 
j’étais dans la belle maison de six appartements, 
ce qui voulait dire en langue vulgaire six pièces, 
et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la 
place du lit, des chaises, des armoires. Une heure 
après, Pierre était en route pour la ville déserte 
avec le chariot de l’hôtesse, et le soir même, pen­
dant qu’un bon feu de bois de charme brûlait 
dans les cheminées pour les assainir, nous cou­
chions dans nos meubles.

considérai l’entreprise comme trop périlleuse, et 
j'y renonçai. D’ailleurs, je craignais vaguement 
qu’il ne fût arrivé quelque malheur à Suzanne. Je 
me hàtai de retourner à l’endroit où je l’avais 
laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait 
encore, car j’avais passé une patrie de la nuit à 
causer avec le docteur, et j’étais revenu par le 
premier train.

Nous partîmes ensemble tous quatre sans pas­
ser par Paris, et douze heures après nous débar­
quions dans une petite ville de Normandie, si 
tranquille que l’herbe y pousse entre les marches 
des escaliers, sur les perrons des hôtels et jusque 
dans le marché aux chevaux.

Après une nuit passée à nous reposer de ce voya­
ge précipité, nous montâmes dans une lourde voi­
ture jaune qui rappela à Suzanne l’ancien omni­
bus du chemin de fer dans lequel nous avions pro­
mené Lisbeth. Vers le soir, la patache en question 
nous déposait sur la place d’un village où il y 
avait bien cinq maisons groupées autour d’une 
vieille église surmontée d’un clocher à bâtière, 
c’est-à-dire un toit de schiste à deux versants très 
inclinés, assez semblables, en effet, à un bât de 
cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer 
leurs commissions au conducteur, sorte de messa­
ger rural; on tira de la patache une quantité de 
choses étranges, des petits barils pleins d’huile, de 
vinaigre, de liquides variés, des sacs d’avoine ou 
de farine, des morceaux de viande fraîche, enve­
loppés de feuilles de chou, des paniers vides, enfin 
un nombre prodigieux de colis hétéroclites, bien 
que je cherchasse vainement à découvrir l'endroit 
où ils avaient été précédemment cachés aux re­
gards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de 
viande eurent trouvé leurs destinataire .non sans 
quelques litiges, une femme avenante, p oprement 
vêtue, s’approcha de nous, prenant en pitié notre 
air emprunté. De fait, nous devions être passa­
blement gauches, car nos yeux suivaient avec une 
sorte de regret la voiture jaune, qui s’en allait 
plus loin peupler le pays de petits baril- et de sacs 
de toile mystérieux.

—Qu’v a-t-il pour le service de ces messieurs et 
de ces dames? nous dit l’hôtesse en français très 
acceptable, malgré l’accent du pays. Une jolie 
chambre p-ut-être et in souper?

—Ouate jolies Chambres et quatre soupers, ré- 
pondis-je, retombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraîches malgré 
leurs affrences lithographies de la Restauration en- 
cadrées dans des cadres de bois noir; en attendant

XXXIV

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, 
et je me trouvai bi.ntôt auprès d’elle.

—La mer. disait-elle, vois donc, père, la voilà 
en face de nous sous la fenêtre! On dirait qu’il 
n’y a qu’à ouvrir la porte pour y tremper ses 
pieds!

En effet, la veille, tout occupés des arrangements 
intérieurs, nous n’avions pas songé à regarder par 
les fenêtres.

Un panorama splendide se déroulait devant 
nous. En face, la mer, d’un bleu foncé intense, qui 
faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d’un bleu
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soin de poésie que tout homme apporte en lui et 
qui dort pendant les années de lutte, cet élan vers 
tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un 
enivrement complet. D'autres se mettent à collec­
tionner des bibelots, quelques-uns achètent des 
tableaux, le plus grand nombre s’en va à la cam­
pagne; mais je ne crois pas que nul ait jamais 
plus ou mieux joui de la poésie des choses que 
moi, à ce moment de la vieillesse commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impres­
sions parce qu’elle était ma fille, ou bien si son 
tempérament et ses études l’avaient prédisposée 
aux mêmes rêveries, mais elle absorbait la vie par 
tous les pores et tombait dans des extases déli­
cieuses devant les merveilles que la nature jetait 
à pleines mains autour de nous.

Pour la première fois nous étions dans un vé­
ritable désert. Jusque-là, la solitude n'avait été 
que fictive; à la campagne, chez nous, les paysans 
du village, les journaliers, le personnel de la mai­
son formaient une sorte de société qui nous en­
tourait sans nous toucher. A Florence nous ne 
parlions à personne, mais nous voyions des hom­
mes; le mouvement d’une grande ville nous em­
pêchait de sentir notre isolement. Ici, le plus fé­
roce misanthrope eût trouvé la satisfaction de 
ses goûts. Les quelques paysans de notre hameau 
étaient toujours au travail dans les champs ; à 
peine à midi ou le soir les voyait-on passer. On 
échangeait un salut, parfois une parole, car ces 
gens étaient très sociables. Leur aisance relative 
leur donnait le sentiment de l’égalité vis-à-vis de 
nous. Les paysannes ne causaient guère qu’avec 
Félicie; parfois Suzanne entrait dans une maison, 
caressait un enfant et sortait aussitôt. Là se bor­
naient nos relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de doua­
niers, était en pierres de la falaise, schiste et gra­
nit; des rosiers blancs la tapissaient extérieure- 
ment; Suzanne y avait tendu à l'intérieur quel­
ques centaines de mètres de perse, et avec les 
meubles primitifs que nous avions achetés à la 
hâte, nous nous étions installé un refuge très 
passable. Il n'y manquait qu’un piano, et je n'o­
sais en faire venir un de la ville, de crainte d'at­
tirer l’attention des villages environnants. Su­
zanne s'était rendue à cette raison; nous nous 
promettions d'en avoir un «l'année prochaine», 
quand on se serait habitué à nous pour ne plus 
remarquer nos fantaisies. Elle se contentait de 
chanter sans accompagnement, le plus souvent au 
grand air, et ces exercices répétés, loin de lui 
gâter la voix, avaient donné à son timbre déjà 
riche et velouté une puissance extraordinaire.

plus pâle, doux et tendre; à droite et à gauche, 
deux bras de rochers roux qui enserraient une 
baie merveilleuse, si parfaite qu'elle avait l’air 
d'un décor d’opéra; des falaises tantôt rocheuses, 
tantôt couvertes d'herbe drue et de hautes fou­
gères; quelques arbres pittoresques auprès de 
nous; à nos peds, un ruisseau d’eau vive qui ra- 
versait le jardin avec un bruit de cascatelle, et 
sous la fenêtre, de grandes plates-bandes de ju­
liennes blanches qui embaumaient l’air. Un bruis­
sement d'abeilles affairées remplissait l'atmosphè­
re fraîche et tiède à la fois, où le vent avait la 
douceur du velours et la force vivifiante du bain 
salé.

—C’est prodigieux! murmurai-je. Maurice Ver- 
nex ne m’avait pas trompé.
—C’est lui qui t’avait enseigné ce nid? dit vi­

vement Suzanne en se tournant vers moi.
—Oui, il y a longtemps; je l’avais oublié, et 

puis, quand tu as parlé de revenir en France, je 
me suis rappelé le nom de ce pays étrange et 
sauvage.

Suzanne ne répondit rien; mais une expression
de joie et de gratitude passa sur son visage 
pressif.

—C’est un bon garçon, dit-elle, il ne nous

ex-

est
jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-tu 
ce triste hiver à Paris, comme il venait souvent 
te désennuyer?... Nous avons passé alors de bon­
nes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir 
revenir aux pénibles souvenirs de ce passé dou­
loureux, je détournai la conversation.

—C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je, 
mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie? 
Il n'y a pas de boutiques, il n’y a pas même de
marchands...

—Il y a toujours des poulets et du beurre, ré­
pondit Félicie qui accourait un volatile dans 
chaque main; si vous voulez vous plaindre de la 
nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien 
malheureux!

C’était sa manière à elle de rassurer les gens 
inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grâce à son 
activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours 
un ordinaire confortable.

Le ciel et l'Océan aux teintes changeantes, les 
falaises qui prenaient un air riant ou sévère sui­
vant les heures du jour, les sentiers étroits tapis­
sés de fleurs sauvages, où la mer apparaissait sou­
dain par un trou dans la haie, les pentes gazon- 
nées et les bois pleins d'ombre, faisaient de cette 
vie un enchantement perpétuel. Jamais je n'avais 
rêvé tant d'eaux courantes, de vallées, de pelou­
ses, de points de vue divers et charmants; le be-
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J’avais fait venir des livres, des couleurs, du 
papier; nous faisions, ma fille et moi, de détesta­
bles aquarelles d’après nature; et si quelque chose 
pouvait consoler Suzanne des siennes, c'était la 
contemplation des miennes.

—C’est un rocher, ça? me dit-elle un jour, après 
avoir admiré longuement une de mes esquisses.

—Où donc?
—Là, dans le coin.
—Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre 

cela pour un rocher?
—Un tronc d’arbre, alors?
—Du tout! c'est une vache rousse.
Suzanne se laissa tomber sur le gazon en proie 

au fou rire le plus contagieux. Quand elle eut re-

et, sur la route qui serpentait le long de la côte, 
la patache jaune apparaissait comme une lourde 
bête à la démarche irrégulière. Suzanne vit la 
voiture, et ses pensées prirent un chemin de tra­
verse.

—Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en in­
diquant le véhicule qui festonnait le long de la 
montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont 
vu des pièces de théâtre, ils ont été au concert, 
ils ont entendu de la musique. Oh! la musique, si 
douce à l’oreille, si douce au coeur!

Elle tomba dans une de ces rêveries qui m’a­
vaient tant inquiété à Florence; la nostalgie qui 
la dévorait n’était pas seulement le mal de la 
France, c’était le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, 
et se tourna vers moi avec une expression d’amer- 
tume résignée qui ma toucha profondément.

—Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, 
ni femme du monde, ni femme utile; je serai ta 
fille, rien de plus, et c’est une douce tâche que 
d’embellir les vieux jours d'un père tel que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes 
caresses, puis reprit:

—Tu dois avoir un souci, père, et je sens que 
depuis longtemps j’aurais pu, j'aurais dû te l’ôter. 
Je n’attendrai pas plus longtemps. Tu as pensé 
souvent, n’est-ce pas, à ce qui arriverait si je ren­
contrais un jour, n'importe quand, l’homme que 
j’aurais pu épouser, et que j’aurais aimé?

Suzanne touchait là une des cordes les plus 
sensibles de mon coeur; oui, j'avais pensé à ce 
jour, et j’avais reculé devant cette pensée, car je 
me sentais impuissant devant ce malheur-là!

—Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle avec 
une sorte d’exaltation; moi aussi, j'ai pensé à ce­
la; j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le silence 
parce que je ne savais pas si je serais assez forte 
pour tenir une parole donnée. Aujourd'hui, j’ai 
vingt ans, je vois clair devant moi. La virile édu­
cation que tu m'as donnée a porté ses fruits; sois 
sans inquiétude, le nom de ma mère n'aura point 
de reproches, et tu pourras t'appuyer sur mon 
bras sans honte. Si je rencontre cet homme, je ne 
puis jurer de ne pas l’aimer, mais je te jure que 
je ne faillirai pas!

Elle portait sur son front l’expression de jeunes 
martyres confessant leur foi. Je baisai longtemps 
ses cheveux d'or. Ces paroles répondaient trop 
bien aux questions douloureuses de mes nuits 
d’angoisse pour que j'eusse besoin de lui demander 
des explications, mais ce fut elle qui m’en donna.

—J'ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant au­
près de moi. Je me suis demandé si je n’avais 
pas le droit de choisir un coeur entre tous pour

pris un peu de calme:
—Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce que 

nous faisons, nous serions peut-être plus sages de 
nous abstenir? La muse de la peinture ne nous a 
point regardés d’un oeil favorable.

—J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu 
que nous fassions? Il faut bien passer le temps à 
quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d'avoir 
parlé. Je n'étais jamais sûr de ne pas atteindre 
sans le savoir quelqu'une des fibres blessées de 
son âme.

—A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient 
toujours trop courtes!

Elle poussa .un soupir, et je lui fis écho. C'est 
que Paris est un foyer de lumière électrique: on 
a beau faire, on se consume soi-même dans cet 
embrasement, où chacun apporte et reçoit sa part 
de lumière.

—Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous en 
sommes bannis à jamais.. Je hais cet homme, 
dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son 
visage presque dur: je le hais, il m’a tout ôté ! 
tout, depuis la maternité jusqu’aux joies de l'in­
telligence!

Je m’étais dit souvent qu’à l'âge de Suzanne on 
ne peut vivre loin du monde où l’on a été élevé, 
qu’il faut un aliment à l’esprit naturellement 
chercheur, qu’un jour ou l’autre elle regretterait 
son ancienne existence, celle d'avant son mariage, 
qu'alors je ne lui suffirais plus... Il s'agissait de 
reculer ce jour autant que possible, mais quand 
il viendrait?...

11 était venu.
Elle me regardait toujours et semblait attendre 

mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et je 
jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, à 
l’ombre, sur le versant est de la falaise, à l’abri 
d’un grand rocher. La ville la plus proche s’éten­
dait dans le lointain comme une buée blanchâtre,
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sa roulade interrompue résonna dans la vallée où 
l'écho la répéta deux fois, et le grand garçon, 
ôtant son chapeau, s'écria avec un étonnement in­
descriptible:

—Monsieur Normis ! mademoiselle Suzanne 1

m’y appuyer, pour faire entre lui et toi le che­
min de la vie: le destin me paraissait si inique, si 
cruel envers moi qui n’avais rien fait de mal! J’ai 
pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans me 
manquer à moi-même, m'accorder la douceur d’ê­
tre aimée en dehors des lois de notre monde. Puis .vous n'êtes donc pas morts?

C’était Maurice Vernex.
Je ne saurais rendre le soulagement que j’é­

prouvai à reconnaître le brave garçon dans ce 
visiteur malencontreux; le bien-être fut si grand 
que je serrai à deux reprises sa main tendue vers 
moi.

Suzanne, toute rose de surprise et d’émotion, 
regardait sans pouvoir en détacher ses yeux le 
jeune homme dont la présence venait de nous re­
jeter soudain en pleine civilisation. Après les pre­
miers mots:

—C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. 
Permettez-moi de m’asseoir, je viens de faire deux 
lieues à pied; ces conducteurs de diligence ont 
une manière délicieuse de vous apitoyer sur le 
sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger 
la charge, on se laisse bêtement induire à marcher 
derrière la voiture pendant les trois quarts de la 
route; ils. empochent votre argent, et le tour est 
joué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous as­
sîmes aussi, et le silence se fit. Maurice n'avait 
plus rien à dire pour soutenir la conversation, et 
la situation était si embarrassante que je ne pus 
trouver immédiatement ce que je voulais expri­
mer.

—Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de 
nous trouver ici. C’est un peu votre faute. Vous 
me fîtes, il y a deux ans, une description si en­
chanteresse de ce pays que l'idée nous vint de 
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous avons 
mis notre idée à exécution.

—Comment! vous demeurez par ici? C'est cu­
rieux, par exemple! Et vous avez trouvé à vous 
loger? Dans quel grenier à foin, sur quel perchoir

j'ai pensé à tant d'autres, aussi déshéritées que 
moi dans le mariage et qui n'ont pour les conso­
ler ni les douceurs de la fortune, ni l’affection en­
tière, aveugle d'un père tel que toi... Je me suis 
rappelé d'humbles ouvrières que leur mari bat­
tait, qui n’avaient pas d’enfants, à qui le pain 
manquait souvent, et qui pourtant portaient haut 
l’honneur du nom conjugal, et plus haut encore 
l'honneur du nom que leur avait laissé leur père; 
à côté de ces existences de martyres, j'ai vu que 
la mienne était un paradis, et j'ai eu honte de ma 
première pensée. Sois donc sans inquiétude, père, 
ta fille ne te fera jamais rougir; ces beaux che­
veux blancs ne connaîtront point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, 
les yeux pleins de larmes, larmes d’orgueil pater­
nel plus que de tristesse peut-être, je me laissai 
faire comme un enfant, et je la bénis dans mon 
coeur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous 
laissions errer nos yeux sur/le paysage; la pata­
che, qui avait achevé de gravir la montée, s'éloi­
gnait rapidement dans la direction des terres, et 
bientôt un bouquet d’arbres la cacha à nos yeux. 
Le soleil descendait, et l’Océan commençait à 
prendre ces teintes mystérieuses où sous le gris, 
le bleu et le vert, on sent un peu de rose, le flam­
boiement du soleil couchant à travers les vagues. 
Tout à coup une voix de baryton sonore, splen­
dide, éclata derrière un pli de terrain, et un per­
sonnage invisible lança à plein gosier:

Chant de nos montagnes 
Qui fais tressaillir ...

Nous nous étions levés brusquement: pour moi, 
ce baryton était l'ennemi, car on ne chante pas
avec cette perfection sans l'avoir appris, et tout fantastique avez-vous élu domicile?
homme du monde," à quelque monde qu'il appar- —Dans un grenier fort convenable, dis-je, un 
tînt, était un danger vivant. Suzanne, au contrai- ancien corps de garde de douaniers...
re, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait l’oreille —Où donc? Je n’en connais pas d'habitable sur
de toute son âme. Le voix se rapprocha rapide- la côte à dix kilomètres à la ronde.
ment; avant que j'eusse eu le temps de battre en —Mais tout près, à Faucois!
retraite, un grand beau garçon, superbement dé- —A Faucois? Voilà qui est fort, mais vous m’a-
couplé, arriva sur nous à longues enjambées sans vez pris ma maison!
perdre une note de l'air du Calet. Il regardait si —Votre maison, celle que vous avez habitée au-
bien le ciel et la mer qu’il ne nous avait pas vus; trefois?
j'espérais qu’il continuerait à admirer le large, —Ma maison à moi, que j'ai habitée et qui 
mais, juste en face de nous, sur le milieu du sen- m'appartient toujours, en vertu d'un bail dûment 
tier étroit, il s’arrêta interdit, la dernière note de enregistré, et tenez, j'en ai la clef dans ma poche!
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Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, 
à peu près aussi efficace pour ouvrir une serruie 
que la première bûchette venue.

—Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, com­
ment cette maison..

—Oh! je comprends bien, moi, s'écria gaiement 
Vernex. Il y a de la Normandie là-dessous. Quand 
j’ai signé le bail, il y a deux ans. j'avais l'inten­
tion de revenir le printemps suivant, et puis... je 
vous dirai une autre fois pourquoi je ne suis pas 
revenu, fit-il avec une nuance d'embarras; le fait 
est que je ne suis pas revenu, je n'ai cependant pas 
cessé de payer fidèlement mon loyer d'avance à 
la Saint-Michel. Mais en ne me voyant pas venir 
cette année plus ‘ que l’autre, les braves gens ont 
imaginé de tirer deux moutures du même sac, et 
ils vous ont loué ma maison. C’est d'une simpli­
cité charmante.

—Je suis désolé, commençai-je ; nous allons 
quitter..

—Du tout, du tout, interrompit Vernex; la terre 
est au premier occupant; je suis venu trop tard. 
Tant pis pour moi. Mais si vous m’avez pris ma 
maison, où vais-je loger, moi? Il faudra que j’im­
plore une grange... Ah ! fit-il joyeusement, on 
m'avait bien dit qu’il y avait des Parisiens dans 
le pays, mais au diable si. je pensais à vous, et 
dans ma maison encore!

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière 
et communicative qui lui était propre.

—Vous logerez dans notre maison, lui dis-je 
vous me permettrez de vous offrir l’hospitalité 
sous votre propre toit?

—J’accepte de grand coeur! répondit-il, je vous 
remercie.

Nous n’avions plus rien à nous dire, le silence 
reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne se 
leva, nous dit qu’elle allait s’occuper du repas et 
prit le chemin de la maison. Quand elle eut dis­
paru:

—Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en re­
gardant attentivement Maurice, que nous vivons 
dans la retraite la plus absolue; j’ai volé Suzanne 
à M. de Lincy, et si celui-ci apprenait où nous 
sommes, c’est lui qui me la volerait à son tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je 
compris qu’il ne nous trahirait à aucun prix.

—Les raisons qui m’ont fait prendre cette réso­
lution suprême, poursuivis-je, vous sont sans doute 
connues?—Il fit un signe de tête. En ce cas je 
n’ai pas besoin de m’étendre sur ce pénible sujet. 
Vous me blâmez peut-être?

— Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex 
pqur toute réponse. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer le mal qu'il s'est donné tout récemment

pour prouver que vous et madame de Lincy aviez 
péri dans une catastrophe de chemin de fer. Il 
voulait hériter de vous deux, tout vivants!

—Quand cela? fis-je dans la pensée que l'évé­
nement était peut-être antérieur à la rencontre de 
Flore nce.

—Il n’y a pas un mois, un accident de chemin 
de fer belge...

—Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de 
nous rencontrer à Florence, dis-je simplement.

—Ah! très bien! de mieux en mieux!
Le silence reprit.
—Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se le­

vant, si je suis importun, si vous désirez garder 
votre solitude inviolée, je m’en vais à l’instant. 
Ce n'est pas trois lieues de plus ou de moins qui 
peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

—Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de la 
sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un 
homme pour lequel j’avais de l'estime et de l’af­
fection, restez et soyez notre hôte aussi long­
temps que vous le pourrez, à condition qu en 
quittant ce pays vous oublierez que vous nous 
avez rencontrés.

Il acquiesça du geste.

—Et nous allons parler de Paris!
Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé 

tombait sur la campagne, la lune se levait à l’est 
dans une brume transparente; nous revînmes au 
logis, causant intimement comme des gens qui ne 
se sont jamais quittés, effleurant les théories pour 
revenir aux actualités, et parfaitement heureux, 
je le crois, d'être ensemble.

La lampe était allumée dans la pièce du rez-de- 
chaussée qui nous servait de salle à manger, et 
Suzanne nous attendait, debout auprès de la ta­
ble. La soupe fumait dans une grande soupière, 
l’argenterie brillait sur la nappe à côté des assiet­
tes en terre commune, et le tout avait un air de 
bonhomie et de contentement rural indescriptible.

—Il y a du mieux depuis que je ne suis venu 
ici! dit Maurice en regardant autour de lui. Mon 
logis de garçon pour tenture n’avait guère que des 
toiles d’araignée.

Nous nous mîmes à table, plus heureux que 
nous ne l’avions été depuis que nous avions quitté 
la cousine Lisbeth. L'heure venue, je conduisis 
Maurice à la chambre que lui cédait notre vieux 
Pierre.

—Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à 
notre hôte.

—Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, ré­
pondit-il en riant.

Après l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne,
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tuer le temps ensemble. Il était dès lors au cou­
rant des chagrins domestiques de Suzanne, et, de­
puis, les bruits de ville lui en avaient appris beau­
coup plus long que je n’en savais moi-même. Un 
jour que nous revenions du tir par le plus long 
chemin, je lui racontai donc comment j’avais en­
levé Suzanne; il m’interrompit:

—Ce lâche l'avait frappée? dit-il avec une ex­
pression de rage qui me saisit.

—Qui vous l'a dit?
—Ce n’est un secret pour personne; je suppose 

que les domestiques auront parlé.
—M'a-t-on blâmé? fis-je, curieux soudain de 

savoir comment nous avions été jugés.
—Il n'y a eu qu’une voix pour vous louer. Lin- 

cy était universellement connu pour ce qu’il est. 
Mais vous avez agi très sagement en vivant à l’é­
cart comme vous l’avez fait, car il a remué ciel 
et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé 
qu’il n’y a pas renoncé.

—Qu'il y vienne! dis-je, comme je l’avais dit 
deux ans auparavant. S’il veut l’avoir, il faudra 
que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force ex­
traordinaire, et la conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s'é­
tendit sur notre paisible demeure. Nos causeries, 
nos promenades, notre silence même avaient pris 
un charme tout particulier. Nul ne peut se repré­
senter ce que la présence de notre hôte apportait 
d'éléments à notre intelligence, de satisfaction à 
notre curiosité. Pendant ces deux années, nous 
avions vécu comme des parias, heureux d'oublier 
et d'être oubliés; nous rentrions ainsi dans la so­
ciété, dans la vie intellectuelle. Jamais notre soli­
tude ne nous avait pesé, à Suzanne, je crois, pas 
plus qu'à moi; mais la tristesse était souvent as­
sise à notre foyer désert. La venue de Maurice 
l’en avait bannie à jamais.

Quelle tristesse d'ailleurs eût résisté à ce franc 
sourire, à l’expression cordiale et spirituelle de 
cette physionomie, au regard sympathique et vif 
de ces yeux bruns? Maurice était l’être le plus ac­
tif, le plus communicatif que puisse produire no­
tre société, en restant dans les limites du bon ton; 
il échappait à l’écueil ordinaire de ces tempéra­
ments en dehors, la vulgarité; rien n’était plus 
correct que sa tenue et son langage, et nul ne 
mettait plus de bonhomie dans sa façon d’être 
avec tous, grands et petits.

Juillet tirait à sa fin; on avait déjà essayé les 
bains de mer, et je mûrissais le plan d’une cabine 
en planches à mi-chemin de la falaise, quand 
Pierre m’aborda un jour d'un air préoccupé. 11 
était en tenue de gala et pétrissait la visière d’une

qui regardait la lune briller sur la mer, assise à 
sa fenêtre.

—Quel événement! lui dis-je quand je fus près 
d’elle.

—C’est incroyable! répondit-elle, et pourtant 
cela devait arriver. Je ne comprends pas comment 
nous n'y avions pas songé!

—Le mal n’est pas grand, repris-je; Vernex est 
un brave coeur, et, en somme, je suis bien aise 
qu’il soit venu.

—Moi aussi, murmura Suzanne.

XXXV

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre 
hôte fut d’une réserve presque exagérée. A peine 
assistait-il à nos repas, et alors la conversation 
roulait sur des sujets généraux tels que le rende­
ment des impôts, les lois de l’esthétique et la pré­
pondérance des opinions religieuses en matière po­
litique. De tels entretiens n’avaient assurément 
rien qui pût paraître indiscret, et cependant le 
quatrième jour Maurice Vernex nous annonça son 
intention de retourner à Paris.

—Qui vous presse? lui dis-je.
—Des affaires laissées en souffrance... Ma pré­

sence est nécessaire pour les débrouiller.
—Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre 

arrivée vous n'avez pas reçu de lettres; vous n’a­
viez pas loué cette maison dans l’intention d'y 
passer trois jours tous les deux ans. Souffrez donc 
que je conclue à votre place. Vous craignez d’être 
importun, et vous vous en allez par discrétion. Eh 
bien, voici le fond de ma pensée: si nous accep­
tions ce sacrifice, nous en serions bien peu dignes; 
par conséquent, si vous partez, nous partons aussi, 
et nous irons chercher ailleurs un nid que nous 
n’ayons pas usurpé.

—C'est votre dernier mot? fit Maurice avec une 
sorte de joie.

—Assurément.
—Alors, restons tous! s’écria-t-il avec un con­

tentement visible.
Il fit venir le jour même quelques colis restés à 

la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit grand 
bien à tous présida désormais à nos relations. 
Maurice était bon tireur, il avait apporté d’excel­
lentes armes. Nous prîmes un rocher pour cible, 
et la falaise retentit journellement de nos exploits. 
Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups et agitait 
son mouchoir quand l’un de nous mettait dans le 
blanc, que nous avions fait avec du cirage.

Je devais à Maurice quelques explications: nos 
soirées d’autre fois avaient amené entre nous une 
entente bien plus intime que celle qui existe d’or­
dinaire entre gens du même monde, satisfaits de
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casquette de livrée, échappée je ne sais comment 
aux vicissitudes de nos évasions.

—J ai une demande à formuler à monsieur, me 
dit-il avec une gravité surprenante.

—Formulez, mon ami, formulez votre demande.
—C'est que, monsieur, depuis que M. de Vernex 

demeure Ici, moi, je demeure dans la grange...
—Eh bien? trouveriez-vous qu’il est temps de 

troquer vos appartements?
—Non, monsiur, mais j’ai pensé que peut-être, 

si monsieur voulait bien m'accorder son agrément, 
avec la permission de monsieur, j’aurais bien aimé 
épouser Félicie.

Epouser Félicie, demeurer dans la grange... Je

—Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines 
à attendre. Pendant ce temps-là, nous allons tou­
jours faire venir nos papiers.

Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai à part moi 
que ceux qui n’ont plus longtemps à vivre sont 
moins impatients de l'avenir que ceux qui ont de 
longues années devant eux, ce qui n'est pas logi­
que absolument parlant. J’allai raconter ces évé- 
nements à Suzanne, et je la trouvai dans le jar­
din; Maurice lui faisait la lecture pendant qu'elle 
brodait une immense tapisserie qu’elle s’était fait 
venir de la ville. Je restai immobile sur le seuil du 
jardin à regarder le charmant tableau qu’ils fai­
saient à eux deux. La tête brune et sérieuse du

ne saisis pas tout d’abord le rapport occulte entre jeune homme formait un contraste original avec
ces deux idées.

—Félicie? fis-je d'un air peu intelligent, faut-il 
supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint 
à mon secours.

—Oui, monsieur; comme ça, je ne coucherais 
plus dans la grange.

—Ah! très bien! fls-je. J’avais compris. Mais 
Félicie n’est pas très jeune, et vous-même..

—Félicie a cinquante-neuf ans et demi, mon­
sieur, et moi j’en ai cinquante-sept; la différence 
d’âge n’est pas considérable, et d’ailleurs ce n’est 
pas cela qui fait le bonheur.

Je n’avais rien à opposer à ce raisonnement.

—Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je; je 
serai enchanté de vous voir mariés. A vrai dire, 
il y a une vingtaine d’années que vous auriez dû 
y penser.
-J’y avais bien pensé, monsieur, répondit Pier­

re dont le visage s’était épanoui; mais elle était 
un peu grognon; avec l'âge elle s’est amendée, ou 
bien peut-être c’est moi qui m’y suis accoutumé; 
mais je crois bien qu’à présent il n’y aura plus de 
bisbille entre nous.

—La demoiselle consent? dis-je avec une gra­
vité comique.

—Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, 
rayonnant d'aise. Elle va être bien contente quand 
je lui dirai que monsieur ne met pas d’obstacle.

Cinq minutes après, Félicie, rougissante comme 
si elle n’avait eu que quinze printemps, vint me 
faire sa révérence; j’adressai un petit discours aux 
fiancés, et je les congédiai. Comme ils s’en allaient, 
une réflexion me vint:

—Dites donc, Pierre, comment vous mariez- 
vous? Nous n’avons pas six mois de domicile!

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me 
regarda d’un air piteux.

—Combien avons-nous, monsieur?
—Quatre mois et huit jours.

la beauté blonde et vaporeuse de Suzanne: le ri- 
deau de feuillage qui servait de fond, le ruisseau 
courant qui dessinait un premier plan, les cou­
leurs vives de la laine, tout, jusqu'aux teintes neu­
tres et douces de leurs costumes, formait un en, 
semble “fait à souhait pour le plaisir des yeux».

Il posa son livre et fit une question que je n'en­
tendis pas. Suzanne leva la tête, sourit; une teinte 
fugitive de rose passa sur ses joues; ses cils châ­
tains battirent deux ou trois fois sur ses yeux; elle 
répondit un mot, et se pencha sur son ouvrage. Je 
restai un instant comme pétrifié, puis je retournai 
sans bruit dans ma chambre. Ils ne m'avaient ni 
vu ni entendu.

Fou que j'étais! comment n'avais-je pas prévu 
qu'ils s'aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits l’un pour l’au­
tre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le mê­
me toit, les mêmes idées, les mêmes impressions, 
échanger les mêmes sympathies, et ne pas s'ai­
mer! Si quelque chose était étrange ici, c’était 
qu’ils ns fussent pas tombés dans les bras l'un de 
l’autre au bout de huit jours! Et moi, père aveu­
gle, niais, incapable, j’avais retenu cet homme au­
près de nous! Une seconde fois j’avais joué le 
bonheur de ma fille. Alors je l’avais ravie au ma­
riage. A présent, pourrais-je la ravir à l’amour?

Malgré moi, je m’approchai de la fenêtre et je 
regardai dans le jardin; elle brodait, il lisait, rien 
n'était changé, et pourtant, à présent que mes 
yeux s’étaient dessillés, je voyais dans cette atti­
tude paisible, dans ce recueillement intérieur mille 
nuances qui m’avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l'amour qui 
s’ignore et vit de lui-même. L’innocence du regard 
de Suzanne, la franchise de celui de Maurice m’é­
taient garantes qu'ils ne se croyaient qu’amis. Com­
bien de jours, combien d’heures durerait ce cal­
me? A quel moment inconnu la passion éclaterait- 
elle dans ces deux êtres en pleine jouissance de la
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jeunesse et de la vie? Demain, ce soir peut-être... 
Que fallait-il faire? Où s’arrêtaient mes droits ? 
Que me commandaient mes devoirs?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre, 
pour ne pas les épier malgré moi, car ce rôle d’es­
pion me répugnait d'autant plus qu’il me tentait, 
en dépit de mes efforts.. Je voulais savoir à tout 
prix ce qu'ils pouvaient se dire; je voulais mesurer 
l’étendue de l’abîme où nous venions de rouler 
sans nous en apercevoir. J’eus le courage de me 
retirer, de coller mes mains sur mes yeux et de 
me mettre à penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie; Maurice 
m’appelait pour le bain du soir. Je descendis, et 
je pris avec lui le chemin de la falaise; j’avais ré­
solu de lui parler sans plus attendre.

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire qui 
nous servait de plage, je l’arrêtai :

—Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer 
un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis 
s’assit sur un rocher; j’en fis autant.

—Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle 
amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et 
oubliez que je suis un vieillard, un père. Causons 
comme deux amis. Je regretterai toujours que 
vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y 
a trois ans... mais...

Il m'arrêta du geste, secoua la tête d’un air dé­
sespéré et me dit d’une voix basse:

—C'est vrai, je l'aime!

U se tut.

La lame se brisait régulièrement sur le sable à 
quelques pas de nous, j'écoutais machinalement 
son bruit mesuré, et l’attente de ce bruit du flot 
me privait pour ainsi dire de ma puissance de 
réflexion. J’étais comme magnétisé, mon cerveau 
souffrait d’une si forte secousse. Je fis un effort- 
violent pour secouer cette torpeur.

—Vous aime-t-elle?
Il fit un geste indécis. J’avais retrouvé mon 

énergie.
—Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, 

mon enfant, mon ami, partez! Partez aujourd'hui, 
ne la revoyez pas, ayez pitié d’elle! Si elle était 
libre, je vous la donnerais à l’instant, mais elle 
est enchaînée, vous ne pouvez que la perdre. Vous 
ne voulez pas la perdre, n’est-ce pas? Mon ami, je 
vous en supplie, ayez pitié d'elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lèvres trem­
blantes, j’avais peine à les prononcer distincte­
ment; je me sentais vaincu par la douleur.

Maurice releva la tête; ses yeux à lui aussi 
étaient pleins de larmes.

—Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de 
me chasser. C'est vrai, j’aime votre fille, et je sens 
que cet amour est un outrage. Si elle était veuve 
demain, je la réclamerais de vous, mais je n’ose 
pas même le lui dire à elle, tant son malheur est 
respectable. Oui, j'aurais dû partir; je n'en ai pas 
eu le courage, la vie est si douce ici entre vous 
deux, vous que je vénère autant que je l'aime, je 
m’en irai, puisque vous le voulez, je m’en irai...

Il me regardait; ses yeux pleins de douleur, de 
reproche, lurent au fond de mon âme que j’avais 
plus de chagrin que de colère. Je lui tendis la 
main, il y mit la sienne, et nous nous sentîmes 
liés pour la vie par un lien indestructible d'esti­
me et d’amitié.

Il n’était plus question de bain; d’ailleurs le ciel 
s’assombrissait, quelques gouttes de pluie com­
mencèrent à tomber, nous revînmes lentement 
vers le logis. Maurice regardait la mer comme 
pour l’absorber par les yeux.

—J'ai été bien heureux ici, me disait-il d’une 
voix rêveuse; si heureux, que ces quelques se­
maines seront la joie de ma vie entière. Il n'est 
pas au monde de femme semblable à Suzanne. 
Elle n’a pas à craindre d’être jamais remplacée 
dans mon coeur. Quelle autre créature aurait sous 
le ciel sa grâce et son intelligence, son instruction 
supérieure et sa modestie! quelle autre aurait tra­
versé le bourbier de son épreuve sans y souiller 
seulement la moindre plume de son aile! Suzanne 
seule pouvait porter une telle infortune avec tant 
de dignité; seule, sa grande âme était capable de 
se développer ainsi sous l'aiguillon du malheur.

Je l’écoutais, ses paroles n’étaient que l’expres­
sion de ma pensée, et, plus il parlait, plus je le 
trouvais digne d’elle. O folie amère, d’avoir livré 
ma fille à son bourreau, pendant que j'avais là 
près de moi l’homme que tout lui destinait!

Nous marchions un peu à l’aventure le long du 
chemin glissant et étroit.

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il 
ne devait rentrer que pour partir, et moi je n’é­
tais guère désireux de le mettre en face de Su­
zanne, fût-ce pour un instant. Tout à coup il me 
saisit par le bras et me tira brusquement en ar­
rière; ce mouvement rapide faillit me jeter à terre, 
et au même instant la motte de gazon sur laquelle 
j’avais posé le pied se détacha du bord et roula 
sur les rochers à quarante pieds au-dessous.

—Ces endroits sont très dangereux, dit Mauri­
ce; la moindre pluie détrempe les terres sans cesse 
minées par le vent et la poussière des vagues. Dès 
demain j'enverrai les gamins du village faire ici 
un petit parapet de gazon; j’en avais construit un
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jadis.. Demain, répéta-t-il avec amertume, je n’y 
serai plus!

—C'est moi qui m’en chargerai, lui dis-je; vo­
tre bonne pensée ne restera point stérile.

L’orage fondit sur nous, et nous regagnâmes la 
maison d’un pas rapide.

—Quel temps! murmura Maurice en me regar­
dant avec une expression de prière humble et 
soumise.

—Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. 
Il me serra la main, et nous entrâmes.

XXXVI

—Je commençais à m’inquiéter, dit Suzanne ; 
vous avez été bien longtemps.

—J’ai failli rouler en bas de la falaise, répon­
dis-je; c'est notre ami qui m'a sauvé en me rete­
nant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance 
glissa sur moi, et se posa un instant sur le visage 
défait de Maurice.

—Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin 
de vous sécher, et même je crois de vous réchauf­
fer.

Le repas fut morne: nous n’avions pas le cou­
rage de feindre une gaieté dont nous étions si 
éloignés; Suzanne, qui avait commencé par rire et 
plaisanter, comme d’habitude, se laissa gagnet 
bientôt à notre gravité, et pressa le service pour 
avoir plus tôt fini.

Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre 
petit salon, et ma fille fit faire une flambée pour 
chasser l’humidité qui pénétrait partout. La flam­
me jaillit bientôt en gerbes jusqu'au milieu de la 
vaste cheminée, et un semblant de confort régna 
dans le salon. Maurice prit son courage à deux 
mains.

—Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera 
pas si mauvais demain pour mon voyage.

—Une excursion? fit Suzanne sans y attacher 
d’importance.

—Non, un voyage.
Ma fille s’était redressée et regardait le jeune 

homme avec anxiété.
—Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser le­

ver les yeux.
—Pour Paris! répéta Suzanne.
Elle joignit les mains sur ses genoux et nous re­

garda tour à tour.
—C'est toi qui le renvoies? me dit-elle d'une voix 

singulièrement altérée.
—Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le men­

songe s’arrêta dans ma gorge.
—Tu le renvoies pour empêcher qu'il ne m’ai­

me? fit-elle toujours en s’adressant à moi, sans

regardet Maurice. C’est inutile, ni toi, ni lui, ni 
moi n y ferons rien. 11 ne me l’a pas dit, mais je 
sais qu’il m’aime, et je l’aime!

Elle s’était levée, nous aussi; droite, entre nous, 
très pâle, son visage contracté, éclairé par les 
flammes capricieuses du foyer, elle avait l’air de 
quelque divinité païenne acceptant un sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers 
elle; elle l'arrêta du geste:

—Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant lui, 
—elle me désignait,—devant lui, le confident de 
toute ma.vie, que je veux vous le dire. Vous m'a­
vez appris qu'il est au monde des hommes qui sa­
vent respecter en aimant, qui préfèrent le bonheur 
de la femme aimée à leur propre bonheur. Grâce 
à vous, j’ai reconnu que l’amour existe, qu’il en­
noblit l’âme et la rapproche de la perfection au­
tant qu’il est possible à notre nature imparfaite... 
Vous m’avez donné une seconde vie,—je me sens 
jeune, vivante, heureuse de vivre,—je vous bénis, 
Maurice, et je vous aime.

Il s'inclina devant elle et baisa un pli de sa ro­
be. Je me taisais. Qu’avais-je à dire?

—Mon père vous a ordonné de partir? C’était 
son devoir; moi, je vous prie de rester; peut-être 
mon père y consentira-t-il quand je lui aurai par­
lé.—Te souviens-tu, dit-elle en se tournant vers 
moi, que le jour même de son arrivée, nous avons 
abordé ce sujet? Je t'ai dit, tu ne peux l’avoir ou­
blié, que si j'aimais, je ne faillirais pas; que j’ai­
merais jusqu'au martyre, mais que je respecterais 
tes cheveux blancs.

Je m'en souvenais, certes! La joie de ce jour 
avait été une des plus pures de ma vie.

—Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. 
Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, n’ob­
tiendra rien de moi; je resterai ce que je suis, 
nous vivrons comme nous avons vécu; s’il trouve 
l'épreuve pénible, qu’il parte. Mais moi, je l’aime, 
mon père, et s’il part, ma vie s'en ira avec lui!

Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je 
n'eus pas le courage de le prononcer; mais je ne 
pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et 
s’approcha de moi, passant sa main sur mon bras 
avec cette câlinerie irrésistible qui lui était restée 
de son enfance.

—Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans, j’ai été 
bien malheureuse; me suis-je jamais plainte? Ai-je 
manqué de courage? Voici un rayon de joie qui 
me vient du ciel; je me croyais condamnée à l’é­
ternelle solitude; toi et moi, nous devions voguer 
à jamais par le monde sans port et sans asile ; 
nous avons trouvé un ami, j’ai trouvé le repos.’ 
Veux-tu m'enlever le seul bonheur que je doive 
jamais connaître, celui d’aimer dans le présent, de
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bientôt elle s'y accoutuma, et reprit ses discours 
incohérents:

—Qu’ai-je fait? disait-elle très vite, presque en 
bredouillant; je n'ai rien fait de mal! Qu’est-ce 
que je veux? rien de mal! Alors pourquoi mon 
père est-il si cruel? Vous savez bien, Maurice, que 
je suis une honnête femme,—vous savez bien que 
je tiendrai mon serment. Partez, partez: allez vite, 
il ne faut pas mécontenter mon père! Il a été si 
bon pour moi. Il souffre tant, il faut avoir pitié 
de lui... Allez, allez!

Et une plainte longue, douloureuse, succédait à 
ces discours. Je ne savais que faire; je fis lever 
Félicie, pour employer quelque remède domesti­
que, de ceux qu'on a sous La main, et Pierre par­
tit aussitôt pour la ville, afin de ramener un mé­
decin.

Au premier bruit. Maurice s’était levé; je le 
rencontrai dans la salle, tremblant demotion et 
d'angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu’il en 
était, et je m’en repentis aussitôt à la vue de son 
désespoir.

—Laissez-moi m’asseoir auprès de sa porte, me 
dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-moi l’en- 
tendre; vous ne pouvez vous imaginer ce dont je 
souffrais si vous me défendiez de rester là.

Je consentis, et il s’appuya contre le mur pour 
se soutenir.

—Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne 
dont le délire augmentait, c’est mon mari malgré 
tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne veux 
pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth tout de 
suite. Père, cria-t-elle, tu n’es pas là. —je lui te­
nais les mains.—Ah! le misérable, il m’entraîne, il 
va m’enlever, père... Je ne veux pas, non, non... 
Maurice!

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un ap­
pel désespéré. Maurice n’y résista pas, il bondit 
dans la chambre et se laissa tomber à genoux près 
du lit. Suzanne, qui jusqu'alors n'avait reconnu 
aucun de nous, poussa un cri de joie, lui saisit la 
tête dans ses bras, appuya sa joue sur ses che­
veux ses traits se détendirent et exprimèrent une 
douceur céleste:

—Enfin, dit-elle, enfin tu ne t’en iras plus, tu 
ne me laisseras pas enlever?

—Non, non, répétait Maurice éperdu.
—Je ne veux pas aller avec lui. Assieds-toi là.
Maurice dut s'asseoir près de son lit. Elle mur­

mura encore quelques paroles incompréhensibles, 
puis se laissa retomber sur l’oreiller. et s’endor­
mit d’un sommeil d'abord troublé, puis plus pro­
fond, toujours sans quitter la main de Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina Su­
zanne pendant son sommeil et ne voulut pas

toute la pureté de mon âme, avec le devoir et 
l’honneur pour étoiles? Dis, le veux-tu? .

Elle me regardait avec des yeux de femme mû­
rie par la douleur, et qui sait ce qu’elle veut...

—Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t’ai mal 
mariée, je n’ai pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n’avais pas eu le 
temps d’aller jusqu’à l’escalier, quand je sentis la 
main de Maurice me retenir:

—Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai 
demain, venez assister à nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se 
laissa glisser à mes genoux. Je la reçus à moitié 
route.

—Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher 
père,—j’avais fait ce beau rêve,—il est impossi­
ble. soit. Pardonne-moi seulement, je ne croyais 
pas mal faire.

—Ah! mes pauvres enfants, m’écriai-je. que nous 
sommes malheureux!

Après un moment de trouble, Maurice s’appro- 
cha de moi.

—Adieu, monsieur, me dit-il, j’aurais été heu­
reux, bien heureux de vous nommer mon père. 
Tâchez qu’elle soit heureuse!

—Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant 
la main au jeune homme, au revoir. Quoi qu’il 
arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu’à neuf 
heures, mais nous nous séparâmes aussitôt, sur 
la convention de ne pas revenir sur ces adieux le 
lendemain.

Comme je me retirais chèz moi, je vis Pierre 
qui s’efforçait de mettre tout le zèle possible dans 
son service du soir.

—J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit- 
il; la lettre est partie. M. le maire a eu la bonté 
de m’indiquer touets les formalités. J’ai écrit une 
demi-douzaine de lettres. Ah monsieur, quelle af­
faire qu’un mariage!

J’avais le coeur trop serré pour lui répondre. Je 
me hâtai de le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j’en­
tendis un bruit insolite. Comme je ne dormais 
pas, je fus bientôt sur pied. J’ouvris ma porte et 
je prêtai l'oreille. On parlait dans la chambre de 
Suzanne. J’allumai vite une bougie et je m'appro­
chai. Les sons s’éteignirent, puis recommencèrent : 
c’étaient des plaintes. Sans frapper, je levai le 
loquet, fermeture unique et primitive de toutes 
nos chambres, et je vis Suzanne, assise sur son 
séant, en proie à une fièvre violente. Elle gesti­
culait vivement, et parlait à voix haute. La vue 
de ma lumière lui fit détourner la tête, mais
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et paraître joyeuse, elle avait déployé une force 
d'âme bien au-dessus de son âge.

J appris encore autre chose, et cette découverte 
jeta sur mon esprit une teinte de mélancolie qui 
fut longue à dissiper: j'appris que du jour où no­
tre enfant aime, nous autres parents, nous ne som­
mes plus que bien peu de chose auprès de l'être 
aimé. Mais la vie m’avait donné d’assez rudes le­
çons pour que j'eusse le courage d’envisager ma 
peine et de tâcher de lui trouver un bon côté. Je 
n’accusai pas ma fille d’ingratitude: un autre père 
l’eût peut-être fait; moi je me contentai de re­
connaître que plus l’enfant élevé par nos soins 
est d'une nature fine et supérieure, plus l’amour 
a de prise sur ce jeune coeur, et plus, par consé­
quent, nous pauvres vieux, devons passer au se­
cond plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait 
donné le meilleur de son âme à ce jeune homme, 
elle m’avait gardé pour dédommagement toutes 
les adorables caresses, toutes les grâces charman­
tes que j’avait chéries en elle dès l’enfance. A 
Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses 
regards, toutes ses tendresses étaient pour son 
vieux père. C’est ainsi qu’elle me remerciait de 
lui avoir laissé son bonheur.

Suzanne se remit bientôt; à vingt ans, le corps 
est si souple et si résistant! Il faut si peu de cho­
se pour lui rendre son élasticité! A la fin de la 
semaine, elle put marcher dans le jardin et rester 
quelques heures au grand air sans trop de fati­
gue. Rien n’était changé dans ses relations avec 
Maurice. Ils se parlaient très peu et paraissaient 
absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait 
la main le matin et le soir,—il la laissait retom­
ber aussitôt,—un indifférent n’eût jamais pensé 
qu'ils s'aimaient... et moi, sous cette glace, je voyais 
couver, grandissant chaque jour, une passion irré­
sistible qui menaçait de nous engloutir tous dans 
quelque catastrophe.

J’étais résolu à n'être pas complice de la chute 
de ma fille. Le jour où j’aurais la certitude qu’il 
s’était passé entre eux quelque chose d’irrévoca­
ble, j’étais décidé à fuir, leur laissant ma fortune 
et ne gardant pour moi que le souci de mon hon­
neur. Que me fallait-il pour vivre? Un morceau 
de pain,—et pour peu de temps, car j’étais bien 
certain de ne pas résister longtemps au chagrin 
d’avoir perdu Suzanne. C'est alors qu’elle serait 
perdue pour moi! C'était donc pour en arriver là 
que je l’avais élevée avec tant d’amour! C’était 
pour cela que je l’avais arrachée à son mari!

C'est alors que j'appelai ma femme à mon se­
cours! Que de fois pendant que tout dormait dans 
notre maison isolée, que de fois j’invoquai la 
chère image pour lui demander conseil! Mais je

qu’on la réveillât. Il attribua ce délire passager à 
une forte commotion; la moindre émotion pou­
vait provoquer une fièvre cérébrale; mais avec un 
repos parfait, il n'y avait probablement rien à 
craindre.

—Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche 
à Vernex, qu’il prit pour mon gendre, pas de 
contrariétés, pas de scènes de famille. On la tue­
rait, et ce ne serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion cal- 
mante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de 
rougeur à ses joues, un peu de chaleur à ses 
mains étaient les seules traces de la terrible se­
cousse de la nuit; au premier mouvement qu'a­
vait fait Mourice pour retirer sa main, elle l'a­
vait serrée sans se réveiller, avec un gémissement 
douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux 
qui me fendait l'âme.

—Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui 
vous conjure de rester.

Il me remercia d’un mouvement des lèvres, puis 
détourna son visage et le plongea dans l’oreiller 
de Suzanne, sans parler.

XXXVII

Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n’eut qu’un 
vague souvenir de ce qui s’était passé. La vue de 
Maurice la troubla tellement, que je crus une ex­
plication nécessaire:

—Tu as été très malade, ma chérie, lui dis-je ; 
j’ai prié notre ami de rester pour m’aider à te 
soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pâle... 
Son cerveau affaibli ne lui permit pas de longues 
réflexions; elle se laissa aller sur l’oreiller avec un 
air heureux:

—Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle 
avait lâché la main en ouvrant les yeux.

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la cham­
bre sans dire un mot. Ma fille n'insista pas, et il 
ne fut plus question de départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent en­
core. Elle avait le délire à la même heure, et se 
débattait contre son mari qui voulait l’enlever. 
La voix et la main de Maurice seules pouvaient 
ramener le calme. J'appris alors, par la force de 
cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre 
enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis 
notre fuite, elle avait dû s'éveiller en sursaut, gla­
cée par l’angoisse de voir son mari l’entraîner loin 
de moi! Ces divagations inconscientes me livrè­
rent son secret, et je reconnus que, pour se taire
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n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale de 
perplexités son esprit droit et honnête lui-même 
se fût perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d’aban­
don, véritable suicide moral, les deux amants, en­
core innocents, savouraient à longs traits l'ivresse 
de leur amour. Suzanne, grave, presque recueillie 
sous le poids de ce grand bonheur d’aimer qui 
l’absorbait tout entière, semblait grandie et trans­
figurée par le rayonnement de son âme. Chère et 
chaste enfant, j'étais bien sûr, si la chute devait 
venir, qu’elle viendrait d’une surprise! Jamais her­
mine n’eut à un plus haut degré l'horreur de la 
boue. De plus que les ingénues, elle avait gardé 
des réalités du mariage un dégoût, un mépris qui 
la mettait bien haut sur un piédestal, au delà des 
atteintes d’une passion terrestre. Maurice était le 
plus honnête, le plus chevaleresque des hommes; 
livrée à son respect, Suzanne eût pu traverser l’O­
céan,—mais ils n’étaient après tout que de chair 
et de sang; le soleil d’août brillait sur nos têtes, 
et la sève montait dans leur coeur!...

Un jour je les regardais le long de la falaise : 
ils s’étaient quelque peu éloignés de la maison, 
mais toujours à portée de la vue et presque de 
la voix. Suzanne s’était arrêtée à l’endroit où pré­
cisément il m’avait arraché à une mort peu dou­
teuse le jour qui avait décidé de nos destins; sa 
pensée de prévoyance n’était point restée stérile. 
Dès que Suzanne s’était remise, il était venu lui- 
même avec Pierre, à cet endroit, apporter des 
mottes de gazon pour en faire un parapet. Une 
investigation attentive de la falaise, vue d’en bas, 
lui avait démontré que les terres détrempées ne 
tenaient plus que par les racines des herbes jus­
qu’à cinq ou six pieds du bord, et c’est à cette 
distance qu'il avait établi ce mur protecteur, des­
tiné à garder du mal les rares passants de la fa­
laise, enfants du village, douaniers, et nous-mê­
mes. Il travaillait, remuant à pleines mains la 
terre humide de rosée qui laissait des traces à ses 
doigts, elle le regardait; de temps en temps ils se 
souriaient, et je devinais, à l’attitude de ma fille, 
qu'elle était satisfaite de lui : satisfaite de sa bon­
ne pensée et fière de le voir travailler comme un 
ouvrier.

Ah! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des 
conventions mondaines! Ils ne craignaient, ni l’un 
ni l’autre, les souillures du travail matériel. C’est 
pour la pureté de leurs âmes qu’ils gardaient leurs 
préoccupations!

Je pensais à beaucoup de choses, quand la voix 
de Pierre me tira de ma rêverie:

—Monsieur n’a pas de commission pour l’An­
gleterre? me disait-il.

—Pour l’Angleterre? Non, Pierre. A quel pro­
pos ?

—C’est que le patron d’une barque est venu de­
mander tantôt si monsieur ne voulait pas se faire 
rapporter quelque chose d’Angleterre; il y va tou­
tes les semaines... et aux îles anglaises presque tous 
les jours; ils sont trois patrons...

—Qui font de la contrebande? interrompis-je.
—Oh! non, monsieur, pas de la contrebande, 

puisqu'ils feraient payer la douane à monsieur!
Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument. 

Evidemment, si je payais les droits de douane, je 
ne serais pas un contrebandier. Reste à savoir si 
ces droits seraient versés dans la caisse de l'Etat. 
Mais ce n’étaient pas mes affaires.

—Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu’il y eût 
des correspondances régulières avec l’étranger dans 
ce pays perdu.

—Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là- 
bas—Pierre indiquait un petit -havre à quatre ou 
cinq kilomètres en longeant la côte; —ils vont a x 
îles à volonté, pour les messieurs qui voyagent... 
Je leur ai dit de me rapporter des couverts, ajou­
ta Pierre d'un air d’importance. Quand on entre 
en ménage, il faut bien se meubler!

—Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler 
avec des couverts en métal anglais! Est-ce bien­
tôt, ajoutai-je plus poliment, que Félicie quitte 
le célibat?

—Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se 
rengorgeant. Nous sommes déjà affichés.

Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il y 
aurait six mois que nous habitions Faucois.

—Ah! vous êtes affichés? J’en suis fort aise.
—Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, 

et à Paris aussi.
Je bondis.
—A Paris? où?
—A la mairie du deuxième, monsieur, rue de la 

Banque, puisque c'est notre dernier domicile.
—Malheureux! m’écriai-je, vous nous avez per­

dus !
—Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre recu­

lant de plusieurs pas.
Quand il se trouva acculé contre le mur, il res­

ta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais avoir 
l’air assez farouche, car il était littéralement muet 
d'épouvante.

—Oui, par votre bêtise! Vous et Félicie, vous 
êtes affichés rue de la Banque, n’est-ce pas? Eh 
bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a inté­
rêt à nous trouver, il ne cherche pas vos traces, 
et en voyant vos deux noms, il ne devine que 
vous êtes avec nous ? Ah! vous avez fait là un 
beau chef-d’oeuvre!...
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—Que faut-il faire, monsieur? demanda le pau­
vre diable complètement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui 
dut lui paraître long. Tout à coup une idée me 
vint:

—Il faut courir après votre contrebandier et lui 
dire de tenir une barque prête pour nous, afin que 
nous quittions le pays sans perdre un moment. 
Allez, dépêchez-vous! Payez ce qu’on vous deman­
dera, et dites que c’est une fantaisie de touriste. 
Mais allez donc!

—Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de 
larmes, alors, comme ça, Félicie et moi nous ne 
nous marierons pas ? Puisqu’il faut six mois de 
domicile, ce sera toujours à recommencer, et nous 
serons vieux avant que monsieur ait choisi un en­
droit pour y rester.

Nous serons vieux! Il se croyait jeune, vraiment! 
mais je n’avais ni le temps de rire de lui, ni la 
gaieté nécessaire. J’eus pitié de sa peine pourtant; 
il m’avait servi fidèlement depuis bien des années, 
et je n’avais pas le droit de sacrifier à mes be­
soins le bonheur de cet honnête serviteur. D’ail­
leurs, il y avait un moyen bien simple de tout 
arranger.

Nous partirons sans vous, dis-je; vous vous 
marierez ici, et vous viendrez nous rejoindre en 
Angleterre. Si l’on vient nous relancer ici, vous ne 
nous avez pas vus; vous serviez d’autres maîtres 
qui sont allés se promener aux Iles. Avez-vous 
compris?

—Parfaitement, monsieur, s’écria Pierre, qui re­
trouva ses jambes de quinze ans pour courir au 
gîte du patron. Je le vis au bout d’un moment; 
il avait pris par le plus court et s'en allait à gran­
des enjambées le long de la falaise, par le côté 
opposé à celui qui menait à la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la 
maison, sans se parler, sans même se regarder, et 
pourtant que d’ivresse contenue dans leurs êtres, 
si parfaitement faits l’un pour l’autre!

—Quand je les aurai mis à l’abri, pensai-je, il 
sera temps que je m’en aille.

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs, 
absorbés par la pensée l’un de l’autre. Je leur 
communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la

jour, chaque heure, n’étaient-ils pas pour moi au­
tant de larcins à mon destin cruel?—Nos malles 
seront bientôt faites, ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets 
et tout ce qu'il nous fallait, et nous nous dirigeâ­
mes vers la cible. Au bout d’une demi-heure, nous 
nous arrêtâmes.

—Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. Ja­
mais il ne manquait une occasion de me faire 
plaisir; mais cette fois, je savais que ce n’était pas 
vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je re­
chargeai les pistolets que je remis dans la boîte.

—J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant 
autour de lui.

—Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque 
pas de petites clefs à la maison. Nous en trouve­
rons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, 
le vent soufflait par rafales. Déjà les jours précé­
dents nous avions eu d’assez fortes bourrasques; 
la falaise était glissante; une forte marée, la se­
maine précédente, avait roulé des blocs de ro­
chers jusque sur le galet, au-dessous de nous; je 
frissonnais, un peu de froid, beaucoup parce que 
j’avais la fièvre intérieurement. Maurice s’en aper­
çut, ôta sa vareuse et m’obligea, malgré mes re­
fus, à la garder sur mes épaules, pendant qu’il 
marchait dépouillé à mon côté.

—Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus 
respectueux, plus tendre! Pourquoi faut-il que cet 
homme fait pour que je l’aime doive être mon 
ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en 
tempête et frappait de grands coups dans nos fe­
nêtres. Pendant le souper, il y eut un tel vacarme 
au dehors que je crus à quelque accident. C’était 
simplement un volet détaché qui frappait le mur. 
Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant 
une demi-heure, il n'y eut pas moyen d’échanger 
une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli:
—Comment partirons-nous demain, dit Suzanne, 

si la mer ne se remet pas?
—Qu’importe! fit Maurice avec énergie; l’es­

sentiel est d’échapper aux poursuites.
—Mais s’il y a danger? fis-je observer.
—Qu’importe, puisque nous serons ensemble!
Leurs deux voix avaient prononcé à l’unisson 

cette phrase arrachée au plus profond de leurs 
coeurs. Ils ne furent pas troublés de cette coïnci­
dence. Le danger, cette nuit d’orage, et la fièvre 
de leur passion les emportaient malgré eux. Leurs 
yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent, et je 
sentis que j’allais cesser d'être le plus fort.

décision que j’avais prise.
—Qu’importe, murmura Suzanne, ensemble, ne 

serons-nous pas heureux partout!
C’était à moi qu’elle parlait, mais son regard 

alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce qu’elle
y lut, mais pour la première fois elle se troubla 
disparut.

—Allons tirer un brin, dis-je à Maurice.—Je

et

ne
me souciais pas de le laisser seul avec elle. Chaque
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de louage, près de laquelle deux individus d'une 
classe que je ne pus définir se dégourdissaient les 
jambes au moyen d'un peu de gymnastique. A 
cent pas devant moi, abritant ses yeux de la 
main pour mieux me reconnaître, M. de Lincy me 
regardait attentivement...

Je sentis un coup si violent au coeur que je 
faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait 
remarqué ma surprise, me jeta un coup d'oeil cu­
rieux.

—Vous le connaissez donc, ce monsieur? fit-il.
—Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand- 

chose à me communiquer. Je vous en prie, mon 
bon monsieur, allez dire aux enfants qu'ils par­
tent sans m'attendre, je les rejoindrai dans un 
instant.

—Les enfants? fit le Normand d'un air futé, la 
jeune dame n’est donc pas votre femme? On di­
sait dans le pays que c’est votre fille, c’est donc 
vrai?

Je fis un geste de colère,—mon Normand s'é­
carta de quelques pieds,—M. de Lincy approchait 
à grands pas.

—Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs 
pour vous.

Espérant l'avoir alléché par l’appât d’une ré­
compense, je descendis au-devant de mon gendre. 
Une rencontre étant inévitable, autant valait ne 
pas le laisser approcher de la maison.

Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un 
peu à l’écart derrière un rocher, pas trop près, 
mais assez pour ne rien perdre de nos gestes, si. 
non de nos discours.

—Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment, 
je vous retrouve 1 Vous pouvez vous vanter de 
m’avoir fait faire du chemin! Heureusement, votre 
Pierre a été roussi par le flambeau de l’hymen.

J’étais décidé à jouer cartes sur table.

—Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je. Com­
bien voulez-vous pour me la laisser?

—J’ai déjà eu l’honneur de décliner une propo­
sition semblable, dit Lincy; je ne suis pas venu 
si loin pour m'en retourner bredouille. C'est ma 
femme que je veux, et je me suis arrangé pour la 
ramener au domicile conjugal.—J'aimerais mieux 
que ce fut de son plein gré, ajouta-t-il avec un 
sourire faux sur sa face blême.

Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués, dé­
tendus, lui donnaient dix ans de plus que son âge. 
Malgré mes cheveux blancs, je paraissais, j’en 
suis sûr, plus jeune que lui.

—Moi vivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas!
Nous étions arrivés près du parapet si laborieu­

sement construit par Mauriee; je m'arrêtai, M. de

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des 
papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne de­
vait rester derrière nous qui pût trahir notre iden­
tité ou mettre sur nos traces. Vers le matin, cha­
cun se retira, brisé de fatigue, pour prendre un 
peu de repos. Pierre m'avait loué une barque. La 
marée serait propice à dix heures du matin, le vent 
était bon, quoique la mer fût encore houleuse du 
grain de la veille; mais ce n'était pas une consi­
dération de cet ordre qui devait nous arrêter en 
un tel moment.

J'avait fait atteler le cheval d’un voisin à une 
carriole empruntée, afin d’épargner à ma fille la 
fatigue d'une longue marche. Mais, comme le che­
min était assez mauvais devant la maison, il fut 
convenu qu'on la conduirait jusqu’à un endroit 
sec, un peu plus haut sur la falaise, et que nous 
irions la rejoindre à pied. Nous nous assîmes de­
vant un frugal repas préparé par Félicie qui lais­
sait tomber de grosses larmes dans les assiettes.

—Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie, lui dit 
Suzanne, vous serez mariée dans quinze jours avec 
votre bon ami. Vous n’êtes pas à plaindre, vous!

—Ah! madame, que je voudrais qu’il pût vous 
en arriver autant! dit naïvement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot pres­
que brutal dans sa simplicité venait de blesser sa 
dignité féminine. Un certain malaise nous saisit 
tous les trois.

—Ah! la boîte à pistolets, dit Maurice. Mettez- 
la bien en vue, Pierre, sans cela je l’oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m’an­
nonça la visite du propriétaire de la maison. Il 
avait vu nos bagages dans la carriole et venait 
prendre congé de nous. Comme les visites de pro­
vince n’en finissent pas si l'on n'y met bon ordre, 
je sortis de la maison pour l'empêcher d'y en­
trer, et je donnai en même temps l’ordre de con­
duire la carriole à l'endroit où elle devait nous 
attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche 
sur le pavé raboteux; elle tourna le coin, et je 
descendis dans le jardin pour recevoir mon hôte 
importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans 
la salle à manger pendant que Félicie ôtait le 
couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entraîné hors du 
jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs: 
la pluie de la veille avait percé son toit, une pier­
re tombée lui avait tué une poule.

—Vous avez bien mauvais temps pour votre 
voyage, me dit-il, mais voici des particuliers qui 
viennent par ici, et qui n'ont pas dû avoir beau 
temps hier non plus.

Je me tournai du côté de la ville qu'il m'indi­
quait, et je vis arrêtée sur la route une voiture
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Lincy se mit à faire des trous dans le gazon avec 
sa canne.

—Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur, 
dit-il avec son ancienne insolence; je ne vous 
tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.

—Ce n’est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.
Son insolence m'exaspérait.
—Bah! fit-il toujours avec le même sang-froid, 

tout cela n’est que des phrases; j'ai la loi pour 
moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une 
motte de terre arrachée au parapet.

—J’ai la loi pour moi, vous entendez; c’est vous 
et votre fille qui êtes eh contravention.

Une seconde motte suivit la première.
—C'est à vous de voir si vous voulez que j’a­

gisse légalement ou si vous préférez me rendre 
ma femme, comme il convient entre gens du mon­
de, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les 
petits coups pressés de sa canne.

—Laissez cela, lui dis-je machinalement, ce mur 
est là pour quelque chose, il y a un abîme au- 
dessous...

—Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans 
les abîmes, fit-il avec un cynisme révoltant, cela 
ne me regarde pas; moi, je vais dans la vie sans 
m’inquiéter des autres.—Il continua à démolir le 
parapet avec une sorte de joie froidement féroce. 
—Moi, reprit-il, j’ai une idée, j'ai un but dans la 
vie: à savoir d"être heureux à ma façon, comme 
je l’entends; le reste me chault peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière motte 
qui disparut: je crus sentir le sol manquer sous 
mes pieds, et je reculai. De l'ouvrgae de Mau­
rice, il ne restait plus qu’un peu de gazon souillé.

—Voyez, fit mon gendre en souriant, vous re­
culez, vous n'êtes pas de force à lutter avec 
moi; vous dites qu’il y a un abîme ici? J’y mar­
che sans frayeur... On ne meurt qu'une fois, et en 
attendant il faut vivre de son mieux; donc, ren- 
dez-moi ma femme, s'il vous plaît.

Je jetai un coup d'oeil dans la direction de la 
maison, et, à mon inexprimable douleur, j'aper­
çus Suzanne qui, inquiète de mon absence, se diri­
geait vers nous. A la vue de son mari, qu’elle ne 
reconnut pas d'abord, elle resta immobile, puis 
revint rapidement sur ses pas.

—La voilà, s’écria Lincy, vous ne me l'enlève­
rez pas cette fois.

Il s’élança vers la maison, mais j’avais un peu 
d’avance sur lui; je passai devant mon Normand, 
toujours tapi derrière un rocher, et j’entrai le 
premier Maurice et Suzanne, se tenant par la 
main, dans la salle à manger, attendaient de pied

ferme, très pâles, mais très résolus. Maurice tenait 
un de ses pistolets dans la main droite.

Avant que j’eusse eu le temps de leur dire un 
mot, Lincy entrait aussi. A la vue de Maurice, ses 
traits exprimèrent une joie railleuse plus horrible 
que tout le reste.

—Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne m’a 
pas menti tout à l’heure, et les gens de la ville qui 
m’avaient prévenu n’avaient pas menti non plus! 
Je vous prends, madame, en flagrant délit d'a­
dultère, sous le toit paternel, ce qui empêchera 
votre père de vous réclamer efficacement devant 
les tribunaux... Vous me faites la partie belle.

—Monsieur, s'écria Maurice, vous êtes un lâche!
—Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien 

me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne me 
bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au 
front. Je détournai son bras et lui arrachai son 
arme.

—Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternel­
lement séparé d’elle, mais moi!

Lincy, profitant de cette diversion, avait bondi 
sur sa femme et cherchait à l'entraîner.

—Père, cria-t-elle, père, sauve-moi!
Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa 

détresse, c'est moi qu'elle appelait, non Maurice!
—Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille li­

bre, ou je vous tue!
—Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il; 

et il essaya d'enlever dans ses bras Suzanne qui 
s'accrochait à la table.

—Lâche! cria Maurice, et sa main souffleta la 
joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâ­
chette de mon pistolet, et le coup partit, — mais 
dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser un 
de ceux qui m’étaient chers,—la balle se perdit 
dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

—Ah! dit-il écumant de rage, c’est ainsi? Nous 
verrons si vous oserez résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai 
une seconde fois sur lui, mais je le manquai éga­
lement. Ma main tremblait, non de vieillesse, mais 
de colère.

—Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la car- 
riole vous attend, la barque est prête. Allez!

—Mais toi, père? s’écria Suzanne en m’envelop­
pant de ses bras.

—Je reste pour protéger votre retraite.
Suzanne fit un geste énergique de négation.
—Partez, répétai-je avec toute mon autorité pa­

ternelle, je le veux! Seulement, par respect pour
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mais nul de nous n’a eu l'hypocrisie de lui appor­
ter des fleurs.

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car 
nombre d'affaires exigeaient notre présence. L’an­
née de deuil fut plus lourde pour Maurice que 
pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au delà 
du bonheur qu’ils avaient goûté dans notre dé­
sert maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et, sans 
cérémonie aucune, avec le docteur, notre notaire 
et deux employés pour témoins, je remis ma Su­
zanne aux mains,—je ne dirai pas de mon gendre, 
—mais de mon fils.

Pierre avait été si pressé d’épouser Félicie que, 
malgré la catastrophe de la falaise, il avait pro­
cédé au mariage dès qu’il avait eu ses six mois de 
domicile.

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange, 
depuis qu’elle n’a plus besoin de déployer les qua­
lités viriles de son coeur noble et bon, elle rede­
vient insupportable. Il est juste de dire que ses 
défauts se montrent spécialement en ce qui con­
cerne les enfants de Suzanne. Elle recommence 
pour eux les mêmes tyrannies que jadis elle exer­
çait sur moi pour ma fille; et je ne serais pas 
étonné, si nous sommes encore tous deux de ce 
monde, que, dans quelques années, elle me fit re­
tourner au catéchisme et recommencer les analy­
ses religieuses pour le compte de son arrière-pe­
tite-fille, mademoiselle Suzanne Vernex, que tout 
le monde appelle Suzon pour la distinguer de sa 
mère.

J’ai été bien longtemps, je le disais plus haut, 
à me sentir triste de n’être pas le premier dans 
le coeur de ma fille, mais je me suis consolé de­
puis une découverte que j’ai faite, il y a déjà 
quelque temps. C’est que mon petit-fils, M. Ro­
bert, me préfère à son papa et même à sa maman! 
Depuis lors, il ne manque plus rien, tant il est 
vrai que l’homme est un être jaloux et ambitieux.

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve d’ê­
tre le premier et l’unique dans le coeur d’un bam­
bin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque 
temps; elle et ma belle-mère se sont tellement 
prises en affection que je prévois un va-et-vient 
continuel sur la route du Mâconnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont 
trouvé l’amour, le vrai, et, quand on le possède, 
le mariage est la réalisation suprême du bonheur 
sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon, 
parce que tout est partagé.

Quant à nos vieux serviteurs, je n’y comprends 
rien: plus ils vont en vieillissant, plus ils s’aiment!

moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez un 
divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les 
repoussai, et je sortis pour défendre l’entrée de 
la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et 
j’attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture; après un 
court colloque, les deux agents de l’autorité l’a­
vaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en 
courant. A mi-chemin, il m’aperçut et fit un geste 
de triomphe en me désignant les hommes qui le 
suivaient de près. Je mis le doigt sur la détente, 
car j’étais décidé à tout; mais au moment où j’al­
lais peut-être commettre un meurtre, car ma main 
ne tremblait plus, le sol s'effondra sous Lincy, et 
il roula dans le précipice.

Les agents, terrifiés, s’arrêtèrent au bord de 
l’abîme nouvellement creusé; la terre, minée par 
la tempête de la veille, avait cédé sous le poids 
du misérable, précisément à l’endroit où il avait 
démoli cruellement le parapet protecteur élevé 
par Maurice. Au hurlement du malheureux, au 
cri d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice, 
qui couraient dans la direction opposée, se retour­
nèrent; ils restèrent pétrifiés. Les agents descen­
dirent aussitôt, le secours fut promptement orga­
nisé; mais quand on remonta mon gendre au haut 
de la falaise, ce ne fut qu'un cadavre. La mort 
avait été instantanée, car ces rochers sont autant 
de points d’aiguilles.

Je ne sais ce que pensaient les autres; pour 
moi j'était complètement incapable de réfléchir. 
La disparition subite de cet homme dans notre 
existence était une délivrance si inattendue que 
mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s’en 
remettre.

—Je ne l’ai pas tué, n’est-ce pas? dis-je machi­
nalement dès le premier choc.

—Mon bon monsieur, vous n'avez pas tiré cette 
fois; j'en porterai témoignage si vous voulez, me 
dit mon Normand,, sortant soudain de dessous 
une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était 
de mon côté.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans 
notre maison; mes enfants; —car Suzanne et Mau­
rice étaient désormais également mes enfants — 
se rendirent à la ville voisine pour éviter les 
constatations et tout le lugubre appareil de ces 
sortes d'affaires. Heureusement les agents, ame­
nés pour nous nuire, se trouvèrent être les meil­
leurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de 
Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe,
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Je suis persuadé que l’amour est comme le vin. 
quand il est bon : il s’améliore en vieillissant.

Et si M. de Lincy n'était pas mort?
Très probablement je l’aurais tué, et alors, com­

me il le disait, j’aurais passé en cour d'assises.
Quand je repense à cette heure si féconde en pé­

ripéties, je me dis qu'il a fort bien agi en démo­
lissant le parapet de Maurice.

Et maintenant je pense à ma chère femme en­
volée avec une douceur toujours croissante, car 
j’ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse.

QUAND ON FAIT LA MOISSON

En janvier: Australie, Chili, Nou­
velle-Zélande, République Argentine;

En février: Inde Orientale;
En mars: Egypte supérieure, Cor- 

dofan;
En avril: Syrie, Perse, Asie Mineu­

re, Cuba;
En mai: Algérie, Asie, Chine, Ja­

pon, Floride, Tunisie, Maroc;
En juin: Italie, Grèce, Portugal, Es­

pagne, Etats-Unis du Sud;
En juillet: Autriche, Russie moyen­

ne, Etats-Unis septentrionaux;
En août: France, Europe septentrio­

nale, Canada;
En septembre : Colombie, Baie 

d’Hudson;
En octobre: Suède, Norvège, Rus­

sie sept.;
En novembre: Pérou et Afrique du 

Sud ;
En décembre : Birmanie.

FIN
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LE ROMAN COMPLET -------o------ -

LES MAÇONNES
INTITULE :

Douze femmes sorties des écoles de 
Long Island City, en Amérique, vien­
nent de faire leurs débuts comme ma­
çons.

Leur salaire réglementaire est de 
13 dollars par jour. On dit qu’elles 
accomplissent leur travail plus vite et 
mieux que les hommes, et il paraît 
qu’elles sont enchantées de leur pro­
fession.

-—Manier la truelle, disait l’une 
d’elles, et travailler en plein air est un 
métier fort joli. Il n'y faut pas dé­
ployer plus de tours de force et d’é­
quilibre que pour être électricienne 
au métro ou pour coudre entre ciel et 
terre des enveloppes de dirigeables.

Le Parc aux
Diseaux bleus

Par

Charles Foley

Retenez d’avance votre prochain numéro.
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LE CHENIL • (•-• ,
Par ALBERI PLEAU

DITES-LUI D'ALLER SE COUCHER qui, lui, considère cette course comme un sport et 
s’en donne à coeur joie sur les vaches.

Ce que j’en dis ici est vrai de huit chiens sur 
dix.

La vache est une machine à fabriquer le lait. 
Cette machine fonctionne dans la paix, la lenteur, 
la tranquillité. Cette fonction a quelque chose 
d'auguste. Regardez ruminer une vace. Elle éla­
bore le lait dans la sérénité des prés ou au cours 
de l’interminable songerie de l’étable, au milieu 
des herbes odorantes ou grâce aux sucs des foins 
desséchés, sous la bise ou sous le soleil, toujours 
dans le repos. Pour qu’elle donne son fruit — le 
lait, liquide sans lequel l’humanité disparaîtrait

Je relève dans le Journal d’Agriculture de juil­
let, dans la page éditoriale et sous le titre ci-haut 
mentionné, un article qui semble nous dire que 
nous nous intéressons peu au chien de la maison. 
Ou plutôt lisez:

DITES-LUI D’ALLER SE COUCHER

Chez nos bonnes gens de la campagne, il arrive 
souvent qu’on ne fasse pas de grands efforts d’i­
magination pour baptiser le chien de la maison; 
on l'appelle tout simplement Chien, à moins que 
ce ne soit P’tit Chien, même s’il est gros, la taille 
ne faisant rien à l’affaire. Vous avez lu ce célèbre 
roman de Louis Hémon, intitulé Maria Chapde- 
laine? Rappelez-vous bien. Maria était de retour 
de St-Prime après une assez longue absence. Toute 
la famille était heureuse de la voir revenue. On 
lui posait question sur question...

«Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se 
faire flatter aussi.»

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait 
lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux 
tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié. 
—Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit en­
core Alma-Rose. .Tous les matins, il allait regar­
der dans ton lit pour voir si tu n’étais pas re­
venue.»

Mais revenons à nos... chiens. On est dur pour 
eux ces années-ci. Dans la région de Montréal et 
d’Ottawa, M. Grisdale leur fait porter des mu­
selières qui leur causent bien des désagréments. On 
prétend qu’ils ont communiqué la rage à ceux 
qu’ils ont mordus. Ceux qui ne mordent pas doi­
vent rager contre le sous-ministre fédéral, qui est 
pourtant un bien excellent homme. Mais, dans la 
race canine comme dans la race humaine, les bons 
paient pour les mauvais. C’est à écœurer les bons. 
Moi-même, j’ai d’ailleurs en ce moment l’intention 
de taper un peu sur les chiens.

«Marche te coucher», voilà ce que vous devez 
dire à votre chien quand, la queue frétillante, l’air 
avantageux, il se propose d’aller chercher les va­
ches à l’heure de la traite. Ce «fidèle compagnon 
de l’homme » est loin d’être le fidèle compagnon 
de la vache. Il la fait courir, lui mordille les 
pattes, l’agace, l’énerve et l’essouffle. Elle arrive à 
la maison tout excitée, se laisse difficilement trai­
re et retient son lait. Tout cela par la faute de 
Ptit Chien, sans aoute, mais surtout par votre 
propre faute. Car c'est pour vous éviter une mar­
che quelquefois fatigante que vous vous faites 
remplacer par ce jeune citoyen de la race canine

TAVARS, fameux champion Groenendael, récem­
ment importé par le Belgium Kennels, Regd., 

de MM. Domus, Huet

rapidement—il lui faut la même douceur, la mê­
me harmonie, la même protection de l’homme. 
Toute irritation, de quelque nature que ce soit, se 
traduit par un déséquilibre dans l’une ou l’autre 
de ses fonctions. Toute brusquerie se traduit par 
une perturbation, peu sensible peut-être, mais 
bien réelle.

Que ce soit votre petit chien ou votre petit gars 
qui la fasse courir, que ce soit vous-même qui la 
rudoyiez de quelque manière, la vache en ressent 
le contre-coup—et vous le fera ressentir en der­
nier lieu.

Armand LETOURNEAU.
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Comme on peut en juger par la lecture de cet 
article, le chien est pris à partie sans raison. Je 
me permettrai de rappeler à M. Armand Letour­
neau qui dit avoir l’intention de taper sur les 
chiens, que le chien fut créé pour l’utilité de la 
ferme et que sa création date de si loin que mal­
gré des recherches maintes fois renouvelées, per­
sonne na pu en préciser la date.

De plus, il ne faut pas oublier que Dieu donna 
à l’homme une intelligence supérieure pour en faire 
le roi de la terre et par conséquent l'éducateur de 
ses inférieurs.

vieux pour être dressés, et que le ministère d’A­
griculture prenne la chose en mains, fasse un peu 
de publicité sur le sujet afin de renseigner les 
gens sur l'éducation à donner à leurs chiens afin 
de les rendre utiles sur la ferme.

J’invite M. Létourneau, à venir voir P’tit 
Chien aller nous chercher les vaches à 27 arpents 
de l’étable et les amener sur un chemin non clô­
turé, dont les côtés sont semés. Avant d’avoir P’tit 
Chien il nous fallait être deux et immanquable­
ment les vaches prenaient le champ. Alors il nous 
fallait courir dans le grain et cela à plusieurs re­
prises. Aujourd’hui, P’tit Chien suit en arrière et 
les vaches, sachant qu’elles sont bien surveillées 
par P’tit Chien, marchent en file indienne et au 
petit pas jusqu’à l’étable.

NOTES DE L’ELEVAGE
Pendant le mois de juillet, le Belgium Kennels 

Regd., dont nos lecteurs connaissent l’installation 
si moderne, a eu comme pensionnaires, les chiens 
suivants:

Rompa, à M. Dugré, de Montréal.
Man O’War, à M. Forbes D. McLaren, d'Ou­

tremont.
Topsy, à M. L. Dimitri, de Montréal.
Harry Von Strassburg, à Mme G. Bradley, de 

Westmount.
Teddy, à M. Wilson d’Outremont.
Ruth, à M. Hall, de Verdun.
Imperator of Toxate, à M. Rufus L. Bond, de 

Vermont, N. Y.
Julius Ceasar, à M. Fred W. Benn, de West- 

mount.
Dina, à M. Geo. E. Kaestner, d’Outremont.
Gamin, au Dr L. Asselin, de Montréal.
Sandy, à M. Butler,de Westmount.
Bobo, à Mme A. Burns, de Montréal.
Pal of Palissade, à M. W. J. Faille, de West- 

mount.
Chief, à M. Robert W. Bartram, de Montréal.

JIMSY, étalon Malinois, dernière importation du 
chenil Fatma de M. J. Poirier

Je suis d'accord avec M. Létourneau sur tout 
ce qui concerne la vache laitière dans son article. 
Mais pas lorsqu'il dit: Tout cela par la faute de p’tit 
Chien, sans doute, mais surtout par votre propre 
faute. Car c’est pour vous éviter une marche fa­
tigante que vous vous faites remplacer par ce 
jeune citoyen de la race canine.

Je trouve M. Létourneau peu sympathique aux 
braves cultivateurs qui peinent de quatre heures 
du matin à neuf ou dix heures du soir, pour un 
maigre revenu ‘qui leur suffit à peine pour vivre.

Lorsqu'il dit: Ce oue j'en dis ici est vraie de 
huit chiens sur dix, à cela je répondrai qu’il se 
trompe et que c’est 98 sur 100, qu'il aurait dit s'il 
avait eu des connaissances nécessaires dans la ma­
tière.

Le chien, pas plus que les autres animaux, ne 
peut savoir sans être enseigné. S'il en était autre- 
ment, alors il faudrait admettre sa supériorité sur 
l’homme qui, lui, ne peut savoir sans apprendre.

Le chien est absolument indispensable sur la 
ferme et je n’ai pas à énumérer en détail tout ce 
qu’il fait pour le fermier, car chacun le sait, s'il 
lui arrive souvent d’être désagréable c'est qu'il 
a reçu une mauvaise éducation. En Belgique et en 
France et en plusieurs autres pays d'Europe les mi­
nistères d'Agriculture organisent des concours de 
chiens bergers pour l’utilité générale de la ferme, 
qui comportent des concours pour la conduite des 
animaux et leurs gardes en champs non clôturés.

Des centaines de dollars sont distribués en prix 
tous les ans. Donc la chose est considérée comme 
étant d’une grande utilité. Qui de nous n’a pas 
entendu parler du carnage fait dans les troupeaux 
de moutons par les chiens; ce qui en a fait consi­
dérablement diminuer l’élevage ici, pourtant le re­
mède à cet état de chose existe et est facile à ap­
pliquer. Qu’on détruise les chiens vicieux et trop

FLORIDOR, étalon Malmois, récemment importé 
par le chenil Fatma de M. J. Poirier

Au chenil Royal Canine de Mme A. Riou, 373 
Duluth, ont mis bas les femelles suivantes: Queen 
Mary of Wilson, 3 mâles, 1 femelle, par Pomona 
Stylish Dazzler, Poméranien Orange, possédant 
son diplôme de championnat. * * *

Melbourne Wee Toto a mis bas 2 femelles, 1 
mâle, par le même étalon. 1 ous ces petits chiens 
sont de bonne origine et enregistrés.
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LA LEGENDE DU CHANGEMENT 
D’AIR DANS LA COQUELUCHE

Si une idée est fortement ancrée 
dans l’esprit du public, et même dans 
celui de certains médecins, c’est celle 
que, dans la coqueluche, un change­
ment d’air est susceptible de provo­
quer une guérison rapide. Il ne semble 
pas que cette idée soit juste. Le chan­
gement d’air ne paraît pas modifier 
l’évolution de la maladie. Mais, ce 
qu’il entraîne sûrement, c’est la diffu­
sion du mal dans le pays jusque-là 
indemne de coqueluche où l’enfant 
malade est conduit.

M. Barbary, de Nice, vient à ce 
propos de relater à l’Académie de 
médecine de France une histoire bien 
édifiante. En août 1925, un enfant at­
teint de coqueluche fut conduit d’une 
ville du littoral dans un village de 
montagne, en vue d'un changement 
d’air, et le résultat fut que la conta­
gion gagna rapidement les enfants 
alors en congé et réuis à tous mo­
ments dans leurs jeux.

Quand M. Barbary fut prévenu de 
cette épidémie, il fit prendre immé­
diatement, dans toute la région con- 
tamniée, des mesures très sérieuses 
pour limiter la contagion; mais, à ce 
moment-là, il y avait déjà dix enfants 
à la période des quintes, huit à la pé­
riode d’invasion alors que sept au­
tres enfants présentaient des compli­
cations pulmonaires graves. Enfin, 
trois femmes étaient victimes de la 
contagion.

Cette dernière fut enrayée promp­
tement par des injections de vaccin 
préparé avec le bacille de Bordet et 
Gongou, en même temps que les ma­
lades en cours étaient guéris par le 
même vaccin.

Cette observation montre d’une fa­
çon très nette que le déplacement d’un

Le Club de chiens de Berger et Policier du Ca­
nada qui a ses réunions mensuelles le 2e lundi de 
chaque mois au No 67 rue Drummond, va inau­
gurer un système de dressage du chien policier en 
plusieurs leçons au cours de l’hiver pour le béné­
fice de ses membres.

LE CHIEN BELGE AU CANADA

Il nous fait plaisir de signaler à nos lecteurs les 
dernières importations de chiens Belges au Cana­
da. C’est grâce à l'initiative de MM. Domus, Huet 
et J. Poirier, tous fervents amateurs du bon et bu 
chien Belge, qui n’on* pas ménagé leur temps ni 
leur argent pour doter le Canada de sujets de 
hautes lignées dans es Groenendaels et les Mali- 
nois. On peut en juger par leurs dernières impor­
tations dont nous donnons une reproduction de 
photos.

FRITZ V. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth, grand 
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes 
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S'adresser à
A. PLEAU, St-Vincent de Paul, P. Q.

A NOS LECTEURS
Ceux qui désireraient avoir le 
Canadian Breeders Directory 

de 1926 
n’ont qu’à nous envoyer 5 sous, 
pour frais de port et le recevront 
immédiatement.
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enfant atteint de coqueluche, sous 
prétexte de le changer d’air, n’a pas 
d’autres résultats que de semer la con­
tagion, et l’on peut se demander s’il 
n’y aurait pas lieu de rendre la décla­
ration de la coqueluche obligatoire, et 
d’empêcher les enfants atteints de' 
circuler sans un exeat délivré par le 
médecin. —(Le Journal de thérapeu­
tique français.)

------ o------ -
LA NATATION N’EST PAS BEAU­

COUP ENSEIGNEE EN FRANCE

LES PREMIERES TENTATIVES 
D’AVIATION EN 1864

Qui se rappelle aujourd’hui la mort 
de "l’homme volant » arrivée à Lon­
dres en 1864? Sa première expérience 
à Bruxelles avait échoué. Groof, c’é­
tait son nom, ne sut s’envoler et la 
foule impatientée mit en pièces les 
appareils de navigation aérienne. De 
là, il se rendit en Angleterre où, dans 
un nouveau voyage, il se fit enlever 
par un ballon; arrivé à neuf cents 
pieds au-dessus de la terre, il donna 
à son aéronaute le signal de le lâcher 
et déploya les ailes, adaptées à une 
espèce de plateforme où il avait pris 
place puis, il descendit obliquement. 
A la seconde représentation, les ailes 
ne purent s’ouvrir ; le malheureux 
tomba sur le sol et s’y tua.

—Un mécanicien nommé William 
Took, s’envola de Philadelphie, en 
présence d’un nombreux public, et se 
dirigea vers New-York ; les specta­
teurs le perdirent de vue dans le ciel. 
On le découvrit quelques jours après, 
dans une forêt: il était à moitié dé­
voré par les loups. Un chasseur l’ayant 
aperçu, à la nuit, l’avait pris pour un 
oiseau gigantesque et l’avait abattu 
d’un coup de fusil. Près du cadavre, 
on trouva des ailes brisées, qui avaient 
été reliées avec des ailes de fer. et une 
espèce de cuirasse, ainsi qu’un casque 
se terminant en bec d’aigle.

En 1924, il s’est noyé en France, 
par accident, 1,364 personnes. Elles 
auraient pu se sauver ou être sauvées 
si elles avaient su nager. Sur ce nom­
bre, 405 étaient des écoliers ou des 
étudiants. Nombre de marins se sont 
également noyés parce que, chose in­
croyable pour des marins, ils n’a­
vaient pas appris à nager. 1,500 
morts par an, 30.000 par génération, 
voilà une économie de vies que l’on 
pourrait facilement faire si l’on en­
seignait la natation dans toutes les 
écoles.

-0-

L’UTILITE DES ARACHIDES

Nous avons tort de penser que les 
arachides, les "peanuts" du commer­
ce, ne sont bonnes que pour les élé­
phants des cirques et les amateurs de 
balle au camp. Un modeste professeur 
noir du Tuskegee Institute, Etats- 
Unis, leur a découvert de nombreuses 
et fort utiles propriétés. On en pour­
rait, paraît-il, faire du savon, un ci­
rage à chaussures et une lotion qui 
supprimerait les pellicules et ferait 
repousser les cheveux. A la cuisine, 
les arachides pourraient constituer la 
base de mets exquis et sains.

------- o-------

Un des plus sûrs moyens de bonheur est d’avoir 
su conserver l’estime de soi-même, de pouvoir re­
garder sa vie entière sans honte et sans remords, 
sans y voir une action vile, ni un tort ou un mai 
fait à autrui et qu’on n’ait pas réparé. Condorcet.

* * *

Le bonheur de notre nature, aussi bien que sa 
perfection, consistent à faire notre devoir.

Dug. Stewart.
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie X,

déjà dépuoillé de terres immenses, 
estimées un demi-million de dollars, 
et LaFayette, en 1824, appauvri par 
la Révolution française, était dans le 
besoin. Monroe demandait donc que 
la nation nouvelle donnât à son sau­
veur un cadeau de $400,000, la moi­
tié en argent et la moitié en terres. 
Cette somme, dans l’esprit de Monroe 
comme de ses partisans, ne dédomma­
geait que faiblement LaFayette qui 
eût pu exiger des Etats-Unis, d’après 
un calcul qu’on trouvera tout à l’heu­
re, plus d’un million de dollars. Mais 
enfin, le geste était beau. Eh bien, ce 
geste, plus de la moitié des représen­
tants du peuple refusèrent de le faire. 
Aussitôt éclatèrent au sein du Congrès 
des débats acharnés qui durèrent 
longtemps et dont les échos devaient 
résonner bien cruellement au coeur 
de LaFayette et de ses admirateurs. 
Les adversaires de Lafayette,— ils 
étaient une centaine, — demandèrent 
qu’on réduisit la récompense à $150,- 
000, puis à $100,000, enfin à $50,000. 
Ils rappelèrent que lors de sa premiè­
re visite au Congrès de Philadelphie, 
en 1775, LaFayette avait eu beaucoup 
de peine à trouver un auditoire. Et 
que ses premières communications au 
Congrès étaient restées sans réponse.

En revanche, ses partisans n’eurent 
aucune peine à récapituler tous les 
services absolument gratuits rendus

LA GENEROSITE DE LAFAYETTE 
EN 1774 ET L’INGRATITUDE 

DES ETATS-UNIS EN 1824

Le marquis de LaFayette avait dix- 
sept ans quand, enthousiaste des idées 
philosophiques et malgré l’opposition 
de sa famille, il réussit à quitter la 
France pour se joindre aux insurgés 
américains. Il se distingua aux côtés 
de Washington, obtint l’interven­
tion française et revint aux Etats- 
Unis annoncer l’arrivée de Rocham- 
beau. La révolution survint qui dé­
pouilla LaFayette de tous ses biens, 
lesquels, comme on le verra tout à 
l’heure, étaient considérables. En 
1824, il fit un voyage triomphal aux 
Etats-Unis. Il était alors âgé de 67 
ans. Son voyage fut triomphal, di- 
sons-nous. Il n’empêche que LaFayet­
te subit alors les premiers outrages de 
l'ingratitude américaine, et voici dans 
quelles circonstances.

Dès son arrivée en Amérique 
(1824), le président Monroe, dont 
l’admiration pour LaFayette était sin­
cère et généreuse, demanda au Con­
grès de voter une somme d’argent 
pour remercier LaFayette des services ■ 
qu’il avait rendus à la patrie, des dé­
boursés considérables qu’il avait faits 
à l’époque de la Révolution, et pour 
lesquels jamais il n’avait été dédom­
magé. Bien plus, le Congrès l’avait
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par LaFayette aux Etats-Unis et les 
dettes que la jeune république avait 
contractées à son égard. LaFayette 
avança de ses biens la somme de 
$140,000, l’équivalent d’un million 
aujourd'hui, pour armer des navires et 
payer les troupes. LaFayette eût pu 
aussi réclamer $80,000 qui lui reve­
naient comme solde et pension de ma­
jor-général de l’armée américaine ; 
$500,000 pour les terres que le Con­
grès lui avait données et que le Con­
grès ensuite (par erreur, dit-on) lui 
enleva pour les revendre à des colons 
de la Nouvelle-Orléans; $200,000 en­
fin que LaFayette épargna aux Etats- 
Unis en refusant d’utiliser le bateau 
spécial que le gouvernement lui avait 
offert pour traverser l’Atlantique.

Evidemment, LaFayette était im­
mensément riche à l’époque des Ré­
volutions française et américaine, 
mais son geste tout gratuit n’en reste 
pas moins beau pour cela. Riche, La­
Fayette l’était comme les grands sei­
gneurs l’étaient en France sous la mo­
narchie absolue. Son revenu, en 1777, 
se chiffrait à 146,000 francs par an- 
née, revenu qu’il tirait de ses terres.

Le Congrès s’entendit finalement 
sur la somme de $120,000 qui fut of­
ferte à LaFayette, lequel accepta parce 
qu’il était dans le malheur, ou, en tout 
cas, extrêmement appauvri et pour ne 
pas affliger les partisans enthousias­
tes, le président Monroe entre autres, 
qu’il avait au Congrès.

Quelques années plus tard, le pré­
sident Monroe ayant connu, lui aussi, 
des revers de fortune, LaFayette mit 
aussitôt à sa disposition ses biens et 
son influence.

---------- 0----------
LE ROLE DE L’AVION au CANADA

service postal, publicité, photogra­
phie, cadastre, exploration, surveil­
lance des forêts, saupoudrage chimi­
que des cultures de coton.

Depuis 1922, l’avion joue au Cana­
da un rôle très important, dans les 
provinces de Québec et d’Ontario no­
tamment.

(a) Il assure les patrouilles de sur­
veillance en forêts;

(b) Par la photographie aérienne, 
il procure des documents utilisés pour 
des opérations de finances et permet 
en outre une estimation des richesses 
d’une contrée et des prévisions d’ex­
ploitation raisonnables. Il renseigne 
aussi sur les prospections minières.

(c) Il constitue un auxiliaire pré­
cieux pour la cartographie d’une ré­
gion.

------ o------
QUELLE EST L’ORIGINE DU NOM 

DU FLEUVE SAINT-LAURENT?

Le nom «Saint-Laurent» que por­
tent le grand cours d’eau de l’Est du 
Canada et le vaste golfe dans lequel 
il se jette, a une origine assez cu­
rieuse. Pour le retracer, il faut nous 
reporter au mois d’août 1535, année 
pendant laquelle Jacques Cartier ac­
complit son deuxième voyage au Ca­
nada et se rendit jusqu’à l’endroit où 
se trouve aujourd’hui la ville de 
Montréal. Durant le mois en question, 
ses vaisseaux atteignirent le voisinage 
de l’île Anticosti et pénétrèrent dans 
la baie qui porte aujourd’hui le nom 
de Panashibu, le 7 août, fête de 
Saint Nicolas, ce qui lui fît donner à 
cette échancrure du littoral le nom de 
havre Saint-Nicolas. La fête de saint 
Laurent tombe le 10 août et ce jour- 
là Cartier donna le nom de Saint- 
Laurent à une autre baie de la terre 
ferme au nord de l’île Anticosti.

Les pr incipales utilités de l’avion, 
en temps de paix, sont : transport,
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«D’où". —dit le Père Charlevoix, dans nada, lequel allait toujours en rétré-
son Histoire de la Nouvelle-France, 
publiée en 1744,—“ce nom s'étendit 
à tout le golfe dont cette baie fait 
partie, et parce que le fleuve qu’on 
appelait auparavant la rivière du Ca­
nada se décharge dans ce même gol­
fe, il a insensiblement pris le nom de 
Fleuve Saint-Laurent qu’il porte au­
jourd’hui».

La baie à laquelle Cartier donna 
originairement le nom de «Sainct 
Laurens» est ainsi désignée sur plus- 
sieurs cartes représentant les décou­
vertes de Cartier et publiées entre 
1540 et 1600, mais cette particularité 
géographique était peu importante, le

tissant jusqu’au Canada.»
Avant d’aller plus loin, Cartier re­

vint en arrière pour explorer la partie 
de la côte nord qu’il n’avait pas en­
core examinée. A cet endroit de son 
récit, on trouve le titre suivant : 
«Comment notre capitaine fit retour­
ner les navires en arrière jusque d’a­
voir connaissance de la baie Saint- 
Laurent, pour voir s’il n’y avait au­
cun passage vers le nord». Les an­
ciens auteurs ne semblent pas avoir 
bien compris ce titre et ils appliquè­
rent le nom “baie de Saint-Laurent» 
à la nappe d’eau qui se trouve à l’em­
bouchure de la «rivière d'Hochelagan

2-773 
on
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nom finit par tomber dans l’oubli. Sur 
la carte dressée en 1744 par l’hydro­
graphe français Bellin pour l’Histoire 
de Charlevoix, la baie est appelée 
«baie du Pillage», et elle a été connue 
sous ce nom depuis lors.

De la baie Saint-Laurent, Cartier 
navigua vers l’ouest pendant quelque 
temps, alla ensuite reconnaître un cap 
de la côte sud, puis revint au nord où 
ses guides indiens reconnurent cer­
taines particularités de la côte et lui 
dirent qu’à l’ouest «se trouait le che- 
min et commencement du grand fleu­
ve de Hochelaga et le chemin du Ca-

dont les Indiens avaient parlé. Ainsi, 
en 1552, sept ans seulement après la 
publication du récit de voyage de Car­
tier, L’Espagnol Gomara parle du 
grand fleuve Saint-Laurent que quel­
ques-uns considèrent comme étant un 
bras de mer. Qautre ans plus tard, 
l’Italien Ramio traduit les mots “baie 
de Saint-Laurent» du titre mentionné 
ci-dessus par «golfe de Saint-Lau­
rent». La carte de Mercator, datant de 
1569, porte un nom qui signifie golfe 
Saint-Laurent. L’appellation golfe de 
Saint-Laurent est fréquemment em­
ployée par Hakluyt. «Bien que,—dit M.
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de ces deux pays. Le condamné est 
assis sur une plate-forme à laquelle 
est adossé un poteau; il a le cou pris 
par un collier de fer; ce collier est 
réuni à une vis qui traverse le poteau. 
Quelques tours de vis, en ramenant le 
collier vres le poteau, déterminent l’é­
tranglement. À Cuba, ces temps der­
niers, on l’employa, par extraordinai­
re, pour exécuter un criminel dehaute 
volée. On n'avait pas eu recours à ce 
mode de supplice depuis une vingtai­
ne d’années. Mais, pour le rendre plus 
rapide, on fixa à l’intérieur du collier 
une pointe destinée à rompre l’épine 
dorsale du condamné, à la base du 
cerveau.

Le garrot, ainsi appliqué, ne serait 
pas plus grossier, comme supplice, 
que la pendaison, considérée dans 
beaucoup de pays comme le pire 
moyen d’exécution qui soit, alors que 
la guillotine est tenue pour le plus hu­
manitaire.

H. P. Biggar, dernier éditeur des rela­
tions de Cartier,—Lescarbot ait tenté 
en 1609 d’imposer le nom "rivière du 
Canada» plutôt que rivière de Hoche- 
laga ou de Saint-Laurent, quatre ans 
plus tard, Champlain adopta lui aussi 
le nom de Saint-Laurent, sous lequel 
le fleuve a été connu depuis lors.»

- ----- o------
LE SUPPLICE DU GARROT EN 

ESPAGNE, AU PORTUGAL 
ET DANS LEURS ANCIEN­

NES COLONIES

Le supplice du garrot, ou la gar­
rotte, est un supplice par strangula­
tion. Il est encore usité en Espagne, au

-0-

POURQUOI FLOTTENT LES 
NAVIRES EN FER

On crut longtemps que pour flotter 
un bateau devait être de bois. De nos 
jours, les plus grands bâtiments sont 
construits en fer ; ils flottent aussi 
bien et sont plus forts que les anciens. 
Comment expliquer que flotte un ba­
teau en fer ? C’est que le poids de 
l'eau qu’il déplace est plus grand que 
celui du bateau et de sa cargaison. Le 
bateau est contre-balancé et chargé 
de marchandises jusqu’à sa ligne de 
flottaison,—cette ligne peinte au mi­
lieu du vaisseau, laquelle, pour sa sû­
reté, ne doit pas être dépassée.

Le garrot, tel qu’on l’appliquait il y a un siècle 
environ (à laide d'une corde) et comme il 

s’inflige aujourd’hui

Portugal et dans quelques-unes des 
anciennes colonies sud-américaines
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L’embellissement du Noyer

LA CUISINE SE MEUBLE TOUT COMME UNE AUTRE PIECE

La plupart des gens, de nos jours, à 
la ville du moins. vivent dans des ap­
partements de plain-pied. La cuisine 
n’est plus une pièce sombre et inac­
cessible aux visiteurs que l’on éta­
blissait d’ordinaire dans le sous-sol.

au hasard d’une porte qui s’ouvre, etc. 
La cuisine est donc une pièce à soi­
gner.

Et pourquoi pas? N’y a-t-il pas plus 
d’agrément à y travailler ? Disons 
aussi que dans les villes beaucoup de
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La cuisine est sur le même pied que le 
salon, la salle à manger et les cham­
bres à coucher. Elle est tout près de 
toutes ces pièces. Tous vos visiteurs, 
même les moins intimes, sont expo­
sés à la voir, à y jeter un coup d’oeil

gens y prennent au moins le déjeu­
ner, sinon tous les repas, quand ils 
sont dans l’intimité, se contentant de 
recevoir dans la salle à manger quand 
il y a de la visite. Si donc, la cuisine 
est appelée à servir de salle à man-
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ger supplémentaire, il faut en faire 
une pièce agréable aux yeux et d’une 
propreté irréprochable.

Un carrelage noir et blanc est d’un 
très joli effet, tout le monde sait cela. 
De petites chaises blanches, une table 
blanche qu’on recouvrira d’une toile 
cirée de couleur ou d’une petite nap­
pe rustique; des cretonnes à la fenê-

le dessus, la tablette, comme un meu­
ble de salle à manger. Voyez la cuisi­
ne que représente notre vignette. Ne 
vous donne-t-elle pas réellement le 
goût de la copier?

BOUDOIR OU SALON

Le salon est déjà une chose du 
passé. L’art décoratif moderne en a
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tre, cretonnes bleu et blanc. Une éta- fait un boudoir ou un studio, adop- 
gère au mur pour le cadran, un bou- tant en cela la formule de leaving- 

room des décorateurs anglais. Il faut,geoir et quelques fleurs, en plus de
de nos jours, avoir une bien grande 
maison pour en sacrifier une pièce au 
salon proprement dit. Presque par­
tout l’on ne voit que le boudoir-bi-

petits objets utilitaires.
Sur le buffet fixe, qu’est-ce qui 

vous empêche de mettre encore une 
toile cirée de fantaisie et d’en garnir
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bliotheque ou le simple boudoir-fu- lure abondante, la moustache à la ma- 
moir. Le chesterfield flanqué de ses nière des Francs, et ne portait point de
deux acolytes, lourds fauteuils mais ■ barbe.

Et sur le second point, écoutons M. 
Funck-Brentano, philosophe et socio­
logue français très célèbre:

“Charlemagne, protecteur des poè­
tes, des professeurs et des écoliers, 
Charlemagne, père des gens de lettres, 
ne savait pas écrire. De plus, cet hom­
me d’autorité et de commandement, 
avait la voix grêle, une voix de 
femme.”

confortables. Une table longue et sur 
laquelle on pose la lampe et quelques 
objets familiers, une cheminée déco­
rée au-dessus dune grande glace ou 
d’une peinture, et garnie de chande­
liers, de cadres et d’un petit vase à 
fleurs, voilà de ces choses qui embel­
lissent une pièce. Dans beaucoup de 
salons, en outre, on trouve mainte­
nant la bibliothèque. Sur les fauteuils, 
des coussins et aussi de ces poupées 
de fantaisie qui sont tout à fait de 
mode. Peu de gravures au mur.

Une banquette ou un chesterfield 
devant la cheminée.

Une simple carpette ou un tapis au 
centre de la pièce. On ne recouvre 
plus les pièces entièrement de tapis. 
Une autre mode qui a passé.

---- — o------ -

CHARLEMAGNE N’AVAIT PAS DE 
BARBE ET NE SAVAIT PAS 

ECRIRE!

-0--------- -

LE PREMIER CHEMIN DE FER DU 
CANADA FUT CONSTRUIT 

EN 1836

Le premier chemin 
de fer du Canada fut 
inauguré voici déjà 
90 ans. Le premier 
convoi du Champlain 
and St. Lawrence 
Railroad transporta 
le comte Gosford de 
Laprairie à Saint- 

Jean, le 21 juillet 1836. La première 
locomotive canadienne, baptisée «Dor. 
chester», fut construite par Robert 
Stephenson & Co., à leurs usines de 
Newcastle-on-Tyne, pendant les an- 
nées 1835-36. Son poids était de 
12,544 livres. Sa hauteur atteignait à 
peine 5 pieds 8 pouces et sa longueur, 
tender compris, ne dépassait pas 15 
pieds.

Quel serait la silhouette de la loco­
motive 4100 des chemins de fer na­
tionaux, construite en 1926? Qu’on 
juge des progrès accomplis! Cette lo­
comotive a une hauteur de 14 pieds 
8 pouces, une longueur de 96 pieds et 
un poids de 50,000 livres.

Quelle horreur! Charlemagne, l’em­
pereur à la barbe fleurie, ne portait 
pas la barbe; Charlemagne, le protec­
teur des lettres, ne savait pas écrire ! 
De grâce, érudits et chroniqueurs, 
n’abîmez pas ainsi nos belles illusions! 
Mais voyons tout de même par curio­
sité (la curiosité étant la grande enne­
mie des illusions), ce que ces mes­
sieurs racontent.

D’abord, MM. Bayet et Kleinclausz :
“D’après les documents écrits et fi­

gurés les plus sûrs, il était d’une haute 
stature, mais qui ne dépassait pas sept 
fois la longueur de son pied. Son cou 
était court et son ventre proéminent. 
Il avait la tête ronde, les yeux grands 
et vifs, le nez un peu long, la cheve-
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/O 0n. D Cortosttes EU

3 Inventions 2

BARRIERE A CLAIRE-VOIE POUR 
LE CULTIVATEUR

RATELIER DE MAGASIN POUR 
PAPIERS PEINTS

Avec de simples rouleaux de store, 
vous pouvez fabriquer ou faire fabri­
quer l’instrument que vous voyez ici 
illustré et qui est appelé à rendre d’ap­
préciables services aux commis des 
magasins où l’on vend du papier-ten-

On ne se plaindra pas de l’inutilité 
de cette invention-là ! Elle s’imposait 
et pas un cultivateur, parmi nos lec­
teurs, n’en contestera l’ingéniosité ni 
l’utilité. Avec cela que cette barrière

1010A 
F. se fabrique avec presque rien en un 

moment. Vous n’aurez plus, pour 
franchir une clôture en fil de fer bar­
belé ou tressé, à en briser ou soulever 
un bout, ou à sauter par dessus. Ap­
pliquez cette barrière à l’un des po­
teaux, six marches, et vous êtes de 
l’autre côté.

ture. Au lieu de dérouler à bout de
bras les rouleaux de papiers, ou de les 
étendre sur un comptoir, vous les ti- 
rez à vous, comme vous feriez d’un

COMMENT ON PECHE LE VAIRON

Le vairon, viron, verdelet ou arle­
quin, est un de nos plus petits et destore, et vous les montrez à la clien­

te. Le papier ne lui convient-il pas, nos plus jolis poissons. Il est très 
commun dans toutes les eaux vives etvous l’enroulez ou plutôt il s’enroule 

tout seul, et vous passez à un autre. 
La besogne est grandement simplifiée. 
L’appareil accommode et le commis 
et le client.

claires, ruisseaux, petites rivières, où 
on le rencontre avec le goujon.

Il est très vorace, et se précipite sur 
tout ce qu’on lui offre. Pour le pê-
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surface d’acier est nettoyée. La mar­
que n'est certes pas extrêmement vi- 
sible, mais elle est suffisante pour 
identifier l’outil.

Une paire de ciseaux sur laquelle 
on a indiqué l’année, en 1917, con­
serve encore ce tracé à l'encre, aussi 
visible qu’au début. En repassant sur 
la même marque plusieurs fois, on 
fera durer l’inscription encore plus 
longtemps visible.

On peut aussi employer cette mé­
thode de marquage pour les outils et 
les couteaux.

cheur, inutile d'amorcer; prenez une 
ligne très fine munie d’un hameçon 
très fin. Comme appât, placer sur la 
pointe de l’hameçon un fragment de 
ver rouge, un asticot, ou un simple 
morceau de mie de pain. Ce poisson 
se comporte à peu près comme le 
goujon: il attaque l’appât et le traîne, 
se ferrant même tout seul.

‘ad
UN PORTE-BLAIREAU QUI SE 

FIXE PARTOUT
Le vairon se prend aussi à la trou- 

blette, à la petite nasse, à la bouteille. 
On l’emploie avec succès pour la pê­
che au vif, mais sa chair, inférieure à 
celle de beaucoup d’autres poissons, 
est un peu amère. Ce défaut disparaît 
d’ailleurs lorsque la friture a été soi­
gneusement préparée.

On a récemment inventé le .porte- 
blaireau dont vous avez sous les yeux 
deux illustrations. La base en est en 
caoutchouc; vous l’appliquez sur

COMMENT TRACER SUR DES 
OUTILS EN ACIER DES MAR­

QUES INDELEBILES

On peut signer son nom sur une 
surface polie en acier, ou dessiner 
avec une plume ordinaire ou un sty-

3

J

n’importe quelle surface, verre, bois 
ou métal, et le blaireau se tient en 
place par air comprimé ou succion. Il 
se tient ainsi dans n’importe quelle 
position, s’applique au mur ou se pla-

lographe, avec de l’encre à copier. 
Cette marque restera visible des an­
nées, sans souci de la manière dont la ce sur le bord du lavabo.
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POUR PERFECTIONNER VOTRE 
FLACON A COLLE

mettant simplement dans le four d’un 
boulanger lorsque la cuisson du pain 
est achevée.

Un autre procédé rapide consiste à 
échauder les plumes dans une chau­
dière de fonte placée sur le feu en 
ayant soin d’agiter pour éviter les brû­
lures. On détruit ainsi tous les oeufs 
de vermine et les spores des parasites 
qui amèneraient une infection rapide.

Lorsqu’on prend la colle dans un 
flacon, le pinceau est généralement 
trop chargé de colle et l'on est obligé 
d’enlever l’excédent en le frottant 
contre le goulot. A la longue, cette 
colle ainsi déposée finit par former 
une épaisseur considérable et l’on ar-

-0-

STIMULEZ LA SANTE DES 
POUSSINS

On a remarqué que le son n’est pas 
une nourriture convenable pour les 
poussins: les enveloppes des grains 
sont trop indigestes.

Il est préférable de donner des 
grains nettoyés, purgés de toute im­
pureté et concassés en petits “granu­
lés”.

On y adjoint une certaine dose de 
verdure, de préférence des jeunes 
herbes. Tout le monde sait que les 
poussins qui pâturent sur des pelouses 
sont vigoureux. On n’oubliera pas d’a­
jouter chaque semaine une ration d'oi­
gnons finement hachés. On remplace­
ra même l’oignon par une gousse d’ail 
si l’appétit de l'élève décline.

Comme hoisson, la plupart du temps 
l’eau fraîche et pure. On sait que le 
lait est proscrit par suite des entérites 
qu’il provoque. Le lait baratté, à la 
rigueur, peut être admis. Mais le pe­
tit lait s’aigrit trop rapidement.

rive à ne plus pouvoir entrer le pin­
ceau dans le flacon.

Un système perfectionné est celui 
qui prévoit, dans la partie centrale, un 
fil métallique rigide qui se trouve fixé 
suivant un diamètre. De cette maniè­
re, en retirant le pinceau de la colle, 
on enlève facilement l’excédent en le 
frottant contre le fil ainsi tendu.

-0-

UTILISEZ LES PLUMES DES 
VOLAILLES

Trop souvent on voit les ménagères 
jeter aux ordures les plumes qu’elles 
récoltent abondamment en plumant 
les volailles mortes.

Il faut, au contraire, utiliser ces 
plumes dans les édredons, les oreil­
lers, les traversins.

Il suffit de stériliser les plumes de 
poules, de canards et d’oie en les

-0-

Un grand obstacle au bonheur, c’est de s’atten­
dre à un trop grand bonheur. Fontenelle.

* * *
En parlant peu, tu entendras davantage.

Proverbe russe.
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LA REVUE POPULAIREOctobre 1926

MALADIES DES POUMONS
dont les complications sont toujours redoutables peuvent être combattues énergiquement par 

le produit d'Essences Forestières, les

CRESOBENE
(CAPSULES)

Balsamique Volatile puissamment Antiseptique et Germicide met les
Voies Respiratoires à l’abri de toute Infection et empêche

un rhume de “tomber” sur les Poumons.
D'une Efficacité rapide contre les

Toux, Rhumes, Grippe, Laryngites, Enrouements, 
Bronchites

Se prennent «nature» ou on peut en faire chez soi, tout aussi facilement qu’une infusion de 
thé, un «Sirop», un “Gargarisme" pouvant servir de Dentifrice détruisant les Microbes In­
fectieux de la Bouche, ou en "Inhaler» les Vapeurs Balsamiques. Ces moyens sont clairement 
indiqués sur la brochure entourant le flacon. Cette Brochure est envoyée Gratuitement. Prix
$1.00 partout ou envoyées par la poste.

Standard Products Co. 1566, St-Denis, Montréal.

QU’EST-CE QUE LA ROSEE

Lorsque la nuit approche et que tom­
be la fraîcheur, de grosses gouttes de 
rosée apparaissent quelquefois, sus­
pendues aux toiles d’araignées ten­
dues entre deux arbres; elles forment 
une des curiosités de la nature. Ces 
petites perles d’eau semblent bien na­
turelles et bien simples, et, pourtant 
il a fallu des siècles aux savants, pour 
trouver ce qu’elles sont en réalité; ils 
trouvèrent alors que la rosée est une 
partie de quelque chose de très impor­
tant. Il y a dans l’air une grande 
quantité d’humidité, qui rafraîchit les 
rayons du soleil, de telle sorte, qu’ils 
ne puissent pas nous brûler lors des 
grandes chaleurs de l’été. Pendant la 
nuit, la terre, sortie de la lumière du 
soleil, laisse s’échapper toute la cha­
leur qu’elle a accumulée pendant la 
journée, et l’humidité oblige cette 
chaleur à sortir lentement. Si elle ne 
la faisait pas, la terre deviendrait tout

à coup si froide que nous péririons 
gelés dans l’espace d’une seule nuit 
d’été. Eli bien, le soir, quand des 
rayons de chaleur commencent à sor­
tir de la terre, l’humidité de l’air les 
absorbe, de telle sorte qu’elle devient 
plus chaude que la terre, les herbes 
et les fleurs d’où s’échappe la chaleur. 
Les herbes et les fleurs deviennent 
très froides, et au fur et à mesure 
qu’elles refroidissent, elles refroidis­
sent aussi l’humidité qui les entoure. 
Quand l’humidité se refroidit, elle se 
retransforme en eau véritable et tom­
be sur le sol comme de la pluie. Les 
feuilles des arbres, les brins d’herbe, 
les toiles d’araignées retiennent les 
gouttes qui tombent et l’eau qui essaie 
de se rassembler, autant qu’elle le 
peut, se condense sous forme de peti­
tes perles.

Ce sont des gouttes de rosée.
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“LA MAISON VIDE”
par HARRY BERNARD

vement, sur leur visage peint, les ravages de l’air, 
de la sueur et des fourrures. De leurs réticules 
voyants, elles tiraient des bâtons de rouge et de 
la poudre compacte, des houppettes légères dont 
elles se badigeonnaient gravement. Penchées vers 
le miroir, levant le menton pour juger des résul­
tats, elles se tapotaient du doigt de petites rides 
au coin des yeux, des lignes redoutables près de 
la bouche. Elles paraissaient dans la salle, où on 
les complimentait de leurs toilettes et de l'éton­
nante fraîcheur de leur teint.

M. Harry Bernard, directeur du «Courrier de 
Saint-Hyacinthe», auteur de ^L'Homme tombé® 
et de «La Terre vivante», deux fois lauréat du 
prix David de roman (1924 et 1925), doit publier 
cet automne un troisième roman canadien, «La 
Maison vide», qui paraîtra dans les derniers jours 
d’octobre. L'action se déroule a Ottawa. Nous 
donnons ici un chapitre inédit de ce roman à pa­
raître. C’est un tableau de moeurs. Madame Du­
montier, mondaine assoiffée de grandeurs, convoite 
la vice-présidence de l’Association Politique Fé- 
minine. Elle est élue, de préférence à sa rivale, 
Madame Darveau, et donne bientôt, pour célé­
brer l’événement, une soirée dansante. Marthe, 
sa nièce, qui demeure chez elle depuis la mort de 
son père, a manifesté le désir, à cause de son deuil 
récent, de ne point paraître à la réception; elle a 
consenti, cependant, pour être agréable à sa tante, 
à surveiller le service du réveillon de minuit.

Sérieuse comme un ambassadeur, madame 
montier s'acquittait de ses fonctions d'hôtesse. Elle

U-

tendait une main molle aux arrivants, avait pour 
chacun une phrase de bienvenue. Quand le sieur 
Sorrente, qui était de descendance italienne, lui 
baisa les doigts, elle leva vers les lustres un regard 
voilé. Il y avait là des teneurs de livres et des 
marchands, quelques avocats et médecins, des 
fonctionnaires en grand nombre. L'orchestre se 
réunit, les violonistes accordèrent leurs instru­
ments. Cuirassée de soie et ruisselante de pierre­
ries, madame rayonnait. Dans les vases, les 
fleurs hors de saison penchaient des têtes épui­
sées.

La conversation ne chôma pas. On échangeait 
des aperçus originaux sur la température, la 
cherté des légumes et les représentations du Mo­
nument National. Des femmes qui ne se saluaient 
pas sur la rue, toujours prêtes à se calomnier 
l'une l'autre, en étaient au chapitre des confiden­
ces. Dans l’ombre maigre d'un palmier artificiel, ' 
la petite madame Dalpé, hochant sa chevelure 
rousse et rajustant son pince-nez, déchiquetait 
avec minutie la réputation de quelques jeunes 
filles.

—Je ne leur veux pas de mal, disait-elle, mais 
je ne puis admettre leur conduite. Il y a celle-ci, 
et celle-là, à qui je ne donnerais pas à commu­
nier sans confession. On m'a dit des choses...

Elle se penche, chuchote des précisions qui ne 
manquent pas de sel. car les auditrices branlent 
la tête en écarquillant des yeux de poissons morts.

—D’ailleurs, ajoute-t-elle, c’est peut-être faux... 
Pour ce que j’en sais! Moi, vous comprenez, je 
n’oserais pas dire du mal de ces petites...

L’orchestre jeta ses premiers accords.
Hésitants d'abord, quelques danseurs tournèrent 

silencieux. Un jeune homme timide, avec le geste 
du semeur, blanchit le parquet d'acide borique. 
D’autres couples s'enlacèrent. Les uns glissaient 
nonchalamment, souriant aux cadres des murs, les 
autres absorbés, soucieux de ne pas manquer leur 
pas. Ils pivotaient sur eux-mêmes, ébauchaient des 
simili-génuflexions, se dandinaient parfois sur pla­
ce avec l’élégance de canards perplexes. Madame 
Dalpé, âme scrupuleuse, rappelait les instructions

Madame Dumontier ne tirait pas vainement ses 
ficelles.

Les pantins obéirent et elle devint, comme il 
était prévu, vice-présidente de l'A. P. F. (1) La 
lutte fut dura un moment, car l’opposition était 
conduite par l'importante et poussive madame 
Darveau, femme de l’entrepreneur. Mais madame 
Darveau avait le tort de ne point posséder pi­
gnon sur la côte, et ses méthodes stratégiques, 
comparées aux ressources de sa rivale, étaient 
jeux d'enfants.

Pour célébrer sa victoire, madame Dumontier 
organisa une soirée dansante, au Club Hirondelle. 
Comme l'exigeait la bonne diplomatie, elle invita 
le clan Darveau, et avec une insistance particu­
lière les indécises et les tièdes, toutes celles, inca­
pables l’idées arrêtées, qui font entre la droite et 
la gauche, comme au parlement, fonction de 
tampon. Car madame Dumontier, née, grandie, 
formée dans l'atmosphère d’Ottawa, fille d'un an­
cien député dont on parlait encore après sa mort, 
connaissait les plus importants secrets,—sans avoir 
jamais lu le Dr Le Bon,—de la psychologie des 
foules.

Marthe avait espéré ne point participer à la 
réception. Mais sur les instances de madame Du­
montier, elle accepta d’aider au service du ré­
veillon, avec entente qu'elle ne danserait pas. La 
partie matérielle était d’ailleurs confiée à la pâtis­
serie Rogers; son rôle se limitait à la surveillance.

Les invités n’arrivèrent qu’à neuf heures, reçus, 
par Raymonde et Gisèle, qui les conduisaient au 
vestiaire.

Chacune leur tour, les dames se dissimulaient 
derrière un paravent japonais, et réparaient hâti-

(1) L'Association Politique Féminine.
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par 1 inventeur d une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâches et ensuite supprime tout à fait les ban- 
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture’ 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier lesRIEN A PAYER

Pour 10 000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expe­
rience, que c'est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
lure de la hernie.

‘ "F" est l’extrémité du PLAPAO-
PAD qui s’applique sur les os des 

\hanches —partie du squelette qui domi- 
lne la solidité et le support nécessaire 

au PLAPAO-PAD.

Ula ave -

05x3 FAITES LA PREUVE A MES FRAIS
SLECouS-

SINNON- 
GLISSANT,NON-

N’envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor- 
rible sensation de “pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
trez que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

(au UTN. X0 , LA SURFACE IN- mamngiml 
TÉRIEURE EST FAITE RAIDE ET CE CUL 

CONTIENT,CEST LAPAR- 
TIE LA PLUSIM PORTANTE

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER. 
MEMENT AU CORPS 
CE OUI TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

APRIL ,909EMPLOYE DANS UN DOUBLE BLT

Premièrement : Le plus important ob- 
jet du PLAPAO-PAD est de conserve; 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de

4

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra- 
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

‘A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m envoyer PLAPAO à l’essai 

et le ivre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom........................................................ ...........................

Adresse............ .. .................................................................

.....

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.

119



CA REVUE POPULAIRE Octobre 1926

de monseigneur l'archevêque sur les danses mo­
dernes et le danger qu'elles comportent. Ce qui 
ne l'empêcha nullement de s’accrocher, indolente 
et molle au premier homme qui se présenta.

Dans la pièce attenante, Marthe surveillait les 
préparatifs du goûter. Certains foufnisse.urs 
n'ayant pas livré à temps, elle faisait la navette 
entre les tables et le téléphone. Les aides-pâtis­
siers édifiaient en sifflotant des masses fragiles de 
choux à la crème, de tartelettes et d’éclairs au 
café. Une fourchette d’argent sonna contre le 
plancher.

Marthe était contente de son rôle, qui la dis­
pensait de se mêler à toutes ces femmes qui pa­
potaient, médisaient, se pâmaient pour des riens. 
La plupart d'entre elles, bonnes mères de famille 
et bourgeoises paisibles, ne pouvaient se réunir, à 
trois ou à cinq, sans s'acharner sur les amies ab­
sentes. Celles-ci paraissaient qu’elles étaient en­
tourées et cajolées. Quel bonheur! on vous atten­
dait! Nous parlions justement de vous! Marthe 
se rappelait maintes scènes de ce genre, qui ne 
sont point particulières aux dames de l'A. P. F., 
mais communes à toutes les assemblées féminines, 
sur la Côte et dans la Basse-Ville, à Ottawa com­
me à Québec ou à Montréal.

Ce soir, la réunion était remarquablement nom­
breuse, accrue par la présence des hommes.

D’un coin d'où elle pouvait voir sans être vue, 
Marthe observait la salle. Il y avait là madame 
Lemonde, célèbre par son appétit; madame Bi- 
gonesse, qui promenait la même robe depuis dix 
ans, toujours refaite au goût du jour; puis ma­
dame Bourget, toquée pour l'auteur du Disciple, 
qui avait nommé Paul son dernier enfant. Marthe 
apercevait encore le vieux couple Belhumeur, re­
muant et grincheux, la veuve Lemoyne, la petite 
dame Mousseau, digne et proprette, qui n'avait 
pas l’air de s'amuser. Comme des marionnettes 
dont quelqu'un d'invisible tire les fils, ces person­
nages se levaient, souriaient, s’abandonnaient à 
une valse ou un fox-trot braillard.

Evoluant entre les groupes, une vieille fille ci­
reuse prenait des notes. C’était l’historiographe de 
ces réunions, qui communiquerait aux journaux du 
lendemain les noms des invités. Protégée par le 
piano à queue, l'énorme madame Darveau, can­
didate vaincue, tenait avec ses adeptes une ma­
nière de conciliabule. Elle analysait les causes de 1 
son insuccès, et ses mains louges, quand elle les 
élevait pour un geste, tremblaient comme de la ge-‘ 
latine.

Marthe haussa les épaules.
Mais en quoi tout cela, en définitive, pouvait 

lui importer? Elle se dit que les ouvrières ne sont 
pas l'oeuvre, et que l’A. P. F., malgré les lacunes, 
avait sans doute sa raison d'être.

L'orchestre se tut.
Le jeune Lafleur, les cheveux gras de brillan- 

tine, chanta une romance amoureuse, puis une 
longue demoiselle, professeur de diction, déclama 
la Grève des Forgerons. Comme les paupières s’a- 
pesantissaient, madame Dumontier ordonna de 
servir les victuailles

Martlie ne tenait pas en place.
Un des aides lui demanda un renseignement.
—Faites pour le mieux, le plus vite possible ! 

Qu’on en finisse...
Elle sentit qu'elle s'impatientait et regretta sa 

brusquerie. Les subalternes, pas plus qu’elle, n'é­
taient responsables de ce rassemblement. Le ser­
vice suffisait à peine, les verres manquaient, les 
assiettes se vidaient aussitôt que remplies.

Marthe s'imaginait madame Lemonde, avide 
comme un ogre et les bajoues grasses, qui englou­
tissait prestement, insatiable, les sandwiches et 
gâteaux que réunissait à grand'peine son mari.

Elle se rappelait aussi son pauvre père, homme 
très simple, que les manifestations de ce genre 
exaspéraient. Qu’aurait-il dit ce soir, s'il l’avait 
vue mêlée à ces gens?

Il ne la blâmerait pas, mais la plaindrait.
Elle fermait les yeux et l'apercevait qui venait 

à elle, l’entraînait doucement, loin de ce monde 
bruyant, reluisant et fat.

-0-

LE PEINTRE GUSTAVE COURBET N’A PAS 
DEBOULONNE LA COLONNE VENDOME

léon en costume romain. En 1814, les 
Alliés enlevèrent la statue, mais sans 
toucher à la colonne. Sous Louis-Phi­
lippe, en 1832, il fut décidé de remet­
tre au faîte du monument une statue 
de Napoléon, non plus en toge romai­
ne, mais en redingote, avec bicorne et 
bottes. Vint Napoléon III, aussi bour­
geois que son oncle, qui remplaça le 
Napoléon en redingote par un empe­
reur couronné de lauriers. Il n’y resta 
pas longtepms.

Encore une légende qu’il faut dé­
truire. Ce n’est pas le célèbre peintre 
réaliste Courbet qui, le 15 mai 1871, 
renversa la colonne Vendôme, couron­
née de la statue de Napoléon, qui, de 
la place Vendôme, dominait tout Pa­
ris. Cette colonne fut érigée en 1812. 
Haute de cent quarante pieds environ, 
son fût était revêtu d’une carapace de 
bronze fabriquée avec les douze cents 
canons pris à l’ennemi en 1805 et son 
extrémité portait une statue de Napo-
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En 1870, c’est la guerre avec l’Al­
lemagne et, quelques mois plus tard, 
la proclamation de la République. 
Quelle fut alors la conduite du peintre 
Courbet? Laissons Roger Régis le dis­
culper de l’accusation d’avoir partici­
pé au renversement de la colonne Ven 
dôme :

“Gustave Courbet, qui avait pris 
part à l’avènement de la République, 
comptait dans une commission d’ar­
tistes chargée d’indiquer tout ce qui 
rappelait le souvenir des régimes pas­
sés et pouvait disparaître sans dom­
mage pour l’art. Cette commission 
émit un voeu tendant au renversement 
de la colonne Vendôme. Nulle suite 
immédiate ne lui fut donnée. Mais, au 
café, dans la rue, dans les réunion s 
publiques, Courbet allait partout, ré­
pétant :

—Il faut déboulonner la colonne.
Ce mot "déboulonner" inventé par 

lui, l’avait séduit Mais Courbet ne fai­
sait pas partie de la Commune quand 
celle-ci rendit un décret que la colon­
ne serait renversée. Il ne fut consulté 
en rien quand les entrepreneurs de 
démolition durent chargés de l’exécu­
tion de ce travail et c’est en simple 
spectateur que le peintre assista à l’o­
pération.

Cette colonne renversée (et non dé­
boulonnée) fut cause que Gustave 
Courbet passa en conseil de guerre et 
fut condamné le 2 septembre 1871.

Nous savons, en outre, qu’il fut 
condamné à payer les frais de réinstal­
lation, c’est-à-dire une affaire de 
300,000 francs. Il eût été forcé de 
travailler pour l’Etat jusqu’à la fin de 
ses jours. Ruiné par les frais du pro­
cès, malade, (Courbet buvait terrible­
ment), il se retira en Suisse où il 
mourut, 1e 31 décembre 1877, à l’âge 
de cinquante-huit ans.

Mon traitement 
vous 

offre la santé
Femme, j’ai subi 

comme vous maux 
de tête, maux de / 
reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L'expérience et l'étude m'ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d'essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen­
taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS
WINDSOR, ONT.BOITE 37 

coonwxaosunuzoreve

Employez “DEPILO”
DÉTRUIRE 
= = les ]Toi Is 
aDuvets

PROCEDE
MODERNE,
EFFICACE

SANS DANGER.ET

USAGE FACILE.

Vivement en I minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tél. LAncaster 7903
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LA TRANSFUSION DU SANG
(•

cibles et les empoisonnements qui 
tiennent à la présence du foetus dans 
le sein maternel.

Il faut s’incliner devant sa vogue 
qui, somme toute, est justifiée, et dire, 
en quelques mots, comment on la pra­
tique, quels dangers elle fait courir et 
les précautions qu’il est utile de pren­
dre, quand on l’exécute.

1—On s’évertuait autrefois à faire 
passer le sang directement de la veine 
du “donneur” dans celle du "rece- 
veur”. C’est douloureux pour le pa­
tient, délicat pour l’opérateur, long à 
réaliser, et cela nécessitait une instru­
mentation compliquée Aujourd’hui, 
c’est plus simple. Il suffit de deux ai­
guilles et d’une seringue. On enfonce 
une aiguille dans la veine du bras du 
donneur et l’on pompe le sang avec la

La transfusion du sang est entrée 
dans la pratique courante, depuis la 
dernière guerre, écrit le docteur 
Raoul Baudet, chirurgien-chef de 
l’Hôpital Bichat, dans une étude sur 
ce sujet confiée aux «Annales». Tel 
blessé, qui a perdu une grande quan­
tité de sang, peut être sauvé si on in- 
jecte à temps, dans une de ses veines, 
trois cents à cinq cents grammes de 
sang humain. La transfusion peutéga-

d

Ois2

Une aiguille spéciale est enfoncée dans une veine 
du coude. On recueille le sang qui s'écoule 
dans une capsule et l'on aspire avec une 

seringue

lement ramener à la vie les malades 
qui ont une hémorragie interne, qu’el­
le se soit produite dans le poumon, 
l’estomac ou l’intestin. Et non seule­
ment elle rend service quand l’hémor­
ragie a été abondante d’emblée, fou­
droyante, mais encore lorsqu’elle est 
grave par ses incessantes répétitions.

Elle a d’autres indications. Faite 
avant ou après une opération longue 
et mutilante, elle peut prévenir un 
choc fatal, ou enrayer une septicémie 
commençante. Elle aurait une influen­
ce heureuse, au cours de la grossesse, 
pour pallier les vomissements incoer-

Une aiguille est enfoncée dans la veine du rece­
veur. On ajuste cette aiguille à la seringue 

et ton injecte le sang.

seringue. On enfonce une autre ai­
guille dans la veine du receveur et on 
lui injecte le sang contenu dans la 
seringue. C’est tout, mais 11 faut pren­
dre une précaution de première néces­
sité.
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2—Le sang qui vient d’être pompé 
risque de se coaguler dans la seringue 
et si on l’injecte par malheur, au mo­
ment où il se coagule, il peut déter­
miner une embolie mortelle. Il faut 
donc à tout prix l’empêcher de se coa­
guler. Pour cela, avant de l’injecter, 
on le mélange avec une solution de ci­
trate de soude, qui a la propriété de 
maintenir la fluidité du sang. Cette 
seule précaution suffit.

3—L’opération se fait-elle sans 
danger? Le sang pris à un homme 
peut-il être injecté impunément à un 
autre homme? Non. Il se produit quel­
quefois, au cours de cette opération, 
des complications, graves ou mortel­
les, mais qui sont aujourd’hui excep­
tionnelles.

(Gravures empruntées au livre de MM. P. 
Emile Weill et Paul Isch-Wall sur la transfusion 
du sang.)

ES YEUXBEAUTE
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés 
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes 
NOIR — pour les brunes 

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d'Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

-0-

QUELLES SONT LES DIVERSES 
CAUSES DES ACCIDENTS?

D’après des statistiques dressées 
par la commission d’hygiène de la 
ville de New-York, les accidents se­
rvent attribuables aux causes énumé­
rées ci-dessous dans l’ordre de fré­
quence:

Accidents de la route, 1,272.
Asphyxie par le gaz, 631.
Noyades, 416.
Accidents par camions, 343.
Collisions, 117.
Ascenseurs, 87.
Chutes, 925.
Asphyxie par le feu, 439.
Homicides, 356.
Empoisonnements, 140.
Chutes d’objets, 95.
Accidents de chemins de fer, 52.

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tél. LAncaster 7903
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LA MODE DES CHEVEUX COURTS EST VIEILLE 
COMME LE MONDE

JE

trie. Mais il faut certainement aller 
bien au delà pour retrouver les pre­
mières femmes qui aient su allier l’es­
prit pratique avec leur coquetterie na­
tive. On en trouvera la preuve dans 
une visite au Musée Impérial du Caire, 
où deux statues de plâtre, grandeur 
nature, sorties de quelque hypogée, 
nous représentent, dans tous leurs 
atours, un jeune couple de contempo­
rains des premières dynasties des 
Pharaons. On a coutume de les admi­
rer pour la perfection du modelage, 
pour l’expression que leur donnent 
leurs yeux d’émail polychromé, pour 
la précision des détails de leur vêture; 
on pourrait aussi remarquer à la cou­
pe des cheveux de la jeune femme, 
une allure très moderne: ce n’est pas 
la «garçonne», la “demi-garçonne”, 
ou “la tête en boule” de notre fin du 
premier quart du XXe, mais une coupe 
à la Ninon, rehaussée d’ondulations 
que ne renieraient pas nos modernes 
coiffeurs pour dames.

Racine trouva, dans la vie d'Hippo- 
lyte, fils de Thésée, la plus pathétique 
de ses tragédies. On sait qu’Hippolyte 
périt misérablement, en tombant de 
son char aux portes de Trézène. Escu- 
lape l’avait ressuscité, et il vivait ca­
ché près de Diane, dans une forêt, sous 
le nom de Virbius. Diomède lui fit éle­
ver un temple dans Trézène même. La 
veille de leur mariage, les jeunes Tré- 
zéniennes y venaieint déposer leur 
chevelure, offrant, en symbole, leur 
propre chasteté à la chasteté de celui

L’empereur Néron faisait couper les 
cheveux à toutes les femmes de son 
palais.—Aux premières dynasties 
des Pharaons, les femmes égyp­
tiennes portaient les cheveux à la 
Ninon.—Il faudrait citer aussi l’ex­
emple des Jeunes filles grecques, de 
Jeanne d’Arc, de Ninon, et des élé­
gantes de la Révolution française.

Nous trouvons dans «La Chronique 
Médicale”, sous la signature de trois 
médecins éminents, les docteurs P. 
Noury, A. Ralbaud et Mousson-Lanau- 
ze, les notes qui nous ont fourni la 
matière de cet article qui ne saurait 
déplaire aux jeunes femmes et jeunes 

. filles qui ont sacrifié à la code ac­
tuelle des cheveux courts.

Cette mode n’est pas une invention 
du XVIIIe siècle. (Qu'on se rappelle, 
au sujet de ce siècle, telle lettre de 
Madame de Sévigné où l’exquise épis- 
tôlière raconte que toutes les femmes 
de la cour de France se font couper 
les cheveux pour suivre l’exemple de 
la reine même.) L’empereur Néron 
avait eu la fantaisie de faire couper 
les cheveux à ses favorites. Au cha­
pitre de “Néron”, Suétone dit: «...et 
de faire couper les cheveux, comme à 
des hommes, à toutes ses concubi­
nes...”

En 1796, la mode des cheveux 
courts faisait rage en France. C’était 
la coiffure «à la victime”, les femmes 
conduites à la guillotine devant sacri­
fier leur coiffure sur l’autel de la Pa-

m
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GRATIS EMBELLISSEZ 
VOTRE POITRINE 
EN 25 JOURS GRATIS

Toutes les Femmes doivent être belles, et toutes peuvent 
l’être grâce au Réformateur Myrriam Dubreuil.

Succès assuré en 25 jours.
Avoir une belle poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, cela en 25 jours, avec le 

Réformateur Myrriam Dubreuil, approuvé par les meilleurs médecins. Les chairs se 
raffermissent et se tonifient, la poitrine prend une forme parfaite sous l’action bienfaisante 
du Réformateur... Il mérite la plus entière confiance, car il est le résultat de longues études 
consciencieuses.

Le Réformateur MYRRIAM DUBREUIL
est un produit naturel, possédant la propriété de raf­
fermir et de développer la poitrine, en même temps 
que, sous son action, se comblent les creux des épaules. 
Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale. Le 
Réformateur est très bon pour les personnes maigres et 
nerveuses. Convenant aussi bien à la jeune fille qu à 
la femme, dont la Poitrine a perdu sa forme harmo­
nieuse par suite de maladies, ou qui n’était pas déve­
loppée.%

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
jouit dans le monde médical d'une RENOMMEE UNIVERSELLE et déjà ancienne 
comme reconstituant et aliment de la beauté, tout en RESTAURANT ou en augmentant 
la vitalité, sans oublier qu’il contribue, en même temps, à chasser la NERVOSITE.

ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES 
EN 25 JOURS

GRATIS. — ENVOYEZ 5cEN TIMBRES et nous vous ENVERRONS 
GRATIS notre BROCHURE ILLUSTREE de 32 pages, avec ECHANTILLON 
du REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL.

Notre REFORMATEUR est également efficace aux HOMMES MAIGRES, 
déprimés et souffrant d’EPUISEMENT NERVEUX, quel que soit leur âge.
Toute correspondance strictement confidentielle. Jours de bureau; Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2à5 b.

MADAME MYRRIAM DUBREUIL
230, PARC LAFONTAINE Dépt. 2 Boîte Postale 2353 MONTREAL

/
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qui sut résister aux fureurs de Phè­
dre.

Dans cette même pensée, dans ce 
même hommage à la vertu sacrifiée, 
les jeunes filles de Mégare allaient or-

elles lui consacraient leur chevelure; 
la prêtresse en coupait les tresses flot­
tantes et les suspendait à l’autel de la 
déesse.

Bérénice, soeur et femme du qua-

A

Z:

sa

sh

©

trième roi lagide d’Egypte, désirait 
passionnément le retour victorieux de 
son mari, parti dans une lointaine ex­
pédition en Orient. Pour signer en 
quelque sorte son désir, elle attacha sa 
chevelure à l'autel de Mars. Mais

ner, de leurs nattes coupées, le tom­
beau de la vierge Iphigénie.

Anxieuses de trouver un époux, les 
personnes pieuses venaient au temple 
de Vénus pour supplier la déesse d’ac­
quiescer à leurs voeux. En offrande,
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui. victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaeur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d'esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL. Que.
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme faite;

- 

y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 

(Renseignemests gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAL.
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son suivant eût récité la formule d’a­
doration des reliques, le vieillard pro­
mena lentement son «hossu» sur le 
cercueil pour le purifier, et récita les 
paroles suivantes:

—En ce moment où les cerisiers 
sont en fleurs, moi, Nantembo, après 
une longue vie de 80 ans, je finis ma 
vie pleine de mérites, et me retire 
dans la solitude.

Puis, il brûla l’encens devant le cer­
cueil.

A ce moment, commença la céré­
monie funèbre proprement dite. Le 
cercueil usité chez les bouddhistes 
consiste généralement en une grande 
jarre ronde en terre cuite où le cada­
vre est placé accroupi, dans la posture 
de l’adoration de Bouddha. Cette jarre 
est placée dans une autre caisse car­
rée en bois.

Le vieux Nantembo entra dans la 
jarre sur laquelle on abaissa lente­
men une espèce de dais. Alors, les 
bonzes se mirent à réciter en choeur 
leurs incantations, et les assistants 
vinrent à tour de rôle adorer en of­
frant l’encens.

Ensuite on éleva majestueusement 
le dais qui recouvrait la jarre, et le 
vieux bonze en sortit avec le visage de 
quelqu’un qui revient du «Paradis de 
la terre pure®. Il échangea son costu­
me thé clair contre un autre, violet, 
en récitant la formule suivante:

—Avec une petite bouteille, je suis 
allé acheter du saké dans le village : 
maintenant je prends mon habit de 
dessus et reviens prendre ma place à 
la cérémonie...

C’était fini, mais les reporters de 
journaux ne voulurent pas se conten­
ter d’avoir pris des clichés des diver­
ses phases de la cérémonie. Ils se 
précipitèrent vers le vieillard pour lui

survint un prodige; la nuit suivante, 
les cheveux avaient disparu, et une 
comète s’était montrée dans le ciel. 
L’astronome le plus célèbre de l’épo­
que affirma que cette comète était la 
chevelure de Bérénice.

--------- 0----------

UNE CURIEUSE CEREMONIE 
FUNEBRE AU JAPON

Le Japon est vraiment peu connu. 
Se doute-t-on, en effet, des curieuses 
cérémonies funèbres qui s’y déroulent 
parfois? En voici une qui a eu pour 
théâtre un temple bouddhiste des en­
virons de Kobé, et que nous narrent 
dans tous ses détails les journaux de 
Tokio.

Ce jour-là, on fêtait le cinquième 
centenaire de la mort du bonze fon­
dateur du temple. Après avoir dûment 
fêté cet honorable anniversaire, on 
procéda à la cérémonie des funérail­
les du bonze Nantembo, chef actuel de 
ce même templs. Cette cérémonie, 
rapporte notamment l’ "Information 
d’Extrême-Orient,® n’a rien eu de tris­
te puisque celui qui en fut le héros 
est encore heureusement un vert 
vieillard de quatre-vingts ans. En at­
tendant, donc, on l’enterra, par méta­
phore, de son vivant.

La cérémonie eut lieu dans la cour 
du temple.

Au signal donné par le tambour du 
temple, le vieux Nantembo, revêtu 
d’un costume thé clair, couleur du 
Nirvana, s’avança tranquillement vers 
le lieu de la cérémonie. Il tenait à la 
main gauche le «hossu», espèce de 
plumeau long, en poils blancs, porté 
par les bonzes de haut rang, et s’ap­
puyait de la droite sur un bâton de 
Nanten (nandina domestica). Dès que
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COUPON D’ABONNEMENTSe Samedi
Magasine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE - MUSICAL 

HUMORISTIQUE

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
I an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine LE SAMEDI.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE. 975, rue Cadieux, MONTREAL

|à Revile 
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c 
pour 6 mois) d’abonnement à LA REVUE Populaire.

Nom .... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE. 975, rue Cadieux, MONTREAL

[EFILM
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
reiations directes avec les

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.grands studios.

Nom ......

Adresse ..

Ville ....... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE. 975, rue Cadieux, MONTREAL
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Renommée 
Universelle
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OGDEN’S LIVERPOOL

demander ses impressions, et voici 
comment ils le font parler :

—Je suis resté accroupi pendant 
vingt minutes. On a bien du mal à se 
défaire des sensations de ce monde 
impur, car je n’arrivais pas à me 
transformer en Bouddha. Alors, j’ai 
pris cette bouteille de «go de masa- 
mune» (boisson fabriquée par la fer­
mentation artificielle du riz) que j’a­
vais placée dans mes vêtements et je 
l’ai dégustée à loisir. C’était bon, c'é- 
fait tellement bon, que le Bouddha qui 
siège en mon gosier s’en est éveillé -. 
Cet élixir est ce qu’il y a de mieux 
dans la voie de la contempation.

Le vieux bonze va vivre maintenant 
dans la retraite les jours qui lui res­
tent à passer sur cette terre de l'illu- 
sion.

PROPRIETES MERVEILLEUSES 
D'UN ANESTHESIQUE

On a proposé, il n’y a pas long­
temps, à l’étranger, lisons-nous dans 
le “Bulletin de l’A. J. M. F.,” je ne 
sais plus quelle drogue qui, donnée 
aux accusés par les juges, ferait 
avouer leurs méfaits aux premiers. Or, 
on lit dans le "De prestigiis claemonum 
te incautationibus ac veneticiis,” de 
J. Wier:

Democrite disait qu’il y avait, de 
son temps, quelque part dans les In­
des, une certaine racine jaune sans 
feuilles, dont l’infusion vineuse, don­
née à boire aux torturés, leur faisait 
confesser leurs méfaits en dormant 
par les diverses illusions qui se pré­
sentaient à leur cerveau.
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VRAI MEDICAMENT
DE LA FEMME

Dès qu’une femme se sent fatiguée, nerveuse, qu’elle constate la déperdition de ses forces, que 
sa vigueur diminue, elle devrait recourir immédiatement aux Pilules Rouges. Aucun remède ne 
répond plus au besoin de sa constitution que les Pilules Rouges, leur efficacité est reconnue, elle 
est indiscutable, dans les cas de:

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur

Douleurs périodiques
Dépression
Anémie 
Mélancolie 
Dérangements

Perte de mémoire 
Irrégularités 
Chlorose, Migraine 
Tiraillements 
Sensations de chaleur

Désirez-vous être renseignée sur la nature de vos troubles? 
lui; ses conseils gratuits vous seront d’un aide précieux.

Consultez notre médecin ou écrivez-

«Depuis des mois, je me sentais faible, j’avais des palpitations 
pour la moindre cause, mon estomac était lourd et rempli de gaz 
après chaque repas. De plus, des douleurs internes qui persistaient 
ne manquaient pas de m’inquiéter. Le médecin de la Compagnie 
Chimique Franco-Américaine, que je su.s allée consulter, me recom­
manda de me tonifier, m’assura que quand les forces me seraient 
revenues toutes mes souffrances disparaîtraient. J'ai donc pris des 
Pilules Rouges qu’il me prescrivit et après trois mois, je me portais 
très bien.» Mme A. LAVOIE, 559, rue Lasalle, Maisonneuve, Mont­
réal.

Affe «Je dois aux Pilules Rouges le retour de mes forces et le rétablis 
sement de ma santé après avoir été pendant trois ans très faible 
déprimée par des maux de tête, des douleurs d’estomac, un appétit 
irrégulier. Je puis maintenant faire tous mes travaux domestiques 
facilement, sans fatigue, faire un repas raisonnable même le soir, 
sans craindre les suffocations, les crampes d’estomac et les insom­
nies. Je suis heureuse de me si bien porter.» Mme H. LAROC­
QUE, 15b, rue Châteauguay, Montréal.Mme A. LAVOIE

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettre ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est à 
votre disposition tous les jours de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous 
serez satisfaite des conseils qu'il vous donnera pour rien.

A VIS: Soyez énergique pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit en boîtes de carton. 
Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sort dans des boîtes en bois, l'étiquette porte un No de contrôle et le 
nom de notre Compagnie. Les indications de notre mt lecin dans la circulaire sont précieuses, suiveï-les bien. Chez tous 
les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, Ltee, 1570, St-Denis, Montréal

PILULES ROUGES



Radieux, 
Séduisant

7.

— Charme exquis de la grâce naturelle qui surpasse tous les 
autres genres de beauté. Les simples soins du teint, indiqués 
ci-dessous, 1 apportent à des milliers de femmes—suivez-les.

EULES la jeune fille ou la femme dont le 
teint est d'un charme naturel peuvent s’enor­

gueillir de posséder la beauté véritable.
C’est pourquoi, de nos jours, on a partout 

recours, dans le traitement du teint, à des soins 
naturels. La femme qui désire réellement entre­
tenir convenablement son teint ne prend que des 
moyens éprouvés et sûrs.

Les plus éminents spécialistes du monde entier 
recommandent les simples soins indiqués ci-des­
sous. Ils ont été efficaces à un nombre incalcu­
lable de femmes. Les plus célèbres experts en 
beauté l’emploient. Cette méthode a conservé plus 
de teints naturellement clairs qu’aucune autre.

Un beau teint est trop précieux pour servir à 
des expériences. Il réclame des traitements éprou­
vés et des soins éprouvés.

Rappelez-vous qu’avant Palmolive, les femmes 
disaient: «Ne vous savonnez jamais la figure.» On 
trouvait alors les savons trop rudes.

Palmolive est un savon de beauté fabriqué par 
des expeits en beauté dans un but unique : la 
préservation du teint.

Evitez, dans votre propre intérêt, de courir le 
moindre risque. Veillez à n’employer pour votre 
figure que le Palmolive véritable.
Le traitement et comment le suivre pour obtenir 

les meilleurs résultats
Lavez-vous délicatement la figure avec l’adou­

cissant Savon Palmolive, en massant soigneuse­

ment la mousse dans la peau. Rincez bien, d'abord 
avec de beau chaude, puis avec de l’eau froide. Si 
vous avez la peau plutôt sèche, appliquez-y un 
peu d’un bon cold-c-eam — et c'est tout. Faites 
cela régulièrement et de préférence le soir. Servez- • 
vous de poudre et de rouge à votre guise. Mais ne 
les gardez jamais la nuit. Ils obstruent les pores 
et souvent les dilatent. Des points noirs et de 
l’enlaidissement s’ensuivent le plus souvent. Il faut 
les enlever en se lavant.

Evitez cette erreur
N’employez pas de savons ordinaires dans le 

traitement donné ci-contre. N’allez pas croire que 
tout savon vert, ou tout savon prétendu fait avec 
des huiles de palme et d’olive, soit la même chose 
que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10e le morceau! Si peu cher 
que des milliers de gens l'emploient pour le corps 
aussi bien que pour la figure. Procurez-vous-en un 
morceau aujourd’hui. Puis notez les changements 
étonnants apportés en une semaine.

Savon provenant des arbres!
Les seules huiles qui composent le Savon Palm­

olive sont les merveilleuses huiles de beauté de 
l’olivier, du palmier africain et du cocotier—sans 
aucune autre matière grasse. Voilà ce qui explique 
la couleur naturelle du Savon Palmolive—car ce 
sont les huiles de palme et d'olive, rien d’autre, 
qui donnent au Palmolive sa couleur verte.

Le seul secret du Palmolive réside dans son 
mélange exclusif —-et ce mélange est considéré 
comme un des plus grands secrets de beauté du 
monde.
LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA. LIMITEE

3, rue St-Nicolas, Montréal, Qué.

PALMOLIVE Le Savon Palmolive ne subit le contact d'aucune Prix de 1 0
main, jusqu'au moment où vous brise? son enve- détail IUC
loppe—sans laquelle il ne doit jamais être vendu.Fabriqué au Canada

3373-C

Teint animé~


